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RESUME

Saisis par les violences d’actualité, les écrivains de la francophonie se penchent sur
les questions de victimisation et de discours mystificateurs, pour éviter que ne sombre dans
I’oubli I’€tre humain placé au centre des conflits, tel que le dirait Milan Kundera.

L’étre en relation, comme point focal de la dissidence littéraire; les thémes du désir et
de P’exclusion, comme enjeux pivots dans les textes sur la violence contemporaine; les
savoirs et les pouvoirs du discours littéraire sur I’anthropologie de la violence, comme
€clairage aux résurgences victimaires actuelles: nos trois hypothéses auront permis de
multiplier les analyses sur les dynamiques conflictuelles dans les romans a I’étude en
empruntant une approche méthodologique centrée sur les enjeux de victimes émissaires et de
discours victimisateurs (René Girard). Qui sont les victimes dans les textes? Quels sont les
discours qui viennent soutenir ou pourfendre leur victimisation, en plus d’approfondir la
réflexion sur la violence? Telles €taient les questions fondamentales a poser afin d’aborder
des ccuvres de Frédéric Beigbeder, Marie-Claire Blais, Gil Courtemanche, Yasmina Khadra,
Ahmadou Kourouma, Jean-Luc Raharimanana et de Véronique Tadjo, dans notre approche
qui transcende fronti¢res et discours nationaux pour aller au plus clair de la difficulté et de la
possibilité¢ de I’étre-ensemble. Du génocide des Tutsis au Rwanda de 1994 aux actuels
attentats terroristes, la pensée des écrivains sur les violences des douze dernieres années jette
un éclairage essentiel fait de curiosité, de doute, de lucidité, d’ambiguité et d’ironie, ou la
rencontre avec 1’étre humain et le monde est encore possible : un bastion plus slir contre la

spirale ascendante des violences?
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AVANT-PROPOS

« Six milliards, six milliards de solitudes, ¢a fait beaucoup.

De seuls ensemble. »

Daniel Bélanger, « Dans un spoutnik », Réver mieux, Audiogram,
2001.

« Comme c’est étrange cette habitude du vivant qui ne veut pas
nous quitter. [...].

Comme c’est étrange des femmes qui pleurent sans sortir les
fusils. [...]

Donnez-moi une allumette. 11 fait noir dans notre humanité. »
Nicole Brossard, « C’est étrange », poéme inédit.

L’enjeu s’offre a la prudence. Peut-étre le lieu, I’histoire et les balises liées a la
discipline — les études littéraires — ne s’y prétent-ils pas? Mais a force de lire et de ressasser
les pensées et créations d’écrivains d’aujourd’hui qui se penchent sur les questions de désir
et de violence, par lesquelles ils se montrent d’abord interpellés, cette évidence : comment
faire autrement?

Apres avoir tergiversé, apres avoir plongé dans les études si convaincantes, voire
passionnées, des auteurs et théoriciens (ou faisant office des deux a la fois) qui revendiquent
le fait littéraire dans son enceinte close, acteurs du structuralisme, du poststructuralisme et de
la narratologie, en particulier, comment prétendre, en vérité, proposer cette thése qui établit
des passerelles entre la littérature et le réel (ou entre la fiction et le monde, paradigme plus
largement accepté'), mue par cette énigme persistante que posent les violences mondiales?

Comment prétendre a I’empirisme et a la pertinence d’un propos qui entend réfléchir a ce qui

! Notamment dans Sophie Rabau [textes choisis et présentés par], L intertextualité, Paris, Flammarion,

coll. « Corpus », 2002, et dans Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988 [Trad. de Fictionnal
Worlds, Boston, Harvard University Press, 1986.]. Pavel établit aussi dans cet ouvrage des différences entre
mondes réels et mondes fictionnels. René Audet et Alexandre Gefen, les directeurs de la collection « Fabula »
(Nota bene/Presses Universitaires de Bordeaux), privilégient I’appellation de « monde » dans leurs diverses
publications. Voir notamment leurs hypertextes sur le site www.fabula.org, qu’il s’agisse de recensions
d’ouvrages récents en théorie littéraire ou de notions clés explorées dans la section « I’ Atelier Fabula ».



fait de nous des €tres humains, €tres en relations, quoique souvent conflictuelles, et partant,
dans le chémp des études littéraires?

Tentons, en avant-propos, ces hypothéses toutes simples, sous forme encore
d’interrogations : s’il est un lieu ol I’étre-ensemble®, ol la tentative de saisie sur ce que
constituent le ressentir, le vivre et I’agir en société (ou la difficulté de le faire), s’expriment,
n’est-il pas celui de la littérature? S’il est un lieu ou, hormis les transports par trop emportés,
les univers par trop fantasmés, s’articule notre présence au monde avec lucidité, doute,
relativité, n’est-il pas encore celui du littéraire? Et s’il est une question incontournable,
omniprésente dans les médias, obsédante, dérangeante, mondiale, telle celle de la violence,
ne pouvons-nous imaginer, dans la foulée de ce que nous venons de suggérer sur 1’étre-
ensemble et sur le travail créatif, qu’elle trouvera sa place dans le champ de la littérature et
des études s’y rapportant?

C’est dans cet esprit que la présente theése propose d’aller a la rencontre d’écrivains
de la francophonie et de théoriciens interrogeant le monde conflictuel des derniéres
décennies. Comment et suivant quelles priorités ont-ils accepté de consacrer des moments de
réflexion, d’exploration et d’écriture a des conflits aussi importants, profondément
troublants, auxquels ils ont méme été parfois directement liés, comme le génocide du
Rwanda de 1994, les récentes guerres civiles au Liberia et en Cote d’Ivoire ainsi que la crise
politique qui a bouleversé Madagascar en 2001 et 20027 comme aussi ’actuelle menace et
mise en ceuvre d’actes terroristes planétaires?

Unanime, semble leur réponse, et sous forme d’une question, ici, qui se dispense d’un

point d’interrogation : comment faire autrement, oui, alors que cela nous concerne tous.

2 Expression communément employée en sociologie et en ethnologie, notamment par Michel Maffesoli, dans
L’ombre de Dionysos, Paris, Méridien, 1982.
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A preuve, entendons les réflexions du narrateur de Windows on the World, de
Frédéric Beigbeder, qui, assistant a I’exposition « Ce qui arrive » de Paul Virilio, ot sont
projetées des vidéos de désastres du siécle dernier, constate: «Je fline entre les
monstruosités. J’aimerais m’en laver les mains, j’aimerais croire que je ne suis pas complice
de telles horreurs. Pourtant, comme tout étre humain, 2 mon échelle microscopique, je suis
impliqué® ». Tout au long de ce roman, le plus souvent autobiographique, Beigbeder tentera
ainsi de se rapprocher au plus pres, par I’invention littéraire, de ce qu’ont pu représenter pour
les clients du restaurant situé au dernier étage du World Trade Center les derniers moments
de leur vie le 11 septembre 2001. Alors que le narrateur sillonne les rues de Paris et constate
que n’existe plus I’appartement jadis occupé par I’Américain Ernest Hemingway, il affirme :
« Voila pourquoi Hemingway écrivait sur Paris avant de mourir. Parce qu’il savait que les
livres sont plus costauds que les immeubles » (ww : 171). Et voila bien le drame a I’échelle
humaine dans toute sa consistance : se trouvent prisonniers des immeubles, que reprend en
charge la fiction littéraire, des étres humains qui désirent et esperent encore, qui pensent,
souffrent et meurent, et dont le destin ne connaitrait autrement que la fugacité de
I’événement médiatique, voire leur effacement de I’Histoire officielle :

Vous ne nous avez pas vus a la télé. Personne n’a pris nos visages en photo. [...] [Les

freres Naudet] n’ont pas montré les morceaux de gens qui tombaient, les fontaines de

sang, 1’acier, la chair et le plastique soudés ensemble. [...] Vous n’avez pas entendu
les cris d’animaux, comme des cochons qu’on égorge, des veaux qu’on dépece

vivants, sauf que ce n’étaient pas des veaux mais des cerveaux, capables de supplier”.
(ww : 320)

Ni voyeuse, j’ose encore 1’espérer, ni en mal du mal des autres, pour mieux accepter

mon humaine et mortelle condition, aussi, ¢’est dans ma position de lectrice voulant prendre

3 Frédéric Beigbeder, Windows on the World, Paris, Grasset, 2003, p. 162. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par sigle ww, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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son temps, en se laissant porter par I’émotion ainsi que par le travail esthétique et visionnaire
des écrivains, que j’ai choisi de réfléchir avec eux a ce qui, dans ces « romans qui pensent’ »,
comme le dit Milan Kundera, va bien au-dela de la violence et rapproche les étres. Car
quoiqu’en apparence diaphanes, jamais les images aujourd’hui mondialisées n’ont-elles
exposé autant de redondance, de froideur, de banalisation et de spectaculaire dans un monde

ou violence et douleurs sont a la portée de tous.

* A noter qu’il ne s’agit pas, dans cet extrait pris hors contexte, d’une critique négative du documentaire des
fréres Naudet, lequel au contraire est, selon le narrateur, « [1]e seul film de la tragédie » (ibid.).

3 Milan Kundera, Le rideau. Essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 87. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par sigle LR, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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INTRODUCTION

« N’en déplaise aux Elus de la Banlieue, tout ce qui s’est fait
avant notre millénaire n’était pas qu’erreurs et monstruosités. Il y
avait 1a aussi du beau, de I’humain. »

Michel Ouellette, Le testament du couturier, p. 11°.

L’actuelle mondialisation ou globalisation, qu’elle joue ou non un role de premier
plan selon les points de vue et analyses’, invite & penser notre monde par-dela les frontiéres
géographiques, temporelles et culturelles, puisque, progres technologiques aidant, le voila
exposé a tous les regards et a toutes les sensibilités, dont a ceux des écrivains au premier
chef. Aussi, afin de mieux réfléchir a la littérature contemporaine, et plus particuliérement a
ses savoirs et pouvoirs sur les violences mondiales actuelles qui n’ont de cesse d’envahir les
divers médiums, avons-nous constitué un corpus théorique et esthétique qui favorise une
approche transdiscursive et transculturelle, voire transhistorique. L’accent porte sur la
« transcendance » observée d’un espace discursif et théorique a I’autre, rendue possible par
une analyse qui insiste a la fois sur les points de rencontre et sur ceux de dépassement entre
les textes, d’oul le recours au préfixe « trans- », plus englobant selon I’acception genettienne®,
La conclusion de la thése permettra d’évaluer les contributions et les limites d’une telle
approche, misant sur 1’éclairage mutuel d’ceuvres et d’études enjambant fronti¢res nationales
et temporelles autour d’une thématique commune : la violence et ses enjeux.

C’est dans sa recherche d’un esthétisme révélateur sur les rapports entre 1’€tre

humain et le monde que I’écrivain d’origine tchéque Milan Kundera dit s’étre senti pour la

® Michel Ouellette, Le testament du couturier, Ottawa, Le Nordir, 2002, p. 11.
” Ou qu’elle soit vouée a une fin certaine; pensons au récent ouvrage de John Ralston Saul, Mort de la
globalisation (traduction de Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2006).



premicre fois en relation avec autrui en faisant la lecture, une fois émigré a Paris, du roman
Terra nostra de 1’écrivain latino-américain Carlos Fuentes : « Comment est-il possible que
quelqu’un d’un autre continent, ¢loigné de moi par son itinéraire et par sa culture, soit
possédé par la méme obsession esthétique [...]°? » Sans la rencontre puis la confrontation
entre textes romanesques, textes mythiques, textes de persécution ainsi que textes bibliques
et évangéliques, qui transcendent genres, espaces, et temporalités, René Girard'® n’aurait
jamais affiné son mécanisme victimaire, qui permet un approfondissement des enjeux
rivalitaires a 1’échelle planétaire. Les démarches kundérienne et girardienne, toutes deux
attentives a la lumicre féconde jetée par I’art du roman pour éclairer notre monde et ses
énigmes conflictuelles, seront mises a profit au long de cette thése, centrée sur le paradigme
fiction/monde réel.

La premiére partie de la thése est consacrée a des aspects théoriques, définitoires puis
méthodologiques entourant les questions de représentation de la violence et des pouvoirs et
savoirs liés a la littérature; la deuxieme, entierement critique, a I’étude d’ceuvres en majorité
romanesques.

Apres avoir étay€, dans le chapitre d’ouverture de la premiére partie, les approches
théoriques privilégiées, les axes de réflexion préliminaires et une premiére hypothése
générale, nous nous attarderons, au chapitre I, sur les notions de violence et de mimésis

telles que comprises afin de mener a bien notre analyse. Le chapitre Il proposera trois

8 Voir surtout Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,
1982.

® Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle 7T, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

1 Cette confrontation de plusieurs genres de textes s’est affirmée a partir de la publication du livre de Girard
intitulé Des choses cachées depuis la fondation du monde, publié en 1978 (Paris, Grasset, 1978). Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DCC, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.



hypothéses clés suivies de 1’élaboration de notre cadre méthodologique, qui motivera, dans la
deuxiéme partie de la thése, ’analyse des ceuvres littéraires du corpus. Les approches
théoriques ou essayistiques ayant davantage retenu 1’attention sont celles de Kundera et de
Girard, ce qui n’exclut pas les contributions d’autres théoriciens et essayistes, dont celles de
Hannah Arendt, Mikhail Bakhtine, Jean Baudrillard, Homi Bhabha, Nicole Brossard,
Kvetoslav Chvatik, Catherine Coquio, Gérard Genette, Eva Le Grand, Henri Lopes, Pierre
Mertens, Christine Montalbetti, Thomas Pavel, Nathalie Piégay-Gros, Sophie Rabau,
Frangois Ricard, Paul Ricceur et de Michel Wieviorka, sans négliger Platon et Aristote. Leurs
recherches ou réflexions seront mises a profit dans la deuxiéme partie de la thése, ou certains
aspects, suivant les textes littéraires a 1’étude, s’avéreront davantage explicités ou
opératoires. Soulignons, inversement, que nous nous référerons aussi a loisir, dans la
premiere partie, aux textes littéraires qui occupent la seconde moitié de la these.

Les écrivains ciblés pour notre enquéte sur les faits de violence en littérature sont les
suivants (nous les énumérons ici dans I’ordre ou ils seront étudiés) : Jean-Luc Raharimanana
(Malgache exilé en France), Ahmadou Kourouma (Ivoirien décédé récemment en France),
Gil Courtemanche (Queébécois), Véronique Tadjo (née en France de pére ivoirien et de mere
francaise), Yasmina Khadra (Algérien vivant en France), Marie-Claire Blais (Québécoise) et
‘Frédéric Beigbeder (Frangais). A leurs voix viennent se joindre celles, testimoniales, de
personnes ayant subi ou commis les violences dont il sera question, soit celles des Rwandais
Jeannette Ayinkamiye, Esther Mujawayo (exilée en Allemagne), Angéliquc Mukamanzi,
Francine Niyitegeka et Innocent Rwililiza, d’une part — parmi les rescapés — et, d’autre part,
Joseph-Désiré Bitero, Alphonse Hitiyaremye, Elie Mizinge, Pio Mutungirehe, Ignace
Rukiramacumu et Léopord Twagirayezu — parmi les génocidaires —, ainsi que de la Frangaise

Simone Veil, déportée & Auschwitz durant la Deuxiéme Guerre mondiale.



Quant aux ceuvres retenues'', elles sont les suivantes: Réves sous le linceul et
L’arbre anthropophage (Raharimanana);, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit
non (Kourouma); Un dimanche a la piscine a Kigali (Courtemanche); L’ombre d’Imana.
Voyages jusqu’au bout du Rwanda (Tadjo); Les hirondelles de Kaboul et L’attentat
(Khadra); Dans la foudre et la lumiere et Augustino et le choeur de la destruction (Blais)
ainsi que Windows on the World (Beigbeder). Les témoignages des survivants du génocide
des Tutsis au Rwanda, en 1994, sont issus des trois ouvrages suivants : SurVivantes. Rwanda
— Histoire d'un génocide (Mujawayo et Souad Belhaddad); Dans le nu de la vie. Récits des
marais rwandais et Une saison de machettes (Jean Hatzfeld).

Alors que nous procéderons d’abord a des analyses séparées des textes de
Raharimanana et de Kourouma (deuxi¢me partie, chapitres I et IT), portant chez le premier sur
les conflits récents a Madagascar et, chez le deuxieme, sur les guerres civiles en Sierra
Leone, au Liberia et en Cote-d’Ivoire, nous regrouperons ensuite, dans un méme chapitre, les
textes consacrés au génocide des Tutsis du Rwanda de 1994, soit ceux de Courtemanche, de
Tadjo et d’un deuxiéme ouvrage de Raharimanana, ainsi que des survivants du génocide

(chapitre 111); le quatrieme chapitre se concentre sur les écrivains Khadra et Blais, tous deux

' Nous donnons ici les références complétes des ceuvres principales du corpus littéraire, en plus d’indiquer,
entre parentheses, le sigle par lequel chacune pourra étre identifiée dans la suite du texte, entre parenthéses,
suivi du folio approprié. Jean-Luc Raharimanana, Réves sous le linceul, Paris, Le Serpent a plumes,

coll. « Motifs », 1998 (identifié¢ dorénavant par le sigle RSL); Jean-Luc Raharimanana, L ‘arbre anthropophage,
Paris, Gallimard/Joglle Losfeld, 2004 (sigle 44); Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000
(sigle 4nvPO); Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004 (sigle QrRDN); Véronique
Tadjo, L ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Paris, Actes Sud, 2000 (sigle o1); Gil
Courtemanche, Un dimanche a la piscine a Kigali, Montréal, Boréal, 2002 [2000]; sigle bPK); Yasmina
Khadra, Les hirondelles de Kaboul, Paris, Julliard, 2002 (sigle HK); Yasmina Khadra, L ‘attentat, Paris, Julliard,
2005 (sigle L4); Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001 (sigle DFL); Marie-
Claire Blais, Augustino et le cheeur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005 (sigle 4CD); Frédéric Beigbeder,
Windows on the World, op. cit. (sigle ww). Quant aux ouvrages regroupant les témoignages sur le génocide du
Rwanda, ils sont les suivants : Soudd Belhaddad et Esther Mujawayo, SurVivantes. Rwanda — Histoire d'un
génocide, Paris, Editions de I’ Aube, 2005 [2004] (sigle sr); Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des
marais rwandais, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000 (sigle D~V); Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Paris,
Seuil, coll. « Points », 2003 (sigle sm).



saisis par la victimisation des femmes et de leurs proches au sein des mouvements intégristes
actuels, auxquels vient se joindre 1’écrivain Frédéric Beigbeder, qui fait le pont, a la suite de
Blais mais de fagon plus marquée, entre terrorisme et monde occidental dans le contexte des
attentats de septembre 2001. Comme on le constate, il s’agit de conflits d’actualité, dont le
plus éloigné remonte a 1994 (le génocide des Tutsis au Rwanda) et le plus récent, a
aujourd’hui (les attentats kamikazes au Moyen-Orient), représentés par la fiction littéraire
contemporaine ayant trouveé éditeur de 1998 a 2006.

Que révélera cette rencontre entre la littérature francophone et la violence
contemporaine? C’est aidés d’une approche transculturelle et d’un cadre méthodologique qui
met [’accent sur les enjeux de victime et de discours victimisateurs, que nous entendons
explorer, au fil des ceuvres et des conflits abordés, la lucide et porteuse réflexion des
écrivains d’aujourd’hui. En conclusion, nous espérons pouvoir confronter leurs visions aussi
¢clairantes qu’essentielles, pour penser une société qui, dans sa rencontre avec autrui,
privilégie le rapprochement a I’exclusion.

Apres une contextualisation du travail des écrivains qui interrogent, par leurs
créations littéraires ou essayistiques, les violences mondiales d’actualité, nous préciserons,
dans le premier chapitre de la thése, deux axes préliminaires de recherche; s’ensuivront des
développements théoriques sur des aspects qui nous apparaissent essentiels pour mieux

rapprocher violences d’actualité et fiction littéraire.



PREMIERE PARTIE — CORPUS THEORIQUE, DEFINITIONS,

CHAPITRE I

HYPOTHESES ET CADRE METHODOLOGIQUE

LE LITTERAIRE : POUR MIEUX PENSER LA VIOLENCE DANS ET PAR LE TEXTE

« La boue. Le sang. Toujours. Si mon encre pouvait tant couler...
Alors, la littérature...

Me répéter pourtant que j’ai vu, que j’ai entendu, lu aussi... »
Jean-Luc Raharimanana, L ‘arbre anthropophage (LA : 44).

« Inspirée par celui-ci ou par celle-la, Albertine est Albertine, et
basta! Un roman est le fruit d’une alchimie qui transforme une
femme en homme, un homme en femme, la boue en or, une
anecdote en drame! C’est cette divine alchimie qui fait la force de
tout romancier, le secret, la splendeur de son art! »

Milan Kundera, Le rideau, « On m’a tué mon Albertine » (LR :
113).

«Je n’ai pas de modéle de culture, ni de civilisation ni de morale
a vous proposer : jetez le livre qui vous offre des images picuses,
des héros ou des certitudes. Ecrire, c’est s’ouvrir a tous les vents.
Ecrire, ¢’est entreprendre la quéte inachevée. Jécris parce que la
vie me déroute, j’écris parce que j’ai peur de la mort. J’écris pour
apprendre a penser, pour mieux comprendre autrui, j’écris pour
me comprendre. J’écris pour me racheter. »

Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les
Gaulois, p. 114 [exipit]".

1.1 L’écriture de la violence mondialisée. Présentation de René Girard et de Milan

Kundera

S’il est un sujet non seulement « a la mode » dans les différentes sphéres d’activités

humaines, qu’elles soient intellectuelles, politiques, économiques, artistiques, médiatiques et

autres, mais sur lequel aussi on ne peut s’abstraire de réfléchir depuis les lendemains de la

Seconde Guerre mondiale, ¢’est bien celui de la violence qui, bon an mal an, aura comblé¢ le

2 Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, Paris, Gallimard, 2003. Nous sommes
redevables au Dr Kanaté Dahouda (Hobart and William Smith Colleges) pour nous avoir fait connaitre

I’ouvrage.



veeu d’abattre les fronticres entre pays, cultures et continents. Apreés un siecle de guerres
européennes inaltérables, la mondialisation — et peu s’aventurent a 1’admettre —, s’actualise
avant tout par la violence, comme le laissait déja entendre Milan Kundera dans son essai
L’art du roman, publié en 1986. Il en va de méme pour 1’organisation la plus sensible de
cette violence planétaire, cette référence partagée par toutes les cultures et connue sous le
vocable de guerre, observe Kundera :
[...] les Temps modernes cultivaient le réve d’une humanité qui, divisée en différentes
civilisations séparées, trouveraient un jour l’unité et, avec elle, la paix éternelle.
Aujourd’hui, I’histoire de la planéte fait, enfin, un tout indivisible, mais c’est la
guerre, ambulante et perpétuelle, qui réalise et assure cette unité de I’humanité depuis
longtemps révée. L’unité de I’humanité signifie : personne ne peut s’échapper nulle
partn.
Le picaro postmoderne, étre réel ou de fiction parcourant les chemins minés et magnifiés par
les lentilles télévisuelle et cinématographique, ou sont tout a la fois dissimulées et
surexposées les « graines de la haine » (or: 50) ou quelque origine a la violence, ne trouve
sur sa route, par-dela les limites nationales ou ontologiques, qu’un mimétisme'® violent
généralisé, pourrait-on affirmer avec René Girard, une Troisiéme Guerre mondiale, comme il
est loisible d’entendre aujourd’hui, ou encore « un état d’apocalypse objectif, [ol] & chaque

instant [I’homme] peut se détruire lui-méme'” » — un monde dans lequel il se sent pris au

piége, tantdt par son impuissance de spectateur, tantdt par ses roles, parfois interchangeables,

13 Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p- 22. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle 4R, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

' Nous faisons référence ici d’abord 4 des comportements imitatifs, qu’ils soient le fait d’individus, de groupes
ou de nations. Nous aurons 1’occasion de revenir sur notre compréhension du terme mimétisme et de ses
dérivés, influencés surtout par René Girard; en plus du présent chapitre, voir a ce sujet les chapitres 11 et I11.
Pour I’acception girardienne du terme mimétisme, se reporter surtout a I’ouvrage Des choses cachées depuis la
fondation du monde.

'3 René Girard, « Au ceeur de I"homme et de la société : la violence? », conférence prononcée le 16 octobre
2002 dans le cadre de la 77° semaine sociale de France, intitulée La violence. Comment vivre ensemble; url de
référence : http://www.ktotv.com/video_data.php3?numero=275. Consulté entre octobre 2002 et avril 2005.
KTO productions.



de bourreau ou de victime. Car que peut, en vérité, et de Paris'®, le narrateur-témoin de Réves
sous le linceul (livre du Malgache Jean-Luc Raharimanana), bien calé dans son canapé,
quand, en temps presque réel, il voit défiler a I’écran les corps mutilés a la machette de ceux
qui deviendront, pour ’Histoire, les victimes du génocide des Tutsis du Rwanda en 199479
Les camps de la mort nazis n’ont été découverts qu’a la fin de la deuxiéme grande Guerre,
alors que, a contrario, des télévisions étaient présentes d’avril a juin 1994, au Rwanda, sans
compter des intéréts internationaux, pendant que plus d’un million'® d’innocents se faisaient
massacrer sommairement et systématiquement, la majorité par leurs voisins d’hier.
Mondialisation et violence, dans le contexte actuel, sont aussi synonymes de télévision, soit
d’un accés au monde par la médiation télévisuelle, comme le rappelle le narrateur principal'’

de Windows on the World”®. Provocant, le petit écran expose a la face des exclus les

1% La ville de Paris n’est nommée qu’a la fin de I’ouvrage, que 1’auteur signe ainsi : « Paris, avril 1 994-fevrier
1996 » (RsL : 134). Bien que le livre porte la mention titulaire de « nouvelles », plusieurs liens tant thématiques
qu’informatifs permettent de le considérer comme un journal de voyage, voyage imaginaire a partir d’un canapé
situé en « terres dorées des gens de bien [...], civilisées » (RSL : 81), en « terre opulente aussi » (RSL : 79), qui
I’ameéne par ’imagination et par la provocation de I’image télévisuelle au Rwanda, & Haiti, en Bosnie et a
Madagascar.

' Voici ’incipit laconique de Réves sous le linceul : « Un canapé qui flotte dans la brume. Dedans,
m’enfongant, je sombre en douceur. 6 heures. On est bien ici. Une téte coupée a la machette. En différé.
Dommage » (RSL : 15).

' Dans son ouvrage Rwanda. Le réel et les récits (Paris, Belin, 2004), Catherine Coquio propose les données
suivantes : « D’apres le recensement national de 2001, le chiffre de victimes, d’abord estimé par I’0ONU a 500
000, puis a 800 000, s’éleve a pres d’1,3 million. » (p. 82). Elle précise en notes que ce « chiffre est discuté par
certains chercheurs et approuvé par d’autres comme Jean-Paul Gouteux dans La Nuit rwandaise [...]. Le
recensement, commencé dans la région de Kibuye par Ibuka en 2001, puis réalisé par le gouvernement, a
procédé par cellules administratives a partir des témoignages. » (Note 44, p. 198)

' Dans ce roman de Beigbeder, il y a alternance entre deux situations narratives principales, doublées de deux
histoires principales. Premiére situation : celle du narrateur autodiégétique (voire, autobiographique) de niveau
primaire appelé Beigbeder, et celle du narrateur intradiégétique de niveau second, Carthew Yorston. Nous
empruntons a Gérard Genette ces classifications tirées de Nouveau discours du récit (Paris, Seuil,

coll. « Poétique », 1983, p. 58) Dans Figures i1l (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972; désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle Fi77, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte), Genette
parlait de « premier » et de « deuxiéme » niveaux, ce qui lui a valu les critiques de certains, dont Shlomith
Rimmon; il s’est alors ravisé dans Nouveau discours du récit, en proposant des termes moins connotés
axiologiquement. Il emploie en outre « récit-cadre » (p. 59) pour désigner le niveau (ou récit) primaire.

2 Voir a ce sujet la nouvelle d’Isabel Allende, « And of Clay We Are Created », tirée du livre The Stories of
Eva Luna (New York, Athenaeum, 1991). Avec ses yeux rivés au téléviseur, la narratrice commente I’agonie de
la jeune Azucena, maintenue captive dans la boue suite a un tremblement de terre. Le personnage de Rolf Carlé,
I’amoureux de la narratrice et premier reporter de télévision a se rendre sur les lieux du drame, y quitte son



richesses planétaires, sur lesquelles ces derniers n’ont que trés peu de prise ou un retard
historique difficile & combler :
Nous vivons une époque étrange; la guerre s’est déplacée. Le champ de bataille est
médiatique : dans ce nouveau conflit, le Bien et le Mal sont difficiles a départager.
Difficile de savoir qui sont les bons et les méchants : ils changent de camp quand on
change de chaine. La télévision rend le monde jaloux. Avant, les pauvres, les
colonisés, les opprimés ne contemplaient pas la richesse tous les soirs sur un écran,

dans leurs bidonvilles. Ils ignoraient que certains pays possédaient tout tandis qu’eux
ramaient pour rien. (Ww : 145)

Frédéric Beigbeder et Jean-Luc Raharimanana, a 1’instar de 1’ensemble des écrivains
ciblés pour notre recherche, éviteront la pensée dualiste et emprunteront plutdt la voie du
rapprochement, en montrant ce qui fait que les étres se ressemblent, se rassemblent (« nous
sommes tous pareils », affirme le narrateur Beigbeder; ww: 362), partagent un destin
commun souvent tissé de violences qui outrepasse I’instantané, le spectaculaire, 1’esprit
commun (4R : 29) et la domination®! du clich¢ médiatique : ils iront bien au-deld, par
’écriture, de ’accumulation de ces corps mutilés de Rwandais, martelés par les images
télévisuelles, et de ceux, miniaturisés, des victimes des attentats new-yorkais, qui ont préféré
se lancer dans le vide plutdt que de périr dans les tours enfumées du World Trade Center —
seuls corps d’ailleurs, fugaces et anonymes, qu’ils nous étaient permis de voir par le filtre des

télévisions du monde entier.

« objectivité » journalistique pour tenter de sauver Azucena; en désespoir de cause, il lui tient compagnie dans
son agonie, ce qui ’ameénera a se confier sur son propre passé puis a quitter son emploi; cette expérience le
transformera.

2! Kundera a recours au néologisme d’« imagologie » pour décrire le régne de I’image et des faiseurs d’images
sur la « réalit€ » : « on peut a juste titre parler d’une transformation progressive, générale et planétaire de
I’idéologie en imagologie. [...] enfin existe un mot qui permette de rassembler sous un seul toit des phénomeénes
aux appellations si différentes : agences publicitaires; conseillers en communication des hommes d’Etat;
dessinateurs projetant la ligne d’une nouvelle voiture ou I’équipement d’une salle de gymnastique; créateurs de
mode et grands couturiers; coiffeurs; star du show business dictant les normes de la beauté physique, dont
s’inspireront toutes les branches de I’imagologie. [...] Toutes les idéologies ont été vaincues : leurs dogmes ont
fini par étre démasqués comme illusions et les gens ont cessé de les prendre au sérieux. [...] La réalité [avant]
était plus forte que I’idéologie. Et c’est précisément en ce sens-la que ’imagologie I’a dépassée : I’imagologie
est plus forte que la réalité [...] » (Milan Kundera, L ‘immortalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1990],



Nonobstant leur acces par I’intermédiaire d’un écran, ces victimes de conflits récents
partagent sans l’ombre d’un doute notre humaine condition, en connaissant cette fin
autrement brutale que les écrivains refusent de passer sous silence. Attentifs au destin de ces
derniéres, ils reconstituent avec les mots, dans le fil des récits, I’événement de la souffrance
et de la violence, joint & de nombreuses interrogations. Dans Réves sous le linceul, de
Raharimanana, violences factuelles et hallucinations fictionnelles® s’entrelacent pour mieux
décrire les souffrances bien réelles des peuples haitien, rwandais, bosniaque et malgache,
souffrances d’hier et d’aujourd’hui, qui contrastent avec I’image d’un Madagascar idyllique
et verdoyant de carte postale, sur lequel se sont toujours attardées les caméras occidentales.
Toute I’ceuvre de Raharimanana, déja impressionnante malgré le jeune age de son auteur (il a
39 ans et a déja publié une dizaine d’ouvrages, dont certains ont été primés™), est placée
sous le signe de ces rapprochements pour mieux dire la violence. Sur le plan de la
composition, 1’écrivain malgache place cote a cdte différents types de récits et segments
génériques, et encore davantage que par le passé dans son plus récent ouvrage, L arbre
anthropophage : mythes d’origine, contes et légendes, discours officiels, textes épistolaires,
journal intime, poésie, nouvelles traversent cette ceuvre hybride pour sonder les paradigmes
magie et monde réel, mythes et réalité, mystification et démystification — une exploration du
«[f]il des légendes pour dire la vérité d’hier. Fil de la raison pour soutenir les mensonges

d’aujourd’hui » (44 : 19). Jamais pour autant, dans son écriture en recherche constante,

p. 172-174; désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle L/, suivi du folio, et placées
entre parentheses dans le texte.)

22 Dans Fiction et diction (Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004 {1979]), en particulier dans le chapitre
intitulé « Récit fictionnel, récit factuel » (p. 141-168), Genette propose cette distinction entre le factuel et le
fictionnel, que nous adoptons ici.

2 Parmi les prix regus : Prix J. J. Rabearivelo de poésie (1987), Prix Tardivat International de la meilleure
nouvelle de langue frangaise (RFI, ACCT, Le Monde; 1989), Prix Tchicaya U’Tamsi du théatre interafricain pour
la piéce Le prophéte et le président (1990, théatre) et Grand Prix Littéraire de Madagascar (ADELF) pour Réves
sous le linceul (1998).
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Raharimanana ne détourne-t-il son regard et, partant, celui du lecteur, de la torture sans
équivoque des corps et de la souffrance humaine, peu importe le tissage transdiscursif qui les
donne a voir.
Comment oublier ces scénes, que nous avons vécues en direct dans I’intimité de nos
appartements, ou des hommes faisaient la chasse & d’autres hommes, femmes, enfants

et, tels des fauves, fondaient sur leurs proies marchandant quelquefois non pas la vie,
mais ’arme d’exécution : des balles ou la machette®*?

Voila ce que se demande au sujet de la tragédie rwandaise, et arborant une posture semblable
a celle du narrateur de Réves sous le linceul, I’écrivain congolais Henri Lopes® dans son
essai Ma grand-meére bantoue et mes ancétres les Gaulois. Au fil de cette réflexion
essayistique sur son parcours d’écrivain, Lopes, comme Amin Maalouf avant lui dans Les
identités meurtriéres®®, aborde la délicate mais incontournable question identitaire : si celle-
ci se fige dans une définition exclusive, constatent-ils tour a tour, elle est susceptible des
pires dérives au service, par exemple, de quelque religion, politique d’état ou dogme
totalitaires. Ces deux écrivains-essayistes soulignent la nécessité de revendiquer leurs
identités multiples, de faire montre de valeurs humanistes transcendant origines, fronticres et
temporalités, pour éviter les pieges du sectarisme, de I’obscurantisme, de I’ethnocentrisme et
du dualisme, « au nom de ’authenticité, de la pureté ethnique ou de 1’intérét national®’ », dit
ici Lopes. Dans son essai parfois polémique, dont font déja usage, nonobstant (voire
courageusement), de jeunes spécialistes en littérature africaine en provenance du continent

africain®®, Lopes ne nie pas I’importance du mouvement de la négritude, nécessaire pour

2 Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, p. 40.

25 Parmi les ceuvres de Lopes, mentionnons Tribaliques, Yaoundé, Editions Clé, 1972; Le pleurer-rire, Paris,
Editions Présence Africaine, 1982; Le chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990.

% Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998,

*7 Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois, p. 90.

2 Notamment Kanaté Dahouda (professeur 4 Hobart and William Smith Colleges), dans « La dynamogénie de
I’étranger ou les avatars de ’obsession ethnique dans la littérature ivoirienne », communication {non publiée)
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retrouver histoire et dignité. Comme 1’écrivain Ahmadou Kourouma dans ses derniers
romans, toutefois, il insiste sur 1’actuelle continuation des guerres civiles, lesquelles exigent
« une médiation et une action immédiate® », qui devraient d’abord s’articuler ainsi :
La premiere legon a en tirer [des événements entourant les guerres civiles] est qu’il
nous faut devenir modestes et mettre un terme a notre logomachie. Comme les autres
sociétés humaines, nous possédons des ancétres dont nous pouvons nous vanter et
d’autres qui ne valent pas cher. La modestie s’impose d’autant plus que nous avons

¢été étonnamment absents au Rwanda. Absente 1’0UA, absents les sages, absentes nos
ONG, silencieux nos intellectuels®”.

Absente du Rwanda, aussi, 1’a ét¢ Véronique Tadjo, autre écrivaine de notre corpus, qui, a
quelques années d’intervalle, tente de pallier cette distance spatiotemporelle. « Ce qui est
arrivé au Rwanda nous concerne tous » (07: 50) : c’est avec cette hypothése bien assise que
I’écrivaine, née a Paris de mere frangaise et de pére ivoirien, a accepté I’invitation du
collectif lyonnais « Le Rwanda : écrire par devoir de mémoire » a témoigner par la fiction
littéraire du génocide de 1994. Comme Raharimanana, elle privilégiera la juxtaposition de
différents types de récits, prenant appui le plus souvent sur des discours factuels. Comme lui,
aussi, elle recourra au «je» (et parfois au «nous») de la narration pour interroger la
violence planétaire : « La violence est en moi, en toi, en nous », affirme-t-elle a la page 50 de
L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, livre qui nailtra a la suite de deux
séjours de Tadjo au Rwanda en 1998. Ce livre hétérogene, qui allie textes factuels (ou
« référentiels », selon I’appellation de Christine Montalbetti®') et textes fictionnels (selon les

acceptions de Michael Riffaterre®® et de Gérard Genette) — dont des témoignages de
P g

présentée dans le cadre du 19° congrés mondial du Conseil international en études francaises (CIEF),
Ottawa/Gatineau, juin-juillet 2005.

® Henri Lopes, op. cit., p. 40.

0 Ibid., p. 41.

3! Dans Christine Montalbetti [textes choisis et présentés par], La fiction, Paris, Flammarion, coll. « Corpus »,
2001,

32 Michael Riffaterre propose le terme de « fictif » lorsqu’il est question du réel, et de « fictionnel » pour
souligner exclusivement les faits de fiction en littérature. Dorrit Cohn rappelle cette distinction dans son
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survivants (victimes et génocidaires), des documents journalistiques, un manifeste
« politique », une fable, de courts récits et son propre récit de voyage — oblige le lecteur a la
réflexion devant 1’évidence de I’horreur; il est en ce sens encouragé par la posture de
I’écrivaine qui se dit partie prenante d’un drame qu’elle n’a pourtant pas vécu directement,
comme son lecteur occidental (le livre a été publié a Paris, chez Actes Sud). Avec régularité,
aussi, dans son ccuvre a la littérarité souple, mouvante et polyphonique, elle n’hésitera pas a
intégrer sa propre réflexion au flux narratif et diégétique de 1’ensemble, réflexion centrée sur
ce qui unit les étres plutdt que sur ce qui les divise; dans un méme souffle, elle interrogera
son propre potentiel violent (comme Raharimanana encore, dans Réves sous le linceul) pour
mieux entrer en relation avec la violence d’autrui — démarche surprenante, s’il en est, quand
on sait la scene extréme qu’a constituée ce génocide (plus d’un million de victimes en 3
mois) et les conséquences toutes aussi extrémes que subissent encore aujourd’hui les
survivants : plus de 50 % des femmes rescapées auraient contracté¢ le sida durant le
génocide™, et c’est sans compter la menace imminente de la reprise des conflits aux
frontiéres d’un pays déja largement affaibli sur les plans politique, économique et social.

« De toutes les menaces qui peésent sur nous, la plus redoutable, nous le savons, la
seule réelle, c’est nous-mémes’* ». Par cette assertion, René Girard, qui, depuis plus de 40

ans, consacre ses réflexions aux dynamiques conflictuelles nées de ce qu’il nomme le désir

ouvrage Le propre de la fiction (Paris, Seuil, 2001, p. 15) au sein du passage suivant : « Il convient néanmoins
de souligner que récemment encore des critiques ont éprouvé le besoin de distinguer les deux sens dans [’usage
adjectival du terme : ils ont ainsi proposé que le terme de “fictionnel” (fictionnal) soit réservé a ce qui reléve de
la littérature, et celui de “fictif”’ (fictitious) a ce qui releve de la vie. Ainsi, Michael Riffaterre, commentant le
titre de son livre Fictionnal Truth, note : “La seule raison pour laquelle I’expression ‘vérité fictionnelle’ n’est
pas un oxymoron, alors que celle de “vérité fictive’ en est un, réside dans le fait que la fiction est un genre, alors
que tel n’est pas le cas des mensonges” » (Cohn renvoie a ’ouvrage de Michael Riffaterre, Fictionnal Truth,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1990, p. 1.)

33 Selon le témoignage d’Esther Mujawayo (SR : 17).

3% René Girard, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 15. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle cPQ, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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mimétique et la mimésis d’appropriation, tente avant tout de ramener a un contexte humain
et sociétal une responsabilit¢ dans la violence — I’homme comme étant un loup pour
I’homme ou, selon la formule de Shakespeare, «an wuniversal wolf,
So doubly seconded with will and power, Must make perforce an universal prey> ». Penser
la violence comme un extérieur a soi vient entre autres choses de I’enseignement des grands
textes mythiques ainsi que du prestige, doublé d’une perpétuelle incompréhension, qui les
entourent encore, suggere Girard. Par trop aisément, jadis, on attribuait la violence a des
facteurs ou déterminismes surnaturels : les dieux ou quelque sortilége du destin, la nature, les
bétes sauvages™®. Avec ses analyses de plus en plus sociales et anthropologiques, Girard
souligne ’importance de la réciprocité®’ dans les rapports humains, beaucoup moins présente
chez les animaux qui résorbent leurs différends — et souvent pour toujours — dans les réseaux
de dominance, dans un « rapport fixe® » qui ne menace pas d’implosion la société animale.
Pour éviter de s’autodétruire, ’homme en conflit avec I’homme doit trouver un expédient a
la violence, qu’il dirige le plus souvent contre un tiers. Or, & I’ére mondialisée, ou « personne
ne peut s’échapper nulle part » (4R : 22), comme le dit Milan Kundera, ou la victime est
transparente, la violence ne connait plus d’extérieur. Aussi ’homme est-il contraint de la
confronter dans 1’entiéreté de ses manifestations. « Agir », remarque également Paul Ricceur

dans sa propre observation du monde inscrite en amont de 1’acte d’écriture, « c’est toujours

35 René Girard cite en partic cet extrait de la pi¢ce Troilus and Cressida, de Shakespeare, dans sa conférence

« René Girard : Violence, Victims and Christianity », D’ Arcy, Oxford/UK, 1997 (RealVideo, 52 min.); url de
référence : http://theol.uibk.ac.at/cover/girard_oxford_video.html. Consulté le 2 mars 2002,

38 Voir a ce sujet notamment le chapitre 1 de Celui par qui le scandale arrive, intitulé « Contre le relativisme »,
p. 13 a62.

37 Girard utilise le terme « réciprocité » davantage aujourd’hui, privilégiant avant les expressions « rapport des
doubles », « rapports antagonistes », « double imitation perpétuelle », ou encore, plus englobante, celle de désir
mimétique. Dans Celui par qui le scandale arrive, il explique avoir recourt & « réciprocité » pour signifier des
rapports ol semble absent le désir mimétique. Voir aussi sur ce sujet la conférence « René Girard : Violence,
Victims and Christianity ».

38 Voir la conférence « René Girard : Violence, Victims and Christianity ».
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agir “avec” d’autres : ’interaction peut prendre la forme de la coopération, de la compétition
ou de la lutte* ». Comme Ricceur ici, Girard insiste sur la place de la relation® (des
comportements) entre individus ou groupes, que celle-ci débouche ou non sur un acte
violent; lorsque cela est le cas, et par trop aisément encore, observe Girard, nous faisons de
I’autre le responsable de nos malheurs en niant ou en dissimulant, le plus souvent par
méconnaissance®', notre propre participation a I’escalade de la violence. Or penser en termes
dualistes, nier la spécificité intime de nos rivalités ou encore, toujours donner 1’autre comme
coupable — « c’est de sa faute », comme disent les enfants, ou encore, « Either you are with
us, or you are with the terrorists*? », comme le déclarait le président américain Georges W.
Bush aux lendemains du 11 septembre 2001 — c’est justement faire abstraction de « penser »,
c’est reposer sa téte (ou I’enfouir sous) sur le coussin d’une ére révolue, par exemple celle,
bipolaire, de la Guerre froide, « structurel[le], et structurant[e]* », ot I’ennemi opportuniste,
américain ou soviétique, €tait net et immuable. Dans son roman sur 1’avant-11 septembre,
situé en sol afghan quelques jours avant les attentats états-uniens, 1’écrivain Yasmina Khadra
fait ainsi parler le mollah Bashir, dont la « Parole » double avec une étonnante symétrie celle
d’un Georges W. Bush ou de quelque voix du Djihad islamique, réclamant un attentat

perpétré en Isragl* : « Il n’y a aucun doute [affirme le mollah Bashir]. L’Heure attendue est

3 Paul Riceeur, Temps et récit. L intrigue et le récit historique, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 110.

0 Voir entre autres René Girard [entretiens avec Pierpaolo Antonello et Jodo Cezar de Castro], Les origines de
la culture, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 200-201. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle OC, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

* Ibid., p. 85-94. Au sujet de la dissimulation, voir dans ce méme ouvrage les pages 182-183.

42 George W. Bush, « Address to a Joint Session of Congress and the American People », United States Capitol,
Washington, D.C. [« For Immediate Release », Office of the Press Secretary]; url de référence :
http://www.whitehouse.gov/news/releases/2001/09/20010920-8.html. Consulté le 16 octobre 2001. Nuangons :
il ne s’agit ici que d’un extrait du discours du Président états-unien, dans une allocution ou était par ailleurs
soulignée 1’attitude nécessaire de tolérance a adopter dans une telle situation de crise.

“ Michel Wieviorka, La violence, Paris, Balland, 2004, p. 45.

** Quelques jours avant 1’attentat perpétré a Tel-Aviv le 17 avril 2006, qui a tué au moins 9 personnes, un porte-
parole du Djihad islamique palestinien affirmait 4 un journaliste du Times of London : « Our ideology, through
the way we understand Islam, is that our struggle will only end with the end of the state of Israel. For us it is an
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arrivée. [...] le moment de gloire est a portée de nos mains. [...] Ceux qui en douteraient une
seconde ne sont pas des notres. Le Diable les habite [...] » (HK : 92-93). Milan Kundera décrit
en ces termes ce qu’il appelle « ’art du roman », incompatible avec une telle vision
manichéenne de la vie :
L’homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient nettement discernables car
est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de comprendre. Sur ce désir

sont fondées les religions et les idéologies. Elles ne peuvent se concilier avec le
roman [...] Elles exigent que quelqu’un ait raison [...]. (4R : 17-18; nous soulignons.)

L’esprit (4R : 25) et la sagesse (4R : 198) du roman, synonymes de doutes, d’interrogations,
de jeux et hypothéses (4R : 97), de mise en perspective, d’exploration et de dévoilement de
paradoxes et de possibles®’, voire de « suspension» temporaire du « jugement moral »
(r7:14) pour mieux comprendre notre monde, s’opposent en tous points a une vision
totalitaire — romans et romanciers ne recherchent ni la vérité au nom de quelque idéologie ou
philosophie®®, ni une paix ou une harmonie idyllique", toutes aussi illusoires que
mensongeres. Le roman, selon Kundera, « c’est le territoire ol personne n’est possesseur de
la vérité » (4R : 192), a commencer par I’écrivain lui-méme puis par les nombreuses voix et
pensées qui prennent le relais de la narration : ni vérité auctoriale, ni savoirs figés, chez

romancier, narrateurs et personnages réunis dans D’enceinte romanesque, mais une
b b

existential struggle, it is either us or them. » (Stephen Farrel, « “It is Either Us or Them”, Islamic Jihad Leader
Says », The Ottawa Citizen, Ottawa, le 18 avril 2006, p. A8).

Qe reporter notamment a 1’étude de Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1995 [1994], p. 34. [Trad. de I’allemand par Bernard Lortholary.]

% « Le roman est pour Kundera inconciliable avec les principes idéologiques et les idées philosophiques toutes
faites, que les personnages et I’action sont uniquement censés démontrer et illustrer. L’univers romanesque est
pour lui un Lebenswelt au sens de Husserl, “le monde de la vie” — le monde de I’expérience humaine, celle qui
existe avant les conflits », soutient Chvatik, ibid., p. 199.

“7 Au sujet du théme de la paix idyllique, vue comme le paradis perdu ol régnait I”harmonie avant que ne
s’interpose quelque conflit, voir la postface de Frangois Ricard dans L immortalité, intitulée « Mortalité
d’Agneés » (L1: 507-536) : « [...] il semble que 1’une des constantes de I’ceuvre de Kundera soit I’illustration et
la mise en question de ce qu’on peut appeler I’imagination idyllique, ¢’est-a-dire le désir (inscrit dans chaque
personnage) de cette ccuvre comme & 1’intérieur de chacun de nous) d’un monde apaisé, accordé, débarrassé de
tout manque et de tout conflit et dans lequel 1’étre éprouve qu’il réalise pleinement sa nature. [...] Comme
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polyphonie bakhtinienne faite de discours et regards multiples, de « liberté [..] et
d’inachévement® ». Les seules limites a la prose romanesque, confie Kundera 4 Philip Roth
dans un entretien, sont la nécessité de faire intervenir des personnages sous un regard
synthétique : « A novel is a long piece of synthetic prose based on play with invented
characters. These are the only limits. By the term synthetic 1 have in mind the novelist’s
desire to grasp his subject from all sides and in the fullest possible completeness® ».

S’inscrivant légerement en faux contre Kundera, ¢’est non sur le substantif « inné »,
souligné dans I’extrait que nous avons cité précédemment, mais bien sur ceux de « désir »,
voire d’« indomptable », que Girard attire notre attention, pour éviter, lui aussi, de
stigmatiser la réflexion sur la violence dans deux camps opposés. Pour Girard, ce mot de
désir, si important et fidele dans sa réflexion depuis le début, est strictement associé a la
méconnaissance sur celui-ci, donc a une certaine forme de mensonge 1’accompagnant.
Suivant I’hypothese girardienne sur ’hominisation, désir et dissimulation renvoient cote a
cOte au « fondement » et a la « fondation » de 1’étre humain, a son origine qui maintient son
emprise au cours de son évolution. Il n’y a de désir que mimétique, selon Girard, ¢’est-a-dire
calqué sur celui d’autrui, qui fait échec a une conception individualiste de 1’étre. Si 1’étre
humain était & méme de mieux saisir la domination et le sens du désir dans ses
comportements, qui peuvent conduire a la violence, il lui serait plus difficile, fort de ce
nouveau savoir, de prendre part au conflit.

Girard et Kundera seront d’une aide constante dans notre réflexion sur la présence du

fait violent en littérature, plus précisément sur les savoirs et les pouvoirs de la littérature au

toujours chez Kundera, I’idylle est un “mot incompris”, c’est-a-dire plein d’ambiguité et de connotations
multiples » (L7 : 523). Nous revenons sur ce point ultérieurement (voir partie 1.4 et partie 2.2).
*8 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998 [1970], p. 108.
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sujet de la violence. Girard est professeur émérite de littérature frangaise, philosophe et
historien de formation; depuis le milieu de la décennie 1960%°, il s’est concentré sur
I’anthropologie et sur I’ethnologie (axée, dans son cas, sur 1’étude des mythes et des rites),
ainsi que sur le religieux. Anciennement professeur a PInstitut de Hautes Etudes
cinématographiques de 1’Académie pragoise des arts’', dans ’ancienne Tchécoslovaquie,
puis a ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, a Paris, Kundera est romancier et
essayiste. Les deux vouent une foi jamais démentie & I’art du roman, a ses possibilités
révélatrices sur les énigmes et sur les illusions existentielles, sur les liens entre « I’individu et
sa communauté® », sur 1’« étre-dans-le-monde™ », en résumé, au sens heideggerien. « La
fagon dont Kundera défend le roman comme une forme artistique autonome [...] vaut
incontestablement la peine d’étre lue en tant que contribution a la phénoménologie du roman
européen moderne™ », dit Kvetoslav Chvatik dans son étude Le monde romanesque de Milan
Kundera. Chvatik, sans nier I’influence notoire de Martin Heidegger (et de Edmund Husserl)
chez Kundera, précise que celui-ci « ne se considére pas pour autant comme heideggerien ».
Kundera, dit encore Chvatik, a toutefois puisé chez le philosophe allemand « les thémes qui

le fascinent depuis» : sa lecture de Etre et temps aurait été décisive, en « orient[ant]

“° Philip Roth, Shop Talk. A Writer and his Colleagues and Their Work, Boston/New York, Houghton Mifflin
Company, 2001, p. 94. L auteur souligne.

30 Les recherches et la rédaction entourant La violence et le sacré (Paris, Grasset, 1972), publié en 1972, ont été
pour ’essentiel réalisées entre 1965 et 1968, comme [’atteste Girard dans Les origines de la culture. En outre,
la seconde partie de Des choses cachées depuis la fondation du monde ou Girard analyse les textes chrétiens, a
trouvé origine a la méme époque; celui-ci pensait traiter des textes religieux dans La violence et le sacré, projet
qu’il a finalement reporté a la publication de Des choses cachées depuis la fondation du monde.

31 Voir Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 42.

52 Ibid., p. 44.

33 Ces deux expressions sont tirées des essais L art du roman et Le rideau, de Kundera : pour « I’énigme
existentielle », voir Milan Kundera, Le rideau, p. 85; pour une « situation existentielle » et pour « 1’étre-dans-
le-monde », voir L art du roman, p. 49-53.

3 Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 201.
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radicalement la pensée philosophique vers I’existence, les situations les plus concrétes, les
plus banales, les plus réelles® ».

Selon Girard et Kundera, donc, pour mieux comprendre les dynamiques dominantes
actuelles, dans la société mondialisée (qui n’exclut pas, chez eux, une réflexion sur les
siécles précédents, en particulier sur les Temps modernes, pour Kundera), dynamiques
orchestrées par I’humain ou dont ce dernier est victime, donc qui sont intimement liées aux
questions de violence, le truchement par le discours littéraire®® jette un éclairage
indispensable sur I’étre indissociable du monde dans lequel il évolue. Précisons, avant d’aller
plus loin, cette distinction entre les deux penseurs : les deux analysent le fait littéraire a partir
d’une posture différente; Girard en tant que professeur de frangais et de littérature d’abord
(dans plusieurs universités américaines®’), davantage retenu ensuite par d’autres disciplines,
Kundera en tant que romancier-essayiste, toujours préoccupé par le fait littéraire — ce qui ne
rejette en rien, toutefois, une réflexion fondamentale de ce dernier sur des enjeux sociaux et

historiques, mais vus et déconstruits a partir de I’angle romanesque.

35 Chvatik (ibid., p. 22) cite ici Kundera, dans un texte que celui-ci aurait écrit sur Heidegger en 1989 (référence
absente). Dans L ‘art du roman, Kundera dit ceci au sujet du philosophe allemand : « En effet, tous les grands
thémes existentiels que Heidegger analyse dans Etre et temps, les jugeant délaissés par toute la philosophie
européenne antérieure, ont été dévoilés, montrés, éclairés par quatre siecles de roman européen. » (4R : 15) Se
reporter 2 Martin Heidegger, L étre et le temps, Paris, Gallimard, 1965 [trad. en frangais de Rudolf Boehm et
Alphonse de Waelhens; édition originale allemande : Sein und Zeit, Niemeyer, Halle an der Saale, 1927.]

58 Sur les débuts « littéraires » de René Girard, voir notre analyse : Annie Lise Clément, « Foucault et René
Girard : littérature, exclusion et violence », L inferculturel et I'économie a I'eeuvre : les marges de la
mondialisation, Daniel Castillo Durante et Patrick Imbert (dir.), Ottawa, Editions David, coll. « des Amériques/
Collecion de las Américas/The Americas Series », vol. 111, 2004, p. 155-173. Voir aussi dans Les origines de la
culture les pages 25 a 28, ou I’on apprend que le « premier intérét » de Girard pour la littérature a été Proust,
alors que son groupe d’amis, du lycée d’Avignon, s’intéressait particulierement a « la derniere période du
surréalisme » et a I’ccuvre de René Char.

57 La premiére était Indiana University et la derniére, Stanford University, avec deux passages remarqués a
Johns Hopkins University. Voir James G. Williams, The Girard Reader (New York, Crossroads, 1996, p. 1-6),
ou ’on apprend qu’il a enseigné aux universités suivantes : Indiana University (1950-1953, ou il a aussi
complété un doctorat en histoire), Duke University, Bryn Mawr (1953 a 1957), Johns Hopkins University
(1957-1968), State University of New York at Buffalo (1968-1976), retour a4 Johns Hopkins University (1976-
1981) puis un dernier poste a Stanford University (1981 & aujourd’hui, comme professeur émérite depuis 1995).
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Apres s’étre d’abord penché sur un corpus strictement romanesque (2 comprendre
dans le sens de genre romanesque®®, non de registre), par ’étude comparative des romans de
Cervantes, Flaubert, Proust, Dostoievski et de Stendhal dans son ouvrage Mensonge
romantique et vérité romanesque, publi¢ en 1961, Girard s’est ensuite davantage intéressé
aux textes anthropologiques, mythiques et religieux. Jamais, toutefois, son intérét pour les
ceuvres de fiction n’ira-t-il s’atténuant : il s’intéressera a la dramaturgie de Jean Racine et
deviendra, a partir de 1968%°, un lecteur et commentateur assidu du théatre de Shakespeare;
en plus de lui avoir consacré un ouvrage (Shakespeare, les feux de l’envie, Paris, Grasset,
1990), il publiait encore récemment des essais ou donnait des conférences touchant aux
enjeux mimétiques révélés par la dramaturgie shakespearienne® : « En analysant les scénes
dans leur enchainement, on voit trés bien comment Shakespeare déméle et révéle les
relations mimétiques. » (OC : 230). Au sujet de la piece Le songe d’une nuit d’été, Girard
dira :

Le coté féerique n’est qu’un accessoire du désir mimétique; pour 1’écrivain, il sert

surtout de camouflage a la révélation mimétique, au cas ou des spectateurs seraient

choqués par ce mécanisme. Shakespeare était passé maitre dans 1’écriture de piéces
fonctionnant a deux niveaux : il inclut, dans des intrigues agréables, voire populaires,

5% Nous trouvons nécessaire d’établir cette précision a la suite de Nathalie Piégay-Gros qui, dans son ouvrage
Le roman, associe 1’emploi adjectival « romanesque » au « roman romanesque », lequel est « [c]aractérisé par
la prédominance de I’amour et ’aventure [...]. Sur le plan thématique, il fait une large place au merveilleux,
voire a I'invraisemblable », dit-elle (p. 30-31).

%9 « C’est a Buffalo [au siége de ’université d’Etat de New York, ot Girard devient professeur en 1968] que
j’ai vraiment commencé a m’intéresser a Shakespeare. Ma passion pour cet auteur a commencé avec une
interprétation du Songe d une nuit d’été, par I’English Royal Theater [sic], que j’ai vue a la télévision, Le
contenu mimétique de la piéce m’a sauté aux yeux. [...] Mais ensuite, j’ai relu Jules César, qui est la premiére
tragédie de Shakespeare, ot j’ai découvert tout ce que je cherchais. Au lieu d’étre la conclusion de I’action, la
mort de César intervient au milieu de la piéce [...]. » (OC : 46)

% Notamment lors du congrés annuel de COV&R (Colloquium on Violence and Religion) 2003, tenu a
Innsbruck (Autriche); prononcée le 20 juin 2003, sa conférence centrée sur la piece Roméo et Juliette
s’intitulait : « Shakespeare on Passions »; disponible sur Internet & ’adresse
http://theol.uibk.ac.at/cover/girard_innsbruck video.html (consulté en janvier 2004). Girard parle de
Shakespeare (plus particulierement de sa piece The Two Gentlemen of Verona) également lors de sa conférence
« René Girard : Violence, Victims and Christianity », prononcée a Oxford (Angleterre) le S novembre 1997. 11
fait en outre référence a Shakespeare dans ses ouvrages les plus connus, comme Le bouc émissaire (Paris,
Grasset, 1982, p. 24. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par sigle BE, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.)
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une révélation subtile, parfois dérangeante des rouages du mécanisme mimétique |...]
(oc:230-231)

Précisons, en outre, la place importante accordée a Sophocle et a Euripide, les grands
tragiques grecs, dans La violence et le sacré, deuxiéme ouvrage de Girard (1972), dont les
textes lui servent de contrepoint®' & son étude du religieux archaique, toujours & la lumiére du
conflit mimétique. C’est a ce moment charniere, en 1972, que nous assisterons, comme
lecteur de I’ceuvre girardienne®, au passage d’études centrées avant sur le concept de désir
mimétique, qui a vu le jour dans Mensonge romantique et vérité romanesque, a celles axées
sur le mécanisme dit victimaire.

Au premier chef romancier®, Kundera, quant 4 lui, n’aura permis quelque pause 4 la

création romanesque que pour €écrire sa trilogie portant sur I’art du roman — le roman compris

¢! Le contrepoint : terme cher 2 Kundera, qui a analysé ses fonctions & partir de la musicologie, notamment
alors qu’il était trés jeune écoutant les conseils de son professeur de musique, un compositeur juif obligé
d’arborer I’étoile jaune et auquel son pére tentait de venir en aide durant I’occupation russe de la
Tchécoslovaquie : « Il y a beaucoup de passages étonnamment faibles chez Beethoven. Mais ce sont ces
passages faibles qui mettent en valeur les passages forts. C’est comme une pelouse sans laquelle nous ne
pourrions pas prendre plaisir au bel arbre qui pousse sur elle » (77 : 212). Kundera conclut ainsi ce passage tiré
des Testaments trahis : « Quoi qu’il en soit, cette courte réflexion de mon maitre d’alors m’a poursuivi toute ma
vie [...]. Mais plus chére que cette réflexion en elle-méme m’est cheére I’image d’un homme qui, quelque temps
avant son atroce voyage, réfléchit, a haute voix, devant un enfant, sur le probléme de la composition de I’ceuvre
d’art » (ibid. : 213). Ce qui nous ramene au lieu particulier de I’art du roman, ou les choix esthétiques sont
inséparables de I’humain.

62 Car il avait formulé la thése du mécanisme victimaire entre 1965 et 1968, apprend-on dans Les origines de la
culture (0C 1 42-43).

8 Aprés quelques expériences du coté de I’écriture poétique et dramaturgique, Kundera s’est ensuite consacré a
I’art romanesque, seul corpus qu’il considére encore digne de publication. Au c6té de ses 10 romans (Risibles
Amours, La plaisanterie, La vie est ailleurs, La valse aux adieux, Le livre du rire et de I’oubli, L’insoutenable
légereté de |’étre, L immortalité, La lenteur, L’identité, L ignorance), « dont la composition s’échelonne entre
1959 et 1999 », rappelle Frangois Ricard dans Le dernier aprés-midi d’Agneés. Essai sur ['ceuvre de Milan
Kundera (Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2003), il faut inclure ses trois essais sur 1’art romanesque, ainsi
que la piéce Jacques et son maitre, hommage a Diderot, car, dit-il : « Ce qu’on pourrait appeler mon “ceuvre”,
selon moi, n’appartient pas : 1) ce qui est immature (juvénile); 2) ce qui n’est pas réussi; 3) ce qui est seulement
de circonstance. [...] La seule chose qui m’importe de tout ce que j’ai jamais écrit, la seule chose que je permets
de rééditer, ce sont mes romans [...]. Mis a part ces romans, j’ai encore écrit deux livres, que j’aime sans
réserve et que je veux continuer a éditer. Mais méme ces deux non-romans sont liés a ’art du roman : c’est,
d’abord, la piéce Jacques et son maitre, hommage & Diderot, variation libre sur le roman Jacques le Fataliste,
qui a eu pour moi, en tant que romancier, une extraordinaire importance; puis, ¢’est le recueil de sept essais
écrits en frangais et édités en 1986 sous le titre que j’ai emprunt¢ a ma “copie d’écolier” : L’ art du roman. »
Kvetoslav Chvatik (op. cit., p. 40-41) cite ici les propos de Kundera tirés de la « Note de ’auteur » dans le
premier volume de la nouvelle édition tchéque de son ceuvre, publiée aux éditions Atlantis de Brno. Il convient,
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par lui non comme un genre littéraire mais rigoureusement comme « une forme autonome
d’interprétation du monde® », comme un art en soi au sens ou le sont la peinture et la
musique® : en 1986, d’abord, avec L’art du roman®, suivi par la publication en 1993 de
I’essai Les testaments trahis, puis, récemment, par Le rideau (2005). Dans ce plus récent
ouvrage, 1l affirme :

[...] il ne faut jamais 1’oublier : les arts ne sont pas tous pareils; c’est par une porte
différente que chacun d’entre eux accéde au monde. Parmi ces portes, I'une d’elles
est réservée en exclusivité au roman. J’ai dit : en exclusivité, car le roman n’est pas
pour moi un « genre littéraire », une branche parmi les branches d’un seul arbre. On
ne comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on ne voit pas en
lui un art sui generis, un art autonome. Il a sa propre genese (située a un moment qui
n’appartient qu’a lui); il a sa propre histoire rythmée par des périodes qui lui sont
propres (le passage si important du vers a la prose dans I’évolution de la littérature
dramatique n’a aucun équivalent dans I’évolution du roman; les histoires de ces deux
arts ne sont pas synchrones); il a sa propre morale (Hermann Broch 1’a dit : la seule
morale du roman est la connaissance; le roman qui ne découvre aucune parcelle
jusqu’alors inconnue de I’existence est immoral;, donc: «aller dans ’dme des
choses » et donner un bon exemple sont deux intentions différentes et inconciliables)
[...] (LR : 77; auteur souligne.)

« Aller dans I’ame des choses » : la formule est de Flaubert, qui 1’a utilisée dans une lettre a
George Sand. En réponse a cette derni¢re, 'auteur de Madame Bovary insistait sur

P’importance de ne pas imposer a ses personnages ses propres sentiments, sa propre

« doctrine personnelle » (LR : 76), commente Kundera.

sans hésiter, d’ajouter a L ‘art du roman, les deux autres essais que Kundera a publiés plus tard, soit Les
testaments trahis (1993) et Le rideau (2005).

% Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 200.

85 « [...] ’histoire du roman (de la peinture, de la musique) est née de la liberté de I”homme, de ses créations
entiérement personnelles, de ses choix » (77 : 26). Souvent, comme dans ce passage, Kundera met-il ainsi céte a
coté ces trois formes d’art. Voir aussi I’article récent de Fangois Ricard, aprés la publication de I’essai Le
rideau (op. cit.) : « Au cceur de cette méditation se trouve la conviction que le roman n’est ni un simple “genre”
littéraire ni I’une des provinces parmi d’autres de la Littérature, de I’Ecriture, de I’Imagination ou de quelque
autre empire général du méme ordre. Le roman est un art a part entiére, au sens le plus précis et le plus fort du
terme, tout comme le sont, par exemple, la musique ou la peinture. » Source : Frangois Ricard, « Milan
Kundera. Le roman comme art », Le Devoir, samedi 4 dimanche 5 juin 2005; url de référence :
http://www.ledevoir.com/2005/06/04/83335.html?217. Consulté en juin 2005.

8 Précisons que les sept textes regroupés dans ce livre ont été écrits entre 1979 et 1985.
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Le ton essayistique du discours kundérien ne se réclame pas non plus d’une forme de
savoir figé ou dogmatique. Soulignons par ailleurs que ses essais ne sont pas en rupture, pour
autant, avec les principaux thémes qu’il aborde dans sa prose romanesque qui, a son tour,
intégre sans exception et sans s’en formaliser la réflexion ou méditation (4R: 97)
essayistique, explorant en miroir les mémes sujets. En fait, cette derniére constitue, insiste-t-
il, une donnée essentielle et inséparable de I’architecture de ses romans : « si le lecteur saute
une seule phrase de mon roman, il ne pourra rien y comprendre », insiste Kundera dans son
roman L 'immortalité (LT : 491). 1]l pousse ici cette conviction en donnant la parole a son alter
ego, dit explicitement « Monsieur Kundera », qui intervient dans le récit au niveau tant
intradiégétique que narratif. Mais avant que ne s’imposent alter ego et personnages, dans
I’ceuvre kundérienne, il importe de souligner que « le point de départ de la conception du
roman chez Kundera n’est [...] pas l'unit¢ d’action, mais ['unité entre les thémes
qu’incarnent les personnages®’ », comme le souligne a juste titre Kvetoslav Chvatik dans son
étude Le monde romanesque de Milan Kundera. Méme constat chez Eva Le Grand qui, dans
Kundera ou La mémoire du désir, affirme : « ce n’est pas I’intrigue mais bien la thématique
qui constitue I'unité®® » de I’ceuvre kundérienne. Parmi les thémes de prédilection qui
traversent I’ceuvre, observe Le Grand, on trouve le kitsch, le temps, I’amour, la mémoire, la
beauté, le rire et la pudeur”, de méme que « ’identité et la liberté de ’individu’ ». Deux

autres points de jonction importants entre 1’ceuvre romanesque et la réflexion essayistique
sont le recours a I’ironie et & la polyphonie, aussi présentes, ¢tonnamment, dans les romans

que dans les essais. Emprunté au vocabulaire musical, le principe de polyphonie kundérien

87 Kvetoslav Chvatik, op. cit., p. 135.

8 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal/Paris, XYZ éditeur/L’Harmattan, 1995, p. 28.
5 Voir sur le théme de la pudeur le chapitre intitulé « La pudeur : métaphore existentielle des Temps
modernes », dans Eva Le Grand, ibid., p. 89-91.
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mise sur la « variété’' », dit Frangois Ricard dans son ouvrage Le dernier aprés-midi
d’Agnes. Essai sur l'ceuvre de Milan Kundera. 11 1a définit ainsi :
Transposée au domaine du roman, [la polyphonie] implique donc le rejet de la
« composition unilinéaire » au profit d’une organisation dans laquelle se rencontrent
et entrent en relation « contrapuntique » une pluralité de trames ou de « lignes » dont
aucune ne peut étre dite principale ou secondaire, adjuvante ou dominante, mais qui
jouissent toutes du méme statut, de la méme autonomie relative et sont toutes

nécessaires les unes aux autres ainsi qu’a I’harmonie et a la signification de
’ensemble’.

Ce qui assure la « continuité » du roman kundérien est son « unit¢ thématique », convient
Ricard, a la suite de Chvatik et Le Grand.

Relevons finalement que la triade essayistique de Kundera est largement centrée sur
le travail d’écriture, fait d’humanisme, de quéte démystificatrice et d’esthétisme, des
écrivains qui I’ont précédé et qui, selon lui, ont signé P’acte de naissance du roman : les Jean
Boccace, Frangois Rabelais, Miguel Cervantes, Denis Diderot et Laurence Sterne. En
constant « dialogue » (77: 25) avec ces derniers, ainsi qu’avec les auteurs du « troisiéme
temps73 » de sa conception de I’histoire du roman, soit les Robert Musil, Franz Kafka,
Hermann Broch et Witold Gombrowicz, Kundera se penche sur des problématiques
existentielles mieux a méme d’écrire I’histoire de I’étre humain par I’intermédiaire de
I’histoire du roman, le plus souvent, européen.

Par-dela ces quelques nuances, ce qui est en jeu, chez Girard comme chez Kundera,

est le pouvoir révélateur du discours littéraire et des textes de fiction sur le « réel’ » (Girard

™ Ibid., p. 88.

7! Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d'Agnés. Essai sur ['ceuvre de Milan Kundera, p. 94.

™ Ibid., p. 95.

 Ibid., p. 92. Le Grand remarque a juste titre que se trouvent, chez Kundera, non pas deux mi-temps de
I’histoire du roman, comme il est dit le plus souvent, mais bien trois temps; voir Kundera ou la mémoire du
désir, p. 92. La césure entre la premiére et la deuxiéme mi-temps a eu lieu entre le X111° et le XI1X® siécles, selon
Kundera.

™ Voir entre autres Les origines de la culture, p. 36, ou encore son ouvrage La voix méconnue du réel. Une
théorie des mythes archaiques et modernes, Paris, Grasset & Fasquelles, 2002; il fait souvent référence, dans ce
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privilégie largement cette appellation a celle de « monde », que nous avons évoquée dans
I’avant-propos; quant a Kundera, il fait le plus souvent référence au « monde réel »; 77: 210,
241) : leur saisie perspicace sur le monde et sur ses paradoxes existentiels”, ou encore, pour
reprendre la formule sagace de Paul Ricceur, sur « le fond opaque du vivre, de ’agir et du
souffrir’® ». On y trouve des discours et textes a la fois nécessaires et novateurs pour exposer
les contradictions saillantes de notre monde, de I’étre dans ses rapports au monde et avec
autrui, que ces rapports soient contraignants ou productifs — I’histoire du roman vue comme
étant « entierement humaine, faite par les hommes » (77: 25) et le roman, en son centre, tel
un « observatoire de la vie humaine comme un tout » (LR : 101). Sensibles aux possibilités
révélatrices du roman, Kundera et Girard le sont tout autant a la littérarité des ceuvres et a
leur quéte d’un renouveau esthétique’’, susceptibles d’éclairer notre perception du monde
conflictuel et, potentiellement, d’influer sur notre devenir — méme si telle n’est pas
I’intention du romancier, qui est plutét d’interroger le monde actuel que de prétendre a
quelque vision prophétique ou quelque rdle moral. C’est par cette réflexion et cette
compréhension nouvelles, lovées au centre de 1’histoire du roman (77: 25), histoire qui
s’oppose a celle, autoritaire et chronologique, de I’Histoire avec la majuscule, que 1’écrivain,
sans 1’avoir souhaité d’entrée de jeu, arrive a une saisie sur le devenir de ’homme. Dans
L’art du roman, publié en 1986, Kundera précise ;

[1]1 faut comprendre ce qu’est le roman. Un historien vous raconte des événements
qui ont eu lieu. [...] Le roman n’examine pas la réalit¢ mais D’existence. Et

dernier ouvrage, au « lynchage réel » ainsi qu’a la « victime réelle » qu’il pressent par son étude comparative
des mythes.

" Eva Le Grand, op. cit., p. 27.

76 Paul Ricceur, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, p. 106.

77 «[...] la plus grande partie de la production romanesque d’aujourd’hui est faite de romans hors de 1’histoire
du roman : confessions romancées, reportages romances [...], romans ad infinitum, jusqu’a la fin des temps, qui
ne disent rien de nouveau, n’ont aucune ambition esthétique, n’apportent aucun changement ni a notre
compréhension de ’homme ni a la forme romanesque [...] », déplore Kundera dans Les testaments trahis
(r7:27).
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I’existence n’est pas ce qui s’est passé, 1’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (4R : 57)

Réagissant a la nouvelle donne mondiale, Kundera mettait déja en garde I’écrivain
contre la fugacité et ’esprit commun’® de 1I’instant médiatique, propre a 1’¢re globalisée. Prés
de 20 ans plus tard, Kundera persiste et signe Le rideau, son troisiéme essai dévolu aux
pouvoirs et savoirs de I’art romanesque, dans lequel il reprend ses thé¢mes de prédilection (ou
encore, « les mots-clés, les mots-problemes, les mots-amours » constituant son « dictionnaire

personnel”

»). Il y réitére les vertus phénoménologiques du discours narratif, un dire « qui
pense » aidé par le parcours de personnages ou « ego expériment[aux]» (4R : 47), que
Kundera nomme ainsi a la suite de 1’ego pensant de Descartes — soulignons au passage que
Zola attribuait au romancier un vocable semblable, soit celui d’un « expérimentateur »,
doublé d’un «observateur®™ ». Si en temps de «guerre», de «révolutions» et
« d’humiliations nationales », I’Histoire intéresse particulicrement le romancier, suggere
Kundera, « ¢’est qu’elle est comme un projecteur qui tourne autour de I’existence humaine et
jette une lumiére sur elle, sur ses possibilités inattendues qui, dans les temps paisibles, quand
I’Histoire est immobile, ne se réalisent pas, restent invisibles et inconnues. » (LR : 85). Mais
I’art du roman se situe « au revers de I’histoire » (LRO : 329), dit Kundera dans Le livre du
rire et de [’oubli; elle écrit une autre histoire, car, dit-il encore dans ce roman :

Nous sommes tous prisonniers d’une conception figée de ce qui est important et de ce

qui ne ’est pas, nous fixons sur I’important des regards anxieux, pendant qu’en

cachette, dans notre dos, I’insignifiant méne sa guérilla qui finira par changer
subrepticement et va nous sauter dessus par surprise. (ZRO : 315).

8 L’art du roman, p. 29-31; ce texte de Kundera a été choisi pour I’anthologie de Nathalie Piégay-Gros,
intitulée Le roman.

7 Nous faisons référence ici a la sixiéme partie de L 'art du roman, intitulée « Soixante-treize mots », ou
Kundera écrit son « dictionnaire » des mots qu’ils jugent les plus importants.

% Emile Zola, Le roman expérimental, Paris, A. Guedj, GF-Flammarion, 1971 [1879). Voir surtout les pages 63-
65. Nathalie Piégay-Gros renvoie a ce texte de Flaubert dans Le roman.
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1l s’agit avant tout, pour le romancier qui se penche sur « notre humanité chancelante®' »,
d’une « violente envie de connaissance », comme le disait récemment Nicole Brossard en
conférence — voila certes, comme Lopes, Maalouf et Kundera, une autre écrivaine a la feuille
de route étoffée, devenue essayiste sur I’art du roman. Dans L horizon du fragment®, elle
réfléchit a son travail romanesque qui ne peut faire abstraction, dit-elle, d’un « corps a
corps » avec les situations de crise actuelles :

Je suis 1a. J’essaie de ne pas étre a la merci de ma colere d’actualité. Dedans/dehors.

Le monde du dedans. La crise du dedans. Le monde du dehors : crise d’humanité. Car

elle ne peut venir que du dehors. Je suis 1a. L’oreille collée au silence pour un

renouvellement du silence. J’€cris trés rapprochée de vouloir exister absolument 14 ot
I’imagination se renouvelle®,

Avant d’approfondir davantage les hypothéses girardiennes et kundériennes entourant
les enjeux de violence et de représentation, il convient de situer leur approche au sein de
I’histoire récente en théorie et en critique littéraire, allant surtout de la seconde moitié du
siécle dernier 4 aujourd’hui. A partir de cette recontextualisation, nous pourrons élaborer
deux axes préliminaires de recherche, qui seront accompagnés, dans le chapitre suivant, de

précisions définitoires.

1.2 Recontextualisation des pensées girardienne et kundérienne dans I’histoire de la
théorie et de la critique littéraires

Les réflexions de René Girard et de Milan Kundera sur les rapports entre monde et
littérature (ou, si I’on préfére, sur la capacité du texte a interroger puis a représenter le monde

et I’humain) ne s’inscrivent plus a contre-courant d’études relativement récentes en théorie et

8 Nous citons ici les propos de Nicole Brossard qui participait & une table ronde intitulée « Ecrivaines
uébécoises : visions et voix du 21° siécle », organisée le 28 juin 2005 par I’ Association Internationale des

Etudes québécoises, dans le cadre du congres international du Conseil international d’études francophones

(CIEF, Gatineau/Canada). )

82 Nicole Brossard, L "horizon du fragment, Notre-Dame-des-Neiges (Québec), Editions Trois-Pistoles,

coll. « Ecrire », 2004.

B Ibid., p. 59.
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en critique littéraires ou, encore moins, dans le domaine plus large des Cultural Studies™. La
période a laquelle nous faisons référence, et qui fait montre de cet intérét renouvelé pour les
faits de réalit¢ en littérature, est celle, « postformaliste », de la décennie 1980 — terme que
nous employons pour circonscrire les lendemains de 1’age d’or formaliste des deux décennies
précédentes, ou s’imposaient les théories de Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson,
Claude Lévi-Strauss et de Jacques Lacan, d’abord, et de celles du regroupement Tel Quel, de
Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault et de
Gérard Genette, parmi les plus notoires®.

Sur une plus large échelle, nous constatons, avec Thomas Pavel dans son ouvrage La
pensée du roman (2003), que « la nouvelle flexibilité formelle » du genre romanesque, au
cours du Xx° siécle, n’a jamais pour « autant chang[é] I’objet séculaire de son intérét :
I’individu saisi dans sa difficulté d’habiter le monde®. » Mais le retour sans conteste plus
appuyé dans le champ littéraire des réflexions centrées sur le paradigme fiction/monde (ou
littérature/monde), avec I’étude de textes dits frontaliers®’ a I’entrelacs de la fiction et de la

non-fiction, se situerait autour de la deuxieme moitié des années 1980. La publication de

% Nous faisons référence ici aux programmes offerts en « Cultural Studies » qui s’imposent de plus en plus
dans les universités américaines, ayant pris I’aval sur ceux en théorie littéraire; ces programmes favorisent une
approche inter ou pluridisciplinaire en arts et en sciences humaines. Dans son article « Pour une littérature
factuelle » de I’ Atelier Fabula (www.fabula.org), Jean-Louis Jeannelle constate : « C’est dans le monde anglo-
saxon que la théorie semble avoir brisé les fronti¢res entre les différents types de discours et donné accés a
toutes sortes de textes non fictionnels : en témoignent [attention portée, par exemple, dans les Cultural Studies
aux discours populaires, ou encore la valeur accordée aux textes marginaux, pris dans les réseaux de la parole
ordinaire, par le New Historicism ». Url de référence :
http://www.fabula.org/atelier.php?Pour_une_litt%26eacute%3Brature_factuelle. Consulté en avril 2002.

8 Evidemment, cette liste n’est pas exhaustive; voir notamment a ce sujet la récente publication de Philippe
Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982 (Paris, Seuil, 1995), qui dresse un parcours a la fois historique et
théorique éclairant autour de cette revue qui a joué un réle clé, souvent rassembleur mais aussi souvent a la
source d’antagonismes, dans les décennies 1960 et 1970.

8 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, quatriéme de couverture.

87 Se reporter, entre autres, aux ouvrages publiés dans la collection « Fabula », dont celui d’Alexandre Gefen et
René Audet (dir.), Frontiéres de la fiction, Québec/Bordeaux, Editions Nota bene/Presses Universitaires de
Bordeaux, 2001.
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I’ouvrage Univers de la ﬁctiongs, de Thomas Pavel, survenue dans le cadre « d’une
conjoncturelle intellectuclle favorable® », aurait joué un rdle considérable, comme le
suggere Richard Saint-Gelais. Selon Alexandre Gefen et René Audet, les directeurs de la
collection « Fabula » (Nota bene/Presses Universitaires de Bordeaux), ce retour a contribué a
un renouveau’’ essentiel aprés la période dominante des méthodologies formalistes®', soient
celles du structuralisme scientiste’”, du poststructuralisme, de la déconstruction derridienne
et de la narratologie. Non seulement s’est-il avéré pertinent de réfléchir au monde” (a
’actualisation de ses violences, dans le cas qui nous intéresse) via la fiction littéraire — de
rejeter, donc, le « ségrégationnisme classique94 », selon ’expression de Pavel encore —, mais
cette réflexion, dans la foulée d’études rapprochant le monde des textes le reconstituant, a
entrainé, dans une dynamique d’échanges constants, des apports féconds en théorie et en
critique littéraires. Mentionnons, a titre d’exemples, les recherches depuis 1980 en logique
modale et en intertextualité, ainsi que I’actuel tournant axiologique de la critique francaise”

inspiré de la traductiondes travaux américains en études culturelles. Autant

8 Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 8.

% Dans sa recension de 1’ouvrage de Lubomir Dolezel (Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore
et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1998), Richard Saint-Gelais dit : « On aura reconnu le
“moratoire sur les rapports entre référence et fictionalité” qu’évoque — et travaille a lever — Thomas Pavel dans
Univers de la fiction (1988). L’ouvrage de Pavel a sans doute joué sur ce plan le réle d’un déclencheur, son
impact (encore perceptible aujourd’hui) tenant aussi bien a ses qualités propres qu’a une conjoncture
intellectuelle favorable. » Richard Saint-Gelais, « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction »; url de
référence : http://www.fabula.org/revue/cr/122.php, section « Théories de la fiction littéraire ». Consulté en
septembre 2001.

% Voir entre autres ce qu’en disent Grefen et Audet dans leur « Présentation » de Frontiéres de la fiction, op.
cit., p. vii-xvii.

°' Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 8.

*2 Ibid., p. 12.

% Pavel propose I’expression « monde primaire » pour opposer ce dernier au « monde » présent dans I’ceuvre
littéraire, vu comme « secondaire ». Voir aussi a ce sujet 1’article de Frangoise Lavocat, « L’ceuvre littéraire est-
elle un monde possible? ». url de référence :
http://www.fabula.org/atelier.php?L%270euvre_litt%26eacute%3Braire_est%2Delle_un_monde_possible%3Ff
abula > atelier > article. Consulté en avril 2005 (texte a paraitre dans |’ouvrage Problemes de théorie littéraire,
dirigé par Sylvie Patron).

% Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 21-27.
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d’« épistémologies tolérantes qui, en remplagant 1’idée d’une réalité unique et indivisible du
monde, finirent par accorder a la fiction le rang de version du monde au méme titre et avec
les mémes droits que ses anciens concurrents’® », peut-on résumer avec Pavel. Dans
I’ouvrage collectif Frontieres de la fiction, qui tente d’évaluer I’apport de textes hybrides et
frontaliers, Pavel rappelle :
A force d’insister sur 1’idée que I’ceuvre littéraire, théatrale ou cinématographique
pose son propre réseau de références, son propre univers, idée exacte jusqu’a un
certain point, on en arrive parfois a perdre de vue une des fins les plus importantes de

la fiction, qui est de nous exhorter a réfléchir sur I’organisation normative et
axiologique du monde que nous habitons {...]"’

D’analyses du récit, selon Pavel et Dorrit Cohn entre autres (Le propre de la fiction,
2001), et dans le sillage des études en pragmatique, théorie de la réception, et en sémantique
des mondes possibles, on assiste, depuis pres de 20 ans, a ce passage vers des études sur la
fictionnalité (théories de la fiction, qui prennent en compte les effets de fiction et de non-
fiction®®), ayant comme pivot des enjeux de frontiéres : rapports entre fiction et non-fiction,
entre fictionnel et fictif, entre fiction et monde, entre fiction et référence, bref, a un retour sur
I’importance des questions référenticlles, il y a peu, évacuées. Le paradigme n’est pas
platonicien, soit mettant en cause fiction et vérité; il met plutdt ’accent sur le rapport fiction

et monde, dans un « brouillage des frontieres™ » qui invite a prendre Ie texte comme faisant

% Pensons notamment aux publications récentes entourant les questions de « valeurs » et d’« engagement »
dans lc discours littéraire, dont cclle de Jean-Maric Schacffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999.

% Thomas Pavel, Univers de la fiction, p. 8.

*7 Id., « Comment définir la fiction », dans Alexandre Gefen et René Audet, op. cit., p. 10. A la fin de I’extrait
que nous venons de citer, Pavel renvoie le lecteur a un de ses articles précédents : « Fiction and Imitation »,
dans Poetics Today, vol. XX1, n° 3, 2000, p. 521-540.

%8 Richard Saint-Gelais, « L’Effet de non-fiction : fragments d'une enquéte »; url de référence :
http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php. Consulté en novembre 2005.

PIbid. Voir aussi « Introduction » de Gefen et Audet (op. cit.) et le texte de Thomas Pavel, « Comment définir
la fiction », loc. cit., p. 3-11. Dans son ouvrage Le propre de la fiction, Dorrit Cohn s’oppose a cette notion de
« brouillage »; voir en priorité les chapitres 1, I et VII sur ce sujet. Selon elle, les « cas limites », tels les
autobiographies et les récits historiques, « tendent a accentuer plutot qu’a effacer les frontiéres » (p. 9).
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partie du monde et qui permet, simultanément et par son intermédiaire, de mieux réfléchir au
monde.

Sans plus détourner leur regard du paradigme fiction/monde, ni craindre la présence
d’un référent hors les limites textuelles, les analyses récentes, comme celle que nous
entendons mener, profitent largement des réflexions, théories et méthodes développées au
cours des décennies précédentes. C’est le cas, par exemple, des recherches réunies sous la
banniére de Dintertextualité. Née en 1969 dans un texte de Julia Kristeva'®, au sein de
I’avant-garde telquelienne, la notion d’intertextualité, revendiquant d’abord catégoriquement
comme extérieur au texte (ou comme hors-texte) d’autres textes encore (la littérature vue

comme un « vaste systéme textuel'”' » ou comme une bibliotheque'®

), a ensuite généré des
analyses permettant un retour sur le monde. C’est par la rencontre de plusieurs textes, par la
création de nouveaux réseaux de sens avec le secours des écrivains dans la « zone

intertextuelle'®

», dit Tiphaine Samoyault, qui transcende les barriéres spatiotemporelles,
que nous effectuons ce retour : il ne s’agit plus de voir dans les textes précédents la source ou
Pinspiration du travail d’un écrivain, d’entériner le prestige de leur antériorité, mais
d’engager avec ces derniers un dialogue par une écriture intertextuelle qui, forcément,
concerne 1’étre-dans-le-monde au sens heideggerien. De ces échanges atemporels peuvent
naitre de nouvelles herméneutiques, ajoutant ou relativisant les interprétations déja présentes
ou dominantes.

Le roman, qui constitue 1’essentiel du corpus analysé dans notre recherche, ct la

\

trandiscursivité a I’ceuvre en son sein, offrent donc cet avantage certain au chercheur

1% Jylia Kristeva, « Le mot, le dialogue, le roman », dans Julia Kristeva, Sémiotike. Recherches pour une
sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969.

1% Sophie Rabau, op. cit., p. 15.

12 Ibid.
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préoccupé par le « réel » socioculturel de tendre la main vers le monde sans faire une entorse
a la scientificité. Samoyault, auteure de L ’intertextualite. Mémoire de la littérature'™,
propose le néologisme « référencialité » pour circonscrire la zone médiane — le « troisiéme
poble » — ou texte (fictionnalité) et monde (événements factuels) se rencontrent.

Pour mieux situer les approches et les contributions de Girard et de Kundera, leur
compréhension et valorisation mutuelles du fait littéraire, notons cet héritage important de
I’histoire littéraire, qui remonte & beaucoup plus loin : comme [’a bien démontré Nathalie
Piégay-Gros dans son anthologie récente sur le roman, en s’inspirant de Mikhail Bakhtine,
Thomas Pavel et de Northrop Frye, une fagon d’essayer de circonscrire le genre romanesque,
présenté d’emblée par elle comme « indétermi[né] » et « protéiforme'?”® », est d’examiner
une de ses caractéristiques fondamentales, soit celle de son rapport a un monde idéalisé ou, a
contrario, a un monde donné comme réel — le roman, se demande-t-¢lle, « raconte-t-il pour
peindre un monde idéal ou pour représenter la réalité? Met-il ’accent sur I’affabulation et le
merveilleux ou sur le réel'®? » C’est «en se défaisant de sa part de merveilleux et de
sentiments, au profit d’une représentation réaliste du monde contemporain'®’ », que le roman
a réalisé sa pleine légitimation au cours de la deuxiéme moitié du XIx° siécle, rappelle
Piégay-Gros. Apres s’étre détourné de la romance, du fantastique et d’un idéal inaccessible a
’homme, on a pu assister « au triomphe du réalisme social et psychologique'® », dit Pavel
dans La pensée du roman, qui donnait préséance a 1’étre et a son quotidien dans I’enclave
romanesque (chez Balzac et Flaubert, notamment). Lc courant réaliste scra suivi de prés par

le naturalisme de Zola, soucieux « de rendre chaque objet qu’on présente au lecteur dans son
b

1% Tiphaine Samoyault, L intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001.
104 .
Ibid., p. 83.
195 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 13.
1% Ibid., p. 20.
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dessin, sa couleur, son odeur, I’ensemble de son existence!” ». Mais on connait la suite : le
xx°© siécle a été fécond en expérimentations littéraires de toutes sortes, au premier chef
formelles, désireuses de (ré)intégrer la part de réve et de poésie dans le rapport au réel, de se
libérer des carcans réalistes et naturalistes par trop centrés sur les « informations;
descriptions; [sur une] attention inutile pour les moments nuls de 1’existence; la psychologie
qui rend les réactions des personnages connues d’avance » (77 : 182), dit Kundera dans Les
testaments trahis. Durant les décennies 1960 et 1970, le Nouveau Roman, représenté par des
écrivains tels Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon, a
confié un statut autre aux personnages, ces « piliers du roman''® », les fragmentant dans des
intrigues a la temporalité complexe; il a atteint, dit Pavel, un niveau de sophistication tel
qu’il s’est aliéné une bonne part du public. Prés d’un siécle aprés avoir acquis ses lettres de
noblesse, donc, le roman, avec, en son centre, le personnage et I’intrigue, était voué a sa
presque éradication, & son implosion. Parallélement a la venue du Nouveau Roman, les
études littéraires se sont détournées de la présence du monde réel dans les ceuvres, établissant
une frontiere nette entre monde et textes littéraires et en se consacrant au rapport signifiant-
signifié a ’intérieur du texte :

[...] de la présomption de référentialité, on est passé a une présomption généralisée de

fictionnalité — ou, pour reprendre la formule de Marie-Laure Ryan (1999), au dogme

du panfictionisme : tout discours, en ce qu’il implique immanquablement un
gauchissement, subjectif ou rhétorique, releverait de la fiction'!".

Selon Girard et Kundera, ce qui importe est qu’a la fois le chercheur et 1’écrivain

constatent, ou du moins expérimentent, a partir de leur position respective, les apports de la

"7 1bid., p. 21.

1% Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 15,

199 piggay-Gros cite ici le texte « Edmond et Jules de Gongourt », dans Emile Zola, Les romanciers

Tzl%turalistes, 1881, Club du livre précieux, (Euvres complétes, t. X1, 1968, p. 160 et 170 (Le Roman, p. 22).
Ibid., p. 16.
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coexistence de ce monde idéalisé, décrié a la deuxiéme moitié X1x° siécle, et du monde réel
dans I’enceinte romanesque, ou mieux : « le caractére fantomatique du réel » dans le roman
(4R : 140), comme 1’a si bien fait Franz Kafka, dit encore Kundera. Cette présence contigué
du vraisemblable et de I’invraisemblable (77: 11) leur permettra de mieux entrevoir, par
I’entremise du texte littéraire et des mondes et discours qui s’y rencontrent, des
interprétations souvent contradictoires ou paradoxales, mieux dit, peut-étre : de saisir les
fictions a I’ceuvre dans le monde qui mystifient les étres humains, par les soins de 1’invention
et de la médiation littéraires démystificatrices. Bien que Girard soutienne ’existence de
référents « réels » derriére les textes sur la violence (lynchages et lyncheurs réels), sujet sur
lequel nous reviendrons dans la partie 1.4 du chapitre, son terrain d’investigation, comme
celui de Kundera, demeure strictement textuel.

En dépit du fait que Girard se pergoive aujourd’hui comme un « réaliste

mimétique''? », aussi tel un naturaliste'®, ce qu’il tente de cibler dans et par 1’écriture,

! Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction : fragments d’une enquéte »; url de référence :
http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php. Consulté en novembre 2005.

"2 Voir surtout Les origines de la culture, ou Girard insiste sur 1’approche « réaliste » de sa démarche, en ce
sens qu’elle ne nie pas ’existence d’un référent lié aux dynamiques conflictuelles, le plus ancien et fondateur
étant, selon Girard, un meurtre originel commis aux dépens d’une victime innocente; si son approche ne tente
pas a priori ou a posteriori de révéler un référent, elle démasque du moins les mystifications discursives
entourant la violence. Se remémorant la création de Mensonge romantique et vérité romanesque, il confie par
exemple : « [...] Je lisais alors {en 1959] par séquences. Le rouge et le noir, Madame Bovary, et Dostoievski. Le
moment décisif a été ma lecture de L éternel mari [de Dostoievski]. J’ai vu qu’il s’agissait fondamentalement
de la méme analyse que dans Le curieux impertinent de Cervantes. Le fait que la découverte soit la méme, alors
que d’un point de vue formel, linguistique ou esthétique, les deux textes sont tout a fait différents, fit de moi ce
réaliste mimétique que je suis devenu. C’est a cette époque que j’ai sans doute lu le plus de livres, surtout
intéressé par les éléments religieux ou sacrificiels que je pouvais y trouver. » (0C : 33). A la page 36, il dira :

« Je m’intéresse aux schémas de pensée et j’ai ’impression que les meilleures d’entre eux révélent le réel ».
Développant le pouvoir révélateur du discours religieux entourant la victimisation, il dit: « Comme je I’ai
suggéré dans Je vois Satan... [Je vois Satan tomber comme [’éclair, ouvrage de Girard publié en 1999 portant
surtout sur I’ Apocalypse, la figure « transfigurée » de Satan et sur la Croix], dans I’ Ancien Testament, la
victime innocente apparait pour la premiére fois. La victime est la seule innocente au sein d’une communauté
coupable. Joseph est un bouc émissaire, mais un bouc émissaire réhabilité. C’est pourquoi il est entouré d’une
aura de vraie humanité et le récit biblique posséde un certain réalisme qui est absent dans les mythes. La Bible
entraine le lecteur dans un monde pleinement humain, I’Egypte historique. [...] Le texte biblique n’a pas besoin
d’étre référentiel pour étre vrai. Il est vrai dans la mesure ou il est la négation des mythes, qui sont au contraire
mensonges, puisqu’ils entérinent toujours le mécanisme du bouc émissaire. » (OC : 108-109; I’auteur souligne).
'3 René Girard, conférence « Au coeur de ’homme et de la société : la violence? ».
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comme Kundera encore, ce ne sont pas les détails prétendument réalistes entourant un
personnage, un lieu ou une situation donnés, mais bien comment lesdits personnages agissent
et interagissent confrontés a des événements ou a des problématiques existentielles; cette
démarche vise a mieux comprendre le monde et & « lever le voile » sur les énigmes qu’il
pose & I’étre, pour révéler ses rapports de pouvoir, ses illusions, ses « fictions ». Dans Les
testaments trahis, publié 12 ans avant Le rideau, Kundera avait déja recours a cette figure ou
isotopie du voile — « le voile des lieux communs » (77: 175), disait-il, qui sera au cceur de
son plus récent essai. S’en prenant, dans Les testaments trahis,  I’analyse « kitschifiante''* »
d’un professeur américain de la nouvelle Collines comme des éléphants blancs, de Ernest
Hemingway, Kundera concluait :
L’interprétation kitschifiante, en effet, ce n’est pas la tare personnelle d’un professeur
. américain ou d’un chef d’orchestre praguois du début du si¢cle (apres lui, d’autres et
d’autres chefs d’orchestre ont entériné ses retouches de Jenufa); ¢’est une séduction
venue de I’inconscient collectif; une injonction du souffleur métaphysique; une
exigence sociale permanente; une force. Cette force ne vise pas seulement ’art, elle
vise avant tout la réalit¢é méme. Elle fait le contraire de ce que faisaient Flaubert,

Janacek, Joyce, Hemingway. Sur I’instant présent, elle jette le voile des lieux

communs afin que disparaisse le visage du réel. Pour que tu ne saches jamais ce que

tu as vécu. (77 : 174-175; nous soulignons.)

Sans Cervantes et son don Quichotte venu démasquer la place de la « fiction » dans
notre relation au réel, se plait a répéter Kundera, le roman n’aurait pas aujourd’hui les
pouvoirs et savoirs dont il dispose (ou n’existerait tout simplement pas), il ne constituerait
pas un art a part enti¢re, capable de démasquer les interprétations et « préinterprétations » qui

minent notre rapport au monde :

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes
envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le

"' Voici en partie la définition de « kitsch », suggérée par Kundera dans L’art du roman : « 1l y a I’attitude
kitsch. Le comportement kitsch. Le besoin du kitsch de I’homme-kitsch (Kitschmensch) : c’est le besoin de se
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue. » (4R : 160).
On croirait lire la définition de René Girard de la vanité stendhalienne ou encore du snobisme proustien, qu’il
propose dans Mensonge romantique et vérité romanesque.
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chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose. Telle une femme qui se
maquille avant de se dépécher vers son premier rendez-vous, le monde, quand il
accourt vers nous au moment de notre naissance, est déja maquillé, masqué,
préinterprété. [...] c’est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a
mis en route cet art nouveau; son geste destructeur se reflete et se prolonge dans
chaque roman digne de ce nom; c’est le signe d’identité de I’art du roman. (LR : 110-
111; ’auteur souligne.)

« Ce n’est pas au Don Quichotte ferraillant a tort et & travers sur les grands chemins de
Castille qu’il faut comparer les nobles défenseurs d’une cause littéraire inexistante, c’est au
Don Quichotte destructeur des marionnettes de Maitre Pierre » (MRVR : 183), dit encore René
Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque. Le geste du Quichotte relevé par
Kundera, a la fois déchirant et destructeur (quoique dans 1I’humour, toujours, autre spécificité
romanesque chére a Kundera), est encore plus affirmé dans Le rideau que dans Les
testaments trahis; a la figure du voile, présente dans ’essai de 1993, succede celle du rideau,
qui donne son titre & ’ouvrage : la responsabilité et la lucidité de 1’écrivain s’en trouvent
augmentées; il s’agit pour ce dernier de scruter sans relache les rapports entre fiction et non-
fiction, présents dans le monde et capables de mystifications abusives, un sujet de
prédilection pour 1’écriture romanesque. Résumons avec lui, qui, dans L ‘art du roman déja,
confessait : « [...] je ne suis attaché a rien sauf a I’héritage décrié¢ de Cervantes » (4R : 32). 11
n’existe que préinterprétations, interprétations et médiatisations, que rend transparentes la
fiction littéraire. « L’ccuvre de Kundera », dit encore Eva Le Grand, est « celle d’un des plus
grands ironistes de cette fin du XX° siecle et du plus impitoyable démystificateur de tous les
Absolus, [elle] nous apprend avant tout une “vérité fondamentale” : celle de 1’absolue
relativité de toute chose humaine et, partant, I’inachévement et la relativité de toute

connaissance' ' ».

15 Eva Le Grand, op. cit., p. 26. L auteure souligne.
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Pour conclure cette partie qui, brievement, a voulu mieux situer les hypothéses
girardiennes et kundériennes dans le contexte des récentes contributions en théories
littéraires, il convient de souligner un autre aspect signifiant pour I’étude de notre corpus : la
méfiance envers tout discours sur le monde réel, au lendemain de la deuxiéme grande
Guerre.

Comme [’attestent Gefen et Audet, aprés « I’échec du réalisme''® » une crise de la
représentation a saisi 1’Europe, devant I’impossibilité du discours référentiel d’empécher ce
que ces auteurs appellent « le suicide de I’humanisme européen ». S’en est suivie, apres la
Deuxiéme Guerre mondiale, une méfiance dédoublée par la découverte de discours
négationnistes''’, niant ou minimisant, par 1’écriture, ’existence du génocide perpétré sous
I’Allemagne nazie durant la guerre : une « conspiration des imaginations''® », comme va
jusqu’a I’appeler le négationniste d’un Maurice Bardéche, a laquelle ce dernier prétend
opposer sa puissante et incontestable « défense de la vérité ». L’existence de ces récits « non
fiables et autoritaires'' » aurait renforcé la nécessité d’établir une position éthique et
esthétique de rupture entre le monde et le texte et invité a un partage nouveau a I’intérieur
méme de I’étude des textes.

Force est de constater, aujourd’hui, la nécessité pour le littéraire (critique ou écrivain)
de reconnaitre I’existence de cette possibilité négationniste et, titulaire de ce nouveau savoir,

d’établir des ponts entre le monde conflictuel et les silences ou manipulations discursives

16 Gefen et Audet, « Introduction », p. xii.

"7 Au nombre des textes négationnistes, mentionnons les trois premiers connus, aux titres révélateurs :
Nuremberg ou la Terre promise, de Maurice Bardéche (1948); Passage de la ligne. Du vrai a I'humain et Le
Mensonge d'Ulysse (1948 et 1950), de Paul Rassinier. Voir aussi, sur les discours négationnistes, I’article
d’Alain Goldschliger, « L’ Antisémitisme au Canada, en Argentine et au Brésil », dans Daniel Castillo Durante,
Amy D. Colin et Patrick Imbert (dir.), Exclusions/inclusions : déplacements économico-symboliques et
perspectives américaines/Economic and Symbolic Displacements in the Americas, Ottawa, Legas,

coll. « des Amériques/ Collecion de las Américas/The Americas Series », vol. 1v, 2005, p. 87-95.

"'® Maurice Bardéche, op. cit.
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entourant ce dernier. En effet, cinquante ans aprés 1’Holocauste, un trait commun semble
unir particulierement le discours d’apparence paradoxale de celles et ceux ayant subi les
foudres génocidaires, qu’il s’agisse des survivants de la Seconde Guerre mondiale ou encore
du génocide du Rwanda de 1994 : d’une part, une volonté persistante de les faire taire et,
d’autre part, leur difficulté et leur besoin d’étre entendus'?. Deux aspects troublants que
nous n’éviterons pas d’examiner par le truchement du littéraire, qui seront méme a la source
de certaines de nos investigations, dont celle dans notre chapitre sur le génocide des Tutsis
au Rwanda. S’il est une voix qui aurait mérité d’étre davantage entendue pour éviter cet
échec de I’humanisme européen, selon Kundera, a la suite notamment de Husserl, ¢’est bien
celle du romancier, seul paratonnerre contre 1’« oubli de 1’étre » :

L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction ou le « monde de la vie »

dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et ou 1’€tre tombe dans 1’oubli. Or si la

raison d’étre du roman est de tenir le « monde de la vie » contre « I’oubli de I’étre »,

Pexistence du roman n’est-elle pas aujourd’hui plus nécessaire que jamais? Si, il me
semble. » (4R : 29; les expressions entre guillemets renvoient au discours de Husserl.)

La voix du romancier, « suprapersonnelle » (4R : 190) et supranationale, fait entendre
un discours qui ne se réclame d’aucune idéologie ou vérité, « ou tous ont le droit d’étre
compris » (4R : 192), soutient fermement Kundera — de 14 sa nécessité d’étre entendue en
temps d’Apocalypse objectif, pour le redire avec Girard. Quoique négligée, non écoutée,
cette voix qui se bat contre « I’oubli de 1’étre » est bien vivante et présente dans 1’histoire du
roman européen, dit Kundera, qui la retrouve aussi dans 1’analyse girardienne, comme il
I’affirme dans D’entretien croisé qu’il a accordé avec Girard a 1’émission radiophonique

« France Culture » :

19 Alexandre Gefen et René Audet, op. cit.
120 y/oir notamment a ce sujet le dialogue entre Simone Veil et Esther Mujawayo, dans Survivantes — Histoire
d’un génocide, p. 279 4 297.
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[...] c’est 1a qu’il y a peut-€tre une trés grande erreur de la pensée moderne qui a
gommé ce que peut-étre 1’Occident a apporté le plus : cette grande connaissance de
I’homme qui s’oublie lui-méme, car ce qu’on vit on ne le sait pas, c’est dans les
romans ou on a travaillé ces problemes par exemple, de la jalousie, de la violence, de

toutes ces énigmes qui resteront des énigmes; vous [dit Kundera & Girard] étes je

crois le seul qui a compris I’importance capitale de cette sagesse'?".

1.3 Deux axes préliminaires de recherche

Considérant ce que nous venons d’aborder sur les pouvoirs et savoirs du fait littéraire
liés au référent de la violence, nos deux axes de recherche et d’interrogation préliminaires
sont les suivants :

1.3.1 Le premier axe préliminaire de recherche : la démystification

Notre recherche veut d’abord sonder comment le littéraire, qui aborde le monde
conflictuel des douze derniéres années, est une entreprise centrée autour du maitre mot de

démystification'??, essentiel pour mieux comprendre les violences mondialisées actuelles et

12! I a réalisation de cette entrevue radiophonique a donné lieu a la premiére rencontre entre René Girard et
Milan Kundera. Intitulée « Le bon plaisir, de René Girard », elle porte essentiellement sur le travail et la vie de
René Girard; a deux occasions intervient Milan Kundera, on 1’on constate I’admiration mutuelle des deux
hommes. Girard affirme que s’il avait a récrire un ouvrage tel Mensonge romantique et vérité romanesque, il y
inclurait les romans de Kundera, ainsi que ceux de Virginia Woolf, « Le bon plaisir, de René Girard », émission
France Culture, 11 novembre 1989. Url de référence : http://www.stephane-vinolo.com, consulté en avril 2006.
11 s’agit de notre transcription.

122 Tentant de « chasser le kitsch de ces spectres solennels [que représentaient les “grands mots : persécution,
goulag, liberté, bannissement du pays natal, courage, résistance, totalitarisme, terreur policiére”] », Kundera
dira ceci : « [...] j’ai compris que le fait d’étre suivi, d’avoir les micros de la police dans nos appartements, nous
avait appris le délicieux art de la mystification. » (LR : 69-70; nous soulignons). Notre intérét pour les réflexions
essayistiques de I’écrivain ainsi que notre recours audit « maitre mot de démystification » sont sans doute plus
liés a cette réflexion de Kundera qu’il n’y parait. Dans L ‘art du roman, déja, proposant cette définition pour

« Burope centrale », Kundera écrivait : « XIX® siécle : quelques grands poétes mais aucun Flaubert; I’esprit du
Biedermeier : le voile de I’idylle jeté sur le réel. Au xx° siécle, la révolte. Les plus grands esprits (Freud, les
romanciers) revalorisent ce qui fut pendant des siécles méconnu et inconnu : la rationnelle lucidité
démystificatrice; le sens réel; le roman. [...] La pléiade des grands romanciers centre-européens : Kafka, Hasek,
Musil, Broch, Gombrowicz : leur aversion pour le romantisme; leur amour pour le roman prébalzacien et pour
Pesprit libertin; [...] leur méfiance a I’égard de I’Histoire et I’exaltation de ’avenir; leur modernisme en dehors
des illusions de ’avant-garde. » (4R : 154-155; nous soulignons). Dans son roman Le livre du rire et de ’oubli,
aussi, il emploie fréquemment le vocable mystificateur et ses dérivés, notamment lorsque dans sa position de
narrateur de récit primaire extradiégétique, il évoque I’épisode o1, a la retraite forcée, il écrivait des horoscopes,
moyennant pseudonyme, pour un magazine destiné a la jeunesse socialiste : « [...] c’était bien ce rire-la que je
désirais entendre quand j’écrivais ces stupides petits articles sur les Poissons, la Vierge et le Bélier, [...] mais il
ne me parvenait de nulle part parce que entre-temps les anges, partout au monde, avaient occupé toutes les
positions décisives [...]. Ils nous regardaient de toutes parts de leur ceil glacial et ce regard nous arrachait le
sympathique costume de mystificateurs enjoués et nous démasquait comme de pauvres imposteurs [...] »
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les énigmes existentielles (LR : 85) qu’elles posent a I’étre humain : quand le rapport au
monde est miné par des discours mystificateurs, mensongers, masqués, invraisemblables
(LR : 91), obscurantistes (Lopes), romantiquement falsificateurs (Girardm); quand des
mécanismes autoritaires et non fiables'** (Gefen et Audet) de contrdle de discours, encadrés
et contraignants, revendiquant une parole de vérité (entendue dans le sens platonicien et

idéologique), en viennent a mystifier le rapport au monde des citoyens (Foucault'®

); quand
prévalent des discours réducteurs, stéréotypés, dénués de nuances et « travaillés par les
termites de la réduction» (4R : 29); quand le rapport au monde est tissé d’inconnus,
d’incompréhensions, de malentendus, de dynamiques dualistes qui empéchent la réflexion et
la reconnaissance de sa propre participation au conflit — « c’est de sa faute, c’est lui qui a
commenceé », dit encore 1’enfant qui, ici, frappe son ami sur le visage en pleine escalade de

violence; quand le monde est dominé par le paraitre, le spectacle'®

et la fugacité
médiatiques, proposant un contenu contraint de se renouveler a tous les bulletins de
nouvelles mais forcément incapable de le faire devant la multiplication des chaines et des
médias, la convergence des réseaux; quand domine, donc, le sentiment de représentation de
la violence, démultiplié, qui vient engourdir I’esprit et empécher la réflexion; quand les mass

média exposent I’€tre a une violence généralisée, mondiale, par laquelle ce dernier se sent

dépassé, sur laquelle il ne sait comment agir, malgré ou en dépit de son désir de le faire, bref,

(p. 123). Milan Kundera, Le livre du rire et de I’oubli, Paris, Gallimard, 1985 [1978], p. 123. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LRO, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

123 Nous entendons 1’adverbe « romantiquement » dans le sens girardien, c’est-a-dire faisant référence a des
discours qui se prétendent singuliers et originaux; se reporter surtout & Mensonge romantique et vérité
romanesque.

124 Nous renvoyons le lecteur 4 la « Présentation » d’Alexandre Gefen et de René Audet, dans Frontiéres de la
fiction, p. xii.

123 Voir Michel Foucault, L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

126 Kundera, recourant aux mots de Fielding (dans Tom Jones), reléve la « sagace et rapide pénétration » de la
« société du spectacle » faite par Musil dans L 'homme sans qualités, « longtemps avant que les politicologues
en fassent leur théme de prédilection » (LR : 89).
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quand la réalité dépasse la fiction (ou appert « plus vraie que la vérité », selon la formule de
Hemingway; 77: 235), comme on le dit communément; quand sourd un nouveau type de
labyrinthe kafkaien, bien réel et aux conséquences désastreuses, menagant, par ’ampleur de
ses connaissances et par I’efficacité de ses moyens technologiques, par la circulation d’armes
puissantes aux mains de terroristes, de fondamentalistes, d’Etats « Voyous127 », capables
d’anéantir I’humanité entiére — le passage au discours littéraire sur la violence est nécessaire,
qui illustre a ’intérieur de ses balises les mystifications, spontanées ou opportunistes, et
souvent dissimulées, qui influent sur notre rapport au monde.

Aussi notre intérét sera-t-il centré sur le paradigme fiction/monde qui jalonne les
ceuvres. Il ne s’agit pas de démystifier la somme des discours sur le monde — nous n’avons
procédé a aucune étude « sur le terrain » ni constitué de dossiers historico-journalistiques'*® a
mettre en parall¢le avec les discours littéraires, initiatives qui auraient ét¢ elles-mémes
sujettes a interprétations — mais la fiction a I’intérieur du monde, en lieu et place du littéraire.
Non seulement, nous le verrons, le romancier fait-il tomber le « rideau » kundérien « qui
dissimule la prose de la vie » (LR : 25), les perceptions (Foucault), mensonges et illusions
mimétiques qui accompagnent la violence (Girard), mais il découvre en écrivant, se laissant
guider par le parcours de ses ego expérimentaux. Il s’agit, selon Kundera surtout, de
personnages en « situations » saisis de « problématiques existentielles » (LR : 90; 4R : 42-53),
davantage éclairantes lorsque ces derniers sont confrontés a des situations extrémes, comme

c’est le cas, peut-on avancer avec lui, dans des récits traversés de guerres et de violences.

D’aprés Guy Scarpetta, dans sa préface de 1’ouvrage d’Eva Le Grand, susmentionné, cette

127 Michel Wieviorka, op. cit., p. 36.

128 pour qui douterait de la validité ou « authenticité » des réalités sociohistoriques abordées par les écrivains du
corpus, nous nous sommes assurés de ne point choisir de textes soutenant des theéses douteuses ou
négationnistes. Mis a part les témoignages des survivants du génocide du Rwanda de 1994 (qui proviennent de
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derniére donne a voir comment Kundera est « I’un des plus grands démystificateurs de notre
temps, sur tous les plans'®.» Quant au rdle ou a la fonction de cette démystification,
Scarpetta précise qu’elle n’est pas de type « idéologique [...] au nom d’une vérité supérieure,
d’un systeme interprétatif arrogant, d’un métalangage censé posséder un pouvoir sur le
langage », tel celui qui prévalait dans les décennies 1960-1970, car :
si « démystification » il y a, elle passe par le rire plutdt que par I’intimidation; elle se
produit sans qu’aucune « vérité ultime » n’apparaisse, sans qu’aucune thése assenée

ne coiffe la pluralité des expériences sondées; en somme, sans que jamais soit

sacrifiée cette part de jeu, d’ironie et d’ambiguité qui caractérise, justement, depuis

Rabelais et Cervantes, TOUS les grands romans' .

L’axe démystificateur joue aussi un réle de premier plan chez René Girard, dans son
approche au texte. Ancien ¢léve de Girard & [I’Université Johns Hopkins'',
Andrew J. McKenna résume comme suit son recours a la théorie girardienne, pour mieux
analyser romans et films contemporains; sa réflexion cadre tout a fait avec ce que nous
entendons examiner dans ce premier axe de recherche :

For me, literature doesn’t copy reality. It studies the relation between reality and

fantasy. Sure literature studies reality but it also studies what human subjects do to

misunderstand and misrepresent. Mythologise reality'*%.

I’oralité), nous avons opté pour une approche strictement textuelle, dans des ceuvres littéraires riches en
transdiscursivité, donc confrontant divers types de discours.

1% Voir préface de Guy Scarpetta (auteur aussi de 1article « Le quatuor de Kundera », dans L ‘Impureté, Paris,
Grasset, 1985), p. 13-24, dans Eva Le Grand, op. cit., p. 15. L’auteur souligne.

"% Ibid.

! 1nvité a préciser quels penseurs « réagissaient a [ses] recherches » durant les années 1960, Girard parle
d’abord de John Freccero, puis il dit : « J’étais a Johns Hopkins en tant que professeur associé, mais apres la
publication de Mensonge romantique, Singleton [Charles] m’a fait nommer professeur. [...] Puis, quelque temps
apres, j’ai donné des cours a des étudiants de troisieme cycle trés doués, comme Eugenio Donato, Eric Gans et
Andrew McKenna. » (0C: 40)

132 Andrew J. McKenna, « On Violence and Theory », dans Philosophical Designs for a Socio-Cultural
Transformation. Beyond Violence and The Modern Era, Tokyo (Japon)/Boulder (UsA), Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Culturelles (E.H.E.S.C.)/Rowman & Littlefield Publishers, 1998, p. 655-666. L’occasion
nous est donnée ici de souligner a quel point nous sommes redevables a cette analyse de McKenna qui, par sa
lucidité, nous a mis sur la piste du pouvoir démystificateur du littéraire lié¢ aux enjeux du monde réel. (Nous
traduisons : Selon moi, la littérature ne copie pas la réalité. Elle étudie plutét le rapport entre la réalité et la
fantaisie. Bien sfir, la littérature étudie la réalité mais elle étudie aussi ce que les humains font pour ne pas
comprendre et pour faussement représenter, pour mythifier la réalité.)
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Comme I’a bien saisi McKenna, un des principaux chercheurs a poursuivre les
travaux de Girard & I’intérieur du champ littéraire'*, pour mieux mettre en scéne la violence,
les ccuvres exposent le partage réalité et mythe (ou fantaisie) a I'intérieur méme de leurs
limites discursives. Dans le cas de discours sur la violence, la littérature prend en charge les
conflits mimétiques en étudiant la relation entre la « réalité », dont la seule indéniable est le
passage de vie 4 trépas'>*, et les constructions mythiques, lesquelles, suivant I’herméneutique
girardienne, soutiennent la culpabilité de victimes pourtant innocentes. A nous, donc, de
départager mythes et réalités, avec un esprit critique qui fait fi de nos propres références,
mystifiés comme nous pouvons I’étre par les analyses dominantes et par les visions
classiques (voire autoritaires) sur les textes fondateurs; celles-ci s’accommodent de
monstruosités mythiques, déplore Girard, les unes pourtant plus violentes que les autres,
parce qu’elles sont liées a I’Antiquité ou a d’autres textes « sacrés », que peu entendent

revisiter sur fond démystificateur. Il ne s’agit pas de contourner le « mythe'*® », de 1’associer

133 Avec Eric Gans, dont il sera bient6t question, et Cesareo Bandera (auteur de The Sacred Game, University
Park, PA, Pennsylvania State University Press, 1994). McKenna est notamment 1’auteur de I’ouvrage théorique
Violence and Difference. Girard, Derrida and Deconstruction, Urbana/Chicago, University of Illinois Press,
1992.

134 Voir I"article de Patrick Imbert, « La mimésis d’appropriation de Girard, le mimétisme de Bhabha et la
mimésis platonicienne confrontés au déplacement de I’objet et a I’appropriation de 1’expérience de production
consommation », dans Laurier Turgeon (dir.), Les objets mobiles, Sainte-Foy (Québec), Presses de I’'Université
Laval, 2007 (2 paraitre). Imbert y rappelle : « Le seul point hors discours indéniable est bien le passage de vie a
trépas d’ou I’intérét profond pour les dictatures modernes de faire disparaitre les cadavres ». Ce texte a fait
partie d’une recherche subventionnée par le CRSH (2002-2005), dirigée par Patrick Imbert (Université
d’Ottawa), en collaboration avec Daniel Castillo Durante (Université d’Ottawa), Amy D. Colin (University of
Pittsburgh, USA) et Adriana Rizzo (Universidad Nacional de Rio Cuarto, Argentine), et intitulée : « Les
discours économiques transnationaux et la mondialisation dans les médias et les textes de vulgarisation au
Canada en comparaison avec I’ Amérique latine : déplacements culturels et économiques »; j’ai été assistante de
recherche pour ce projet de 2001 a 2005.

135 Au sujet des liens entre les contradictions culturelles et la création de mythes, voir I’ouvrage de Gérard
Bouchard, Genese des nations et cultures du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 2000. « Quand une culture ou
une nation se trouve dans une impasse, confrontée a un ensemble de défis, elle met en place un mythe qui vient
remplir ces contradictions », disait Bouchard lors de sa conférence intitulée « Figures et mythes des

Amériques : projet d’analyse pragmatique » (notre transcription), et présentée au congres de 1’ International
American Studies Association, tenu Ottawa, du 18 au 20 aoiit 2005. Titre du congrés : Americas” Worlds and
the World’s Americas/Les Mondes des Amériques et les Amériques du monde/Los Mundos de las Américas y
las Américas del mundo/ Os Mundos das Americas, as Americas do Mundo; url de référence :
www.iasaweb.org.
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stricto sensu a une fiction (employée ici dans le sens de mensonge) mais d’y voir les
mystifications a I’ceuvre, révélatrices au sujet de la violence.

1.3.2 Le deuxiéme axe préliminaire de recherche : métadiscursivité, représentation
et culture

Nous entendons examiner ici comment les textes littéraires, et en particulier les
romans ot sont intégrés divers types de discours relevant davantage du factuel*®, donc ou
sont privilégiées la transdiscursivité et la transgénéricité, accordent une place importante aux
liens entre toutes formes de représentation et textes (qu’ils semblent mystificateurs ou non) et
la culture humaine, en amont ou en aval des discours. Bref, nous examinerons la teneur de
discours qui commentent ou interrogent 1’origine de 1’étre et son destin de mortel, encore
plus significatifs, peut-on supposer, a I'intérieur de textes ou surgit la violence et ou sont
explicités le nombre et les souffrances des victimes.

Alors que notre axe de recherche initial vise les dynamiques discursives suivant le
partage fiction/monde, notre deuxieéme axe concerne le métadiscours poétique, méditatif et
«critique”™ » sur ce partage. Bien que trés proche de I’acception de Genette de
métatextualité, que celui-ci définit comme « la relation [...] de commentaire, qui unit un texte

4 un autre texte dont il parle’®

», nous privilégions I’emploi plus englobant de
métadiscursivité : le sujet de notre recherche — les conflits d’actualité pris en charge par le

discours littéraire, lui-méme saisi par I’'impact de diverses formes de discours sur le monde —

nous y invite; la métadiscursivité renvoie non seulement a des hypotextes (ou textes

136 Dans le chapitre intitulé « Récit fictionnel, récit factuel », tiré de Fiction et diction (note 2, p. 142), « faute
de mieux », admet Genette, il a recours au substantif englobant de « factuel » pour décrire des textes dits non
fictifs, non fictionnels, ou encore référentiels.

137 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 11.

%% Ibid.
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antérieurs'*®) mais aussi au seul point hors-discours indéniable, soit au passage de vie a
trépas : tous, nous naissons et nous mourrons, et s’écoule, entre ces deux moments ou
événements, un laps de temps existentiel qui varie d’un étre humain a I’autre.

La genése de notre réflexion prend appui, notamment, sur les travaux d’Eric Gans
qui, comme McKenna, a largement bénéficié des recherches girardiennes; il les a reconduit,
pour sa part, dans I’étude de l’origine du langage et du role tant anthropologique que
moderne joué par la représentation. D’un intérét par ailleurs sans conteste en études
linguistique et stylistique'*’, nous faisons bri¢vement référence ici aux analyses de Gans pour
éclairer quelques points de 1’approche girardienne, dont celui, fondamental, du lien entre la
révélation, par le discours, de ’identité de la victime et la répétition d’un geste meurtrier qui
tente d’occulter, par sa répétition méme, le discours. Aussi cette discussion sur les différentes
visions anthropologiques de René Girard et d’Eric Gans servira-t-elle d’introduction a une
analyse plus approfondie des travaux de Girard, dans la partie suivante du chapitre.

Richard van Oort résume ainsi 1’application, par Gans, du concept de la mimésis
d’appropriation girardienne :

The originary hypothesis proposes that the salient feature of human society —

language — must have originated as a mechanism for deferring violence. Thus, the

first sign is an « aborted gesture of appropriation » which defers animal appetite

through the institution of communal representation. This gesture takes place on a

communal scene where the participants surround an object attractive to animal

appetite which all seek to appropriate but, for fear of mutual reprisal, are forced
instead merely to equally designate. This moment of suspension opens up a linguistic
space between the designating individuals and the attractive central object, thus

providing the characteristic centre-and-periphery configuration which will be
reflected in all recreations of the scene. The « aborted gesture » becomes the first sign

1% Voir au sujet de ces dénominations, que Sophie Rabau reprend a Genette, son éclairante introduction dans
Iouvrage L intertextualité.

140 Mentionnons I’ouvrage de Gans intitulé Essais d esthétique paradoxale (Paris, Gallimard, 1977) ou sont
réunies des « explications et des applications d’une esthétique paradoxale [...] [suivant laquelle] I’intention
esthétique vise la production d’un effet qui est une variante particuliére du paradoxe pragmatique » (p. 9).
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and instigates a mechanism for communal interaction far more efficient than the
genetically programmed forms of communication inherited from the animal past'*’.

Comme le souligne van Oort, Gans suggéere que le langage et la culture auraient été
devancés et générés par un geste ostentatoire, « an aborted gesture of appropriation’* » (un
geste d’appropriation avorté), durant lequel un groupe, en désignant une victime commune,
est venu par ce geste différer la violence, un geste prélangagier — a moment of
representation143 (un moment de représentation) — qui interrompt la mimésis d’appropriation
dans le sens ou I’entend René Girard (le désir imitatif d’un groupe pour un méme objet).
C’est donc gréce a cette tentative d’éviter un conflit vindicatif par la méditation symbolique
que le langage aurait vu le jour, moment de rupture anthropologique séparant définitivement
I’humain du préhumain'#. Cette scéne historique, presque impossible, il s’entend, a vérifier
de maniére empirique, qui associe la culture a I’arrét momentané et symbolique de la

violence, est qualifiée par Gans de « the originary scene of language'* » (la scéne originelle

! Richard van Oort, « Epistemology and Generative Theory: Derrida, Gans, and the Anthropological Subtext
of Deconstruction », dans Anthropoetics, vol. I, n° 1, juin 1995; url de référence :
http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0101/vano.htm. Consulité en septembre 2001. L’expression entre
guillemets « aborted gesture of appropriation » est de Gans, largement reprise par les « girardiens » de toutes
disciplines. (Nous traduisons : L’hypothése gansienne des origines propose que ’aspect primordial chez les
humains, le langage, doit avoir émergé comme mécanisme pour différer la violence. Aussi le premier signe est-
il un « geste d’appropriation avorté » qui détourne les appétits animaux par |’entremise d’une représentation
commune. Ce geste a lieu sur une scéne commune ou les participants entourent un objet qui stimule leur appétit
animal, mais ol par peur de violence réciproque, chacun est plutdt obligé de désigner de maniére égale. Ce
moment d’arrét ouvre un espace linguistique entre les individus qui désignent et 1’objet d’attention central,
créant ainsi une configuration périphérie-centre qui sera reproduite dans les représentations ultérieures de la
scéne. Le « geste avorté » devient ainsi le premier signe et déclenche un mécanisme d’interaction
communautaire beaucoup plus efficace que les formes génétiques de communication issues du passé animal.)
"2 Se reporter surtout & The Origin of Langage (Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1981) et
a article de Richard van Oort, loc. cit.

13 Eric Gans, « René et moi », Chronicles of Love and Resentment, n° 307, samedi 25 septembre 2004; url de
référence : http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/vw307.htm. Consulté en octobre 2005.

144 Cette hypothése d’Eric Gans, encore d’actualité, a d’abord été proposée dans The Origin of Language. En
1999, lors du colloque annuel du groupe COV&R tenu a Atlanta, Gans y apportait quelques rectificatifs et
précisions. Voir « The Little Bang: The Early Origin of Language », dans Anthropoetics, vol v, n° 1,
printemps/été 1999. http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0501/gans.htm. Consulté en septembre 2001.

145 Id., « Mimetic Paradox and the Event of Human Origin », dans Anthropoetics, vol. I, n° 2, décembre 1995;
url de référence : http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0102/mimesis.htm. Consulté en aotit 2005. Se reporter
aussi a The Origin of Langage.
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du langage), et plus largement: «a scene of representation'®®» (une scéne de

représentation). Girard, qui, dans Les origines de la culture, s’inscrivait récemment en faux

par rapport & Gans, n’est pourtant pas si loin de lui :
Il faut lier étroitement la révélation verbale du meurtre fondateur a la révélation en
actes, la répétition de ce meurtre contre celui qui le révéle et dont tout le monde se
refuse a entendre le message. Dans la perspective évangélique, la révélation en
paroles suscite tout de suite une volonté collective de faire le silence qui se concrétise
sous la forme du meurtre collectif, qui reproduit en d’autres termes le mécanisme
fondateur et qui confirme, de ce fait, la parole qu’elle s’efforce d’étouffer. La
révélation ne fait qu'un avec ’opposition violente a toute révélation puisque c¢’est

cette violence menteuse et source de tout mensonge qu’il s’agit d’abord de révéler.
(pcc : 193)

Bref, ce qui distingue Gans de Girard est I’accent mis par le premier sur I’importance
de la représentation au moment de ladite scéne originelle, embryon nécessaire a la culture
humaine et qui intervient bien avant sa révélation au moment de meurtres subséquents,
comme ’entend Girard. Dans leur compréhension respective du scénario victimaire
fondateur, I’ordre des événements varie. « The emissary murder [tel que reconstitué par
Girard] does not constitute a true scene; it is all aggression and no contemplation'* »,
déplore Gans au sujet de l’interprétation girardienne, dans un hypertexte commentant les
attentats terroristes de septembre 2001. Dans la version de Gans, la scéne fondatrice
signifiante ne se réduirait pas a un geste purement mécanique de « flux mimétique », geste
qui, selon Girard, aurait guidé « spontanément » et « inconsciemment'*® » les antagonismes
d’un groupe vers une premicre victime singularisée; dans son « anthropologie génératrice »
(« a generative anthropology », comme il la nomme depuis Les origines du langage, publié

en 1981), une solidarité primordiale serait a I’origine de I’homme, ce qui n’empéchera pas

146 Id., « René et moi ».
147 Id., « Scapegoating after September 11 », dans Chronicles of Love and Resentment, n° 251, samedi 24
novembre 2001; http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/vw251.htm. Consulté en juillet 2003. (Nous
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des violences subséquentes inscrites dans la répétition du mécanisme victimaire, tel que le
donne a voir Girard. Gans insiste sur le fait que cette désignation arbitraire et fondatrice de la
victime, émise par la foule, est en soi un signe :

The degree of lability of mimetic aggression in Girard’s model is conceivable only in
a group that has already crossed the « Rubicon » into humanity; this lability is, to be
sure, the result of greater mimetic capacity, but this capacity can be actualized only
when embodied in a system of symbolic signs, the « arbitrariness » of which is the

cultural counterpart of the arbitrary choice of the victim'®.

La scéne originelle ou la représentation, selon Gans, joue un rdle clé tant dans
I’origine que dans 1’évolution de I’étre humain, rappelle la conception de Julia Kristeva sur le
moment de rupture (de « différance ») entre la petite enfance et I’enfance. Bien que située
dans un tout autre champ d’étude et d’intérét, la conception de Kristeva permet de jeter un
¢clairage supplémentaire sur celle de Gans. Kristeva soutient que, au moment de la rupture
essentielle d’avec la mere, pour assurer son développement, I’enfant, avant un « chaudron
plein de désirs, de violences, de cris, de besoins'* » s’appuie sur la représentation pour
accepter sa situation nouvelle :

Que se passe-t-il alors? Il se sépare de sa mére tout en maintenant un lien. Il supporte

la frustration du contact : « je ne la touche pas, je ne la mange pas, je ne la bois pas...

Je ’imagine, je la garde ainsi dans mon hallucination, dans ma représentation ». C’est

sur cette lancée qu’il pourra la nommer, la transformer en langage. Cela ne veut pas

dire qu’il ne la désire plus. Il la désire toujours, mais d’une autre fagon, en pensée,

car dans son désir est intervenu le temps de la pause, de la non-satisfaction immédiate

et donc d’un certain renoncement, accompagné de la représentation, qui est une

capacité spécifiquement humaine aboutissant a la pensée et au langage''.

traduisons : Le mourtre émissaire ne constituc pas une vraie scéne; il est tout agression et aucunement
contemplation.)

18 Id., « René et moi ».

19 Ibid. (Nous traduisons : Le degré de labilité de 1’agressivité mimétique dans le modéle girardien est
seulement concevable au sein d’un groupe qui a déja traversé le « Rubicon » — un point de non-retour — pour
atteindre 1’humanité; cette labilité est, bien siir, le résultat d’une plus grande capacité mimétique, capacité qui
ne peut s’actualiser qu’au cceur d’un systéme de signes symboliques dont « I’arbitraire » est la contrepartie
culturelle du choix arbitraire de la victime.)

19 Julia Kristeva, « Savoir différer pour mieux désirer. Dialogue avec Marie de Solenme », dans Marie de
Solemne (dir.), Entre désir et renoncement, Paris, Dervy, 1999, p. 77.

131 1bid. L’auteure souligne.
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Un arrét momentané de violence et un geste ostentatoire partagé, dit Gans; une
distance d’avec la mere, dit Kristeva : faits de temporalité et de spatialité qui permettent une
prise en compte de son désir en fonction de I’existence des autres, dans 1’espace de la
représentation.

En insistant ainsi sur le réle de la représentation et du langage a l’origine de
I’homme, Gans s’est attiré des critiques de Girard, qui 1’a accusé d’occulter, par le fait méme
et comme 1’ont fait plusieurs autres avant lui (comme Platon et Lévi-Strauss, parmi les cibles

133 Cette critique spécifique de Girard

notoires de Girard'*?), le réle de la violence fondatrice
a I’endroit de Gans nous sera utile pour établir des différences, dans le chapitre qui suit, entre
la mimésis girardienne et la mimésis platonicienne. Quand Girard revendique 1’antériorité de
la violence puis du religicux au sein des sociétés archaiques, né d’actes sacrificiels et
d’immolations répétées, Gans souligne le rble important d’une scéne originelle de
représentation, dans une anthropologie et une herméneutique qui s’averent, conséquemment,
différentes. Girard fait les reproches suivants a son ancien €leve :
Gans présuppose une forme de rationalité qui, & mon avis, ne peut provenir que du
mécanisme victimaire. Elle ne peut en aucun cas précéder I’événement lui-méme. [...]
Comment un simple geste [...] peut-il empécher les doubles symétriques de
s’entretuer? Comme si, a ce moment-la, la violence n’existait pas! C’est une autre

fagon de nier la violence. Je crois qu’il s’agit d’une manceuvre de plus pour nier la
primauté du religieux dans la culture humaine. (0C : 179)

En réponse a Girard, dans une chronique intitulée « René et moi », Gans soutient que

sa propre hypothése fondatrice, qui donne a la représentation un role de premier plan, peut

152 Ce qui n’empéchera jamais Girard de reconnaitre 1’apport essentiel des travaux de Lévi-Strauss dans sa
propre démarche. Dans Les origines de la culture, livre-bilan (« autobiographie intellectuelle », titre Le
Monde), il affirme : « J’ai parfois été assez polémique vis-a-vis de Lévi-Strauss, mais la notion de
différenciation binaire est importante pour moi et ¢’est a Iui que je la dois » (p. 91).

'3 Ajoutons cette nuance que, selon le format privilégié par le livre (celui d’une entrevue a trois acteurs,
comme dans Des choses cachées depuis la fondation du monde), Girard avait d’abord été invité, par ses
interlocuteurs, 4 commenter cet aspect particulier du travail de Gans. Voir Les origines de la culture, p. 178-
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trés bien s’intégrer dans le mécanisme victimaire girardien sans le vider de sa violence et de
I’importance du religieux. Selon Andrew J. McKenna, les approches girardienne et
gansienne ne s’aveérent pas contradictoires pour qui les observe a la loupe d’un « geste
ostentatoire » faisant le passage entre un mimétisme purement mécanique et un autre, d’ordre
culturel :

In order to account for formal mimesis, or linguistic representation, we have to allow
as a logical and empirical necessity for the priority of behavioral mimesis —
unformulated, instinctual, or genetic. [...] The first act of naming had to consist in
behavior generating performative representation — speech acts — for the possibility of
formal, abstract representation to arise at all">*.

Par ailleurs « grand observateur et [...] analys[te] de la société moderne » (0C : 181),
convient Girard au sujet de Gans, celui-ci, tout en reconnaissant sa dette envers Girard,
propose des solutions autres (que chrétiennes) pour comprendre 1’évolution de I’ordre social
et la modernité, voire, pour résoudre I’actuelle escalade des violences, dans la société de
consommation :

It is the institutions that have replaced sacrifice, most notably those of liberal
democracy: the market and representative government, that are the legitimate heirs of
the Christian revelation. The historic success of this « ultimate » political system is
predicated on its capacity for deferring the resentment it inevitably generates.
Resentment is part of the human condition, and neither individuals nor nations can
renounce it once and for all, even in the face of the threat of annihilation. But the
human as defined by the scene of representation, with its tension between desire and
renunciation, fear and security, has a fighting chance of surviving through the
deferral of violence without the necessity of an ex machina universal conversion from

war to peacelss.

181. Pour la critique de Girard a I’endroit de Lévi-Strauss, voir surtout René Girard, La voix méconnue du réel.
Une théorie des mythes archaiques et modernes.

134 Andrew J. McKenna, « Religious Difference », Anthropoetics, vol. v, n° 1, printemps/été 1998; url de
référence : http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0401/AM_DERR htm. Consulté le 13 septembre 2001. (Nous
traduisons : Afin de rendre compte de la mimésis formelle, ou de la représentation linguistique, il nous faut
admettre comme nécessité logique et empirique la priorité de la mimésis dans le comportement — que celui-ci
soit informulé, instinctif ou génétique. [...] La toute premiere action de nommer a di étre un comportement
porteur d’une représentation performative — actes de langage — afin qu’une possibilité de représentation
formelle et abstraite ait pu survenir.)

155 Eric Gans, « René et moi ». (Nous traduisons : Ce sont les institutions qui ont remplacé le sacrifice et, de
maniére plus notable, celles de la démocratie libérale : le marché et le gouvernement représentatif, qui sont les
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Le ressentiment, terme nietzschéen cher & Gans'>® pour qualifier ce qui, chez 1’étre
déja en relation, a partie liée avec la mémoire conflictuelle et la possibilité de vengeance,
peut aussi étre source d’un mimétisme positivement générateur. Il s’agit, pour les instances
au pouvoir (qu’elles soient politiques ou économiques), notamment, de différer violence et
ressentiment, tout en reconnaissant la primauté du lien consensuel entre les étres; ce lien, né
d’un geste ostentatoire venant arréter momentanément la violence, a €té suivi par la capacité
de nommer et de reconnaitre cette victimisation. Gans insiste sur la situation paradoxale qui
unit le sujet a ’objet de son ressentiment :

Ostensibly in order to destroy this illegitimate power, resentment attaches itself to the

scene on which this power is exercised; but the destruction is incompatible with the

attachment. The man of resentment is in contradiction with himself. He is dependent

on the object of his hostility; he lives in secret fear that his desire will be granted and
the scene of his resentment will be abolished'*’.

Par-dela ces divergences de comprehension face a la naissance violente de 1’étre et
aux dynamiques sociales actuelles, René Girard et Eric Gans conviendraient tous deux que
les métadiscours prenant en charge la violence se rapportent souvent a son origine, et que

cette réflexion sur le passage de vie a trépas mérite que soit remis en question I’arbitraire de

héritiers légitimes de la révélation chrétienne. Le succés historique de ce systéme politique « ultime » dépend
de sa capacité de différer le ressentiment qu’il génére inévitablement. Le ressentiment fait partie de la condition
humaine; ni individu ni nation ne peuvent y renoncer a jamais, méme lorsqu’ils sont confrontés a la possibilité
de leur anéantissement. Mais I’humain tel que défini dans la scéne de représentation, avec ses tensions entre
désir et renonciation, entre peur et sécurité, a une chance de survivre en différant la violence et sans que ne
s’impose comme nécessité une conversion universelle de type deus ex machina, substituant la paix a la guerre.)
16 11 a intitulé ses chroniques Internet « Chronicles of Love and Resentment », comme celles susmentionnées,
disponibles a partir du site de ’université de Californie (UCLA) a I’adresse générale :
http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/home.html. La premiere (de ces nombreuses chroniques) date du 6
Juillet 1995.

157 Bric Gans, « Paradoxes of Love and Resentment », dans Chronicles of Love and Resentment, n° 9, samedi 9
septembre 1995; url de référence : http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/view9.htm. Consulté en novembre
2001. (Nous traduisons : Il semblerait que le ressentiment est intrinséquement 1ié a la scéne ou son pouvoir
s’exerce, afin de détruire ce pouvoir illégitime; cependant, la destruction ne convient pas a ce type de lien.
L’homme du ressentiment est en contradiction avec lui-méme. Il dépend de I’objet de son hostilité; il entretient
la peur secréte que son désir lui sera accordé et que la scéne de son ressentiment sera abolie.)
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discours dictatoriaux monolithiques puisque 1’accord sur le meurtre se double souvent d’un
refus de reconnaitre qu’il y a eu meurtre'*®,

Aussi, partant de I’assertion que la mort qui survient soit le seul point hors-discours
actualisé dans le monde sans qu’il soit permis d’en douter, la représentation de la violence (la
violence comprise comme une manifestation susceptible d’engendrer la mort), en tant que
sujet exploré dans notre deuxieme axe de recherche, se mesure-t-il au seul référent ou hors-
texte indéniable — auquel nous ajoutons notre propre discours, en faisant montre du plus de
précautions possibles. C’est par le canal du texte littéraire que nous examinons comment la
violence, lorsqu’elle est prise en charge par certaines formes de discours ou manipulations
discursives (lesquelles, notamment, provoquent et cautionnent la violence), peut engendrer
des dénouements tragiques, au premier chef la mise & mort de victimes innocentes. Elle peut
aussi, et c’est le plus grave, mener a la disparition desdites victimes dans ’anonymat des
charniers — nier a la fois 1’acte de tuer et Pexistence de la victime, pour s’assurer d’un
contrdle absolu sur 1’étre et son rapport au monde.

Délaissant, pour un temps, Milan Kundera, René Girard et ceux qui s’en sont
inspirés, consacrons-nous & Amin Maalouf qui nous invite & réfléchir a ces exclusions
victimaires en relation avec le concept d’« identités meurtriéres'> ». Chacun de nous
posséde des appartenances multiples, rappelle-t-il dans son essai Les identités meurtriéres,
des ¢éléments constitutifs qui ne sont pas innés mais acquis au fil de I’existence, bref, qui
réfutent tout esscntialisme : ’identité¢ est vuc par lui comme un projet cn perpétuclle et
mouvante construction. Car, met en garde Maalouf, une prétendue appartenance

fondamentale, le plus souvent un modéle construit et imposé, est susceptible des plus atroces

1% Nous reviendrons a cette discussion dans Ia partie 1.4 de la thése.
1% Amin Maalouf, op. cit.
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dérives et légitimations meurtriéres. Une particularité identitaire peut, 8 un moment de
tensions donné manipulé par des instances dominantes opportunistes, prendre le pas sur une
autre et justifier notre participation a une cause violente, au nom de I’identité. C’est par la
reconnaissance de notre propre altérité que nous pouvons entrer en contact avec autrui et
prévenir la violence.

Outre I« indétermination'® » propre au genre romanesque, selon Nathalie Piégay-
Gros, c’est-a-dire la difficulté pour le critique littéraire de circonscrire la spécificité du genre
(ou de I’art, dit Kundera), une de ses caractéristiques principales réside dans sa constante
mouvance, qui renvoie, si [’on accepte de se préter a 1’exercice, a ’image du concept
d’identité, tel que le congoit I’écrivain Maalouf. Il importe a ce titre, souligne Piégay-Gros,
de

se montrer toujours tres attentif aux métaphores que le roman développe pour se

caractériser : plus que des images, elles sont des tentatives pour cerner une identité en

mouvement. Riches en jugements plus ou moins implicites (le roman comme

« bordel » ou comme « machine » pour Aragon), elles disent a la fois I'insuffisance

du concept pour saisir le genre et la propension de celui-ci & devenir autre qu’il n’est,

a se situer 1a ou on ne l’attend pas. La diversité observable sur le plan de la

composition se retrouve également sur celui de I’énonciation'®’.

Un des réles de I’écrivain réside donc dans sa capacité & lever progressivement le
rideau sur ce que propose I’histoire officielle et sur sa propre conception de I’histoire, pour
filer la métaphore kundérienne, sur les manipulations discursives et identitaires entourant le
théme de la violence. L’écrivain — et le critique qui accepte de le suivre sur cette voie — peut
ainsi contrer, par unec C¢criture romanesque souple, mouvante et polyphonique, les
totalitarismes des représentations pour aller au plus clair de I’étre et de son devenir : un

bastion plus sir contre la spirale ascendante des violences.

1% Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 13.
1! Ibid., p. 18-19. Nous soulignons.
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Nous entendons donc examiner, dans ce deuxiéme axe de recherche, comment le
métadiscours et la transdiscursivité au sujet de la violence sont non seulement essentiels mais
s’approchent au plus prés du monde par le soin qu’ils accordent au pouvoir des mots, a la
fois mystificateurs et démystificateurs, dans le corps du roman. Celui-ci, par sa capacité a
intégrer et a mettre cOte a cote plusieurs formes de discours ainsi que par la complexité et le
raffinement possibles de son dispositif narratif, permet de miecux soupeser les renforcements
ou contradictions entourant un théme existentiel, comme celui, capital, de la violence
victimaire. Importent peu, dans ce contexte, des criteres évaluateurs tels la vraisemblance des
personnages (« I’impératif » de leur vraisemblance, déplore Kundera dans L art du roman ;
AR : 27) ou de leur biographie, voire la vraisemblance et 1’authentification des conflits dont il
est question dans un texte donné, mais bien ce qui, a I’intérieur du texte, par la confrontation
des discours et des voix (Genette) en présence, lie les personnages aux conflits, en expose les
réflexions et comportements paradoxaux et souvent contradictoires; une exploration par
I’écriture de problématiques qui font éclore le non-dit ou le dissimulé, visant a dévoiler ce
qui, autrement, resterait caché, classifi¢ dans une logique dualiste, prét a transformer les
victimes en « humus, [...] bon pour le sol ivoirien » (QRN : 46), comme le dit a répétition le
jeune Birahima dans Quand on refuse on dit non, d’ Ahmadou Kourouma. Pensons aussi, sur
un tout autre ton, a ces questions surprenantes et fondamentales que se pose la narratrice
autodiégétique de L’ombre d’Imana, au tiers du récit: « Dans la nuit de ’aveuglement
absolu, qu’aurais-je fait si j’avais ¢té prise dans 1’engrenage dcs massacres? Aurais-je résisté
a la trahison? Aurais-je été lache ou courageuse? Aurais-je tué ou me serais-je laissé tuer? »
(or: 50). Elle venait alors de constater, sur place, I’ampleur des tueries commises durant le
génocide du Rwanda de 1994, ainsi que 1’abondance des charniers; elle venait aussi de

rencontrer des survivants du génocide, tant victimes que génocidaires, dont elle avait
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rapporté les récits. Au lieu de se figer dans cette position extérieure du témoin, venu apres la
catastrophe de surcroit, Véronique Tadjo tente par 1’écriture de joindre autant que faire se
peut sa propre voix a celle de ceux ayant subis ou commis les violences. Apres avoir expos€,
durant les 50 premicres pages, la souffrance et la cruauté des discours d’autrui, cette
démarche ’améne a interroger son propre potentiel violent. C’est suivant ce moment
diégétique, moment de rupture et de passage aussi, que Tadjo choisira d’intégrer dans son
livre trois courts récits fictionnels, puis elle reviendra, dans la derniére partie de 1’ouvrage, a
des témoignages et autres discours factuels, comme au terrible manifeste des Bahutus. Aussi,
on le constate, la structure en abyme du livre de Tadjo illustre-t-elle bien la nécessaire
réflexion et construction en mouvance pour s’approcher des faits de violence, rendue
possible par la médiation littéraire.

En somme, si I’on tient compte de ce que nous tentons d’explorer dans nos deux axes
préliminaires de recherche, notre visée fondamentale est de penser la violence factuelle par le
biais du littéraire dans une optique démystificatrice. Peu importe s’il s’agit d’examiner les
constructions discursives des écrivains ou celles des différentes voix (dont celle des
théoriciens et critiques) qui s’y rapportent. Au méme titre qu’il ne devrait pas exister de
« littératures » au pluriel, associées a 1’idée de nation ou a celle de la langue, il ne devrait pas
exister d’approches en critique ou théorie littéraire au pluriel : avec un sujet aussi
fondamental que celui de la violence réelle ou « objective », pour le dire avec Pavel'®,
essentiel, s’avére un regard analytique visant a cibler, par-dela les fronticres sociales,
politiques, économiques, géographiques et, historiques ainsi que celles associées a quelque
spécialisation ou tradition scientifique, les discours dissimulateurs ou victimaires entourant

la violence. Il convient, comme nous 1’apprend Kundera dans L ’art du roman et évoquant en
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cela le souhait geethien de Weltliteratur, de ne tenir compte que du « grand contexte » (LR :
49-51) dans lequel s’inscrit I’art du roman et ou les écrivains, dans leur recherche esthétique
de « nouveauté » (LR : 56), s’éclairent les uns les autres nonobstant quelque frontiére; la
valeur de I’ceuvre d’art ne peut étre saisie que dans « un contexte supranational » (4R : 16),
dit-il.

La violence est de ’ordre de I’objectivité et du monde réel, la naissance et la mort
aussi, puissent le littéraire et le regard lucide de 1’écrivain, du critique et du théoricien rendre
I’entre-deux de la naissance et de la mort plus transparent, en désarticulant les mécanismes
de la violence, en révélant, par le fait méme, les pouvoirs et savoirs des discours littéraires

qui s’y rapportent.

1.4 René Girard, hypothéses fondatrices et mécanisme victimaire

L’approche de Ren€ Girard ne va pas sans soulever d’opposition : elle est jugée par
les uns trop concentrique, voire réductrice, & cause de ’accent mis sur le mécanisme
victimaire ainsi que de '« obsession » de Girard de le repérer dans toutes ses lectures; elle
est taxée par les autres de trop multidisciplinaire, a cause de son passage constant d’un
champ d’investigation a 1’autre, sans délaisser ses aspirations scientifiques. On reproche
aussi a Girard son universalisme, qui s’oppose au relativisme plus en vogue depuis

183 Chose certaine, elle suscite des défis considérables tout en étant d’une utilité

Montaigne
certaine pour qui s’intéresse aux questions de violence et de désir dans 1’espace textuel. La

résente thése illustre la pertinence du recours a Girard pour I’analyse d’ceuvres littéraires,
p

surtout, lieu de 1’étre en relations, nous ’avons dit, qui, de plus, est exposé a 1’actualité

'2 Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 21.
163 Au sujet des rapports entre universalisme et relativisme, se reporter surtout a I’ouvrage de Girard, Celui par
qui le scandale arrive.
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conflictuelle : I’étre confronté & 1’événement violent qui lui pose énigme et oblige a la
réflexion. Voici réunis sur un méme terrain Girard et Kundera: pour ’'un comme pour
Iautre, il importe que 1’étre-ensemble — le tous-avec-fous girardien, pourrait-on écrire,
rencontrant 1’« accord catégorique avec 1’étre'®*» kundérien — ne conduise pas a la
victimisation ou a Dexclusion propre au totalitarisme ou a quelque idéologie
discriminante'®. L’« accord catégorique avec 1’étre », écrit Kundera dans L ‘insoutenable
légereté de [’étre, c’est ’idée, provenant de la Genese, « que le monde a été créé comme il
fallait qu’il fiit, que I’étre est bon [...]. Il s’ensuit que 1’accord catégorique avec [’étre a pour
idéal esthétique un monde ou la merde est niée et ou chacun se comporte comme si elle
n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch. » (ILE : 356-357; 1’auteur souligne) :

une « croyance fondamentale » (ibid.) et fraternelle qui refuse tout compromis a une vision

' Dans L ’insoutenable légéreté de I'étre et Le livre du rire et de I’oubli, Kundera utilise cette formule, reprise

dans 1’étude de Frangois Ricard (p. 70). Ce dernier rappelle les liens entre le théme de 1’« accord avec I’étre » et
ceux du lyrisme, du kitsch et de I’innocence. Nous y revenons plus en profondeur au chapitre 2.2 de la thése.

' Voir 4 ce sujet la figure du cercle ou de la « ronde », chez Kundera, concernant ceux qui ne partagent pas la
« pureté de I’idéologie marxiste » (LRO : 104) ou quelque vision unique de la vie. La troisieéme partie du roman
Le livre du rire et de ’oubli, intitulée « Les anges » (p. 95-131), est particulierement révélatrice de la

« signification magique du cercle » (p. 114) : font partie de la ronde les adhérents a une version pure du
communisme — une « idylle de justice pour tous » (p. 22) - et qui marginalisent a jamais ceux qui s’y opposent
le moindrement a leur idéalisation du monde ou a la « sécurité » du parti. Le narrateur du roman y évoque le cas
de Paul Eluard qui, apres la guerre, dans la solidarité nouvelle du communisme, a abandonné le surréalisme et
soutenu publiquement la pendaison du poete Zavis Kalandra, son ami d’avant : « André Breton ne croyait pas
que Kalandra avait trahi le peuple et son espérance et, a Paris, il avait appelé Eluard (par une lettre ouverte
datée du 13 juin 1950) & protester contre I’accusation insensée et 4 tenter de sauver leur vieil ami. Mais Eluard
était en train de danser dans une ronde gigantesque entre Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et la Grece »
(p. 115). Dans un entretien avec Philip Roth, qui a eu lieu en 1980 aprés la publication du Livre du rire et de
I’oubli, Kundera a dit sur le méme sujet : « Ater the war, Paul Eluard [...] became the greatest exponent of what
I might call the “poesy of totalitarianism”. He sang for brotherhood, peace, justice, better tomorrows, he sang
for comradeship and against isolation [...]. When in 1950 the rulers of paradise sentenced Eluard’s Prague
friend, the surrealist Zavis Kalandra, to death by hanging, Eluard suppressed his personal feelings of friendship
for the sake of suprapersonal ideals and publicly declared his approval of his comrade’s execution. The
hangman killed while the poet sang. » Philip Roth, op. cit., p. 96; pour ’entretien avec Kundera, voir p. 90-100.
Le titre original du texte, d’abord paru dans le New York Times, était : « The Most Original Book of the

Season » (30 novembre 1980). (Nous traduisons : Aprés la guerre, Paul Eluard devint le plus grand défenseur
de ce que j’appellerais « la poésie totalitariste ». Il chantait au nom de la fraternité, de la justice, de lendemains
plus heureux; il chantait pour la camaraderie et contre I’isolement. Quand en 1950 les gouverneurs du paradis
ont condamné son ami de Prague a la pendaison, le poéte surréaliste Zavis Kalandra, Eluard a fait fi de ses
sentiments personnels au nom d’idéaux suprapersonnels et s’est déclaré en faveur de I’exécution de son
camarade. Le pendu tué pendant que chante le poéte.)
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idyllique de la vie et qui exclut celui qui s’oppose a ce regard masqué porté sur le monde
réel. « [L]e kitsch est un paravent qui dissimule la mort » (ZLE : 367), résume Kundera plus
loin.

Parce que la démarche girardienne parcourt les textes et les domaines de
spécialisation les plus variés (littéraire, ethnologique, éthologique, anthropologique,
psychanalytique et théologique, surtout), parce qu’elle peut aussi s’avérer complexe ou
déstabilisante si elle n’est pas examinée dans ses développements successifs, nous en
précisons ici les principales idées-forces; une attention particuliere est portée a son hypothese
anthropologique de I’hominisation, intimement liée a sa compréhension des rapports
humains conflictuels. Quant & I’analyse de Girard sur le désir mimétique ou triangulaire,
découvert chez les romanciers qu’ils qualifient de « géniaux », nous y reviendrons a la partie
1.5.3 du présent chapitre, de méme qu’au chapitre II de la theése, portant sur I’acception
girardienne du concept de la mimésis (voir partie 2.2).

Dans la vision girardienne, qui, depuis 1965, s’appuie sur une « approche par
hypothéses et vérifications [...] [a partir de] I'utilisation de données anthropologiques et
ethnologiques » (OC : 15), la violence est intimement liée a I’acte anthropologique fondateur,
partant, 3 Porigine de la culture. Etudier la violence est donc impossible sans tenir compte de
sa prégnance dans plusieurs formes de discours, au méme titre qu’étudier les discours sur
Porigine de I’étre s’avére impossible sans tenir compte des enjeux qui sous-tendent la

violence.
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Issu de la violence mimétique des suites d’un meurtre victimaire — ¢’est-a-dire dirigé
vers une premiére victime innocente'®® aprés un accord consensuel — I’étre humain, si on
accepte la version anthropologique de Girard, tel que le racontent récits et mythes d’origine,
ne peut étre percu a I’extérieur de la violence environnante. C’est par ses récits, aussi, que ce
dernier nous informe au sujet de sa compréhension de I’acte fondateur, puis régulateur, de sa
vie en société. Voici, bien résumée par Girard, la lecture comparative des mythes qu’il
suggere et qui permet de mieux comprendre ses mots clés d’indifférenciation et d’expulsion
auxquels il a souvent recours, en plus des liens qui, suggére-t-il, unissent mythes et rituels :

Dans les mythes, je retrouve toujours les éléments suivants: une crise

d’indifférenciation (qui correspond au c6té orgiaque du rituel); un signe désignant la

victime et qui la singularise comme mauvaise; et 1’expulsion/le meurtre de cette

victime (qui est en méme temps représentée héroique puisqu’elle a réussi a sauver la
communauté). (0C : 211)

Selon Girard, le choix d’une victime émissaire s’appuie sur des signes
différenciateurs (qui la distinguent du groupe), lesquels, aux yeux des persécuteurs, suffisent
a en justifier expulsion. Or, remarque Girard, cette singularisation opportuniste (ou ces
« accusations stéréotypées », dit-il dans Le bouc émissaire; BE : 33) n’est aucunement liée a
la source des conflits, d’ou son recours a 1’expression de « bouc émissaire » pour désigner la
victime. Il utilise ’expression dans son acception la plus courante, soit signifiant celui qui
paie injustement pour les torts des autres, ou dont est victime la communauté.

Parmi les découvertes fondamentales de René Girard, on retrouve la tentative sans
cesse renouvelée de maquillage ou d’occultation entourant a la fois 1’événement violent
fondateur (la premiére occurrence de victimisation ou de bouc émissaire) et les sceénes

sacrificielles lui ayant succédé dans I’Histoire — falsification, illusion romantique ou

1% Nous recourrons parfois a I’expression « victime innocente », bien qu’elle semble pléonastique. Nous
agissons ainsi a la suite de Girard pour insister sur I’innocence de ladite victime (car peuvent périr, dans un
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persécutrice, mystification, méconnaissance : autant de termes structurants et performants
pour interroger le rapport fiction/monde dans le tissu textuel. A ces termes, on pourrait
joindre ceux de voile, rideau, masque, « chemins dans le brouillard » (77: 237) ou de
« romantisation'® » (77: 221), employés par Kundera, pour venir souligner 1’aspect
fondamental de la dissimulation qu’il releve ou exploite, comme Girard, dans différents
types de discours.

Le travail déconstructeur du critique ou théoricien en présence de textes sur la
violence s’aveére essentiel, dit ensuite Girard, car le maquilleur, le mystificateur rendant
compte des événements fondateurs relevés par sa médiation discursive, aurait été lui-méme
convaincu de la culpabilité des victimes : celui qui écrit mythes et histoires nationales,
contrairement au romancier, aurait été mystifié au méme titre que les persécuteurs avant lui,
et il I’est d’autant plus dans sa position de témoin des succes du mécanisme victimaire et de
leurs reprises sacrificielles, efficaces et curatives au sein des populations successives'®®,

Et Girard va plus loin. Apres avoir mené des analyses exclusivement textuelles,
prenant soin d’approcher «les représentations mythiques comme de pures

représentations'® », il en vient au constat suivant : derriére les rites archaiques sacrificiels se

accident, a la fois les coupables et les innocents) ainsi que sur I’arbitraire de son choix.

17« L’occasion » nous est donnée de mentionner que lorsque Kundera utilise cette expression, dans Les
testaments trahis, il fait précisément référence au « mensonge romantique » girardien : « Je m’arréte sur le mot
« romantisation » : L’expressionnisme janacékien n’est pas une prolongation exacerbée du sentimentalisme
romantique. C’est, au contraire, I'une des possibilités historiques pour sortir du romantisme. Possibilité opposée
a celle choisic par Stravinsky : contrairement a lui, Janacek ne reproche pas aux romantiques d’avoir parlé des
sentiments; il leur reproche de les avoir falsifiés; d’avoir substitué une gesticulation sentimentale (« un
mensonge romantique », dirait René Girard) & la vérité immédiate des émotions. II est passionné par les
passions, mais plus encore par la précision avec laquelle il veut les exprimer. Stendhal, pas Hugo. » (77: 221;
nous soulignons.) Dans une rare note en bas de page, il fait ensuite I’éloge suivant : « J’ai enfin ’occasion de
citer le nom de René Girard; son livre Mensonge romantique et vérité romanesque est le meilleur que j’aie
jamais lu sur I’art du roman. » (7T : 221, note). Avouons que ce n’est pas rien.

'8 Dans Les origines de la culture, Girard suppose que les auteurs de récits mythiques, d’abord eux-mémes
mystifiés par la violence fondatrice, comme nous 1’avons dit, auraient par la suite tenté progressivement de
cacher les traces de la violence.

1 René Girard, La voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaiques et modernes, p. 47.
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terre un lyncheur'” réel, participant & un lynchage tout aussi « réel ». Car la seule fagon,
comprend Girard, d’expliquer la multiplication des phénomenes de boucs émissaires dans les
mythes, de méme que les mystifications ou éléments fantastiques a I’ceuvre dans ceux-ci, est
de supposer I’existence de ces deux référents que sont le lyncheur et le lynchage réels :
On connait trés peu de choses sur les mécanismes spontanés de la violence collective
mais suffisamment tout de méme pour comprendre que ces mécanismes engendrent le
méme type d’hallucination collective que les mythes présentent comme un fait
incontestable. Il est donc trés facile d’harmoniser les éléments thématiques de la
mythologie qui évoquent un lynchage arbitraire avec ceux qui affirment que, la
victime étant dotée d’un pouvoir maléfique surnaturel la violence dirigée contre elle

est pleinement justifiée. Pour obtenir une explication en tous points satisfaisante, il

suffit d’admettre que le lynchage est représenté du point de vue des lyncheurs eux-

mémes' ",

Avant de revenir plus a fond sur ce postulat de référents hors-texte, référents
d’importance au sujet de la violence puisqu’il s’agit de la victime et de son persécuteur, il
convient de préciser davantage les moments clés du mécanisme victimaire girardien.

Girard emploie fréquemment 1’expression « tous-contre-tous », reprise a Thomas
Hobbes (all-against-all), et celle de « tous-contre-un» de la violence mimétique pour
circonscrire les différentes étapes du mécanisme victimaire. Il y a crise mimétique, remarque
Girard, quand se multiplient au sein d’un groupe des tensions ou gestes mimétiques
appropriatifs, mimétiques parce que renvoyant en miroir, & ses participants, des enjeux
conflictuels identiques qui occasionnent des crimes dits indifférenciateurs; nous sommes
alors au faite du « tous-contre-tous » de la violence mimétique, susceptible d’autodétruire la
communauté. On assiste ensuite au passage du « tous-contre-un » de la violence mimétique,

c¢’est-a-dire a I’exclusion consensuelle et spontanée d’une victime (signifiée par le « un » du

tous-contre-un) choisie par le groupe (signifié€ par le « tous » du tous-contre-un) en raison de

1" Girard emploie ce vocable dés La violence et le sacré (1972), et souvent par la suite, indifféremment avec
celui de « persécuteur ».
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signes différenciateurs, ou encore, selon I’expression de Girard, de « signes préférentiels de
sélection victimaire » (J¥s: 102). Cette sceéne de violence aurait constitué 1’événement
fondateur de I’€tre humain, c’est-a-dire son hominisation. Il s’en est suivie une paix nouvelle
parmi la société, redevable au fait que cette exclusion, commise d’un geste commun, aurait
par la méme occasion suscité une cohésion nouvelle parmi le groupe : se sont mis d’accord,
dans I’acte de tuer ou d’exclure, les participants a I’exclusion, alors que dominaient avant
conflits et crimes indifférenciateurs, menagant le groupe d’implosion.

Si P’anthropologie et 1’ethnologie structurales ont échoué a découvrir le référent
commun a ’aune de la culture humaine, suppose Girard, soit a « élabor{er] une théorie

scientifique du mythe'”

», c’est qu’elles ont occulté le probléme central de la violence,
I’« invariant de la violence'” », tel que ’appelle Girard. Elles ont omis ne serait-ce que de
reconnaitre, dans plusieurs mythes, le role central joué par la victime aux prises avec une
violence extréme. Les contradictions ou I’insurmontable décalage observés entre la nature
des accusations, dans les mythes fondateurs et archaiques, et la conviction absolue et
unanime des tueurs de choisir cette victime en particulier (attribuer sans hésiter, par exemple,
la responsabilité de la peste qui mine la ville entiere de Thébes au geste incestueux puis au
parricide d’Edipe), ne s’expliquent, nous I’avons entrevu, que par la présence d’une victime
« réelle » sacrifiée pour le bien-étre de la communauté — une victime utile tuée pour desservir
une justice aux contours mal définis. Cette victime sera ensuite considérée comme

« sacrée » : peu importe, en réalité, que la cible nc soit pas la bonne, voire qu’elle soit

incompatible avec la source du probléme, puisqu’elle a réussi a faire renaitre la paix dans la

"' Id., La voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaiques et modernes, p. 46-47.
"2 Ibid., p. 46. Se reporter aussi, sur ces « échecs », aux ouvrages de Girard Celui par qui le scandale arrive et
Les origines de la culture.
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communauté, convaincue qu’était cette derniere d’avoir touché a la racine du mal. La seule
présence, dans plusieurs mythes, de phénomenes de foule analogues, en proie a une crise qui
trouve sa résolution dans I’exclusion d’une victime innocente, devrait suffire, affirme
Girard'™, & inférer la présence de cette victime « réelle » que dévoile le mécanisme du bouc
emissaire. Aussi suppose-t-il qu’une « analyse de contenu appliquée a un grand nombre de
mythes, de provenances géographiques et culturelles diverses, permettrait de détecter la
répétition de schémas et de motifs similaires » (0C : 217), ce a quoi il invite les chercheurs
dans le récent ouvrage Les origines de la culture : c’est dans ce sillon que s’inscrit notre
recherche dévolue & un corpus transculturel sur la violence.

Si I’on peut observer ce décalage'” dans les mythes, que nous venons de qualifier
d’« insurmontable », entre la nature de la crise mimétique qui paralyse et menace la
communauté et les accusations (ou preuves) censées justifier I’exclusion de la victime
(comme celle de « mauvais ceil », présente dans bon nombre de mythes), ¢’est donc que nous
sommes en présence de médiations discursives sous 1’influence mystificatrice du mécanisme
victimaire. Ceci s’impose a 1’évidence, dit Girard, pour qui se préoccupe un tant soit peu des
questions de violence et ne tente pas, comme Lévi-Strauss et Platon avant lui, de contourner
cet aspect pourtant fondamental dans les mythes et récits fondateurs'’®, Insistons sur ce point

fondamental de la mystification pour bien comprendre les tentatives de maquillage évoquées

173 Voir notamment sa conférence « Au ceeur de I’homme et de la société : la violence? », op. cit. Se référer
également & ’ouvrage de René Girard, La voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaiques et
modernes.

1% Voir surtout René Girard, La voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaiques et modernes;

I’« Introduction » (p. 7-26) et le texte « Violence et représentation dans le texte » (p. 27-64) sont
particuliérement éclairants sur ce point.

175 Girard dira aussi : cette « distorsion logique que 1’on retrouve a la source de la culture humaine » (0C : 213;
nous soulignons).

176 Selon Girard, ils le contournent au nom de principes linguistiques différenciateurs ou en occultant, encore
une fois, la présence de la rivalité mimétique a I’origine de la violence. Se reporter surtout a René Girard, La
voix méconnue du réel.
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plus haut, ainsi que leur aboutissement, soit la transformation de la victime en héros, voire en
divinités fondatrices : les persécuteurs-écrivants, pris comme la foule dans la contagion
mimétique ou dans la montée des scandales'”’, relatent les événements en mettant I’accent
tant sur les situations de violence extréme entourant la crise que sur ’aspect fantastique et
surnaturel, de sa résolution : la victime doit étre une divinité, sorte de mi-homme mi-dieu,
pour avoir réussi a faire ainsi renaitre la paix; dans son livre Je vois Satan tomber comme
[’éclair, Girard constate : « On croyait que cette victime avait péri mais il faut bien qu’elle
soit vivante puisqu’elle reconstruit la communauté tout de suite aprés 1’avoir détruite. Elle
est de toute évidence immortelle et, par conséquent, divine » (Jvs : 93). Ici, dit Girard, nait le
religieux, au diapason avec I’évolution de I’homme qui, durant son histoire primitive, a
recours au mécanisme victimaire dés que se manifeste une nouvelle crise. Il instaure ensuite
des événements ou codes pour prévenir la violence, qui prennent la forme de rituels
sacrificiels et d’interdits. Dans le contexte de sa critique a ’endroit d’Eric Gans, explorée
plus haut, Girard dit justement :
Pour avoir le langage, il faut d’abord une forme embryonnaire de culture, une sorte
de protection culturelie contre la violence. A mon avis la solution fondamentale du
probléme de la violence est forcément religieuse, et, selon moi, ne peut résulter que
du mécanisme victimaire, du rassemblement mimétique spontané contre une victime

arbitraire. Les rites sacrificiels et I'immolation de victimes viennent en premier. C’est
la qu’on doit placer I’origine de tout le reste, & commencer par le langage. (0C : 179)

Un peu plus loin, dans Les origines de la culture, il précise :

Mon idée est que le systetme de la victime émissaire rend cela [la coexistence de
caractéristiques physiques et culturelles chez 1’Homo sapiens] possible a un niveau

17 Girard utilise le vocable « scandale » et ses dérivés (« scandalisé », surtout) depuis la publication de Des
choses cachées depuis la fondation du monde (voir Livre 111, chapitre v : « Au-dela du scandale », p. 460-511)
et tout au long de son ouvrage Je vois Satan tomber comme ['éclair, dans lequel il explique : « Les mots qui
désignent [dans les Evangiles] la rivalité mimétique et ses conséquences sont le substantif skandalon et le verbe
skandalizein. [...] “[S]candale” [...] : un obstacle paradoxal qu’il est presque impossible d’éviter » (p. 36-37).
Il ajoute que le scandale « secret[e] en quantités croissantes 1’envie, la jalousie, le ressentiment, la haine, toutes
les toxines les plus nocives non seulement pour les antagonistes initiaux mais pour tous ceux qui se laissent
fasciner par I’intensité des désirs rivalitaires », p. 37.
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prélinguistique. A un certain stade de 1’évolution qui a transformé les primates en
humains, une sorte d’interdit de nature religieuse, ou la peur indicible d’un pouvoir
immense et invisible au niveau le plus élémentaire, a suscité des interdits contre la
violence. Ces formes d’interdits protégeaient la femelle et ses enfants, rendant ainsi
possible la survie d’enfants incapables de se débrouiller eux-mémes et qui auraient dii
étre dévorés par les méles. On a souvent dit que I’homme est un animal
« autodomestiqué ». Mais ce n’est pas lui-méme qui s’est domestiqué : le sacrifice ’a
fait pour lui. La religion est une structure sans sujet, parce que le sujet est le principe
mimétique. (OC : 180-181; I’auteur souligne.)
On remarque bien, dans 1’extrait, la multidisciplinarité des recherches de Girard. A cet effet,
plusieurs conviennent qu’une des raisons qui empéchent d’apprécier les recherches de Girard
est la confusion souvent faite entre I’intérét grandissant qu’il porte envers un corpus textuel
évangélique et biblique, et sa compréhension des phénoménes religieux liés a ’origine de
I’étre et de la culture. Autre fait de méprise, et paradoxal de surcroit : alors que Girard est
souvent pris a mal pour ce qui fait office de convictions ou de conversions religieuses (voire
en ce qui concerne sa propre conversion tardive au catholicisme, dont il a pourtant peu
parlé), il est un des premiers a avoir proposé une lecture des mythes puis des textes religieux
dite « désacralisante », ¢’est-a-dire qui remet a 1’échelle humaine et non transcendante les
faits de violence observés dans les textes, en refusant ces transferts sur une victime
fondatrice : il réclame I’innocence de la victime et interpréte tant sa victimisation que sa
sacralisation, par ceux qui en sont responsables ou témoins, comme une image renversée de
leurs propres mystifications. C’est 1’aspect de la crise mimétique elle-méme et I’ampleur de
sa résolution qui sont « fantastiques » et « surnaturels », non la victime sur qui convergent
tous les intéréts :
Les peuples n’inventent pas leurs dieux, ils divinisent leurs victimes. Ce qui empéche
les chercheurs de découvrir cette vérité, c’est le refus d’appréhender la violence réelle
derriere les textes qui la représentent. Le refus du réel est le dogme numéro un de

notre temps. C’est le prolongement et perpétuation de 1’illusion mythique originelle.
(Jvs : 98)
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Selon Girard, il y aurait donc eu transfert sur la victime, report canalisé sur celle-ci de
Iirrésolution apparente d’une crise, d’origine humaine; on lui attribue dés lors des pouvoirs
surnaturels qui ne sont, en réalité, que simples projections d’une crise qui émane de la
complexité indifférenciatrice. La victime est mythifiée, alors que ce sont les accusations qui
sont de nature imaginaire, dans la démonstration de Girard, parce que transfigurées par
I’incompréhension de la crise mimétique. Précisons, avec Girard, que le prestige dont sont
auréolés certains textes mythiques s’inscrit dans cette mystification encore sensible
aujourd’hui et qui nuit a leur déchiffrement.

Dans son ouvrage Le bouc émissaire, Girard souligne que le prétexte de fiction, dans
les textes, ne devrait pas mettre en doute la présence d’un référent violent, derriere le mythe,
ni le fait qu'on y retrouvent juxtaposés, dans ledit mythe, des traits vraisemblables et
invraisemblables. Pour nous en convaincre, il procede a I’analyse de textes de persécution
dits historiques (ceux qui relatent les pogroms médiévaux, en particulier), dont personne
aujourd’hui n’oserait remettre en cause les mystifications a I’ceuvre et qui, pourtant,
présentent les mémes motifs que les mythes archaiques. C’est que, explique-t-il :

[d]ans les textes des persécuteurs historiques, le visage des victimes transparait

derriére le masque. Il y a des lacunes et des 1ézardes alors que dans la mythologie le

masque est encore intact; il couvre tout le visage si bien que nous ne soupgonnons pas

qu’il s’agit d’un masque. Il n’y a personne 1a derriére, pensons-nous, ni victimes ni
persécuteurs. (BE : 57)

Peut-étre aujourd’hui les « monstres » associés a I’Antiquité ne sont plus considérés tels
« des ecspéccs surnaturelles ou méme naturelles », nuance Girard, mais ils se retrouvent
d’autant plus « entassés dans des inconscients plus mythiques encore que les mythes eux-
mémes » (BE: 57), pour qui classifie les mythes en « quasi-genres de ’imaginaire » ou

comme de « fabuleux “archétypes” », déplore-t-il. Evidemment, telle n’est pas son analyse
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qui met I’accent sur la présence de victimes et de lyncheurs réels, comme des joueurs
primordiaux a I’origine de I’homme.

Inspirés par ces aspects signifiants que révelent I’anthropologie fondamentale de
Girard et son ¢tude des mythes, nous voila invités a observer la vigilance suivante : le texte
qui parle de la mort, et de la mise a mort plus précisément — « tous les arguments sont

textuels'’®

», insiste Girard —, donc celui que vise notre investigation littéraire, doit étre lu et
compris comme une médiation, un discours sur la violence (et non un discours de violence)
qui tente, ou non, de démystifier les gestes et motivations entourant cette derniére — ¢’est la
I’essentiel.

Nous pourrions nous arréter ici, mais ce serait laisser de c6té un pan important des
recherches plus récentes de Girard, réunies sous la banniére de la révélation chrétienne. Dans
sa démarche qui vise a replacer historiquement les textes mythiques, il confronte ces derniers
a ceux qui leur succéderont : les textes bibliques et évangéliques. Mis a 1’étude depuis la
publication de Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), ces textes lui
permettront d’arriver a une révélation qu’il juge fondamentale.

Saisi par ’extréme cruauté et unanimité de la foule dans sa coleére dirigée vers une
victime innocente, omniprésente dans plusieurs mythes, c’est en confrontant textes
mythiques et chrétiens que Girard en vient a affiner son dispositif victimaire :

Le mythe est comme une fourrure magniﬁque, bien lustrée, et on ne voit absolument

pas de violence; mais la Bible et les Evangiles retournent le mythe, et c’est la peau

sanglante de la victime qu’on apergoit au lieu de cette surface de la culture qui parait

toujours innocente alors qu’en réalité elle cache le meurtre fondateur'”.

178 René Girard, « Violence et représentation dans le texte », dans La voix méconnue du réel. Une théorie des
mythes archaiques et modernes, p. 48.
' Id., conférence « Au cceur de I"homme et de la société : la violence? ».
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Selon lui, donc, les textes chrétiens constituent ’envers des textes mythiques, ceux ou la
victime, avant injustement ciblée et étrangement déifiée, s’acharne maintenant & proclamer
son innocence. La lecture nouvelle de ces textes faite par Girard, « désacralisante », ¢’est-a-
dire les ramenant a 1’échelle humaine, inscrit la présence « historique » de Jésus a la suite de
plusieurs victimes humaines et victimaires avant lui, vient déconstruire la logique
sacrificielle. Et I’entreprise est de taille, tant cette logique est inscrite dans les fondements et
pratiques culturelles. Méme ceux qui sont le plus pres du personnage de Jésus, observe
Girard, ses ap6tres jadis fideles, se sont laissé prendre au jeu de la violence mimétique qui
s’était emparée de la foule devant I’accumulation des scandales : « Initialement séduits et
trompés par la contagion mimétique, comme les auteurs des mythes, les auteurs bibliques et
évangéliques finalement ont été détrompés. » (JvS : 17; I’auteur souligne.)

Que le parcours de Girard dérange, que « la différence judéo-chrétienne » (J¥s: 13),
« la singularité absolue du christianisme » (J¥C : 18), ou mieux, « la supériorité biblique »
(cp@ : 70) qu’il revendique depuis la fin des années 1970, géne le lecteur ou le critique
ouvertement athée, la chose est connue, et partant, du principal intéressé qui n’a jamais craint
la polémique (et qui admet la provoquer parfois, par son style d’écriture'™). Il a souvent

81 recourant & un savoir qui

d’ailleurs, a ce sujet, répondu avec conviction i ses détracteurs’
dépasse les seuls cadres littéraires et religieux. Au cours de la décennie 1980, toutefois, et

parallélement a I’'intérét renouvelé en études littéraires pour le paradigme fiction/monde,

Girard a gagné un nombre grandissant d’adeptes, en provenance de diverses disciplines

1% Aucune analyse, & notre avis, n’existe sur cet aspect; il serait intéressant, de la part de spécialistes en
stylistique, de démontrer ’effet de la parole girardienne sur son lecteur, habile (et presque mimétique), en ce
sens, a ’image d’un Barthes ou d’un Foucault, pour lesquels I’écriture sur le fait littéraire procédait aussi d’une
volonté d’entrainer le lecteur dans les interstices de leur pensée; voir  ce sujet notamment 1’étude exemplaire
de Frances Fortier sur I’écriture foucaldienne : Frances Fortier, Les stratégies textuelles de Michel Foucault. Un
enjeu de véridiction, [Québec], Nuit Blanche Editeur, 1997.
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scientifiques. Témoigne, entre autres choses, de cette récente marque de confiance a son
endroit, son élection récente a I’Académie francaise le 17 mars 2005'%2. Relevons aussi ce
fait méconnu, le concernant : le regroupement Tel Quel, avec Philippe Sollers, Julia Kristeva
et Philippe Murray en téte, désireux de renouveler sa réflexion & la suite des écueils et
tiraillements internes du mouvement poststructuraliste, a ét¢ parmi les premiers a soutenir
Girard lors de la publication de Des choses cachées depuis la fondation du monde. L’ ouvrage
de Girard, qui « fait événement'® » a sa sortie et attire tout a la fois admiration et crainte
aupres de I’¢lite intellectuelle, suggére un « systéme qui s’impose par sa cohérence et sa
. . . 184 . .
puissance explicative ™ », selon les telqueliens :
Pour Girard comme pour les écrivains de Tel Quel, la Bible constitue moins 1’une des
formes nouvelles du sacré que la possibilité d’une rupture définitive d’avec celui-ci.
L’analyse de la violence mimétique produite mécaniquement par 1’inauthenticité du
désir résonne avec le pessimisme politique de Tel Quel condamnant toute société
comme mauvaise. Dans sa démarche méme, Girard, partant d’une position autre,
entend lui aussi rompre avec un certain nihilisme né de I’enlisement du post-

structuralisme : il s’agit de réagir contre la « castration du signifié » & laquelle

procéde le discours moderne. La référence au christianisme est nécessaire a

I’invention d’une « positivité » nouvelle'®’.

Si ’on revient quelques années en arriere, qui mettent en scene le mouvement
structuraliste, cette fois, on constate que la contribution de Girard n’est pas si éloignée,
comme on pourrait trop vite conclure, de la mouvance critique et théorique en études

littéraires depuis les années 1960 : Girard a en grande partie contribué a I’intérét porté, dans

181 Comme a Régis Debray, réponse a laquelle I’ouvrage Les origines de la culture consacre sa conclusion
(p. 249-278).
182« L’anthropologue a été trés brillamment élu hier & I'Académie frangaise, au fauteuil du révérend pére Carré,
avec 28 suffrages sur 32 votants », peut-on lire dans un article au titre révélateur : Sébastien Lapaque, « René
Girard élu & I’ Académie frangaise. Election divine », 18 mars 2005; url de référence :
http://www.languefrancaise.net/news/index.php?id_news=243. Consulté en mars 2005. Précisons ici que méme
dans le milieu des études religieuses, Girard n’est pas sans provoquer de controverse, par sa lecture
« désacralisante » surtout des textes bibliques et évangéliques.
'3 Philippe Forest, op. cit., p. 543. Il y est question de René Girard (et de Bernard-Henri Levy, au méme
chapitre) dans le chapitre 15 intitulé « De nouveaux horizons», aux pages 542-547. Le résumé fait par Forest (2
}g‘page 543) du travail de Girard est par ailleurs exemplaire de clarté et de concision.

Ibid.
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les universités américaines, envers les études formalistes et la French Theory. En octobre
1966, il était au nombre des organisateurs d’un important symposium a son université du
Maryland, Johns Hopkins University, réunissant Roland Barthes, Jacques Derrida, Lucien
Goldmann et Jacques Lacan. Cette rencontre a été suivie par la publication d’actes devenus
le « best-seller de la Johns Hopkins University Press pendant plusieurs années'®® ». Aussi, dit
Girard : « [u]n an plus tard, la déconstruction était[-elle] déja a la mode. Cela me mettait mal
a I’aise »; il décida alors, en 1968, d’aller enseigner a la State University of New York at
Buffalo, avant de revenir a Johns Hopkins, en 1976. En se maintenant a ’affit des
recherches structuralistes et déconstructivistes, inspiré€ aussi par un Claude Lévi-Strauss qu’il
ne s’empéchera jamais de critiquer, il était important, pour Girard, de se mettre a I’écart et de
poursuivre le type de recherches qui P’intéressait: elles se concentraient alors sur les
anthropologues anglais, dont Tyler, Robertson-Smith, Radcliffe-Brown, Bronislaw

187 ainsi que sur les grands tragiques grecs.

Malinowski
En définitive, il est peu signifiant, pour nous, de se formaliser de la présence —
devenue exponentielle, il est vrai, depuis Des choses cachées depuis la fondation du

'8 _ d’analyses ou de textes chrétiens dans la démarche intellectuelle de Girard. Si

monde
I’on accepte, comme le font plusieurs, le nivellement du religieux au sens de culture, point

besoin d’adopter quelque posture confessionnelle, éthique ou axiologique; la théorie

185 Ibid., p. 544.

'8 Voir notamment  ce sujet Les origines de la culture, p. 41. Les actes étaient publiés sous I’intitulé : Richard
Macksey et Eugenio Donato (dir.), The Languages of Criticism and the Sciences of Man, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1970. Dans Les origines de la culture, il est précisé que René Girard en signa
I"introduction intitulée « Tiresias and the Critic », p. 15-21.

187 Se reporter encore une fois a son autobiographie « intellectuelle », Les origines de la culture, en particulier
au chapitre « La “vie de I’esprit” », p. 23-60.

18 pensons notamment & son ouvrage La route antique des hommes pervers (Paris, Grasset & Fasquelle, 1985),
remettant en question la culpabilité de Job, et a son Je vois Satan tomber comme [’éclair (1999), désacralisant
Satan et I’ Apocalypse. Désormais, les références a I’ouvrage La route antique des hommes pervers seront
indiquées par le sigle R4HP suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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girardienne sur la violence demeure d’une grande efficacité démystificatrice, voire
déconstructive, justement, pour mieux lire et comparer des textes qui exposent des
mécanismes de violence, tous genres ou disciplines confondus.

Sans meurtre originel et sacralisation de la victime, selon Girard, ou sans arrét
momentané de la violence mimétique par la désignation signifiante de celle-ci, dans la
version d’Eric Gans, il n’y aurait trace d’aucune culture humaine. Reconstituons briévement
la scéne fondatrice victimaire et la culture religieuse qu’elle met en place, avant de conclure
cette partie consacrée a Girard sur les solutions « chrétiennes » au mécanisme victimaire :
refusant le réseau de dominance animale, I’homme, le plus mimétique des animaux convient
Girard a la suite d’Aristoteng, se serait autodétruit avant méme de devenir homme. Du tous-
contre-tous de la violence mimétique il y aurait ensuite eu passage au fous-contre-un, un flux
ou emballement mimétique s’étant emparé de la foule en crise et ’ayant dirigé vers une
victime unique — on assiste alors a une « sorte de lynchage spontané » (J¥s : 15), dit Girard
dans Je vois Satan tomber comme [’éclair. De par ce geste meurtrier partagé d’un commun
accord, de par cette premiére entente entre un groupe refusant la domination verticale, la paix
serait revenue. Mythes et récits des origines, et les rites les précédant, viennent célébrer cette
scéne fondatrice, victimisant en premier lieu la personne sacrifiée puis la divinisant, faisant
d’Edipe, pour reprendre I’exemple susmentionné, la divinit¢é du mariage. Alors que les
interdits viennent s’assurer de contenir les rivalités mimétiques (de maintenir les distances;
ce qui expliquerait, découvre Girard, le sacrifice de jumcaux dans plusicurs sociétés

archaiques), les rites viennent calquer lesdites rivalités, les parodier, puis se terminent par le

' Dans son exergue du Livre I de Des choses cachées depuis la fondation du monde, Girard cite Aristote
(Poétique, 4) : « L’homme différe des autres animaux en ce qu’il est le plus apte a I’imitation. » (pcC : 9).
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sacrifice'”’; et jamais ne sont révélées les falsifications entourant la victimisation. Les
mythes seraient la recension (orale d’abord, puis écrite) des rituels sacrificiels, puisque dans
leur diégeése préexiste déja la culture humaine, avant que n’apparaisse la reprise de meurtres

fondateurs'”'. « Les mythes sont faits de I’inconscient du bouc émissaire'™

», peut-on
conclure et résumer avec Girard.

Ce qui importe, et c’est ce que révele la lecture comparée girardienne des textes
mythiques et chrétiens, c’est d’observer les mécanismes sacrificiels a I’ceuvre dans les textes
et de viser a la désacralisation; c’est d’aller aussi vers toujours moins de sacrificiel et de
victimisations opportunistes, en refusant ou en désarticulant les discours et comportements
mystificateurs. Car, comme le constate Girard, en n’excluant pas la « bonne » victime, le
phénomeéne du bouc émissaire ne résout que momentanément une situation de crise sociale.
Non seulement ne s’agit-il que d’un remede temporaire aux problémes qui paralysent une
soci¢té donnée, mais ce type de violence, qui agit sous ’emprise de comportements
mimétiques, n’entraine a sa suite que violences démultipliées : « Dans la montée des
scandales, chaque représaille [sic] en appelle une nouvelle, plus violente que la précédente.
Si rien ne vient ’arréter, la spirale débouche nécessairement sur les vengeances en chaine,
fusion parfaite de violence et de mimétisme » (J¥S: 37). Reconnaitre les dangers de la
résurgence sacrificielle, par le miroir inversé des textes bibliques et évangéliques, c’est aussi
reconnaitre la place importante de I’imitation dans nos comportements, theme central de la

recherche girardienne; ces comportements excluent puis déifient, sous le charme mimétique,

1% Au sujet des particularités des rites et interdits, se reporter surtout & La violence et le sacré.

¥ Voir Les origines de la culture (p. 211-214), o Girard explique, sur ce point, la contribution importante de
Derrida a sa pensée; suivant le principe de « supplément [a ’origine] », il comprend la « contradiction
dialectique » apparente du mythe : « 1’origine semble étre présente depuis le début, mais & un certain moment la
victime devient la véritable origine » (0C : 212).

192 René Girard, conférence « Au ceeur de I’homme et de la société : la violence? ».
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celui qui est singularisé. Aussi, suggere Girard dans Je vois Satan tomber comme [’éclair,

imiter la « personne » de Jésus, c’est imiter celui qui refuse de se buter aux scandales :
Souvent nous croyons imiter le vrai Dieu et n’imitons en réalité que de faux modéles
d’autonomie et d’invulnérabilité. Loin de nous rendre autonomes et invulnérables,
nous nous vouons alors aux rivalités inexpiables. Ce qui divinise ces modeles a nos

yeux, c’est leur triomphe dans des rivalités mimétiques dont la violence nous
dissimule I’insignifiance. (J¥s : 34)

Imiter Jésus, suggere aussi Girard dans cet ouvrage qui porte sur des problématiques
ou des solutions chrétiennes, ¢’est imiter celui qui imite le désir de Dieu; ce dernier « donne
aux hommes sans compter, sans marquer entre eux la moindre différence. Il laisse les
mauvaises herbes pousser avec les bonnes jusqu’au temps de la moisson. Si nous imitons le
désintéressement divin, jamais le pi¢ge des rivalités mimétiques ne se refermera sur nous. »
(s :33)

Ce que nous retenons, et qui est particuliecrement révélateur dans le cadre de notre
recherche, ce sont ces idées de « faux modeles d’autonomie et d’invulnérabilité » (le
mensonge romantique découvert par les écrivains géniaux ou l’illusion de 1’authenticité de
nos désirs, dit Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque), « la grande illusion
de I'unicité irremplagable de I’individu» (4R : 19), dit encore Kundera, de méme que

193 de « différences » entre les étres, pour faire échec au

I’importance d’éviter le marquage
conflit. Dans une entreprise marquée du sceau de la lucidité, optons plutdt pour la mise au
jour des rivalités mimétiques dans et par le truchement du texte.

Tendons encore 1’oreille 4 une réflexion de Nicole Brossard, qui porte a son tour sur

le désir, I’illusion référentielle et sur la place de nos « petits et grands mythes » dont elle

explore la coexistence, comme Girard et Kundera, au sein d’un méme espace textuel. Mieux
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informés des hypothéses girardiennes, nous reviendrons ensuite briévement au choix de notre
corpus littéraire, ainsi qu’a la suggestion d’une hypothése de départ.
Je me suis toujours demandée [dit Nicole Brossard] quelle est cette forme
d’intelligence qui nous incline si souvent a préférer le livre a la réalité. Sans doute les
espaces viables nés de ’écriture le sont-ils uniquement parce qu’ils constituent des
bulles de sens et de croyance issues du désir de vie et qui, en se mélant au quotidien

comme de petits et grands mythes, font qu’on ne s’ennuie pas un instant quand on

pince simultanément I’illusion référentielle, la corde de I’imaginaire et que le p’tit lait

des jeux de mots nous met ’eau a la bouche'*.

1.5 Conclusion
1.5.1 De Girard et Kundera & notre corpus : proposition d’une hypothé¢se de départ

Si I’on tient compte des hypothé¢ses girardiennes sur les textes fondateurs, jointes aux
entreprises de maquillage qui les accompagnent, étudier la violence, dans un texte choisi,
c’est interroger la fagon dont la victime est présentée, selon quel point de vue ou autorité. Il
faut d’abord se demander : qui est la victime dans le texte? Puis : est-elle ou non présentée
comme coupable? Il importe aussi de scruter ’ensemble du mécanisme qui méne a
’exclusion de celle-ci, allant des phénomenes de foule mimétiques jusqu’a la résolution de la
crise par la mise a mort collective de ladite victime. C’est en outre, pour profiter des
pouvoirs et savoirs du littéraire que nous enseignent Girard et Kundera, exposer les
contradictions et « ambiguités » (4R : 17) liées a la puissance mystificatrice des discours
portant sur la victimisation, ou se juxtaposent vraisemblable et invraisemblable.

A cette enseigne, le travail du regretté Ahmadou Kourouma (qui occupera le

deuxieme chapitre de la deuxiéme partie) est particuliérement éloquent. Dans ses romans, il

193 Voir a ce sujet Marie Couillard et Patrick Imbert, « Le processus d’attribution », dans Les discours du
Nouveau Monde au XIx° siecle au Canada frangais et en Amérique latine/Los discursos del Nuevo Mundo en el
siglo xix en el Canada francofono y en América latina, Ottawa, Legas, 1995, p. 43-60.

' Nicole Brossard, op. cit., p. 62.
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fait jouer cote a cote'® des interprétations ou représentations paradoxales au sujet des
conflits victimaires. Nonobstant ces passages d’un discours a 1’autre, il emploie un méme
registre, qui fait souvent fi des régles de la vraisemblance (et trés certainement de celles de la
bienséance!). Kourouma fait aussi bon usage de renversements « subit[s] de sens »,
empruntant la route de « ce que seul le roman peut découvrir » (4R : 23), pour le dire avec
Kundera : « Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de 1’existence
est immoral. La connaissance est la seule morale du roman » (4R : 16). Le résultat, ironique
s’il en est chez Kourouma, est révélateur de 1’origine et de la nature des conflits qui sévissent
encore dans Afrique de I’Ouest aujourd’hui; il ’est d’autant plus qu’il a été occulté par
certains chercheurs, qui ont évité de souligner les paradoxes pourtant omniprésents dans
I’ceuvre de 1’écrivain ivoirien. Nous faisons référence, notamment, aux critiques'*® qui voient
exaltée, chez Kourouma, la problématique de la négritude, en ¢ludant la contestation qu’en
fait pourtant 1’écrivain par son recours & ’ironie (qui traverse ses deux derniers romans'®’)
ainsi qu’au style indirect libre, qui vient relativiser ses points de vue sur le monde.

L’expulsion violente et unanime d’une premiére victime serait a ’origine de la

civilisation, dit Girard; partant, « la culture humaine repose donc sur le meurtre, et sur le

' 11 s’agit d’une manifestation du « néobaroque » kouroumien, selon Margaret Colvin (Ball State University);
voir sa conférence « Le périple néobaroque de Maclédio dans En attendant le vote des bétes sauvages

d’ Ahmadou Kourouma », session v, Hommage & Ahmadou Kourouma, prononcée au 19° congrés mondial du
Conseil international en études frangaises (CIEF), Ottawa/Gatineau, du 27 juin au 3 juillet 2005,

1% Dans son article « Re-reading Les Soleils des Indépendances or : Kourouma and Precolonial Africa » (dans
Claude Bouygues (dir.), Texte africain et voies/voix critiques. Essais sur les littératures africaines et antillaises
de graphie frangaise (Maghreb, Afrique noire, Antilles, Immigration), Paris, L’Harmattan, 1992, p. 91-108),
Firinne Ni Chréachain renvoie notamment sur ce genre de critique kouroumienne a ’ouvrage dirigé par Joseph
M’Lanhoro, Essai sur les Soleils des Indépendances (Abidjan, N.E.A., 1971) et a I’article de Aloysius

U. Ohaegbu, « Les Soleils des Indépendances ou le drame de I’homme écrasé par le destin », Présence
Africaine, n° 90, 1974,

17 Allah n’est pas obligé (2000) et Quand on refuse on dit non (2004). Les deux romans sont a I’étude dans la
partie 11 de la these.
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mensonge, sur la dissimulation de ce meurtre'”®, » Parmi les « vérités » révélées par la
critique girardienne des mythes, et certainement la plus importante au sujet de la violence,
soulignons I’inutile et inévitable répétition des conflits victimaires au service d’un pouvoir a
qui sied, éventuellement, la violence mystificatrice. Autre écrivain de notre corpus, Jean-Luc
Raharimanana (qui sera a 1’étude du premier chapitre de la deuxiéme partie) dénongait
récemment en ces termes le manque de diffusion en sol malgache des ceuvres littéraires : « Et
pourquoi [...] diffuser[ait-on] la culture, parce que la culture ¢a ouvre les yeux! C’est I’intérét
des gens qui tiennent Madagascar de ne pas développer la culture'””. » La mimésis
d’appropriation girardienne et son actualisation dans le texte littéraire vient contredire la
mimeésis platonicienne, en ce sens que « loin d’étre ce lieu risqué qui me détourne du monde

200

tel qu’il est™" », loin d’étre une construction arbitraire « éloigné[e] au troisieme degré du
b

1! » comme I’entend Platon, cette représentation du monde peut a contrario dévoiler les

rée
contradictions et mensonges qui operent dans notre conception du monde. Dans une analyse
comparant le travail de Platon et de Girard, Christine Orsini soutient que le philosophe grec
ne fait pas qu’ignorer les « traces de la violence®*? » mais surtout, qu’il les « élimine ». En
mettant en scéne des personnages mus par leurs désirs et en présence de conflits mimétiques,

en proie a une démarche ontologique le plus souvent autoréflexive, la littérature « géniale »,

comme 1’appelle Girard, n’agit pas en trompe-1’ceil mais expose les mécanismes au service

' Yannick Rolandeau, hypertexte « René Girard et le mécanisme victimaire »; url de référence :

http://membres.lycos.fr/yrol/LITTERA/GIRARD/girard.htm. Consulté en septembre 2001.

19 Jean-Luc Raharimanana, « L’exil », dans « L’écrivain face a Pexil » [dossier], Africultures, n° 15, Paris,

L’Harmattan, février 1999. Le commentaire de Raharimanana sur son article est tiré d’une émission

radiophonique (28 juillet 1999) « Echos du Capricorne » (Fréquence Paris Plurielle, 106,3 FM), retranscrit a

I’adresse http://perso.club-internet.fr/cjbenoit/french/Raharimanana.html. Consulté en novembre 2001.
Nous empruntons cette formule a Christine Montalbetti, dans sa recension critique de ’ouvrage de Jean-

Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Voir Christine Montalbetti, « Platon Game Over : Aristote au secours de

Lara Croft »; url de référence : http://www.fabula.org/revue/cr/39.php.

Consulté en janvier 2002.

20! pPlaton, « Livre X », La république.
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de la violence, constellés de paradoxes et de camouflages. Est « génial » pour Girard, et
contrairement a ’esprit des Lumiéres, non pas ce qui fait I’« originalité*® » et la singularité
d’une ceuvre ou d’un auteur, mais la capacité de ce dernier a faire éclater au grand jour, dans
le texte, les comportements et I’esprit mimétiques qui animent I’humain.

Nous suggérons donc comme hypothése de départ que le mécanisme du « mimétisme
falsificateur™ », révélé par Girard grice a la confrontation de textes mythiques, de
persécution ainsi que chrétiens, de méme que chez les écrivains géniaux, est aussi présent
dans la littérature contemporaine sur la violence, sensible aux questions d’exclusion et de
représentation de la violence. Les écrivains qui reconstruisent le monde conflictuel et ses
rivalités mimétiques effectuent ainsi un travail de mémoire qui cerne les enjeux du passé
encore actifs dans les luttes du présent. Leur travail débouche sur la reconstitution d’une
mémoire truquée ou effacée — le « revers de ’histoire » (LrRO : 329), dit Kundera dans Le
livre du rire et de [’oubli — et non sur ’Histoire officielle, qui est celle des lyncheurs, des
violents ou des régnes totalitaires, dans la succession des guerres. Leur travail transcende
aussi I’histoire officielle immédiate, qui est celle des médias centrés sur le sensationnalisme
et arborant une pensée réductrice, qui ne savent reconnaitre le malheur et ce qui fait que les
étres humains se rejoignent. En effet, la théorie girardienne, contrairement a celles a la mode
en philosophie ou en critique littéraire durant les décennies formalistes, met 1’accent sur la

ressemblance (sur I’indifférenciation ou sur le rapport des doubles), non sur la différence :

22 Christine Orsini, « Girard et Platon », dans Paul Dumouchel (dir.), Violence et verité. Autour de René Girard
[Actes du colloque de Cerisy, 11-18 juin 2002], Paris, Grasset, 1985, p. 325.

2% pour une définition des conceptions de 1’originalité, se reporter notamment a 1’ouvrage L intertextualité,
dirigé par Sophie Rabau. Voir en particulier le « Vade-Mecum », a la page 242.

24 René Girard, « Violence et religion », dans Violences d’aujourd’hui, violences de toujours : textes des
conférences et des débats. Rencontres internationales de Genéve, Lausanne, L’ Age d’homme, 2000, p. 19.
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I’8tre est un animal politique, défini en fonction de ses relations avec autrui’”®. Voici ce
qu’affirmait Girard dés 1972 dans La violence et le sacré :

La critique littéraire se congoit comme une recherche des formes ou des structures,
comme une somme, un systéme, une grille ou un code de différences aussi précises et
fines que possible, de « nuances » toujours plus délicates. Bien qu’elle n’ait rien a
voir avec les « idées générales », la vie que nous cherchons n’est pas celle de la
différence. S’il est vrai que I’inspiration tragique corrode et dissout les différences
dans la réciprocité conflictuelle, il n’est pas un mode de la critique moderne qui ne
s’¢carte de la tragédie et ne se condamne a la méconnaitre. (s : 102)

Certes, sommes-nous alors en plein mouvement poststructuraliste, et Girard, nous

’avons dit, a toujours eu la polémique agréable. Mais toujours aussi, comme dans cet extrait,

\

lui-méme et ses «disciples» n’ont pas hésité a se positionner, voire a souligner

206

I’« épistémologie radicale”” » de leur démarche a I’intérieur des sciences humaines, ainsi

que la pertinence de leur approche comparatiste, jugée par certains comme trop universaliste
ou par trop teintée d’évangélisme chrétien. Or, nous ’avons dit : les hypothéses girardiennes,
comme en témoignera 1’étude des ceuvres du corpus, peuvent trés bien s’accommoder d’un
cadre autre que théologique. Yannick Rolandeau, un des rares (et athée de surcroit) a avoir
abordé¢ la question de plain-pied, tire cette conclusion :
Il faut donc a partir du désir mimétique et de ce qu’il soutend [sic], voir en
perspective le travail effectué par René Girard [...]. Il faut I’avoir lu, mettre de c6té
ses réflexions « impulsives », avoir fait le tour de la question et revenir nanti de cela
pour poser le probleme et voir ses faiblesses et ses qualités. Car que dit Girard
fondamentalement? Renoncer 2 la violence en ayant compris son mécanisme intime

sinon notre planéte est menacée d’anéantissement. Bref, c¢’est 14 son apport (non
seulement dans sa lecture des ceuvres littéraires) sur une chose aussi importante que

2% Tobin Siebers per¢oit davantage Girard comme un anthropologue (voire un sociologue) que comme un
philosophe, parce que Girard choisit comme objet la violence extérieure aux considérations métaphysiques de
I’étre. Siebers suggere que Girard est un phénoménologue, situant la violence comme un phénomeéne de partage
entre les étres. Tobin Siebers, « Philosophy and Its Other — Violence: A Survey of Philosophical Repression
From Plato to Girard », dans Anthropoetics, vol. I, n° 2, décembre 1995; url de référence :
http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0102/siebers.htm. Consulté en octobre 2001.

206 Richard van Oort, « Epistemology and Generative Theory: Derrida, Gans, and the Anthropological Subtext
of Deconstruction », Anthropoetics. The Electronic Journal of Generative Anthropology, vol. I, n°® 1, juin 1995;
url de référence : http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0101/vano.htm. Consulté en septembre 2001.
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la violence, théorie qui a le grand mérite de fonctionner dans le réel de tous les
. 207
jours™".

La théorie de René Girard est non seulement éclairante pour les questions de violence
factuelles ou fictionnelles, mais elle est aussi opératoire, utile, et invite a une approche
méthodologique structurée et efficace (voir chapitre III). Elle somme & examiner en détails
les mécanismes qui régissent les violences entre les €tres et les groupes humains, nonobstant
leurs lieux d’origines et de vie, ou quelque critére temporel. Car que fait d’autre la littérature,
comme le disait Virginia Woolf, que de s’intéresser a I’humain? « Le roman a beau varier sa
scéne, changer les relations entre les choses (et un coup d’eeil sur le passé nous montre
I’univers en perpétuelle transformation), un élément demeure constant dans tous les romans
et ¢’est I’élément humain; leur sujet, c’est les hommes®® ». Au méme titre que Woolf, c’est
de I’« humain » dont parlait I’écrivain Romain Gary dans son ceuvre, comme en fait foi ce
passage tiré de son testament littéraire Vie et mort d’Emile Ajar, dans lequel il raconte
’existence de son pseudonyme, créé a I’entrelacement de 1’intertextualité et du monde :

[...] Pendant toute la durée de I’aventure Ajar — quatre livres — je n’ai jamais redouté

qu’une simple et facile analyse de textes vint me tirer de mon anonymat. Je ne me

suis pas trompé : aucun des critiques n’avait reconnu ma voix dans Gros Calin. Pas
un, dans La Vie devant soi. C’¢tait, pourtant, exactement la méme sensibilité que
dans Education européenne, Le Grand Vestiaire, La Promesse de I’Aube, et souvent

les méme [sic] phrases, les mémes tournures, les mémes humains. 11 efit suffi de lire

La Danse de Gengis Cohn pour identifier immédiatement 1’auteur de La Vie devant

soi*®,

Thomas Pavel, chercheur qui, nous 1’avons vu précédemment, a largement contribué
au retour de l’analyse des questions référentielles dans le champ des études littéraires,
affirmait : «les ceuvres narratives ne considérent pas la société en tant que totalité

indépendante des étres qui la composent, mais s’intéressent surtout a 1’expérience

%7 yannick Rolandeau, op. cit.
208 Virginia Woolf, L art du roman, Paris, Seuil, 1963 [1927], cité dans Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 221.
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210, Aussi les romans qui, aujourd’hui, s’accumulent sur les étals des librairies

individuelle
et bibliotheques, parlent-ils de ’homme, des relations entre les hommes, souvent captifs
d’un tourbillon de violence. Recourir au premier chef & des théories comme celles de René
Girard et de Milan Kundera, qui insistent sur les pouvoirs et savoirs des textes venant
démystifier mensonges et masques entourant la violence, s’avere donc des plus pertinents.
1.5.2 Un corpus transnational et transculturel, par la voie de la francophonie

Réunir dans un méme corpus des ceuvres littéraires de la francophonie, du Canada
tendre la main & Madagascar et a la France, des Amériques établir des passerelles avec
I’Europe, 1I’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, ce n’est point, nous 1’espérons, une fagon
de diluer le sujet si important qu’est la violence en représentation, mais, au contraire, de
s’approcher du souhait goethien de Weltliteratur (LR : 51) et de la sagesse kundérienne du
roman : car ce que « seul le roman peut dire », comme 1’exprime Milan Kundera dans ses
essais et comme il ’expérimente aussi dans sa prose romanesque, c’est ce qui est déja
présent dans la société mais qui, sans le secours du romancier, demeurerait voilé. C’est un
destin commun aux étres humains et qui leur pose une énigme, par-dela les réalités

nationales. Par 1’exploration de cette énigme, par son dévoilement progressif (et non en

empruntant la voie contraire), nous voild mieux a méme de présager 1’avenir. Dans 1’unique

2% Romain Gary, Vie et mort d "Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 18. Nous soulignons.

219 Thomas Pavel, « Fiction et perplexité morale », conférence « Marc Bloch » (Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales) prononcée le 10 juin 2003; url de référence : http://www.fabula.org/pavel_bloch.php.
Consulté le 7 octobre 2004. Pour la contribution de Pavel a ce retour aux questions référentielles, voir la partie
1.2 du présent chapitre intitulée : « Recontextualisation de la pensée girardienne et kundérienne, dans 1’histoire
de la théorie et de la critique littéraires ». Se reporter également a I’article de Richard Saint-Gelais « Ambitions
et limites de la sémantique de la fiction » (loc. cit.), ou Saint-Gelais affirme : « Il faut aussi mentionner, d’autre
part (et & I’autre bout du spectre critique), I’anti-réalisme militant des poétiques d’inspiration structuralistes,
pour lesquelles 1’étude des structures de I’expression (en narratologie par exemple) ou du contenu (en
sémiotique greimassienne notamment) s’accompagnait d’une rigoureuse mise entre parenthéses des questions
référentielles. On aura reconnu le “moratoire sur les rapports entre référence et fictionalité” qu’évoque — et
travaille & lever — Thomas Pavel dans Univers de la fiction (1988). »
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texte ou, a notre connaissance, Girard commente le travail de Kundera, il insiste justement
sur cette dimension révélatrice de la pensée romanesque sur le monde :
Le totalitarisme n’invente pas de nouveaux rapports, écrit Kundera [dans L art du
roman]. Il permet aux anciens d’aller jusqu’au bout des possibles qu’ils portent en
eux. Seul le génie romanesque d’un Kafka peut en soupgonner 1’existence en dehors
de toute réalité concrete. Aujourd’hui méme la vérité proprement kafkaienne de
Prague fait figure a Paris d’imaginaire pur. Kundera inverse notre vision du

totalitarisme qui, a travers une survalorisation rassurante et puérile des niveaux de

vie, en fait un phénomene historiquement retardataire. Il y voit, au contraire, un point

avancé d’une courbe descendante suivie depuis des siécles®''.

A la fois unis et dépassés que nous sommes par la violence, par des récits
mystificateurs qui meénent a des violences réelles ou qui témoignent de leurs résurgences
millénaires, aux relents sacrificiels, disent encore Kundera et Girard, nous n’avons d’autres
choix que de lire, d’écrire et de réfléchir a leur sujet.

Ce voyage d’une littérature francophone a 1’autre (Kundera objecterait ici, a ’instar
de Geethe, qu’il n’en existe qu’une seule), voyage a ’'intérieur méme aussi de textes a la
facture frontaliére’'?, juxtaposant récits factuels et fictionnels, a été rendu possible par la
constitution d’un corpus francophone en lien avec I’actualité conflictuelle des douze
derniéres années. Notre intention n’était pas de créer de nouvelles frontiéres, en limitant par
exemple notre étude a la francophonie, c¢’est-a-dire au fait d’écrire en frangais et de vivre des
situations géographico-historiques aux échos similaires, mais au contraire de traverser par
I’intermédiaire de la francophonie les territoires nationaux. Nous espérons par ailleurs que
notre enquéte saura en inspirer d’autres, qui franchiront non seulement le cadre de la
francophonie mais également celui de la contemporanéité des conflits étudiés. Nous faisons

le veeu que notre corpus international, en apparence éclaté, témoignera d’un possible

21! René Girard, « Le jeu des secrets interdits. Au bout du roman : la nouvelle barbarie », dans Le Nouvel
Observateur, Paris, 21-27 novembre 1986, p. 102. Girard et Dominique Fernandez ont été invités par
I’hebdomadaire & commenter la publication de L ‘art du roman.
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transculturel et transhistorique de la violence, auquel nous invitent les approches girardienne
et kundérienne — des ouvrages susceptibles d’entrer dans la « grande temporalité »
bakhtinienne, entendue pour des ceuvres dont « I’interprétation est infinie et [rend possible]

213 5 En ce sens, I’écrivain Henri Lopes,

le dialogue interculturel entre époques différentes
devenu essayiste comme Kundera, affirme ce qui suit; précisons que Lopes a lu L’art du
roman, auquel il fait d’ailleurs référence dans son essai :
Qu’on considere Cervantés, Laurence Sterne, Proust, Céline, Dos Passos, Césaire,
Senghor ou Joyce, les tournants de la littérature sont le fait d’hommes de rupture et
de défricheurs. En cela, ils se situent au-dela des traditions et des valeurs d’un
groupe, d’une communauté ou d’une nation. Ils disent leur temps, non pour le
célébrer, mais pour remettre en cause les regles et valeurs vénérables. Quand un
romancier, ou un dramaturge, atteint son objectif, il n’appartient plus a aucun pays,
ne se réduit plus a une époque’'*.
1.5.3 Le roman comme passeur
Milan Kundera a un parti pris irréductible et avoué envers le roman, « territoire du
jeu et des hypothéses » (4R: 97) mais aussi de la connaissance et de la pensée, qu’il
développe avec force arguments dans sa trilogie essayistique. Pour ce faire, il franchit
souvent la frontiere presque sacrée de l’art du roman, en explorant I’art musical, en
particulier, qui ’amene a réfléchir a la structure d’une ceuvre, a son architecture faite de
thémes, de motifs, de contrepoints, du principe polyphonique et de répétitions sous forme de
variations, allant fuguant et se renforgant tout a la fois. Aussi, dans ses plus récents romans,
domine « le principe musical », défini par Frangois Ricard comme « I’organisation d’une

2

forme et le développement d’un théme ou d’un ensemble de thémes?!® ». Le pére de Kundera
PP p

était musicien, et sait-on que la premiére ceuvre du fils Milan a été musicale? Il s’agissait de

212 Pemprunte cette terminologie a I’ouvrage Frontiéres de la fiction, Alexandre Gefen et René Audet (dir.).
2B voir Augusto Ponzio, « Altérité et écriture d’apres Bakhtine », dans Littérature, février 1985, Paris,
Larousse, p. 127,

214 Henri Lopes, op. cit., p. 94.

13 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur ['eeuvre de Milan Kundera, p. 43.
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Composition pour quatre instruments (AR : 111). La composition formelle et sémantique de
ses romans et essais est le reflet des découvertes esthétiques qu’il puise dans la
transdisciplinarité. Originaux dans leur division en parties (sept, le plus souvent), qui
semblent étrangement disparates & une premiére lecture, originaux aussi dans la pluralité de
voix et de types de discours qu’ils integrent, les romans de Kundera évoluent autour de
thématiques existentielles, qui devancent personnages et intrigues. Ils invitent ses lecteurs a
une réflexion sur « le monde de la vie » (comme disait Husserl) et sur « 1’étre-dans-le-
monde » (comme disait Heidegger) faite de doutes, d’ouvertures, de nuances, d’ambiguités,
pour éviter le recours a la pensée unique, réductrice, dualiste, dogmatique et autoritaire. Ce
rapport au monde peut toutefois prendre, chez Kundera, ’aspect d’un exil et d’une
« désertion », voire d’un « décrochage ontologique » ou les protagonistes abandonnent la
lutte, comme nous I’indique Ricard dans son essai Le dernier aprés-midi d’Agnés, et ou le
monde ne revét que I’apparence d’un simulacre'° :

Si le devoir de « saisir le monde réel fait partie de la définition méme du roman »,

comme le rappelle I’auteur des Testaments trahis, le roman kundérien, pourrions-

nous dire, c’est le monde et I’existence saisis depuis cette frontiére « au-dela de

laquelle les choses n’ont plus de sens » et d’ou, par conséquent, rien ne peut plus

apparaitre que comme ambiguité et chaos, jeu de dupes et foire aux simulacres?'”.

Pour René Girard, I’étude du roman avec la publication de Mensonge romantique et
verite romanesque (1961) a été un point de départ essentiel : c’est grice a ces « écrivains
géniaux », comme il les nomme encore aujourd’hui, que Girard découvre le role fondamental
joué par le théme du désir mimétique dans 1’évolution du corps romanesque, voire, dans
I’évolution chronologique de I’ccuvre d’un écrivain. Cette exploration, par le biais du texte

littéraire, 1’a éventuellement amené & la découverte, encore plus importante pour lui, du

216 pour approfondir la notion de simulacre, voir aussi Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris,
Galilée, 1981; Lillusion de la fin, ou, la gréve des événements, Paris, Galilée, 1992.
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mécanisme victimaire : apres avoir étudi¢ le rapport conflictuel, paradoxal et structurant des
doubles dans un roman donné, soit la relation entre sujet et médiateur, Girard a ensuite scruté
le passage du fous-contre-tous au tous-contre-un dans le conflit, ¢’est-a-dire la désignation
spontanée, unanime et mimétique d’un bouc émissaire, nouveau joueur-clé dans sa réflexion
(absent de Mensonge romantique et vérité romanesque) venant réconcilier les rivaux d’hier.
Le héros romanesque des Flaubert, Stendhal et autres écrivains géniaux, d’abord mystifié par
la puissance mimétique qui le guide vers 1’objet du désir, croyant son désir authentique, voit
son intérét passer de I’objet du désir au rival, dans une quéte impossible et sans cesse
ravivée : puisqu’il est impossible de partager 1’objet du désir, sujet et médiateur ménent une
lutte de plus en plus intense et sans issue apparente, qui délaisse progressivement 1’objet
désiré; ce n’est qu’au terme de cette lutte — approchant la conclusion des romans — que le
héros, qu’il soit cervantesque, stendhalien, flaubertien ou proustien, découvrira le leurre du
mimétique, la vanité de ses désirs a laquelle il avait vainement succombé : au mensonge
romantique succede alors la vérité romanesque, soit le savoir du romancier sur le désir
mimétique qu’il transmet a son personnage principal; cette« révélation » est suivie d’une
«conversion » chez le héros (le plus souvent, métaphysique), dont devient témoin
simultanément le lecteur. Inspiré par cette découverte d’un flux mimétique qui entraine les
sujets malgré eux dans des dynamiques conflictuelles et paradoxales (est souligné ici le lien
d’amour-haine qui unit sujet et médiateur), Girard découvrira ensuite le role fondamental
joué par la violence victimaire a ’origine de I’étre et de la société. Apres 1’écriture de
Mensonge romantique et vérité romanesque, il se consacre pendant pres de dix ans a 1’étude
des mythes, du religieux archaique et des tragédies grecques : en a résulté La violence et le

sacré, ou il expose la solution sacrificielle au développement de la culture. Dans la résolution

7 Ibid., p. 177.
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de conflits, efficace, s’est avérée la désignation fortuite d’un bouc émissaire ; un étre dont les
signes différentiels en justifient le choix parmi la société aux prises avec une crise
mimétique. Voici un mécanisme curatif que viendront valoriser les auteurs des mythes, eux-
mémes subjugués par son utilité. Quand dans une société, fit-elle d’hier ou d’aujourd’hui, on
recourt un tant soi peu a une désignation unanime et rapide d’un coupable, il importe,
découvre-t-on avec Girard, d’interroger avec sagacité cette désignation fortuite et
opportuniste, de scruter les liens entre la nature de la crise qui divise la communauté, les
phénomenes de foule (forcément mimétiques) qui s’ensuivent et les moyens mis en ceuvre
pour résoudre ladite crise. Bref, il faut jeter un regard aigu a la fois sur la nature de la crise et
sur les accusations portées envers la victime. S’il y a décalage dans le processus accusatoire,
il y a souvent, a ses cOtés, tentative de dissimulation. Ce que le héros romanesque découvre
au terme de sa lutte personnelle, une fois dégagé de 1’emprise du mimétisme, il convient de
le détecter dans tout récit sur la violence : la vanité et I’absence d’originalité de nos désirs
personnels, I’illusion de notre singularité jetant un voile sur le lien fondamental qui nous unit
aux autres et sur notre responsabilité dans cette relation la plus souvent conflictuelle.

Du roman, Girard s’est progressivement €loigné, contrairement a Kundera. C’est
nous qui le ramenons dans son giron. Nous I’y ramenons pour cette raison qui semble toute
simple mais dont 1’évidence ne s’est imposée qu’apres plusieurs détours : autant le sujet qui
nous mobilise ici, soit la violence en tant que problématique existentielle, autant ’approche
utilisée par Girard nous ameéne a explorer le roman en fonction de ses pouvoirs révélatcurs ct
démystificateurs sur les violences commises dans le monde réel. Autant est-ce la violence
qui nous intéresse comme sujet a I’intérieur du roman, donc, autant notre attention est-elle
portée sur les possibilités esthétiques, médiatrices et méditatives de cet art pour y réfléchir.

L’étude du roman a aussi permis a ceux qui ont choisi d’emprunter la voie girardienne, tels
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Andrew J. McKenna et Fric Gans®®, d’interroger, dans son enceinte, le paradigme
fiction/monde en lien avec I'origine de I’€tre et de la culture : le roman vu comme un lieu
hétéroclite, ouvert, qui permet une pensée mouvante en constante évolution, qui sait absorber
toutes les disciplines des sciences humaines et d’oll «aucun sujet n’est exclu®®», a
commencer par ceux de la violence et de I’étre en relation.

Le roman est vu par Kundera®® comme la sagesse de I’incertitude, le langage de la
relativité et de ’ambiguité, 1’espace existentiel des paradoxes, tensions et interrogations
méditatives, tel un esprit de complexité¢ ou ’on peut poser un regard sur I’ensemble du
monde et entendre une pluralité de voix, transcender 1’individu tout en projetant, par le fait
méme, un éclairage jamais jeté sur lui auparavant.

Les deux prochains chapitres s’emploient @ mieux définir les termes de « mimésis »
et de « violence », en fonction de ce dont il a été question sur les approches girardiennes et
kundériennes. Nous serons ensuite en mesure d’élaborer trois hypothéses principales, puis
notre cadre méthodologique, afin de procéder a I’étude critique des ceuvres, dans la deuxiéme
partie de la theése. Rappelons, en terminant, nos deux axes préliminaires de recherche ainsi

que notre hypothése de départ : il s’agit pour nous (1) d’approcher les textes littéraires

portant sur les questions de violences « réelles » sous 1’angle démystificateur puis (2), de

218 . . . . e e
Les deux penseurs ont publié plusieurs livres et articles sur la prose romanesque, la théorie littéraire ainsi
que sur I’anthropologie en lien avec les hypothéses girardiennes, dont : Andrew J. McKenna, Violence and
Difference : Girard, Derrida, and Deconstruction, Urbana, University of Illinois Press, 1992; id.,
« Deconstruction and the Resistance to Anthropology », dans Paroles Gelées, UCLA French Studies, Los
Angeles (CA), vol. viIL, 1990, p. 43-48; id., « Desire, Difference, and Deconstruction in Madame Bovary », dans
Laurence M. Porter et Eugene F. Gray (dir.), Approaches to Teaching Flaubert’s Madame Bovary, New York,
Mod. Lang. Assn. of Amer., 1995, vol. xv, p. 106-113; Eric Gans, Originary Thinking : Elements of Generative
Anthropology, Stanford, Stanford University Press, 1993; id., « Madame Bovary » : The End of Romance,
Boston, G. K. Hall (Twayne’s Masterwork Studies), 1989; id., « Flaubert’s Scenes of Origin », Romanic Review,
vol. 81, n° 2, mars 1990, p. 189-202; id., « The Necessity of Fiction », dans Sub-Stance, vol. 50, septembre
1986, p. 36-47.
Y Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 15.
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voir les métadiscours a 1’ccuvre entourant cette entreprise démystificatrice. Quant a notre
hypothése de départ, elle est la suivante : le mécanisme du « mimétisme falsificateur™' »,
révélé par Girard grace a la confrontation de textes mythiques, de persécution ainsi que
chrétiens, de méme que chez les écrivains géniaux, est aussi présent dans la littérature
contemporaine sur la violence, sensible aux questions d’exclusion et de représentation de la

violence.

220 Nous nous passons de guillemets ici, ces termes ayant été abordés auparavant. Sur les pouvoirs et savoirs du
roman, se reporter surtout a la premiere partie de L ‘art du roman, de Kundera, intitulée « L héritage décrié de
Cervantes », p. 11-32.

22l René Girard, « Violence et religion », dans Violences d’aujourd hui, violences de toujours : textes des
conférences et des débats. Rencontres internationales de Genéve, p. 19.
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CHAPITRE 11

DEFINITIONS : VIOLENCE ET MIMESIS

2.1 Violence : une définition opératoire

« 11 faut tuer et toujours tuer, chose étrange, pour ne pas savoir
qu’on tue ». René Girard, Des choses cachées depuis la fondation
du monde, p. 186.

« Qu’est-ce qui fascine I’homme dans la violence? Est-ce sa
propre force ou la preuve de la faiblesse de 1’autre? Quel plaisir
tire un enfant de la grenouille qu’il démembre, du chat qu’il
torture? Serait-ce une maniére de prendre sa place dans le monde
quand on ne peut comprendre ni la grenouille ni le chat? Ni la
femme ni les enfants?

Gil Courtemanche, Une belle mort, Montréal, Boréal, 2005, p. 89.

Une tentative de définir le terme « violence » s’impose, puisque notre intérét pour ce
sujet est ce qui a guidé nos choix théoriques et littéraires. Une volonté d’approfondir les
dynamiques violentes d’actualité est aussi au cceur de notre enquéte menée a I’intérieur du
champ romanesque. Autant, nous I’avons vu, est-il a la fois hasardeux et complexe de définir
le roman comme genre, avec Nathalie Piégay-Gros, et par le fait méme de le circonscrire tant

22, et mobilise plusieurs formes de savoirs et

son «identité [est] en mouvement
d’expérimentations esthétiques, autant est-il périlleux de proposer une définition arrétée de la
violence. S’attarder aux questions de violence demeure toutefois une priorité de [’art
romanesque, peut-on soutenir avec Kundera, tant est devenu essentiel de réfléchir aux
dynamiques conflictuelles par ’entremise d’un art ouvert a la confrontation des idées et a la
rencontre des étres humains.

Dans son récent ouvrage intitulé La violence (2004), Michel Wieviorka, professeur a

I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris et auteur de nombreuses analyses sur
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le sujet (notamment sur le terrorisme, le racisme, la violence des banlieues et sur I’Islam),
rappelle la définition de la violence d’Yves Michaud (Violence et politique, 1978%%),
philosophe bien connu qui a également consacré plusieurs recherches a une meilleure
compréhension des phénomenes violents :
Il y a violence quand, dans une situation d’interaction, un ou plusieurs acteurs
agissent de maniére directe ou indirecte, en une fois ou progressivement, en portant

atteinte a un ou plusieurs autres a des degrés variables, soit dans leur intégrité

physique, soit dans leur intégrit¢ morale, soir [sic] dans leurs possessions, soit dans

leurs participations symboliques et culturelles?*,

A partir de cette définition plutdt « objective » de la violence, dit Wieviorka, ce
dernier attire ’attention sur les deux aspects essentiels dont il faut tenir compte pour tenter
de la définir : son « objectivité » d’une part, c’est-a-dire « sa rationalité, sa factualité, a la
limite sous des formes comptables — le nombre de victimes de guerre, d’un attentat, les
statistiques de la délinquance et du crime par exemple?” »; sa « subjectivité », d’autre part,
c’est-a-dire « la fagon dont elle est ressentie, vécue, observée, représentée, voulue ou subie
par des individus, des groupes, des sociétés*® ». Aussi, les aspects subjectifs de la violence
concernent-ils davantage, on 1’aura deviné, les écrivains qui 1’abordent, ce qui n’empéche
pas une Véronique Tadjo et un Frédéric Beigbeder, parmi les auteurs de notre corpus,
d’intégrer dans I’économie romanesque des détails factuels d’importance, de 1’ordre de
I’« objectivité ». Citons Beigbeder d’abord, dans cet extrait tiré de Windows on the World :

8h46

On sait maintenant assez précisément ce qui est arrivé & 8 h 46. Un Boeing 767

d’American Airlines transportant 92 passagers dont 11 membres d’équipage s’est
encastré dans la face Nord de la tour n° 1, entre le 94° et le 98° étage, ses 40 000 litres

22 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 18.

23 yves Michaud, Violence et politique, Paris, Gallimard, 1978. Aussi, plus récent : Changements dans la

violence : essai sur la bienveillance universelle et la peur, Paris, Odile Jacob, 2002,

Z: 1d., Violence et politique, p. 20, cité par Michel Wieviorka dans La violence, op. cit., 2004, p. 13, note 6.
Ibid., p. 13.

228 Ibid. Pour la définition de violence, Wieviorka renvoie aussi le lecteur a ses ouvrages précédents, soit

Sociétés et terrorisme (Paris, Fayard, 1989) et Violence en France (Paris, Seuil, 1999).
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de kéroséne prenant immédiatement en feu dans les bureaux de Marsh & McLennan

Companies. [...] On sait aussi qu’aucune des 1344 personnes prisonni¢res des 19

étages supérieurs a cet impact n’a survécu. Evidemment, cette information 6te tout

suspense a ce bouquin. Tant mieux : ceci n’est pas un thriller; juste une tentative —

peut-étre vouée a I’échec — de décrire 1’indescriptible. (ww : 74)

Mais « [d]écrire 1’indescriptible », comme il est dit en fin d’extrait, qui ressortit
davantage a la « subjectivité » de la violence, selon Wieviorka, c’est & quoi s’emploie surtout
Beigbeder dans I’intrigue principale de son roman; il y examine, aidé de ses personnages, la
fagon dont a pu étre « ressentie, vécue, observée » la violence du haut de la tour nord du
World Trade Center, le 11 septembre 2001.

Dans L’'ombre d’Imana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda, Tadjo rappelle d’abord
que pour « effacer les traces [des meurtres commis durant le génocide], les cranes pouvaient
étre brilés » (or: 22); aussi, avant d’insérer dans son livre quelque dialogue ou méditation
romanesque de ’ordre de la subjectivité, prend-elle d’abord soin de rapporter des
informations « comptables » telles : « Eglise de Nyamata. Site de génocide. + ou — 35 000
morts. La femme ligotée. Mukandori. Vingt-cing ans. Exhumée en 1997. Lieu d’habitation :
Nyamata centre. Mariée. Enfant? » (or: 21). Plus loin aussi, elle fournira ces détails
entourant I’actualité des massacres : « Grenades, fusils, marteaux, gourdins a clous, haches,
machettes, houes. Les machettes venaient de France et de Chine. [...] ».

Au méme titre que Beigbeder, donc, Tadjo rend compte a la fois de 1’« objectivité »
qui entoure une situation violente que de la « subjectivité » présente dans ses interstices.
Bien que cette subjectivité concerne surtout 1’aprés-violence (I’aprés-génocide), elle joue un
réle important & ne pas négliger, car n’est-ce pas le lieu du littéraire que de transcender

I’actualité de la violence et d’abattre les fronti¢res spatiotemporelles, comme nous le montre

Kundera? Pensons notamment a la lecture révélatrice de ce dernier de Terra nostra, de
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Carlos Fuentes, évoquée dans D'Introduction de la thése, et désenclavant espace et
chronologie®’; au sujet de cette lecture, il disait :
Jeune écrivain, a Prague, je détestais le mot « génération » qui me rebutait par ses
relents grégaires. La premiére fois que j’ai eu la sensation d’étre lié aux autres, ce fut
en lisant plus tard, en France, Terra nostra de Carlos Fuentes. Comment est-il
possible que quelqu’un d’un autre continent, éloigné de moi par son itinéraire et par
sa culture, soit possédé par la méme obsession esthétique de faire cohabiter différents
temps historiques dans un roman, obsession que jusqu’alors j’avais considérée
naivement comme n’appartenant qu’a moi? (77 : 23-24)
La réflexion de Kundera se rapproche ici d’une notion bakhtinienne, soit celle de
vnenakhodimost, traduite par « exotopie » (un néologisme), qui vient souligner la nécessité
pour le romancier de se situer « au-dehors®® » de ce qu’il écrit s”il veut faire acte de création
esthétique et mieux réfléchir aux rapports entre 1’étre et le monde. Aprés le romancier, le
lecteur se trouvera a son tour a une distance interprétative souhaitable : « L’exotopie dans le
cas du lecteur est en fait la distance spatio-temporelle qui sépare le contexte de I’acte de
création de celui de la réception. Un lecteur étranger au contexte de Dostoievski introduira
dans la réception de I’ceuvre une série de sens ou de questions qui ne pouvaient étre imaginés
par Pauteur™ », dit Alexandre Dessingué dans Particle « Polyphonisme, de Bakhtine a
Riceeur ».

Faisant référence lui aussi a la particularité du traitement spatiotemporel chez

Kundera, Frangois Ricard parle d’une approche « synchronique », d’une représentation du

227 On observe une réflexion presque identique chez le narrateur-écrivain du roman Le siécle de Jeanne, d’Yvon
Rivard; il I’exprime a travers Rilke ou sa lecture de La Promenade au phare, de Virginia Woolf : « Pourquoi,
me demandai-je, est-ce que j’aime tant ce livre écrit dans une autre langue par une femme vivant ailleurs, a une
autre époque? Pourquoi ce livre [...] me parlait-il davantage que ceux écrits dans ma langue et mon pays par
mes contemporains qui avaient eu a peu prés la méme histoire que moi? » (Yvon Rivard, Le siecle de Jeanne,
Montréal, Boréal, 2005, p. 79). Le narrateur comprendra plus loin que le livre de Virginia Woolf lui procure la
capacité de « vivre dans I’éternité mobile de ’instant » (p. 287), soit d’échapper, dans |’instant, au cours mortel
du temps.

228 Mikhail Bakhtine (Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984), cité dans Augusto Ponzio,

loc. cit., p.125-126.
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monde « sans aval et sans amont™’ », & laquelle, inspiré par le personnage d’Agnés dans
L’immortalité, Ricard juxtapose I’ « image » ou la « perspective » du « massif » : « un vaste

ensemble ordonné et divers [...]"!

», qui prend place a la fois a 'extérieur du sujet et qui
I'invite a s’y lover. Ainsi sera la lecture qu’il proposera des romans kundériens : « quels que
soient leur ordre et leur date de composition, [il importe de] les imaginer comme s’ils étaient
écrits et que nous les lisions en méme temps, comme si le massif qu’ils forment se tenait tout
entier devant nous, dans ce présent de la lecture qui est a la fois le sien et le ndtre®? ».

Kundera soutient en outre que la sagesse romanesque doit combattre « les termites de
la réduction » (4R : 29) liés & I’actualité médiatique. Le régne du « mass média » a aussi
pénétré la littérature actuelle, déplore-t-il dans L’art du roman, en faisant « disparaitre
I’ccuvre derriere I'image de son auteur » (4r: 190). Comme dans les romans et essais
kundériens, donc, Véronique Tadjo transcende quelque impératif li¢ au temps et a ’espace,
qu’il s’agisse pour elle de rapporter I’extréme violence d’hier, de décrire ses sensations de
témoin venu aprés le drame, ou de projeter dans l’espace fictionnel des rencontres
réconciliatrices ou vindicatives entre les survivants de camps opposés. Nous respectons, dans
I’extrait qui suit tiré de L ‘ombre d’Imana, la disposition graphique originale, qui témoigne a
la fois de la pudeur, du respect et du souci d’objectivité de I’instance narrative, devant une
telle remémoration de I’horreur :

C’est le 15 avril 1994 de 7 h 30 du matin a 14 heures que le massacre s’est déroulé a

Nyamata. Plusieurs milliers de personnes avaient trouvé refuge dans 1’église et ses
annexes. [...] Beaucoup dormaient a la belle étoile, les uns serrés contre les autres.

[.]

2% Alexandre Dessingué, « Polyphonisme, de Bakhtine & Ricceur »; url de référence :
http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonisme%2C_de Bakhtine %26agrave%3B_Ricoeur. Consulté en juin
2004,

20 Prangois Ricard, Le dernier aprés midi d’Agnés. Essai sur [’ceuvre de Milan Kundera, p. 53.

2 Ibid., p. 32.

22 Ibid., p. 52.
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Non loin de 13, certains s’installérent dans une maternité parmi les femmes enceintes
et les nouveaux-nés.

Les autorités avaient demandé a la population de se regrouper : « Rassemblez-vous
dans les églises et les lieux publics, on va vous protéger. »

A la fin de la guerre, ce sont les rescapés qui ont ramassé les squelettes et les
ossements éparpillés. Tout cela a été fait & la hate. On dirait des objets destinés a la
casse. [...]

Des fourmis magnans quadrillent le sol rouge. Quelle mémoire ont-elles du
génocide?

Le curé belge n’était plus 1a au moment des massacres.

[...]

Une femme nous regarde par-dela la barriére. Je lui souris. Elle me fait un signe de la
main.

Le guide m’invite & venir écrire mon numéro dans le registre.

Je suis le numéro 7317.

J’inscris mon nom et mon prénom.

Mon adresse au Rwanda.

Mon adresse a I’étranger.

Dans la colonne intitulée « commentaire », j’ai du mal a réunir mes pensées. Je note
une phrase sur I’horreur du génocide.

Avant de monter dans le véhicule qui nous a amen¢s, je me demande s’il faut donner
de I’argent au guide. Oui. (01 : 23-24)

Le roman comme genre « intégrationniste », pourrait-on conclure avec Thomas

Pavel?*

a la suite de ce bref regard sur les livres de Beigbeder et de Tadjo, est a la fois le lieu
(I’univers) ou cohabitent 1’objectivité et la subjectivité, les deux aspects de la violence
relevés par Wieviorka. Y cohabitent aussi diverses spatiotemporalités, révélatrices sur
I’emprise des violences d’hier encore présentes dans les énigmes d’actualité.

L’acception du terme « conflit » par Wieviorka, maintenant, qui vient mettre 1’accent
sur la place de la « relation » dans les faits violents, s’avére aussi éclairante. On I’a vu, la
place accordée aux relations entre les étres ou groupes humains est 1’'une des caractéristiques
fondamentales de I’art romanesque, d’aprés Girard et Kundera. En réalité, dans I’étude

wievorkienne arborant pourtant I’intitulé¢ de Violence, la maniere dont est abordée la notion

de conflit joue un réle plus important. L’auteur privilégie I’emploie du substantif « conflit »
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pour ce qui le distingue justement du concept de violence, lorsqu’il est question d’analyser
les dynamiques conflictuelles. Voici la définition de conflit qu’il propose :
Nous parlerons de conflit en un sens limité : celui d’un rapport, inégal, entre deux
personnes, deux groupes, deux ensembles qui s’opposent au sein d’un méme espace

avec chacun pour objectif ou pour horizon non pas de liquider la partie adverse, et

avec elle la relation elle-méme, mais de modifier cette relation et tout au moins d’y

renforcer sa position relative®*.

Il existe en outre des conflits qui, selon Wieviorka, excluent ce qu’il entend par
violence. La notion de conflit, plus englobante, insiste sur le « rapport » liant les parties
opposées dans la relation conflictuelle. Elle est plus ouverte et transparente que ne ’est celle
de la violence :

[...] il existe toujours un espace ou une possibilité de violence : pourtant, notre these

générale est que dans ’ensemble, le conflit, non seulement ne se confond pas avec la

violence, mais tend pour I’essentiel a en étre 1’opposé. La violence ferme la

discussion, plutdt qu’elle ne ’ouvre, elle rend difficile le débat, I’échange, méme
inégal, au profit de la rupture ou du seul rapport de force®”.

La violence ferme la discussion, dit Wieviorka. « Fermer la bouche » a la victime,
aux témoins, aux survivants, voire aux tueurs aveuglés par la « contagion mimétique »;
dissimuler aussi le nombre réel de victimes et les entasser dans des charniers anonymes;
controler ou mystifier, finalement, les discours qui rendent compte des manifestations
violentes prétendument commises au nom de la justice : « cacher les traces de la violence »
et le corps des morts®®, en résumé, n’est pas sans faire écho aux analyses de René Girard
vues dans le chapitre précédent — les syntagmes que nous venons de mettre entre guillemets
sont de lui. Car, est intimement rattaché au mécanisme victimaire, dit Girard, le paradoxe

suivant, que releve d’ailleurs Wieviorka dans une partie qu’il consacre & Girard a la fin de

3 Voir Univers de la fiction, quand Pavel aborde la question des « étres de fiction » et du « ségrégationnisme
classique » (se reporter surtout au chapitre I de cet ouvrage, p. 19-58).

34 Michel Wieviorka, op. cit., p. 24.

5 Ibid., p. 25; nous soulignons.
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son ouvrage : pour que fonctionne ce mécanisme fondateur et régulateur, réactualisé par la
suite sous forme de sacrifices humains puis animaux (/¥s: 113), il importe que les
persécuteurs ne sachent pas que la victime soit effectivement innocente. Si les mythes
fondateurs, malgré les succes qu’ils ont connu et continuent de connaitre en ethnologie, en
anthropologie, en études littéraires et dramaturgiques, n’insistent pas sur I’innocence de la
victime, ou du moins ne I’exposent pas clairement, selon Girard, c¢’est qu’ils sont des
comptes rendus €crits de la main des persécuteurs, eux-mémes mystifiés par le mécanisme
ayant réussi & calmer les antagonistes et recréer la paix dans la communauté (la fonder, au
point de départ).

Non seulement la violence «réelle » a-t-elle joué un réle fondateur, c’est-a-dire
qu’elle représente « une condition nécessaire et fondatrice du lien social®’ », dit Wieviorka
dans sa compréhension de Girard, ce type de violence, commise sur le dos d’une victime
innocente, s’est réactualisée par la suite et menace encore de le faire, pour qui persiste a
fermer les yeux sur le fossé entre la nature de la crise qui sévit effectivement dans la
communauté et les accusations « mythiques» qui pesent sur une ou des victime(s) de
substitution. Il en est de méme lorsqu’on ferme la bouche a la victime, et a celles qui lui
succéderont, a coup de récits ou se confondent mythes et monde réel : « I’invraisemblance
des accusations dont 1[a] victime [fait] I’objet renforce la vraisemblance de la violence
collective » (DCC : 142), démontre Girard; la violence victimaire est vraisemblable aux yeux
des exécuteurs, a tel point qu’elle convainc ceux qui en lisent les exploits. Or la victime dans
les mythes devient ciblée parce qu’elle est vue (construite) comme monstrueuse, dit Girard,

canalisant sur elle les maux qui menacent de dissoudre la communauté. Dans Le bouc

236 Voir aussi, & ce sujet, I’ouvrage de Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de I’altérité, Montréal, XYZ,

coll. « Documents », 2004,
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emissaire, publié en 1982, et déja vingt ans plus tot dans I’article intitulé « Monstres et demi-
dieux dans I’ceuvre de Hugo®® », Girard mettait en garde contre les illusions ou mensonges
romantiques, révélés dans sa toute premiére étude, invitant a interroger les constructions
dualistes des personnages ou conflits diégétiques. Dans les écrits « monstrueux » mythiques
et les premiers textes de Victor Hugo, remarque Girard, monstruosité morale et monstruosité
physique semblent aller de pair, ou 'une a besoin de I’autre comme faire valoir ou
repoussoir : est monstrueux au physique celui qui 1’est au moral. Or, souligne-t-il, il y a 1a
effort de dissimulation, transfert sur une victime innocente ciblée en raison de signes
victimaires différentiels qui, de plus, sont faussés, mal interprétés :

La monstruosité morale [...] accomplit la tendance de tous les persécuteurs a projeter

les monstres qu’ils se font de telle ou telle crise, de tel malheur public ou méme

privé, sur quelque malheureux dont I’infirmité ou I’étrangeté suggere une affinité

particuliére pour le monstrueux. (BE : 52)

La violence, ainsi comprise par Girard, soit celle qui intervient a toutes les étapes du
mécanisme victimaire (de la montée de la crise mimétique a I’expulsion de la victime, en
passant par les accusations stéréotypées), s’appelle bien « violence » et non « conflit », si
I’on se rapporte a Wieviorka. Nous invite a cette constatation 1’aspect clos et régulé du
mécanisme victimaire girardien (d’ou son nom de mécanisme), qui fait montre d’une
violence prise dans une logique sacrificielle. La seule fagon d’éviter les reprises violentes
sacrificielles serait justement de révéler les victimisations opportunistes :

Puisque la vérit¢ de la violence ne peut pas séjourner dans la communauté,

puisqu’elle doit nécessairement s’en faire chasser, elle pourrait se faire entendre, a la

rigueur, en tant, justement, qu’elle est en train de se faire chasser, dans la mesure
seulement ou elle devient la victime et dans le bref instant qui précéde son

écrasement. Il faut que cette victime réussisse a nous atteindre au moment ou la
violence lui ferme la bouche. [...] 1l faut qu’il y ait des témoins assez lucides pour

27 Michel Wieviorka, op. cit., 304. X
28 Dans René Girard, Critique dans un souterrain, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1976, p. 151-159 ([1965],
Symposium, vol. XIX, n° 1, printemps 1965, Syracuse, New York, Syracuse University).
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rapporter I’événement tel que, réellement, il s’est produit, sans le transfigurer ou en le
transfigurant le moins possible. (DCC : 241-242; nous soulignons.)

D’ou le role fondamental du romancier et de son travail démystificateur, nous apprend Milan
Kundera, aux premicéres loges des volontés par trop unanimes de faire taire les victimes :
les agélastes [dénoncés par Rabelais] sont persuadés que la vérité est claire, que tous
les hommes doivent penser la méme chose et qu’eux-mémes sont exactement ce
qu’ils pensent. Mais c’est précisément en perdant la certitude de la vérité et le
consentement unanime des autres que ’homme devient individu. Le roman, [...]

[c] est le territoire ou personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni Karénine,
mais ou tous ont le droit d’étre compris, et Anna et Karénine. (4R : 192)

La définition de « conflit » de Wieviorka demeure pour nous capitale, en mettant
I’accent sur le « rapport, inégal, entre deux personnes, deux groupes, deux ensembles qui
s’opposent au sein d’un méme espace »; car 1’aspect relationnel est indissociable de la
compréhension girardienne de la violence, de méme que de celle kundérienne du personnage
romanesque.

Notre ambition est donc de démasquer 1a ou surgissent a la fois la violence dans ses
représentations empreintes d’objectivité et de subjectivité, ainsi que le conflit qui met
I’accent sur la relation, comme ’ont fait Girard et Kundera par leur approche textuelle
démystifiante et dé-falsificatrice : la plus efficace pour penser notre monde encore pris dans
une logique sacrificielle?

2.2 La mimésis en question : rivalitaire et médiate

Dans le mot « mimésis », du grec mimesis, privilégié a celui d’imitation par René
Girard depuis Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) ainsi que par les
théoriciens contemporains de la représentation et de la fiction, il y a d’ordinaire les trois
éléments suivants : I’imitation (du monde réel, le plus souvent — mais de quel réel parlons-
nous et selon quel point de vue, voild deux des enjeux déterminants), la représentation (dite

poétique, par les écrivains; chez les Anciens, on note la représentation textuelle de I’épopée
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ou celle, théatrale, de la tragédic™®) et la transformation (lorsqu’il est question de
représenter, soit de présenter a nouveau par la médiation artistique, il y a forcément décalage
par rapport au monde réel). Cette partie du chapitre vise a mieux cibler les enjeux liant
mimésis, violence et discours, dans le cadre de la réappropriation littéraire du monde réel.
Aprés une breve exploration de la mimésis platonicienne et aristotélicienne, nous
reviendrons a son acception chez René Girard, particulierement en ce qui la distingue des
précédentes; la pensée kundérienne sera aussi mise a profit dans la réflexion sur le concept
de mimésis. Il est essentiel de garder a 1’esprit que, suivant le sujet de notre recherche, il
s’agit de représenter des conflits violents d’actualité pris en charge par la fiction littéraire.
Les critiques s’entendent pour affirmer que la mimésis platonicienne est liée a une
vision dualiste et idéaliste du monde, ou une axiologie, visant autant le contenu a représenter

240

(Ie logos™) que la forme choisie pour le représenter (le lexis). Conscient des risques

potentiels liés aux pratiques imitatives, aspect sur lequel on n’insiste pas suffisamment,
semble-t-i1**', ou « au mimétisme, auquel a recours le pocte pour “fabriquer” un mythe®*? »,
par exemple, Platon privilégie une représentation idéale et morale du monde. Ainsi, la
question de P’imitation liée a la violence est presque évacuée chez lui, ou du moins
contournée, exception faite lorsqu’il est question, pour le pocte, d’imiter I’héroisme des

exploits guerriers du passé dans des discours vantant les « plus beaux corps dans ce qu’ily a

de noble [...], de beaux corps a la guerre et engagés dans des épreuves violentes [ou

% Voir notamment la définition de la mimésis proposée dans le « Vade-Mecum » de 1’ouvrage de Christine
Montalbetti, op. cit., p. 235.

240 Se reporter ici a 1’étude de Luc Brisson, Platon. Les mots et les mythes. Comment et pourquoi Platon nomma
le mythe?, Paris, La Découverte, 1994. Gérard Genette rappelle aussi la différence entre logos et lexis dans
Fiction et diction, p. 15-16.

2! D*aprés Luc Brisson (op. cit.) notamment, ainsi que Per Bjgrnar Grande dans son article « Comparing
Plato’s Understanding of Mimesis to Girard’s »; url de référence :
www.preachingpeace.org/documents/Plato_Girard.pdf. Consulté en décembre 2005.

242 1 uc Brisson, op. cit., p. 58.
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intervient] une 4me vaillante** ». Dans sa crainte face au paradigme violence et imitation, le
philosophe en vient jusqu’a menacer d’exclusion les poétes, anticipant leur influence néfaste
sur les spectateurs (engagés dans une situation de communication®**); il pressent que ces
derniers seraient susceptibles d’imiter a leur tour une représentation du monde qui ne soit pas
suffisamment « moralisante®” » ou empreinte de « rectitude®® ». En ce qui concerne la
« nature des réalités imitées® » ou le logos, maintenant, comme le rappelle Luc Brisson
dans son ouvrage Platon. Les mots et les mythes, Platon préfere a la représentation des
« choses sensibles » 1’évocation du divin, de la « partic immortelle de I’ame humaine®*® ».
Dans sa célebre Allégorie de la caverne (La république, Livre viI), Platon prétend que,
condamné a une distance subjective d’avec le monde réel, I’étre humain vit dans une caverne
(ou monde sensible) ou ne lui sont accessibles que des ombres; importe au philosophe,
homme ayant su trouver son chemin hors de la caverne et accéder a la connaissance, de lui
communiquer les Idées intemporelles ou essences auxquelles il doit se référer : brille en
premier lieu, dans le monde immuable de I’intelligible, 1’'Idée du Bien, qui éclaire celles du
Beau, de la Justice et de la Vérité.

A la suite de Brisson, insistons sur le fait que 1’intention de Platon, dans sa tentative
de réformer et de stabiliser la cité, est d’imposer le discours philosophique (le sien en
I’occurrence), auquel il confére « un statut supérieur249 » a celui du mythe ou a tout autre
type de discours mimétique. Platon réfute, par le fait méme, une esthétique mimétique

comme la représentation dramatique « qui cherche a faire oublier le poéte par des procédés

243 Platon, Les lois, vill 814 d 7 — 815 b 3, cité dans Luc Brisson, op. cit., p. 90.

2% 1 uc Brisson (ibid.) insiste avec force démonstration sur ’aspect communicationnel dont tient compte Platon
dans sa vision du mythe ainsi que dans les applications qui en découlent.

245 Gérard Genette, Fiction et diction, p. 15.

246 Platon, Les lois, vill 815 b 3, dans Luc Brisson, op. cit.

7 Luc Brisson, op. cit., p. 83.

8 Ibid.
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qui ressortissent aussi a 1’imitation® », en usant d’un charme persuasif sur le destinataire.
Gérard Genette explique ce qu’entend Platon par mimésis, entourant le lexis ou fagon de
représenter : « Quant a la fagon d’imiter, elle consiste soit a raconter (c’est la haplé diegesis
platonicienne), soit a “présenter les personnages en acte”, ¢’est-a-dire a les mettre en scéne
agissants et parlants: c’est la mimesis platonicienne, autrement dit, la représentation
dramatique®®' ». Dans Nouveau discours du récit, Genette circonscrit davantage la mimésis
platonicienne en lui donnant comme simple équivalent celui de dialogue, ou encore de
citation : « Platon [...] lift] mimésis comme un équivalent de dialogue, avec le sens, non
d’imitation, mais de transcription, ou — terme plus neutre et donc ici le plus juste — de

citation®?.

»
Au sens aristotélicien maintenant, la mimésis transmet un savoir a la fois théorique,
esthétique et pratique sur I’étre. Objet central de la Poétique d’Aristote, dit Christine
Montalbetti dans son anthologie sur la fiction,
[lJe terme [y] est traduit tantdt par « imitation » (traduction majoritaire), tant6t par
« représentation » (c’est le cas dans la traduction de Jean Lallot et de Roselyne

Dupont-Roc publiée au Seuil, et que nous utilisons dans I’anthologie). La mimésis y

est définie comme un propre de I’homme, qui imite dés ’enfance, et trouve plaisir en

les imitations (en les représentations)®>>.

Alors que Platon craint l’influence mimétique de la représentation sur le
spectateur™®, susceptible d’en exacerber les émotions, Aristote privilégie la forme

dramatique sur la poésie épique — la mimésis platonicienne, dans 1’acception de Genette. La

tragédic est le fait de personnages en actes qui imitent le monde, ’esprit humain et ses

* Ibid., p. 110.

250 Ibid., p. 83.

B! Gérard Genette, Fiction et Diction, p. 18.

22 1d., Nouveau discours du récit, p. 29.

233 Christine Montalbetti, op. cit., p. 235.

2% Voir ici surtout I’ouvrage de Luc Brisson, op. cit., chapitre 1, p. 15-105.
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1

passions en temps réel®”, et durant laquelle opeérent diverses formes de catharsis ou

purgation sur le spectateur. Dans ce passage connu tiré du Livre 1, chapitre VI, de Poétique,
Aristote affirme :

La tragédie est I’imitation d’une action grave et compleéte, ayant une certaine étendue,
présentée dans un langage rendu agréable et de telle sorte que chacune des parties qui
la composent subsiste séparément, se développant avec des personnages qui agissent,
et non au moyen d’une narration, et opérant par la piti¢ et la terreur la purgation des
passions de la méme nature®®.

A Pinterprétation classique de la catharsis®’, qui voit celle-ci comme davantage
p q q g

préventive que curative pour le spectateur, se joint celle « métaphorique de la notion [qui]

258
1

interpr[ete] la catharsis comme une sorte de traitement médical™” ». Faisant référence cette

fois a I’éducation musicale des jeunes, au Livre vIiI, du chapitre vii, de Politique intitulé
« De I’éducation dans la cité parfaite », Aristote soutient que :

[...] nous pensons que 1’on peut tirer de la musique plus d’un genre d’utilité; elle peut
servir a la fois a instruire I’esprit et & purifier ’ame. [...] Ces impressions, que
quelques ames €prouvent si puissamment, sont senties par tous les hommes, bien qu’a
des degrés divers; tous, sans exception, sont portés par la musique a la pitié, a la
crainte, & ’enthousiasme. Quelques personnes cédent plus facilement que d’autres a
ces impressions; et I’on peut voir comment, apres avoir entendu une musique qui leur
a bouleversé¢ I’ame, elles se calment tout & coup en écoutant les chants sacrés; ¢’est

pour elles une sorte de guérison et de purification morale®”.

2% Se reporter 4 la thése de Nadine Desrochers, sur le récit dans la dramaturgie contemporaine (Le récit dans le
thédtre contemporain, Université d’Ottawa, 2001). Concernant les distinctions aristotéliciennes, Desrochers
renvoie a I’étude de Bernard Dort, La représentation émancipée ([Arles], Actes Sud, 1988) : « Quand celui-ci
{Aristote] distingue la poésie dramatique de la poésie épique, c’est sur le temps qu’il fait reposer cette
distinction : alors que le poete épique “imite en racontant (ou on raconte par la bouche d’un autre, comme fait
Homeére, ou on garde sa personnalité sans la changer)”, le poéte dramatique le fait, lui, “en présentant tous les
personnages comme agissant, comme en acte”. Le temps de I’épopée est le passé; celui du théatre, le présent. »
(Dort, p. 43-44, cité par Desrochers, p. 20-21).
26 gristote : Poétique et Rhétorique, Paris, Librairie Garnier Fréres, coll. « Chefs d’ceuvres de la littérature
grecque », 1922, [Trad. entierement nouvelle d’apres les derniéres recensions du texte par Ch, Emile Ruelle].
Url de référence et transcription de ’ouvrage : http://www.remacle.org. Consulté en octobre 2005.
37 Voir 4 ce sujet dans « I’ Atelier Fabula » le texte portant sur la catharsis; url de référence :
http://www.fabula.org/atelier.php?Catharsis. Consulté en octobre 2005. Le texte emprunte aux théses de Marc
ggcola, développées dans son ouvrage Le tragique, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 2002.

Ibid.
29 A noter que des traductions inscrivent le Livre V 4 la place du huitiéme. Nous nous sommes référés &
Pouvrage suivant : Politique d Aristote, 3° édition revue et corrigée, Paris, Ladrange, 1874. [Trad. en frangais
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Selon Aristote, donc, la catharsis se présente comme une purgation indissociable d’un
plaisir esthétique pour le spectateur; sous le charme de I’émotion, qui vise a la fois son esprit
et son ame, elle permet a ce dernier de se libérer de sa pitié, de ses craintes et de ses terreurs.
La spécificité de la scene théatrale, constituée de décors et habitée par des personnages,
entraine une certaine distanciation par rapport au réel liée a une appréciation esthétique, qui
n’empéche pas une expérience du réel centrée autour d’une parole dialoguante (a fonction
mimétique, donc) et d’une gestuelle imitative, agissant dans I’immédiat de la représentation.

La réflexion aristotélicienne sur la mimésis a suscité des pratiques variées dans la
pratique théatrale, voire opposées, les unes « illusionnistes » (que désapprouverait Platon),
c’est-a-dire qui prétendent & un contact direct avec le réel, les autres « distanciées®® », qui
rendent transparente la médiation théatrale, c’est-a-dire le fait que le discours thééatral,
comme tout autre discours, est avant tout discours sur le monde qu’il représente.

D’ordre général, atteste Montalbetti, on privilégie aujourd’hui dans la réflexion
esthétique et artistique ’emploi du terme mimésis, marque de la fiction, pour souligner a la
fois son « principe différentiel » et la transformation qu’opere le texte sur le monde réel, en
tentant de I’imiter :

Dans le champ littéraire, la mimésis sert a caractériser la fiction, qui repose ainsi sur

une dynamique de I’imitation, par opposition au texte de I’historien, qui consigne les

événements a mesure de leur surgissement. La mimésis est donc un principe
différentiel, permettant de départager les champs référentiels et fictionnels. Car le
texte référentiel ne saurait imiter, puisqu’il reproduit. Pour souligner cette exclusivité,

Genette rappelle dans Fiction et diction qu’« imiter, ¢’est faire semblant ». En régime

textuel, seule la fiction, par conséquent, est mimétique. Cette imitation n’est pas une
simple reproduction en ce sens qu’elle contient une part de transformation. C’est

d’apres le texte collationné sur les manuscrits et les éditions principales par J. Barthélemy-Saint-Hilaire]. Url de
référence et transcription de ’ouvrage : http://www.remacle.org. Consulté en octobre 2005.

280 ge reporter au site « Inf(x) Venenun »; url de référence :
http://www.infx.info/quidnovi/article.php3?id_article=432. Consulté en septembre 2005.
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pourquoi autant vaut conserver le terme de mimésis, pour y entendre « imitation avec
transformation®®' ».

Si Montalbetti reléve bien la médiation qu’opére le discours littéraire sur le monde,
en tentant de ’imiter, elle néglige de voir la médiation aussi présente dans le discours
historique; pensons surtout au cas de I’historien au service de la nation ou d’un régime
totalitaire, qui « transforme » le statut de la victime : il la présente comme effectivement
coupable, par exemple, ou préfére tout simplement en nier I’existence. Aussi ces différentes
médiations sur le monde réel, de la part de 1’écrivain et de I’historien, s’éclairent-clles par la
compréhension du concept de mimésis suggérée par René Girard.

Selon Girard, la mimésis ou le mimétique (il emploie les deux termes presque

262y renvoie avant tout & des comportements humains imitatifs. Girard insiste

indifféremment
sur le role indifférenciateur puis différenciateur joué par ’imitation dans les relations entre
les étres ou groupes humains, dans leurs rapports tantdt harmonieux, tantdt conflictuels. Ces
rapports ayant comme pivot 1’imitation sont d’une importance telle qu’ils remonteraient a
I’origine de I’étre. La double imitation perpétuelle, originelle de surcroit, n’aurait eu de
cesse, ensuite, de générer des tensions se multipliant, a chaque fois qu’il a été question, pour
les étres humains en proie a une crise, de s’approprier des objets de désirs communs ou de
s’abandonner a la réciprocité conflictuelle, faute de solutions autres. C’est ce que Girard
appelle la rivalit¢ mimétique, que tres peu d’auteurs avant lui ont relevée, dit-il, a
commencer par Platon, jusqu’aux anthropologues et ethnologues contemporains. Dans son
analyse Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), portant sur des romans du XIx°

siécle, surtout, ainsi que sur Cervantes, Dostoievski et Proust, Girard souligne I’importance

de la médiation (suivant Hegel) dans le désir du sujet, centrée sur la personne d’un

%! Christine Montalbetti, op. cit., p. 235.
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médiateur : il s’agit d’'un médiateur interne (MRVR : 31) lorsque celui-ci se situe a proximité
du sujet, par exemple deux personnages interagissant dans une méme situation romanesque,
et d’un médiateur externe (MRVR: 31) lorsque ce dernier est hors d’atteinte, par exemple
Amadis de Gaule pour un don Quichotte ’imitant. Le médiateur étant celui qui suggére au
sujet ’objet du désir, le sujet n’imite pas ce modele mais bien le désir de celui-ci. Girard
parle alors de désir triangulaire, réunissant la triade sujet, médiateur et objet, liée par la
médiation du désir. C’est dans un tel contexte qu’il emploie aussi les expressions de désir
mimétique, désir imitatif, désir selon 1I’Autre, désir d’emprunt, désir triangulaire, désir
médiatisé, voire de désir métaphysique quand intervient la médiation externe.

D¢s son premier ouvrage, donc, Girard privilégie I’emploi adjectival de mimétique,
intervenant dans le rapport problématique et paradoxal des doubles : puisqu’il est impossible,
le plus souvent, pour sujet et modele de partager un méme objet de désir, leur relation
d’abord harmonieuse dégénére au rythme de tensions vouées a une symétrie de plus en plus
conflictuelle.

Dans ses ouvrages subséquents, Girard n’abandonne jamais son théme de
prédilection, soit celui du désir mimétique, mais en variant ses champs d’études, il ouvre le
concept de mimésis a I’ensemble de la culture. Son livre La violence et le sacré (1972),
ouvrage ethnologique plus que littéraire consacré au sacrifice et au religieux archaique,
insiste sur le « flux mimétique », maintenant, qui s’empare des foules aux prises avec une
violence indifférenciée. La rivalité mimétique dont est victime 1’ensemble d’une population,
et qui se clot sur le sacrifice, prend le dessus sur la relation intime mobilisée par le désir
selon 1’autre, observée dans son premier livre. Dans Des choses cachées depuis la fondation

du monde (1978), publié¢ ultérieurement, deux chapitres sont entierement consacrés a la

262 11 utilise aussi a ’occasion le vocable mimétisme.
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mimésis, qui connait une fois de plus une expansion définitoire : ils ont pour titres « Le
mécanisme victimaire : fondement du religieux » (Chapitre 1, Livre [: « Anthropologie
fondamentale®® ») et «Le désir mimétique » (Chapitre 1, Livre Ii: « Psychologie
interdividuelle®®* »). Du désir imitatif au flux mimétique, on passe a la mise sur pied d’un
véritable programme mimétique, qui prend des noms divers tels la théorie mimétique, le
mécanisme victimaire ou encore, le mécanisme mimétique (0C : 61).

Des choses cachées depuis la fondation du monde donne 1’occasion a Girard
d’expliquer pour la premiere fois son recours au terme « mimésis», préféré a celui

265 Bt ce n’est

d’« imitation » qu’il juge restrictif et par trop centré sur le paraitre et ’artifice
pas parce que le terme vient du grec, tient-il & préciser, que Girard se rapproche de son
acception platonicienne. Il fait surtout le reproche a Platon®®® de ne pas approfondir ce qu’il
pressent pourtant : la dimension appropriative (acquisitive est donnée comme synonyme) de
la mimésis, et davantage la place des comportements imitatifs dans les escalades de violence,
allant du désir mimétique a la rivalité mimétique. Selon Per Bjernar Grande, dans un article
intitulé Comparing Plato’s Understanding of Mimesis to Girard’s, Platon voit sans conteste
la dimension acquisitive de la mimésis, notamment dans Le sophiste, a laquelle il oppose
ensuite une fin de non-recevoir dans sa vision idéalisée de la République : « Plato has clearly

seen mimesis as a powerful force, as a threat to the stability of his ideal state. Therefore

mimesis both as copying, imitating and re-presenting is clearly forbidden in the ideal

83 pee : 11-67. Le chapitre est divisé comme suit : A. Mimésis d’appropriation et rivalité mimétique;

B. Fonction de P’interdit : prohibition du mimétique; C. Fonction du rite : exigence du mimétique; D. Sacrifice
et mécanisme victimaire; E. Théorie du religieux.

%4 pee : 379-398; division du chapitre : A. Mimésis d’appropriation et désir mimétique; B. Désir mimétique et
monde modermne; C. Crise mimétique et dynamisme du désir; D. Mimésis d’apprentissage et mimésis de
rivalité; E. Le double bind de Gregory Bateson; F. De la rivalité d’objet au désir métaphysique. (Au sujet de
Bateson, Girard se réfere a I’ouvrage Steps to an Ecology of Mind, New York, Oxford University Press, 1962.)
65 Voir page 29.

266 Se reporter aux pages 26-30.
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267 » En réalité et pour le dire plus simplement, nuancera Bjgrnar Grande plus loin,

Republic
I’imitation n’est souhaitable que lorsqu’il est question d’imiter un mod¢le favorable aux
idéaux défendus par Platon : « the imitation is good if the model is good?®® ».

Si I’on reprend la typologic suggérée par Paul Ricceur dans Temps et récit I*®,
suggérons avec Girard que Platon néglige le rdle de la « mimesis I », soit celle qui justement
précéde la mise en texte du monde. 11 est opportun de préciser que Ricceur sépare le concept
de mimésis en trois, qu’il nomme mimésis I, mimésis Il et mimésis I ;: la premicre est

270

considérée par lui tel I’« amont™™ » du texte, soit visant le rapport de 1’étre et du monde,

conscient des médiations symboliques déja présentes dans le monde’'; la deuxiéme
concerne le texte en soi, sa littérarité, et la troisiéme représente '« aval » du texte, ou le
lecteur refait le pont vers le monde. Pour Ricceur, existent dans le monde des médiations
symboliques que 1’écrivain reprend a son compte par le truchement de mises en intrigue, qui
seront ensuite prises en charge par le lecteur; seulement alors ce dernier sera-t-il susceptible
d’intervenir sur lesdites médiations ou de changer sa propre interprétation du monde. Le
chronotope du temps, pour le dire avec Bakhtine®’?, joue un réle central dans les recherches
herméneutiques de Ricceur :

[...] pour résoudre le probléme du rapport entre temps et récit, je dois établir le role

médiateur de la mise en intrigue entre un stade de 1’expérience pratique qui la
précede et un stade qui lui succede. En ce sens I’argument du livre [de Temps et récit

267 per Bjornar Grande, op. cit. (Nous traduisons : Il est clair que Platon pergoit la mimésis comme étant une
force puissante, une menace a la stabilité de son état idéal. Conséquemment la mimésis en tant que copie,
imitation et représentation est proscrite dans la République idéale.)

268 Ibid.

269 Paul Riceeur, Temps et récit. L'intrigue et le récit historique. Voir premitre partie, chapitre Iil, intitulée

« Temps et récit. La triple mimésis », p. 105-169.

2 1bid., p. 106.

21 ’une d’entre elle étant la rivalité mimétique, avec la croyance que la victime est coupable.

272 y/oir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 [Editions Khoudojestvennaia
Literatoura, Moscou, 1975], en particulier « Troisiéme étude : Formes du temps et du chronotope dans le
roman », p. 235-398.

106



I] consiste a construire la médiation entre temps et récit en démontrant le réle du

médiateur de la mise en intrigue dans le procés mimétique?””.

Comme Kundera et Girard, Ricceur constate I’importance des préinterprétations qui
interviennent dans notre compréhension du monde, lesquelles trouveront résonance dans la
littérarité des ceuvres. Encore plus prés de Girard ici, il porte attention aux comportements
humains observés dans le monde, non exempts de médiation interprétative : « la composition
de l’intrigue est enracinée dans une pré-compréhension du monde de 1’action: de ses
structures intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractére temporel”™* ». Au
sujet du role de I’imitation dans la mise en intrigue d’un texte, rendue possible par
I’observation des « médiations symboliques de 1’action » en amont du texte, il affirme :

D’abord, s’il est vrai que l’intrigue est une imitation d’action, une compétence

préalable est requise: la capacité d’identifier I’action en général par ses traits

structurels; une sémantique de I’action explicite cette premiére compétence. En outre,
si imiter, c’est élaborer une signification articulée de 1’action, une compétence

supplémentaire est requise : ’aptitude a identifier ce que j’appelle les médiations
symboliques de I’action®”.

De concert avec Ricoeur et contrairement a Platon, donc, Girard fait jouer un role de
premier plan a 1’action et a sa structuration (2 sa « puissance structurante », dit Girard; CPQ :
62), qui précédent les discours sur le monde; ensuite seulement peut-on envisager leur
représentation a la fois mimétique et esthétique.

En faisant récemment le point dans son ouvrage Celui par qui le scandale arrive
(2001), Girard rappelle que la mimésis associée au désir est le propre de I’homme. D’accord

avec Aristote qui congoit « I’homme comme 1’animal le plus mimétique » (CPQ : 20%79), il

27 Paul Riceeur, op. cit., p. 107.

7 Ibid., p. 108.

S Ibid., p. 108-109.

276 Dans notre édition de la Poétique, utilisée plus haut, Aristote dit ce qui suit, au chapitre IV : « Le fait
&’imiter est inhérent a la nature humaine dés ’enfance; et ce qui fait différer I’homme d’avec les autres
animaux, ¢’est qu’il en est le plus enclin & I'imitation : les premiéres connaissances qu’il acquiert, il les doit &
I’imitation, et tout le monde gotte les imitations. »
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met ’accent sur le réle essentiel joué par I’imitation désirante dans le processus
d’hominisation. En plus de contextualiser le role de la mimésis a I’origine de 1I’étre, cet
ouvrage récent de Girard offre I’avantage de réfléchir aux dynamiques rivalitaires actuelles a
I’échelle planétaire, encore vivement nourries au mimétisme conflictuel :
I1 y a malgré tout quelque chose de négatif et de redoutable dans la situation actuelle,
méme pour ceux qui en profitent le plus et c’est I’attrait, bien dissimulé mais certain,
qu’exerce « le modele occidental » sur les foules misérables du tiers monde. La
plupart des nations souveraines ont pris trop de retard pour participer efficacement a
la concurrence internationale. Des deux cotés, on prétend expliquer par des traditions
ancestrales des phénomeénes qui s’enracinent au contraire, de toute évidence, dans la
perte de ces traditions et cette perte reste sans aucune contrepartie. La haine de
I’Occident et tout ce qu’il représente provient non pas de ce que son esprit est
vraiment étranger & ces peuples, non pas de ce qu’ils s’opposent réellement au
« progrés » qu’au contraire nous incarnerions, mais de ce que ’esprit concurrentiel
leur est aussi familier qu’a nous-mémes. Loin de se détourner vraiment de 1’Occident,
ils ne peuvent pas s’empécher de I’imiter, d’adopter ses valeurs sans se ’avouer a

eux-mémes et ils sont tout aussi dévorés que nous le sommes par ’idéologie de la
réussite individuelle et collective®’”.

Mimésis et mé€connaissance sont toujours intrinsequement liées, dans les rivalités
actuelles, et trouvent leur expression dans une haine, peut-étre, mais certes dans une
incompréhension mutuelle entre 1’Occident et le reste du monde.

Dans Les origines de la culture (2004), Girard affirme qu’il se distingue de Platon et
Aristote par sa détermination a approfondir les liens entre imitation, désir et violence. Pour
lui, la mimésis est plus que le « propre de I’homme, qui imite des I’enfance, et trouve plaisir
en les imitations®’® », comme ’entend Aristote; elle contient certes les germes de la
connaissance et de la bonne réciprocité, mais elle débouche surtout sur la violence qui puise
dans D’imitation désirante. Si 1’on extrapole quelque peu, suggérons que la mimésis
girardienne se rapproche de la purgation ou catharsis aristotélicienne, puis la transcende, en

ce sens que les effets palliatifs de la violence ne visent pas & assouvir ou a décourager les

77 Ibid., p. 23-24.
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spectateurs de la représentation imitative, mais permettent plutét d’apaiser les exécutants de
la violence mimétique, comme en témoignent les récits mythiques sur les rituels sacrificiels :
quand la foule transfere sa violence indifférenciée sur une victime de rechange, un semblant
de paix s’empare momentanément de la communauté qui, auparavant divisée, agissait sous
I’emprise du mimétique. La mimésis a certes un effet curatif sur les participants, comme le
prétend Aristote, mais s’effectue au détriment d’une victime innocente, sur laquelle se
polarisent les antagonistes. De comportements imitatifs présents sur scéne et chez les
spectateurs, dans le présent de la représentation, nous passons au monde réel o I’imitation a
des conséquences tragiques.

Quand il fait référence aux recherches de Gabriel Tarde, auteur de Les lois de

imitation®” (1890), Girard dit a son sujet, en lien avec la mimésis aristotélicienne :

Tarde a effectué un travail exemplaire mais banal sur I’idée d’imitation. Il aborde
I’imitation sur différents plans de conscience, et explique ainsi les relations
culturelles a travers elle. Il a eu des intuitions remarquables mais toujours secondaires
parce qu’il n’a pas découvert la rivalit¢ mimétique et ses conséquences. [...] Il reste
prisonnier de la définition traditionnelle, aristotélicienne, qui est amputée de sa
violence rivalitaire. (OC : 189)

Girard déplore par ailleurs le manque d’intérét soutenu, pour le concept d’imitation, chez les
chercheurs de la méme période que Tarde (n¢ en 1843 et décédé en 1904), ainsi qu’au cours

du XxX° siécle. A la suite de Luc-Laurent Salvador (dans Imitation et attribution de

280y i1 constate :

causalité
aucun [chercheur] en tout cas n’inclut dans sa théoric 1’aspect conflictuel de
I’imitation. [...] Et effectivement, tant que les conflits mimétiques sont occultés,
[intérét pour le sujet de 1’imitation] est stérile. C’est toujours la vieille définition
anodine de I’imitation qui porte seulement sur le représentable et pas sur le désir. A

278 Christine Montalbetti, op. cit., p. 235.

2% Voir note 4, Les origines de la culture, p. 189.

280 Luc-Laurent Salvador, Imitation et attribution de la causalité : la genése mimétique du soi, la genése
mimétique du réel. Applications a la « psychose naissante » et a I’autisme. Thése de doctorat, université René-
Descartes (Paris-V), Paris, 1996 (non publiée). Voir aussi a la p. 164, Les origines de la culture, ou Girard parle
de la these de Salvador.
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partir du moment ou on comprend que I’imitation porte aussi et d’abord sur le désir,
alors seulement on s’apergoit qu’elle engendre toujours deux ou plusieurs désirs pour
le méme objet et qu’elle est la principale cause de la violence humaine. (oC: 189-
190)

Girard insiste dans cet ouvrage sur le role de la mimésis dans la culture et dans les

rapports entre les €tres, en lien avec 1’anthropologie; aussi y recourt-il pour la premicre fois

aux syntagmes de mimésis anthropologique et de mimésis culturelle (oc: 98-99). 11 dit

préférer celui d’anthropologique car n’ont jamais existé, selon lui, de comportements

humains qui ne soient mimétiques, lorsqu’il est question de désirs et de vie communautaire.

Si tant est que le désir semble absent, certes peut-on y dissimuler le role essentiel joué par la

réciprocité. Girard ne croit ni aux « pulsions » de type freudien ou de « génes d’agressivité »

déterminées par la biologie, ni a quelque « vérité » politique ou philosophique qui « tient

I’homme pour naturellement bon ». Il s’explique :

Ces deux approches [politico-philosophique et biologique] sont restées stériles.
Depuis des années, j’en propose une troisi¢me, a la fois trés nouvelle et trés ancienne.
Lorsque j’en parle, un certain intérét s’éveille, tout de suite remplacé par le
scepticisme lorsque je prononce le mot clé¢ de mon hypothése, imitation. Aux appétits
et aux besoins déterminés par la biologie, communs aux hommes et aux animaux,
dotés d’objets fixes, toujours les mémes par conséquent, on peut opposer le désir ou
la passion qui sont exclusivement humains. Il y a passion, désir intense, a partir du
moment ou nos aspirations vagues se fixent sur un modele qui nous suggére ce qu’il
convient de désirer, le plus souvent en le désirant lui-méme. Ce modéle peut étre la
société tout entiere, mais ¢’est souvent aussi un individu que nous admirons. Tout ce
que I’humanité dote de prestige, elle le transforme en modé¢le. C’est vrai non
seulement des enfants et des adolescents, mais aussi des adultes. En observant les
hommes autour de nous, on s’apercoit vite que le désir mimétique, ou imitation
désirante, domine aussi bien nos gestes les plus infimes que I’essentiel de nos vies, le
choix d’une épouse, celui d’une carriére, le sens que nous donnons a I’existence. Ce
qu’on nomme désir ou passion n’est pas mimétique, imitatif accidentellement ou de
temps a autre, mais tout le temps. Loin d’étre ce qu’il y a de plus ndtre, notre désir
vient d’autrui. Il est éminemment social®®’,

81 René Girard, Celui par qui le scandale arrive, chapitre « Contre le relativisme », texte « Violence et
réciprocité », p. 17-18.
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D’accord ou non avec sa définition anthropologique de I’étre, avec le role fondateur
joué par le désir mimétique et les liens que fait Girard entre désir, hominisation et culture, il
n’en demeure pas moins que, comme il I’a démontré en étudiant ses auteurs géniaux (les
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Stendhal, Flaubert et Proust), les dynamiques associées
au désir mimétique sont un moteur puissant et éclairant de 1’invention littéraire, soit la mise
en récit des relations conflictuelles mimétiques entre personnages et situations existentielles.
En plus de posséder une « énorme puissance explicative®®* » sur les rapports entre les étres et
la société, comme le soutient Eric Gans dans son article Le logos de René Girard,
I’anthropologie girardienne continue en outre d’éclairer les conflits actuels qui prennent
place dans les textes littéraires. Ces derniers exposent les diverses médiations en jeux,
lorsqu’il est question de violence et de désirs. Car, on 1’a vu avec Milan Kundera : le
discours romanesque est avant tout polyphonique; il n’est pas le lieu figé de quelque
idéologie ou version idéalisée et unique du monde, comme celle que désire transmettre
Platon par la voix du philosophe, et encore moins celui qui sert de prétexte a 1’exposition
d’un traité philosophique :

[...] la réflexion romanesque [...] n’a rien a voir avec celle d’un scientifique ou d’un

philosophe; je dirais méme qu’elle est intentionnellement a-philosophique, voire anti-

philosophique, c’est-a-dire farouchement indépendante de tout systeme d’idées

précongu; elle ne juge pas; ne proclame pas de vérités; elle s’interroge, elle s’étonne,
elle sonde [...]. (ZR : 88)

Les idéaux de types platoniciens, que Platon voudrait voir imiter, sont justement ce
contre quoi met en garde Kundera; car, observe-t-il, dans le monde réel, ce genre d’idéaux,
qui sépare le monde en deux parties distinctes, meéne a I’exclusion, comme a celle des poétes

partisans du discours critique et proclamés « traitres au peuple et a son espérance » (LRO :

282 Bric Gans, « Le logos de René Girard », dans Michel Deguy et Jean-Pierre Dupuy (dir.), René Girard et le
probléeme du Mal, Paris, Grasset, 1982, p. 179-213.
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115). Dans son roman Le livre du rire et de [’oubli, il rappelle, non sans une triste ironie, que
le po¢te tchéque Zavis Kalandra et tant d’« intellectuels » a ses c6tés ont été pendus parce
qu’ils n’avaient prétendument pas « les pieds sur terre » (LRO : 17), ayant perdu contact avec

la « vie» et le « peuple ». Or ce peuple a 'unisson avec la vie, qui chantait et dansait en

toute innocence dans la ronde communiste, confiant des vertus « magiques du cercle’® »

puis de renouer, nostalgique, avec un paradis perdu ou tous seraient « unis » (ZRO : 110) et
« trouveraient leur place » (LRO : 22), n’hésitait pas a liquider ceux qui ne partageaient pas sa
vision idyllique de la vie, comme I’illustre Kundera dans ses romans et essais.

Quand Girard et Kundera se'sont rencontrés pour la premiére fois lors d’une émission
radiophonique, et que la journaliste a demandé d’entrée de jeu & Girard ce qu’il préférait
dans I’ceuvre kundérienne, celui-ci a répondu :

I1 me semble qu’il y a souvent... et Dieu sait si Milan Kundera n’est ni réactionnaire
ou autre chose, mais... Il y a en lui quelque chose qui s’insurge profondément
probablement contre le mensonge le plus grand, c’est qu’on peut échapper au mal par
des moyens politiques, des recettes, ou en s’assoyant par terre, peut-étre, en étant
joyeusement copains, comme la femme de Franz, ou la longue marche, la grande
marche, ou toutes sortes de choses... Mais que I’homme est tellement bon
fondamentalement et que ce sont toujours les autres qui le rendent mauvais et qu’on
va réussir une bonne fois pour toute de se débarrasser du mal et apres on sera dans le
bien parfait. Vous dites : I"univers communiste réel est plus vivable que ce réve-1a°%.
[Les deux rient.]

Dans son commentaire, Girard fait sans conteste référence au roman L ‘insoutenable
légereté de [’étre, de Kundera, ou le personnage de Sabina se pose la réflexion suivante :

L’idée que I'univers du kitsch soviétique piit devenir réalité et qu’elle plt étre forcée
d’y vivre lui donnait la chair de poule. Sans une seconde d’hésitation, elle préférait la
vie dans le régime communiste réel, méme avec toutes les persécutions et les queues
a la porte des boucheries. Dans le monde communiste réel, il est possible de vivre.
Dans le monde de ’idéal communiste réalisé, dans ce monde de souriants crétins

28 « Danser dans une ronde est magique; la ronde nous parle depuis les profondeurs millénaires de la

mémoire » (LRO : 110), remarque le narrateur kundérien dans Le livre du rire et de ['oubli; entre « les
profondeurs millénaires de la mémoire » et la vision anthropologique du tous-contre-un girardien, il n’y a qu’un
pas.

84 « Le bon plaisir, de René Girard », loc. cit.
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avec lesquels elle n’aurait pu échanger la moindre parole, elle aurait crevé d’horreur
au bout de huit jours. ». (ILE : 366).

A quelques reprises, dans son essai Le dernier aprés-midi d’Agnes, Frangois Ricard
établit d’ailleurs des rapprochements directs entre 1’innocence kundérienne et le mensonge
romantique girardien :

Jouant dans I’ceuvre de Kundera — et dans son univers intellectuel et esthétique — un
role analogue a celui de la vanité chez Stendhal ou de la bétise chez Flaubert, cet
« archi-théme », s’il fallait malgré tout le désigner d’un mot, le meilleur serait
probablement : 1’innocence, catégorie typiquement kundérienne du « mensonge
romantique ». L.’innocence comme attitude existentielle et comme vision du monde,
comme position et comme programme, et dont I’essence réside a la fois, sur son
versant positif, dans le besoin irrépressible d’harmonie, de pureté, d’absolu, et, sur
son versant négatif (mais c’est la méme chose), dans 1’oubli et la dissimulation de
toute discordance comme de toute contradiction®®.

Aussi, a I’ « archi-théme » de I’innocence, chez Kundera, Ricard juxtapose-t-il dés
apres les themes de I’ « accord catégorique avec I’étre », de I’ « aveuglement lyrique » et du
kitsch®®® : autant de voiles ou de rideaux qui s’interposent entre I’8tre et le monde réel et
suggerent une interprétation idéalisée. Quant a la révélation de la vérité romanesque, chez

Girard, Ricard y oppose le theme kundérien de 1’exil de I’8tre®®

, sorte de décrochage ou
désertion ontologique qui intervient non pas en fin de roman, dit Ricard, comme pour la
conversion girardienne remarquée chez les écrivains géniaux, mais qui parcourt I’ccuvre
kundérienne entiére, de type antihégélien — ce qui signifie, nous apprend Ricard, un roman

288

ou les héros modernes ont « abandonné la lutte™ ». En guise de réponse a Ricard, avangons

que Girard ne verrait pas 1a, ce nous semble, une contradiction avec la vérité romanesque;

25 Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur [’ceuvre de Milan Kundera, p. 70. L’auteur
souligne. Rappelons, pour mémoire, que Girard a étudié les ceuvres de Stendhal et de Flaubert dans Mensonge
romantique et vérité romanesque, ou il identifiait justement la vanité chez Stendhal et la bétise chez Flaubert
comme des substituts au mensonge romantique. C’est dans Le rideau que Kundera s’attarde sur le théme de la
bétise chez Flaubert, aux pages 149-153.

2% Frangois Ricard, ibid., p. 71.

27 Ibid., p. 23-30.

8 Ibid., p. 21.

113



sans doute percevrait-il dans Pattitude existentielle d’Agnes, la protagoniste du roman
L’immortalité qui a largement inspiré Ricard, un mimétisme inversé qui exalte, de maniére
toute aussi imitative que 1’attitude opposée, 1’absence de désir. 1l s’en explique ainsi dans
Mensonge romantique et vérité romanesque :
Le romantique croit sauvegarder 1’authenticité de son désir en réclamant pour lui-
meéme le désir le plus violent. Le romantisme contemporain part du principe inverse.

Ce sont les Autres qui désirent intensément, c’est le héros, c’est-a-dire le Moi, qui
désire faiblement ou méme ne désire plus du tout! (MRVR : 324; I’auteur souligne.)

Par ailleurs, si le theme de 1’exil de I’étre, bien relevé par Ricard, se rapproche de la vérité
romanesque girardienne, ¢’est en jetant une lumiere supplémentaire sur les mystifications a
I’ceuvre dans le monde qui contraignent 1’étre a se mettre en retrait, & emprunter le « pas de
c6t6®® » d’ Agnés rejetant la solidarité unanime et mensongére d’avec ’espéce humaine.
Quand il compare la mimésis girardienne et platonicienne, Per Bjernar Grande
rappelle que I’approche textuelle de Girard vise avant tout I’examen de la mimésis chez
I’ensemble des participants dans la relation conflictuelle, nonobstant quelque critére éthique,
idéaliste ou qualitatif. Que cet examen agisse au nom d’une vérité supérieure, comme la

290
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« supériorité biblique » (cPQ : 70°"), ou débouche sur celle-ci, 1a n’est pas I’intérét, car la

vérité dite romanesque des écrivains géniaux s’inscrit d’abord au service d’une approche
autoréflexive visant la révélation du mimétisme falsificateur. Aussi Bjernar Grande en
arrive-t-il a la conclusion suivante :
In search of ontological truth Girard claims that the realist novelist has an intuitive
insight into the workings of mimetic desire, while Plato claims that the philosopher
represents truth because of his anti-mimetic rationality. In this respect one can say

that Girard proclaims a novelistic truth due to the novelist’s mimetic insight while
Plato proclaims the philosophers truth because of his anti-mimesis®".

2 Ibid., p. 13.

%0 Qe reporter 4 la partie 1.4 intitulée « René Girard, hypothéses fondatrices et mécanisme victimaire ».

! per Bjornar Grande, loc. cit. (Nous traduisons : A la recherche de vérités ontologiques, Girard affirme que le
roman réaliste a une perspective intuitive du fonctionnement du désir mimétique, alors que Platon constate que
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Si le mot de vérité, ou de « vérité ontologique », effraie, il convient de le replacer,
comme le font Girard et Kundera, dans une approche démystificatrice et analytique ouverte,
qui considere un texte dans ses développements successifs et synchroniques, tenant compte
de ses multiples voix qui exposent ambiguités, paradoxes et efforts dissimulateurs. Peu nous
chaut la présence de quelque vérité dans un texte, si ce n’est celle, fondamentale et unique,
qui vient réhabiliter I’existence des victimes dont on préférerait effacer les traces, aveuglés
par le mimétisme conflictuel.

En terminant, soulignons que Girard ne nie pas la place importante et « positive”> »
jouée par les comportements mimétiques dans 1’art et la connaissance®”. Il donne souvent, &
ce sujet, I’exemple de I’enfant qui apprend les rouages du langage ainsi que la fagon de se
comporter en société suivant les modeles qu’il trouve & proximité. Mais la mimésis
girardienne cible avant tout [’aspect fondamental des violences rivalitaires qu’il importe
d’examiner, dans les textes, a partir du mécanisme victimaire pris dans son ensemble (défini

au chapitre 1), pour qui veut aspirer a la quiétude et a la curiosité de I’enfance, sans craindre

I’emprise ou la participation conflictuelle de son propre mimétisme.

le philosophe représente la vérité en raison d’un rationalisme opposé a la mimésis. A cet égard on peut dire que
Girard proclame une vérité romanesque rendue possible par I’approche mimétique du romancier, alors que
Platon proclame la vérité du philosophe en raison de son antimimétisme.)

%2 La rencontre annuelle du regroupement Colloquium on Violence & Religion (COV&R), qui consacre ses
recherches aux hypothéses girardiennes dans plusieurs disciplines, propose en 2006 de mettre 1’accent sur
I’aspect « positif » du mimétisme girardien. Intitulée « Mimesis, Creativity and Reconciliation », elle a lieu
pour la premiére fois a Ottawa (Ontario), & I’Université Saint-Paul, du 31 mai au 4 juin 2006. Dans I’appel de
communication, se trouve le descriptif suivant : « Girard has always maintained, however, that mimetic desire
itself is neither good nor bad : “... it is the basis of heroism, and devotion to others... mimetic desire is also the
desire for God.” The challenge of this conference is to further develop how mimetic theory can be interpreted
as positive, constructive, or creative. We seek to explore mimetic theory as 1) a potentially foundational theory
of life-affirming creativity and 2) the basis of a description and development of reconciliatory practices that do
not use violence. » Url de référence : http://web.ustpaul.uottawa.ca/covr2006/conference2006.htm. Consulté en
janvier 2006.

% Voir a ce sujet aussi son plus récent ouvrage, Les origines de la culture.
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CHAPITRE III

HYPOTHESES ET APPROCHE METHODOLOGIQUE

« Certes tous les hommes pensent, a la différence des animaux,
mais ils ne sont pas tous des penseurs, »
Martin Heidegger, Introduction & la métaphysique, p. 126,

C’est en s’appuyant sur les hypothéses de René Girard au sujet de la violence,
systématisées depuis Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) par la théorie
du mécanisme victimaire®” (voir chapitre 1.4 de la thése), puis sur les réflexions de Milan
Kundera concernant les fonctionnements, pouvoirs et savoirs de I’art romanesque, surtout,
que nous €émettons dans ce chapitre trois hypothéses principales. Celles-ci permettront
d’établir ’approche méthodologique, mise & profit dans I’analyse critique des ceuvres du
corpus. Déja, nos deux axes préliminaires de recherche (émis a la partie 1.3 de la thése) et
notre hypothése de départ nous mettaient sur la piste des hypotheses développées ici; ces
derniers visaient particulicrement la démystification puis le commentaire essayistique sur la

représentation et la culture, en lien avec le paradigme fiction/monde réel.

3.1 Girard et Kundera : rappel des hypothéses les plus importantes

Avant d’exposer nos hypothéses cadres, revenons bri¢vement aux hypothéses de

René Girard et de Milan Kundera.

% Martin Heidegger, Introduction & la métaphysique, Paris, Gallimard, 1967, p. 126. [Edition originale
allemande : Einfiihrung in die Metaphysik, Max Niemeyer, 1952.]

5 Girard recourt le plus souvent, depuis Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) a cette
expression pour nommer sa thése principale. Il a aussi recours au syntagme « le mécanisme de la victime
émissaire » (La violence et le sacré), d’ol notre emploi occasionnel de la formule. Pierpaolo Antonello et
Jodo Cezar de Castro Rocha, les interlocuteurs de Girard dans Les origines de la culture, utilisent aussi
I’expression « le mécanisme mimétique »; a I’invitation de ces derniers, Girard précise : « L expression
“mécanisme mimétique” recouvre une séquence phénoménale trés vaste : elle désigne tout le processus, qui
commence par le désir mimétique, continue par la rivalité mimétique, s’exaspére en crise mimétique ou
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Les analyses de Girard ont d’abord porté sur des romans modernes, examinés a la
loupe du désir mimétique : dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Girard a
relevé chez ses auteurs préférés le role essentiel du « désir selon I’Autre » (ou désir
mimétique), analyse qui a débouché sur celle concernant 1’exclusion unanime d’un bouc
émissaire venant réconcilier les communautés®®, en proie 4 une crise indifférenciée. Le role
joué par les rites et les interdits dans le religieux archaique, comme 1’a exposé Girard dans
La violence et le sacré (1972), s’inscrit dans le prolongement de son étude sur les différentes
médiations et rivalités en jeu dans les rapports entre les étres ou les groupes humains,
dominés par la réciprocité. Alors que Mensonge romantique et vérité romanesque mettait
I’accent sur la relation conflictuelle entre sujet et modele, dans leur désir commun de
s’approprier 1’objet de désir, I’accent porte, depuis La violence et le sacré, sur les spécificités
culturelles, sociales ou religieuses qui gérent la possibilité de violence ou, en d’autres mots,
visent a maintenir 1’harmonie : les différences dans la ressemblance sont observées; de désirs
rivalitaires nous sommes passés a 1’exclusion d’une victime émissaire. Pour Girard, les

interdits sont stabilisateurs en ce sens qu’ils maintiennent les distances entre les étres, et les

sacrificielle et finit par la résolution du bouc émissaire. Pour expliquer ce parcours, il nous faut commencer au
tout début, ¢’est-a-dire au désir mimétique. » (OC : 61)

2% e saut semble brutal, dans la démarche girardienne, entre les analyses de Mensonge romantique et vérité
romanesque et celles menées dans ses deux ceuvres subséquentes. Le principal intéressé en convient, qui s’en
explique ainsi : « Beaucoup de critiques ne voyaient pas le lien entre les deux livres [Mensonge romantique et
vérité romanesque et La violence et le sacré] et condamnaient mon abandon de la littérature pour I’ethnologie.
Ils ne voyaient pas la continuité des deux livres. Il est vrai que le réle fondamental du désir mimétique n’était
pas suffisamment mis en relief. » (0C : 44). Il précisera plus loin : « La violence et le sacré est une extension de
la thése du désir mimétique au religicux archaique. Mon premier livre portait sur le désir et les rivalités
mimétiques en littérature, mon deuxieéme sur le désir mimétique, mais j’ai reporté la définition de ce désir au
chapitre six. Eric Gans a été le seul a critiquer cette composition. {...] J’ai commencé par le sacrifice parce que
ce théme allait étre le sujet principal du livre. En fait, je ne voulais surtout pas qu’on piit penser que je répétais
mon premier livre. [...] De nombreux critiques n’ont pas pergu la continuité entre ces deux essais. Ils se sont
focalisés sur la théorie de la victime, qu’ils ont souvent confondue et qu’ils confondent encore avec le rite du
Lévitique. Quant aux anthropologues frangais, ils m’ont grosso modo ignoré. On ne comprenait pas le lien avec
mon premier livre, le fait qu’il s’agissait d’une extension de la théorie mimétique a toute la culture. J’ai quelque
peu encouragé ce malentendu en ne faisant pas assez ressortir 1’essentiel, la rivalité mimétique, la propension
extréme des hommes au conflit entre les proches et le prochain, les voisins comme dit I’anglais (neighbours) ».
(0cC : 49-50; I’auteur souligne).
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rites le sont a leur tour en venant renverser le scénario, le temps de rappeler ’efficacité de la
structure sacrificielle et de faire bénéficier les populations de ses effets palliatifs. La majorité
des mythes, dans I’herméneutique girardienne, sont les récits de ces rites sacrificiels, venant
mettre au jour la relation étroite entre 1’émergence de la culture humaine et un premier
lynchage fondateur. En situant I’approche girardienne dans le champ de la scientificité,
Pierpaolo Antonello et Jodo Cezar de Castro Rocha rappellent que celle-ci fonctionne « par
hypotheses et vérifications » — une approche susceptible de créer « un nouveau paradigme »
axé sur la puissance du désir mimétique, rendu possible par une observation scrupuleuse de
plusieurs médiations textuelles :

11 s’agit d’une démarche anti-poppérienne, non falsifiable (comme c’est justement le
cas de [D’évolutionniste), qui s’appuie sur une utilisation des données
anthropologiques et ethnologiques (y compris les mythes et les rites) fondée sur
I’évidence de la comparaison. Ces données sont lues par Girard comme de véritables
« restes fossiles » de 1’évolution culturelle de I’homme, ou apparaissent, en filigrane,
les traces du crime fondateur. C’est justement ce type de méthodologie et d’utilisation
indiciaire des sources qui a représenté le principal obstacle a la compréhension de la
théorie mimétique, surtout dans le milieu anthropologique. René Girard traite les
mythes, les rites, et la littérature elle-méme comme « pieces a conviction », comme
preuves, comme évidences de ces « choses cachées depuis la fondation du monde ».
Le fait que, derri¢re la fantasmagorie des mythes et de la littérature se cache la vérité,
a savoir que nous désirons tous de fagon mimétique (ou, ce qui revient au méme, que
la société a été fondée sur la ritualisation de la mise & mort d’un bouc émissaire),
pourrait paraitre, & des yeux trop « spécialisés », une formulation fantasque ou, dans
le meilleur des cas, une approche réductrice. On oublierait toutefois que tout nouveau
paradigme impose une certaine brutalisation des faits, surtout si I’on prétend formuler
une explication de portée historique avec des implications théoriques nombreuses.
(oC : 15-16; les auteurs soulignent.)

Pour que nous puissions vivre en société, influencés comme nous le sommes par ceux
qui nous entourent ainsi que soumis, depuis 1’origine, a la réciprocité dominante, constate
Girard, pour que nous évitions, encore aujourd’hui, le recours spontané et opportuniste a la
violence dirigée contre un tiers ou, dit autrement, a la victimisation dans le but d’apaiser nos

différends nés de rivalités mimétiques et de I’indifférenciation, il importe de reconnaitre les
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diverses médiations en jeu dans cette désignation fortuite d’un bouc émissaire. Dans 1’intérét
des études en littérature, champ d’investigation de la présente recherche et celui favorisé par
Girard au départ, 1’attention sera ainsi susceptible de porter sur les constructions discursives
qui maintiennent et cultivent les distances entre les étres — les différences, tenant compte de
la « différance®’ » —, pour mieux camoufler ou transfigurer la victimisation.

Le travail du romancier placé a 1’écart du conflit, constate Milan Kundera, au service
d’aucune autorité, est a méme de déconstruire les dissimulations dont parle Girard, par des
stratégies narratives et diégétiques aussi complexes qu’éclairantes sur les rapprochements ou
paradoxes entourant des situations existentielles. Le roman est vu par lui comme un art, par
sa richesse indéniable et singuliére tant sur les plans formel — qui privilégie la prose”®, la
polyphonie et la construction synthétique® — que sémantique — qui met I’accent sur des
thémes et énigmes existentiels ainsi que sur I’humain, dans ses rapports souvent
conﬂictuels3°0, mensongers et ambigus avec autrui et avec le monde. Pour Kundera aussi, le
roman est un creuset essentiel & une meilleure compréhension du monde, dominé par des
interprétations et des préinterprétations qui alteérent la pensée et le jugement critiques, voire
qui les amputent au départ. Joint a ’organisation particuliere des romans kundériens, qui
vient transgresser ou suspendre la chronologie événementielle, le role d’un narrateur (ou

d’un romancier-narrateur) exposant continuellement sa pensée est fondamental :

711 s’agit du fait de différer, 1ié a la temporalité. Nous employons ici le néologisme derridien dans le sens de

Kristeva (voir chapitre 1t de la thése) : « Un certain renoncement existe au cceur du désir, et il n’y a pas de désir
humain qui n’ait a sa source ce qu’on pourrait appeler une “une différance”. En d’autres termes, on prend son
temps pour réaliser son désir, [...] on le module, on I’ajuste, on I’apaise. » (Julia Kristeva, op. cit., p. 77).

%8 précisons ici que Kundera souligne I’importance  la fois formelle et sémantique de la prose : « Mais la
prose, ce n’est pas seulement le coté pénible ou vulgaire de la vie, c’est aussi une beauté jusqu’alors négligée :
la beauté des sentiments modestes [...]. La mort de don Quichotte est d’autant plus émouvante qu’elle est
prosaique, ¢’est-a-dire dépourvue de tout pathos » (LR : 22).

% Voir 4 ce sujet Philip Roth, op. cit., p. 94.

3% Dans Le dernier aprés midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Frangois Ricard argue que
plusieurs personnages kundériens, au premier chef Agnes, dans L immortalité, sont des personnages qui se
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Partout, en somme, la matiere romanesque est envahie, redoublée, trouée sans cesse
par les méditations du romancier, qui se montre presque aussi souvent

« philosophe », « musicologue », « lexicographe », « critique ou théoricien de la

littérature », « anthropologue », voire « sociologue », que simple narrateur*®".

Ce «moi romancier’”? », comme I’appelle Frangois Ricard, qui s’ingére dans les
trames narrative ou diégétique, ne croit pas son savoir supérieur a ceux de ses protagonistes
(respectant en cela la logique polyphonique) mais aime a réfléchir aupres d’eux a des
thématiques complexes. Ses interventions, combinées a celles des différentes voix en
présence, ajoutent a la démystification, sans pour autant prétendre a quelque vérité figée et
dogmatique :

S’il est vrai, comme |’écrit Kundera en s’inspirant de Broch, [..] que «la

connaissance est la seule morale du roman », cela ne veut pas dire, loin de 13, que

cette connaissance soit de méme nature que la connaissance philosophique ou
scientifique et qu’elle doive se traduire en propositions vérifiables et péremptoires.

Ce ne peut €étre qu’une connaissance perplexe, toute parcourue d’ignorance, de

contradictions, de brouillard [...]*.

Un monde privé du roman, dit en outre Kundera, du rire de ses personnages venant
relativiser les discours autoritaires ou idéalistes dans une société donnée, est un monde
dépourvu d’une lumiere essentielle jetée sur les vérités toutes faites et les acceptions arrétées,
sur « les réponses [...] données d’avance [qui] excluent toute question nouvelle » (/LE : 368)
et qui n’apportent rien de neuf a la réflexion sur le monde. Voila un univers ot domine le
totalitarisme de la pensée (ou le rire de I’ange, comme il I’appelle; Zro : 108-109), qui enléve
au sujet mémoire et réflexion : « Toute ’entreprise de Kundera déclare la guerre a ceux qui,

dans les labyrinthes de ’Histoire, retouchent [...] les photos, quand ils ne changent pas les

noms des rues dans les villes. Bref, tous ceux que guette la tentation de ’oubli ou du

démarquent par leur désertion et leur abandon a toute lutte (en opposition a des personnages épiques; voir
surtout p. 23-30), et ce, trés tot dans la trame narrative.

O 1bid., p. 135.

%2 Ibid., p. 122-132.

3% Ibid., p. 138.
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révisionnisme », résume Pierre Mertens dans son étude « Kundera ou le point de vue du

roman®™ ». C’est par le sourire des individus, relate par ailleurs Kundera dans un entretien

avec Philip Roth, que le jeune romancier qu’il était jadis pouvait distinguer les opposants a
I’idéologie communiste de ses partisans. Kundera, qui a connu I’importance de I’humour et
de la mystification sous la terreur stalinienne, explique ainsi a Roth leur nécessité pour éviter
de se conformer, ne serait-ce que pour exister, créer et survivre :

I learned the value of humor during the time of Stalinist terror. I was twenty then. I
could always recognize a person who was not a Stalinist, a person whom I needn’t
fear, by the way he smiled. A sense of humor was a trustworthy sign of recognition.

Ever since, I have been terrified by a world that is losing its sense of humor>®.

C’est par le regard du Quichotte posé sur un monde voilé, qu’il ne comprenait pas,
qu’est né I’art du roman, rappelle Kundera dans ses essais, auquel s’est joint le rire de
Rabelais terrorisé par les « agélastes » a la pensée unique :

Frangois Rabelais a inventé beaucoup de néologismes qui sont ensuite entrés dans la
langue frangaise et dans d’autres langues, mais un de ces mots a été oublié et on peut
le regretter. C’est le mot agélaste; il est repris du grec et il veut dire : celui qui ne rit
pas, qui n’a pas le sens de I’humour. Rabelais détestait les agélastes. Il en avait peur.
[...] I n’y pas de paix possible entre le romancier et 1’agélaste. N’ayant jamais
entendu le rire de Dieu, les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous
les hommes doivent penser la méme chose et qu’eux-mémes sont exactement ce
qu’ils pensent étre. (48 : 191-192)

394 pjerre Mertens, L ‘agent double. Sur Duras, Gracq, Kundera, etc., Bruxelles, Editions Complexe, 1989,

p. 256. Le chapitre consacré & Kundera se situe aux pages 251-310. Pour ce qui est de la retouche de photos,
Mertens fait référence aux premiéres pages du roman Le livre du rire et de I'oubli, dans lequel Kundera raconte
I’absence (la retouche) sur une photo datée de 1948 d’un des protagonistes, sacrifié aux premiéres années du
régne soviétique. Ne subsiste, sur cette photo, que la toque de fourrure de Clementis, qu’il avait posée sur la
téte de Klement Gottwald, pour le protéger du froid. Quant aux changements apportés aux noms de rue, on peut
penser aux chapitres 25 et 26 de la quatrieme partie de L insoutenable légéreté de ['étre, quand Tereza et
Tomas, en visite dans une petite ville d’eaux, ne reconnaissent plus cette derniere : « Ni les rues ni les maisons
n’ont pu retrouver leur nom originel. Une station thermale de Boheéme était ainsi devenue du jour au lendemain
une petite Russie imaginaire, et Tereza constatait que le passé qu’ils étaient venus chercher ici leur était
confisqué. [...] Tereza se disait que toutes les choses et tous les gens se produisaient sous un déguisement [...]. »
(ILE : 242-243)

% Philip Roth, op. cit., p. 94. (Nous traduisons : J’ai appris la valeur de I’humour pendant le régne de la terreur
stalinienne. J’avais alors vingt ans. Je pouvais toujours reconnaitre quelqu’un qui n’était pas staliniste, une
personne dont je n’avais rien a craindre, par la fagon qu’il ou elle souriait. Le sens de I’humour est un signe
incontestable de reconnaissance. Depuis ce temps, je suis terrifié par un monde qui perd son sens de I’humour.)
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« [L’Jagélastie » vient condamner toute forme d’humour, dit Kundera dans Le rideau,
car « dans n’importe quelle blague se révele le comique qui en tant que tel est un outrage au
caractere sacré de la vie » (LR : 128). Sterne et Diderot, autres romanciers que Kundera situe
dans la premiere mi-temps de I’histoire du roman, ont également vu le roman comme un jeu.
Pour reprendre la formule d’Eva Le Grand, c’est a ’Histoire prise « comme un jeu avec
’homme®® » que se mesure Kundera. Frangois Ricard voit aussi dans cette écriture
démystificatrice, liée a la plaisanterie, « I’'une des dimensions fondamentales de I’ceuvre de
Kundera et de sa pratique du roman comme profanation, démystification, ¢’est-a-dire comme
le dévoilement critique, voire sarcastique, et comme la dévastation jamais achevée des
illusions et des méfaits de 1’esprit de sérieux’"’ ».

Ce qui importe n’est pas qu’un récit romanesque se situe dans un cadre réaliste,
historiquement déterminé ou imaginaire, mais ce qu’il signifie, interroge, met en perspective
par le rire, la plaisanterie, I’ironie ou tout autre attitude ou procédé démystificateur, et qui
entraine a sa suite le lecteur dans la sagesse et la connaissance romanesques, dans cet art de

la pensée et du refus d’une histoire totalitaire, o sombrent dans 1’oubli les sujets humains.

3. 2 Trois hypothéses sur le littéraire prenant en charge le monde conflictuel

Au nombre des hypothéses retenues, pour étudier les questions de violence en
littérature contemporaine, nous suggérons les trois suivantes; elles font chacune 1’objet de

développements, dans un souci a la fois interrogatif et explicatif :

Hypothése 1 : Dans son va-et-vient entre le roman et le monde réel, I’étre humain en

relation avec autrui occupe une position centrale pour penser le monde conflictuel.

3% Bya Le Grand, « L’esthétique de la variation romanesque chez Kundera », L 'Infini, hiver 1984, n° 5, p. 56.
397 Brangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur |'ceuvre de Milan Kundera, p. 188.
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Développements :

- Le discours littéraire, et encore davantage le roman par sa nature intégrationniste
(Piégay-Gros, Pavel), son identit¢ mouvante (Piégay-Gros, Maalouf), sa
polyphonie (Bakhtine, Kundera, Ricard) et par sa transdiscursivité (Genette,
Rabau), doublés du souci qu’il porte aux sujets humains (Girard, Kundera, Pavel,
Woolf), joue un rdle clé pour aborder les questions de comportements humains,
de relations entre les étres et avec le monde dans lequel ils vivent, qui leur pose
énigme (Kundera, Brossard),

- Faite de réciprocité et de désirs, la relation qui lie un étre humain a un autre
précede la violence (Girard);

- Au centre des préoccupations du romancier se trouvent 1’étre-dans-le-monde
heideggerien et le monde de la vie husserlien (Kundera); I’existence humaine et la
relation qui unit I’étre au monde sont au centre de I’investigation romanesque;

- Le romancier qui, par son travail d’écriture, se situe a distance de la violence
(Bakhtine, Kundera), peut dans cette position privilégiée, créative et a I’écart de
I’autorité, mieux réfléchir aux mécanismes violents; il se laisse guider dans sa
démarche par ’entremise de thémes existentiels, véhiculés par des personnages
ou ego expérimentaux (Kundera) évoluant dans des situations complexes;
I’écrivain et le lecteur progressent tous les deux (Bakhtine, Ponzio, Pavel,
Ricceur) dans I’herméneutique romanesque, pour interroger la complexité des

rapports conflictuels et souvent mensongers entre les étres humains.

Hypothése 2 : Les thémes existentiels du désir et de I’exclusion victimaire sont

omniprésents dans le littéraire qui aborde les questions de violence contemporaine.
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Développements :

- Le désir imitatif, la mimésis d’appropriation et ’exclusion victimaire (Girard)
sont des comportements structurants ou thémes (Kundera) dont rendent compte
les textes littéraires autant dans 1’évolution de leur diégése que dans les diverses
situations narratives;

- Le choix d’une victime émissaire (ou bouc) s’effectue de maniere aléatoire,
spontanée et opportuniste (Girard);

- Le choix d’une victime va de pair avec les discours mystificateurs 1’entourant
(Girard, Kundera),

- Le choix d’une victime s’effectue le plus souvent par un groupe uni, agissant de
maniére solidaire, et forgeant dans la persécution ou I’exclusion de celle-ci une
nouvelle cohésion (Girard, Kundera);

- Des interprétations et préinterprétations alterent le rapport au monde (Kundera) et
font des étres humains des sujets « obéissants » (LR : 110), qui s’en prennent aux
mauvaises victimes;

- Le choix d’une victime se canalise sur les traits différentiels de celle-ci, qui sont
souvent une projection des maux qui occupent les persécuteurs; la victime est
alors « diabolisée » ou « animalisée », pour en faciliter I’expulsion (Girard);

- Les contradictions entourant le choix de la victime, ainsi que le manque de liens
(ou preuves) tant apparents quc transparcnts entrc la naturc du conflit et les
accusations qui pésent sur ladite victime, sont susceptibles d’étre révélés par le
fait littéraire, qui déconstruit le processus accusatoire victimaire,

- Les étres se ressemblent plus qu’ils ne différent (Girard); partant, le choix d’une

victime, lorsque celui-ci est examiné a la loupe de discours démystificateurs,
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comme le roman (Kundera), porte davantage sur des aspects indifférentiels que

différentiels.

Hypothése 3 : Le littéraire, art de la démystification, est le lieu privilégié pour

réfléchir au seul point hors-discours dans le monde, soit le passage de vie a trépas.

Développements :

Le monde est géré par des discours qui s’affirment comme vrais (mythes, récits
historiques, discours politiques) mais qui oublient ou camouflent généralement
les génocides et les exclus (par exemple, les histoires nationales des colonisateurs,
le génocide des Tutsis au Rwanda dans les manuels scolaires, les pendaisons ou
emprisonnements de centaines de milliers de personnes innocentes durant le
regne communiste en Tchécoslovaquie, etc.) (Girard, Kundera);

Le seul point hors-discours indéniable étant « le passage de vie a trépas »
(Imbert), le discours littéraire qui interroge le monde conflictuel se penche sur le
seul référent qui ne peut étre effacé par les discours, d’ou la nécessité de remettre
en question les discours autoritaires ou de « vérité » (Kundera) qui prétendent
posséder une connaissance exclusive sur les questions de vie et de mort; il
importe aussi de renégocier cette autorité par la proposition de nouveaux discours
et de questionnements venant inscrire, en aval, une nouvelle herméneutique du
monde (Ricceur);

Notre choix de sujet, soit la violence prise en charge par le discours littéraire, ou
en d’autres mots, la représentation de la violence dans et par le discours littéraire,
autorise et invite a faire le saut entre la fiction et le monde : s’il est un sujet qu’il

importe de démystifier dans les balises du fait littéraire, pour qui s’oppose a toute
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passerelle entre le texte et le monde, c’est bien celui des comportements
conflictuels dominants dans les discours fictifs contemporains; s’il est des sujets
qui ne peuvent s’accompagner de silence, c’est bien I’existence des charniers, la
désignation spontanée et unanime de victimes innocentes (Girard), les violences
cycliques et le risque aujourd’hui mondialisé qui pése sur tout un chacun de leurs
résurgences;

La forme du roman (ou 1’art du roman, selon Kundera) permet au romancier
d’insérer son propre discours (métadiscours) sous forme de digressions ou de
commentaires narratoriaux venant ponctuer le récit et suspendre 1’évolution de
I’intrigue, pour mieux interroger le paradigme fiction/monde; le romancier peut le
faire aussi par ’entremise d’un personnage auctorial, qui ne se prétend pas
supérieur dans la hiérarchie des savoirs par rapport aux autres protagonistes
(Kundera);

Le discours littéraire examine avec détails les raisons ayant mené au choix de la
victime, qui est la plus souvent donnée comme coupable par d’autres formes de
discours mais qui s’avere innocente apr€s examen, par rapport aux causes et aux
maux qui lui sont reprochés;

La reconnaissance des phénomenes centrés sur le désir, sur I’exclusion et sur la
réciprocité est, dans [optique girardienne, essentielle a une meilleure
compréhension de 1’origine, de 1’actualisation et des résurgences des violences
dans le monde réel;

le discours littéraire procéde soit par juxtaposition, par opposition ou par
rapprochement de divers types de discours et thématiques (Pavel, Kundera), soit

par le choix d’un registre approprié, telle I’ironie ou I’humour (Kundera), qui
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permettent une mise a distance et une mise en perspective des conflits; importe
aussi ici la circulation du sens intertextuel (Rabau);

Le discours littéraire intégre en son sein discours mystificateurs et
démystificateurs, centrés autour de la victimisation et des enjeux de pouvoir;

La transdiscursivité a I’ceuvre dans les textes littéraires, particulierement dans le
roman intégrationniste (riche tant au niveau de son registre thématique que sur le
plan formel; Pavel), sa narration mouvante, son dialogisme et sa polyphonie,
jettent un éclairage supplémentaire et souvent essenticl pour démystifier les
discours menant a la victimisation dans le monde réel;

Le discours littéraire permet de démystifier la « fiction» dans le monde
(Kundera, McKenna), démarche essentielle lorsqu’il est question de violences et
de victimes, celles-ci ayant été choisies de manicre aléatoire, opportuniste,
spontanée, et surtout, erronée;

Le discours littéraire permet de mieux réfléchir au rdle dangereux des
constructions discursives entourant les enjeux de pouvoir pour mieux en
désarticuler les mécanismes, pour mieux en faire apparaitre les vérités relatives
ou ambigués (Kundera), conséquemment, pour entrevoir d’autres fagons de
composer avec les défis conflictuels actuels;

La violence mondialisée, dont nous sommes tous témoins (par ’entremise du
téléviseur ou d’Internet) est au nombre des sujets privilégiés par les écrivains
actuels; les ceuvres qui I’abordent jettent un éclairage nuancé, neuf et essentiel
pour les spectateurs le plus souvent impuissants que nous sommes face a cette

violence;
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- Le travail d’écriture tente de cerner 1’origine des violences, leur importance
anthropologique et leur role dans la culture; la confrontation stratégique de divers

types de discours permet & I’écrivain de mieux y arriver et de mieux réfléchir au

monde.

3.3 Cadre méthodologique

Le choix particulier du sujet, soit I’intégration dans et par le discours littéraire de
conflits liés a I’actualité des douze dernieres années, ainsi que 1’étendue des recherches
girardiennes et kundériennes dans des disciplines d’ordinaire non apparentées, ont entrainé
ces développements significatifs entourant nos trois hypothéses cadres. Ils ont permis,
toutefois, de déboucher sur une approche méthodologique qui évite, selon nous, les pieges de
la dispersion en se concentrant sur deux aspects fondamentaux : ceux de la victime et de la
victimisation. Aussi, dans les romans et textes a 1’étude, importera-t-il d’examiner avec
attention et en priorité les deux questions suivantes :

(1) Qui sont les victimes dans les textes choisis, entourant les paradigmes
différenciation/indifférenciation et fiction/monde réel? Nous serons principalement a la
recherche de victimes innocentes (de boucs émissaires), qui font les frais des violences
décrites par le biais de la fiction littéraire, et il s’entend aussi, dans le monde.

(2) Quels sont les savoirs et pouvoirs du discours littéraire qui permettent au lecteur de
reconnaitre la victimisation, laquelle est issue, le plus souvent, d’autres types de discours
qui construisent des différences et engendrent I’exclusion?

La premiére interrogation, qui vise a identifier les victimes (comprises dans le sens de
celles qui subissent les persécutions ou exclusions violentes dans les ceuvres a I’étude, de

maniére analeptique ou dans I’évolution des récits), nous invite a porter une attention
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particuliere sur ce que Girard nomme la « sélection victimaire » (BE : 33) : pourquoi cette
victime semble-t-elle avoir été particuliérement ciblée? Ce choix a-t-il été influencé par des
traits différentiels : la victime a-t-elle été choisie suivant sa qualité d’étranger? son origine ou
son appartenance a un groupe ethnique particulier? sa langue? sa religion? son sexe? L’a-t-
elle été¢ selon des signes physiques qui la rendent particuliérement vulnérable, tels une
infirmité, son jeune age ou sa vieillesse? Affiche-t-elle un comportement asocial ou hors-
normes ou, au contraire, a-t-elle été ciblée en raison d’attributions jugées d’ordinaire
positives, telle sa beauté, son intelligence, ou encore, sa situation de pouvoir? On sera attentif
ici au «caractére inconscient du mécanisme victimaire » (OC: 88), c’est-a-dire a la
« méconnaissance » (OC : 89) entourant la victimisation, car, comme dit Girard : « Avoir un
bouc émissaire, ¢’est ne pas savoir qu’on 1I’a » (0C : 90). Si nous sommes placés devant une
démarche consciente, il ne s’agit pas de victimisation ou de mécanisme victimaire, donc ceci
sera & problématiser dans le cadre de notre analyse. Il importera de surveiller aussi
I’'unanimité violente (le tous-contre-un de la violence mimétique) qui vient cacher les raisons
des débordements ou transferts violents sur la victime, de méme que la certitude d’agir au
nom de la justice dans des gestes violents d’exclusion victimaire.

Quant a notre seconde démarche, elle vise a identifier les différents discours qui
précedent puis entrainent la victimisation (en fonction de quels motifs ces discours
prétendent-ils a la culpabilité ou a 1’innocence de la victime?), leurs contradictions ou
renforcements mutuels, leurs tentatives d’occultation entourant la violence victimaire
confrontées a celles visant a rétablir ’innocence de la victime. Nous observerons les discours
qui construisent et entrainent la victimisation, puis qui tentent de se légitimer en dépit des

informations contradictoires qu’exposent leurs auteurs sur le sujet. Sera aussi mis a I’étude le
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recours a la transdiscursivité par le romancier, visant a innocenter la victime ou du moins, a
relativiser I’acte victimaire.

En d’autres termes, pour qui lit ou étudie un texte abordant divers types de violence,
la premiére question a se poser est la suivante ; « Qui est la (ou, qui sont les) victime(s)? »,
question suivie par celles-ci : « Semble-t-elles ou semblent-ils coupable(s) en fonction des
informations dont on dispose? »; « Y a-t-il unanimité spontanée (donc méconnaissance) dans
le choix de la victime? »; « Observe-t-on des tentatives de camouflages entourant la violence
et, si tel est le cas, comment est-il possible de les relier a la victime ainsi qu’a celui qui
profite de la violence? »

Grace a cette approche méthodologique et aux hypotheses qui s’y rapportent, nous
voild préts a aborder les ceuvres littéraires du corpus, a commencer par celle de Jean-Luc

Raharimanana intitulée L ‘arbre anthropophage.
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DEUXIEME PARTIE — ANALYSE CRITIQUE D’UN CORPUS
LITTERAIRE TRANSCULTUREL. VIOLENCES ET ECRIVAINS
D’ACTUALITE

CHAPITRE I

JEAN-LUC RAHARIMANANA : LUCIDITE TRANSDISCURSIVE D’UN TEMOIN
LITTERAIRE DU FAIT VIOLENT

« Predominately, predominately, everything always
predominately. Predominately-white, predominately black well
what about me? Where does that leave me? Well I guess that I’'m
in between predominately both of 'em [...]. »

Eminem, « Evil Deeds », Encore, Interscope, 2004.

« L’auteur joue effectivement de la réalité pour faire passer son
discours ». L arbre anthropophage (44 : 51).

S’il est un « témoin lucide » des violences commises et subies 8 Madagascar, témoin
littéraire de premiere ligne®®, de surcroit, suivant la typologie suggérée par Catherine
Coquio (Rwanda. Le réel et les récits), ¢’est bien Jean-Luc Raharimanana, auteur de L ‘arbre
anthropophage et de Réves sous le linceul. Le titre de ce chapitre qui lui est consacré,
insistant sur la lucidité de 1’écrivain, renvoie a une remarque de René Girard dont nous avons
fait mention plus haut®®’; nous la rappelons ici : « Il faut qu’il y ait des témoins assez lucides
pour rapporter 1’événement tel que, réellement, il s’est produit, sans le transfigurer ou en le
transfigurant le moins possible » (Dcc: 242). Dans une perspective girardienne et
kundérienne, la lucidité de Raharimanana s’exprime avant tout par sa facon de confronter
divers genres de textes et de discours aux sources, points de vue et conséquences variés, pour

interroger le monde : son passé et son présent, dans une rencontre qui, par le texte,

3% Voir Catherine Coquio, op. cit., p. 101. Les mots « premiére ligne » renvoient a ceux employés par une
rescapée du génocide du Rwanda qui, assistant a [’enterrement de son mari tué pendant le génocide, constate
que persiste une hiérarchisation dans I’organisation du fait violent (ibid., p. 86).

3% Voir premiére partie de la thése, chapitre 2.1, « Violence : une définition opératoire ».
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transcende la chronologie — nous voici au cceur de la zone médiane intertextuelle (Rabau) et
de I’art du roman (Kundera, Bakhtine).

Il nous apparaissait important d’étudier dans la these des témoins dont I’expérience se
situe & divers degrés des violences prises en charge par la fiction littéraire, pour mettre a
I’épreuve notre approche théorique a la fois transculturelle et transhistorique. Cette démarche
n’exclut pas la possibilité de voir poindre des singularités, sur lesquelles nous reviendrons
plus a fond dans la conclusion de la thése. En choisissant des écrivains tels Raharimanana et
Ahmadou Kourouma (voir deuxieme partie, chapitre 11), nous voulions éviter aussi 1’éventuel
reproche d’une « reconduite de postures coloniales®'® » envers qui aurait constitué un corpus
strictement occidental doublé par 1’analyse d’un point de vue aussi occidental, et plus encore
si celle-ci n’avait porté que sur des écrivains extérieurs aux conflits sur lesquels ils écrivent,
par leur lieu d’origine ou de vie; ce sera le cas, plus loin, du Québécois Gil Courtemanche
revisitant le génocide du Rwanda (Un dimanche a la piscine a Kigali). Soulignons
finalement que toutes les ceuvres du corpus ont d’abord été¢ choisies en raison de leur qualité
esthétique, au service de visions éclairantes sur les dynamiques conflictuelles d’actualité

liées a la médiation des discours.

1.1 Repéres biographiques et bibliographiques

Une courte biographie de Jean-Luc Raharimanana s’impose, 1’écrivain étant encore
relativement peu connu (en particulier dans les Amériques); celle-ci sera suivie par une mise
en contexte de la création de L arbre anthropophage, vu la spécificité autobiographique de
I’ceuvre. Nous le constaterons : les liens entre les conflits qui ont eu cours dans le monde réel

et la transdiscursivité a 1’ceuvre dans le livre sont particuliérement saillants.

' Ibid., p. 76 et 170.
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N¢é a Antananarivo le 26 juin 1967, Raharimanana a obtenu une licence en lettres a
I’université de la capitale puis a quitt¢ Madagascar pour Paris en 1989, doté d’une bourse
d’études. Il a étudié a la Sorbonne puis complété un dipldome d’études approfondies (DEA) a
I’Institut des langues orientales en Littératures et civilisations, dont le sujet portait sur les
contes malgaches. Il a enseigné ensuite le frangais en banlicue parisienne (en Seine-Saint-
Denis) tout en travaillant comme journaliste a la pige (surtout & RFI) et en animant des
ateliers d’écriture. Bien connu des cercles littéraires de la diaspora en France, il participe a
(ou organise) plusieurs conférences et manifestations, tant artistiques que politiques. Il a
coordonné deux numéros de la revue Interculturel Francophonies'! (publiés par I’ Alliance
frangaise de Lecce, en Italie). Finalement, il est a I’occasion comédien et conteur, notamment
dans Le tambour de Zanahary (créé avec le musicien Tao Ravao) et dans le spectacle
pluridisciplinaire Instants malgaches (2001, Twamay Association).

1.1.2 Pourquoi tant de violence?

« “Pourquoi tant de violence dans vos textes?” Je ne savais pas que la réponse
viendrait aussi vite, qu’elle serait a retrouver dans ma vie méme... » (44 : 128). Quand, en
2002, son pére Venance Raharimanana, professeur d’histoire a I’Universit¢ d’Antananarivo
(a la retraite forcée depuis 10 ans) et animateur a la télévision et a la radio locales, a
Mahajanga, se fait arréter, torturer puis emprisonner, Jean-Luc Raharimanana décide de
quitter son emploi pour voir a sa libération, convaincu de 1’innocence son pere : « Tout ce
que j’ai vécu avant [...] n’est que plaisanterie, que simple ‘“engagement intellectuel”.

Maintenant, ¢’est ma vie, ma survie, que je mets sur scene et que je joue... » (44 : 187). C’est

3! Jean-Luc Raharimanana [textes réunis et présentés par], « Identités, langues et cultures dans ’océan
Indien », dans Interculturel Francophonies, n° 4 (nov.-déc. 2003), Lecce (Italie), Alliance Frangaise de Lecce.
Id., « La littérature malgache », n° 1 (juin-juillet 2001), Lecce (Italie), Alliance Frangaise de Lecce.
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depuis ce temps que Raharimanana se consacre presque exclusivement a I’écriture, preuve
d’un « engagement » artistique renforcé, lié a sa réflexion sur le monde conflictuel.

Avant la publication de L’arbre anthropophage, ouvrage qui examine en détails
I’arrestation victimaire du pere, Raharimanana privilégiait la forme de la nouvelle : des
textes courts a forte densité poétique, usant d’une prose jugée par plusieurs d’envofitante,
d’« halluciné[e]*'? », portée par les souffrances quotidiennes du peuple malgache — une
littérarité traversée de violences, complexe a4 décoder tant dans sa structure linguistique,
temporelle qu’énonciative. Son écriture tout en ruptures et en « dissémination®'> » donnait a
lire et & sentir un monde « post-apocalyptique et désespéré®'* », oscillant, comme dans Réves
sous le linceul, entre un présent et un passé indéfinis, toujours aux prises avec une extréme
souffrance humaine, outrepassant les frontiéres de la vraisemblance, voire de la vie
humaine : s’y coOtoient le monde des morts et des vivants, celui de I’hallucination et de la
réalité brutale. Au nombré des publications antérieures a L’arbre anthropophage, il faut
compter les recueils de nouvelles Lucarne et Réves sous le linceul, de méme que le roman
Nour, 1947, publiés respectivement en 1996, 1998 et en 2001 au Serpent a Plumes (Paris).
Mentionnons qu’il est aussi ’auteur de pieces de théatre, dont Le prophéte et le président

315

(publiée en anglais seulement” ) et Le puits®'®,

312 Jean Laurenti, « Jean-Luc Raharimanana », dans Le Matricule des Anges, n° 058, novembre-décembre 2004.
313 Guillaume Cingal, « Exil, écriture et fragmentation dans les premiers textes de Jean-Luc Raharimanana et
Abdourahman Waberi », dans Mots Pluriels, n° 17, avril 2001; url de référence :
gllatp://www‘arts,uwa.cdu.au/MotsPluriels/MP 1701gc.html. Consulté le 15 janvier 2005.

Ibid.
315 The Prophet and the President, New York, UBU Repertory Publications, 1989. Prix du Théatre interafricain
Tchicaya U’Tamsi, RFI, en 1990. La pi¢ce a d’abord été créée en frangais dans une mise en scéne de Christiane
Ramanantsoa a Madagascar, mais n’a pu étre présentée (a la suite de pressions venant du ministére de la
Culture malgache et de la Mission de coopération frangaise; source : Magali Compa Barnard,
« Raharimanana », url de référence : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.html.
Consulté en novembre 2005); elle a été jouée par la suite en frangais dans plusieurs pays, notamment au Bénin,
au Togo, au Sénégal, en Cote-d’Ivoire, en Centrafrique et en France (dans une mise en scéne de Vincent
Mambatchaka). Url de référence : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/raharimanana.html.
M1 puits, dans Bréves d ailleurs, Paris, Actes Sud papiers, 1997.
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L’intérét porte ici sur son livre L’arbre anthropophage, paru en 2004. Quant au
recueil de nouvelles Réves sous le linceul (1998), consacré au génocide du Rwanda, il sera
examiné dans le chapitre 1l de la deuxiéme partie. L arbre anthropophage a été ciblé en
raison de sa dominante transdiscursive et polyphonique centrée sur le paradigme
fiction/monde, pertinente selon nos hypotheses et notre approche méthodologique qui visent
la démystification des accusations victimaires par la confrontation ou la juxtaposition des

discours. Réves sous le linceul’"’

sera abordé pour son invitation a penser le monde
conflictuel dans une optique transfrontaliére et transculturelle, voire atemporelle, qui

transcende la frontiére du vivant.

1.2 L’arbre anthropophage : genése d’une création transdiscursive qui puise dans
Pintime

Publié chez Gallimard en 2004, L’arbre anthropophage constitue un tournant
esthétique dans la carriere de ’écrivain, mu par un drame personnel. Commencée en 1999,
I’écriture de ce « livre d’essai », selon 1’annonce titulaire (Genette) prévue a ’origine®'?,
voulait explorer les 1égendes malgaches en lien avec les tensions et énigmes d’actualité, car :
« je ne comprenais pas’"® », disait Raharimanana, en revisitant alors « les collines de [son]
enfance ». Ce projet d’écriture a été compromis par deux événements clés : le chaos ayant

suivi [’élection présidentielle de Madagascar de décembre 2001, qui renversa le

317 Cest Catherine Coquio qui, dans Le Rwanda. Le réel et les récits, nous a mis sur la piste de cette ceuvre
précédente de Raharimanana, alors que nous étudiions un tout autre corpus visant un tout autre conflit. En
contextualisant 1’écriture du génocide des Tutsis au Rwanda et la démarche entreprise par Fest’Africa et Arts et
Médias d’Afrique (y participait aussi Véronique Tadjo, autre écrivaine de notre corpus), Coquio disait : « Leurs
productions ont donné lieu a plusieurs débats et rencontres, a Kigali et Butare (juin 2000), puis a Lille et Paris
(novembre 2001), auxquels s’est joint le jeune écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana, auteur du livre de
proses inspirées par I’image télévisuelle du génocide, Réves sous le linceul. »(p. 97)

*"*Voir « Jean-Luc Raharimanana » [présentation de 1’écrivain et mot de ’auteur, pour L arbre
anthropophage], dans le site « Les Francophonies en Limousin »; url de référence :

http://www lesfrancophonies.com/PAGES/maison/AUTEURS2002/Raharimanana.htm. Consulté en novembre
2005. L’annonce titulaire sera ultimement celle de « Récit ».

Y Ibid,
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gouvernement de Didier Ratsiraka, puis 1’arrestation de son pére, Venance Raharimanana,

survenue dans la foulée des élections. Revenons bricvement a ce qu’il projetait d’explorer au

départ avec L ‘arbre anthropophage, comme 1’indique le mot de 1’auteur :
En 1999, de passage a Madagascar, je reviens sur les collines de mon enfance. Des
villages ont poussé, des routes ont €té tracées, lorsque avant n’y existaient que des
herbes hautes, des rochers imposants. La pauvreté semblait s’accentuer. Et je ne
comprenais pas. Tant de misere. Tant de désillusion. Tant d’oubli également. La
nécessité d’écrire un livre d’essai me fut alors évident. Garder les traces de cette
poésie qui a bercé mon enfance. Mais s’interroger aussi sur la mémoire de ces

collines. Une histoire écrite par les vainqueurs et reléguant celle des vaincus dans la
1égende ou les rumeurs*’,

Au c6té d’un discours totalitaire, soit « ’histoire écrite par les vainqueurs » qui
occulte «celle des vaincus », comme I’indique Raharimanana, persiste, au sein de la
population, une mémoire liée au discours mythique. Selon la pensée girardienne, ce discours
donne peut-€tre a voir la victime (les vaincus, donc) mais il la transfigure, représentant celle-
ci comme coupable; s’il y a écran et « oubli », selon Kundera maintenant, le travail du
romancier s’en trouve d’autant plus nécessaire, pour qui veut comprendre le monde et ses
conflits. Aussi voici, dans un tel contexte de victimisation et d’incompréhension face aux
tensions et a la pauvreté observées a Madagascar, la double mission que s’était donnée
Raharimanana, dont ’extrait révele 1’essentiel : ne point négliger ou masquer davantage les
légendes et les récits fondateurs (les « récits d’avant », comme les appelle Coquio®*") mais
essayer plutét de comprendre, par la fiction littéraire, les traces encore présentes de leur
existence, liées a 1’actuelle situation du pays. Il lui importait de mettre en perspective ces
légendes ou rumeurs avec l’histoire telle que construite par les « vainqueurs»: une

entreprise d’écriture hétérogéne dont 1’économie d’ensemble pourrait étre qualifiée

320 Ibid. On retrouve en partie le mot de 1’auteur dans la quatriéme de couverture; il a été modifié, mais le
propos demeure essentiellement le méme.
32} Catherine Coquio, op. cit., p. 8.
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d’hypertextuelle, d’aprés I’acception genettienne (Palimpsestes), qui vise a la réécriture de
I’histoire malgache qui s’est actualisée, nous le verrons, dans le destin tragique et bien réel
du pere. Cette entreprise tente une ré-réécriture, si I’on peut dire, des textes sources ou
hypotextes (ou du moins, leur mise en perspective) pour mieux comprendre puis éviter
I’incarcération de ce pére, ou celle d’autres victimes innocentes & sa suite. L’enjeu,
transdiscursif et polyphonique s’il en est, et sans pour autant détourner son regard du monde,
est de relativiser les anciens comme les actuels discours autoritaires, détenteurs d’un pouvoir
attesté par le « prestige®>* » dont ils jouissent « dans une culture donnée », dit Sophie Rabau
— pérennité du discours contre laquelle s’inscrit la démarche de Raharimanana désireuse de
reconstituer, voire d’ajouter une mémoire qui est aussi celle des « vaincus ».

Le contexte trouble des élections de décembre 2001 n’empéchera pas finalement
Jean-Luc Raharimanana de poursuivre 1’écriture de son livre. D’abord hésitant, il en parle a
son pere (inspirante relation que celle-ci, entre un pére et son fils liés par leur foi commune
en I’écriture — nous aurons 1’occasion d’en reparler) et décide de persister suivant le modele
choisi au départ : «[...] il me fallait aller au bout de ’ouvrage, parvenir jusqu’a ce présent
qui vacillait, pourquoi les Malgaches étaient au bord de la guerre civile’™. » Soulignons au
passage qu’il s’agit en soi d’un acte de courage, dans un pays ol « les hommes écoutés »,
comme 1’était son pere au sein de sa communauté, sont considérés « les plus dangereux » : il
était « davantage [écouté] que le gouverneur méme » (44 : 131-132), apprend-on au sujet de
Venance dans L ‘arbre anthropophage. Son arrestation le 14 juin 2002 incite le fils Jean-Luc
a intégrer dans son livre un récit personnel, autobiographique, de facture plus classique que

celle de ses ceuvres précédentes, par son respect pour la chronologie et par sa linéarité (voir

322 Sophie Rabau, op. cit., p. 228.
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FI1 : 79) : une volonté nouvelle, chez Raharimanana, de respecter sans méandres 1’ordre des
événements d’un récit, de faire correspondre avec plus de transparence, dans la seconde
partie de L’arbre anthropophage, discours narratif et diégése, au service du paradigme
fiction/monde réel.

Avec L’arbre anthropophage, Raharimanana proposera donc une ceuvre davantage
métissée que celle de ses publications précédentes, partagé entre son traitement habituel du
transdiscursif (ici, I’exploration des mythes et 1égendes du passé, comme celle qui ponctue
son roman Nour, 1947) et ’écriture d’un récit autobiographique (13, la confession intime et
révoltée du fils-écrivant). En témoigne, dans la premiére partie du livre, I’amalgame de
poémes, blagues, contes et légendes malgaches, augmenté par 1’insertion de récits (ou
segments) proleptiques qui auraient dd, selon les dates qui précédent ces récits, étre intégrés
a la seconde moiti¢ du livre (nous y reviendrons). En outre, le long récit de la deuxiéme
partie du livre, constitué du journal intime du narrateur, n’exclut pas des anachronies
temporelles, plus précisément des analepses portant sur I’enfance et 1’adolescence du
narrateur & Madagascar. Soulignons, avant d’aller plus loin, que déja le roman Nour, 1947,
de Raharimanana, publié¢ en 2001, offrait une composition formelle complexe et hybride ou
légendes, chants, récits, articles de journaux, voire un journal intime (écrit par un tiers
toutefois), venaient s’intercaler dans le récit premier du narrateur; en étant absent, toutefois,
le pacte autobiographique de L arbre anthropophage, qui viendra soutenir davantage notre

intérét autour du paradigme fiction/monde.

32 « Jean-Luc Raharimanana » [présentation de 1’écrivain et mot de ’auteur, pour L arbre anthropophage),
loc. cit.
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1.3 Transdiscursivité et violence dans L ’arbre anthropophage

Avant de nous pencher sur la victimisation du pére de Raharimanana, qui occupe
enticrement la deuxiéme partie de L’arbre anthropophage, il convient de relever des
exemples précis du transdiscursif a ’ceuvre, principalement dans la premiére partie. Cette
transdiscursivité, fidele a la polyphonie kundérienne qui met I’accent sur la variété, rend plus
transparents et intelligibles les rouages de la violence, en plus d’annoncer ce qui sera
actualis¢ dans la partie autobiographique ultérieure. Elle nous permet finalement de valider
nos hypothéses, ce qui montre toute la complexité de cette ceuvre qui n’a d’égale que celle
des conflits qui minent la société actuelle.

La premiére moitié du livre est jalonnée de proverbes, de poemes, d’extraits de pieces
de théatre, de dialogues ou de synopsis imaginés par un narrateur-écrivain en état de création
perpétucl’®®, de récits de voyages de la fin du siécle dernier (traduits par Raharimanana), de
légendes et de contes oraux retranscrits de mémoire par 1’auteur — autant de textes dont le
dénominateur commun pointe vers les rites et les interdits :

Traverser un fleuve la nuit : fady. Cracher vers ’est : fady. Pointer le doigt vers un

tombeau : fady. Marcher sur I’ombre du passant : fady. Dans ce pays-mien, tout est
fady, interdit. (44 : 16; ’auteur souligne.)

Parmi ces légendes ou récits du passé, se trouvent ceux de ’arbre anthropophage et
des lacs jumeaux, que nous analyserons plus a fond (voir partie 1.4.2 du chapitre). Pour

accompagner les différents genres de textes plus pres de la fiction et du mythe se greffent des

324 pensons a Iextrait suivant, faisant suite & un épisode mémoriel ou le narrateur décrit I’incendie de la

« Maison » (appelée aussi « le Rova »); I’épisode avait réveillé les « rivalités dites d’autrefois », dans la
recherche de coupables : « Scéne a imaginer... Panorama sur la colline des rois et des reines. Des demeures de
bois traditionnelles se détachent des rochers et des rares végétations. La terre est rouge, se confond avec la
couleur des demeures. Une longue procession entame la montée de la colline. Les hommes et les femmes sont
habillés de blanc. Des nobles se font porter sur leurs filanjana. Les porteurs sont noirs et robustes. Leur
direction les méne tout droit au sommet, vers le palais de la Reine Premiére. [...] Une paix silencieuse régne sur
le tout, Un tel peuple est incapable du moindre mal... » (44 : 68). Ces images marquées de contrastes et de
pureté sont ironiques, visant & démystifier une vision historique et « sacrée » du passé. Tant bien que mal, le
narrateur tente de faire (re)vivre la scéne, puis conclut : « Effacement de la scéne. Rire. » (ibid.)
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textes se rapportant au vécu du narrateur, comme des extraits de sa correspondance
personnelle ainsi que des articles de journaux d’actualité, dont certains sont signés par le
narrateur lui-méme et ont été effectivement publiés. Ces textes qui integrent le narrateur-
écrivain au récit anticipent la deuxieéme partie du livre, constituée du long journal intime —
nous passons alors d’une autofiction, selon 1’acception générique de Jacques Lecarme et
Eliane Lecarme-Tabone®*, o le statut du moi-écrivain était ambigu, a la transparence du
pacte autobiographique. C’est alors qu’on retrouvera le narrateur dans divers pays, a
commencer par la France, le Mali, La Réunion puis Madagascar, pour voir 2 la libération de
son pere.

Nous voici donc a la frontiére de la fiction et du monde, dans la « référencialité » née
de rencontres transdiscursives, comme ’entend Tiphaine Samoyault dans L ’intertextualite.
Mémoire de la littérature®®®; nous voici aussi au cceur du monde réel, relaté avec le plus de
fidélité possible, suivant la trivialité de la situation : « Tout retranscrire maintenant. Ne rien
oublier » (44 : 128), écrit le narrateur dans son journal quand il apprend, par téléphone,
’arrestation de son pére. Il se trouve alors & La Réunion pour une lecture de sa piéce Le
puits, au Grand Théatre de Saint-Denis. Le narrateur-écrivain est attentif aux conseils de son
amie Marine, une « personnalité importante de la diaspora malgache soutenant la place du
13-Mai » (44 : 125), présente comme lui & Saint-Denis : « Marine fait ce qu’elle peut. Ne
cesse de me conseiller. Me parle de ’'importance de ces instants. Que je ne dois rien oublier.
Et que surtout, je dois garder des traces €crites de tout cela. » (44 : 129). Ici, le monde rejoint

la fiction, il bouleverse 1’écrivain qui se transforme en diariste, se retrouvant a la conjonction

325 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand Collin, 1997. Voir aussi :
Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions et cie, Paris, Cahiers RITM,
Université de Paris X, n° 6, 1993.

326 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 83.
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du monde conflictuel et des discours sur le monde. Il prend connaissance que ses propres
textes ne faisaient pas exception, en s’intégrant dans la mouvance fictionnelle déja existante.
L’arrestation du pére, nous l’avons dit, entrainera un réajustement par rapport au style
d’écriture adopté; de la dissémination, évoquée au sujet des ceuvres précédentes de
Raharimanana, nous passons a une profusion de détails dans I’économie romanesque.
L’écrivain désire faire le pont entre ce qu’il écrivait avant L ‘arbre anthropophage, dans une
« référencialité » nouvelle qui ne peut permettre la moindre entorse a la rigueur du reportage
(ou de la représentation), car celui-ci influe sur la vie méme du narrateur et sur celle de ses
proches. Dans son role des lors en porte-a-faux entre la scéne et la salle, au Grand Théatre de
Saint-Denis, il constate :
Le public attend. A peine. Il n’est pas au courant. Les phrases claquent contre ma vie.
Ce que j’ai attribué a mes personnages, leur vie, leur mémoire ne sont en fait que les
miennes. « Vie en lambeaux, vie déchiquetée en mille peurs et paniques. » [...] Fin de
la représentation. Je parle machinalement au public qui est resté. Je signe des livres.

Je souris. The show must go on... Je ne peux pourtant pas leur dire que c’est ma vie
qu’ils ont vue défiler sur scéne. Que ce n’était pas une piece de théatre... (44 : 125)

L’aspect graphique du livre L ‘arbre anthropophage participe également au caractére
transdiscursif de I’ensemble. D’un bout & I'autre de 1’ouvrage, le lecteur est aidé par des
choix typographiques qui facilitent le passage d’un discours a 1’autre, contribuant a la
stratégie de transparence suggérée ci-dessus. A titre d’exemples, mentionnons : le recours &
une police de caractéres différente lors de la transcription d’un article ou d’une lettre ouverte
publiés dans un journal; la mise en retrait et en italique des passages poétiques; des
guillemets ouvrants et fermants lors de la transcription d’un conte oral ou pour signaler la
présence d’un intertexte, comme des extraits de pieces de théatre (voir celui que nous venons

de citer); finalement, des notes en bas de page précisant la source de certains hypertextes.
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Il est opportun aussi d’examiner une autre particularité transdiscursive notoire, qui
renvoie plus précisément a notre deuxiéme axe préliminaire de recherche. Rappelons que cet
axe portant sur la métadiscursivité entourant le paradigme fiction/monde a largement
contribué a I’établissement de notre troisiéme hypothése, qui sous-tend les pouvoirs
démystificateurs du littéraire sur la victimisation. Comme on le constate, Raharimanana
emprunte a la méditation essayistique pour explorer la place de I’écrit et de ’oral dans
I’histoire malgache, invitant le lecteur sur ce terrain complexe. Dans son livre « qui pense »,
pour le redire avec Kundera, il multiplie, dans un traitement polyphonique, ses réflexions sur
le théme du pouvoir des mots. L’écriture, apprend-on dans la premicre partie de L arbre
anthropophage, était réservée a une caste privilégiée, les devins guérisseurs qui, par leurs
sorabes ou « littéralement “grande écriture”, ou “écriture sacrée” » (44 : 21, note 1),
écrivaient « I’histoire de son origine [celle du clan], les rites et interdits a respecter, les
chants, les priéres, la connaissance des plantes et des animaux, la pharmacopée... » (44 : 21).
Le narrateur devenu essayiste explique :

Ecrire pour soi ou « écrire pour écrire » est chose absurde pour une telle société. Une

perte de temps, un déni évident de tout ce qui entoure 1’individu. Un acte de folie ou

d’exil. L’imaginaire de I’écriture dans ce contexte est étroitement lié a la réalité. La
réalité, quant & elle, ne se congoit pas selon les limites du visible et du palpable. La
magie est bien réelle car elle influence bel et bien le quotidien des hommes, leurs
comportements, le cours de leurs vies. [...] Ecrire est ainsi une transcription presque
brute de I’homme dans toutes ses dimensions : historique, culturelle, spirituelle,

magique... (44 : 21)

Sur ces récits des origines pesait le sceau du secret (44 : 32). Esthétique et beauté des mots
étaient réservées a I’oralité (pour la parole et pour 1’ouie), deux critéres jadis et toujours

synonymes de mensonge, qu’il s’agisse de relater des « tantara (histoire, mythe, récit),

angano (conte, 1égende) », ou encore des « tafasiry (récit d’origine) » (44 : 23).
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Raharimanana, dont 1’opacité des ouvrages précédents suscitait des réticences, fait
montre, par le recours au métadiscours, d’une transparence nouvelle pour mieux guider le
lecteur dans cette confrontation de textes et de savoirs aux origines multiples, pour lui
permettre aussi de mieux évaluer leurs conséquences (sacrificielles, dans le cas du pére) sur
les réalités conflictuelles d’actualité. Ajoutons qu’il ne le fait pas sans s’imposer a lui-méme
une certaine violence, ou l’on sent toute la difficulté, jointe a la nécessité, du parcours
romanesque. Pour apprécier le ton du commentaire suivant, précisons que 1’écrivain-
narrateur vient tout juste d’intégrer dans son récit, non sans émotion, ironie et révolte, des
proverbes portant sur l’esclavagisme: des discours déroutants qui, de plus, sont
accompagnés des commentaires déshumanisants €émis par le missionnaire qui les rapporte,

suivis de ceux de I’écrivain-narrateur’>’

. Alors qu’il commente, en métadiscours, la difficulté
de sa démarche d’écriture qui ’expose a un dévoilement progressif, le narrateur écrit
b
prenant bien a partie le narrataire (dont nous sommes) :
Alors, faut-il toujours parler des gouttes d’encre? Voulez-vous savoir comment je les
ai bien étalées sur mes feuillets? Y ai-je mis & la fagon d’un peintre quelque autre
goutte? Une larme? Une sueur? Une rosée? Un crachat? (44 : 43).
Le processus, a notre avis non didactique, fonctionne, car 1’écrivain ainsi placé entre passé et
p ;
présent, entre actualisation des violences et écriture, entre récit et narration, en vient a se
mettre lui-méme en scéne, aprés avoir arpenté par la mémoire, dans la premiére partie de
I’ouvrage, les récits fondateurs. A la triade genettienne®®® constituée du récit, de la narration

ct de I’histoire, il ajoute la particularité diégétique — sa propre histoire ici — qui lui faisait

défaut.

327 A titre d’exemple : « Mihinjihinji hoatra ny andevolahy maty anaka. “Se raidir comme un esclave dont
I’enfant vient de mourir.” Contrairement aux autres, il ne verse pas de larmes, explique encore le missionnaire.
Mais quelle larme verser pour un chien [se demande le narrateur]? » (44 : 40). Notre hypothese 2, sur le choix
de la victime, est ici doublement vérifiée : par le narrateur des proverbes, au discours renforcé par celui du
narrateur-Raharimanana.
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Autre élément de composition significatif, le traitement temporel de la premiére
partie fait aussi montre de variété polyphonique, comme indiquait Ricard au sujet de
I’esthétique kundérienne, en ce sens qu’il s’ajoute a la « pluralité de trames ou de “lignes”
dont aucune ne peut étre dite principale ou secondaire, [...] jouiss[ant] toutes du méme statut,
de la méme autonomie relative®” ».

Vient servir de prétexte a I’écriture du livre de Raharimanana, semble-t-il, son achat
en France du Journal des voyages, anthologie en deux tomes des « relations de voyages des
explorateurs et des scientifiques de I’époque » (44 : 45), datée de 1877 et de 1878. C’est dans
cet ouvrage que se trouve I’histoire de I’arbre anthropophage, écrite par Bénédict-Henry
Révoil, qui, visiblement, marque 1’écrivain a un point tel qu’il en empruntera le titre pour son
propre livre. Si ’on tient compte d’un certain nombre d’indices narratifs, le narrateur aurait
fait I’acquisition de ce journal, écrit par un tiers, autour du 7 mai 2002. Il en transmet le
contenu dans la premicre partie du livre, sous forme de citations augmentées de plusieurs
commentaires narratoriaux. En guise de réponse & un Révoil daté, recourant a I’un des
« genres propres a |’ “africanisme” colonial® », soit au récit de voyage, on peut supposer
que le narrateur-Raharimanana apposera son propre journal de voyage (son journal intime de
voyage) dans la deuxieme partic de L’arbre anthropophage, qui relate au plus prés son

331
1°°

drame personnel™; il emploiera alors un présent presque simultané au temps de la narration

et de I’histoire, qui va de janvier a aofit 2005.

328 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 10.

3 Prangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur ’eeuvre de Milan Kundera, p. 95.

330 Catherine Coquio, op. cit., p. 170.

3! Dans Le livre du rire et de I'oubli, Kundera relate combien il importe peu 4 autrui, souvent, de situer une
expérience personnelle dans une situation sociohistorique plus large : le personnage de Tamina, une émigrée
tchéque réfugiée en France, tente de rapatrier des documents personnels laissés en Tchécoslovaquie. Quand il
est question pour elle de faire appel 4 autrui pour mettre la main sur lesdits documents, elle réfléchit ainsi :

« Tamina était depuis longtemps convaincue que si elle voulait que les gens d’ici comprennent quelque chose &
sa vie, il fallait qu’elle la simplifie. Il et été extrémement difficile d’expliquer pourquoi cette correspondance
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Un doute subsiste quant a la présence effective du narrateur 8 Madagascar, dans la
premiére partie de I’ouvrage, mais on comprend qu’il y a habité dans le passé€ : « De 1’autre
cOté des mers, tralner encore... Me répéter sans cesse ce que j’ai vu, que j’ai vu... des
hommes se faire piétiner a mort parce qu’ils ont volé un peu de nourriture » (44 : 43). Peut-
étre y a-t-il 1a volonté d’« indétermin[ation] » devant la complexité du « commencement »,
comme le suggere Gérard Genette au sujet de ’exorde de La recherche du temps perdu (FiII :
229)? Nous voici certes en présence d’une « ouvertur[e] a structure complexe, et comme
mimant pour mieux 1’exorciser 1’inévitable difficulté du commencement » (FiiI : 88; 1’auteur
souligne). Une autre fagon d’interpréter ce flou narratif serait que Raharimanana privilégie
d’abord, dans la premiére partic de L’arbre anthropophage, la « fagon malgache » de
raconter, le Tantara plus précisément, qui renvoie a la polyphonie bakhtinienne faite de
« liberté [...] et d’inachévement’” ». Dans un entretien portant sur 1’écriture malgache en
général, Raharimanana a déja dit ceci :

Eh bien ¢’est notre fagon de raconter a Madagascar, une des fagons... Le Tantara, au

début, ¢a commence n’importe comment, ¢a peut étre deux garcons qui parlent, puis

on explique I’histoire, puis on remonte dans le passé pour savoir ce qui s’est passé.

Dans la narration malgache le temps est élastique. Je suis parfaitement convaincu,

que méme si j’écris en frangais, ma narration est malgache tout en sachant aussi que
je fais partie de la littérature francaise®*.

Au cours de la deuxieme partie de ’ouvrage, ou I’histoire (la « story », dit Kundera;
LR : 23) est plus facile a suivre, 1’écrivain-narrateur se rend sans conteste a Madagascar pour
voir lui-méme a la libération de son pére : il a €puisé tous les recours a partir de la France,

dont I’espoir d’y faire venir son pére. Le premier texte de la deuxieme partie est daté du 10

privée et ces journaux intimes risquaient d’étre saisis par la police et pour quelles raisons elle y tenait tellement.
[...] [E]lle eut peur qu’Hugo ne lui demande des détails sur ces documents, mais ses craintes étaient superflues.
Lui avait-on jamais posé de questions? Les gens lui expliquaient parfois ce qu’ils pensaient de son pays mais ne
s’intéressaient pas a son expérience. » (LRO : 160).

332 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostotevski, p. 108.
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février 2002 et le dernier du 23 aoit 2002; ’arrivée du diariste a Madagascar a lieu le 16
juillet 2002 : « Ivato, aéroport d’ Antananarivo. La douane a réussi 4 nous soutirer quarante
euros. [...] Dehors une banderole : “La douane lutte contre la corruption”. Nous prenons la
route. Comme une impression d’aller vers la mort de mon pére. » (44 : 182-183)

Une lecture a rebours permet de mieux identifier puis d’interroger la présence de
deux textes (que nous avons appelés plus haut récits ou segments proleptiques®**), situés
dans la premicre partie. Datés respectivement du 7 et du 9 mai 2002, ces textes auraient di
normalement s’insérer dans la deuxiéme partie ou tous les textes, sans exception, sont
précédés d’une date et respectent la chronologie. Pourquoi ce choix dans I’organisation du
récit? Précisons que le texte du 7 mai est intitulé « Pan de nuit. Lettre d’un ami » (44 : 44-45)
et que celui du 9 mai est précédé de I’introduction suivante : « Je repense a la suite de la
lettre de mon ami...» (44: 72). Ces insertions participent, semble-t-il, a la volonté
d’indétermination et a la liberté polyphonique, voire a un certain « brouillard » (77: 237)
dirait Kundera, qui complexifie leur décodage et vient s’inscrire en faux contre la clarté
structurelle et narrative de la deuxieme partie. Si 1’on se rapporte aux intentions initiales de
Raharimanana (ainsi qu’au style adopté dans ses livres précédents), au sujet de la facture
qu’il comptait donner a son livre et les thémes qu’il souhaitait y explorer, on peut avancer
que I’actuelle premiére partie, excluant les segments proleptiques, constitue en elle-méme le
livre que 1’écrivain pensait d’abord écrire. Les textes de la lettre de 1’ami agiraient tels des
« indice[s] indirect[s] » (Fr: 79), pour le dirc avec Genctte encore, venant annoncer la

deuxiéme partie de 1’ceuvre et ses transformations au niveau de la composition. Si ’on se

333 « Interview : Jean-Luc Raharimanana », dans Rue Tsara B. Le petit mensuel malgache, n° 15, mars 2004,
Montargis, p. 10-15.

334 « Proleptiques » (voir Genette, Figures 1if) vise ici la structure de I’ceuvre, non la reconstitution de la
diégese.
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rapporte au contenu desdits segments, maintenant, qui informe le narrateur de I’installation
de barrages a Madagascar, notre argument s’en trouve renforcé : cet événement est au centre
de la montée des tensions et du chaos post-électoral, qui ont conduit a la victimisation du
pere.

Quoiqu’il soit permis d’interpréter, il y a certes 13, pouvons-nous comprendre aidés
de Bakhtine, Kundera, Genette et de Raharimanana, « ubiquité temporelle » (Fur : 83), soit
une volonté de donner a voir, dans la premiere partie de L ‘arbre anthropophage, la pérennité
de I'influence de ces discours et récits fondateurs sur les habitants du pays, nonobstant la
situation existentielle vécue ici par les protagonistes. Importe peu, & ce moment encore, la
position de I’écrivain-diariste intimement lié¢ au conflit : ce qui lui arrive personnellement,
ainsi qu’a sa famille, aurait pu arriver a n’importe qui, assume-t-on, dans un tel contexte
propre a ’escalade des violences (Girard). Le fait qu’il soit question, dans la deuxieme
partie, d’autres arrestations douteuses, vient d’ailleurs le supposer. Ces jeux sur le temps,
entre un passé tres éloigné (qui renvoie a plus d’un siecle, avec le Journal des voyages) et un
présent ponctué d’aller et retour entre Madagascar et la France, soulignent la transcendance
spatiotemporelle d’une situation existentielle que 1’écrivain souhaite déconstruire, ou mieux,
dont il souhaite moduler le cours : lui importera maintenant de faire libérer le pere, pris dans
un conflit aux relents sacrificiels.

Afin de conclure cette exploration de la composition particuliere du livre, liée en
grande partic a son traitement transdiscursif ¢t temporel, précisons aussi que,
ponctuellement, les deux parties du livre se rejoignent, et davantage au sein de la seconde
partie. Dans son journal intime, le narrateur affirme ce qui suit, qui n’est pas sans rappeler ce

qu’il avait constaté auparavant, au Grand Théatre de Saint-Denis :
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Je relis encore I’histoire de I’arbre anthropophage [tirée du journal de Bénédict-Henry
Révoil]. Les feuilles du livre se déchirent presque sous mes doigts, tellement elles
sont fragiles. Jamais, je ne pourrai refermer ce recueil. Trop de mes malheurs y sont
contenus. La négation de ma culture. Le mépris de ma différence. Ces thémes sur
I’identité, sur I’ethnie, sur la pauvreté, sur notre impuissance, nous qui nous trouvons

au sud, je les ai abordés, conscient de leur importance. Je les vis maintenant. (44 :
149)

1.4 L’arbre anthropophage : du mythe a son actualisation victimaire

Intitulé « Tracés en terre douce », le journal intime de Raharimanana relate, dans la
deuxiéme partie de I’ceuvre, le périple de celui-ci, les « traces » bien sensibles qu’il désire
inscrire sur le sol malgache pour tenter de faire libérer son pere. Cette partie vient actualiser
(en montrer le sordide et factuel dénouement) les textes abordés en premiere partie, intitulée
« L’Ecriture des racines. » Le journal prend la forme, pour le lecteur, d’un véritable roman a
la lecture duquel il (re)vit pas a pas, au fil des épisodes, descriptions et dialogues, le présent
des événements tels que relatés par le fils qui, autant que faire se peut, fait figure
d’objectivité dans les circonstances.

Les scénes du procés (datées du 1% et du 23 aoiit), par exemple, sont remplies de
suspense, d’émotions et de détails. S’y trouvent des éléments particuliérement signifiants, en
lien avec le travail démystificateur de Girard et de Kundera, dont le regard accusateur de la
foule, pourtant peu au fait des événements, portée sur une victime innocente, ainsi que
I’absurdité du processus accusatoire : parce qu’accusé, Venance est per¢u comme coupable
et polarise sur lui doutes et accusations, & la fois stéréotypées, contradictoires et
démultipliées. Il est a I’image d’un Joseph K. devant le tribunal ou devant les spécialistes de
I’ceuvre kafkaienne, tel que les observe Kundera :

Pendant le premier proces (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal

accuse K. sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse

accuser quelqu’un sans dire pourquoi et ne s’empressent pas de méditer cette
situation inédite, jamais examinée dans aucune ceuvre littéraire. Au lieu de cela, ils se
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mettent a jouer le réle de procureurs dans un nouveau procés qu’ils intentent eux-
mémes contre K. en essayant cette fois d’identifier la vraie faute de I’accusé. Brod : il
n’est pas capable d’aimer! Goldstiichker : il a consenti que sa vie se fiit mécanisée!
Vialatte : il a rompu ses fiangailles! Il faut leur accorder ce mérite : leur procés contre
K. est aussi kafkaien que le premier. Car si dans son premier proces K. n’est accusé
de rien, dans le deuxieme il est accusé de n’importe quoi, ce qui revient au méme
parce que dans les deux cas une chose est claire : K. est coupable non pas parce qu’il
a commis une faute mais parce qu’il a été accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il
meure. (77 : 247; ’auteur souligne.)

Entre condamner K. et condamner Venance, peu de différence : il importe de voir
I’accusé coupable, tant pour ses bourreaux que pour la foule préférant décharger sur I’accusé
les maux qui la préoccupent.

Afin d’analyser plus en profondeur les enjeux transdiscursifs a I’ceuvre dans le livre
de Raharimanana, ainsi que la volonté de I’écrivain de lever le voile sur les manipulations
discursives entrainant violence et victimisation, nous avons ciblé trois autres éléments
d’importance, qui font tous écho au choix de Venance Raharimanana comme victime. Notre
deuxieme hypothése, interrogeant le choix de la victime a la loupe du littéraire, est ici la plus
explorée : Venance est présenté par le fils comme un bouc émissaire, une victime « réelle »
de surcroit, puisqu’il a été effectivement arrété, torturé, privé de soins médicaux appropri€s,

4335

avant de subir une « parodie de proces » (44 : 254°°), comme I’indique la représentante

%5 Voir aussi le rapport d’ Amnistie internationale intitulé « Madagascar. Selective Justice », qui détaille
’arrestation injustifiée de Venance Raharimanana. Avant d’en citer des extraits, qui concernent cette arrestation
spécifique, mentionnons que Jean-Luc Raharimanana a intégré dans L ‘arbre anthropophage les démarches
qu’il a lui-méme effectuées pour s’assurer de la participation d’ Amnistie dans 1’affaire, comme la présence de
I’organisme au procés. A la lecture du rapport, on constate par ailleurs toute I’importance de « garder des traces
écrites de tout cela » (44 : 129), ces traces visant a prouver concrétement 1’ innocence de la victime : « On 14
June Venance Raharimanana, a 63-ycar old rescarcher and instructor, was arrested by “reservists” in Mahajanga
while on his way home. He was forced out of his car and a rope was used to tie his feet to his head. He was
taken to the local airport and transferred to Antananarivo by plane. When he arrived at Ivato, Antananarivo’s
airport, he was forced into a vehicle occupied by soldiers who hit him with gun buts and kicked him while
hurling insults at him. They then put a firearm in his mouth and twisted it until Mr. Raharimanana’s teeth fell
out. He was then held incommunicado. It was not until the next day that his family managed to find out where
he was, despite their repeated efforts to find him. He was in a small cell at the “Fiadanana Gendarmerie”
covered in blood and no longer able to open his mouth. On 17 June his house in Mahajanga was pillaged and
burned, apparently by reservists; the homes of his two daughters were also raided. Despite various efforts, the
authorities have still not agreed to register his torture complaint. » (Nous traduisons : Le 14 juin, Venance
Raharimanana, un chercheur et enseignant de 63 ans, a été arrété par des « réservistes » 4 Mahajanga alors qu’il
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d’Amnesty International présente dans la foule. Celle-ci assiste au proces tant dans le livre de
Raharimanana que dans le monde réel; sa présence aux deux endroits participe au brouillage
des fronti¢res entre fiction et monde et invite davantage a penser le texte comme faisant
partie du monde; ceci appuie, conséquemment, notre intérét scrupuleux sur les enjeux de
victimisation dans I’arene littéraire.

Les trois éléments retenus pour 1’analyse sont les suivants : (1) le choix du pére

comme victime et la nature des accusations qui pésent sur lui, ainsi que le démanteélement du

rentrait chez lui. On I’a forcé & descendre de sa voiture puis on I’a ligoté de la téte aux pieds. Il a été transporté
a I’aéroport et transféré par avion a Antananarivo. Une fois a Ivato, ’aéroport d’ Antananarivo, il a été contraint
d’entrer dans une voiture remplie de soldats qui I’ont frappé avec leurs fusils en lui criant des insultes. Iis ont
mis un fusil dans sa bouche, qu’ils ont tourné jusqu’a ce que tombent toutes les dents de M. Raharimanana. Il a
ensuite été maintenu captif, incommunicado. Sa famille n’a pu le localiser que le lendemain, malgré des efforts
soutenus. Il a été enfermé dans une petite cellule a la « Fiadanana Gendarmerie », couvert de sang et incapable
d’ouvrir la bouche. Le 17 juillet, sa maison a été pillée et briilée, il semblerait encore par les réservistes. Les
maisons de ses deux filles ont aussi été investies. Malgré différents efforts, les autorités n’ont pas encore
consenti & enregistrer une plainte pour torture.) Et, plus loin dans le rapport : « After Marc Ravalomanana’s
army regained control of the provinces dozens of people were arrested without warrant and without any
preliminary investigation by soldiers who had no training in arrest procedures. The case of Venance
Raharimanana and the four SIRAMA employees is typical of the way such arrests were carried out. There are
reports that the KMMR played a role in the Mahajanga arrests. These reports allege that KMMR members told the
army to arrest certain people. It seems these people were then arbitrarily arrested without any preliminary
investigation purely to settle personal scores. » (Nous traduisons : Aprés que 1’armée de Marc Ravalomanana
ait repris le contrdle des provinces, des douzaines de personnes ont été arrétées sans mandat ni enquétes
préliminaires par des soldats n’ayant aucune formation dans des procédures d’arrestation. Le cas de Venance
Raharimanana et des quatre employés de SIRAMA est typique quant a la fagon dont se déroulent de telles
arrestations. Il existe des rapports montrant que le KMMR a joué un réle dans les arrestations de Mahajanga.
Ces rapports stipulent que les membres du KMMR ont demandé a I’armée d’arréter certaines personnes. Il
semble que ces personnes aient été par la suite arrétées sans enquéte, simplement pour régler des différents
personnels.) Et au sujet de 1’acte d’accusation et du procés : « Venance Raharimanana (see earlier references to
his case) was first questioned by the examining magistrate about false allegations that he had reportedly been a
pro-Ratsiraka “militia” leader in Mahajanga during the crisis. After the interrogation he was eventually charged
with “spreading false news” and “inciting crimes and offences”. The charges were based on the allegation that
he reportedly stated on the local Mahajanga television channel Feon’ny Boina that Mahajanga province was
“independent” which was taken as proof of his support for the barricades erected against the capital. Amnesty
International believes Venance Raharimanana was arrested solely for expressing his non-violent opinion and
that he has been detained and tried in violation of his fundamental right to freedom of expression and opinion. »
{(Nous traduisons : Venance Raharimanana — voir les références antérieures a son sujet — a d’abord été interrogé
par le juge d’enquéte au sujet de fausses accusations I’identifiant comme étant un chef de la milice pro-
Ratsiraka a Majajanga durant la crise. Aprés I’interrogatoire, il a été accusé d’avoir « disséminé de fausses
informations » et d’avoir « incité aux crimes et a des délits ». Les accusations étaient fondées sur I’hypothése
qu’il avait affirmé sur la chaine régionale de télévision Feon’ny Boina que la province de Mahajanga était

« indépendante », ce qui prouvait, selon ses accusateurs, son appui aux barricades érigées contre la capitale.
Amnistie internationale croit que Venance Raharimanana a été arrété pour avoir exprimé des opinions non
violentes, qu’il a été emprisonné puis traduit en justice contrairement & son droit pour la liberté d’expression et
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processus accusatoire victimaire (Girard) (point 1 de I’approche méthodologique ainsi que
les trois hypotheses); (2) le récit sacrificiel de L arbre anthropophage tiré du journal de
Bénédict-Henry Révoil et commenté par le narrateur-Raharimanana (point 2 de I’approche
méthodologique et troisieme hypothése); (3) histoire des lacs jumeaux qui cerne le
paradigme différenciation/indifférenciation au cceur de la réciprocité girardienne (points 1 et
2 de I’approche méthodologique, ainsi que deuxiéme et troisiéme hypothéses). Nous verrons
que ces €éléments sont tous interreliés, si I’on se rapporte a nos hypotheéses principales.
Plusieurs autres aspects du livre auraient certes mérité d’étre explorés, tant L’arbre
anthropophage est riche en enjeux mystificateurs et démystificateurs pour décrire une société
qui, semble-t-il, est encore aux prises avec tabous, interdits et violence — ce qui n’exclut pas
une soif démystificatrice chez certains de ses citoyens, comme celle du tandem
Venance/Jean-Luc Raharimanana, ainsi que des proches de ces derniers :

« Explique-moi... », demande [’ami du narrateur a celui qui vient de 1’accuser. En tant
que Merina™®, il est sans conteste responsable des problémes associés aux barrages, affirme
son accusateur.

« On n’explique pas les fady », se fait-il répondre sans hésiter. (44 : 73)

1.4.1 « Mon pére parlait, parlait, parlait... » : Venance Raharimanana, une victime
en porte-a-faux

Comme le rapporte le quotidien L’Express de Madagascar, dans un article daté de
juin 2002 et cité intégralement dans le livre, Venance Raharimanana est d’abord accusé
d’étre parmi les « leaders pro-Ratsiraka, dont certains disposaient d’armes » (44 : 134).

Rappelons que le régime de Ratsiraka a été renversé aux présidentielles de décembre 2001

d’opinion.) (Url de référence : http://web.amnesty.org/library/Index/ ENGAFR350042002?0pen&of=ENG-
MDG. Consulté le 23 aofit 2005.)
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par Marc Ravalomanana, événement clé en amont du récit. L ’Express précise ensuite, avec
erreur sur le nom, que 1’accusé est « “Razokibe” Venance, un pamphlétaire imerinophobe qui
sévissait sur “radio Feon’ny Boina” ». « Imerinophobe » signifie anti-Merina, c’est-a-dire
qui s’oppose au groupe des Merina, majoritaire dans la capitale Antananarivo ou réside le
pouvoir politique. Ailleurs dans L arbre anthropophage est pourtant dressé le portrait d’un
universitaire éduqué et pacifiste, beau-pére et grand-pere d’enfants Merina (« Ce pére vit
déja I'unité dans sa propre famille. Il a sept enfants dont quatre ont épousé des Merina.
Comment peut-il inciter a la haine? Que fera-t-il de ses neuf petits-enfants? »; 44 : 253) et
dont la maison, remplie de livres, était ouverte a tous en tout temps : ainsi est-il présenté par
le narrateur de méme que par divers protagonistes du roman, anciens étudiants, parents,
voisins, collégues ainsi que par son avocat. Les personnages du livre qui se conforment a ce
que rapportent les journaux croient d’abord « ce Zokibe » coupable, puis changent d’idées
quand on leur indique de qui il s’agit vraiment. Au nombre des accusations invraisemblables
(sans preuve) qui pésent sur ’homme, on lui reproche d’avoir fait dynamiter des ponts,
d’avoir organisé des barrages et d’avoir fourni en armes des dissidents ou militaires. On
I’accusera ensuite, nous I’avons vu, de crimes de plus en plus graves, comme le constate le
narrateur en tentant de reconstituer la preuve pour défendre son pere. Bref, plus le récit
avance, plus s’intensifie le processus accusateur, de surcroit de plus en plus confus, et plus se

sentent démunis ses accusateurs devant les démarches pressantes du fils et sa notoriété
génante d’¢écrivain : ce dernier a ramené le débat sur les scénes publiques frangaises, ce qui
lui a d’ailleurs valu plusieurs menaces. A 1’approche du proces, Venance est alors accusé de

« menace de mort envers le président de la République Marc Ravalomanana », puis au

336 es Merina sont les habitants de la région d’ Antananarivo, appelée Imerina. L’ami du narrateur a pourtant
quitté Antananarivo depuis « 20 ans » (44 : 73), précise-t-il, mais il se fait stigmatiser ainsi par opportunisme
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dernier jour du procés d’« incitation aux crimes et délits contre la siireté intérieure de ’Etat »
(44 : 248-250) : la procureure de la République modifie « illégalement » (dit le narrateur, et
plus tard les représentantes d’ Amnesty International) le chef d’accusation et place maintenant
Venance face & « un crime passible de la peine de mort! », s’indigne le fils.

Quant au lecteur, ’occasion lui est donnée de constater la droiture de Venance
Raharimanana quand, lors de son procées, bien qu’affaibli des suites de la torture, il préfére, a
’apitoiement, réitérer avec calme ses convictions politiques : pour améliorer la situation du
pays, témoigne-t-il, il encourageait les diverses provinces et ethnies de Madagascar a
communiquer entre elles. Il pronait une décentralisation du pouvoir (et non son
renversement) pour assurer a chaque province une participation active dans I’instauration
d’une nouvelle constitution. Il souhaitait non pas I’indépendance des provinces, comme on le
lui reprochera dans la foulée des accusations, mais leur autonomie, dans le but d’assurer a
chacune son développement, pour qu’elle n’ait plus a dépendre de la capitale. La terrible
ironie (terrible, dit-on, car ’homme a été torturé, emprisonné et privé de soins médicaux) a
voulu qu’il soit accusé d’étre pro-Ratsiraka, alors qu’il s’était souvent inscrit en faux contre
les politiques de ce régime et qu’il refusait de prendre parti dans 1’actuelle situation du pays :
« Mon pére parlait d’histoire. Parlait des différends entre Malgaches. Parlait du dépassement
nécessaire a effectuer. Parlait de la nouvelle nation que nous devons construire ensemble.
Parlait. Parlait... » (44 : 150).

Pour mieux déconstruire le processus accusatoire (hypothése 2), ajoutons que
Venance aurait été mal cité, ou plus exactement qu’une partie seulement d’un débat qu’il
désirait provoquer sur les ondes de « radio Feon’ny Boina » aurait été utilisée contre lui;

aussi, au faite du processus accusateur, sera-t-il accusé de « sécession » (44 : 248) dans une

politique.
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volte-face de derniére minute par une procureure démunie, qui persiste a punir nonobstant
I’absence de preuves. Sera donc ultimement retenue contre lui sa lecture en ondes de la
« déclaration d’indépendance des gouverneurs », qu’il avait faite non pour appuyer la
déclaration, mais pour susciter un échange; ce dernier s’était d’ailleurs clos en attestant
I’inconstitutionnalité de la déclaration.

Si I’on se rapporte a notre troisieme hypothése, maintenant, concernant le discours
romanesque qui éclaire la victimisation, on observe que, dans sa quéte pour faire libérer son
pere, il arrive au fils (et jusqu’aux derniers instants) de douter de la volonté et de
I’authenticité de sa propre initiative, voire de la non-culpabilité de son pere — réflexions qu’il
regrette éventuellement mais qu’il tient a partager avec le lecteur, dans un souci sans doute
d’objectivité (ou du moins pour que le lecteur le croit objectif en dépit de sa position
subjective du fils de I’inculpé) et pour éviter d’entrer dans la ronde des manipulations
discursives. Un tel sentiment de « doute », joint au contrepoint romanesque, est I'un des
aspects essentiels de 1’art du roman, rappelons-nous avec Kundera, d’autant plus signifiant
ici qu’il s’agit d’un fils en présence de 1’arrestation arbitraire et de la torture de son péere. Ce
n’est qu’a la toute fin du livre que le fils peut vérifier aupres de ce dernier le bien-fondé€ des
accusations {(qu’il peut observer le décalage dans le processus accusateur, souligné par notre
hypothése 2). Il prend soin, au préalable, de s’enquérir des torts qu’on lui a fait subir, car
I’homme est encore blessé (ici, I’hypothese 1, sur I’humain au centre de la victimisation).
Quand I’occasion lui est donnée de conduire son pére au tribunal, il I’interroge sans répit :
« Qu’est-ce qu’on t’a fait, papa, qu’est-ce qu’on t’a fait? » (44 : 219). Parmi les éléments
nouveaux et/ou différents qui permettent de vérifier si invraisemblance il y a dans les
accusations, nous apprenons alors (et tard dans le roman) que, réagissant a la montée des

troubles et a I’ignorance de la population sur ce qui se passait — les dirigeants avaient pris la
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fuite et le chaos régnait —, réagissant aussi au besoin de rassurer les gens et de faire renaitre
la paix, Venance avait organisé une réunion des fokontani (44 : 219) car, dit-il, « [p]ersonne
d’autre ne pouvait le faire dans la ville ». A la télévision, il avait ensuite affirmé que :

[...] nous ne devons plus raisonner comme hommes de Ratsiraka ou hommes de
Ravalomanana, que les autorités se sont enfuies et que nous devons étre vigilants
quant aux pillards qui ne manqueront pas de profiter de la situation, [...] que ces gens
qui arrivent allaient prendre le pouvoir et que nous n’avons plus qu’a les attendre
dans le calme et sans effusion de sang. (44 : 219)

Incrédule, le fils demande alors (sa question sera suivie de la réponse du pére) :

— Pourquoi t’ont-ils arrété alors?

— IIs avaient toutes les raisons pour m’arréter. La population m’écoute et je n’ai

jamais tenu ma langue. Ils sont venus en conquérants. Ils n’avaient pas besoin d’un

homme qui ne se soumet pas. Si j’étais a leur place, si j’étais dans leur état d’esprit,

j’aurais fait la méme chose. (44 : 219)

« La différence hors systéme terrifie parce qu’elle suggere la vérité du systéme, sa
relativité, sa fragilité, sa mortalité » (BE :35), soutient Girard dans Le bouc émissaire.
Entendons Kundera maintenant, sur les pouvoirs du roman quand s’effondre le monde des
certitudes :

[...] don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le

monde. Celui-ci, en I’absence de Juge supréme, apparut subitement dans une

redoutable ambiguité; 1'unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités
relatives que les hommes se partagerent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit

et le roman, son image et son modele, avec lui. (4R : 16-17)

A la lisiére entre le « hors systéme » et la reconquéte d’un systéme visant a rétablir la
paix, Venance Raharimanana occupe une position génante, qui concourt a sa victimisation. Il
admet méme devant son fils que, dans un tel moment de crise et d’incertitude politique, il est
un bouc émissaire tout désigné, qui canalise les rivalités mimétiques (le tous-contre-un de la

violence girardienne) entre « hommes de Ratsiraka ou hommes de Ravalomanana » (44 :

219). Les victimes, dit Girard, « sont choisies en vertu non des crimes qu’on leur attribue
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mais de leurs signes victimaires, de tout ce qui suggere leur affinité coupable avec la crise »
(BE : 27). 1l précise :
Les persécuteurs croient choisir leur victime en vertu des crimes qu’ils lui attribuent
et qui font d’elle, a leurs yeux, la responsable des désastres auxquels ils réagissent par
la persécution. En réalité ce sont des critéres persécuteurs qui les déterminent [...].
(BE : 41)
Pour ajouter a la position en porte-a-faux de Venance Raharimanana, qui « suggere
[son] affinité avec la crise » (BE: 41) et le stigmatise davantage comme bouc émissaire,
précisons que ce dernier a déja pris une part active a la politique de son pays, ce qui lui a
d’ailleurs valu, ainsi qu’aux siens, deux exclusions successives : en 1984, il perdait son poste
a 'université puis était jeté hors de sa maison avec sa femme et ses enfants. Dans un
entretien, Jean-Luc Raharimanana rappelle les circonstances de ces événements, aussi
rapportés dans L ‘arbre anthropophage :
— Donc en 2002, il [Venance] a connu des embétements a cause d’une émission
radiophonique, c’est ¢a?
— Ce n’est pas aussi simple. C’est une longue histoire qui débute en 84. A I’époque,
il s’était retiré du régime. Il était haut fonctionnaire entre 75 et 84, mais il ne
cautionnait plus les idées du régime [de Ratsiraka] et refusait le jeu de corruption
que se livraient les hauts fonctionnaires. Il a été « démissionné », éjecté de son
poste. Du jour au lendemain, notre famille s’est retrouvée dans la rue. On nous a
expulsés de notre logement, on s’est retrouvé dehors, les livres par terre, les
documents de mon pére par terre, dans les canaux d’évacuation, on a di les
ramasser et les sécher au soleil, les meubles par terre. On a méme dormi a 1’église
pendant une semaine [...]*’
Parmi d’autres indices qui nous permettent de valider les propos du pére au fils au
sujet de sa victimisation opportuniste, dans ce qui constitue pour nous aussi une véritable
enquéte a rebours ainsi qu’un exigeant « repér[age] du processus accusatoire » (BE: 55),

soulignons que le nouveau gouvernement proclame la « Vérité » de son systeme politique,

ouvertement lié a ses croyances religieuses. « Ils sont venus en conquérants », a dit Venance

37 Voir « Interview : Jean-Luc Raharimanana », loc. cit.
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a son fils, c’est-a-dire en possession d’une parole autoritaire qui n’accepte aucun discours
autre, fut-il de réconciliation entre les partis. Au moment de son autoproclamation, niant la
nécessité de procéder a un second tour, le nouveau Président Ravalomanana « préte serment
sur la Bible » (44 : 114). A la télévision, ensuite, se multiplient les émissions religieuses
arborant des enfants « habillés [tJout en blanc de pureté », constate le narrateur plus tard dans
le roman (44 : 198). Le slogan du nouveau gouvernement, affiché partout (dont a 1’entrée du
tribunal ol est jugé Venance), est le suivant: « Fahamarinana-Fahamasinana », qui se
traduit par « Vérité et Sainteté » (44 : 221). Il convient ici de rappeler ce passage éclairant de
L’art du roman, ou Kundera définit comme suit I’ « esprit» du roman, qui permet de
« décompos[er] en centaines de vérités relatives », « I'unique Vérité divine » (4R : 17); et
c’est en connaissance de cause que parle I’écrivain Kundera, lui qui a connu le totalitarisme
et « I’art de la mystification » (LR : 70) sous le régime communiste :
En tant que modele de ce monde, fondé sur la relativité et I’ambiguité des choses
humaines, le roman est incompatible avec 1'univers totalitaire. Cette incompatibilité
est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un apparatchik, un combattant
pour les droits de I’homme d’un tortionnaire, parce qu’elle est non seulement
politique ou morale mais ontologique. Cela veut dire : le monde basé sur une seule
Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une matiére
totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, I’interrogation
et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais 1’esprit du roman.
(4R : 25; I’auteur souligne.)
Kundera rappelle en outre le pouvoir « kitsch » et réducteur des slogans, qui figent en
quelques mots un programme politique ou idéologique plus nuancé au départ. Ceci a pour
effet d’interposer entre 1’étre et le monde un voile nouveau — « le voile rose jeté sur le réel »

(LR : 67), dit-il —, rassurant et figé, qui empéche la réflexion critique et invite a adopter, sans

discuter, la Vérité d’un systéme; pire, « le kitsch est un paravent qui dissimule la mort »
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(ILE : 367), constatent Kundera et son personnage de Sabina dans L ‘insoutenable légereté de
’étre®®.

C’est donc en écrivain-romancier, qui doute jusqu’a la fin de I’innocence de son pére
malgré 1’incroyable des accusations, attentif en ce sens a la pluralité des discours et au
pouvoir démystifiant des mots, que Raharimanana construit le récit de L’arbre
anthropophage. A un certain moment, il constate le renversement suivant, d’une désolante
ironie : un agent va jusqu’a demander conseil au frére de Jean-Luc en ce qui a trait aux
motifs de ’inculpation (44 : 136). Ceci n’est pas sans rappeler la scéne ou le personnage de
K., dans Le Proces (Kafka), interrogé par le tribunal, doit faire montre d’« autocritique »,
comme le suggere Kundera :

Pour se défendre contre le procés qui refuse de formuler I’accusation, K. finit par

chercher lui-méme la faute. Ou s’est-elle cachée? Certainement, quelque part dans

son curriculum vitae. « Il lui fallait se remémorer toute sa vie, jusque dans les actes et
les événements les plus infimes, puis I’exposer et I’examiner sous tous les aspects. »

(rT:251)

Contrairement a K., toutefois, Venance ne va pas jusqu’a 1’ « automystification »
(77 : 248) ni se précipite dans les bras de ses persécuteurs.

Inspiré par cet homme qui lui a communiqué la passion des livres et du savoir, Jean-
Luc Raharimanana choisit le truchement du littéraire pour mieux démystifier les accusations
mensongeres, voire inexistantes. L’exploration de notre troisiéme hypothese, sur le
contrepoint romanesque, est, dans D’exemple qui suit, particulicrement saillante. Le
personnage de Jojo, un « presque cousin », se rappelle ainsi la maison pleine de livres de
Venance : « ¢’est 1'un des rares cotiers qui [sic] quand tu entres chez lui, tu ne trouves que

des livres, partout sur les murs, des livres et des livres. Puis il te parlait d’histoire. Puis il te

parlait de Madagascar. Chaque fois que j’allais chez eux, j’étais fasciné par ses histoires et

3% Au sujet du théme du kitsch, chez Kundera, se reporter au chapitre 1.4 de la thése.
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ses livres que je voulais prendre, ramener chez moi. » (44 : 215) Il fallait a Venance « parler,
parler »; il fallait a Jean-Luc, et jusqu’a la fin de son récit, « tout noter, tout noter » : les deux
croient & la nécessité de faire entendre leurs propres voix dans la foulée des discours
contraignants déja existants, pour éviter le passage d’un totalitarisme & un autre qui recourt a
des paroles sans nuances, emportant avec elles des victimes innocentes, parce que ces
dernicres refusent de se soumettre a une parole dite de « vérité ».

Dans 1’extrait que nous venons de citer, Jojo s’adressait a8 un dénommé Abraham, qui
avait d’abord demandé : « Vous parlez de ce Zokibe des journaux? [...] de ce fou furieux »
(ce a quoi le fils-narrateur n’avait pas réagi); mieux informé de la situation, Abraham
demandera ensuite :

« C’est donc un vrai Zokibe et non pas un chef de barbeaux et de miliciens?

— Ah non, continue Jojo. Il ne peut pas €tre ce que les journaux disent de lui. Sa

maison était toujours ouverte. Il recevait des étudiants. Il parlait. 11 éduquait. [...]

C’est I’une des rares personnes qui m’ait autant influencg. [...]

— Il faut dénoncer cela, il fallait me le dire mon ami [dit Abraham a Jean-Luc

Raharimanana]. Je vais t’emmener auprés des journalistes que je connais. Je les

connais tous ces journalistes. C’est moi qui les ai formés.

Il est en colére. « Mais quels sont ces imbéciles qui ne recoupent pas leurs

informations? Ils ont peur? Je vous dis les gars qu’en ce moment, une certaine pensée

unique s’installe et s’installe. » [... ]. Je [Jean-Luc] quitte Abraham et sa femme en
leur promettant de les informer sur la suite de I’affaire. L’instruction est pour demain.

On en saura un peu plus sur les preuves de 1’accusation. Je salue Jojo et je m’en vais.

(44 : 215-217).

On le voit bien dans I’extrait : ’homme mis en colére par le manque de rigueur et de
cohésion du processus accusatoire n’est pas le narrateur qui, ici, occupe une position de
témoin. Les étres humains, dit Girard, sont tellement conditionnés a penser en termecs de

différences, qu’ils se basent spontanément sur ces derniéres pour établir leur verdict de

culpabilité, car « [tJoute ressemblance est menagante de contagion, de répétition infinie des
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mémes antagonistes dans une société qui risque d’étre vouée a ’antagonisme™ ». Ce verdict
contre Venance Raharimanana, fragile et malléable en fonction des discours qui le régissent
ou qui le communiquent (les journaux, dans ce cas précis), peut se renverser en tout temps, ¢t
faire d’un Job, par exemple (le personnage biblique a qui Girard consacre son ouvrage La
route antique des hommes pervers), |’ami adulé d’hier et « grand chef de I’opinion publique
[...] d’abord hautement prisé » (R4HP: 21), un homme ensuite forcé de reconnaitre sa
culpabilité, par le seul fait qu’il soit accusé. Aux premiéres loges du processus accusatoire, se
trouvent les « prétendus “amis” » de Job, constate Girard (R4HP ; 35) qui, les uns apres les
autres, entérinent sa culpabilité. Les proches collégues de Venance ne feront pas autrement :

Oriane me propose [a Jean-Luc] de contacter telle ou telle personnalité, collégue

d’université de son pere, du mien. Elle ne sait pas que les noms qu’elle cite ont déja

¢été interpellés a propos de cette affaire. Aucun n’a daigné répondre. Pire, certains, et
non les moindres, conseillers maintenant du nouveau Président, I’ont enfoncé. Je

m’abstiens de lui dire la vérité. (44 : 232)

De I’hypothése 3, concernant la digression romanesque, nous sommes passés a
I’hypothése 2, sur le <choix de la victime en fonction du paradigme
différenciation/indifférenciation. Comme Job qui, a son proces, « se défend comme un beau
diable**® », Venance clamera toujours son innocence, malgré la torture dont il vient d’étre
victime et le fait qu’il se sait (et parce qu’il se sait) une victime toute désignée. Car, suggere
Girard, non seulement les étres humains sont-ils suivistes et influencés par les discours
victimaires, subjugués par « les effets mimétiques extraordinaires » (¥s : 52) agissant lors de

conflits mimétiques, par les vertus palliatives de la victimisation ayant fait leurs preuves

depuis des millénaires, mais cette violence s’avere d’autant plus efficace si elle vise des €tres

3% Marie-Louise Martinez, « Vers une anthropologie de la frontiére », entretien avec René Girard tenu le 31
mai 1994 au CIEP a sévres; url de référence: http://home.nordnet.fr/~jpkornobis/textes/frontiere1.htm. Consulté
le 6 avril 2004.

0 Ibid.
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en porte-a-faux entre une communauté qui exclut et I’odieux des crimes que les victimes sont
censées avoir commis. Il en vient notamment a cette hypothése en rappelant, dans ses
ouvrages La violence et le sacré et Des choses cachées depuis la fondation du monde, le 16le
terrible joué par les pharmakos chez les Grecs du v° siécle : les pharmakos étaient des
victimes en sursis qu’on prenait d’abord soin d’intégrer dans la cité, en veillant sur elles et en
les nourrissant, avant de les exhiber aux moments de crises pour que leur soit transférée la
violence; ensuite, seulement, étaient-elles sacrifiées®®'. A travers I’histoire, constate Girard,
succéderont aux pharmakos et autres sacrifices humains des sacrifices atténués, visant par
exemple des animaux qu’on aura avant domestiqués. Pour qu’un transfert sacrificiel soit
efficace, il doit y avoir une identification avec 1I’étre (ou I’animal) sacrifi€¢, mais aussi une
distance suffisante pour éviter des débordements vindicatifs — la résurgence d’une nouvelle
crise indifférenciée, qui paralyserait & nouveau la communauté et exigerait un nouveau

sacrifice®*.

3! Girard parle du rite sacrificiel du pharmakos pour la premiére fois dans La violence et le sacré, au chapitre 1,
intitulé « Le Sacrifice » : « Il y a aussi des systémes rituels qui substituent d’autres étres humains aux étres
humains menacés par la violence. Dans la Gréce antique du V° siécle, dans I’ Athénes des grands poétes
tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait pas complétement disparu. Il se perpétuait sous la forme du
pharmakos que la ville entretenait a ses frais pour le sacrifier de temps a autre, notamment dans les périodes de
calamités. » (vs : 23-24) Girard commente a nouveau le phénomeéne du pharmakos au chapitre 1v (p. 136-144)
intitulé « La genése des mythes et des rituels. » Dans Les origines de la culture, Girard mentionnera un
phénomeéne semblable chez les Tupinamba, jouant sur le paradigme extérieur/intérieur : « On intégre la future
victime 4 la communauté pour la rendre plus semblable & son modéle, la victime émissaire et fondatrice qui
était un membre de cette communauté. Chez les Tupinamba, I’individu capturé était gardé en vie a I’intérieur
du groupe pendant un temps assez long. Il était trés bien traité, on lui donnait méme une épouse. On devait le
« domestiquer », en somme 1’acculturer, afin qu’il devienne presque un membre du groupe, et c’est alors que la
répétition rituelle du mécanisme du bouc émissaire avait lieu, quand cet individu extérieur et intérieur au
iléoupe était ritucllement tué ct réellement mangé. » (oc : 170-171; I’auteur souligne).

Girard s’attarde notamment sur le théme important de la vengeance dans La violence et le sacré, chapitre 1,
« Le Sacrifice », p. 13-62. Ailleurs, il dira que la vengeance est le propre de ’humain, absente du regne animal
(se reporter notamment 4 sa conférence donnée dans le cadre des 77° semaine sociale, ou il affirme : « Chez les
animaux, ils rivalisent entre eux, (ils trouvent le méme objet, le méme partenaire sexuel, se disputent le méme
territoire) mais ¢a finit trés vite, ils s’entendent tres vite, forment ce type de société animale qu’on appelle les
réseaux de dominance. L’animal battu se soumet, le dominant passera toujours avant I’autre. Parler de culture
comme le font les spécialistes des animaux est peut-étre un peu exagéré mais il y a quelque chose 1a qui
annonce la culture de Phomme et qui est trés différent. A mon avis ces réseaux de dominance deviennent
impossibles lorsque le mimétisme devient tel que les hommes sont incapables de céder. La violence devient
littéralement infinie et ¢’est a ce moment-1a qu’on invente la vengeance. La vengeance n’est pas une institution,
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Pour mieux exclure Venance Raharimanana, donc, un homme pourtant exemplaire et
écouté dans sa communauté, un Zokibe dit les journaux (qui veut aussi dire « frére »), il
convient de lui imputer des torts, de le diaboliser ou le démoniser, si ’on se rapporte a
’analyse girardienne :

La relation intérieur/extérieur est située au cceur du mécanisme victimaire. La vraie
colére doit étre dirigée contre un double. I faut donc qu’il y ait une forme du
« modele-obstacle » qui peut étre simplement un jumeau, mais la colére transfigure le
double qui, selon la théorie mimétique, devient « monstrueux ». (OC : 169)

Non seulement la position ambivalente de 1’éventuelle victime concourt-elle a sa
victimisation, mais sa diabolisation s’avére d’autant plus nécessaire si celle-ci a ’audace de
ne pas « différer comme il faut » :

Ce n’est jamais leur différence propre qu’on reproche aux [victimes éventuelles des]
minorités religieuses, ethniques, nationales, c’est de ne pas différer comme il faut, a
la limite de ne pas différer du tout. Les étrangers sont incapables de respecter les
« vraies » différences; ils n’ont pas de mceurs ou ils n’ont pas de gofit suivant les cas;
ils appréhendent mal le différentiel en tant que tel. Le barbaros n’est pas celui qui
parle une autre langue, mais celui qui mélange les seules distinctions vraiment
significatives, celles de la langue grecque. Partout le vocabulaire des préjugés
tribaux, nationaux, etc., exprime la haine, non de la différence, mais de sa privation.
Ce n’est pas 'autre nomos qu’on voit dans ’autre mais 1’anomalie, ce n’est pas
I’autre norme, mais l’anormalité; ’infirme se fait difforme; 1’étranger devient
I’apatride. » (BE : 35)

En d’autres mots : parce que nous avons besoin de boucs émissaires, nous imputons
des différences a ceux qui, de manicre visible ou pour quelque autre artifice différentiel,
difféerent « normalement ». La popularité et les talents de communicateur de Venance, ne
serait-ce que le fait qu’il « parle, parle » (méme apres qu’on lui a torturé la bouche), font de
lui un étre qui différe mais «pas comme il faut»; son discours est donc dit de

« provocation », de « dissidence », ne serait-ce que par le fait qu’il soit écouté. Voici a telle

c’est presque un phénomeéne — on ne sait pas si c’est biologique ou culturel — mais c¢’est spécifique & ’homme.
Il n’y a pas de vengeance chez les animaux. Si la vengeance existe, si elle est infinie, il est bien évident que
I’homme devrait se détruire lui-méme tout de suite, au départ, avant d’exister en tant qu’homme. » (René
Girard, « Au cceur de I’homme et de la société : la violence »)
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enseigne ce que lui reproche, a court d’arguments, le « trés jeune » président du tribunal
désigné a la derniere minute :

« Ne pensez-vous pas que vos propos ont pu troubler 1’esprit des gens?

— Mais, monsieur le président, il n’a pas eu de troubles 3 Mahajanga suite a mes

propos, d’ailleurs quels sont mes propos? Inciter les gens a prendre leurs

responsabilités. Inciter les gens a voter. Inciter les gens a réfléchir. Je ne fais que mon
métier d’éducateur. — Mais pourquoi toujours parler des mpiavy? [une note en bas de
page précise : « Littéralement, “les arrivants”, terme qui désigne ceux qui ne sont pas
originaires de la région, en particulier les Merina. »] — Les mpiavy, eux, prennent
leurs responsabilités, j’incite les originaires a faire comme eux. J’ai vécu vingt-cing
ans a Antananarivo. Je sais combien les gens s’y prennent en charge, contrairement
aux provinces. C’est pour ¢a que nous sommes a la tralne devant la capitale. — Ne
pensez-vous pas que cela trouble I’esprit des gens? » Le président se répéte, ne trouve
pas d’autres arguments accusateurs. « Vous n’auriez pas di parler car cela trouble

I’esprit des gens. » (44 : 250-251)

On se croirait au proces de K, témoin de cette « blague » a la fois « sérieuse et méme
effrayante », surtout « vraisemblable », comme nous rappelle Kundera dans Le rideau (LR :
151-152). Ou mieux, inspirés encore par Kundera: nous voici dans le roman Der
Nachsommer (L’ Arriere-saison), de Adalbert Stifter, dans lequel Kundera comprend la
bureaucratie en ces termes : « On n’exige donc pas d’un fonctionnaire qu’il comprenne la
problématique dont s’occupe son administration mais qu’il effectue avec zéle diverses
opérations sans comprendre, et méme [surtout?] sans essayer de comprendre, ce qui se passe
dans les bureaux voisins. » (LR : 155). N’est point exigé, du jeune président qui interroge
Venance, qu’il comprenne le discours de 1’accusé, ni a quel point son propre discours
s’annule, mais qu’il inscrive sa parole accusatrice et celle de 1’accusé au registre des
opérations officielles. Le drame, dans le cas de Venance, ¢’est que la bureaucratic ¢voluc ici
sur fond de totalitarisme, qui exclut tout contact possible avec la parole d’autrui et mene a la
torture.

L’art du roman, selon Kundera toujours, se distingue par sa tentative de réfléchir a

des problématiques existentielles, de refuser des discours ou des processus accusatoires qui
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oublient ’homme en leur centre. Une entreprise difficile a laquelle se mesure I’écrivain
parce que domine, chez I’homme, ce « souhai[t] [d’Jun monde ou le bien et le mal soient
nettement discernables car est en lui le désir, inné et indomptable, de juger avant de
comprendre » (4R : 17). Non seulement Venance n’a-t-il pas causé les torts qu’on lui
reproche, par son appel au dialogue et par son discours valorisant les actions d’autrui (ici, les
mpiavy de la capitale, qu’il suggére comme modeles aux originaires), mais il n’a visiblement
rien a voir avec les violences qui surgissent dans Madagascar aprés 1’autoproclamation du
nouveau président; des violences faites de réciprocité, tantét commandées par la nouvelle
autorité en place, tantdt par I’entourage militaire de ’ancien gouvernement. Dans L arbre
anthropophage est transcendé le processus accusatoire kafkaien: le défendeur devient
’accusé, celui qui tente des rapprochements devient accusé de créer des différences.
1.4.2 Récits et légendes mythiques a I’origine du processus accusatoire

11 est important maintenant de revenir a la premiére partie du livre pour mieux saisir
I’influence des textes mythiques et des légendes sur le drame réel vécu par le pere et le fils :
des textes du passé qui sont en relation avec I’arrestation erronée puis la torture du pere, si

0%, aux

I’on se rapporte au discours narratif, a la composition architecturale du récit (Zr : 18
digressions méditatives du narrateur-diariste, de méme qu’a la présence du mécanisme
victimaire. Deux chapitres de la premiére partie, qui en contient six au total, retiendront ici
particuliérement I’attention.

Il s’agit d’abord de celui intitulé « L’arbre anthropophage » (44 : 41-54) qui, pour

avoir donné son titre au livre, mérite notre attention redoublée. Le récit détaille un culte

encore prisé a la fin du xvir® siécle par les Sakataves, dit-on, et dont rend compte « un
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certain » Bénédict-Henry Révoil dans le deuxiéme tome du Journal des voyages, daté de
1878. On I’a vu antérieurement : le narrateur fait ’acquisition de ce journal autour du 7 mai
2002 puis en communique 1’essentiel dans son livre.

Intitulé « L’eau mélée » (44 : 55-63), le chapitre suivant est constitué principalement
du récit des «lacs jumeaux». Ce texte vient éclairer le paradigme
différenciation/indifférenciation, ainsi que la réflexion girardienne sur les rapports des
doubles et sur la place des interdits. Il s’agit cette fois d’une retranscription au temps présent
de I’histoire (ou de la « coutume », dit aussi le narrateur) des lacs jumeaux, telle que racontée
jadis au narrateur et a ses amis par un vieil homme appelé Yaban’i Hira sur la montagne des
lépreux, a Madagascar : « Vous voyez, enfants, I’ile qui se trouve au loin? [...] Le vieil
homme ferme les yeux et nous projette dans son monde. » (44 : 58-59)

Dans les deux cas, rappelons que lorsque s’insérent ces textes dans le livre de
Raharimanana, nous ne savons rien, a ce stade de la lecture, de ’arrestation du pére du
narrateur. Nous voici plutdt en présence, croyons-nous, de 1’évocation du passé du narrateur
et d’une exploration des récits fondateurs (ou de récits qui ont été intégrés dans la société a
I’arrivée du colonisateur) qui visent & mieux comprendre les souffrances et les violences
actuelles du peuple malgache. Au fil du livre, s’immiscent aussi réguliérement des
commentaires narratoriaux, venant mettre 1’accent sur la création de différences, sur
I’exclusion et sur leurs conséquences dramatiques. On comprend en outre, par I’insertion de
la « Lettre d’un ami » (datée du 7 puis du 9 mai 2002), que le temps de la narration a lieu
autour de ces dates et que le narrateur se trouve en France, notamment aux puces de

Montreuil ou il se procure le Journal des voyages. Cette situation n’exclut pas des retours en

3 «[...] la beauté d’un roman est inséparable de son architecture; je dis la beauté, car la composition n’est pas
un simple savoir-faire technique; elle porte en elle ’originalité du style d’un auteur {...]; et elle est la marque
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arricre sur les lieux de I’enfance, racontés dans le présent de la narration et parfois aussi sous
forme de scénes qui réactualisent les événements du passé; ces licux sont la montagne aux
lépreux, Ambohipo et Ambohimanga, ot I’auteur dit « trainer » en relisant livres et légendes
et en se remémorant sa jeunesse, ce qui a fait '« histoire » de Madagascar. Dans cette
exploration concomitante du passé et du présent, c’est comme si nous y étions, en méme
temps que le narrateur. Kundera a bien décrit cette vertu de 1’art romanesque, dont fait un
usage signifiant Raharimanana :
Le vrai visage de la vie, de la prose de la vie, ne se trouve que dans le temps présent.
Mais comment raconter des événements passés et leur restituer le temps présent
qu’ils ont perdu? L’art du roman a trouvé la réponse : en présentant le passé dans des
scenes. La scene, méme racontée au passé grammatical, c’est, ontologiquement, le

présent : nous la voyons et ’entendons; elle se déroule devant nous, dans I’ici et
maintenant. (LR : 26).

Nous I’avons vu aussi : la deuxieéme partie du livre, constituant le journal intime,
présente plus d’unité aux niveaux formel et temporel; le journal est daté du 10 février 2002
(écrit a partir de Noisy-le-Sec, en France) au vendredi 23 aofit 2002 (écrit & Madagascar au
dernier jour du procés, donc a la libération du pere). Cette partie est presque entiérement
consacrée a I’arrestation du pére de Jean-Luc Raharimanana et aux tentatives de ce dernier
pour le faire libérer. Ce n’est qu’au milieu de la deuxiéme partie, soit le 22 juillet 2002, que
le narrateur-diariste se rend a Madagascar, apres avoir épuisé tous les recours en France pour
voir a sa libération; il doit aussi prendre le relais de son frére, qui se retrouve a son tour sur la
liste de victimes potentielles.

Une lecture rétroactive permet donc de mieux approfondir des enjeux essentiels sur la
victimisation et sur les discours mystificateurs I’entourant, dont témoigne le choix des récits

que nous analyserons. Mentionnons au passage que le narrateur fera de nouveau référence a

d’identité de chaque roman particulier [...] », dit Kundera dans Le rideau (LR : 180-181).
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ces récits dans la seconde partie du livre, dans un texte daté du 25 juin 2002; ceci motivera
davantage notre analyse a rebours :

Nous avons décidé que mon frére partirait avec le billet destiné a papa. Ils ont le
méme nom. [...] Les menaces qui pesent sur lui se font précises. [...] Je dois partir a
Madagascar pour prendre la reléve. Nous avons donc échoué pour évacuer notre pere.
Je relis encore I’histoire de I’arbre anthropophage. Les feuilles du livre se déchirent
presque sous mes doigts, tellement elles sont fragiles. Jamais, je ne pourrai refermer
ce recueil. Trop de mes malheurs y sont contenus. La négation de ma culture. Le
mépris de ma différence. Ces thémes sur I’identité, sur ’ethnie, sur la pauvreté, sur
notre impuissance, nous qui nous trouvons au sud, je les ai abordés, conscient de leur
importance. Je les vis maintenant. Ou plutét ils s’enracinent dans mon ventre. Y sont
tentacules qui m’étouffent. Je ne peux les arracher. 1ls ont trop creusé en moi. Mon
pere torturé, emprisonné, accusé d’avoir incité a la haine ethnique... Non, je ne peux
I’accepter. Avant d’écrire ces lignes, un message anonyme dans ma boite aux lettres.
Est-ce que j’oserais publier « tout ce que mon pére a fait a Mahajanga »? (44 : 149)

Le narrateur se retrouve donc pris dans 1’engrenage de la victimisation, & cause du
drame vécu par le pére qui, inévitablement, affecte par compassion et dans les faits tous les
membres de la famille : on apprend dans le livre qu’il regoit des courriels de menace, que la
maison de son pere, ou habitait encore sa mere, est briilée; que la maison d’une des sceurs du
narrateur, ou se trouvaient des documents prouvant ’innocence du pére, est pillée; que le
frére de Jean-Luc regoit & son tour des menaces et que son nom apparait sur une liste de
victimes potentielles, comme celui de Jean-Luc plus tard; etc. Le narrateur est conscient,
d’ailleurs, que le fait d’écrire au sujet de ladite arrestation, d’organiser a Paris des débats sur
la crise malgache qui a suivi la destitution de Ratsiraka, de publier des lettres ouvertes dans
des journaux (dont une adressée a Jacques Chirac; 44: 168-169) I’exposent a une
victimisation de plus en plus évidente.

1.4.2.1 Le récit sacrificiel de L arbre anthropophage : victimisation et cannibalisme

C’est dans le deuxiéme tome que j’ai lu [dit le narrateur-Raharimanana], sous la
plume d’un certain Bénédict-Henry Révoil, au jour du dimanche 8 septembre 1878,
cette histoire incroyable de 1’arbre anthropophage. Elle commence par une
description succincte de Madagascar : une ile immense, magnifique ou la verdure
varie « depuis le vert le plus vif jusqu’aux teintes azurées des pics ardus qui se
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confondent avec le bleu foncé du ciel ». Et bien sir, malgré sa beauté, cette ile est en
proie au Mal [...]. (44 : 45)

On le constate d’entrée de jeu: le fait que le récit de L’arbre anthropophage soit
rapporté par le narrateur-Raharimanana (nous ’appelons ainsi pour bien le distinguer du
narrateur-Révoil) n’est pas camouflé; notre troisieme hypothese, avangant la pertinence du
commentaire narratorial, est ici transparente. Chaque fois qu’il s’agit de transcrire le récit de
Révoil, le narrateur-Raharimanana a recours, comme dans I’extrait cité, a des guillemets
ouvrants et fermants. Avant qu’il ne s’attarde au rite anthropophagique des « Sakataves », tel
que le raconte Révoil, le narrateur insiste sur le processus différenciateur et hiérarchique mis
d’abord en place par Révoil pour décrire, sur fond de différences raciales, les peuples de
Madagascar (et nous citons ici Révoil) :

«Il y a trois races distinctes a8 Madagascar, parmi les trois millions d’habitants qui

composent le chiffre de la population : les Sakataves [sic] & 1’ouest, descendus de la

cote africaine et qui sont encore de vrais negres; les Howas [sic] au centre, grande
peuplade d’origine malaise, et les Madécasses, type modifi€ par de nombreuses
révolutions et de fréquents amalgames. Les Sakataves ont la peau noire et les
cheveux crépus : ils ont conservé tous les instincts, tous les errements de la race

africaine a laquelle ils doivent leur origine, c’est-a-dire qu’ils sont ignorants,
superstitieux et... anthropophages ». (44 : 46; ’auteur souligne.)

La table est mise, souligne le narrateur-Raharimanana, pour qu’on associe le rituel
cannibale de I’arbre anthropophage a la « race » des Sakataves, qui se retrouve au bas de la
hiérarchie établie par Révoil. Ce dernier prend soin ensuite de bien différencier les lieux
géographiques ou vivent les trois races, la plus « élevée » étant les Howas, s’assurant, de par
son emplacement sur la cdte, un contact plus direct avec 1’Occident civilisé. Quant aux
anthropophages Sakataves, ils habitaient des « cavernes creusées dans les rochers calcaires
de leurs montagnes » (44 :47), faisant d’eux « de véritables hommes de cavernes! » (44 : 47),
s’indigne le narrateur-Raharimanana. A la fois le lieu de vie des Howas et celui des

Sakataves seraient historiquement erronés, commente le narrateur-Raharimanana, les Howas
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résidant davantage au centre du pays, et les cavernes étant inexistantes dans 1’ouest du pays,
contrairement a ce qu’affirme Révoil.

Le rituél anthropophagique consistait a sacrifier un membre de la communauté
sakatave en le livrant « aux grandes feuilles du Tépé-Tépé » (44 : 48), que Révoil compare
aux « tentacules d’une énorme pieuvre » (44 : 48) qui tuent en étreignant sa victime; le sang
et les « entrailles » du sacrifi¢ étaient ensuite partages par les membres de la communauté,
qui s’empressaient d’aller les recueillir en escaladant I’arbre, munis de noix de coco évidées.
S’ensuivait une féte orgiaque caractérisée par des « convulsions épileptiques et enfin [u]ne
insensibilit¢ absolue » (44: 49). Les Sakataves, remarque Raharimanana suivant la
description faite par Révoil, « idolatres d’un tel arbre » (44 : 49), sont associés au « mal » et
« perdent ainsi leurs qualités humaines. » (44 : 49)

C’est ensuite que Révoil relate un fait d’apparence historique, qui aurait mis en scéne
I’arbre anthropophage ainsi que les races sakatave et howa : dix ans avant 1’écriture de son
texte (en 1868, donc), la reine sakatave, « veuve depuis huit mois » (44 : 50), a mis au monde
un deuxiéme fils. « Les lois de la tribu » (44 : 50) voulant que régne le fils cadet, il a été
convenu que 1’ainé, appelé Lambo, meure par voie sacrificielle. Celui-ci s’est enfui puis est
allé vivre chez les Howas, aupres desquels il a eu une vie heureuse et choyée; bref,
commente Raharimanana au diapason des propos de Révoil, il est devenu « meilleur » au
contact de cette race davantage civilisée parce que traitant avec 1’Occident. Lambo a été
éventuellement contraint de quitter les Howas, quand le roi Radama, qui 1’avait pris sous son
aile, a été assassiné, la femme de ce dernier ayant Lambo en aversion. « Cet homme
nouveau, devenu Ralambo maintenant, le préfixe Ra renvoyant a la sagesse et a la
respectabilité » (44 : 53; "auteur souligne), dit Raharimanana en rapportant (sans guillemets)

I’histoire de Révoil, « aurait pu rallier définitivement le monde civilisé en rejoignant les
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navires occidentaux mais I’instinct du sauvage est bien plus fort et “I’emportait sur tous les
raisonnements” [relate ici Révoil]. Ralambo « eut le mal du pays sakatave » (44 : 53) et
décida de retourner vivre auprés des siens. Refusant de fuir a nouveau, comme le lui
conseillait sa mére, il a été sacrifié, c’est-a-dire donné en sacrifice a 1’arbre anthropophage,
ce qui a assuré a son frére de « régner en paix » (44 : 54) et conduit sa mere a la folie.

Plusieurs aspects seraient intéressants a analyser, grace a la perspective girardienne,
mais nous nous limiterons aux deux suivants, qui respectent notre cadre méthodologique et
font écho de maniére plus appuyée a nos hypothéses: (1) la victimisation entourant le
paradigme différenciation/indifférenciation et (2), les pouvoirs et savoirs du discours
littéraire démystificateur.

Qui dit absence de distance, indifférenciation ou gémellité, suivant Girard, dit avant
tout menace de violence. Le rite de 1’arbre sacrificiel vient donc révéler que la violence sourd
davantage a I’intérieur des communautés que lorsqu’on les oppose les unes contre les autres.
La victime choisie ici pour étre sacrifiée était le frére du futur roi, donc elle constituait une
menace directe a 1’autorité éventuelle de celui-ci exercée sur la race sakatave. Qui dit
sacrifice, en outre (qu’il soit anthropophage ou non), et toujours dans 1’optique girardienne,
suppose une reprise rituelle du meurtre fondateur, qui vient calmer les violences intrinseques
et rétablir une distance souhaitable pour prévenir les violences. Aussi Révoil, dans son récit
dit « historique », et Raharimanana a sa suite, insistent-ils tous deux sur le role victimaire
joué par Ralambo (hypothése 2). Contrairement a Raharimanana, Révoil ne remet pas en
cause I’existence du rituel sakatave, ce qui amene Raharimanana a poser comme victime
émissaire ’ensemble de cette race, conformément a la hiérarchie établie d’entrée de jeu par
Révoil. Dans les deux cas, on reconnait I’importance du réle sacrificiel joué par le bouc

émissaire, lequel, si I’on se fie au livre entier de Raharimanana, serait encore en vigueur dans
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le Madagascar d’aujourd’hui. Le pere de ’auteur, Venance Raharimanana, bouc émissaire
dans un conflit d’actualité, a été injustement ciblé, tout comme Ralambo, et sans que 1’on
puisse prouver qu’ils avaient causé quelque tort a leur peuple respectif — il est d’ailleurs
remarquable, sur ce point, que le récit de Révoil ne commente jamais cette absence de preuve
a ’endroit de Ralambo; leur situation respectable, plutodt, serait & I’origine de leur exclusion
mutuelle, les deux faisant office de victimes exemplaires. Soulignons ici que « Zokibe »
Venance Raharimanana, aprés son arrestation, a été identifi¢é dans les journaux par le
patronyme de « Razokibe », comme Lambo est devenu « Ralambo », une fois pris en estime
par le roi howa (nous établissons ce rapprochement et non Raharimanana); le préfixe de
«Ra» vient souligner I'autorit¢ du personnage, qui sous-tend une éventuelle situation
conflictuelle : les rois, rappelle aussi Girard, sont des victimes en sursis.

En outre, si I’on se souvient avec Girard encore qu’ « avoir un bouc émissaire c¢’est
ne pas savoir qu’on 1’a » (0C : 90), on peut constater que les persécuteurs semblent avoir €té
eux-mémes mystifiés quant a la victimisation de Venance et de Ralambo; de plus, la
méconnaissance de leur non-culpabilité permet aux persécuteurs de poursuivre leur acte
victimaire. De fait, les deux ont ét¢ exclus par erreur, dans I’emportement d’une crise. Dans
le cas de Venance, bien que « ’accusateur cherch[ait] de plus en plus la faute », comme nous
I’avons dit plus haut, celui-ci, embarrassé, 1’a maintenu dans son statut d’accusé,
vraisemblablement pour intimider les populations (qui s’identifiaient & Venance) et pour ne
pas devoir avouer publiquement son erreur; en atteste, notamment, la « parodie » du proces
dont il sera I’héte, ainsi que le verdict de « compromis » dont Venance écopera : deux ans de
prison avec sursis (il est donc libre), c’est bien peu pour un homme accusé ultimement de
« sécession ». Les derniers mots du livre sont les suivants (c’est le narrateur-Raharimanana

qui parle) :
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Je croise un magistrat qui était dans la salle mais que je ne connais pas. « C’est ainsi,
la poire a été coupée en deux. A nous les deux ans de prison; a vous le sursis. Ce
n’est peut-&tre pas la peine d’insister pour ’appel? » 11 disparait aussitot. Je sors du
tribunal. Je n’ai pas trouvé la paix. (44 : 256)

La ou Raharimanana, partout ailleurs nuancé et démystificateur, dévie légerement de
sa trajectoire, selon nous, c’est aussi la ou achoppent les discours habituels sur la violence :
en mettant ’accent sur les différences plutot que sur les ressemblances. « Contrairement a ce
qu’on répéte autour de nous ce n’est jamais la différence qui obsede les persécuteurs et c’est
toujours son contraire indicible, I’indifférenciation » (BE : 36), souligne Girard dans Le bouc
émissaire. L’indifférenciation est aussi caractéristique de la relation qui unit le sujet au
médiateur, a 1’origine de la violence : « Chacun, dans la rivalité, occupe toutes les positions
successivement puis simultanément, et il n’y a plus de positions distinctes. [...] On ne peut
plus différencier les partenaires les uns des autres. C’est ce que j’appelle le rapport de
doubles. » (DcC: 323-324) Aussi y venons-nous : Raharimanana, aprés avoir retranscrit
I’exorde du récit de Révoil qui hiérarchisait les trois « races distinctes de Madagascar »,
suggere en métadiscours que « [1]a description de la population se fait d’emblée sous le signe
de la race: ces races sont distinctes, différentes comme pourraient 1’étre 1’africaine et
lasiatique; multitude qui signifie forcément absence d’unité; et donc grouillement,
confusion, conflit. » (44 : 46; nous soulignons). Dans ’optique girardienne, confusion et
conflit prennent leur source non dans ’absence d’unité mais, au contraire, dans une unité
devenue conflictuelle en Iindifférenciation. Cette réflexion de Raharimanana est
immédiatement suivie par une autre, plus juste, qui dénonce un autre type d’exclusion dans
le récit de Révoil — I’élision signifiante d’un troisiéme joueur clé dans la dynamique
conflictuelle : « L’espace méme est réduit & la mesure de ces distinctions : a I’ouest les

Sakataves, au centre les Howas. L’espace des Madécasses n’est méme pas mentionné! » (44 :
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46) Le léger bémol précédent, dans la réflexion raharimananienne, vient donc enrichir notre
réflexion sur la violence, en nous permettant d’insister sur le role de 1’indifférenciation dans
la violence mimétique et sur la facilité de la confondre avec son vis-a-vis, la différenciation.
Certes, ce texte de Révoil, accompagné du métadiscours de Raharimanana, aurait mérité
davantage d’investigation, tant y foisonne le transdiscursif sur le théme de I’exclusion. Mais
dans les limites obligées de cette recherche, contentons-nous, pour terminer 1’analyse du rite
de I’arbre anthropophage, d’aborder ce dernier aspect qui permettra d’établir une passerelle
avec la légende des lacs jumeaux.

Avant que Révoil n’écarte completement les Madécasses de son récit, il insiste sur
I’aspect métissé de cette troisieme « race », « type modifié par de nombreuses révolutions et
de fréquents amalgames» (44 : 46). Ce contre quoi s’indigne aussitot Raharimanana :
« Passe encore qu’une race soit inférieure [telle la race sakatave], sa “pureté” la sauve de la
dégénérescence totale, au contraire des Madécasses touchés par le métissage ou
I’amalgame » (44 : 47). Bien aise de pouvoir ainsi occulter la race « madécasse », ou [’aspect
du métissage qui complexifie la situation, Révoil peut alors plus facilement opposer une race
a une autre, suggere Raharimanana :

Les Madécasses, a qui 1’on doit le nom de Malagasy ou « Malgache », se retrouveront

a ’échelon le plus bas. Cette derniére « race », en définitive, ne compte pas. Trés

vite, elle sera oubliée par le narrateur [Révoil]. Seules les deux premiéres seront

considérées. Elles constitueront les deux podles de conflit de cette population qui ne
peut s’empécher de se déchirer : loi de la sélection naturelle oblige. (44 : 47)

C’est ¢¢ que conclut, ironique, le narrateur-Raharimanana. Cette forme de
déterminisme et cette conception essentialiste de 1’étre sont rejetées tant par les théoriciens
réunis dans le cadre de notre étude que par les romanciers qui s’emploient & en démontrer les
conséquences violentes. Il s’agit plutot 1a de constructions de différences, pour mieux

opposer un groupe a un autre et pour justifier, en fonction de la position qu’on occupe, le
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choix du groupe a exclure. Aussi éviter le conflit est-ce avant tout reconnaitre 1’existence de
I’altérité, la présence de 1’autre non comme un tout figé, un stéréotype’**, une figure
diabolisée facile a exclure, mais comme une entité jamais entierement définie, en perpétuelle
« construction » identitaire et mouvance (Lopes, Maalouf); seule une telle attitude menant au
rapprochement entre le soi et ’autre peut contrer le conflit dualiste. Voici sans doute
pourquoi Révoil, sans le savoir, élude le probleme du Madécasse « modifié » : il ne craint
pas tant de voir celui-ci « a I’échelon le plus bas » que s’infiltrant dans les interstices du
conflit. S’il le faisait, peut-tre serait-il contraint de diminuer la portée dudit conflit, voire
étre incapable de le représenter, en exposant plutdt une complexité porteuse de solutions — ce
qui ferait, par exemple, du peuple malgache un seul peuple riche en son métissage, plutot
qu’une multiplication de races qui, mettant ’accent sur leurs différences tout en vivant cote a
coOte, nourrissent les violences, comme nous le fait comprendre Raharimanana dans
I’économie entiere de L ‘arbre anthropophage.

1.4.2.2 Le récit différenciateur des lacs jumeaux : refuser I’interdit qui, toujours,
ferme la bouche

« Je suis I’eau mélée des lacs jumeaux que I’on invoque en secret », revendique le
narrateur aprés avoir relaté le récit de Yaban’i Hira, dont il est question ici. Alors que
I’histoire de I’arbre anthropophage mettait 1’accent sur 1’aspect sacrificiel du mécanisme
victimaire girardien, celle des lacs jumeaux, qui lui succéde dans le livre, vient souligner le
réle joué par les interdits pour prévenir I’indifférenciation puis controler la violence.
Contrairement a la narration constamment interrompue de 1’arbre anthropophage, le récit oral

de Yaban’i Hira, retranscrit par Raharimanana, est livré d’un seul trait, et sans que n’en

3% Voir 4 ce sujet les analyses de Daniel Castillo Durante, dont : Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ,
coll. « Théorie et littérature », 1994; « Les Enjeux de I’altérité et la littérature », dans Frangoise Tétu de
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soient modifiés ni la forme ni le contenu, est-il permis de croire. Précisons toutefois que le
court chapitre ou s’inscrit I’histoire des lacs jumeaux, intitulé « L’eau mélée », s’ouvre et se
clot par les propos du narrateur-Raharimanana.

Au début s’impose le rire de ce dernier : « Je riais intérieurement » (44 : 57), suivi de
cette réponse qui vient d’on ne sait qui : « — Tu ris donc. » Puis, le narrateur encore : « — Que
veux-tu que je fasse? Que je pleure? » Si le narrateur rit a la place de pleurer, c’est peut-étre
parce qu’il vient de nous transmettre ’histoire de ’arbre anthropophage, dont il demeure
saisi et dont il réfute ’autorité. Car 1a ou il n’est plus permis de rire, dit Kundera en
recourant a un néologisme rabelaisien, régnent les « agélastes® » qui « sont persuadé que la
vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la méme chose et qu’eux-mémes sont
exactement ce qu’ils pensent étre » (4R : 191-192). Aussi n’existe-t-il aucune affinité entre le
romancier et I’agélaste, dit encore Kundera, tant I’agélaste est convaincu du « caractere sacré
de la vie » (LR : 128). Peut-étre, donc, le narrateur rit-il pour mieux déconstruire d’entrée de
jeu la réflexion qui suivra et qui occupera tout le chapitre, soit I’'importance des tabous et
interdits, liés a la coexistence de plusieurs ethnies & Madagascar, dans un rapport une fois de
plus hiérarchisé :

Une Merina et dix-sept cotiers! Observez ces gens qui se disputent d’étre les uns

« plus malgaches » que les autres! Le plus étrange, c’est que le mot Malagasy ne

semble rien signifier tandis que Antaimoro désigne « ceux des rivages », Antakarana

« ceux des rochers », Merina « ceux des cimes »... Comme si le terme qui les désigne

tous était vide de sens. Le danger serait qu’une de ces ethnies s’accapare ce terme

dans le seul but d’évacuer les autres. {...] En vérité, tous ces discours ne sont que
souhaits de pouvoir, projets de mainmise sur une terrc a coloniser. (44 : 57)

Labsade (dir.), La littérature et le dialogue interculturel, Sainte-Foy (Québec), Presses de 1'Université Laval,
1997, p. 3-17.
345 Au sujet des « agélastes » et de la place de I’humour dans 1’art romanesque, voir les chapitres 2.1 et 3.1 de la

thése.
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Le vieux conteur Yaban’i Hira, « rebelle pendant 1’insurrection de 1947, ancien
instituteur pendant la colonie » (44 : 35), conteste aussi une telle vision de Madagascar,
génératrice de violences identitaires (Maalouf). Yaban’i Hira dit ceci: « En vérité, nous
n’étions qu’une seule et méme tribu, pas dix, ni cent, ni mille. [...]. Et encore moins dix-
huit » (44 : 58). A la fin du chapitre, et avant que ne s’interpose encore le rire obstiné du
narrateur, nous entendons la «colere » de celui-ci venant réclamer son métissage, sa
« batardise », voire la fin de coutumes qui renforcent les différences :

Je suis ’eau mélée des lacs jumeaux, I’antre qui refuse les pieux, le pilier qui ne peut

soutenir les dieux. Car voici que je m’érige sur la terre battue, maudissant les quatre

horizons : le nord, le sud, I’est, ’ouest. [...] Car je suis le Batard ou les réves se
ruinent. Ile 6 perdition. Traversée de douleur. Choisir I’'immémorial en contemplant
ma face. Je n’ai de tombe. Je n’ai de patrie. Mes cendres ne couvrent que les peurs et

I’oubli. Je déchire les paroles. Je ne supporte pas les coutumes. Car je suis I’enfant-

malheur que nul n’a créé, la négation des discours et des images de soi. Rire. Rire.
Rire encore... (44 : 62-63)

Ce rire particulier de Raharimanana, qui s’en prend au « rideau magique, tissé de
légendes » (LR : 110), pris a parti aussi par Kundera, et qui traverse une ceuvre surtout
constituée de douleurs, de violences et d’exclusion, s’inscrit certes dans la résistance et la
« dissidence romanesque**® », que percoit René Girard dans la réflexion esthétique et
existentielle kundérienne. Au fil de L arbre anthropophage, résonne toujours, comme ici, le
rire lucide de Raharimanana, qui tente de démystifier les invraisemblances dans le monde
réel, par trop encombré de mythes, de récits de voyages et autres textes discriminatoires. Les
liens qui unissent le rire & différentes formes de discours et d’interdits méritent qu’on s’y
attarde un peu plus.

Quand le narrateur-Raharimanana a enfin le loisir d’interroger son pere sur la torture

dont il a été victime, il tient avec lui cet échange :

3% René Girard, « Le jeu des secrets interdits. Au bout du roman : la nouvelle barbarie », p. 103.
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« Et cette histoire de canon sur la bouche [interroge le fils]?

— Je regardais le second [militaire], il avait le doigt sur la détente. Vas-tu parler?

criait-il. Il m’a ouvert la bouche avec le canon avant de I’introduire. Il I’a tourné dans

tous les sens. Le viseur a blessé ma bouche. Mes dents sont tombées. Mon palais

meurtri. » 11 rit. « Comment parler aprés tout ¢a? » Je ris aussi. (44 : 220-221)

Nous I’avons vu : si Venance Raharimanana a été torture, c’est qu’il a ét€ une victime
opportune puis exemplaire, lui qui trop (et surtout) « parlait, parlait». Son discours de
réconciliation dérangeait, parce qu’il refusait, comme son fils, d’accepter les interdits que
révélera d’ailleurs I’histoire des lacs jumeaux; il souhaitait, dans une volonté de transparence
et de rapprochement, une parole dialoguante, refusant de prendre parti pour un camp ou pour
un autre. Si René Girard a choisi comme titre pour son ouvrage le plus connu Des choses
cachées depuis la fondation du monde, c’est pour attirer I’attention du lecteur sur le discours
suivant, rapporté par Matthieu : « Ma bouche prononcera des paraboles, elle clamera des
choses cachées depuis la fondation du monde » (Mt 13, 35; pcc: 183). Saint Luc fait
également référence a cette dissimulation originelle, en insistant sur la nécessité de retracer
les victimes innocentes « depuis la fondation du monde », a partir du discours de leurs
persécuteurs :

Et ¢’est bien pourquoi la Sagesse de Dieu a dit : Je leur enverrai des prophetes et des

apOtres; ils en tueront et persécuteront afin qu’il soit demandé compte a cette

génération du sang de tous les prophetes qui aura été répandu depuis la fondation du
monde (LC 11, 44-50; DCC : 242).

Aussi ce qu’il importe de surveiller, dans les questions de victimisation et dans les
discours s’y rapportant, dit Girard, est-ce cette dimension « cachée », la nécessité de faire
parler les coupables qui, de leur coté, s’acharnent a faire taire ceux qui innocenteraient la
victime utile au rétablissement de la paix (ceux qui refuseraient 1’« efficacité sacrificielle »;
DCC : 194), a commencer par la victime elle-méme, consciente de son innocence, car :

Les paroles qui font retomber sur les vrais coupables leur violence sont si
insupportables qu’il faut fermer définitivement la bouche a celui qui parle et, pour ne
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pas I’entendre tant qu’il demeure capable de parler, les auditeurs se bouchent les
oreilles [Girard fait référence au martyre d’Etienne, tiré des Actes des Apdétres).
Comment douter ici que c’est pour rejeter un savoir intolérable que 1’on tue, et ce
savoir, chose étrange, c’est celui du meurtre lui-méme. (DCC : 240)

Rappelons finalement, et avec Girard toujours, que ce qu’on reproche aussi a la
victime, ce n’est pas de différencier mais de ne pas différencier comme il faut. Aussi, pour
éviter toute confusion, toute intrusion dans la parole autoritaire du pouvoir, mieux aurait-il
valu, pour Venance Raharimanana, de tout bonnement se taire, comme on essaie de le lui
faire comprendre au tribunal par le discours typiquement kafkaien évoqué plus haut :

« Ne pensez-vous pas que vos propos ont pu troubler 1’esprit des gens?

— Mais, monsieur le président, il n’y a pas eu de troubles a Mahajanga suite a mes

propos, d’ailleurs quels sont mes propos? (44 : 250-251)

Puis pour clore la discussion, le président du tribunal affirmera : « Vous n’auriez pas
da parler car cela trouble I’esprit des gens. » (44 : 251) Or, se taire a toujours été impossible
pour Venance Raharimanana, sauf a une occasion, alors qu’il avait le canon dans la bouche.
Et pour son fils aussi qui, lorsqu’on lui conseille de ne pas porter en appel le jugement contre
son pere, bien que rassuré, conclut ainsi son livre: « Je n’ai pas trouvé la paix.» On
comprend que Dhistoire reste enti¢re, que la recherche de la paix, portée par la
transdiscurvité démystificatrice, nécessitera davantage d’investigation. Le récit des lacs

jumeaux, analysé a rebours comme celui de 1’arbre anthropophage, s’avére pour nous la

continuation de cette enquéte.

Les lacs jumeaux

Le récit des lacs jumeaux, raconté oralement par Yaban’i Hira au narrateur enfant
ainsi qu’a ses amis, est retranscrit par le narrateur devenu adulte; nous nous permettons de le

citer au complet, puisqu’il est a la fois court et éclairant sur le paradigme girardien de
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différenciation/indifférenciation; il permet aussi de mieux apprécier la pluralité des registres
et des discours qui parcourent I’ceuvre de Raharimanana :

DES LACS JUMEAUX

« Il est dans cette ile deux lacs jumeaux qui ne sont séparés que par une bande
étroite de terre. Ils ne se rejoignent jamais, qu’il pleuve pendant des jours et des nuits,
qu’il vente, qu’il fasse tempéte ou cyclone. Cette étroite bande qui ne permet sur sa
largeur que le passage d’un seul homme et de son zébu reste éternellement séche.
Plus étonnant encore, on ne voit sur les deux lacs aucune feuille morte, aucune
branche tombée des arbres qui les entourent. Nulle végétation ne pousse sur leurs
surfaces qu’aucune vague ne vient troubler, nul oiseau n’ose déranger leurs eaux qui
abondent pourtant en poisson. Les gens vous diront a chaque fois de ne jamais y jeter
un quelconque objet, un quelconque aliment, ni de crachat, ni méme de mauvaise
pensée. Et si vous venez de manger du porc, n’y allez méme pas pour faire un tour...

« Un homme, un étranger en ces lieux avait tenté de défier le sort. Il disparut
sans laisser de trace. Ni sur 1’étroite bande, ni aux alentours. Personne d’ailleurs ne
songea a le rechercher aux fonds des eaux. Cet homme se disait chrétien, affirmait
que tout cela n’était que stupides croyances de vieux Malgaches.

« 1l est dans cette ile deux lacs jumeaux qui ne se rejoignent jamais. Je ne
vous dirai pas pourquoi ils s’¢étaient séparés, je ne vous dirai pas pourquoi ils refusent
tout don de la nature et des hommes. J’ai déja assez transgressé l’interdit en vous
signalant leur existence et je ne sais pas si je pourrai encore imprimer mes pas sur
I’étroite bande qui les désunit...

« Ainsi sommes-nous les Malgaches, des lacs jumeaux qui refusent d’unir nos
caux... » (44 : 59-60)

Ce récit, divisé en quatre parties (identifiables chacune par I’'usage de guillemets
ouvrants au début des paragraphes), nous transmet les savoirs suivants, entourant le
paradigme différenciation/indifférenciation et la compréhension girardienne du sacrifice et
des interdits :

(1) La premiére partic révele I’existence de ces lacs jumeaux, qui sont a la fois
incontestablement séparés et d’une pureté sans faille, c’est-a-dire qu’aucun élément extérieur
ne peut venir les unir ou en modifier de quelque fagon la facture originelle. Le récit recéle
donc des éléments fantastiques (mythiques, dirait Girard), puisqu’on sait qu’une telle réalité
géologique est impossible. Les deux lacs sont aussi frappés d’interdits, tant physiques (ne

rien y jeter) que métaphysiques (ne pas y entretenir de « mauvaises pensées »). Dans
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I’optique girardienne, la nécessité de maintenir les distances est celle, fondamentale, de
prévenir les violences occasionnées par l’indifférenciation (hypothése 2, qui annonce
I’exclusion victimaire), ce que nous garderons a I’esprit pour la suite de 1’analyse. Quant au
theme de la gémellité (puisqu’il s’agit ici de lacs jumeaux), souvent évoqué par Girard, il
révele la confusion habituelle des persécuteurs entre la ressemblance au physique et la
ressemblance au moral®’; voici ce qu’il a observé & ce sujet dans les sociétés archaiques, et
sa compré¢hension du phénomene :

Vous savez, les jumeaux terrifient un grand nombre de sociétés. [...] je pense que les
peuples archaiques ne se débarrasseraient pas des jumeaux, d’un ou de deux jumeaux,
ou ne feraient pas d’eux des personnages sacrés s’il s’agissait seulement d’une
histoire de classification [Girard fait référence aux études structuralistes sur le sujet].
Les jumeaux font peur, ils incarnent la violence et on s’en rend compte par le fait que
dans pas mal de sociétés ce sont les parents des jumeaux qui sont soupgonnés d’avoir
commis une violence, la mére surtout, qui est soupgonnée d’adultére mais aussi
parfois le quartier entier ou les jumeaux sont nés est considéré comme plus ou moins
touché par la violence. Alors je pense que ce qui se passe c’est qu’il y a confusion
entre ce que j’appelais les doubles [...], c’est-a-dire I’exaspération de la rivalité

mimétique, et les jumeaux biologiques qui se ressemblent®*®,

La crise indifférenciée, dont est victime une société donnée, se refléte dans
I’indifférenciation physique des jumeaux. La présence des lacs jumeaux pourrait venir

révéler, par conséquent, la naissance violente de la société malgache et la perpétuation de la

7 Dans I’article « Monstres et demi-dieux dans I’ceuvre de Hugo » (dans René Girard, Critique dans un
souterrain, p. 151-159) ainsi que dans Le bouc émissaire, Girard met en garde contre I’illusion ou mensonge
romantique révélés dans sa premiére étude (Mensonge romantique et vérité romanesque), puis invite a
s’interroger sur les constructions dualistes des personnages ou des conflits diégétiques. Dans les écrits
mythiques qui regorgent de monstres, ainsi que dans les premiers livres de Victor Hugo, monstruosité morale et
monstruosité physique semblent aller de pair, remarque Girard, ot I’'une a besoin de ’autre comme faire valoir
ou repoussoir. Or, souligne Girard, il y a 1a effort de dissimulation ainsi que transfert sur une victime, choisie en
raison de signes victimaires préférentiels, certes, mais qui sont faussés, mal interprétés : « La monstruosité
morale [...] accomplit la tendance de tous les persécuteurs a projeter les monstres qu’ils se font de telle ou telle
crise, de tel malheur public ou méme privé, sur quelque malheureux dont I’infirmité ou I’étrangeté suggere une
affinité particuliére pour le monstrueux » (BE : 52). Voir a ce sujet I’hypertexte : Annie Lise Clément,

« Kim Nguyen’Ulysses : A Monstrous Girardian Love», url de référence :
http://theol.uibk.ac.at/cover/events/innsbruck2003_program.htmi.

348 Cette explication de Girard vient de son entretien avec Marie-Louise Martinez, loc. cit. Nous aurions pu
choisir plusieurs autres extraits sur la gémellité, notamment tirés de La violence et le sacré, de méme que de
son récent ouvrage, Les origines de la culture, mais celui-ci se démarquait par sa clarté.
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crise qui la paralyse, les deux intimement liées a des enjeux indifférenciateurs. Distance et
pureté sont donc au programme, pour éviter de confronter cette indifférenciation, malgré ses
résurgences.

(2) La deuxieme partie du texte relate la mort d’un étranger (hypothése 2) venu
s’aventurer sur les lacs jumeaux, refusant d’adhérer a ces « stupides croyances de vieux
Malgaches » (hypothése 3). S’il s’agit d’un sacrifice, rien, & part I’incrédulité du visiteur, ne
justifie cette expulsion (Girard en viendra & une conclusion similaire dans son analyse des
mythes ojibwa et de Tipokia, 4 la suite de Lévi-Strauss®*). Peut-étre est-ce la foi chrétienne
de la victime qui pose probléme (I’interdit est aussi lié a la consommation de « porc »),
doublée du fait qu’il s’agit 1a d’un étranger, ce qui lui confere le statut du colonisateur
refusant la culture qui s’exprime dans les rites différenciateurs malgaches? Fait a souligner :
sa mort ne laissera aucune trace et n’attirera aucun regard, voire aucune tentative
d’éclaircissement, ce qui n’est pas sans rappeler la nécessité de cacher les traces de la
violence fondatrice, parce que les exposer (ou aller a leur recherche) signifierait admettre la
culpabilité des bourreaux, la participation de la foule a la violence et I’innocence de la
victime. Ici se trouve I’humain au centre des récits violents et du monde (hypothése 1), qui
est occulté avec une aisance signifiante. S’il s’agit, dans le récit, de la victime fondatrice
(rappelons qu’autant le colonisateur que les premiers Malgaches sont venus d’ailleurs,
puisqu’il s’agit ici d’une ile, comme le souligne ailleurs a plusieurs reprises Raharimanana),
la nécessité de révéler sa présence et celle d’unir les eaux des lacs s’imposent d’autant plus,

afin d’éviter que ne périssent, et sans laisser de traces, d’autres victimes a sa suite.

9 Voir René Girard, « Violences et représentation dans le texte mythique », dans La voix méconnue du réel.
Une théorie des mythes archaiques et modernes, p. 28-51.
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(3) La troisieme partie est, a cet égard, significative, ou le vieux narrateur insiste sur
le fait qu’il est « a jamais » impossible d’unir les lacs jumeaux, surtout qu’il refuse de
commenter 1’origine de leur division ainsi que la pureté de leur aspect (un savoir qu’il
semble pourtant posséder), de peur d’étre a son tour frappé d’interdit, voire d’expulsion née
de I’indifférenciation victimaire. Interdiction de lever le voile sur « la chrysalide lyrique »
(LR : 108) des récits fondateurs, pour le dire ici avec Kundera, qui protége le sujet contre la
violence, jusqu’a ce que celle-ci, victimaire, le cible comme bouc émissaire.

(4) La quatriéme partie, ou conclusion, surprend par sa concision et par la certitude
de ce qu’elle affirme : « Ainsi sommes-nous les Malgaches, des lacs jumeaux qui refusent
d’unir nos eaux... » Le verbe « refuser » laisse supposer que le vieux narrateur déplore ce
refus « d’unir nos eaux » : unir les eaux, c’est prendre le risque de faire renaitre les violences
indifférenciées, a la suite d’un métissage pergu par la rriajorité non comme une force mais
comme une impureté, susceptible de générer la violence. C’est aussi, peut-on comprendre par
le récit de Yaban’i Hira, de continuer de penser en termes de pureté, d’essentialisme, de
différenciation, qui excluent tantot I’étranger, tantot celui qui est davantage métissé ou qui
enfreint les interdits différenciateurs. Or, semble désirée par le vieil homme la possibilité de
considérer le peuple malgache comme un seul peuple enrichi de plusieurs métissages, au lieu
de dix-huit ethnies distinctes ou composées de métissages potentiellement conflictuels.

Des apres le récit des lacs jumeaux, optant pour une disposition typographique qui
crée une confusion au niveau de l’instance narrative, le narrateur-Raharimanana écrit :
« Bien souvent je contemplais cette ile [ou se trouvent les lacs jumeaux]. Et quand je
m’enquérais de son nom, seul un sourire me répondait. Et une caresse dans les cheveux. Et
un silence affectueux... » (44 : 60). Non seulement ne craint-il pas le mauvais ceil, en toisant

les lacs jumeaux, mais entretient-il une complicité avec la possibilité d’une réconciliation
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(hypothese 3, sur les pouvoirs du littéraire). I1 y a, comme ici, de ces moments qu’on pourrait
qualifier de tendres, dans le récit, ou le narrateur, tout en refusant les interdits associés a la
violence, le fait de maniére sereine, voulant créer de nouveaux rites, une nouvelle mémoire
pour son peuple. Suivra ce moment, une envolée ou il affirmera sa mixité, ses origines
métissées, avec force conviction : « Je suis I’eau mélée des lacs jumeaux que 1’on invoque en
secret. L’eau mélée des origines que I’on ne peut évoquer sans se perdre. Transes et
insoumissions a la parole fondatrice. » (44 : 61)

A Dorigine de I’homme, de la culture et des sociétés, avance Girard, il y a ce premier
meurtre commis aux dépens d’une victime innocente, qui a réconcilié¢ les antagonistes. Nous
suggérons donc la lecture suivante, inspirée de notre exploration du récit de Yaban’i Hira et
de la fagon dont celui-ci s’inscrit dans 1’ensemble du chapitre (son début, 1’insertion du récit
et sa conclusion) : la crainte des Malgaches d’aujourd’hui, telle qu’on la comprend avec
Jean-Luc Raharimanana, s’ils unissaient leurs voix, leurs visions historiques des ethnies qui
composent leur pays, et s’ils cessaient d’opposer une ethnie a ’autre (ou un lac a 1’autre,
confrontant cette désunion) ou de réclamer I’ascendance de I’une sur 1’autre, est intimement
liée a la crainte de voir disparaitre les différences qui leur permettent de se définir (une fois
le colonisateur et ses récits partis), de se forger une identité, quoique bien ancrée dans le
mythique victimaire. Aussi le narrateur souhaite-t-il la fin des récits falsificateurs, qu’il
s’agisse de ceux des habitants de Madagascar, nourris aux tabous et aux interdits, a un passé
mythique victimisateur, ou ceux intégrés dans la société par 1’étranger, pour que naisse un
réel métissage transcendant ’indifférenciation conflictuelle et dualiste :

Nous venons de ’horizon. Nous venons des cieux alliés a la terre. Cette ile
nous appartient...

Car le mythe n’est pas des temps reculés mais d’ Aujourd’hui. Réves de pureté
et de grandeur. Pour un Présent de mensonge et d’imposture. Pour voiler ce qui hier a
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fait de nous des fugitifs des océans. Pour voiler ce qui hier nous a poussés sur ces
rivages.

Les conquérants toujours reviennent pour chanter leurs découvertes. Ou sont
nos terres d’origine pour que nous entamions nos chants?

L’Asie! Ah! I’Asie. Nusantara. Gondwana...

Et nous, qui ne sommes qu’ici. Sur cette ile de perdition, ot I’on se déchire. A
nous raconter nos exploits passés révés. A nous revendiquer des civilisations
fabuleuses, maitre de tout le Pacifique et de ’océan Indien... L’aire culturelle la plus
vaste et la plus ancienne du monde...

ile! Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, du cap Saint-André au cap
Masoala, tu n’es qu’une ile! (44 : 61; nous avons respecté la disposition de ’auteur de
méme que ses choix typographiques).

1.5 Conclusion

Avec sa relecture et sa mise en perspective des discours autoritaires fondateurs, qui
ont trouvé leur tragique et linéaire aboutissement dans le drame personnel de son pére,
Raharimanana propose, par la pratique transdiscursive et polyphonique, une nouvelle
herméneutique des discours actuels a8 Madagascar, qui veut « déchirer » les voiles mythiques
masquant les violences, comme un Cervantes s’en prenant au « rideau [...] tissé de légendes »
(LR : 110). Non sans exiger du récepteur une lecture attentive, voire un regard d’ubiquité, il
attire son attention sur les multiples interprétations et médiations textuelles en jeu pouvant
conduire a I’exclusion et au silence sur le meurtre victimaire, perpétuant le cycle des
violences. Notre analyse de cette fine insertion, par l’auteur, des récits de 1’arbre
anthropophage et des lacs jumeaux, aura permis notamment de mieux cerner, nous
I’espérons, la victimisation encore objective dans I’actuelle société malgache, toujours aux
prises, selon Raharimanana, avec mythes et interdits liés au sacrificiel et a la difficulté de

penser autrement le métissage.
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CHAPITRE 11

AHMADOU KOUROUMA : UN GEANT LITTERAIRE PARMI LA VIOLENCE A
DEMYSTIFIER

Je n’ai pas le goiit de raconter parce que je ne suis pas obligé de le faire, parce que ¢a

me faisait mal, trés mal. Je pleurais & chaudes larmes de voir Sekou couché, mort

comme ¢a. Tout ¢a, prétendent les fumistes de féticheurs, a cause d’un cabri. Faforo

(cul de mon papa)! (4anro : 119)

Celui qui refuse de raconter ici, ¢’est Birahima, le jeune héros-narrateur d’A/lah n'est
pas obligé, quatrieme roman du regrett¢ Ahmadou Kourouma; 1’écrivain ivoirien est décédé
a Lyon, en décembre 2003.

Agé en début de diégese de 6 ou 8 ans, selon les calculs de sa mére ou de sa grand-
mére (car il a 10 ou 12 ans dans le présent de la narration®°, soit au terme de son récit errant
qu’il relate au passé), et devenu orphelin t6t dans le récit, Birahima sillonne, dans le roman
guerrier de Kourouma, les routes du Liberia et de la Sierra Leone, de 1993 a 1997. A la
recherche de sa tante Mahan, a qui on I’a confié apres le déces de sa mere, il voyage en
compagnie de Yacouba, ex-truand converti en féticheur. Chemin faisant, il devient enfant-
soldat, un small-soldier pour le compte des plus puissants « bandits de grand chemin »,
passant de la protection de ’'un a celle de ’autre en raison tantdt d’exactions qui tournent
mal, tant6t dans D'intérét d’améliorer son sort (c’est-a-dire de mieux manger ou de retirer
davantage de biens matériels), tantdt surtout selon la nécessité de suivre les traces mouvantes
de la tante.

Dans le passage cité en incipit, le personnage de Sekou, dont il est question, c’est

Sekou Ouedraogo, un gamin parmi la vingtaine d’enfants-soldats qui meurent durant le récit

d’Allah n’est pas obligé et dont les oraisons funebres, faites par le jeune narrateur

3% Voir p. 10 et 11. Birahima affirme par contre ailleurs avoir vu sa mére il y a deux ans, donc nouvelle
confusion au niveau de son age, car son périple d’enfant-soldat aurait duré quatre ans.
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homodiégétique Birahima, structurent et ponctuent le roman : elles sont autant de segments
narratifs a caractére itératif, selon I’acception genettienne (Fur: 148), qui, par leur
correspondance, viennent révéler I’importance d’un théme en particulier, a la maniere de la
madeleine du personnage de Proust ou du traitement thématique chez Milan Kundera. Elles
mettent donc progressivement le lecteur sur la piste de ’enjeu victimaire le plus important du
roman, que Birahima définit comme suit :

D’aprés mon Larousse, l’oraison funebre c’est le discours en I’honneur d’un

personnage célebre décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célebre de cette

fin du vingti¢me siécle. Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison

fun¢bre, c’est-a-dire comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un
enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. (4NPO : 90)

A lui seul, le court extrait cité (on aurait pu en choisir d’autres, aisément) contient un
nombre infini de clés sur ’approche de Kourouma pour mieux décrire le monde auquel sont
exposés les enfants-soldats. Nous nous attarderons donc ici plus a fond sur la fagon dont
Birahima présente les événements et discours entourant la mort de Sekou, avant d’aborder
deux autres moments du roman également révélateurs sur les questions de victimes et de
victimisation, par le truchement d’enjeux transdiscursifs centrés sur le paradigme
fiction/monde réel. Au centre de l’investigation, ici, se trouvent des victimes humaines
incarnées par des personnages fictionnels (Sekou, Ma, Kid, etc.; hypothese 1), contrairement
au récit autobiographique précédent, de Jean-Luc Raharimanana, qui mettaient en scéne
I’écrivain ainsi que son pére, bouc émissaire dans une société en crise. Ceci n’empéche pas,
dans le roman de Kourouma, un va-et-vient constant entre monde fictionnel et monde réel,
notamment par la mise en fiction de lieux (I’ Afrique de 1’Ouest), d’enjeux (la problématique

des enfants-soldats), d’individus (les chefs d’état Charles Taylor, Samuel Doe, Blaise
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Compaoré) ou de groupes (les Malinkés, les Bambaras) factuels, en proie a des crises elles

aussi factuelles et décrites avec un souci indéniable d’authenticité®!,

2.1 Sekou : défier la logique mystificatrice, facon kouroumienne

En vérité, ce que Birahima refuse de raconter dans 1’extrait évoqué en début de
chapitre, ce n’est pas le passé de Sekou, ou ce qui I’aurait amené a exercer le métier
d’enfant-soldat ayant causé sa mort — il vient en fait tout juste de faire son oraison funébre —,
c’est plutdt « comment Sekou se mérita le qualificatif de terrible ». Car, bien que le jeune
narrateur kouroumien donne I’impression de raconter ce qu’il veut bien raconter, autrement
dit, de controler au gré de ses humeurs ce qu’il nous est permis a nous, lecteurs, de savoir sur
les guerres tribales qui sévissent dans I’Afrique occidentale moderne et sur leurs
conséquences impitoyables sur la jeunesse africaine, la réalité est tout autre: 1’enfant-
narrateur, qui confie son «blablabla» a son cousin le docteur Mamadou (narrataire
intradiégétique, comme on 1’apprend a la fin; FIi7 : 266), est une encyclopédie de savoirs, de
lucidité et de générosité malgré son jeune age et son manque d’instruction qui sont maintes
fois soulignés : « Mon école n’est pas arrivée trés loin : j’ai coupé cours €lémentaire deux.
J’ai quitté le banc d’école parce que tout le monde a dit que 1’école ne vaut plus rien, méme
pas le pet d’une vieille grand-mére. » (4nPO : 9) Précisons que Mamadou est le fils de la
tante Mahan, poursuivie en vain pendant tout le récit; c’est lui qui ramenera Birahima a son

point de départ, en Cote-d’Ivoire, lorsqu’il apprendra le décés de sa parente.

31 Au sujet du roman Allah n'est pas obligé, Adama Coulibaly atteste : « Kourouma évoque dans cette ceuvre
nombre de chefs d’Etats de I’ Afrique contemporaine. Cette forte intertextualité historique souligne I’actualité
du discours romanesque ». Adama Coulibaly, « Onomastique et création romanesque chez Ahmadou
Kourouma : le cas d’Allah n’est pas obligé », dans Ethiopiques. Revue négro-africaine de littérature et de
philosophie, n°® 73, 2° semestre 2004; url de référence :

http://www refer.sn/ethiopiques/article.php3?id_article=100&artsuite=4. Consulté en septembre 2003.
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Tous ceux qui, comme Sekou le terrible, feront 1’objet des oraisons funebres de
Birahima au fil des pages, sont des victimes innocentes ou boucs émissaires de prédilection :
non seulement n’ont-ils pas joint les rangs de fagon volontaire, pour la plupart, mais ils
n’auraient pas di se trouver la au départ, n’ayant aucun lien avec les rivalités tribales qui les
prennent en charge; en outre, leurs « employeurs » (les bandits de grand chemin) ne
remettent jamais en question leur victimisation particuliere qui s’inscrit dans leur logique
guerriere. Leur double charge d’héroisme et de vulnérabilité en fait aussi des victimes toutes
désignées, comme le rappelle René Girard.

Qu’est-ce qu’un enfant-soldat? Des jeunes en majorité sans famille, ou rejetés par
celle-ci, ayant abandonné 1’école (souvent faute d’argent, comme dans le cas de Sekou352),
qui ont moins de quinze ans et auxquels on fournit, non sans leur déplaire, kalachnikov et
haschisch afin de les « rend[re] aussi forts que des vrais soldats. » (4NPO : 78) Dans la
stratégie adoptée par les bandits de grand chemin, ils jouent le réle de boucliers humains
allant au-devant des convois et attaques; ces derni€res visent a s’approprier les biens des
pays en proie a des guerres tribales, incluant bien slir ceux des rivaux qui agissent
mimétiquement, en respectant un scénario identique. Bref, les enfants-soldats sont les cibles
les plus vulnérables; il leur est presque impossible d’échapper a leur destin, qu’ils soient
manipulés par ’ennemi ou par leur propre camp. Et si la mort de Sekou tout a la fois attriste
Birahima et provoque ’ire de celui-ci, comme le révéle I’extrait susmentionné, c’est qu’elle

serait due, si I’on se fie a I’explication des féticheurs censés veiller sur les enfants-soldats, a

leur consommation de cabri (haschisch). Soulignons que c’est par le haschisch que, d’une

352 « Lui, Sekou Ouedraogo, le terrible, c’est ’écolage qui I’a eu, I’a jeté dans la gueule du caiman, dans les
enfants-soldats. (Ecolage signifie les frais de scolarité) », nous explique Birahima (4vPO : 116).
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part, on attire les enfants-soldats dans le groupe et que, d’autre part, on s’assure de leur
performance et de leur loyauté.

Il est intéressant de revenir un peu avant dans le roman, pour mieux saisir les
stratégies discursives mises en place par Kourouma dans sa démystification du fait violent.
Voici comment Birahima avait relaté les événements ayant conduit a la mort de Sekou :

L’attaque a commencé au lever du jour. Nous nous étions infiltrés jusqu’aux abords
des premiéres cases. Chaque kalachnikov était servi par cinq enfants-soldats. Le
premier groupe attaqua. A notre surprise, aux premiéres rafales des kalach
répondirent d’autres rafales. Les habitants et les soldats de Niangbo nous attendaient.
Il n’y avait pas eu de surprise. Le premier servant tomba. Un autre le remplaga, celui-
ci tomba, & son tour fauché. Et puis ce fut le troisieme. C’est le quatrieme qui
décrocha. Nous nous sommes repliés, laissant nos morts sur le terrain. C’est toute la
stratégie mise au point par le général Onika qui était mise en cause. Des soldats
prirent nos places a I’avant-garde du combat. Ils ramassérent les corps des morts.
(4nPO : 115-116)

Au nombre des victimes, se trouvait Sekou. Cet extrait, en apparence plus informatif
qu’interprétatif, est intégré dans le récit par un simple alinéa, sans aucune annonce précise :
voici le style propre a Kourouma, qui fait bon usage d’anacoluthes pour mettre sur un méme
plan le monde réel et ses interprétations souvent contradictoires. Mis & part le déces effectif
de trois enfants-soldats, nous avons appris dans l’extrait que leur mort est due a « toute la
stratégie mise au point par le général Onika », en charge de I’attaque. Puis, aprés le combat
qui a fait les trois victimes, il est immédiatement dit ceci :

Nous, les enfants-soldats nous devions aller jusqu’a I’état-major pour vérifier nos
protections par des fétiches. Certainement nous avons fait des conneries pour que nos
protections soient aussi nulles : trois fauchés des les premieres rafales. Et
effectivement, aprés des investigations, on a su que des interdits avaient été
transgressés par des enfants-soldats. (Transgresser signifie violer, enfreindre.) Nous
avions transgressé en consommant du cabri. Ca, c’est pas permis en temps de guerre
quand on est équipé des fétiches de la guerre. J’étais rouge de colere. Non... un noir
comme moi ne devient jamais rouge de colére : ¢a se réserve au blanc. Le noir
devient crispé. J’étais crispé de colere, enragé. Les féticheurs sont des fumistes.
(Fumiste signifie personne peu sérieuse, fantaisiste, d’aprés mon dictionnaire
Larousse.) Sans blague! Pour avoir consommé du cabri, il y avait 1a trois morts,
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d’apres les féticheurs. Sortir des conneries énormes comme ¢a. C’est incroyable!
(4NPO : 116; nous soulignons.)

De I’avis de Firinne Ni Chréachain, le recours de Kourouma au style indirect libre**, comme
ici (phrases que nous avons soulignées), n’a pas ét¢ étudi¢ avec suffisamment de nuance par
les critiques qui, pour les besoins de leur démonstration, pouvaient faire de Kourouma tantot
un porte-étendard de la négritude, tantdt de sa contestation. Ces derniers négligeaient de voir
la mise en perspective kouroumienne des différents discours par la multiplication des voix et
des points de vue (incluant ceux du narrateur), ainsi que par [’ironie et I’humour, qui
participent au procédé. A titre d’exemple, prenons dans 1’extrait le discours des féticheurs,
qui tentent de justifier I’utilité des protections magiques : ce discours est d’abord juxtaposé a
celui de Birahima qui, donnant d’abord I’'impression de ’entériner, le conteste aussitot :
« Les féticheurs sont des fumistes. » A cette stratégie dialogique et plurimodale (7111 : 214),
selon Bakhtine et Genette, se joint la « juxtaposition » sans transition apparente, dont parle
Kundera, et a laquelle recourt aussi Kourouma pour faire tomber les voiles des discours
mystificateurs. Commentant les vertus du roman, Kundera affirme : « au lieu des transitions,

une brutale juxtaposition, au lieu des variations, la répétition, et aller toujours au cceur des

333 Voir 4 ce sujet son article sur les différentes interprétations (opportunistes) de ’ceuvre kouroumienne,
intitulé « Re-reading Les Soleils des Indépendances or : Kourouma and Precolonial Africa », dans Claude
Bouygues (dir.), Textes africains et voies/voix critiques. Au sujet précisément du style indirect libre adopté par
Kourouma, Ni Chréachain affirme : « The feature of Kourouma’s narrative technique which is responsible for
most of the confusion concerning the point of view of the character and that of the author is Kourouma’s
abundant use of the style indirect libre. The style indirect libre is notorious for its ability to lend to what may be
no more than the spontaneous outbursts and transient moods of the character the authoritative stamp of his
creator. Thus, when we are told throughout the novel [Les Soleils des Indépendances] that traditional Africa
was paradise compared with the present hell, we should remember that this usually represents Fama’s mood-of-
the-moment [Fama est le protagoniste du roman, sorte de prince déchu aprés la Colonisation], and that his
creator’s opinion may be somewhat different. To confuse the two would be to equate Flaubert with Emma
Bovary. » (p. 95). Voir aussi ’article de Pierre Soubias : « Les Soleils des indépendances : la magie du
désenchantement », dans Cahier Spécial. Ahmadou Kourouma . I’héritage, Notre Libraire. Revue des
littératures du Sud, juillet-décembre 2004, p. 11-16. Au sujet des stratégies narratives associées au discours
indirect libre, dans le roman Les Soleils des indépendances, Soubias s’interroge : « Est-ce bien Ahmadou
Kourouma qui se permet ces provocations, ou son personnage? A vrai dire, le roman se révéle assez retors sur
ce point, car un usage subtil du discours indirect libre vient périodiquement brouiller la “source” des paroles. »

(p. 14)
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choses » (4r : 91). Comme en fait foi 1’extrait, Kourouma va au cceur de la problématique
mystificatrice, pour exposer croyances et fumisteries entourant la réalité de la mort qui
survient.

Le passage qui décrit le déces des trois enfants-soldats arrive en milieu de roman : a
ce stade, Birahima a déja « tué et violé », dit-il (quoiqu’aucun meurtre ou viol commis par lui
directement n’aient été rapportés — juste la décharge active de son kalach) et il s’est retrouvé
au service de camps guerriers oppos€s. Il a ainsi un discours et un regard d’expérience sur
son périple jonché d’horreurs. Accompagné tout au long par Yacouba, féticheur de son
métier qui n’hésite pas, lui aussi, a changer de camp et de discours, Birahima a eu I’occasion
de se rendre compte de I’inutilité des fétiches. D’ou son manque d’envie total d’attribuer a
Sekou, comme 1’ont fait d’autres avant lui, le qualificatif de « terrible »; son rire « sous
cape » témoigne en outre de son esprit contestataire, alors qu’il est contraint, avec d’autres
enfants-soldats, de réciter la priére suivante : « Mdnes des ancétres, manes de tous les
ancétres, [...] je déclare humblement que j’ai fauté. Je vous demande pardon le jour et la nuit
aussi. J'ai mangé du cabri en pleine guerre. » (ANPO : 122; ’auteur souligne.)

Avant d’aborder deux autres exemples d’importance pour I’analyse du paradigme
fiction (magie)/monde réel (violences objectives), révélateur dans 1’ceuvre kourouméenne,
mentionnons qu’en début de roman Kourouma juxtapose déja croyance et potentiel de
violence; cette observation nous permettra de mieux cerner le discours kouroumien fait tantot
d’humour, tantdt d’ironie.

Lorsque Birahima et Yacouba quittent la Cote-d’Ivoire, Kourouma expose d’emblée
son lecteur a un univers jalonné de superstitions™* : chouettes, toucaros, pintade et aigle

s’interposent a chaque pas des deux picaros qui, convaincus de I’influence néfaste des
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oiseaux, interposent a leur tour sourates et priéres de sorcier. L’ironie démystificatrice réside
ici dans la répétition, dans la contestation de cet univers magique que le romancier éloigne
du monde réel en faisant intervenir un nombre de plus en plus important d’oiseaux, ce qui
n’empéchera toutefois jamais les protagonistes de poursuivre leur route. Un humour comme
I’aime Kundera (voir Partie I, chapitre I11) qui, a la fagon cervantesque, expose le comique
d’une situation tout en dévoilant le rapport illusoire au monde réel.

Si I’on se rapporte aux distinctions établies par Henri Bergson dans son ouvrage Le

355

rire’>, telles que comprises par Gérard Genette (voir Figures v*°°), I’ironie se distinguerait

de ’humour par son rapport a un monde idéal plutdt qu’au monde réel. L’analyse que font
Bernard Gendrel et Patrick Moran, a la suite de Bergson et Genette, est éclairante sur le
pouvoir démystificateur du discours littéraire entourant les violences référentielles :

En effet, si I’on voulait condenser la description de Bergson, on pourrait dire que
I’ironie fait comme si 1’idéal était réel, alors que I’humour feint de croire que le réel
est idéal. Face a ’exception, 1’ironie nous montre quelle est la régle, face au mal, elle
nous montre quel est le bien; I’ironie est toujours un rappel a 1’ordre, un discours
moral, voire moralisateur. En revanche, I’humour ne tergiverse pas devant le réel, il
I’accepte, il le prend pour argent comptant, et méme avec une valeur ajoutée,
puisqu’il fait comme si ce réel €tait tel qu’il devrait bien étre. L humoriste est donc
un « naif », qui sait qu’il existe des regles et des lois, mais qui considére qu’elles sont
directement exprimées par les choses; vision immanentiste, pour ainsi dire, face a
I’attitude « platonicienne » de I’ironiste. Dans le monde de I’humoriste, il n’y a en fin

de compte plus d’idéal, il n’y a que le réel immédiat®’.

Nous suggérons donc, aidés de Gendrel et Moran, que lorsqu’il est question de
souligner les dynamiques mensongéres des superstitions, qui n’offrent aucune prise sur le

monde réel, le narrateur kouroumien fait bon usage d’ironie, et que lorsqu’il est question de

3 Voir 4npo : 44-49.

*%% Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France, 1972
[1900].

3% Gérard Genette, Fi igures v, Paris, Seuil, collection « Points Essais », 2002. Voir surtout chapitre « Morts de
rire », p. 196-225.
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polémiquer sur les violences objectives (de révéler I’existence de charniers et la victimisation
d’enfants-soldats dans 1’Afrique contemporaine), Kourouma recourt cette fois a ’humour.
Selon Gendrel et Moran encore, qui, sur ce point, s’opposent & Genette, la « fonction
illocutoire®®® » des discours des personnages ou du narrateur ferait aussi « pencher la
balance » soit du c6té de I’ironie, soit du coté de ’humour. Ainsi la verve bien connue du
narrateur Birahima, agrémentée de jurons a la traduction fluctuante, s’inscrirait-elle
davantage dans le registre ironique, plus & son aise avec le discours polémique. Le
personnage de Yacouba, incarnant le paradigme fiction/monde réel, si I’on peut dire,
pencherait plutdt du coté de I’humour; il agirait tel un faire valoir du savoir ironique de
Birahima. On voit le peu de sérieux attribué au personnage, si I’on retrace son cheminement
« professionnel » : jadis appelé Ti€écoura, le féticheur était, sous ce patronyme, un « grand
quelqu’un », c’est-a-dire un grand trafiquant, riche, possédant femmes et concessions. Apres
avoir « oublié de bien mouiller la barbe des douaniers » (4NPO : 40), soit de bien les
dédommager, il a été ruiné puis a failli mourir durant un épisode qui a mal tourné. Dés lors
boiteux et remerciant sans cesse Allah pour sa survie, puis inspiré par son ami Sekou
Doumboya, un « camarade d’initiation », il décide d’exercer le métier de marabout, soit :

un métier [...] pour gagner beaucoup d’argent sans risque et sans rien foutre. [...]

Yacouba alias Tiécoura a vendu 1’épave de la voiture et les autres cars rapides et s’est

installé comme marabout multiplicateur de billets, fabricant d’amulettes, inventeur de

paroles de prieres pour réussir et découvreur des sacrifices pour éloigner tous les
mauvais sorts. (ANPO : 42)

357 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « Humour : réflexions sur une analyse de G. Genette »; url de référence :
http://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A_r%26eacute%3Bflexions_sur_une_analyse de G%2E_Genett
¢. Consulté le 10 octobre 2005.

 Ibid.
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2.2 Deux exemples démystificateurs : morts de Ma et de Kid

Examinons maintenant deux exemples parmi les plus frappants du roman, qui
arrivent tot dans le récit et qui illustrent les stratégies adoptées par Kourouma pour exposer le
paradigme magie/réel, ainsi que ses conséquences néfastes : (1) les événements entourant la
mort de la mére de Birahima, appelée Ma par son fils et Bafitini par tous alors qu’elle était
encore « jolie, appétissante et vierge » (4ANPO : 19); ce moment clé obligera Birahima, devenu
orphelin, a prendre « pied la route » sur la piste de la tante Mahan; (2) La mort du premier
enfant-soldat du roman, appelé Kid, le gamin qui tente d’arréter le convoi auquel se sont
joints Birahima et Yacouda a leur départ de Tobogala (en Cdte-d’Ivoire, pour se rendre au
Liberia ou devait en principe se trouver la tante); cet autre événement clé fera de Birahima
un enfant-soldat.

2.2.1 Le personnage de Ma victimisée : parce que trop belle et malade

Birahima dit avoir toujours connu sa mére « marcha[nt] sur les fesses », sa jambe
gauche étant atteinte d’un ulcere. Nous en saurons davantage sur ce qui aurait ainsi victimisé
Batifini puis finalement eut raison d’elle, avant que Birahima ne parte rejoindre sa tante
Mabhan, celle qu’on a désignée pour €tre sa seconde mere et tutrice; ainsi 1’a décidé un
« grand palabre » (p. 34) constitué de son grand-pere, de sa grand-mére, de la tante elle-
méme, ainsi que de ses autres tantes et oncles. Dans un récit rocambolesque, truffé de
rebondissements et parcourant environ 20 pages (p. 14-33), Kourouma s’amuse et déroute
son lecteur avec une situation pourtant tragique — la victimisation de la mére —, en alignant
mensonges et vérités sans transition, sur fond de magie/monde réel encore, laissant au lecteur
le soin de départager le vrai du faux. Reconstituons d’abord les événements dans leur ordre

chronologique, en évitant le plus possible de souligner ce partage entre fiction et monde réel.
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D’entrée de jeu, nous apprenons que Bafitini est née un jour ou plusieurs « mauvais
signes apparaiss[aien]t un peu partout dans I’univers » (4~PO : 20). Devenue « la plus belle
fille de sa génération », elle passe tout pres de la mort lors de son excision : chaque année,
apprend-on, le génie de la brousse choisit ainsi une des plus belles jeunes filles en
« sacrifice » (4NPO : 22). L’exciseuse Moussokoroni, de la race des Bambaras — Bafitini est
une Malinké, I’autre race dominante du pays — intervient alors pour 1’« arracher au méchant
génie meurtrier de la brousse. Le génie a accepté les adorations et pricres de I’exciseuse et
[sa] maman a cessé de saigner. » (ANPO : 23) Or si Moussokoroni a agit de la sorte, c’est dans
I’espoir de marier Bafitini a son fils, ce que s’empresse de refuser « tout le monde au
village » (ibid.) : le fils de I’exciseuse n’est pas musulman mais « un chasseur, un cafre
auquel on ne doit jamais donner en mariage une musulmane pieuse » (ibid.). Apres le
mariage de Bafitini avec le fils de I’iman du village, I’exciseuse et son fils « lan[cent] contre
la jambe droite de [la] maman [de Birahima] un mauvais sort, un koroké (signifie d’apres
I’Inventaire des particularités lexicales, poison opérant & distance sur la personne visée) »
(ANPO : 23-24). C’est lors de sa premiere grossesse que Bafitini voit apparaitre sur sa jambe
droite « un tout petit point noir », qui sera percé puis grossira. Réaction : tentative de tout le
village de se faire pardonner par 1’exciseuse et son fils, sirement responsables de la maladie
de Bafitini; or, peine perdue : I’exciseuse est morte et le fils refuse d’accorder le pardon
demandé. C’était avant les Indépendances, précise Kourouma qui, par la voix de Birahima en
narration homodiégétique, raconte ensuite que la famille de Bafitini a refus¢ la « médccine
des Blancs » (un médecin désirait ’opérer et lui couper la jambe a la hauteur du genou) :
« Heureusement I’infirmier major & qui maman avait donné un poulet est venu dans la nuit
prévenir maman » (ANPO : 25); bref, devine le lecteur avec ce « heureusement » ironique, ce

qui aurait pu guérir la mére n’a pas eu lieu; au contraire, on la sort de I’hdpital, on la cache
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pendant quelque temps dans la forét puis on la confie & Balla, un non-musulman chez lequel
il est pourtant interdit d’aller, un cafre « pratiqua[nt] la sorcelleric, la médecine
traditionnelle, la magie et mille autres pratiques extravagantes » (4NPO: 16), comme on
’avait appris plus tot dans le roman.

Voulant une fois de plus demander pardon au fils de I’exciseuse, I’entourage de sa
mere réunit « des colas, deux poulets, un noir et un blanc, et puis un beeuf » (ANPO : 26) mais
se fait devancer par la venue a leur village de trois vieux, « des vrais vieillards féticheurs,
non musulmans » (ibid.), voulant quant & eux demander pardon & Bafitini, puisque le fils de
I’exciseuse s’est fait encorner par un buffle, un « buffle-génie [...], un avatar [...] de [sa]
maman Bafitini », disent-ils (4~PO : 26-27). Birahima croit alors ce que racontent les trois
vieux, c’est-a-dire que sa mere se serait transformée en un buffle mangeant non seulement
les ames de D’exciseuse et de son fils, mais « ’ulcere de sa propre jambe » (ibid.), bref, que
« ¢’[était] elle, [sa] mere, qui voulait marcher sur les fesses avec la jambe droite en 1’air toute
sa vie parce qu’elle aimait manger la nuit les ames des autres et dévorer sa plaie pourrie.
Walahé (au nom d’Allah)! » (ibid.) C’est aprés cette révélation que Birahima devient un
enfant de la rue, refusant dorénavant de manger en compagnie de sa mere. Bien que Balla et
sa grand-mére essaient de le convaincre que les vieillards ont menti, un doute persiste dans
son esprit. Bafitini meurt alors avec « la mauvaiseté dans le coeur » (ANPO : 28), parce qu’elle
a été rejetée par son propre fils, ce qui fait de Iui un « damné », un « maudit {...] a[yant] la
malédiction ».

Résumons d’abord ce qui reléve du factuel (entendu ici dans le sens des événements
susceptibles de se rapporter au monde réel), puis de la mystification (événements davantage
attribuables a la superstition ou a la croyance) : pendant I’excision, Bafitini saigne tellement

qu’elle échappe de peu a la mort. Un point noir mal soigné se développe ensuite sur sa jambe
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et I’aggravation de son ulcere aura finalement raison d’elle, comme ’attestent d’ailleurs tour
a tour, apreés sa mort, la grand-mere et I’iman du village; mais qu’elle soit morte ou non des
suites de sa maladie ou a cause de quelque sorcellerie, s’empressent toutefois les deux
d’ajouter, le rdle joué¢ par Allah est déterminant, qui « fait ce qu’il veut » (ANPO : 28) et qui
décide du « temps [...] accordé sur terre » (4nPO: 31). Ce qui nous ameéne a cette autre
version, apposée & la premi¢re de maniere polyphonique (sans qu’il y ait hiérarchisation,
nonobstant la superposition des discours, dit Kundera) : Bafitini, née sous un mauvais jour et
parce que trop belle, aurait dii mourir des suites de 1’excision. Sauvée de justesse par les
priéres de I’exciseuse, une non-musulmane qui caressait le plan de la marier a son fils, elle
refusera d’entériner ce désir; ceci lui vaudra un mauvais sort impossible a éradiquer apres la
mort de I’exciseuse, suivie de celle de son fils. Considérée ultimement comme le « chef de
tous les sorciers et mangeurs d’ames du village » (4NPO : 27), Bafitini sera tenue responsable
de la mort de ces deux derniers, en plus de 1’aggravation de son ulcére. Birahima craindra sa
propre meére, la rejettera et deviendra un enfant de la rue, un damné pour 1’éternité :

[S]uis pas chic et mignon, suis maudit parce que j’ai fait du mal a ma mere. Chez les

neégres noirs africains indigénes, quand tu as faché ta maman et si elle est morte avec

cette colére dans son ceeur elle te maudit, tu as la malédiction. Et rien ne marche chez
toi et avec tot. (4ANPO : 12)

C’est d’ailleurs ainsi que Birahima s’¢était présenté des le début du récit a son auditeur
(au cousin Mamadou, comme on le comprendra a la fin), auquel il avait demandé de
s’asseoir, de I’écouter, en plus de tout noter (4NPO : 12). Or, loin d’avoir a subir les feux de
I’enfer, comme 1’a remarqué avec justesse Adama Coulibaly dans son analyse onomastique
du roman, Birahima s’en sort toujours indemne, nonobstant le fait que ses pérégrinations

d’enfant-soldat ’aménent a cdtoyer les pires horreurs et violences. Dans son étude du roman,
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qu’il voit tel un « discours de dérision de la dictature », Coulibaly rappelle que le patronyme
de Birahima veut dire Abraham, un personnage de « miraculé » :

Par le choix d’un tel nom [Birahima], I’auteur établit un lien thématique trés serré
entre le personnage romanesque et la tradition religieuse. En effet, le Coran rapporte
qu’ayant détruit les idoles de son clan, Abraham (alors enfant) fut condamné a étre
jeté dans un grand feu [...]. Et Dieu dit : « O feu, sois pour Abraham une fraicheur
salutaire ». Il demeura dans les flammes quarante jours et quarante nuits, fort a son
aise et nourri par les anges. En somme, Abraham est bien le prototype du personnage
iconoclaste, du personnage miraculé. L’auréole et la faveur de Dieu a I’égard de
I’illustre ancétre balisent le devenir de Birahima dans cet univers de la guerre. [...]
Autant 1’attitude d’Abraham appelait 1’unicité de Dieu autant le choix du nom
Birahima (par I’auteur), « I’enfant soldat, ’enfant de la rue sans reproche » comme
narrateur et personnage central appelle a une prise de conscience par rapport au sort
des enfants-soldats. Ce statut d’enfant orphelin, faible, fragile est I’un des premiers
¢léments de la lisibilité de ce personnage. Son nom lui assure audience et protection
contre le feu de la guerre®’.

Et nous I’avons dit, son destin s’oppose a celui de ceux qu’il cotoie : Birahima n’a de cesse
de commenter le destin tragique de ses pairs, de leur rendre hommage, enfants-soldats
comme lui qui connaitront un destin autrement moins chanceux. Il ne fait jamais allusion au
fait qu’il aurait pu lui-méme mourir au moment des attaques, mais se montre par contre
attristé par la mort des autres :
Le corps de Johnny la foudre était 1a couché et ¢ga me faisait mal, tres mal. Je pleurais
a chaudes larmes de voir Johnny couché, mort comme ¢a. Tout ¢a parce que les balles

ne péneétrent pas les chasseurs et que Johnny n’a pas su plus tot que c’étaient les
chasseurs qui attaquaient. Walahé! (4nPO : 185)

Aprés quelques emportements de tristesse et de colere, qui témoignent de son
empathie pour autrui, il s’empresse ensuite de faire I’homélie des autres enfants-soldats, en
insistant sur leur innocence. Suggérons ici que Kourouma, de maniére subtile, entend
justement déconstruire le mauvais sort dont Birahima serait le destinataire par quelque
intervention magique. Ou est-ce plutdt le contraire? Birahima pourrait-il, a 1’oppose des

autres enfants-soldats, réellement compter sur les protections sacrificielles de son fidele
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compagnon de route Yacouba? Sans la survie de Birahima, bien siir, il n’y aurait pas de
témoin pour raconter cette histoire jusqu’a la fin, ni la vie ni la mort des autres (le fait qu’ils
soient bien « morts, complétement, totalement morts »;, ANPO: 53), ni sa propre réalité
d’enfant-soldat; il n’y aurait pas, pour ainsi dire, de roman. Il apparait plutét que, par sa
survie méme dans des conditions extrémes, d’un épisode a I’autre qui, par ailleurs, gagne en
violence — pensons notamment aux sévices de plus en plus sanglants infligés aux employés
de la Compagnie américaine de caoutchouc par Johnson, dans le but de convaincre ses
dirigeants d’en assurer la protection contre rétribution —, par le fait qu’il échappe a la
victimisation opportuniste, dans une position en porte-a-faux semblable a celle de Venance
Raharimanana, il est & méme de rendre compte des vraies victimes et de leurs persécuteurs
avec une lucidité qui n’a d’équivalent que 1’intensité croissante des violences.

Dans son approche démystificatrice sur les violences actuelles, Kourouma s’attarde a
la recherche fortuite et opportuniste de coupables, qui vient momentanément calmer les
antagonistes et permet aux bandits de grand chemin de poursuivre leur ceuvre dévastatrice.
Le récit de la vie et de la mort de I’enfant-soldat Kid est a ce titre révélateur.

2.2.2 Mort de Kid : c’est lui le coupable (il a pourtant tiré), non « c’était elle et pas
une autre », dit Papa le bon au sujet de la vieille, confondue

Un autre moment clé, situé¢ dans le deuxiéme chapitre du roman (le roman en totalise
six), entoure les circonstances qui feront de Birahima un enfant-soldat et qui trouveront leur
résolution dans la victimisation du jeune Kid, puis dans la désignation fortuite d’un
coupable.

Dans le but de se rendre au Liberia, ou devait se trouver la tante Mahan, Birahima et

Yacouba se joignent a un convoi, c’est-a-dire a des cars précédés et suivis, comme c’est

359 Adama Coulibaly, loc. cit.
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I’habitude, par des motocyclistes armes. Le convoi est ainsi protégé parce qu’il transporte de
la marchandise a vendre ou a échanger. Une fois le convoi arrivé au Liberia, I’affaire tourne
mal : croyant se mesurer a un « coupeur de route », les motocyclistes qui précédent le convoi
refusent de s’arréter et ils abattent celui qui s’avére étre un enfant-soldat sous la protection de
Papa le bon, un bandit de grand chemin. Les tueurs se font alors abattre par d’autres enfants-
soldats, cachés dans la forét avoisinante; résultat :

Le conducteur de moto et le mec qui faisait faro derriere la moto étaient tous deux
morts, completement, totalement morts. Et malgré cela, la mitraillette continuait
tralala®®... ding! tralala... ding! Et sur la route, par terre, on voyait déja le gichis : la
moto flambait et les corps qui étaient mitraillés, remitraillés, et partout du sang,
beaucoup de sang, le sang ne se fatiguait pas de couler, A faforo! Ca continuait son
manége, ¢a continuait sa sinistre musique de tralala. (Sinistre signifie sombre,
effrayant, terrifiant.) (ANPO : 53-54)

D¢s apres P’incident, Kourouma entraine son lecteur dans un récit de deux pages, au
temps présent, qu’il rend tout aussi vivant et possible que le précédent en le ponctuant,
notamment, de verbes d’action. Il relate cette fois comment les « choses » auraient di se
dérouler, ce qui aurait épargné a la fois I’enfant-soldat et les motocyclistes :

La moto et le car stoppent net et juste au signal du petit gosse [Kid] sans dépasser un
centimétre. [...] Le petit gosse, I’enfant-soldat haut comme le stick d’un officier,
discute avec les mecs qui sont sur la moto [...]. Ca familiarise [...]. Le bout d’homme
siffle, resiffle. Alors on voit un 4X4 sortir de la brousse [...] avec a bord plein de
gosses. [...] On voit aussi des enfants-soldats [...] portant des armes [...] sortir de
brousse a pied, s’accrocher au car, discuter avec les passagers comme si ¢’étaient des
vieux copains. [...] Le 4X4 prend la téte du convoi, guide le convoi. On arrive au
camp retranché du colonel Papa le bon. [ ...] Tout est déball€, pes€, estimé [...]
(ANPO : 54-55).

Non encore habitué a ce genre de stratégies déconstructives de Kourouma, qui recourt au
contrepoint romanesque (Kundera) mettant cote a cote deux discours opposés, le lecteur se

laisse briévement prendre au jeu : comme le jeune héros-narrateur, il se met a imaginer cet

360 L e « tralala » que Kourouma fait ici entendre au lecteur (la « musique » des mitraillettes) rappelle le
« blablabla » du héros-narrateur se confiant a son cousin — une rime a la fois pour ’oreille et pour I’ceil. On
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autre scénario, plus heureux. Soulignons qu’un nombre important d’informations sont
communiquées la seulement au lecteur, dans ce scénario pourtant imaginaire, par exemple la
caractérisation de Papa le bon. Il y apprend que ce dernier « organise [des] messe[s]
cecuméniquefs] » et qu’il est «le représentant, le prédicateur, de NPFL. (NPFL, c’est
I’abréviation en anglais de National Patriotic Front of Liberia) » (4nPO: 55), indique
Birahima, mouvement d’un des quatre principaux bandits de grand chemin sous la gouverne
de Taylor.

Kourouma intégre ensuite un épisode qui expose le paradigme fiction/monde réel
avec encore plus d’acuité (et d’ironie toujours) entourant le scénario victimaire, soit lorsque
Papa le bon, attristé par la mort de Kid, part a la recherche d’un coupable lors de la veillée
organisée en I’honneur du jeune défunt. Comme si le sang des motocyclistes visiblement
responsables de la mort de Kid n’avait pas suffisamment « coulé », Papa le bon, apres avoir
dansé puis entendu le récit des événements meurtriers de la journée, annonce ainsi ses
intentions :

Rechercher le sorcier mangeur d’ames. Le mangeur d’ames qui avait bouff¢ le soldat-

enfant [...]. Ca allait le débusquer sous n’importe quelle forme ¢a se cachait. Ca allait

danser toute la nuit et, s’il le fallait, une journée entiere encore. Ca n’arrétera pas [...]

tant que ¢a n’aura pas €té totalement confondu. (Confondu signifie, d’apres Larousse,
que le sorcier reconnait par sa propre bouche son forfait.) (4nPO : 65)

Ivre a 4 heures du matin, Papa le bon identifie parmi un cercle de femmes une
« vieille [...] & demi endormie » : « C’était elle et pas une autre qui avait mangé I’ame du
brave soldat-enfant Kid », nous apprend Birahima dans un discours qu’on devine étre de
style indirect libre, ¢’est-a-dire révélant la parole de Papa le bon assimilée & la sienne. Aprés

forces démenties, la vieille finira par admettre ses prétendus méfaits, devant un Papa le bon

insiste sur un discours en apparence enfantin, an cceur d’un univers extrémement violent, « sinistre », convient
Birahima.
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non seulement insistant mais menagant et convaincu, avec preuves a I’appui, de la culpabilité
de la femme :

— Walahé [lance la vieille]! C’est pas moi. J’aimais Kid. Il venait manger chez moi.

— C’est pourquoi tu I’as bouffé. Je t’ai vue dans la nuit te transformer en hibou. Je

dormais comme un caiman, un il demi-ouvert. Je t’ai vue. Tu as pris I’ame dans tes

serres [...] Les autres transformées en hiboux t’ont'rejointe. La ce fut la bacchanale.

Tu as bouffé le crane. C’est toi qui as bouffé le cerveau avant de laisser le reste a tes

adjointes. C’est toi. C’est toi! C’est toi! hurla le colonel Papa le bon.

- Non, ce n’est pas moi!

— L’ame du mort est venue hier soir me dire que c’est toi. Si tu n’avoues pas je te fais

passer par ’épreuve du fer incandescent. (ANPO : 65-66)

C’est alors que la vieille femme « avoua », « confondue » par tant de preuves de la
part de I’homme en position d’autorité. Birahima nous apprend par la suite qu’elle et ses trois
« adjointes » ont €ét¢ emprisonnées, confiées aux soins de Papa le bon pour étre
« désensorcelées ». Bouc émissaire de prédilection ici, parce qu’arborant des signes
préférentiels de sélection victimaire » (J¥s : 102), la « vieille » est ciblée par Papa le bon qui
trouve en elle une proie facile, non menagante, mais suffisamment intégrée au groupe pour
que fonctionne le mécanisme sacrificiel. La cohésion est alors recréée, Kid peut mourir en
paix, et le colonel asseoir son autorité sur le groupe : il s’assure de la fidélité de celui-ci en le
maintenant dans un univers ou se cbtoient indistinctement magie et violences réelles, des
causes évidentes d’actes meurtriers jointes a des accusations mensongeres. Papa le bon (ainsi
appelé parce qu’il a eu pitié des enfants de la rue en faisant d’eux des enfants-soldats bien
nourris) s’assure non seulement du « droit de vie et de mort » sur ses fid¢les, mais satisfait
par le fait méme ses propres besoins et désirs : se faire désensorceler, comme le comprend
Birahima aprés avoir compris la « combine » du colonel Papa le bon, c’est se retrouver « en

téte-a-téte avec le colonel Papa le bon pendant de longues heures. On disait que pendant ces

séances le colonel Papa le bon se mettait nu et les femmes aussi, Walahé! » (4nvpPO : 72)
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2.3 Autres faits de croyances opposés au réel violent

Au nombre des croyances qui nourrissent le roman et lui donnent sa tonalité
démystificatrice particuliére (on entend ici, plus qu’ailleurs, le rire de Kourouma sur les
vérités toutes faites, dirait Kundera), mentionnons les fétiches et féticheurs et leur réle dans
I’organisation des guerres tribales, ainsi que la responsabilité divine d’Allah dans le malheur
des uns et des autres (d’ou le titre du roman) — dans le malheur comme dans le bonheur, peu
importe en réalité, puisque revient a Allah le pouvoir ultime de trancher et qu’il voue tout un
chacun a une mort certaine. En fait, il est le plus souvent impossible de départager (ou de
différencier) ces deux types de croyances, soit celles, ancestrales, liées au pouvoir magique
et aux savoirs des féticheurs, et celles, religicuses, au pouvoir d’Allah, tant les deux vont
généralement de pair. Non seulement chaque groupe armé a-t-il son féticheur attitré, mais ce
groupe est aussi souvent dirigé par un représentant d’un culte religieux quelconque,
d’obédience tantot musulmane, tantot catholique, et parfois méme des deux a la fois — méme
chose pour féticheurs et grigri men, aux confessions fluctuantes. Pensons a Papa le bon et &
ses messes cecuméniques, dont il a €té question plus haut, qui, avant de devenir un colonel
tortionnaire et un représentant du groupe de Taylor, « fit de brillantes études » (4NPO : 69)
aux Etats-Unis dans le but de devenir prétre. Pensons aussi au discours de plus en plus
virulent de Birahima qui, au fil du roman, s’en prend aux « conneries des féticheurs » (4NPO :
121), en constate la meurtriére et désolante inutilité : « malgré les fétiches musulmans et
chrétiens, quatre cnfants-soldats furent disloqués, dispersés par les obus. Ils étaient morts,
deux fois morts. » (4ANPO : 147)

Ces deux types de croyances atteignent leur paroxysme indifférenciateur quand
Birahima et Yacouba s’engagent auprés du général Onika Baclay, chez les ULIMO (United

Liberian Movement), cette derniere étant la sceur jumelle du « président-dictateur » Samuel
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Doe (nous avons déja fait référence en incipit a ces événements, entourant la mort de Sekou
le terrible). Apres avoir encaissé plusieurs pertes de vie et échecs guerriers, et nonobstant
I’inefficacité des fétiches, le général Baclay persiste a croire en leurs bienfaits. Nous 1’avons
vu briévement aussi: elle va jusqu’a faire réciter une priére aux enfants-soldats, dans
laquelle ils admettent avoir « fauté », ce qui les fait rire « sous cape » avant qu’on briile leur
ancien fétiche puis leur en attribue de nouveaux. Lors du séjour de Birahima chez les ULIMO,
on assiste en fait a une premicre vraie remise en question, par le héros-narrateur, des
pratiques magiques en temps de guerre :
Nous les enfants-soldats nous devions aller jusqu’a I’état-major pour vérifier nos
protections par des fétiches. Certainement nous avions fait des conneries pour que
nos protections soient aussi nulles [...] Nous avions transgressé en consommant du
cabri. [...] Sans blague! Pour avoir consommé du cabri, il y avait 14 trois morts,
d’apres les féticheurs. Sortir des conneries énormes comme ¢a. C’est incroyable!
(4npPo : 116)
Birahima expose ici les « contradictions de notre monde » (Kundera) qui trouvent bon
accueil dans I’art romanesque, qui est celui de la démystification mensonggére; il réfléchit a
ce qui semble surtout, pour lui, comme une absence de lien entre les accusations (« Pour
avoir consommé du cabri » ...) et leurs conséquences violentes indéniables (... « il y avait la
trois morts »), en d’autres mots, au décalage dans le processus accusatoire relevé par René
Girard. L’invariant girardien de la violence est pointé du doigt sans détour par Birahima, qui
rapporte dans un méme souffle les discours mystificateurs I’entourant : le discours (en style
indirect libre) de I’état-major « cherche la faute » (4R : 125), au sens kafkaien, et la trouve
dans la transgression d’interdits mythiques, qui n’ont alors pu prévenir les violences. Un peu
plus loin, encore hésitant devant la réussite d’une nouvelle attaque meurtriere, Birahima
dira :

Moi alors j’ai commencé & ne rien comprendre a ce foutu univers. A ne rien piger a
ce bordel de monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. Téte briilée
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avec les fétiches venait de conquérir Niangbo! C’est vrai ou c’est pas vrai, cette
saloperie de grigri? Qui peut me répondre? Ou aller chercher la réponse? Nulle part.
Donc c¢’est peut-étre vrai, le grigri... ou c’est peut-€tre faux, du bidon, une tricherie
tout le long et large de I’Afrique. A faforo (cul de mon pére)! (4nPO : 124)

Nous voici dans P’art du doute, dans ’exploration d’une problématique existentielle (1’étre et
son rapport au monde, obscurci par des croyances mystifiantes), également propres a I’art du
roman. Birahima oscille toujours entre des comportements mimétiques qui font pencher la
balance du co6té de la croyance ou du réel meurtrier, mais les met en question tous les deux :
« Qui peut me répondre? Ou chercher la réponse? » Si 1’on se rapporte a I’insertion de ce
questionnement dans la diégese, est-il nécessaire d’ajouter ici qu’aprés la conquéte de
Niangbo, mentionnée dans I’extrait, les troupes du général Baclay ont accusé un nouveau
revers de la part de leur rival de toujours; celui-ci a agi, de surcroit, alors que Baclay et les
siens fétaient, de grigris vétus, leur éphémeére victoire. Mais importe peu, en réalité, ce
nouvel échec pour Birahima, qui décide de quitter son employeur de passage (Baclay),
apprenant en méme temps une énieme disparition de sa tante.

Dans la foulée de notre enquéte relevant des épisodes ot domine le contraste entre
croyances magiques et réel violent, il est important de souligner les nombreux passages a
prétention « réalistes » qui laissent peu de place au doute ou a Pinterprétation. Tel est le cas
notamment du contenu diégétique des oraisons funébres, prononcées par Birahima. A titre
d’exemple, examinons celle qui succede au déces de 1’enfant-soldat Kik :

Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers dix heures du matin. Les

enfants étaient a 1’école et les parents a la maison. Kik était a I’école et ses parents a

la maison. Dés les premieres rafales, les enfants gagnérent la forét. Kik gagna la

forét. Et, tant qu’il y eut du bruit dans le village, les enfants restérent dans la forét.
(ANPO : 96)

On imagine la suite : quand cesse le bruit des rafales, Kik retourne chez lui pour

retrouver ses parents morts. Birahima conclut son oraison en nous interpellant ainsi : « Et
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quand on n’a plus personne sur terre, ni pere ni mere ni frére ni sceur, et qu’on est petit, un
petit mignon dans un pays foutu et barbare ou tout le monde s’égorge, que fait-on? » (ibid.);
I’évidence suivante, décriée, on le sent, dans le ton de Birahima : « Bien sir on devient un
enfant-soldat, un small-soldier, un child-soldier pour manger et pour égorger aussi a son tour;
il n’y a que ¢a qui reste. » (ANPO : 97)

Aussi, lorsqu’il est question de ’enr0lement bien réel d’enfants abandonnés,
orphelins et/ou pauvres, Kourouma, par la voix de Birahima, n’orne son discours d’aucun
malentendu, d’aucune tension révélatrice devant 1’évidence : 1’évidence de I’horreur dans un
pays en proie a une crise mimétique (ol « tout le monde s’égorge ») et dont les victimes les
plus opportunes et vulnérables sont les enfants-soldats. Observons, a ce sujet, la dédicace
transparente d’Allah n’est pas obligé : « Aux enfants de Djibouti : c’est a votre demande que
ce livre a été écrit ». Nous faisons une bréve parenthése ici pour souligner 1’inconfort que
peut entrainer une telle entreprise démystificatrice, qui expose une problématique
difficilement acceptable et a laquelle personne n’aime étre associce : celle de la victimisation
des enfants dans des pays en proie a la guerre.

Bien que le roman ait remporté le prix Renaudot 2000, le Prix Goncourt des lycéens
2000 et le Prix Amerigo Vespucci 2000, il n’a pas fait 'unanimité aupres des critiques et des
spécialiétes de I’ceuvre kouroumienne; ces derniers lui préferent de beaucoup ses romans
antérieurs, en particulier En attendant le vote des bétes sauvages (publié en 1998, soit juste
avant la sortic d’Allah n’est pas oblige) et Les soleils des Indépendances (publi¢ au départ
par les Presses de I’Université de Montréal, en 1968). Il faut préciser ici le rdle-phare et
précurseur joué par ce premier roman de Kourouma pour toute la littérature africaine

contemporaine, ce qui explique en grande partie sa popularité persistante.
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Dans le cas d’Allah n’est pas obligé, on a remis en question le fait qu’il s’agisse
d’une ceuvre de « commande®® », comme I’a toujours soutenu ’écrivain, ou on a jugé le
roman de style inférieur, par le fait qu’il s’agissait justement d’une ceuvre de commande. De
fagon générale, il semblerait que I’ironie et I’humour de Kourouma, ainsi que la juxtaposition
relevée dans notre analyse des différents points de vue, registre et discours, aient été¢ mal
compris, ou pas encore suffisamment approfondis. Pourtant, 1’« utilité » du roman, ses
découvertes évidentes, dans le sens kundérien, sont ici essentielles : « Qui sont d’ordinaire
les plus vulnérables au pouvoir et a la croyance? » Les enfants. « Qui font les frais de cette
violence et paient de leur vie dans ces luttes mystifiées par des traditions ancestrales? » Les
enfants. De faire du jeune Birahima — « votre serviteur, ¢’est-a-dire moi-méme, I’enfant de la
rue en chair et en os » (ANPO : 61) — le porte-parole déchiffreur d’un univers confrontant le
paradigme magie/monde réel dans un univers traversé par la violence, nous semble, sous cet
angle, des plus pertinents et révélateurs. Par ailleurs, la « prétendue naiveté®®? » du regard
d’un enfant, comme dans Allah n’est pas obligé, sur des conflits qui pourraient le dépasser,
est d’autant plus tragique qu’elle vient justement du regard vif et impitoyable de I’enfance.
Un enfant qui, avec son regard a la fois peu séduit par les conflits des adultes et curieux de ce
qu’il découvre, expose cote a cote les discours qui entourent des réalités sordides, et qui

laissent par la suite au lecteur le soin de décider lequel de I’un ou de 1’autre (ou les deux a la

3! Voir Pentretien de Tirthankar Chanda avec Erik Orsenna et Abdourahman A. Waberi, « Les écrivains se
souviennent d’Ahmadou Kourouma », Radio France internationale, 9 janvier 2004; url de référence :
http://www.rfi.fr/fichiers/MFI/CultureSociete/1147.asp. Consulté en décembre 2004. L’écrivain A. Waberi
relate les circonstances entourant la commande faite 3 Kourouma : « J’ai fait la connaissance de Kourouma il y
a huit ans a Djibouti, a la Féte du livre. Nous y étions tous les deux invités pour parler de notre travail
d’écrivain. Je me souviens qu’un soir j’étais avec lui dans une bibliothéque de quartier quand une poignée de
gosses venus écouter les écrivains 1’ont abordé pour lui demander d’écrire sur les guerres tribales. Quelques
années aprés, Kourouma a publié Allah n’est pas obligé, livre qu’il a dédié aux enfants de Djibouti. Mais quand
le livre est sorti, personne n’a voulu croire qu’il ’avait écrit 4 la demande des enfants. Pourtant, c’est tout a fait
vrai. Je peux le confirmer car j’étais 1a. »

32 Voir la revue Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n® 155-156, « Identités littéraires », juillet -
décembre 2004.
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fois) se rapproche le plus du monde réel. Dans sa critique du roman, Etienne-Marie Lassi,
mieux au fait des réalités sociohistoriques subsahariennes, en arrive a la réflexion suivante,
qui motive et corrobore, en quelque sorte, notre propre démarche :
Avec de nombreuses mentions d’événements récents, des précisions sur les dates, les
licux et les noms des protagonistes connus pour leurs implications dans ’actualité
convulsive de I’Afrique contemporaine, Allah n’est pas obligé apparait comme un
roman historique, comme un récit ou la fiction semble bousculée par le réel.

Cependant, ces faits étant bien connus, puisque déja rapportés ailleurs, ils situent

I’intérét du roman moins dans le récit que dans la peinture du continent qui s’en

dégage; une Afrique victime de guerres d’intérét et de croyances anesthésiantes’®.

Et une fois de plus, il est important de le souligner: qui dit discours sur la violence,
conformément a notre méthodologie, dit nécessité de rechercher d’abord victime et
victimisation — ici, les enfants-soldats qui paient pour des conflits dont ils ne sont pas
responsables et qu’aucun discours autre que celui qui fait la lumiére sur cette victimisation
aléatoire ne devrait soutenir. Durant le génocide du Rwanda de 1994, on a observé que les
enfants, comme les femmes, étaient particulierement ciblés (voir a ce sujet le prochain
chapitre), parce qu’ils incarnaient notamment 1’avenir d’un pays ou d’une « race » dont on
voulait modifier le cours. Or, I’ont bien démontré a la fois ’échec de ce génocide (bien
qu’on compte un trés grand nombre de victimes tutsies femmes et enfants) et la résurgence
des conflits guerriers au cours de ’histoire, recourir au mécanisme du bouc émissaire ou a
des solutions sacrificielles opportunistes n’est jamais venu rétablir la paix de fagon durable,
mais a au contraire contribu¢ a la spirale ascendante des violences, qui se nourrit de
vengeance et de réciprocité. Doter un enfant d’un kalach et des promesses d’Allah pour toute

« subsistance®® », c’est lui faire vivre le périple guerrier du jeune Birahima, un rare

363 Etienne-Marie Lassi, « Kourouma, Ahmadou, Allah n’est pas obligé, Paris, Editions du Seuil, 2000 », dans
Alexie Tcheuyap (dir.), Afrique en guerre. Etudes littéraire, vol. 35, n° 1, hiver 2003; url de référence :
http://proxy.bib.uottawa.ca:221 1/revue/etudlitt/2003/v35/n1/00863 7ar. html. Consulté en janvier 2005,

364 « Nous [...] avons pris le chemin du sud. C’est la-bas qu’est partie la tante, Mahan. Nous n’avons que nos
kalach comme subsistance parce qu’Allah ne laisse pas vide une bouche qu’il a créée. » (4npPO : 130)
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miraculé. Le doter, comme a la fin du roman, de dictionnaires invitant a un « blablabla »
transculturel, ¢’est lui permettre de raconter une histoire, la sienne et celle d’autres enfants-
soldats, qui n’ont pas eu autant de chance. C’est Kourouma qui I’écrit :
Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter (recevoir un bien
transmis par succession). A savoir le dictionnaire Larousse et le Petit Robert,
I’Inventaire des particularités lexicales du frangais d’Afrique noire et le dictionnaire
Harrap’s. C’est alors qu’a germé dans ma caboche (ma téte) cette idée mirifique de
raconter mes aventures de A a Z. De les conter avec les mots savants frangais de

frangais, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots d’africain noir, négre,
sauvage, et les mots de neégre de salopard de pidgin. (4NPO : 223-224)

Et ce que révele, avant toute chose, le « blablabla» de Birahima, c’est la victimisation
d’enfants innocents. Comme nous y invite I’extrait ci-dessus, il est signifiant d’examiner le
role du travail sur la langue, effectué par Kourouma, intrinseéquement lié aux problématiques
existentielles qu’il explore dans ses fictions littéraires. Cette démarche nous ramene aussi a
notre deuxiéme axe préliminaire de recherche et a notre troisieme hypothése, qui se
rapportent a la transdiscursivité et a la réflexion essayistique éclairantes sur 1’origine et la

perpétuation des violences.

2.4 Langue et origine de la violence chez Kourouma

« Personne ne parle ainsi petit-nc‘:gre3 55 », nous a-t-il été¢ donné d’entendre au sujet du
jeune narrateur d’Allah n’est pas obligé, lors d’une conférence universitaire portant sur la
littérature africaine contemporaine. Empressons-nous de préciser que cette conférence ne
visait a diminuer ni I’importance ni la qualité de la prose ou de la méditation kouroumienne,
mais évitait ainsi, a ’instar de plusieurs critiques, d’aborder cette ceuvre jugée moins

pertinente que les précédentes.

365 Conférence donnée  ’Université d’Ottawa en janvier 2005 dans le cadre du cours « Littératures
francophones », par Justin Bisanswa, professeur invité de 1’Université Laval (Québec).
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Nous venons de le voir: quand Kourouma publiait en 1968 Les soleils des
. , 366 . . c ..
indépendances™, cette ceuvre allait constituer un tournant dans la littérature africaine
francophone. Considéré comme un « pionnier », Kourouma a notamment été le premier, dans
une littérature encore dominée par le classicisme frangais, a inclure dans son écriture des
sonorités, des tournures et une syntaxe plus proches de sa langue natale, le malinké, a jouer
aussi sur la translinguistique pour mieux dépeindre 1’univers africain de ses romans. Il a aussi
été le premier a aborder sur le plan thématique la réalité sociohistorique des Indépendances.
Son influence sur les écrivains qui suivront est sans équivalent. Dans un texte-hommage
succédant au déces de Kourouma, Madeleine Borgomano (qui a consacré deux ouvrages a
I’écrivain) parle ainsi du travail sur la langue fait par Kourouma :
Face a ce monde délirant, Kourouma a recours aux forces du langage. Il croit
profondément a la puissance a la fois destructrice et salvatrice du verbe. D’abord,
bien sir, pour témoigner et communiquer. Ainsi, dés son premier livre, & une période
ou les écrivains africains privilégiaient pour la plupart le message, Kourouma, qui
pourtant n’a pas de formation littéraire (ou serait-ce justement a cause de cela?),
invente un langage nouveau. Il ne s’agit pas de réalisme imitatif, de reproduction des
idiomes divers parlés en Afrique, mais d’élaboration d’un langage métis fictif et par
la méme significatif, enfant heureux du mariage entre la langue frangaise et le
malinké*®’.
Comme le souligne en outre Borgomano, Kourouma a foi dans le « pouvoir subversif

du langage »; ainsi parle le protagoniste de Monne, outrages et défis, dans le deuxiéme

roman de Kourouma publié en 1978 : « Les responsables africains ne sont pas assez fins pour

366 C’est 4 Montréal que Kourouma trouva d’abord un éditeur, avant que les Editions du Seuil (Paris) ne rachéte
les droits de son roman pour « 1 franc symbolique » et le publie a nouveau en 1970 (voir Bernard Magnier,

« Les soleils de Kourouma », dans Mrr Hebdo, 09/01/2004; url de référence : .
http://www.rfi.fr/fichiers/MFI/CultureSociete/1146.asp. Consulté en septembre 2005). A noter que cette
premiére publication montréalaise est souvent occultée des bibliographies kouroumiennes, notamment dans la
publication posthume de Quand on refuse on dit non (Seuil, 2004), ou est pourtant dressée la liste compléte des
publications de Kourouma (incluant ses livres publiés au Seuil ainsi que chez d’autres éditeurs).

37 Madeleine Borgomano, « Ecrire, c’est répondre 4 un défi », numéro spécial Notre Librairie. Revue des
littératures du Sud, op. cit.,p. 7.
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f3

imaginer que le changement des structures linguistiques peut étre subversif™ . » Dans ce

roman consacré aux torts de la colonisation, faisant du langage son premier champ de
bataille, Kourouma s’en prend autant aux colonisateurs qu’aux griots ayant « failli & leur
tache », comme le remarque Borgomano :

Presque autant que I’emploi de la force et les exactions, les innombrables
malentendus et mensonges, d’ailleurs imputables aux deux parties, sont dénoncés
comme responsables des désastres futurs. Interpretes et griots ont failli a leur tache.
Au lieu de tenter de jeter un pont entre les univers et les cultures, ils ont créé une
situation de brouillage généralisé. Il faudrait citer in extenso la longue énumération de
mensonges qui récapitule les monnew passés et a venir, ce « salmigondis de slogans
qui, a force d’étre galvaudé, nous a rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-
aveugles, aphones, bref plus négres que nous ne I’étions avant et avec eux’® »

Dans Allah n’est pas obligé, le héros-narrateur affirme d’emblée qu’il fera usage,
pour mieux raconter son « blablabla » et le rendre accessible a tous, de quatre dictionnaires :

Le Larousse et le Petit Robert me permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer
les gros mots du frangais de France aux noirs negres indigenes d’Afrique.
L’Inventaire des particularités lexicales du francais d’Afrique explique les gros mots
africains aux toubabs frangais de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros
mots pidgin a tout francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin. (4nPO : 11)

Le procédé que Kourouma a choisi d’employer, soit d’intégrer ponctuellement au
récit des définitions entre parentheses, offre certes plus de transparence et facilite la
communication. Il intervient davantage au profit de 1’humour, lorsqu’il est notamment
question de traduire les jurons de Birahima. Comme le souligne par ailleurs Etienne-Mari
Lassi, le procédé, tel un « comic relief» shakespearien, permet d’alléger des scénes

autrement difficilement supportables :

Cette attitude du héros-narrateur [son recours a des dictionnaires] rappelle, bien sir,
le probléme de 1’écrivain africain qui doit trouver ’alchimie linguistique nécessaire
pour traduire en frangais une culture et une vision du monde que seule sa langue
maternelle assume naturellement -— probléme déja posé par Les soleils des

3% Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 162.
369 Madeleine Borgomano, loc. cit., p. 8 (I’auteure souligne); pour le passage tiré du roman : Ahmadou
Kourouma, Monne, outrages et défis, p. 236.
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indépendances et Monne, outrage et défi (1990; sic) —, mais elle contribue aussi a
I’humour du texte et la dédramatisation du récit*””.

Par P’insertion de ces définitions, qui ajoutent a la polyphonie et a la transdiscursivité
du roman, sans doute Kourouma visait-il aussi des enjeux liés au pouvoir de la langue :
I’autorité des dictionnaires vient prendre le relais au discours narratif et donner davantage de
crédibilité a la parole d’un enfant-narrateur, lui permettant aussi des transgressions dont il
n’assume pas a lui seul la responsabilité. Donnons, a titre d’exemple, le passage suivant,
choisi pour ses liens avec notre deuxieme hypotheése, qui concerne 1’exclusion d’un bouc
émissaire; 1’extrait illustre les accusations arbitraires dirigées contre le mauvais coupable
pour apaiser la communauté tout en évitant de responsabiliser le vrai responsable; il est
question ici du viol et de I’assassinat d’une fillette de 7 ans :

Il y avait Téte brhlée et deux soldats qui étaient mélés au déces [de la fillette]. Ils

furent arrétés sur place malgré protestation de leur innocence. (Protester de son

innocence, c’est donner ’assurance de son innocence, selon mon Larousse). Le
lendemain, le tribunal a siégé pour juger les assassins de la jeune fille. (4NPO : 82).

L’enfant-soldat et ami de Birahima sera éventuellement accusé, malgré le fait qu’il ait
d’abord « protest[¢] de [son] innocence », ce que vient renforcer la définition mise entre
parentheses qui précise que Téte brlilée avait avant « donner ’assurance de son innocence »
(nous soulignons). Téte briilée en viendra a « reconn[aitre] les faits, il avait été pénétré, guidé
par le diable » (4nPO : 83). Or voila, il n’avait rien & voir avec cet assassinat mais a plutot été
un bouc émissaire idéal pour Papa le bon désireux de se venger de lui: Téte briilée avait
prononcé des propos contre son autorité; de plus, le jeune homme souhaitait déserter le NPFL
pour se rendre dans le camp ennemi, le ULIMO. Pour mieux illustrer comment Kourouma ne

lache jamais, avec force ironie et complexité, le paradigme magie/monde réel, soulignons

370 Etienne-Mari Lassi, loc. cit., p. 7.
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que nous avions appris, dans les pages précédentes, que Téte briilée était un « fabulateur »;
remarquons ici encore le recours a une définition entre parenthéses :
Le commandant Téte briilée était un type bien. Un type tout ce qu’il y a de bien.
Walahé! Ca mentait plus que ¢a respirait. C’était un fabulateur. (Fabulateur est un
gros mot, ¢a signifie raconte des histoires montées de toutes pieces. Dans mon
Larousse.) Le commandant Téte briilée était un fabulateur. Il avait fait tout et tout. Et

tout vu. Il avait vu ma tante, avait discuté avec elle. Ca m’a mis du baume dans le
ceeur. (ANPO @ 79)

La marge est tellement fine, le saut tellement rapide, comme ici, jouant du paradigme
magie/monde réel — Birahima ému parce que Téte brilée affirme avoir vu sa tante, alors qu’il
vient tout juste d’affirmer que tout est fabulation chez son ami —, que le style choisi par
Kourouma a été manifestement mal saisi. On y a vu I’humour, certes; on y a déploré le
manque de sérieux devant une réalité sordide, aussi; on a méme accusé Kourouma de faire le

7 et en

jeu du colonisateur en ne discréditant pas suffisamment ce dernier dans le roman’
occultant sa responsabilité dans les conflits actuels en Afrique de 1’Ouest. Le plus souvent,
semble-t-il, on a surtout omis de voir comment c’est précisément en examinant la présence
du fictif dans le monde réel et du monde réel halluciné dans la fictionnalité¢ — qui traversent
ce roman n’ayant pas séduit le grand public pour rien — comme c’est justement en touchant a
ce nerf sensible, & ces instants en porte-a-faux entre fiction et réalité, que Kourouma
démystifie par le truchement du littéraire des réalités violentes qui méritent toute notre
attention. Avangons encore ceci, qui s’inscrit dans la foulée d’une relecture de I’histoire du
roman a laquelle nous invitent Thomas Pavel (voir La pensée du roman) et Milan Kundera

(voir ses réflexions sur Kafka dans sa trilogie essayistique) ou encore, a un degré moindre,

Nathalie Piégay-Gros (voir son anthologie Le roman): c’est justement & cette frontiére

3 Nous faisons référence, ici encore, 4 la conférence a laquelle nous avions assisté. Voir note 360.
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instable entre le vraisemblable et ’invraisemblable, propre au registre romanesque, que
réside la force démystificatrice kouroumienne. Au sujet du romanesque, Piégay-Gros écrit :

[...] le plaisir de raconter domine, les péripéties s’accumulent. La vraisemblance n’est
pas [le] souci [...] La rencontre soudaine, la joie qui éclate, la certitude que 1’on est
soudain a la cime de I’existence prennent la prose dans un tempo allegro vivace : non
seulement les événements s’enchainent avec rapidité, mais le rythme des phrases

s’accélere’’?.

Nous sommes loin par contre, dans Allah n’est pas obligé, de 1’émotion romanesque
« propre a faire réver, a émouvoir’® », a laquelle fait aussi référence Piégay-Gros. La
méfiance envers le roman de Kourouma vient sans doute du fait qu’on n’ait pas saisi de quel
coté — dans celui du monde réel ou dans celui de la fictionnalit¢ — se situaient le
vraisemblable et son frére ennemi, I’invraisemblable.

A deux écrivains invités a se prononcer sur leur roman préféré de Kourouma, le
premier répondra :

je dirais que j’ai une faiblesse pour Les Soleils des indépendances et pour En
attendant le vote des bétes sauvages. En deux livres, quel portrait du continent!
L’espoir brisé des indépendances et la folie des dictatures. Dans I’histoire de la
littérature africaine, Les Soleils des indépendances brillera longtemps avec une
lumiere sombre. Pour ce qui est de En attendant le vote des bétes sauvages, c’est du
grand Marquez. C’est un texte quasi shakespearien®’*.

Et le deuxiéme d’enchainer ainsi :

Je dirai sans la moindre hésitation En attendant le vote des bétes sauvages. I’ apprécie
sa narration complexe et originale. Ce roman révele les talents formalistes de
Kourouma. J’aime aussi Monne, outrages et défis pour le coté tragique de la
rencontre Afrique-Occident. J’aime moins Allah n'est pas obligé qui a pourtant connu

un grand succés populaire. J’ai I’impression que dans ce livre Kourouma s’est

contenté de paraphraser la réalité plutdt que de la recréer’’”.

Réponses certes éclairantes (que nous ne tentons pas ici de discréditer, encore une fois),

réponses sensibles aussi parce que venant d’écrivains ayant bien lu ’ccuvre kouroumienne,

372 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 31.
373 Ibid., p. 39.
37 Voir Tirthankar Chanda, « Les écrivains s¢ souviennent d’Ahmadou Kourouma », loc. cit.
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en ayant été inspirés, comme ils I’attestent, mais réponses révélatrices aussi sur I’importance
du sujet qui nous préoccupe. Car c’est dans cette « paraphrase » apparente que réside
justement P’art de la démystification kouroumienne : quand il est question, pour le tandem
Kourouma-Birahima, de faire 1’oraison funébre d’un enfant-soldat, point de feintise
énonciatrice ou sémantique — le réel victimaire de la guerre, qui n’est entretenu que par la
paraphrase de ses bandits de grand chemin s’abreuvant de victimes innocentes et des

croyances « anesthésiantes®’®

» encore a disposition.

On I’a vu dans la premiére partie de la theése : Henri Lopes, écrivain africain s’étant
récemment pris au jeu de 1’essai sur I’art du roman, comme Kundera, a écrit un texte
controversé, parfois ouvertement polémique, intitulé Ma grand-mere bantoue et mes

77 A lui seul, le titre vient témoigner de I’esprit de 1’essai, placé sous

ancétres les Gaulois
’effigie d’un transculturel bien affirmé. En fait, Lopes se rapproche sous certains aspects
davantage d’'un Amin Maalouf et de son essai Les identités meurtriéres, a cause surtout de la
problématique identitaire au centre de leur investigation commune. Le nécessaire combat de
la négritude étant maintenant derricre la jeunesse africaine, dit Lopes, il invite les nouveaux
auteurs a la « modestie », a éviter de faire systématiquement de 1’Autre-Européen le
responsable de tous ses maux ainsi qu’a faire preuve d’autocritique, une autocritique
démystifiante qui s’inscrit dans la réflexion et le travail esthétique kouroumiens :

Aucune civilisation ne progresse, qui n’est pas en mesure de se critiquer et de se

remettre en question. Les intellectuels surtout doivent étre préts a recevoir le crachat

en échange de leur lucidité, doivent étre préts a se voir accusés de trahison. C’est la
legon que je tire de mes ancétres les Gaulois. C’était le véritable message de ma

¥ Ibid.
376 Se reporter a Etienne-Mari Lassi, loc. cit.
37 Henri Lopes, op. cit.
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grand-mere. Il ne faut pas chasser les Blancs : ce sont les racistes, les exploiteurs et
les tyrans dont il faut se débarrasser® .

Si I’on regarde, dans une optique chronologique et comparative les romans de
Kourouma, ou si I’on tente, comme dirait René Girard, d’y déceler 1a quelque conversion
romanesque, on observe I’intérét grandissant pour Kourouma de se rapprocher des actuels
conflits guerriers ouest-africains, qu’il choisit d’aborder en mettant au premier plan, comme
le révele notre analyse, le paradigme fiction/monde réel. Cette exploration, chez Kourouma,
ne va pas sans la dominante autocritique, dont parlent Lopes et Girard. Parmi les éléments
dont on ne peut faire abstraction, & la lecture d’Allah n’est pas obligé, tronent certes en son
centre la victimisation des enfants et la lucidité démystificatrice d’un Birahima, s’en prenant
a la réciprocité meurtriere des bandes rivales.

Comme Maalouf encore, au sujet de I’identité vue comme un projet en perpétuelle
construction, et comme Pavel et Kundera aussi, qui voient dans le littéraire le lieu pour
réfléchir aux valeurs de notre monde et ou il est permis de suspendre « le jugement moral »
(r7: 14), Lopes encourage a transcender ce que nous prenons pour la vérité et qui va au-dela
des « danses [du] village », aux portes du grand contexte kundérien ou de la grande
temporalité bakhtinienne. Nous le citons encore, avant d’approfondir 1’ultime roman écrit par
Kourouma, qui porte justement et exclusivement sur le pays qui I’a vu naitre et qui I’a
ensuite exclu : la Céte-d’Ivoire.

La culture qu’exprime le romancier est sans doute marquée par 1’accent de son

terroir, la lumiére unique de son pays, le rythme des danses de son village et ’odeur

des fleurs de son jardin, mais la chanson qu’il entonne n’est pas un hymne national.

Pour aller au terme de sa vérité, il fait litiere de son héritage, des convenances et des

valeurs de son milieu. Il les remet en cause et s’expose, comme Flaubert, a se voir
déféré a la barre de la bonne conscience pour atteinte aux bonnes meeurs. 11 lui arrive

7 Ibid., p. 42.
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quelquefois d’étre un objecteur de conscience. Riche d’autres appartenances, sans

identité fixe, il efface les frontiéres®”.

2.5 Quand on refuse on dit non, le roman posthume de Kourouma

Alternance discursive, lucidité, ironie et charniers (bons pour ’humus et le commerce
mondial), facon Birahima

« Quatre ou six mois » apres la fin de son errance rapportée dans Allah n’est pas
obligé, Birahima est de retour en Cote-d’Ivoire (a son point de départ), sous la protection
d’un nouveau tuteur, le cousin Mamadou Doumbia, fils de la regrettée tante Mahan.
Maintenant « aboyeur » et apprenti chauffeur pour une compagnie de gbadas (des
camionnettes Renault de transport en commun), les lecteurs de Quand on refuse on dit non le
retrouvent alors qu’il s’appréte a prendre de nouveau la route de la guerre, cette fois du sud
au nord de la Cote-d’Ivoire : la guerre tribale « débarque » dans le pays dés le début du
roman, et Birahima, enfant-soldat il y a peu démobilisé, prend d’abord soin de féter au
« maquis » du coin ce qu’il considere comme une bonne nouvelle. Il revient soill chez ses
hotes auxquels il déclare, « provocateur » :

Le président Gbagbo a beau étre bété (Bété est le nom d’une tribu de la profonde

forét de la Cote-d’Ivoire), c’est un type bien. Le président Gbagbo est le seul a avoir

été un vrai garcon sous Houphouét, le seul a avoir eu du solide entre les jambes. |[...]

(Houphouét a été le dictateur bonasse et rancunier du pays pendant la guerre froide).

(ORDN : 12)

Précisons que le cousin et sa femme, chez qui réside Birahima, sont des Dioulas du
Nord, «les vrais Dioulas sont des Malinkés comme moi [Birahima]», de confession

musulmane, et opposants de toujours des Bétés (catholiques) dont fait partie Gbagbo, comme

on I’apprend dans le roman. Aussi Birahima en est-il quitte d’entrée de jeu pour « une bonne

3 Ibid., p. 95.

217



gifle et des coups de poing bien appuyés » de la part de Sita, la femme du cousin Doumbia.
Le ton est donné.

Nous avons hésité a inclure dans le corpus de la thése ce roman posthume et inachevé
de Kourouma (« un autre testament trahi », protesterait peut-étre Kundera), publié neuf mois
aprés son déceés’®. Aussi allons-nous moins nous y attarder, mais en gardant surtout en téte
le fait que I’écrivain n’avait pas encore cu l’occasion de polir les aspects formel et
sémantique du roman, notamment son dispositif énonciateur qui s’essouffle un peu au fil du
récit, par sa structure répétitive. Mis a part le fait significatif — et qui pourrait a lui seul en
justifier ’analyse — que le roman Quand on refuse on dit non est la suite d’Allah n’est pas
obligé, il nous apparaissait éclairant d’en faire ressortir des aspects se rapportant a notre
cadre méthodologique, a commencer par celui de la démystification des constructions
discursives qui contribuent, comme suggere Kourouma, aux violences actuelles en Afrique
de I’Ouest. En outre, il est pertinent de souligner que Kourouma a consacré les derniers mois
de sa vie a I’écriture de ce roman, auquel il vouait un attachement particulier (en fait foi,
notamment, la « Note » de 1’éditeur). Enfin, ce roman de Kourouma, comme ses précédents,
continue de faire la preuve de leur habileté a intégrer toutes formes de genres et de discours
(Kundera, Piégay-Gros) pour jeter un éclairage nuancé et essentiel sur le monde. Comme
nous le verrons, 1’ironie y joue un role particuliérement révélateur.

Sans trop nous attarder sur des éléments biographique et politique, qui ne s’inscrivent
pas dans notre approche centrée sur la transdiscursivité a 1’intéricur des balises littéraircs,
mentionnons que Kourouma, d’origine ivoirienne, €tait exilé en France (ou il a été enterré) et

qu’il lui était impossible, depuis 2002, de retourner dans son pays natal. Il s’était attiré les
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foudres des autorités aprés avoir entre autres dénoncé, lors du 1° Congrés mondial des
poctes et écrivains de la Paix, la notion d’ivoirité (de Henri Konan Bédié, ancien Président
ivoirien) et I’absence d’arbitrage de I’ex-chef de la junte militaire, Robert Guéi, dans le
débat. Ses prises de position avaient ¢t¢ communiquées dans un article de France Presse daté
d’octobre 2002. Kourouma avait également « dénoncé les escadrons de la mort et la chasse
organisée contre son groupe cthnique et sociologique®®’ », ce qui avait amené

les idéologues et les stratéges du parti au pouvoir (le Fpi) [...] [a] entam[er] une
campagne pour lui dénier sa nationalité ivoirienne. Taxé de Guinéen et de complice
des rebelles, donc rebelle, cet ancien « Tirailleur sénégalais » né en 1927 a passé le
reste de ses jours, dans son exil lyonnais, a rétablir la vérité sur sa nationalité et ses
prises de position®*?,

Aussi dans sa derniere année de vie a-t-il senti I’urgence d’écrire un roman sur la situation de
crise qui prévalait dans son pays natal, sur ce concept devenu meurtrier de 1’ivoirité, qu’il
qualifiait « d’identité mythique » :

Au point ol nous sommes arrives, ce qui importe, ce qu’il faut chercher, ¢’est la paix.
Que la paix vienne. Auparavant nous nous interrogions pour déterminer qui était
responsable, qui ne I’était pas. Désormais les choses ont atteint un tel niveau de
violence, de démence, qu’on ne souhaite plus qu’une seule chose, la paix. Dans 4llah
n'est pas obligé, j’ai parlé de ce qui se passe au Liberia. Je pensais que c’était quelque
chose qui était trés loin de chez nous. Je pensais que la Cote-d’Ivoire était tellement
mire que les situations comme celle que nous vivons ne pourraient jamais arriver. Et

je découvre que je me trompais®®’.

Alors que son roman précédent portait sur les guerres en Sierra Leone et au Liberia,
Kourouma attaque donc de front le conflit ivoirien se déroulant dans la presque

contemporanéité de I’écriture du roman (il a été écrit en huit mois, confirme Gilles

380 publié sous la direction de Gilles Carpentier, aux Editions du Seuil (Paris, 2004), lequel signe la « Note sur
la présente édition » a la fin de I’ouvrage (p. 143-147); il fait suivre celle-ci par trois courts textes de Kourouma
(un synopsis et deux fragments), non intégrés au récit principal.
38! Brahima Coulibaly, « Polémique autour de “Quand on refuse, on dit non”. Pourquoi le dernier roman de
Kourouma dérange », dans Le Patriote, n° 1592, vendredi 21 Janvier 2005, url de référence :
%tth://www.ebumeanews.net/eb.asp?action=1ire&id=13499. Consulté le 21 février 2005.

Ibid.
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Carpentier dans la « Note sur la présente édition », au cours de 1’an 2003). Comme dans le
cas de Jean-Luc Raharimanana, monde et fiction occupent des lors pour lui un terrain de plus
en plus encheveétré, et ce qui importe a I’un comme a I’autre est de mieux déconstruire, par le
biais du discours littéraire, les constructions discursives (ici, I’ivoirité) et leurs conséquences
violentes dans le monde réel.

2.5.1 Trois situations narratives dominantes: efficacité de 1’architecture
transdiscursive pour dire la violence

Tout au long du roman Quand on refuse on dit non, le lecteur se familiarise avec
’histoire de la Cote-d’Ivoire, allant surtout de I’indépendance du pays a septembre 2002
(avec un bref retour dans des temps plus éloignés, concernant le peuplement du pays), par le
secours du personnage de Fanta qui fait la legon & Birahima tout en parcourant avec lui,
« pied la route » (en marchant), le sud au nord du pays :

Elle [Fanta] a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et d’histoire de la
medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de géographie du CEP, du brevet,

du bac. Je serais instruit comme un bachelier. Je connaitrais la Cote-d’Ivoire comme
I’intérieur de la case de ma mére. (QRDN : 41)

Birahima lui sera un auditeur et un interlocuteur privilégiés (ce qui aura pour effet,
indéniablement, d’inviter le lecteur a sa suite, toujours friand d’une certaine dose de
romantisme...) : amoureux fou de Fanta avant méme leur départ, il « boit » littéralement son
sourire et ses paroles. On apprend que Birahima la connaissait pour avoir suivi aupres d’elle
des cours d’alphabétisation en frangais, histoire et géographie : « Je suivais ses cours deux
fois par semaine entre vingt et une heures et vingt-trois heures. Evidemment, je buvais ce que

Fanta enseignait. Walahé! Elle était belle comme c’est pas permis. » (QRDN : 32) Fanta est

3% Jean Chatain et Emilie Rive, « Cote d’Ivoire. Entretien avec le romancier Ahmadou Kourouma. Le spectre
de la guerre ethnique »; url de référence : http://www.edizioni-
eo.it/schedelibri/intervistaahmadoukourounahumanite.htm. Consulté en aofit 2005.
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aussi la fille du maitre religieux de Birahima, I’iman Haidara. Si les deux quittent ensemble
le sud du pays, c’est que Fanta, dont le pere vient d’€tre enlevé (et, on le soupgonne,
assassiné aussi) tout comme le cousin de Birahima, demande la protection de 1’ex-enfant-
soldat, qui connait 1’art d’utiliser un kalach. En outre, Birahima vient tout juste d’échapper
lui-méme a la mort apres avoir été arrété a un barrage de loyalistes. Réfugié chez Fanta, il est
des plus heureux d’accompagner celle qu’il aime, et accepte en ces termes :

Avec un kalach, j’accompagnerais, je protégerais. Avec un kalach, je massacrerais
tous les militants, tous les jeunes patriotes, tous les loyalistes. Et, joignant le geste a
la parole, je me suis levé, le bras gauche représentant le kalach tenu par la main
droite, j’ai crié : « Tac tac tac... Walahé! Faforo! Avec un kalach, je me révolterai, je
refuserai » (QRDN : 36).

Et Fanta d’enchainer : « Et quand on refuse, on dit non, a affirmé Samory » — d’ou le titre du
roman de Kourouma, qui manifeste I’intérét de celui-ci pour ce personnage historique.
Samory, apprend-on plus loin dans les cours de Fanta, est « le Napoléon de la Savane »; il est
parmi les héros ayant résisté aux avancées coloniales frangaises dans le nord du pays. Fait
important que révele Fanta a son sujet, pour notre investigation des violences occultées par
I’entremise des discours :

[...] la Cote-d’Ivoire officielle ne reconnait pas Samory parmi ses héros. Parce qu’il
était arrivé au centre de la Cote-d’Ivoire, poursuivi par les Frangais qui I’avaient
chassé de Guinée et du Nord-Ouest du pays, la région d’Odienné. Pour affamer ses
poursuivants, il avait appliqué dans le centre de la Cdte-d’Ivoire la technique de la
terre brilée. C’est-a-dire beaucoup de destructions et beaucoup de massacres. Les
Ivoiriens sont loin de pardonner a I’almamy Samory les souffrances endurées par les
populations pendant 1’épopée. (QRDN : 58)

Et, peu apres :

[...] ces résistances du peuple ivoirien ne sont pas reconnues par la Cote-d’Ivoire
officielle. Houphouét, le premier président de la Cote-d’Ivoire, avait une conception
curieuse de I’histoire des peuples. Pour s’entendre avec le colonisateur, il a effacé la
résistance a la colonisation. Il a parlé des vainqueurs et a oublié les vaincus. Il a laissé
les vaincus dans 1’ombre de 1’oubli. (QRDN : 59)
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Aussi la violence et la résistance de Samory sont-elles toutes deux occultées, comme
le sort des victimes et des vaincus. Ceci n’est pas sans rappeler, presque mot pour mot, les
propos de Jean-Luc Raharimanana qui, en écrivant L arbre anthropophage, disait vouloir
remettre en question Ihistoire malgache « écrite par les vainqueurs®®® » qui ne laisse aux
vaincus que celle des « légendes [...] et rumeurs ». Cacher les traces de la violence, dans un
discours mythique, c’est ne donner a voir que la violence « nécessaire » et réconciliatrice du
persécuteur, dit René Girard, laquelle peut a tout moment resurgir si n’est pas remis en
question le mécanisme sacrificiel a sa source; cacher les traces de la violence (qui s’observe
par I’absence d’indices causaux entre la crise et les accusations), ¢’est dissimuler sa propre
responsabilité¢ dans la violence ainsi que la perpétuer, car « [c]hose étrange, il faut tuer et
toujours tuer pour ne pas savoir qu’on tue » (DCC: 186). Dans 1’extrait sur Samory, on le
voit, ¢’est I’écriture de 1’histoire officielle qui contribue a cette double dissimulation, en
s’appropriant une parole autoritaire qui va jusqu’a nier I’existence d’autrui. Priver le passé de
mémoire et lui en reconstituer un amputé de ses morts, dit Kundera, c’est imposer un
discours autoritaire et idyllique, qui ne peut s’accommoder de quelque dissidence, visant une
« indifférenciation parfaite & laquelle aspirent toutes les idéologies totalitaires®® », écrit
Jean-Pierre Dupuy inspiré des théories girardiennes. Ne reste comme preuve de 1’existence
d’un Clementis, observe Kundera dans Le livre du rire et de [’oubli, « camarade »
éventuellement exclu, que sa toque de fourrure gentiment prétée au dirigeant Klement
Gottwald sur le balcon d’un palais praguois, et encorc visible dans unc photographic

officielle :

384 « Jean-Luc Raharimanana » [présentation de I’écrivain et mot de I’auteur, pour L ‘arbre anthropophage),
loc. cit. Voir chapitre 1, partie II de la thése.
385 Jean-Pierre Dupuy, « Mimésis et morphogénése », dans René Girard et le probléme du mal, p. 250.
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C’est sur ce balcon qu’a commencé ’histoire de la Bohéme communiste. Tous les

enfants connaissaient cette photographie [ou se trouvait encore Clementis] pour

I’avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou dans les musées. Quatre ans plus

tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit

immédiatement disparaitre de I’Histoire et, bien entendu, de toutes les photographies.

(LRO : 13-14)

Or, on le sait, la violence (selon Girard, Ricceur, Kundera) et le conflit (selon
Wieviorka) sont d’abord affaires de relation entre les étres et les groupes humains, relations
entre vainqueurs et vaincus, aussi, que tentent de modifier ou non les différents discours.
Mais le lecteur n’est pas naif: il comprend que c’est Kourouma qui tient a récrire, par
I’entremise de son roman et par la voix (en général neutre et sans affect) de Fanta, I’histoire
« non officielle » de la Cote-d’Ivoire; car, peut-il dire avec Genette : « si je rencontrais un tel
récit [sans instance énonciatrice], je m’enfuirais a toutes jambes : récit ou pas, quand j’ouvre
un livre, ¢’est pour que I’auteur me parle. Et comme je ne suis encore ni sourd ni muet, il

386 5,. Chose certaine, Kourouma écrit cette nouvelle histoire

m’arrive méme de lui répondre
de maniere non dualiste, en précisant, comme dans les deux extraits susmentionnés, non
seulement les exploits de I’action résistante de Samory, mais aussi le recours non dissimulé
de celui-ci a la violence et ses conséquences douloureuses.

Le romancier ivoirien arrive en outre a intégrer son récit historique de sorte qu’il ne
sombre pas dans le didactisme, grice a la voix narratrice homodiégétique et omniprésente de
Birahima, controlant deux des trois discours les plus présents dans le roman. Car ce qui

retient I’attention, dans la stratégie discursive d’ensemble adoptée par Kourouma, dans les

grandes articulations ou situations narratives (F11I : 226) de I’ouvrage, ¢’est cette composition
(cette architecture, dit Kundera) en alternance, ou dominent deux discours prenant en charge

la narration (nous avons recours ici au terme discours pour éviter toute confusion entre

3% Geérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 68-69. L auteur souligne.
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narration et diégeése, qui constituent deux autres positions discursives): le discours
métadiégétique de Fanta qui, par bribes, fait la legon a Birahima, suivi par le résumé fait
presque chaque fois par celui-ci de ce qu’on vient de lui enseigner. De plus, soulignons qu’il
prend soin d’enregistrer ses legons sur un lecteur cassettes, a la suggestion de Fanta (on
suppose qu’il enregistre a la fois les propos de Fanta et les siens). Avec Birahima, dong, le
lecteur, tel un bon étudiant, révise ce dont Fanta vient de traiter, intégre la compétence de
maniére « réflexive®™’ » et de fagon beaucoup plus agréable et condensée, parce
qu’aiguillonné par les propos de Birahima — lesquels sont toujours aussi vifs et chargés d’un
humour qui n’exclut pas, comme dans A/lah n’est pas obligé, force ironie et quelques jurons
(les trois mémes ici : Faforo! Walahé! et, plus rare, Gwamokodé¢!). Comme dans son roman
précédent, aussi, il ne s’agit pas 1a d’un discours « nai[f] et malicieu[x] », comme I’entend
par exemple I’éditeur Gilles Carpentier dans sa « Note sur la présente édition », mais, pour
qui se plait, avec Birahima, a tenter d’intégrer les propos de Fanta (en I’occurrence, le lecteur
que nous sommes, guidé par la perspective de Birahima), il en faut plutdét admirer la
concision et I’étonnante lucidité. Méme quand Birahima affirme n’avoir « pas tout compris »

ou ne comprendre « rien a rien » (QRDN : 51), on voit qu’il a, en réalité, retenu 1’essentiel des

387 Voir Philippe Jonnaert, Johanne Barrette, Samira Boufrahi, Domenico Masciotra, « Contribution critique au
développement des programmes d’études : compétences, constructivisme et interdisciplinarité », Revue des
sciences de 1’éducation, vol. XXX, n° 3, 2004, p. 667-696. Les auteurs décrivent ainsi I’importance du discours
dans le processus d’apprentissage : « Pour que la personne puisse adapter a de nouvelles situations la
compétence qu’elle a construite, il est important qu’elle 1’ait mise en mots, explicitée et conceptualisée, tout en
conservant son sens a travers le souvenir de la situation d’origine. Les processus d’adaptation que sont
I"assimilation et I’accommodation nécessitent que la personne puisse agir mentalement, penser a ses actions en
ne devant plus reproduire concrétement ses gestes en situation, analyser la situation et y penser tout en étant
déja hors de cette situation. Pour ce faire, la personne a dil mettre en mots son agir, certes, mais aussi la
situation : elle a di les conceptualiser. » (p. 267) Pour ce qui est de la réflexivité des compétences, les auteurs
s’inspirent de Pastré et Samurgay, qu’ils citent : « On aurait donc, aux deux extrémités de ce qui est en réalité
un continuum, deux types de compétences : les compétences incorporées, o le savoir-faire reste prisonnier de
1’action et de son contexte; et les compétences explicites ou explicitées, ol un processus d’analyse réflexive de
la part du sujet, donc de conceptualisation, aboutit 4 une décontextualisation du savoir-faire, ce qui rend la
compétence adaptable et transférable a d’autres situations (R. Pastré et P. Samurgay, « La conceptualisation des
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propos de Fanta. Cette feintise au niveau de la compréhension jointe a la nécessité
d’enregistrer le tout, qui prend prétexte sur le fait que Birahima devra réviser ses legons
lorsqu’il passera son brevet et son bac, n’est pas sans importance : elle assure des traces
textuelles et auditives aux violences, elle contribue donc a I’écriture de cette autre histoire
officielle, qui n’exclut pas, cette fois, les victimes. En outre si on accepte, avec Genette,
qu’une telle focalisation prenant appui sur un narrateur autodiégétique est affaire de
« restriction » de perspective (Fiir: 203), si Birahima peut comprendre les principales
violences et difficultés auxquelles est confrontée [’actuelle Codte-d’Ivoire, la question
suivante s’impose : pourquoi ne le pouvons-nous pas? Ceci n’est pas finalement sans nuire
au ton ironique de I’ensemble, intrinsequement lié a la nécessité du dire.

Venons-en maintenant a la troisieme situation narrative du roman, qui précede et suit
les discours en alternance de Fanta et de Birahima. Alors que ces deux derniers portent sur
I’histoire passée puis actuelle de la Cote-d’Ivoire (ou le temps de la diégese rejoint peu a peu
celui de la narration, se rapprochant progressivement d’un degré zéro temporel, selon
I’explication genettienne; Figures IiI), sur ses fractures ethniques et politiques, le récit de leur
aventure sur la route revient a ce que Genette appelle le « récit premier » (Nouveau discours
du récit) ou « récit primaire » (Figures IIl). Ce récit parfois « sommaire », c’est-a-dire qui se
limite, dit Genette, a faire des liens entre les autres types de discours dominants (usant de
phrases telles que: « Et Fanta poursuivait ses cours»; « Aprés, nous nous sommes
reposés »), est aussi constitué de péripéties qui viennent ajouter des foyers de sens aux deux
autres discours dominants. Il relie par exemple ’histoire passée de la Cote-d’Ivoire, telle que

racontée par Fanta, a I’histoire actuelle, encore ponctuée de violences. Fait a constater :

situations de travail dans la formation des compétences », dans J. Leplat et M. de Montmollin (dir.), Les
compétences en ergonomie, Toulouse, Octares, 2001, p. 157).
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beaucoup moins d’aventures surviennent dans ce roman que dans Allah n'’est pas obligé. La
vie de Birahima, par exemple, est de maniére générale beaucoup moins menacée; il faut dire
qu’au lieu de se retrouver a I’avant-scéne des combats, en bouc émissaire presque offert en
sacrifice par les bandits de grand chemin, Birahima occupe ici une position défensive. En sa
qualité de garde du corps de Fanta, il doit & 1’occasion utiliser son kalach mais il arrive
toujours avec facilité a repousser les attaques extérieures. Il n’empéche que les péripéties qui
accompagnent I’errance du tandem Fanta-Birahima ne sont jamais sans signification, a
commencer par le fait que les deux doivent tdt dans le récit partager leur route avec un
couple de Burnikabés et leur fils, chassés de leur plantation de cacao située au sud du pays :
le nouveau gouvernement de Laurent Gbagbo n’endosse pas la politique précédente de
Houphouét, selon qui la terre « appartenait a ceux qui la cultivaient » (QRDN : 16). Nous voila
donc, par ’entremise de 1’art du roman, centrés sur une problématique existentielle
(Kundera, Pavel) qui rapproche le lecteur des conséquences humaines des conflits par la
rencontre des discours : ayant exploité leur terre pendant dix ans puis ayant pu par la suite
I’acheter, le couple en sera chassé, obligé de tout abandonner. C’est a la suggestion de Fanta
que la famille accepte de se joindre a elle et a Birahima, ayant perdu toute ressource et repére
et ne sachant ou aller. Les cours de Fanta & Birahima portent en partie sur cette
problématique liée a 1’exploitation du sol et aux conflits engendrés par les changements
politiques et idéologiques venant tracer, notamment, et selon les intéréts du moment, de
nouvelles fronti¢res. Pour constituer 1’ Afrique occidentale frangaise (AOF), apprend-on dans
le roman, 1’actuel Burkina aurait jadis ¢t¢ démembré pour étre rattaché a la Cote-d’Ivoire,
dans le but d’utiliser (de forcer) la main-d’ceuvre burkinabé pour travailler dans les foréts du
sud. En 1947, pour « faire échapper ce pays [la Cote-d’Ivoire] a I’influence communiste »

(ORDN : 72), le Burkina actuel aurait été redessiné. Le discours de Fanta vient donc mettre en
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perspective le sort cruel du couple burkinabé ayant contribué, et de force, a batir le pays
ivoirien et ayant, a la faveur du gouvernement Houphouét, acheté sa terre en bonne et due
forme, pour étre aujourd’hui contraint de revenir a son point de départ. « Du jour au
lendemain [nous apprend Fanta], tous les Burkinabés se trouverent étrangers dans un pays
qu’ils avaient bati avec leur sang. » (QrRDN : 73) Et Birahima de résumer ce cours de Fanta :
«[...] les Burkinabés ont été les rats de la Cote-d’Ivoire. Ils ont creusé le trou de la Cote-
d’Ivoire (construit le pays) et les serpents ivoiriens les ont chassés de leur trou pour
I’occuper. Faforo! » (QrDN : 74) Bien que Birahima admire la sensibilité de Fanta et dise étre
lui-méme devenu insensible, en raison de ce qu’il a vécu comme enfant-soldat au Liberia et
en Sierra Leone, il rapporte ainsi, dans le récit premier, la douleur manifeste dont souffre la
femme burkinabée :
Fanta est sortie de la forét avec beaucoup de précautions. Elle a salué les Burkinabés.
Elle avait de I’intelligence et encore du ceeur. Moi pas. Elle a consolé la femme qui
continuait a pleurer comme un enfant pourri a qui on a arraché son petit oiseau.
Comme le soleil commengait a descendre et que la femme n’arrétait pas de pleurer,

Fanta s’est tournée vers le chef de famille. Elle lui a demandé s’il voulait faire pied la
route avec nous. (ORDN : 62)

Birahima relate aussi un peu plus loin :
Les Burkinabés qui faisaient pied la route avec nous étaient restés pensifs et
silencieux [...]. Ils pensaient a leur maison, a tout ce qu’ils avaient abandonné, ils
pensaient aux nombreuses années passées a labourer le sol, ils pensaient... et se
trouver un jour ainsi en train de monter vers un pays ou ils ne connaissaient plus
personne. (QRDN : 67)
Comme on le constate a la lecture de ces extraits, cette troisiéme médiation discursive
— le récit premier —, qui relate au passé la traversée de Fanta et Birahima, est la plus
englobante, quoique discréte. Le temps de la narration qui domine semble plutot étre celui

des discours en alternance de Fanta et de Birahima. En vérité, cette instance narratrice

principale fait le pont entre les autres discours. Elle consiste dans le « blablabla» de
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Birahima, apprend-on en début de roman, raconté cette fois a la narrataire Sita (rappelons
que le locuteur intradiégétique de Birahima dans Allah n’est pas obligé était le mari de celle-
ci, le cousin Doumbia qui sera enlevé par les rebelles loyalistes au début de Quand on refuse
on dit non).

Puisque le roman n’est pas achevé, on dispose de peu d’indices permettant
d’identifier les lieux et temps de la narration de premier niveau. En outre, bien que le
personnage de Sita prenne part a la diégese en début de roman (dans le récit second), la
narrataire intradiégétique qu’elle devient n’intervient jamais directement dans le récit
premier; ce procédé transparent (voire artificiel) fait de nous, lecteurs, les véritables
dépositaires de 1’histoire de Birahima. Le synopsis d’événements ultérieurs a la fin de la
diégese, que 1’éditeur a cru bon intégrer dans ’ouvrage, suggere toutefois que Birahima, une
fois « blessé » pour avoir combattu aupres des « supplétifs libériens », aurait par la suite
abandonné la guerre puis « racont[é] son blablabla & Sita ». (QRDN : 152) En page 13 aussi, il
était écrit qu’il avait « revu » Sita, donc que cette rencontre aurait eu lieu dans un moment
diégétique ultérieur & celui qui intervient en début de roman. Sita serait maintenant
« professeur de frangais au lycée de Daloa », ce qui laisse croire que Birahima, une fois
blessé, serait retourné vivre aupres d’elle dans le sud de la Cote-d’Ivoire. Les deux autres
situations narratives d’importance (les cours de Fanta et la vulgarisation qu’en fait Birahima)
constituent donc des anachronies temporelles, soit des récits analeptiques racontés par
Birahima a Sita. Quoi qu’il en soit, la stratégic narrative d’ensemble est plus diversifiée qu’il
n’y parait & une premiere lecture, et elle aurait sans doute gagné en nuances dans la version
définitive de Kourouma. Son art romanesque, intégrant le trandiscursif et le transhistorique
dans une composition architecturale a plusieurs niveaux, donne a voir un pays toujours en

proie a la violence, née de manipulations discursives et politiques faisant peu de cas de
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I’humain en leur centre, comme c’est le cas des ego expérimentaux déplacés ici du sud au
nord du pays. Le discours ironique de Birahima contribue & dévoiler, comme dans Allah
n’est pas obligé, ces manipulations opportunistes et leurs conséquences tragiques.

2.5.2 L’ironie désacralisante de Birahima
2.5.2.1 En lien avec Allah n’est pas obligé

Si nous insistions plus tot sur la « concision et la lucidité » du discours de Birahima,
c’était surtout, dans 1’optique qui nous intéresse, pour souligner la tentative de Kourouma,
qui est non d’occulter ou de simplifier I’histoire ivoirienne « en train de se faire », mais au
contraire, de la rendre la plus transparente possible. Le registre de I’ensemble (influant sur le
ton ainsi que sur les choix narratifs et diégétiques), en fait, est ici beaucoup plus direct que
dans Allah n’est pas obligé. Les fétiches et autres recours magiques pour empécher les
violences s’interposent toujours mais de maniere beaucoup moins appuyée. Encore une fois,
quand il y a lieu, I’intervention ironique et désacralisante de Birahima n’est pas loin. Voici, a
ce sujet, dans quels termes le narrateur résume 1’attaque de Daloa par les Dioulas du Nord,
survenue en début de roman :

La guerre tribale était 1a et bien la, comme au Liberia et en Sierra Leone. Ils étaient

sortis de partout. C’est en majorité des Dioulas, des chasseurs traditionnels, les

fameux dozos qu’on appelle au Sierra Leone les kamajors. Ces chasseurs étaient

bardés de nombreux grigris, de nombreuses amulettes au cou et aux bras (les grigris

et les amulettes sont des objets magiques de protection). Les loyalistes, les soldats de

Gbagbo qui défendaient la ville, ont tiré plusieurs fois sur les assaillants sans parvenir

a les tuer. Les balles ne les pénétraient pas a cause de leurs amulettes. Walahé (au

nom d’Allah)! En fait, les soldats loyalistes qui ne voulaient plus mourir pour le

régime du président Gbagbo ont pris prétexte de 1’invincibilité supposée ou réelle des

assaillants pour se débarrasser de leurs armes et décamper a toutes jambes. (QRDN :

20)

Birahima commence par affirmer que les protections magiques ont protégé les

chasseurs-assaillants, avant de proposer une autre version des faits : les assaillants avaient
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I’aval sur les loyalistes (« ils étaient sortis de partout »), lesquels ont invoqué la prétendue
protection sacrificielle des fétiches pour fuir « a toutes jambes » les lieux du conflit.

Un autre épisode rappelle aussi des sceénes d’Allah n’est pas obligé, ou des
personnages préférent se cantonner dans des discours mystificateurs, aidés en cela par la
parole de devins ou de féticheurs, que d’accepter la réalité des violences : pensons a cette
femme si contente d’accueillir chez elle Fanta et Birahima, espérant profiter de cette
rencontre pour avoir des nouvelles de son fils Sidiki, dont elle craint la mort. Quand Fanta
I’informe qu’elle n’a pas vu Sidiki, la femme « éclat{e] en sanglots » avant de donner au
couple une nouvelle description de son fils. Elle leur confie ensuite avoir consulté un devin
qui lui a «assur[é] que Sidiki se portait bien » (QRDN: 53), et ne comprend donc pas
pourquoi Fanta prétend ne pas I’avoir vu. Quand arrive le temps du départ, le lendemain,
I’hétesse refuse les remerciements du tandem « parce que nous [Birahima et Fanta] avions vu
Sidiki, parce que nous étions des amis de Sidiki » (QRDN : 54). Ce qui donne ’occasion a
Birahima de jurer davantage qu’a son habitude, devant un tel discours contradictoire :

Moi, je n’ai rien compris. Fanta avait dit & la femme que nous n’avions ni vu ni

connu son fichu Sidiki de fils. Rien a faire. Elle continua a pleurer comme un enfant

pourri, un veau. Comme si les larmes pouvaient ressusciter son fichu de fils s’il avait
été zigouillé par les loyalistes. Faforo (gros bangala de mon géniteur)! (QRDN : 54-55)

Beaucoup moins de paradoxes ou de contrepoints romanesques €émaillent le roman
Quand on refuse on dit non, si on le compare a Allah n’est pas obligé. Une exception notoire,
toutefois, concerne sans nul doute 1’affection que porte ouvertement Birahima (un Dioula lui-
méme persécuté) a Laurent Gbagbo (un Bété victimisant les Dioulas), affection qui peut
sembler surprenante et anecdotique, ou simplement donner dans la provocation. Et ce ne sont
ni les coups de sa tutrice Sita, évoqués en début d’analyse — lesquels constituent d’ailleurs

I’exorde et I’événement déclencheur du roman, donc, un événement important par sa position
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diégétique —, ni le savoir de Fanta au sujet de Gbagbo, laquelle ne cherche pas a dissimuler le
leadership meurtrier du président, ni de surcroit les violences dont est a la fois témoin et
victime Birahima, qui le feront changer d’idée! Comme toujours, ¢’est que Kourouma refuse
les vérités manichéennes, le dualisme des conflits, et comme dans Allah n’est pas obligé
aussi, préfére la distance romanesque ironique et humoristique au pathos aristotélicien. Peu
importe ou se situent victime et victimisation, ce qu’il lui faut débusquer ce sont les
totalitarismes de la pensée et des préinterprétations (Kundera) qui empéchent la réflexion et
la rencontre avec I’autre.

Et I’occasion nous est donnée d’y revenir : contrairement a ce qu’avancent certains
critiques, cette ironie et cet humour s’inscrivent, selon nous, non dans une volonté
exclusivement dédramatisante (un discours contrapuntique de type « comic relief»), mais
plutdt dans ce que Kundera nomme, a la suite de Fielding, la spécificité « prosai-comic-epic
writing » (LR : 19) du roman, c’est-a-dire un « regard ironique [visant & démystifier] cet
enchantement qui nourrit les fétes ainsi que les massacres et transforme les individus en
troupeau » (LR : 65). Kundera parle alors d’une démarche anti-lyrique, comme une presque
équivalence de la vérité romanesque girardienne. Au sujet de 1’écrivain Gombrowicz,
Kundera rappelle le discours provocateur de ce dernier, qui a « fond[¢] un roman
[Ferdydurke] sur une anecdote, sur une blague » (LR : 95), puis commente : « il faut toujours
garder cela a I’esprit : le comique était I’une des trois fées mythiques penchées sur le berceau
du roman. » (ibid.) Le roman de Kourouma, qui commence par une provocation de la bouche
d’un enfant soil, s’acharne a démontrer que, peu importe le gouvernement au pouvoir,
dominent indifféremment et réciproquement la corruption et le désir de s’enrichir
accompagnés d’actes de violence dissimulés. Si Birahima prend le parti de Gbagbo, c’est

pour souligner, comme il I’atteste lui-méme, qu’il s’est opposé a la dictature du président
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Houphouét, pour souligner qu’il s’est opposé, point & la ligne : « Quand on refuse on dit
non »; « Avec mon kalach », dit-il a Fanta pour la convaincre qu’il est I’homme de la
situation, « Je refuserai, je refuserai, je refuserai». Refuser c’est pour lui refuser la
réciprocité des violences et les allégeances prétendument opposées. La stratégie
contrapuntique de Kourouma ne s’arréte pas 1a : Birahima sera ravi quand, au cours de son
périple avec Fanta, ils feront la connaissance de I’iman Vasoumalaye; comme lui, I’iman
dioula soutient Laurent Gbagbo et le FPI, en dépit des « échanges [...] violents » (QRDN : 83)
qui en résultent avec sa propre femme :
Les Dioulas accusent le président Gbagbo de tous les maux du monde [dit
Vasoumalaye]. C’est lui qui serait a 1’origine de tous les malheurs du pays. C’est lui
qui serait responsable du charnier de Yopougou, [...]. Que sais-je encore? Oh,
Dioulas! Craignez Allah, ne portez pas d’accusations gratuites. Le jour du jugement
dernier, vous aurez a prouver ce que vous aurez avancé! Moi, j’étais content [dit
Birahima], il défendait le président comme moi. Fanta et les Burkinabés paraissaient

contrariés. On ne dit pas d’un noir qu’il est rouge de colére mais Fanta et les
Burkinabés étaient visiblement tres, trés contrariés. (QRDN : 81)

Comme on le constate, I’humour et I’ironie occupent toujours une place de choix dans cet
univers d’exclusion, de croyances et de guerre tribale, et encore davantage lorsqu’il est
question d’opportunisme politique et économique qui débouche le plus souvent sur la
violence. Il en va de méme, mais avec moins de gravité cette fois, lorsqu’il s’agit de rendre
compte des humeurs de Birahima par ses jurons, dont la traduction, variable, nous est encore
donnée entre parenthéses. Ainsi faforo est-il traduit selon les circonstances par « cul de mon
pere », « bangala de mon pére », « bangala du pere » ou, comme dans I’extrait susmentionné
concernant la mere de Sidiki, qui exaspére Birahima, par « gros bangala de mon géniteur! ».
L’usage des parenthéses, porteuses elles aussi d’humour et d’ironie, a encore sa place quand
Birahima oppose différents types de discours et de savoirs, aidé, dans une ignorance feinte,

de la vérité de ses dictionnaires :
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J’ai été recueilli par mon cousin Mamadou Doumbia, docteur a Daloa en Céote-
d’Ivoire. Daloa est une ville en pleine terre bété. C’est la capitale du pays bété. Le
Bété, c’est une ethnie, une tribu ivoirienne de la forét profonde dont nous parlerons
beaucoup. (Quand c’est un groupe de blancs, on appelle cela une communauté ou une
civilisation, mais quand c’est des noirs, il faut dire ethnie ou tribu, d’aprés mes
dictionnaires.) (QRDN : 15-16)

Dans L’art du roman, Kundera rappelle ce role essentiel, et pas toujours aisé a
percevoir, de ’ironie dans le discours romanesque. Il en propose une définition dans la VI°
partie de I’essai intitulée « Soixante-treize mots », son dictionnaire flaubertien de mots « non
regus » par les traducteurs de ses romans, juge-t-il, et qu’il ressent le besoin de retraduire :

IRONIE. Qui a raison et qui a tort? Emma Bovary est-elle insupportable? Ou
courageuse et touchante? Et Werther? Sensible et noble? Ou un sentimental agressif,
amoureux de lui-méme? Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse devient
impossible car, par définition, le roman est 1’art ironique : sa « vérité » est cachée,
non prononcée, non pronongable. [...] L’ironie irrite. Non pas qu’elle se moque ou
qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde
comme ambiguité. Leonardo Sciascia : « Rien de plus difficile & comprendre, de plus
indéchiffrable que I’ironie. » Inutile de vouloir rendre un roman « difficile » par
affectation de style; chaque roman digne de ce mot, si limpide soit-il, est
suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie. (Zr : 159)

Ce n’est pas nous qui I’avangons : la « vérité » du roman est cachée; 1’ironie participe aux
essentielles mystification puis démystification du mensonge romantique girardien, a
I’essentielle mise au jour du mimétisme falsificateur, « qui transforme les hommes en
troupeaux » (LR : 65), comme le disait plus haut Kundera, puis justifie 1’exclusion de
victimes innocentes. Il s’agit, bien slir, de savoir la débusquer 1a ou elle se trouve, de lui
accorder toute 1’attention qu’elle mérite, qui va plus loin que quelques passages ironiques
pergus ici et 1a. Dans Les testaments trahis, Kundera écrit :
Le rapport du vrai romancier avec ses personnages n’est jamais satirique; il est
ironique. Mais comment l’ironie, discrete par définition, se fait-elle voir? Par le
contexte : les propos de Banaka et de son ami [personnages du Livre du rire et de
[’oubli] sont situés dans un espace de gestes, d’actions et de paroles qui les
relativisent. [...] Si Banaka dit que I’art du roman est désuet car la compréhension

d’autrui n’est qu’une illusion, il n’exprime pas seulement une attitude esthétique a la
mode mais, a son insu, la miseére de lui-méme et de tout son milieu : un manque
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d’envie de comprendre ’autre; une égocentrique cécité envers le monde réel. (77:
240-241)

L’ironie kouroumienne viendrait mettre en perspective un monde relevant davantage
du sacré, d’un idéalisme contestable, et conviendrait bien a son discours souvent polémique,
avancions-nous plus haut a la suite de Bernard Gendrel et Patrick Moran (voir 1’analyse
d’Allah n’est pas obligé). Comme nous I’indique Kundera, I’ironie viendrait en outre, si on
prend soin de la considérer dans I’ensemble de 1’ceuvre, contester ou relativiser la « cécité
envers le monde réel » de discours qui se veulent de leur temps, peu enclins & entrer en
contact avec autrui. La déconstruction de clichés et la méditation kouroumienne sur
Pexistence des charniers, recourant au registre ironique, viendront illustrer, en terminant,
toute la lucidit¢é du romancier entourant les violences actuelles démystifiées par le
truchement du littéraire.

2.5.2.2 Ironie, clichés et charniers

Par le recours a l’ironie qui, depuis Allah n’est pas obligé, résonne dans le discours
de Birahima (dans Iusage de ses dictionnaires, dans sa vulgarisation des cours de Fanta,
dans son regard posé sur l’utilité¢ des fétiches et féticheurs en temps de guerre, etc.),
Kourouma propose des réflexions discursives qui ne lachent jamais « cette envie de
comprendre 1’autre », propre a 1’art romanesque. 11 déconstruit mots et discours d’exclusion,
de racisme, en les attaquant sur d’autres fronts : il explore des clichés, des constructions qui
ont stigmatisé par exemple les habitants de la forét ivoirienne du sud en « lymphatiques » —
cette idée recue a eu comme conséquence tragique (et ironique) de conduire a I’esclavage les
gens plus travailleurs du Nord, sous 1’autorité frangaise de 1’entre-deux-guerres, observe-t-il.

Kourouma s’en prend aux « clichés de ces deux communautés [bétée et dioula], imprimées
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jusque-13, dans le subconscient des Ivoiriens®®® ». Au sujet des prétendues différences entre
les Bétés et les Dioulas, théme qu’il explore dans tout le roman, il €crira :

Les Bétés sont fiers d’avoir plein d’ivoirité; ils parlent toujours de leur ivoirité

(ivoirité : notion créée par des intellectuels, surtout bétés, contre les nordistes de la

Cote-d’Ivoire pour indiquer qu’ils sont les premiers occupants de la terre ivoirienne).

Les Bétés n’aiment pas les Dioulas comme moi parce que nous sommes

opportunistes, versatiles et obséquieux envers Allah, avec les cing prieres journaliéres

(opportunistes et versatiles signifient que nous changeons comme des caméléons).

(QRDN : 16)

L’ironie intervient donc, comme ici, lorsqu’est abordée la délicate et « meurtriere » question
de I’ivoirité (en témoignent les conflits récents), dans ce lapidaire mais fondamental discours
qu’est celui d’une carte d’identité : elle permet & celui qui la posséde, et sur laquelle est
confirmée son ivoirité, d’acquérir des biens mais surtout de pouvoir résider dans son propre
pays; construction mensongere, selon Kourouma, qu’il résume avec force ironie dans ces
quelques mots : « les vraies fausses cartes d’identité ».

Terminons I’étude du roman en relevant un dernier aspect, fondamental suivant notre
deuxiéme axe de recherche et notre troisieme hypothese, qui est celui d’explorer I’origine de
I’étre et de la culture en rapport avec la violence. Encore une fois ici, la parole bien vivante
et ironique de Birahima, qui n’a d’égale que sa lucidité, joue un rdle démystificateur pour le
lecteur devant un sujet d’une telle trivialité : 1’anonymat des charniers en temps de guerre
(théme qui revient d’ailleurs d’un roman a I’autre).

Quand Fanta apprend a Birahima qu’elle lui enseignera I’histoire de la Cote-d’Ivoire,
celui-ci s’exclame aussitot :

Elle [Fanta] a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant

notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et d’histoire de la

medersa. [...]. Je connaitrais la Cote-d’Ivoire comme !’intérieur de la case de ma

meére. Je comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des
charniers partout en Cote-d’Ivoire [...]. (ORDN : 41)

3% Brahima Coulibaly, loc. cit.

235



D’entrée de jeu, le jeune narrateur fait un lien entre I’origine des conflits et leurs
conséquences anonymes sous forme de charniers, en insistant aussi sur son besoin personnel
de comprendre pour éviter qu’une telle équation ne persiste a s’imposer. Ici, le ton est plus
sérieux, comme en début de roman quand Birahima, capturé & un barrage de loyalistes et
« attend[ant] la mort» (QRDN: 27), creuse en compagnie d’autres Dioulas son éventuel
« charnier géant » (QRDN : 28). Il est aussi souvent question ailleurs de 1’existence ou de la
découverte d’autres charniers, comme ceux de Yopougon (QRDN : 20-21) et de Monoko Zohi
(ORDN : 76-78). Mais ce qui frappe et désargonne le-lecteur, c’est 1’association que fait, et a
répétition encore, le jeune narrateur entre les charniers et la culture du chocolat — association,
nous le verrons, d’une lucidité et d’une ironie encore une fois démystificatrices.

S’il existe des conditions essentielles a la fin des violences de type sacrificiel, dit
René Girard, non seulement c’est de reconnaitre le caractere cyclique et victimaire des
violences et la responsabilité de chacun dans les conflits, mais ¢’est aussi de mettre fin au
silence et a la dissimulation entourant meurtres et victimes. Or il se trouve que les charniers,
comme ’affirme avec force répétition Birahima dans cette assertion qui démontre bien la
culture de Kourouma, « c’est toujours bon pour le sol ivoirien, ¢a terreaute le sol pour les
cultures du café, du cacao. La Cote-d’Ivoire est le premier exportateur de cacao dans le
monde et elle produit le meilleur cacao du monde. Faforo (cul de mon pere)! » (QRDN : 28)
Tuer des personnes, les enterrer de mani¢re anonyme dans des charniers, selon Kourouma
ici, permet donc de maintenir en 1’état une culture qui profite a la fois aux exportateurs de
café et de cacao, de méme qu’aux étrangers qui exploitent les ressources africaines. C’est
aussi « refaire ce que le dieu a fait pour sauver une premicre fois la communauté » (OC :
173), comme 1’atteste Girard dans Les origines de la culture. 11 s’agit 1a de maintenir un

systéme sacrificiel, dont le bon fonctionnement dépend en grande partiec de 1’anonymat
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victimaire. Et pour que jamais notre regard ne se détourne des charniers, Birahima toujours
nous y rameéne lorsqu’il est question de violences : en début de roman d’abord, lorsqu’est
creusé le premier charnier du roman, celui ou seront enterrés des gendarmes de I’armée de
Gbagbo, par les rebelles dioulas :

Ils ont rassemblé les gendarmes qui n’avaient pas eu le temps de fuir. Ils les ont

mitraillés comme des bétes sauvages. Ils les ont jetés dans un charnier, ils ont fait des

cadavres un immense charnier. Le charnier va pourrir. La pourriture va devenir de

I’humus [...]. L’humus deviendra du terreau. Ca permet de terreauter le sol ivoirien.

[...] C’est le terreau des charniers qui permet a la Cote-d’Ivoire d’avoir un sol riche

qui nourrit du bon café, de la bonne banane, du bon hévéa, et surtout du bon cacao.

La Cote-d’Ivoire est le premier producteur du monde de cacao et produit le meilleur

cacao qui fait le meilleur chocolat du monde. (QrDN : 20-21)

Des apres suit la description de 1’attaque vengeresse des loyalistes (« Le président Gbagbo a
bien fait», lance Birahima; QRDN: 23), qui a produit un charnier identique (celui de
Yopougon), d’une qualité identique aussi, « pour le sol ivoirien » (QRDN : 25). Avec un sujet
aussi trivial, Kourouma remonte ainsi, avec force ironie, la chaine de la violence jusqu’a son
origine : au sacrifice, a la naissance de la culture humaine, qui a €té perpétué jusqu’aux
actuelles représailles, multipliant les charniers.

Dans Les origines de la culture, Girard s’interroge davantage que dans ses ouvrages
précédents sur les liens entre culture sacrificielle et agriculture. Ces réflexions nouvelles de
Girard, que lui ont inspiré surtout ses lectures des ceuvres de Michel Serres et de James
Frazer’®, ainsi que sa lecture des évangiles (celui de Jean), nous permettront de montrer

toute la profondeur et la lucidité du discours kouroumien, qui associe, dans une innocence

feinte, des thémes qu’on ne soupgonnait pas a ce point liés. Au sujet de la premiére tombe

3% Pour Michel Serres, se reporter a La légende des anges, Paris, Flammarion, 1993; et Les cing sens, Paris,
Grasset, 1985. Quant a Frazer, voir Le rameau d’or. Etude de magie et d’histoire religieuse, Paris, Robert
Laffont, [1903].
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humaine vue comme « la premiere inscription symbolique de I’homme » (oC : 174), Girard
se demande, a la suite de Serres :

Qu’est-ce qui a pu donner aux hommes 1’idée de mettre des graines dans le sol? Ils

les ont enterrées en espérant qu’elles ressusciteraient, comme la communauté, par

I’effet du sacrifice; et ils n’avaient pas tort. On voit ici la fécondité du religieux. Le

fait qu’elle nous semble illusoire ne diminue pas son efficacité. [...] Pour expliquer la

relation entre les rites sacrificiels et ’agriculture, il faut admettre, je pense, que, dans
de nombreuses sociétés, le rituel était pensé en termes de végétation qui meurt et qui
renait. Je pense que c’est la meilleure théorie, parce qu’il s’agit de bien plus qu’une
meétaphore. Effectivement, qu’est-ce qui est plus essentiel a I’homme que

I’agriculture? Il y a lieu de penser que, lorsque les étres humains ont commenceé a

enterrer des graines — comme ils le faisaient déja avec les corps de leur proches en

espérant leur résurrection —, cela s’est révéleé efficace : les graines renaissent a la vie.

[...] C’est seulement en tenant compte des liens étroits entre le rituel et la nature

qu’on peut saisir les origines de pratiques telles que 1’agriculture. Chaque élément

naturel acquiert un sens, mais seulement s’il est pensé dans 1’espace du rituel. IIn’y a

pas de mentalité primitive, mais il y a une pensée rituelle dont I’efficacité est réelle.

Le religieux enfante toute la culture humaine. (0C : 174-175)

« Chaque €lément » participant a 1’ironie désacralisante kouroumienne « acquiert un
sens », pouvons-nous presque affirmer a la suite de cette réflexion girardienne. Il exige du
moins de poser quelques questions, tant nous y invitent Birahima et ses associations
surprenantes. Dans la création de charniers anonymes, que s’y entassent des victimes
appartenant au camp ami ou rival, il y a une culture qui repose sur la nécessité de voir
« ressusciter » ce qui serait « bon » pour la consommation et pour le commerce (ici, « le
meilleur cacao du monde », insiste Birahima). Il y a un rite sacrificiel qui transforme les
victimes en cacao, bref, qui ne fait que tres peu de cas de ’humain (cela, on s’en doutait
depuis la premiéere réflexion de Birahima sur les charniers), mais bien davantage de ses
possibilités monnayables.

Reprocher a Ahmadou Kourouma de faire peu de cas de la responsabilité

internationale dans les actuels conflits ivoiriens ou ouest-africains, c’est ne pas réfléchir a

toute la portée déconstructrice du discours de Birahima qui parcourt 1’ceuvre entiere, que ce
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soit par I’analyse du style indirect libre, comme nous ’avons abord¢ dans 1’étude d’Allah
n’est pas oblige, soit par I’ironie d’un gamin qui désacralise des sujets aussi tabous que
I’anonymat des charniers et les violences mimétiques qui en sont 1’origine. Méme
1’¢ducatrice et « historienne » Fanta succombera aux legons de Birahima :
Fanta s’arréte. Elle en avait fini avec la géographie physique de la Cdte-d’Ivoire. Elle
déclara: « C’était un pays plein d’hommes sages jusqu’au 19 septembre [19
septembre 2000, date du premier charnier évoqué dans le roman]. Le 19 septembre,
les Ivoiriens, pris par le sentiment du tribalisme, se sont mis a se zigouiller comme
des fauves et tous les jours a creuser et a remplir des charniers. Mais les charniers
font de ’humus qui devient du terreau qui est bon pour le sol ivoirien. Comme tu le
dis, petit Birahima. » (QRDN : 46; nous soulignons.)
C’est dans ce « Mais » de Fanta que réside I’essentiel de ’enseignement de Birahima, qui
pointe sur la logique sacrificielle et sur ’emprise d’enjeux victimaires dans la culture
humaine : un contrepoint romanesque aussi titillant, tant Birahima sait dérouter le lecteur et

Fanta, que nécessaire a une meilleure compréhension des violences actuelles et de leur

complexité.

2.6 Conclusion

L’étude des romans Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non aura permis
de révéler Pimportance du paradigme fiction/monde réel, dans I’ceuvre kouroumienne, de
méme que la présence démystificatrice du transdiscursif qui emploie le registre ironique pour
mieux cibler les enjeux de violence, de victimisation et de culture. C’est au terme de ces
deux romans que s’achéve aussi la route du petit Birahima, le regretté romancier ne pouvant
plus alimenter la parole lucide et pleine de vie de son protagoniste qui aura, jusqu’au dernier
moment, occupé son esprit. Quant aux conflits en présence dans les ceuvres, ils persistent
toujours sous différentes formes en Cote-d’Ivoire; ses acteurs auraient certes intérét a

s’abreuver au discours littéraire déconstructeur de Kourouma.
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Douze ans apres le génocide du Rwanda, qui a fait plus d’un million de victimes, les
efforts réconciliateurs du gouvernement en place n’ont pas apporté tout le repos que
mériteraient a la fois les survivants et la mémoire des victimes. Encore une fois, la parole de
romanciers comme Véronique Tadjo, Gil Courtemanche et Jean-Luc Raharimanana, jointe a
celle, testimoniale, de rescapés et de génocidaires, permettra d’éclairer des aspects
fondamentaux du génocide pour mieux désamorcer les rouages victimaires a 1’origine de tant
de souffrances et de pertes de vie humaine. Ce que s’applique a démontrer le chapitre

suivant.
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CHAPITRE 111

LE RWANDA : PERTINENCE ET URGENCE DE PENSER EN TERMES DE
RESSEMBLANCES

« Lucas s’assied sur le banc dans le jardin, appuie sa téte contre le
mur blanc de la maison. Le soleil ’aveugle. Il ferme les yeux :

— Comment faire maintenant?

— Comme avant. Il faut continuer a se lever le matin, 4 se coucher
le soir, et faire ce qu’il faut faire pour vivre.

— Ce sera long.

— Peut-étre toute une vie. »

Agota Kristof, La preuve, p. 10°.

« Ecrire est mon seul sujet. On ne guérit pas de I’écriture [...]
[Jécris a cause de] la certitude que j’ai de la virtualité de I’espéce
humaine. Surtout, ne pas faire semblant que la réalité est la
réalité. »

Nicole Brossard, table ronde CIEF 2005.

Les théoriciens et penseurs qui seront convoqués ici, en plus de René Girard et de
Milan Kundera, sont Hannah Arendt et Catherine Coquio, appuyés des réflexions de Simone
Veil. Pour les réunir, eux qui pour la plupart s’interrogent sur les enjeux de violence et de
représentation et qui sont tous extérieurs a ce moment de rupture dans 1’histoire africaine
récente : le génocide des Tutsis au Rwanda de 1994*', qui ne peut s’offrir le luxe de se
passer de mots malgré sa réalité que d’aucuns prétendent inénarrable et que certains sur le

terrain voudraient maintenant occulter. Et pourtant, entre le 7 avril et le 7 juillet 2004, en

390 Agota Kristof, La preuve, Paris, Seuil, coll. « Points », 1988. Dans I’extrait, le personnage de Lucas vient de
constater le départ de son frére jumeau et d’étre mis en présence du cadavre mutilé de son pére. On ne sait pas
exactement qui est son interlocuteur; peut-étre s’agit-il du sergent, qui vient de I’exposer au cadavre, ou de son
frére dont il entendrait le conseil.

3! Nous préférons cet emploi a celui de « génocide rwandais » a la suggestion d’Esther Mujawayo : « [...] en
kinyarwanda, il n’existe pas le mot de génocide ni le mot de viol, ni celui de traumatisme. On a di les inventer
depuis. Depuis le génocide de 1994. Avant, le verbe « exterminer », plus proche de celui d’« éradiquer »
existait déja : « gutsembatsemba ». Mais pas le mot de génocide. Quand il a fallu le fabriquer, on a d’abord
utilisé « itsembasemba » qui veut dire « massacre ». Or, un génocide n’est pas un massacre. Cela ne convenait
donc pas. Alors, on a construit le mot « itsembawoko » qui signifie exterminer une ethnie [...]. Aujourd’hui,
I’association des rescapés Ibuka, qui signifie « Souviens-toi », propose le mot de « Jtsembabatutsi » — soit
littéralement 1’extermination ou le génocide des Tutsi. Une précision de taille qui évitera tous les amaigames,
intentionnels ou pas, lorsqu’on parle de “génocide rwandais”. Il n’y a pas eu de génocide rwandais : il y a eu un
génocide des Tutsi au Rwanda. » (SR : 195-196).
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présence d’intéréts internationaux et sans que n’interviennent ces derniers, plus d’un million
de Tutsis rwandais et de Hutus modérés ont trouvé la mort aux mains de leurs « avoisinants »
hutus des collines rwandaises, des milices interahamwe et des militaires de 1’armée
présidentielle, et principalement a la machette, cette méme lame utilisée dans la culture
quotidienne des parcelles: « Le gourdin c’est plus cassant, mais la machette est plus
naturelle. Le Rwandais est familiarisé avec la machette depuis I’enfance » (sum : 41), explique
a ce sujet le génocidaire Elie a 1’écrivain-journaliste Jean Hatzfeld.

Afin de nous pencher sur cette extermination massive interviendront des témoins
situés a divers degrés du drame. Nous empruntons & Catherine Coquio, auteure de 1’ouvrage
Rwanda. Le réel et les récits, les appellations suivantes, mises entre guillemets : d’entrée de
jeu, nous nous inspirerons des discours des « témoins survivants>? », victimes et
génocidaires, médiatisés par ’écrivain-journaliste frangais (et blanc) Jean Hatzfeld; sera
aussi entendu ici le témoignage de la « survivante exilée’® » Esther Mujawayo, encouragé
par la journaliste algérienne Souad Belhaddad, dans le « role du tiers™* »; viendra ensuite le
roman du « témoin oculaire » et « blanc®” », québécois en outre, Gil Courtemanche, suivi
des discours des témoins « d’a cotéet d’aprés®®®» Véronique Tadjo, intellectuelle et
écrivaine de pére ivoirien et de mere frangaise, de méme que de I’écrivain malgache, exilé en
France, Jean-Luc Raharimanana, dont il a été question au chapitre 1 de la deuxi¢me partie.
Les ceuvres du corpus sont les suivantes : Dans le nu de la vie : récits des marais rwandais
(sigle DNV) et Une saison de machettes (M), de Hatzfeld; SurVivantes, Rwanda — Histoire

d’'un génocide (SR), de Mujawayo et de Belhaddad; Un dimanche a la piscine a Kigali (DPK),

392 Catherine Coquio, op. cit., p. 86.
% Ibid., p. 11.
394 .
Ibid., p. 118.
3% Ibid., p. 133.
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de Courtemanche, L 'ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (0I), de Tadjo et
Réves sous le linceul (RSL), de Raharimanana. Comme on le constate, notre démarche est ici
davantage intégrationniste, analysant dans un méme chapitre des textes d’écrivains et de
genres varigs.

Notre intention n’est pas de départager les discours, de voir qui de I’un se rapproche
au plus preés du monde réel et qui de ’autre I’esthétise a son avantage ou a son détriment, par
exemple, mais au contraire de les mettre cote & cote « en rapport de subordination®’ »,
comme nous y invite Coquio, ou en rapport de polyphonie, comme le suggére Kundera. Il
nous incombe de mieux voir poindre les rouages de la violence, et surtout, de mieux situer
I’humain en son centre (hypothése 1), entrainé dans ce que Girard nomme le tout-puissant
« emballement mimétique » (J¥S : 49; hypothese 2). Car ce qui revient sans conteste, dans les
réflexions des témoins et des écrivains susmentionnés, c’est bien cette notion d’humanité et
celle de son contraire, I’inhumanité, voire la présence du surnaturel qui transcende les
barriéres temporelles et ontologiques, évoquées pour essayer de comprendre le génocide —
des notions et des réflexions qu’il faut éviter de stigmatiser en les enfermant dans des camps
opposés. Citons, en guise de cloture introductive, les derniers mots du livre de Tadjo suivis
des derniers, aussi, de 1’étude de Coquio, deux passages qui renvoient & « notre humanité »
fragilisée, conviennent les deux auteurs, des suites de 1’horreur génocidaire :

Comprendre. Disséquer les mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent. Les

actes qui scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent la terreur. Comprendre.
Notre humanité en danger. (0r: 135)

Coquio maintenant, qui vient tout juste d’analyser les ouvrages de Hatzfeld dont il sera

question :

3% Ibid., p. 137.
37 Ibid., p. 175.
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Le « témoignage » du tueur et celui de la victime sont issus du méme événement. Ils
ne semblent pas issus de la méme Aumanité. Cette humanité pourtant commune, que
tente en vain de comprendre le rescapé qui « n’espérait rien», tandis qu’elle

n’effleure pas la conscience du tueur « fatigué de rien », continue de présenter son

énigme insoutenable aux humains®*®,

3.1 Kundera et Girard : les textes pour toucher au vivant et aux rouages de la violence

C’est bien de se rapprocher le plus prés de cette « énigme insoutenable aux
humains », dont parle Coquio, auquel nous convie aussi I’art du roman, selon Kundera. Car
« ce que seul le roman peut dire » (LR : 83-85), d’apres ce demier dans son essai Le rideau,
c’est justement 1’exploration de cette énigme qu’il dit avant tout « existentielle. » Certes, y
observe-t-il aussi, en temps de « guerres», de «révolutions et contre-révolutions » et
d’« humiliations nationales », quand 1’Histoire s’emballe et quitte sa quiétude apparente, le
temps est davantage propice, pour 1’écrivain, a observer « les possibilités inattendues » de
I’existence humaine. Mais « le romancier n’est pas le valet des historiens » (LR : 85), insiste
Kundera. Dans L ‘art du roman, publié en 1986, il affirmait déja :

il faut comprendre ce qu’est le roman. Un historien vous raconte des événements qui

ont eu lieu. [...] Le roman n’examine pas la réalité mais I’existence. Et I’existence

n’est pas ce qui s’est passé, I’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce
que ’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (4R : 57)

C’est dans I’ensemble du récit et dans ses interactions avec les autres que le
personnage, nommé « ego expérimental » (4R : 47) par Kundera, permet tant au romancier
qu’au lecteur de réfléchir sur I’humain indissociable du monde dans lequel il évolue; si I’ego
expérimental kundérien est un valet, ¢’est au service de thématiques elles aussi existentielles,
qui préoccupent le romancier. Le regard posé sur le personnage est caractérisé par sa
polyphonie et par sa dominante synthétique, qui ne vont jamais sans humour et ironie,

nonobstant le tragique d’une scéne ou d’une situation.

% Ibid., p. 180. Nous soulignons.
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Le romancier, tel que le congoit Girard, sait le mieux mettre en scene les rapports le
plus souvent mensongers, conflictuels et toujours mimétiques de désirs et de pouvoir.
D’aprés Girard, pour le critique attentif qui désire sonder les dynamiques entre humains et
groupes humains, ces rapports évoluent a I’intérieur d’une méme ceuvre et s’averent encore
plus sensibles dans la juxtaposition des ouvrages d’un méme écrivain, voire dans la
confrontation d’ccuvres romanesques et d’un corpus allant au-deld du fictionnel. Par
exemple, et relativement au sujet qui nous intéresse — soit celui de la violence et de sa
représentation textuelle —, Girard a fait la preuve du pouvoir révélateur d’une démarche
confrontant mythes fondateurs et textes bibliques, romans de la période réaliste, notamment,
et textes de persécution médiévaux. Cette juxtaposition de textes fictionnels et factuels a
permis & Girard de proposer une anthropologie de la violence, qui prend assise sur les
hypothéses du désir mimétique, de la mimésis d’appropriation et de la victime émissaire.

C’est dans Le bouc émissaire (1982) que Girard établira de la maniére la plus
systématique les différents éléments de son mécanisme victimaire. Les persécutions
collectives, observe-t-il d’abord dans I’ouvrage,

se déroulent de préférence dans des périodes de crise qui entrainent 1’affaiblissement

des institutions normales et favorisent la formation de foules, c¢’est-a-dire des

rassemblements populaires spontanés, susceptibles de se substituer entierement a des
institutions affaiblies ou d’exercer sur celles-ci une pression décisive. Ce ne sont pas
toujours les mémes circonstances qui favorisent ces phénomeénes. Ce sont parfois des

causes externes comme les épidémies ou encore la sécheresse extréme [...]. Ce sont
parfois des causes internes, des troubles politiques ou des conflits religieux. (BE : 22)

Les stéréotypes de persécution, qui caractérisent le « schéma transculturel de la
violence collective », ont été repérés par Girard dans la presque totalité des mythes
fondateurs; rappelons ici les plus importants :

— une crise sociale indifférenciée;

— des accusations stéréotypées : des victimes sont accusées de crimes
indifférenciateurs;
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— une sélection victimaire, d’apres des signes dits différentiels ou préférentiels;

— I’exclusion d’une victime sur laquelle est transférée, sans lien causal, la violence.

(BE : 33)

A la lumiére de ce que nous venons de rappeler chez Kundera et Girard, avangons,
inspirés d’une réflexion de Coquio sur les textes postgénocidaires, ces nuances dans
I’approche des deux penseurs, toutes utiles pour penser la violence et ses représentations :
alors que Kundera est davantage préoccupé et inspiré par la vie de ses ego expérimentaux
dans I’enceinte romanesque, confrontés a des problématiques existentielles, Girard, de son
coté, s’attarde depuis La violence et le sacré a perfectionner les rouages de son mécanisme
victimaire, non pour en démontrer l'infaillibilit¢é mais pour en illustrer la difficile
désarticulation, tant que ce mécanisme prend appui sur une logique sacrificielle. Si I’on
reprend les distinctions suggérées par Michel Wieviorka (voir partie I, chapitre 1), Kundera
se rapprocherait le plus souvent d’une analyse subjective du conflit, et Girard, de
I’objectivité de la violence. Certes, Girard est parti d’un intérét scrupuleux & 1’égard des
relations qui animent les personnages d’un roman et de la place fondamentale du désir
mimétique en amont des conflits, mais il s’est par la suite davantage concentré sur les aspects
répétitifs et stables du schéma victimaire. Si nous disons que Coquio nous a inspirés ici, c’est

d** Dans le nu de la vie. Récits

que pour mieux rendre compte des ouvrages de Jean Hatzfel
des marais rwandais et Une saison de machettes, elle a d’abord opté pour une approche
comparative qui, suivant notre analyse, rapprocherait davantage le premier ouvrage d’une

subjectivité de type kundérien, et le second ouvrage, de I’objectivité girardienne. Par son

approche, Coquio tentait de mieux évaluer la posture délicate de Hatzfeld, placé devant le

3% yoir Catherine Coquio, op. cit., chapitre Xv, « Témoignages des victimes et des tueurs », p. 169-180.
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témoignage des survivants, d’abord, puis devant celui des tueurs, qu’il devait tous deux

transformer en « objet culturel*® » :
Ces deux livres s’offrent a la méditation sur un mode radicalement différent : tandis
que le premier [Dans le nu de la vie] suscite une mélancolie de pensée active, le
second [Une saison de machettes] sidere, puis provoque le malaise éthique. Il y a
entre eux un rapport étroit, complexe, qui met son auteur continlment mal a ’aise,
mais qu’il est sans doute utile de comprendre. [...] Tout dans ces deux livres de
« récits », a la fois les propos des témoins et leur mise en forme, laisse penser qu’il
s’agit 1a de deux especes de témoignages, a la fois sans rapport [’une avec ’autre, et
en rapport étroit de dépendance, qu’il faudrait organiser par la lecture en rapport de

subordination. Tandis que Dans le nu de la vie [récits des rescapés] permet d’entrer

dans la pensée du génocide en tant que catastrophe humaine, Une saison de

machettes fait saisir la logique du génocide en tant que crime inhumain®®".

Inspirante analyse que celle-ci qui invite tant a confronter des textes divers entourant un
conflit qu’a mettre en perspective les approches girardienne et kundérienne. Avec Coquio,
qui pourtant examine les divergences entre deux types de témoignages, nous replongeons
dans ces dimensions essentielles a la démystification des violences actuelles : la nécessité
« d’entrer dans la pensée » et I’existence d’une logique meurtriere. Avec Coquio encore, qui
conclut ainsi sa démarche comparative des deux livres de Hatzfeld : « Le probléme [de la
mise en forme et de la réception] est donc mineur, et n’entame en rien ce qui importe
davantage : ’apport essentiel de ces textes a la connaissance et & la pensée du génocide et de
I’inhumain. [...] [Cles deux livres ont clairement contribué a faire exister le génocide aux
yeux d’un public qui ne s’en souciait pas jusqu’ici*®. »

Avant d’explorer plus a fond les livres de Hatzfeld, revoyons bricvement le
paradigme girardien sur I’indifférenciation, qui nous sera d’un précieux appui, placés que
nous sommes devant une catastrophe humaine qui semble située au-deld du dicible, voire de

’humain.

0 1bid., p. 172.
O 1bid., p. 175.
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3.2 Penser en termes de ressemblance plutot que de différence

Pour mieux comprendre les violences planétaires actuelles et relativiser la surenchére
et la pensée unique des clichés médiatiques, de méme que la désinformation sur 1’ethnicité
qui méne a « ’obscurantisme, [au] fondamentalisme et [a des] politiques d’exclusion*® », les
théories de Girard, insistant sur la ressemblance plutot que sur la différence, s’averent des
plus éclairantes. Elles obligent a un changement important de perspective dans la maniére
habituelle de percevoir les relations humaines et les conflits : « Contrairement a ce qu’on
répéte autour de nous, ce n’est jamais la différence qui obséde les persécuteurs et c’est
toujours son contraire indicible, I’indifférenciation. » (BE : 36), constate Girard. Il précise :
« [1]es catégories victimaires paraissent prédisposées aux crimes indifférenciateurs. » (BE :
35) Et nous I’avons vu avec Raharimanana : ce n’est pas le fait d’étre différents, qu’on
reproche aux persécutés, mais le fait qu’ils ne différent pas comme il convient, voire qu’ils
ne « differ[ent] pas du tout » (ibid.). Rappelons aussi, pour compléter le tableau persécuteur
girardien, ces autres aspects essentiels a sa compréhension : au plus fort de la crise, un flux
mimétique s’empare de la foule, laquelle recrée sa cohésion en transposant, d’un commun
accord, sa colére sur une victime unique, choisie en raison de signes différentiels. Girard
souligne que ces signes sont étrangers a la cause réelle du conflit; leur aspect surnaturel dans
les mythes, joint & une violence inouie et omniprésente, témoignent de 1’absurdité¢ du
processus accusatoire’”, en plus de masquer « I’horreur d’un spectacle qui n’est jamais
vraiment représenté » (J¥S : 82; P’auteur souligne); sont projetés en réalité sur la victime les

maux des persécuteurs, qui la démonisent ou 1’animalisent pour faciliter son éradication. Du

2 Ibid., p. 172.

“% Henri Lopes, op. cit., p. 13.

4% \oir surtout a ce sujet René Girard, La voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaiques et
modernes.
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tous-contre-tous menagant d’autodétruire la communaute, il y a passage au fous-contre-un
qui consolide des liens fragilisés. Rites et interdits sont ensuite institués, pour a la fois
honorer la victime et pour éviter la reprise des violences. A préciser : la foule croit la victime
effectivement coupable des torts qu’on lui reproche. Admettre son innocence est impossible;
au lieu de cet aveu succede, & la victimisation, la mythification ou la déification de la
victime, qui a réussi a recréer, voire a instituer le lien social. Le probleme fondamental, avec
le mécanisme victimaire, demeure son inévitable résurgence, les sources réelles du conflit
ayant €t¢ éludées. Comme Girard, Kundera croit aux pouvoirs révélateurs et démystificateurs
des textes de fiction, bien articulés dans ses méditations qui jalonnent ses romans et essais :
Je ne pourrai jamais le souligner assez: intégrer dans un roman une réflexion
intellectuellement si exigeante et en faire [..] une partie indissociable de la
composition, c’est ’'une des innovations les plus audacieuses qu’un romancier ait
osées a I’époque de 1’art moderne. [...] la réflexion n’est plus ressentie comme un
élément exceptionnel, une interruption; difficile de I’appeler « digression » car dans

ces romans qui pensent, ¢lle est présente sans cesse, méme quand le romancier
raconte une action ou quand il décrit un visage. (LR : 86-87; I’auteur souligne.)

3.3 Les témoins entendus par Jean Hatzfeld

S’il est un trait d’union « présen[t] sans cesse » entre celles et ceux qui ont survécu a
un génocide, c’est la pérennité de ces jours sanglants dans leur esprit, qui ne va pas sans leur
besoin de se les rappeler les uns aux autres — un besoin vital pour éviter qu’ils ne sombrent
eux-mémes dans le doute qui, déja, les assaille, et pour arriver a quelque prise sur le temps
présent. « Si le rescapé se sent forcé de témoigner, ce n’est pas seulement parce qu’on ne
voudrait pas I’entendre, mais parce qu’il a lui-méme du mal & croire ce qu’il a vécu*® »,

observe Coquio. Des rescapés du Rwanda, invités a la confidence par Jean Hatzfeld, en

4% Catherine Coquio, op. cit., p. 122.
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témoignent. Entendons d’abord la jeune Jeannette Ayinkamiye, 17 ans, dans cet extrait tiré
de Dans le nu de la vie. Récrits des marais rwandais :

En vérité, je ne me sens pas tres a 1’aise avec la vie. Je n’arrive plus a réfléchir au-
dela du présent. [...] je sais que lorsqu’on a vu sa maman €étre coupée méchamment, et
souffrir si lentement, on perd a jamais une partie de sa confiance envers les autres
[...]. Je sais aussi, désormais, qu’un homme peut devenir d’une méchanceté inouie
tres soudainement. Je ne crois pas a la fin des génocides. (DnV : 30, 32-33)

Francine Niyitegeka évoque elle aussi le vacillement du monde réel, intrinséquement lié a

¢ de la

des faits de temporalité, ou encore a la présence « sans ﬁn4O6 » jointe & « I’a-sens
destruction génocidaire dans les esprits, dit Coquio & la suite du témoignage d’Esther

Mujawayo. Voici comment en témoigne Niyitegeka :

Quand on a vécu un cauchemar éveillé, on ne trie plus comme auparavant les pensées
de jour et les pensées de nuit. Depuis le génocide, je me sens toujours poursuivie, le
jour, la nuit. Dans mon lit, je me tourne contre des ombres; sur le chemin, je me
retourne sur des silhouettes qui me suivent. J’ai peur pour mon enfant quand je croise
des yeux inconnus. Parfois je rencontre le visage d’un interahamwe pres de la riviére
et me dis : « Tiens, Francine, cet homme, tu I’as déja vu en réve », et je me souviens
seulement apres, que ce réve était ce temps, bien éveillé, des marais. Je pense que ¢a
ne finira jamais pour moi, d’étre mal regardée parce que j’ai le sang tutsi. (DNV : 45-
46)

3.3.1 De la douleur pérenne a I’imitation victimaire
Aprés avoir fait corps, non sans difficulté, avec I’horreur et la douleur qui émanent
des témoignages de rescapés, avec leur subjectivité existentielle aussi qui n’enléve rien a leur
recherche de lucidité, le lecteur désireux de comprendre 1’origine de tant de violence ne peut
faire autrement que de lire I’ouvrage ultérieur de Hatzfeld. Dans Une saison de machettes,
Hatzfeld donne cette fois la parole aux tueurs, aux « coupeurs » qui effectuaient leur
« travail » ou leurs opérations de « chasse » (sM: 54) contre les « cancrelats » (sam: 19):

« Tuer était moins échinant que cultiver » (SM : 69), confie Léopord; il poursuit :

% Ibid., p. 123; ’auteure souligne.
7 Ibid., p. 119.
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Dans les marais, on pouvait trainer des heures a chercher quelqu’un a abattre, sans se
retrouver pénalisé. On pouvait s’ombrager et bavarder sans se sentir fainéants. Le
programme de la journée ne durait pas comme aux champs. On rentrait a 15 heures
pour garder du temps pour le pillage. On s’endormait le soir en sécurité, sans plus
aucun souci de sécheresse. On avait oublié nos tourments de cultivateurs. On
mangeait copieusement de la nourriture vitaminée. (SM : 69)

Alphonse Hitiyaremye, un autre accusé en attente de proces au pénitencier de Rilima,
compare lui aussi le « travail » des tueries a celui du cultivateur; son discours est frappant par
son absence de réflexion sur les conséquences éventuelles de ses actes : « On se dépéchait
car la saison des tueries se finissait. Elle nous promettait de nous éviter un labeur de récoltes,
mais pas deux. On savait que pour la saison prochaine, on devrait reprendre les machettes
pour d’autres boulots plus traditionnels. » (sM : 77) — d’ou le titre de I’ouvrage de Hatzfeld,
qui vient souligner ce nivellement déconcertant.

Dans son livre Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, qui, au
moment de sa publication, avait « suscité une violente controverse*” » chez les intellectuels
juifs, Hannah Arendt souligne « I’extraordinaire superficialité*” » d’un des plus grands
meurtriers et organisateurs du Troisieme Reich : Adolf Eichmann, « responsable avec les
leaders nazis de “la solution finale du probléme juif*'®” ». A son proces, ce dernier se
montrait « effroyablement normal », incapable de percevoir ou de « penser la souffrance
d’autrui » et préférant, suggere Arendt, « sombrer “dans la paresse et la lachete” et laisser a
d’autres cette besogne fastidieuse [de penser]*'!. » Pour étayer son propos, Arendt insiste sur

la « disproportion entre la monstruosité des crimes commis, et la personnalité ordinaire de

“%8 Voir Claire Grignon [textes choisis et présentés par], Le mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 126. Grignon fait
référence aux livres suivants de Arendt : La vie de [’esprit, Paris, Presses universitaires de France, 1981;
Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1997. Se reporter aussi au sujet des
expressions « banalité du mal » et « ’absence de pensée » & Hannah Arendt, Juger : sur la philosophie
politique de Kant, Paris, Seuil, 1991.

% Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal.

419 Jean-Claude Poizat, Hannah Arendt, une introduction, Paris, Pocket, département d’Univers Poche/ La
Découverte, 2003, p. 247.
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ceux qui les ont commis*'?. » Ceux qui exterminaient les juifs durant la Seconde Guerre
mondiale, des organisateurs aux exécuteurs, agissaient en véritables « fonctionnaires » de la
violence, commettant & leur sens un « crime administratif'’® », comme le rappelle Jean-
Claude Poizat dans un ouvrage consacré a Arendt. Poizat éclaire ici les propos d’Arendt, a
’origine de la controverse :

[...] ces fonctionnaires de la machine de mort nazie, ces « criminels de bureau », n’ont
pas €té des monstres sanglants ou démoniaques, loin s’en faut. Ils ont été, le plus
souvent, des fonctionnaires z€1és et consciencieux, ainsi que de bons péres de famille.
Sous ce jour, I’usage par Arendt d’une formule controversée, la « banalité du mal »,
n’a nullement pour but de relativiser la gravité des crimes commis. Arendt vise au
contraire a souligner I’indifférence quasi générale qui a accompagné leur exécution,
tant en Allemagne que dans le reste du monde. Par ses analyses, elle n’entend
nullement démontrer que nous sommes tous des criminels en puissance. Il s’agit
plutét de montrer que le totalitarisme a affecté notre capacité de jugement en

profondeur, ou plutdt, qu’il en a révélé la faillite compléte*'*,

Comme Arendt, qui a observé des hommes ordinaires se transformer en « criminels de
burcau » pendant la Deuxieme Guerre mondiale, Kafka a vu le monde moderne se
transformer en tribunal, qui agit non pour juger des crimes répréhensibles mais 4 cause des
pouvoirs seuls qui lui sont conférés. Au centre de ces deux attitudes, il y a peu ou pas de
place pour des considérations humaines, ce qui facilite ’exclusion d’autrui. Dans Les
testaments trahis, Kundera attire notre attention sur le savoir des romanciers, qui
approfondissent ou redéfinissent certains mots clés, comme celui de tribunal, selon la
situation existentielle vécue par leurs personnages :

Kafka grace au Proces nous légue au moins deux mots-concepts devenus

indispensables pour la compréhension du monde moderne : #ibunal et proces. [...] le

tribunal dans le sens que lui a donné Kafka est une force qui juge, et qui juge parce

qu’elle est force; c’est sa force et rien d’autre qui confére au tribunal sa légitimité
[...]- (77 : 269-270)

*'! Hannah Arendt, op. cit.

“ Ibid.

1 Jean-Claude Poizat, op. cit., p. 245.
1 Ibid.
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Dans Une saison de machettes, le génocidaire Joseph-Désiré Bitero, président pour la
commune des interahamwe de Nyamata, affirme :
C’était une folie qui roulait sans plus étre dirigée. Tu courais devant ou tu t’écartais
au passage pour ne pas €tre bousculé, mais tu suivais la multitude. Celui qui était
lancé la machette a la main, il n’écoutait plus rien. Il oubliait tout et en premier lieu
son niveau intellectuel. Ce programme répété nous dispensait de réfléchir a ce qu’on
faisait. (M : 56)
Ignace abonde dans le méme sens : « Au début on était trop chauds pour penser. Par apres,
on était trop accoutumés. Dans 1’état ol on était, ¢a ne nous faisait rien de penser qu’on était
en train de couper nos avoisinants jusqu’au dernier. C’était devenu un aller-de-soi. » (SM :
53). Quant a Alphonse, il évoquera ainsi leurs soirées apres une journée de travail, un
« boulot salissant, mais un boulot sans préoccupation de sécheresse ou de récoltes gatées »
(spm:72):
[...] en dehors des marais, notre vie se présentait trés ordinaire. On chantonnait sur le
sentier, on buvait des Primus ou de ['urwagwa, c’était au choix de 1’abondance. On
conservait notre bonne fortune, on savonnait nos salissures de sang dans la cuvette,
on se réjouissait les narines devant les marmites. On se réjouissait de la nouvelle vie

qui allait commencer en machonnant des cuisses de vache. On se chauffait la nuit sur
nos épouses et on sermonnait les enfants turbulents. (sm : 270-271)

Au cours d’un entretien crois€¢ avec la survivante rwandaise Esther Mujawayo,
intégré a la fin du livre SurVivantes, Rwanda — Histoire d 'un génocide, Simone Veil renvoie
a I’ouvrage de Richard Browning Les hommes ordinaires, pour souligner, comme Arendt, le
fait que « ces actes épouvantables [...][aient] été perpétrés par des citoyens ordinaires »;
hésitants d’abord, ceux-ci s’étaient ensuite « habitués a massacrer des innocents » (SR : 287).
Veil dira aussi: «ils [les bourreaux] n’avaient méme pas besoin d’éprouver une haine
personnelle, ils exécutaient les ordres sans se poser de questions » (SR : 285-286).

En exposant cette conviction des tueurs d’effectuer un travail « ordinaire » et

quotidien, comparable a celui du cultivateur, Une saison de machettes met donc I’accent sur
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cet aspect troublant cher aux théories girardiennes sur la violence, soit celui de la mimésis
(’emballement mimétique, le tous-contre-un de la violence mimétique et la mimésis
d’appropriation sont ici particuliérement saillants); maintes fois, dans les témoignages, sont
soulignées la « moutonnerie» (sm: 44) des tueurs, leur «accoutumance» ou
« gourmandise » (SM : 55), mues par leur désir de ne pas s’écarter du groupe, en s’imitant les
uns les autres dans I’acte de tuer : « De toute fagon, la maniére se fagonnait avec I’imitation »
(M : 40) — il leur importait de ne pas écoper des railleries de leurs pairs, mais sans plus, sans
menace réelle a leur survie ou crainte de quelque punition trop sévére. « Le soir », dira Elie,
« on devait préciser au chef ce qu’on avait tué. Beaucoup fanfaronnaient de crainte d’étre
nargués ou mal regardés. » (sM : 85) Fait significatif ici : Hatzfeld ne convaincra les tueurs a
parler que lorsqu’il s’adressera a I’intégralité d’un groupe d’amis; en outre, il remarquera,
dans les entretiens individuels que ces derniers lui accorderont, que les aveux « sinceres » ne
viendront que lorsqu’il passera du « tu» au « vous » dans sa fagon de les interroger (SM :
175-176).

Les détenus insistent aussi sur la contagion meurtriere qui s’est emparée d’eux suite
aprés 1’écrasement de I’avion du président Juvénal Habyarimana, contagion qui ne les
quittera jamais par la suite : « Moi, je ne sais pas pourquoi je me suis mis a détester les
Tutsis [...]. La détestation s’est présentée comme ¢a au moment des tueries, je 1’ai saisie par
imitation et par convenance », avouera le jeune Pio, qui, avant, jouait au football en
compagnie de Tutsis, ol tous « se passai[en]t le ballon sans jamais d’anicroche. » (sm : 243).

Lire Une saison de machettes sans avoir lu Dans le nu de la vie, c’est oser ressentir
une impression semblable a celle éprouvée par Arendt durant le procés d’Adolf Eichmann,
c’est oser se lasser de l’incroyable banalité et répétition des propos d’assassins qui

« coupaient » plusieurs victimes innocentes par jour, nourrissons, enfants, femmes et
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hommes, indifféremment — leurs voisins et collégues, pourtant jamais menagants. N’e(it été
de I’insertion de commentaires narratoriaux (qui tiennent parfois lieu de chapitres ou de
longues introductions), on pourrait aisément passer par-dessus un mensonge ou une veérité
maquillée, de la part d’un génocidaire qui craint de voir sa peine augmentée. Inversement,

lire Dans le nu de la vie et le « Livre d’Esther*!’

» sans avoir lu Une saison de machettes,
c’est toucher a la souffrance a I’état brut sans disposer des outils qui nous empécheraient de
chérir un désir de vengeance devant un impossible pardon et la difficulté que représentent la
vie et la survie des rescapés. C’est en rapprochant ces ouvrages, au demeurant chacun des
plus nécessaires, que jaillissent des maillons de la chaine essentiels & une meilleure
compréhension de la violence, allant de la crise mimétique a la désignation d’un bouc
émissaire, en passant par la contagion mimétique et les crimes indifférenciés. Devenus
accessibles grace aux ouvrages de Hatzfeld, ces témoignages auront surtout permis cette
révélation aussi élémentaire qu’incontestable (qui renvoie a notre hypothese 3) : d’avril a
juillet 1994, des centaines de milliers de Rwandais, confirmant par leur carte d’identité leur
appartenance au groupe ethnique tutsi, auront été quotidiennement et durant environ 100
jours pourchassés et tués par le groupe majoritaire ethnique hutu. Les uns et les autres,
victimes comme meurtriers, relatent sans ambiguité leur expérience a chaque extrémité du
mécanisme génocidaire : nous avons été pourchassés et plusieurs parmi nous ont été tués,
attestent les rescapés; nous avons essayé de tuer et souvent réussi, confirment les tueurs.
Pour faciliter les tueries, aussi, le Tutsi a été assimilé a un tout indifférencié, anonyme ct

déshumanisé, le un du tous-contre-un girardien, ce qui n’enléve rien a I’extréme souffrance

humaine dont ont été victime les persécutés. Concordent, a ce sujet, les témoignages des

#15 Coquio rappelle que c’est sous cette appellation qu’est connu I’ouvrage d’Esther Mujawayo et de Souad
Belhaddad, qui renvoie au texte biblique du méme nom. Rwanda. Le réel et les récits, p. 118.
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rescapés et des tueurs, qui attestent une part d’animalité attribuée aux Tutsis — on les appelait
cancrelats, serpents ou chiens (SM : 149) — qui était scandée a la radio nationale pour mieux
rabaisser la prétendue supériorité de la « race » ou ethnie tutsie, et qui eut pour effet de
nourrir la spirale ascendante des violences : « on ne considérait plus les Tutsis comme des
humains » (sM : 164), dit Léopord. Paradoxalement aussi, on continuait jusqu’au moment et
dans la maniére de tuer de reprocher aux Tutsis leur trop grande €élégance et leur beauté, la
minceur de leur ventre et la largeur de leurs hanches, leur haute stature et leurs nez trop fins
« proche[s] du type éthiopien » (SR : 66): des signes différentiels qui font saillie et qui
justifient, dans un contexte mythique, I’extermination des victimes. Comment oublier ce
passage troublant ou Esther Mujawayo relate le témoignage de Bibi, qui a vu sa fille ainée se
faire couper les hanches pour que son corps soit « standard », comme le disaient ses
assaillants, ainsi que pour faciliter « son passage dans les latrines » (SR : 89-90)? Dans son
ouvrage Rwanda. Le réel et les récits, Coquio rappelle comment I’histoire des peuples
rwandais, telle que construite avec I’arrivée du colonisateur, cent ans avant le génocide, puis
manipulée au cours du centenaire, est intimement associée a un discours mythique qui a
permis toutes les interprétations et manipulations :
les « (Wa)tusi » [...] présentent 1’avantage [pour les premiers explorateurs] d’étre des
mythes bibliques incarnés [...]. Un méme groupe humain au Rwanda a en effet été
sublimé, esthétisé, privilégié, puis stigmatisé et exterminé. Ce renversement, rendu
possible par un brutal revirement de stratégie coloniale, s’est opéré a I'intérieur des

mémes cadres mythiques: un réve collectif semble s’étre mué en cauchemar
historique*'®.

Subsistent done, au terme de la lecture des ouvrages de Hatzfeld ainsi que de
Mujawayo et Belhaddad, plusieurs interrogations, dont celle qui émane du paradoxe dont

nous venons de parler entourant la désignation victimaire des Tutsis. Autre énigme

46 Ibid., p. 21.
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existenticlle frappante, aussi, et qui mérite toute notre attention déconstructive : ce sentiment
de culpabilité ou de honte qui, encore aujourd’hui, semble dominer chez le rescapé, un
véritable miraculé qui a pourtant survécu a trois mois de souffrance qui dépasse
I’entendement, victimisé sans avoir commis quelque crime. De plus, la présence et le
discours de ce dernier géneraient dans le Rwanda actuel, ou 1’on préférerait passer a autre
chose (SR : 78) et éviter de raviver les plaies du passé. Entendons le témoignage d’ Angélique
Mukamanzi, jeune cultivatrice agée de 25 ans au moment de sa rencontre avec Hatzfeld; elle
décrit a la fois cette horreur quotidienne qui emporte dans la mort les gens les plus pres de
nous, puis évoque le sentiment de honte qui s’est emparé du survivant au terme du génocide :

Le matin, on ne s’offrait pas un petit moment pour se sécher au soleil levant. On
repartait, tout trempé, disposer les enfants par petits groupes sous le couvert des
papyrus. On leur disait de rester gentils comme des poissons dans les mares. C’est-a-
dire de ne pas sortir plus que la téte et de ne pas pleurer. On leur donnait a boire 1’eau
des boues, méme si, parfois, elles étaient teintées de sang. On se recouvrait de boue a
notre tour. Quelquefois, on se devinait les uns les autres a travers les feuillages
alentour. On se demandait pourquoi Dieu nous délaissait ici, au milieu des serpents,
qui heureusement ne mordaient personne.

Une nuit, mon cceur saigna d’une blessure qui ne pourra jamais cicatriser. En sortant
de ma cachette, le soir, j’ai vu qu’ils avaient attrapé maman. Elle gisait dans la boue
flottante. Elle s’appelait Marthe Nyirababji. Papa et marraine, et toute la famille, ont
été tués peu apres, le terrible 30 avril. Papa s’appelait Ferdinand Mudelevu. Il a été
transpercé par un avoisinant hutu qui dansait et chantait au-dessus de lui. Ensuite, j’ai
da faire équipe avec d’autres rescapés de la colline. Entre les branches des papyrus,
mes yeux ont rencontré les yeux des interahamwe qui tuaient & proximité. J’ai vu
beaucoup de gens coupés a coté de moi, j’ail combattu tout ce temps une tenace peur,
vraiment une trop grande frayeur. Je I’ai vaincue, mais je ne dis pas qu’elle m’a
lachée a jamais.

A la fin du génocide, j’ai été installée trois mois 3 Nyamata, en bas de la commune,
dans une hutte abandonnée. Je devais étre contente, mais j’étais encore trop alarmée
et trop fatiguée. On ne se sentait pas dans notre assiette, si je puis dire; on était
abattus, on était génés de ce qu’on était devenus. Je crois qu’on ne croyait pas
vraiment a la délivrance. (DNV : 82-83)

Si, pour les besoins de 1’analyse, nous mettons de c6té le « comment » du génocide,

qui a I’aval dans les ceuvres de Hatzfeld, dit Coquio, a la faveur du « pourquoi », nous voici
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confrontés a encore plus de questions que de réponses, questions d’importance puisqu’elles
continuent a hanter les survivants. Comment, par exemple, expliquer cet incontestable
clivage, cette absence de lien causal entre les problémes réels qui sévissaient au Rwanda
(dont on entend trop peu parler, et encore aujourd’hui, dans un pays pourtant au bord de la
crise socioéconomique) avant le génocide et la nature des accusations portées contre les
Tutsis? Comment imputer a son voisin Tutsi, par exemple, la responsabilité des sécheresses

17 (sm: 243), ou encore la menace d’épidémies (sm : 39) puis

et du manque de parcelles
justifier, face a ces problémes, son extermination? Pourquoi viser directement et avec cette
cruauté soudaine et affirmée ses « avoisinants » avec lesquels on partageait hier encore le
labeur quotidien ou la bi¢re Primus (des étres en relation, comme le suggere notre hypothése
1), quand, de surcroit, les autorités évoquent des menaces venant des fronti¢res du pays (non
de P’intérieur)? Comment justifier ’extermination de la femme tutsie parce qu’arborant le
prototype d’un idéal féminin? Comment expliquer la torture particuliere dont celle-ci a été
victime? Et que penser de cette réalité¢ dans 1’horreur, qui vaut sans doute I’ensemble des
questions et qui devrait suffire a elle seule a investiguer davantage : ces discours qui
dépeignent femmes, hommes, grands-péres ou grand-meres, s’en prenant a la machette au

nourrisson de leur voisine, ou encore a celui faisant partie de sa propre famille, parce que

métissé? comment croire ces nourrissons, plus que quiconque, coupables ou responsables de

417 . .. , . . S . .
Ecoutons le témoignage d’Ignace, au sujet des parcelles : « Les tueries pouvaient étre bien assoiffantes,

éreintantes et souvent dégoiitantes. Toutefois elles étaient plus fructifiantes que les cultures. Surtout pour celui
qui possédait une maigre parcelle ou une terre aride. Pendant les tueries, n’importe qui, avec des bras forts,
rapportait & la maison autant qu’un négociant de renom. » (SM : 71-72)
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quelque crime et ne pas ressentir d’effroi, ou d’hésitation, en faisant éclater leur crane contre

le mur*'®

ou en faisant passer leurs cadavres par les toilettes?

Plus nous en apprenons sur les faits de violence pris en charge par les différents
discours, plus nos réflexions se centrent sur le paradigme différenciation/indifférenciation,
qui vient plus qu’ailleurs, ici, a notre secours. Le témoignage d’un rescapé, en particulier, et
qui va a I’encontre de certaines autres révélations, nous met sur la piste. Il s’agit de celui
d’Innocent Rwililiza, rapporté dans 1’ouvrage de Hatzfeld Dans le nu de la vie. Notons au
passage que Rwililiza a agi a titre d’assistant et d’interpréte quand est venu le temps, pour
Hatzfeld, d’interroger les génocidaires en vue de la publication d’Ure saison de machettes.
Tentant d’expliquer a Hatzfeld les sources de la haine des Hutus envers les Tutsis, cet
enseignant de 38 ans dit s’opposer & ceux qui minimisent le rble de 1’ethnicité; ces derniers
tentent ainsi d’éviter que le génocide ne soit « ravalé au rang de massacre interethnique*'® » :

Je vois qu’en Afrique, plus il y a d’ethnies, plus on en parle et moins elles posent

probléme. De par le monde, si tu es blanc, si tu es noir, si tu es du Pdle Nord ou de la

jungle, tu ne provoques pas de géne contagicuse. Ici, au Rwanda, c’est tout une
affaire d’étre hutu ou tutsi. Sur un marché, un Hutu reconnait un Tutsi a cinquante
metres, et vice versa, mais admettre qu’il y a une différence est un sujet tabou, méme
entre nous. Le génocide va changer I’existence de plusieurs générations de Rwandais,

et pourtant il n’est méme pas mentionné dans les manuels scolaires. On n’est jamais a

I’aise de ces nuances entre nous. D’une certaine fagon, 1’ethnicité ¢’est comme le

sida, moins tu oses en parler, plus elle cause de ravages. (DNV : 105)

Certes, différences il y a entre les €tres, les cultures et les ethnies, et qui peuvent témoigner
de richesses infinies au sein d’une société quand on les cumule de mani€re positive, mais

lorsque, au contraire, ces différences ticnnent lieu de tabous, lorsqu’on profite des interdits et

des paradoxes qui s’y rattachent puis qu’on les utilise pour opposer un groupe a un autre,

% Témoignage d’Alphonse : « Sauver les nourrissons, ce n’était pas praticable. Ils étaient abattus contre les
murs et les arbres, ou ils étaient coupés directement. Mais ils étaient tués plus rapidement, rapport a leur petite
taille et parce que leurs souffrances n’étaient d’aucune utilité. » (sm : 149)

#19 Catherine Coquio, op. cit., p. 65.
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dans une dynamique dualiste qui laisse libre cours au fagonnement d’« identités
meurtriéres » — et nous renvoyons une fois de plus aux ouvrages d’Amin Maalouf et de Henri
Lopes —, elles peuvent étre ’objet des dérives les plus extrémes. Les planificateurs ou
promoteurs du génocide ont sans aucun doute mis€ sur I’usage négatif et manichéen de ces
différences, sur I’extréme efficacité du mécanisme victimaire qui voit I’exclusion spontanée
et non négociable de celui qui differe (et juste assez), sur l’efficacit¢ de la logique
sacrificielle dans une société encore dominée par des tabous, comme nous 1’indique
Rwililiza. Précisons ici que le génocide des Tutsis n’a pas été un acte spontané mais au
contraire qu’il a été planifié de longue date et avec un soin extréme par les autorités en place,
de méme que par des universitaires*”’, comme 1’attestent plusieurs études et que confirment
les actuels verdicts de culpabilité (au Tribunal pénal international pour le Rwanda*') a
I’endroit de ses organisateurs; nous en attribuons la spontanéité au flux mimétique meurtrier
qui s’est emparé des Hutus « ordinaires », des villageois en majorité, ne faisant partie
d’aucun corps guerrier ou gouvernemental, et qui ont, le moment venu, accepté sans
rechigner de « découper » leurs voisins 4 la machette*?.

Dans son ouvrage Rwanda. Le réel et les récits, Catherine Coquio relate d’entrée de
jeu la fable du Hamite, associée au Tutsi, ce « double » ou « miroir*?® » noir de I’'Européen,
foment¢ et privilégié par lui; elle en vient a I’analyse suivante :

Cet exotisme interne, porteur d’inquiétante étrangeté pour le Blanc, porta la

catastrophe en Afrique. Car la figure noire du double qu’il mettait en place était

promise aux pulsions « fratricides ». Il est donc logique de voir resurgir, pour parler
des Hutu et des Tutsi, le mythe de Cain et Abel, avant et aprés le génocide. [...]

420 voir notamment Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, p. 107; et Une saison de machettes, p. 76-
77.

2! Se reporter notamment au site :
http://www.humanrightsfirst.org/international_justice/w_context/w_cont_03.htm. Consulté en aofit 2005.

%22 Nous tenons a remercier les participants du Congrés 2005 de 1’APFUCC, en particulier le Dr Sada Niang et la
Dr Corinne Beauquis qui, par leurs commentaires, ont permis de préciser ce point important.

42 Catherine Coquio, op. cit., p. 60.
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Puisque le mythe hamitique avait le pouvoir de faire du Noir non seulement un Blanc,
mais un Juif, I’Eglise catholique n’eut pas a chercher loin dans ses traditions lorsque
apres quelques décennies de bons et loyaux services, elle encouragea les Tutsi a aller
au diable. Quelles que soient les stratégies du moment, 1’hallucination européenne ne
pouvait que sécréter une aliénation rwandaise a son tour hallucinatoire. Au moment
génocidaire, le délire prit la forme d’un passage a 1’acte. Sa violence folle fut sans
doute celle d’une terreur de la ressemblance, bien plus que du fameux « refus de la
différence ». 1l fallait, pour en finir, que le Tutsi redevienne le blanc, et qu’il soit

accusé¢ non seulement d’avoir opprimé le Hutu, mais de vouloir « exterminer le

peuple noir »**,

Coquio a bien vu l'importance des enjeux indifférenciateurs, d’ordinaire négligés des
analystes. La tension indifférenciatrice extérieure/intérieure est, rappelons-le avant d’aborder
les textes littéraires sur le génocide, essentielle & la compréhension du mécanisme victimaire
girardien*”. En effet, Girard souligne comment la violence est davantage susceptible de
survenir quand le médiateur, interne, expose a la face du sujet en proie & un probléme
quelconque sa différence suffisamment provocante et sa ressemblance suffisamment
identificatrice. Autant le modele du désir est-il pour le sujet objet d’attraction, autant est-il
I’objet & marginaliser, tant il menace la cohérence du sujet. Et c’est sur cette ambivalence
que repose sa victimisation opportuniste. Coquio évoque en ces termes cette ambivalence :
«Le type du Tutsi, tel qu’il s’est imposé comme stéréotype physique et moral, porte
précisément cette ambivalence : élégance et gracilité, voire fragilité, accompagnent le
prestige féodal et guerrier : le poids de la grace*?. » Précisons qu’a Iarrivée du colonisateur
européen régnait la royauté tutsie, magnifiée par les récits de voyages et par les comptes

rendus divers de 1’époque, écrits par le « témoin blanc » de passage.

2 Ibid., p. 61. Le dernier passage entre guillemets renvoie a I’article de Thomas Sotinel, « Les séquelles du
génocide rwandais affectent toute I’ Afrique centrale », Le Monde, 6 avril 1995. Coquio recourt dans I’extrait &
la majuscule ou a la minuscule.

35 Voir surtout le chapitre 2.2 de la partie I, intitulé « La mimésis en question : rivalitaire et médiate », ainsi que
le chapitre 1 de la partie 11, sur la victimisation de Venance Raharimanana.

426 Catherine Coquio, op. cit., p. 55.
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3.4 Gil Courtemanche, Véronique Tadjo et Jean-Luc Raharimanana: témoins
littéraires

3.4.1 Un dimanche a la piscine a Kigali : 1a belle et métissée Gentille
C’est donc motivés par les propos d’Innocent Rwililiza et de Catherine Coquio,
renvoyant au paradigme girardien de différenciation/indifférenciation, ainsi que par notre
incrédulité devant ce sentiment de honte que disent ressentir les rescapés et leur difficulté de

parler*”’

, que nous abordons les textes de fiction a ’étude.

Le premier roman du journaliste québécois Gil Courtemanche, Un dimanche a la
piscine a Kigali, a été publi¢ en 2000, année foisonnante pour la création littéraire venant
« commémorer » le génocide. La lecture du roman de Courtemanche, nonobstant les succes
que celui-ci a connus*?®, dérange. Car ce qui frappe d’emblée, c’est que jamais les scénes de
douleur, de haine et d’horreur, omniprésentes dans I’ceuvre et décrites avec force minutie,
n’adviennent-elles sans cotoyer une sexualité aux accents batailliens et sadiens. Rarement,
aussi, et c’est sans doute un des aspects les plus surprenants du livre, ces épisodes
déstabilisants ne font-ils abstraction du sentiment amoureux.

L’épistémologie girardienne de I’amour*”®, que Girard puise dans sa lecture du
Nouveau testament, et 1’absence de réplique a 1’acte violent (présenter « ’autre joue » a celui
qui frappe la premicre) sont sans doute les seuls véritables remeédes aux escalades de
violences, aussi évident et naif que cela puisse paraitre. Dans Un dimanche a la piscine a
Kigali, nous ne sommes souvent pas trés loin d’une telle compréhension du monde,

confrontés a un tel condensé d’amour/haine — la transcendance de 1’amour, vécue par des ego

#7 Ces sentiments nous ont aussi été mentionnés lors d’une communication au congrés de I’APFUCC 2005, par
un étudiant rwandais présent dans la salle, ayant perdu plusieurs membres de sa famille durant le génocide.

428 Mentionnons le Prix des libraires du Québec 2001 et les recensions critiques favorables dans La Presse et Le
Nouvel Observateur.

4 La « surtranscendance de 1’amour », dit Girard. Voir Des choses cachées depuis la fondation du monde,

p. 371-375.
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expérimentaux qui n’ont que la vérité de leurs sentiments & interjeter a la catastrophe et au
mensonge génocidaire.

A I’hétel des Mille-Collines™®, lieu pivot ol évoluent les protagonistes, seront
célébrées deux fétes carnavalesques oscillant entre violence et jouissance, presque en
ouverture puis pres de la cloture du roman : la premiere féte vient saluer dans ’alcool et la
sexualité la mort imminente de Méthode, un habitué de ’endroit, cadre de profession et
terrassé par le virus du sida; la deuxiéme vient sceller 'union d’un couple hautement
métissé, celui de Bernard Valcourt et Gentille Sibomana; lui, Québécois presque a I’age de la
retraite, réalisateur invité au Rwanda pour mettre sur pied une station de télévision, elle,
jeune rwandaise hutue d’apparence tutsie, une « beauté exceptionnelle » (DPK : 87) devenue
métissée au fil des générations, serveuse a 1’hotel et persécutée des les premicres pages du
roman, qui connaitra une fin tragique : Gentille sera ultérieurement violée par plusieurs
hommes et contractera le sida; elle sera ensuite mutilée et laissée pour morte, conformément
au sort attesté de plusieurs survivantes.

C’est entouré de ses amis les plus chers et avec la bénédiction et le soutien de sa
pieuse et dévouée mere, présente a ses cotés du début a la fin de la féte, que Méthode, sur
son lit de mort a I’hétel, profitera d’une dernicre fellation exécutée par Mathilde, une des
filles de madame Agathe, la responsable des prostituées de 1’endroit qui a « plus de seins que
Jayne Mansfield et plus de cul que Joséphine Baker » (pPk: 55). Nous sommes avant
I’assassinat du président de la République, Juvénal Habyarimana, alors que la Radio Mille-
Collines multiplie les invectives contre la population tutsie et que les premiers barrages

s’installent dans la capitale; ces derniers sont tenus par des miliciens infectés « distribua[nt]

49011 s’agit du méme hdtel que dans le film Hétel Rwanda, de Terry George. Le héros du film et gérant de
I’hotel, Paul Rusesabagina, est aussi un personnage du roman de Courtemanche, appelé Victor dans son livre.
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la séropositivité comme les curés, les indulgences » (DPK : 43), prend soin de préciser, tot
dans le roman, Courtemanche.

Quant a la seconde célébration, elle a lieu au lendemain de 1’assassinat du président,
alors qu’on peut « assister au triomphe du peuple hutu » (DPK : 231) : Valcourt et Gentille
célebrent malgré tout leur mariage a I’intérieur de 1’hdtel ou se sont réfugiés un millier de
Rwandais (les Blancs ayant déja fui a I’étranger), avec au menu « une entrée d’asperges, un
poulet roti avec de fins haricots au beurre, une belle salade, un brie presque coulant. [...] Un
beau dimanche a la piscine & Kigali, pensait Valcourt, qui dégustait comme il I’aurait fait
pour un grand vin la derniére bouteille de Cotes-du-Rhone de ’hdtel. » (DPK : 248)

Le lecteur est, pour ainsi dire, plongé dans 1’avant et le pendant de « I’orgie*' », au sens de
Jean Baudrillard :

S’il fallait caractériser 1’état actuel des choses, je dirais que c’est celui d’apres 1’orgie.

L’orgie, c’est tout le moment explosif de la modernité, celui de la libération dans tous

les domaines. Libération politique, libération sexuelle, libération des forces

productives, libération des forces destructives, libération de la femme, de I’enfant,

des pulsions inconscientes, libération de 1’art. Assomption de tous les modeles de

représentation, de tous les modéles de I’anti-représentation*?.

Dans son essai intitulé « Aprés 1’Orgie », Baudrillard insiste sur la « circulation pure* »
découlant de telles libérations, et sur les « contaminations » et « substitutions » présentes
d’une manifestation libératrice a ’autre :

Ainsi, le sexe n’est plus dans le sexe, mais partout ailleurs. Le politique n’est plus
dans le politique, il infecte tous les domaines : 1’économie, la science, 1’art, le sport...
[...] La loi qui nous est imposée est celle de la confusion des genres. Tout est sexuel.
Tout cst politique. Tout est esthétique. Simultanément. [...] Tout a pris un sens
politique, surtout depuis 1968 : la vie quotidienne, mais aussi la folie, le langage, les

1 yean Baudrillard, « Aprés I’Orgie », dans La transparence du Mal. Essai sur les phénomenes extrémes,
Paris, Galilée, 1990, p. 11-21.

“2 Ibid., p. 11.

3 Voir aussi a ce sujet les recherches de Michel Maffesoli, notamment dans La part du Diable (Paris,
Flammarion, 2002) et L ‘ombre de Dionysos, contribution a une sociologie de l'orgie (1982). Le « désordre » et
la « part du diable » sont pergus par Maffesoli comme le « liant social » (source : « Tendances. Rencontre.
Sagesse du quotidien : reconnaitre le Mal », dans Cultures en mouvement, octobre 2002, n° 51.
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médias, mais aussi le désir deviennent politiques & mesure qu’ils entrent dans la

sphére de la libération et des processus collectif de masse™*,

Saisi de cette « circulation » d’éléments en apparence hétérogenes, le lecteur du
roman de Courtemanche occupe donc une position déstabilisante, parcourant un récit qui fait
se cOtoyer descriptions de I’horreur et scenes quasi orgiaques, ne sachant, comme devant le
roman Justine ou les malheurs de la vertu, du Marquis de Sade, par exemple, si sa
motivation a poursuivre est dominée par la honte ou par le plaisir. La position ambivalente
de I’écrivain, qu’il transmet a ses lecteurs, lui aura d’ailleurs valu quelques critiques
témoignant de cette difficile et délicate entreprise. Or, comme le souligne Kundera,
ambivalence et art du roman sont indissociables, pour qui veut méditer et approfondir les
énigmes existentielles, dans un esprit de résistance®’. Courtemanche joue a répétition sur
I’ambiguité discursive ou sur la polyphonie, par les discours parfois surprenants et
contradictoires de ses protagonistes ainsi que du narrateur. A titre d’exemple, pensons & ce
genre de commentaire narratorial : « Les Rwandais sont gens de facade » (DPK : 20), maintes
fois démenti ailleurs, puis au personnage de Lando, un Tutsi qui, par ses propos, annonce de
maniére voilée la thése extrémement contestée et démentie d’un double génocide :

Ici, nous allons tuer dans un grand exces de folie, de biére, de mari, dans un

déferlement de haine et de mépris qui dépasse ta capacité de comprendre, et la

mienne aussi. Je dis « nous » parce que je suis rwandais et parce que les Tutsis le

feront aussi quand ils en auront I’occasion. Je dis « nous » parce que nous sommes
tous devenus fous. (DPK : 74)

I1 existe, en fait, peu d’analyses ayant tent€ de rendre compte du texte de Courtemanche, et la

plus connue, largement contestée™®, mérite certes qu’on s’attarde davantage au premier

% Jean Baudrillard, op. cit., p. 16-17.

3 Voir sur ce point I’analyse de Piégay-Gros, op. cit., p. 205-207, au sujet d’un passage tiré de L art du roman.
46 Voir notamment la polémique survenue dans les pages du journal Le Devoir, aprés un article de Robin
Philpot publié dans les pages « Idées » le 6 janvier 2004 (titre de 1’article de Philpot : « Le drame rwandais —
Roméo Dallaire veut-il brouiller les pistes? »); au nombres des opposants ayant répondu par écrit au Devoir et
ayant vu a leur tour leurs textes publiés dans les pages du quotidien montréalais : André Joyal, professeur
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59437

roman du journaliste et « témoin “blanc”™’ » québécois qu’est Courtemanche. L’étude

évoquée ici, révisionniste, voire négationniste**®, est celle de Robin Philpot, intitulée Ca ne

sest pas passé comme ¢a & Kigali™’; elle mine aussi fortement le livre J'ai serré la main du

Diable, de Roméo Dallaire. Catherine Coquio (Rwanda. Le réel et les récits) nous invite
d’ailleurs a d’autres lectures de I’ceuvre de Courtemanche. Voici en quels termes, qui cadrent
tout a fait avec les theses girardiennes :

[...] le désir et la mort n[e] jouent pas [le] dangereux jeu du nihilisme. Le récit [de
Courtemanche] les fait bien entrer en rivalité continue jusque dans les scénes de viol,
comme si le désir tentait un moment de composer avec la cruauté la plus atroce; mais
¢’est pour dire finalement I’impuissance du plaisir a dominer la souffrance infligée 1a,
sans plus aucune fascination esthétique pour celle-ci. C’est bien précisément de cette
fascination que la fable ici célebre le deuil. C’est en cela que git sa seule ambiguité :
le livre mériterait & ce titre une autre lecture critique que celle, d’inspiration
négationniste, dont il a fait ’objet. La toute puissance de la mort de masse y prend la
forme d’un réel absolu, d’origine clairement politique. Et ce réel, aprés un
déchainement de cruauté traité sur un mode fictionnel, fait finalement intrusion a la

fin du roman, sous la forme d’un vécu atroce & transmettre**.

Les rapports extrémement étroits entre désir et violence dans Un dimanche a la piscine a
Kigali, sur fond de fiction/réalité (mode fictionnel/vécu), comme 1’a justement fait remarquer
Coquio (elle parle plus précisément de mort, de souffrance, de viol et de cruauté, que nous
regroupons sous le vocable englobant de violence), imprégnent en effet I’ceuvre entiére et
procurent au lecteur le sentiment dérangeant évoqué plus haut, qu’il ne peut s’empécher

d’interroger.

associé de I’Université du Québec a Trois-Riviéres et Luc-Normand Tellier, Directeur du Département d'études
urbaines et touristique, Université du Québec 4 Montréal (titre de leur article : « Roméo Dallaire et le génocide
rwandais — Que cherche Robin Philpot en brouillant lui-méme les pistes? »; Le Devoir, lundi 12 janvier 2004);
mentionnons aussi la réponse a Philpot de Pierre Trudel, professeur d'anthropologie au Cégep du Vieux-
Montréal (« Le drame rwandais — De la négation d'un génocide », Le Devoir, mercredi 14 janvier 2004).

437 est sous I'intertitre suivant que Catherine Coquio, dans son étude Rwanda. Le réel et les récits consacre
deux pages 4 ’analyse du roman de Gil Courtemanche : « Le roman d’amour d’un témoin “blanc” :

Gil Courtemanche » (p. 133-135).

48 Voir la lettre ouverte au journal Le Devoir, par André Joyal et Luc-Normand Tellier.

43 Robin Philpot, Ca ne s est pas passé comme ¢a & Kigali, Montréal, Editions des Intouchables, 2003.

#0 Catherine Coquio, op. cit., p. 135; ’auteure souligne. Coquio fait ici référence a I’ouvrage de Robin Philpot.
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Comment, par exemple, se soumettre a la lecture d’un roman ou se succedent des
descriptions crues d’une incroyable violence, ou un mari, par exemple, manifeste une
réaction surprenante lorsqu’il constate, & un barrage, que sa femme vient d’étre violée par
deux miliciens, « ’un par-devant, 1’autre par-derriere » (DPK : 109), aidés d’un baton.
Cyprien trouve d’abord Georgina dans ’état suivant : « sa femme gisait, la jupe remontée sur
son ventre. Elle gémissait. Deux jeunes miliciens complétement hilares tenaient ses jambes
¢cartées et un troisiéme immobilisait sa téte. Un sein pendait en dehors de son tee-shirt
déchiré et ensanglanté » (DPk: 109). Comme le rapporte le narrateur extradiégétique, il
accepte ensuite en ces termes I’invitation des violeurs a leur « montrer comment faire jouir »
sa femme, frustrés qu’elle n’ait éprouvé avec eux aucun « plaisir » : « Cyprien était soulagé.
Il ne mourrait pas de la maladie mais de plaisir. — Je vais vous montrer comment faire, dit-
il. » Et P’expérience s’avere effectivement positive pour le mari nonobstant les huées des
miliciens devant « ce morne spectacle » et le fait qu’il vient de recevoir «un coup de
machette dans le dos » : « jamais il [Cyprien] n’avait eu une telle érection » (DPK : 110). Une
fois Cyprien mort, un gendarme refuse de tuer sur le coup Georgina, comme celle-ci
I’implore, préférant la violer a son tour avant de la couper « a grands coups de machettes »
(ibid.). Le lecteur, a ce moment, n’a pas encore franchi la moitié du roman, et on lui avait
joué le tour, en plus, de se laisser conquérir par Cyprien, créant autour du personnage un halo
de sympathie, malgré ses exces : Cyprien est un Hutu pro-Tutsis, qui venait de prévenir le
couple Valcourt et Gentille du danger imminent qui les guette; il venait d’ailleurs de les
raccompagner a leur hotel pour mieux les protéger des miliciens. C’est justement pendant
son absence que des hommes armés sont venus enlever sa femme, décapiter ses deux

gargons, épargnant sa fillette (car, apprend-on, « quelques années plus tard, [elle] pourrait]
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toujours étre violé[e] et donner du plaisir**' »), avant de violer sauvagement leur mére au
barrage.

Comment le lecteur peut-il comprendre aussi, vers la fin du roman, ce choix de
Courtemanche d’insister sur le fait que Gentille, séquestrée a la suite d’un barrage ultime
(elle allait finalement quitter le pays), se faisant violer a répétition et sachant sa mort
imminente, souhaite toutefois retirer quelque « plaisir », voire, en donner a son agresseur?

Il m’a traitée de putain et, méme si j’étais toute nue, il ne m’a méme pas regardée. Si

quelqu’un, un jour, lit ces lignes, on ne comprendra sirement pas pourquoi une

femme violée souhaite en retirer du plaisir. Je n’ai pas le choix. Chaque fois qu’il
apparait, je sais. Je ne peux pas me battre, je ne peux pas me défendre. Je ne veux pas
qu’il me force, qu’il me déchire. Mais je sais qu’il va planter son sexe. Puisque je
vais mourir, j’aimerais bien que mon violeur me rappelle mon mari et me donne du
plaisir. (DPK : 267)
Deux jours apres cette réflexion de Gentille, I’homme (Modeste) entrainera avec lui plus de
dix hommes qui, tour a tour, la violeront. Comme dans cet extrait, donc, et maintes fois
durant la lecture du roman, voici le lecteur exposé a ce qu’il pourrait considérer comme des
fantasmes douteux, une fascination morbide et sexuelle (presque sadique) pour le malheur
d’autrui, une méconnaissance totale aussi, de la part d’un écrivain homme, de la cruauté d’un
viol pour la femme. Sans doute y aurait-il une fagon de soutenir de tels arguments, légitimes
et nécessaires, mais tentons, a 1’invitation de Coquio, de proposer 1’hypothese suivante, que
nous inspirent les recherches girardiennes sur les rapports entre désir et pouvoir, ainsi que

I’écriture romanesque de Courtemanche : ce qui ressort avant tout, dans le roman, c’est a

quel point le héros féminin — la femme africaine ici — remplit la double fonction d’objet de

441 P 120; en voici I’extrait complet, qui vient aprés la description de la scéne du viol collectif au barrage et de
la mort du couple : « Sur la porte de la petite maison en terre séchée, on avait tracé en lettres rouges : “Mort aux
cafards”. Un enfant pleurait. Sur une natte qui couvrait le sol rougeétre, les cadavres décapités des deux gargons
de Cyprien gisaient en une immense flaque de sang dont se nourrissaient des centaines de moustiques et
d’insectes. La fille avait été épargnée, pratique typique des extrémistes hutus. Quand ils ne tuaient pas les
gargons, ils leur coupaient les pieds pour que, plus vieux, ils ne puissent devenir soldats. Les filles, quelques
années plus tard, pourraient toujours étre violées et donner du plaisir ».
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désir et de bouc émissaire. Autant dans 1’ceuvre de Courtemanche est-elle 1’objet de
convoitise par excellence (pour I’amour et pour la sexualité), tant pour les Noirs africains que
pour les visiteurs blancs, autant les organisateurs et les exécuteurs du génocide semblent-ils
I’avoir particulierement ciblée pour exécuter leur « solution finale », comme en font foi le
roman et les témoignages des survivants et des survivantes; ces derniers confirment les
sévices plus cruels réservés aux femmes, comme ceux de leur couper jambes et bras pour
mieux les raccourcir, de leur tailler les hanches pour leur donner un « corps standard » (SR :
90), de méme que d’éventrer celles qui étaient enceintes avant de les laisser pour mortes,
agonisantes; au moment de les violer, finalement, leurs agresseurs séropositifs préféraient
ensuite les épargner, « pour que survivre ne leur ait servi a rien » (SR : 197) et pour qu’elles
continuent, jusqu’a leur propre mort des suites de la maladie, a souffrir de la perte des
leurs*?. « Les génocidaires les ont sciemment contaminées », atteste Esther Mujawayo (SR :
286).

L’événement déclencheur de D’intrigue — récit qu’on pourrait résumer comme
I’histoire d’amour entre Gentille, une Hutue au corps de Tutsie, et de Valcourt, un journaliste
québécois — est celui ou la protagoniste, honteuse, se fait insulter par un client rwandais
prétendument « de Paris » et « neveu du président », qu’elle venait pourtant de servir avec la
révérence qui s’impose : « Petite conasse, et je connais le ministre du Tourisme, sale Tutsie
qui couche avec un Blanc pour travailler a ’hotel. » (DPKx : 15). C’est a la suite de I’incident
que Valcourt la raccompagnera chez elle puis qu’il lui dévoilera son amour, refusant apres

les avances de Gentille :

2 Ce que constate entre autres Simone Veil, dans son entretien croisé avec Esther Mujawayo : « [...] au
Rwanda, individuellement, d’aprés ce que j’ai lu au moins [Veil connaissait les ouvrages de Hatzfeld], il me
semble que les exécutants de ce génocide tuaient leurs victimes avec encore plus de cruauté. Il y avait une haine
individuelle terrible, les incitant & faire souffrir le plus possible leurs victimes. » (SR : 286)
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— Gentille, je ne veux pas étre le Blanc qui fait des cadeaux, expliqua Valcourt. Si tu
veux partir, je peux bien t’aider & obtenir un visa, mais tu n’as pas besoin de coucher
avec moi. Méme si cela peut te paraitre ridicule, je voudrais seulement que tu
m’aimes un peu.

Il sortit sans se retourner, surpris par son propre aveu. L’amour, ¢’était le seul
sentiment qu’il n’espérait plus et dont il se passait sans trop en souffrir. Et voila qu’il
en demandait. (DPK : 46)

La femme tutsie, donnée comme étant plus belle, plus élancée et plus pale que la
femme hutue — stéréotypes intégrés par la société qui I’a stigmatisée d’une auréole mythique
— est par le fait méme systématiquement visée, ce que rend trés sensible Un dimanche a la
piscine a Kigali. Et Gentille I’est doublement puisqu’en plus d’arborer des signes victimaires
différentiels, en incarnant la quintessence de la femme tutsie, elle réclame a qui veut
I’entendre son identité hutue : son aspect indifférencié séme par conséquent davantage le
trouble chez qui veut se différencier et doit éliminer systématiquement I’autre, soit 1’ennemi
tutsi, tel qu’on le lui enseigne et en lui faisant en outre miroiter, dans la peur et un discours
de certitude, un destin plus heureux. Comme les jumeaux dans les sociétés archaiques qui,
par leur indifférenciation, inspiraient la peur et étaient mis a mort, rappelle Girard, la nature
métissée de Gentille, ainsi que de plusieurs Tutsis, a été sans doute récupérée par les artisans
génocidaires conscients que ceux qui seront appelés a tuer « confond[dront] leur
ressemblance naturelle, d’ordre biologique, avec les effets indifférenciateurs des rivalités
mimétiques. » (J¥S : 30)

En plus de faire évoluer des ego en situations extrémes (Kundera), de les sommer a la
réflexion, confrontés qu’ils sont a des enjeux existentiels et toujours assoiffés de quelque
baume réconciliateur, voire d’amour « véritable », le roman de Courtemanche n’est pas en
reste quant a son contenu « informatif » sur la réalité du génocide. Il intégre, par exemple,

des données sociohistoriques qui viennent souligner le métissage de la population, dont
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Gentille est la dépositaire transgénérationnelle. Et ce n’est pas non plus par pur plaisir
esthétique ou pour donner davantage de crédibilité a son histoire d’amour que le romancier
insiste & répétition sur la beauté ou la particularité¢ des traits des femmes africaines, par
exemple lorsque la femme de Modeste, ’homme qui a séquestré Gentille, exprime de la
jalousie envers cette derniere. Le « 14 avril », écrit Gentille,
[s]a femme est venue. Elle est encore plus mince que moi, on dirait une Tutsie. Elle
est tres jalouse. Je veux lui voler son mari, qu’elle me dit, et elle ne se laissera pas
faire. Elle était accompagnée de ses deux freres. Ils m’ont fait mal. Je saignais de
partout quand ils ont eu terminé avec moi. [...] Modeste dans la nuit est venu pour me

prendre. Il a vu le sang et est reparti sans rien dire. Un viol de moins. Il a di croire
que j’avais mes menstruations. (DPK : 267)

La beauté, mal en prit a Gentille, est associée le plus souvent a la femme d’apparence tutsie
parce qu’elle serait plus prés des canons de la beauté de la femme blanche occidentale —
« Toutes ces Africaines révaient de la chevelure de Claudia Schiffer! » (DPK : 62). L’écrivain
a choisi comme protagoniste 1’« exceptionnelle » (DPK: 87) Gentille — un «étr[e]
d’exception » (J¥S: 47) dirait Girard — décrite par plusieurs comme la « plus belle » et la
« plus intelligente » du pays. Or voici : sa beauté est justement attribuable 4 son métissage. A
I’intérieur de deux récits séparés, 1’un presque en début du roman, I’autre vers la fin, on
apprend que Kawa, I’arriere-arriere-grand-pere de Gentille, le méme d’ailleurs que Méthode
dont il a été question plus haut, « avait construit sa descendance sur le mensonge et la
dissimulation » (DPK : 222); bref, lit-on, « [o]n pourrait dire que Kawa a fond¢ le Rwanda
d’aujourd’hui » (DPK: 217). Fait & souligner: Kawa est en outre I’aieul du chef des
interahamwes, un « Tutsi » et oncle de Gentille, ainsi que du numéro deux du FPR, un Hutu
dirigeant les rebelles tutsis qui mettront fin au génocide. Sachant que les colonisateurs
considéraient les Tutsis comme « la race choisie », en se basant sur des légendes et des

mythes prétendument d’origine, et qu’ils ostracisaient systématiquement les Hutus, Kawa a
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tenté de transformer sa famille en Tutsis pour lui donner les meilleures chances. La légende
est ainsi rapportée par Célestin, fils de Kawa : les Tutsis, dit ce dernier avant de mourir au
grand-pere de Gentille,
régnaient sur le Ruanda-Urundi depuis des siécles, venaient du Nord, d’Egypte ou
d’Ethiopie. Peuple hamite, ils n’étaient pas des vrais négres, mais probablement des
Blancs que des siecles et des siécles avaient assombris. Leur haute stature, la paleur

de leur peau et la finesse de leurs traits attestaient de cette noble ascendance et de leur
lointaine parenté avec les peuples civilisés. (DPK : 33)

C’est sur les conseils de sa « lointaine cousine, une des umumpfumu les plus vénérées du
district de Kibeho » (une « sorci¢re et devin a la fois », nous apprend une note en bas de
page), que Kawa s’est assuré que ses enfants épousent des Tutsis et « fassent partie de la race
choisie par les dieux et adulée par les Blancs » (DPK : 38). Puis est advenu au milieu du xx°
siecle un revirement politique qui a fait du Tutsi-roi d’hier la victime de demain (c’est le pére
de Gentille, Jean-Damascene, qui parle ici a Valcourt) :
Jusqu’en 1959, ce pacte avec le diable ne nous apporta que jouissance et prospérité.
Les Belges, un peu perdus dans I’Afrique qui s’émancipait hors du moule de la
politique coloniale et probablement un peu fatigués de ce pays qui leur rapportait bien
peu, découvrirent comme par magie les vertus de la démocratie et de la loi de la
majorité. Du jour au lendemain, le paresseux Hutu se transforma en incarnation du
progrés moderne, la masse informe de paysans ignorants, en légitime majorité
démocratique. Méme Dieu s’inclinait, dont I’Evangile devint parole de justice et
d’égalité. (DPK : 218)
Il conclut ainsi : « Mon fils, aujourd’hui, nous avons bouclé le cercle de I’histoire et de
I’absurde. [...] Fils, il faut fuir la folie qui invente des peuples et des tribus. » (DPK : 219) On
peut tristement affirmer, pour Gentille, que le plan de Kawa a réussi : ses filles ont épousé
des hommes tutsis et sont devenus des Tutsies, mais ses fils ayant épousé des femmes tutsies

ont mis au monde des enfants toujours considérés comme hutus, d’ou I’identité de Gentille,

mais a ’allure toutefois de tutsis : d’ou leur désignation victimaire. Méme Valcourt au début
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doute de I’identité hutue de Gentille, comme le dernier de ses agresseurs lui coupant la
poitrine qui s’affiche telle une « contradiction » :

Gentille n’avait plus cette beauté qui, dix jours auparavant, avait rendu les hommes

fous de désir. Elle n’était plus qu'une béte tuméfiée. Les deux miliciens qui

s’avancérent la regardérent avec dégoiit. Le plus jeune, qui ne devait pas avoir plus
de seize ans, se pencha et déchira son chemisier. Seuls ses seins avaient été épargnés.

Ils se dressaient, pointus et fermes, comme une accusation et une contradiction, Le

jeune garcon donna deux rapides coups de machette et les seins de Gentille

s’ouvrirent comme des grenades rouges. (DPK : 272)

Gil Courtemanche, en soulignant 1’exiguité des rapports entre violence, mort et
sexualité, aura monopolisé 1’attention du lecteur sur un autre probléme clé entourant la
réalité du génocide, et s’attaquant sans voile aux sources réelles de la violence : les ravages
de plus en plus dévastateurs du sida sur la population. Il aura par le fait méme rajouté une
troisiéme donne essentielle, déplagant encore la vision dualiste hutue-tutsie. Aussi sommes-
nous, dés le début du récit, en pleine crise indifférenciée en raison de 1I’omniprésence du
virus qui ne fait aucune discrimination et qui s’inscrit, comme les différences entre Hutus et
Tutsis, dans la logique du tabou. Tel au commencement des mythes fondateurs*”, rappelle
encore Girard, comme dans (Edipe ou sévit la peste, regne un climat indifférencié : le sida,
dans Ur dimanche a la piscine a Kigali, atteint autant le Hutu que le Tutsi, peu importe sa
classe sociale ou sa biographie, dans un paysage socioculturel donné comme apocalyptique
avant méme que ne soit mis en application le plan génocidaire. Courtemanche multiplie les
personnages déja infectés ou qui le deviendront en cours de récit, notamment le président
rwandais Habyarimana lui-méme (d’aprés une rumeur), le pére de Gentille, nombre

d’employés de 1’hétel, la femme québécoise d’un nouvel officier consulaire canadien en

poste a Kigali, Cyprien et certains de ses enfants, les miliciens hutus, etc.
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Avant de mourir, le personnage de Méthode (celui qui a bénéficié de la féte orgiaque
en début de roman), un étre indifférencié s’il en est et parent de Gentille (DPK : 57), a la fois
« hutu-tutsi et sidéen», a pu, par ’entremise de Valcourt, enregistrer le témoignage
testamentaire suivant. On y note une autre position ambivalente (ajoutée a la triade hutu-
tutsi-sidéen), soit le fait que le personnage occupe a la fois un poste de cadre et celui d’un
disc-jockey « jouisseur » de la vie. Nous citons son témoignage presque in extenso, tant il est
éclairant sur les révélations et les enjeux indifférenciateurs du roman, de méme que sur
’essentielle mise en perspective du conflit transcendant une vision dualiste ou autoritaire :

Je m’appelle Méthode, cadre & la Banque populaire, disc-jockey les week-ends a la
discothéque de Lando. Ma musique préférée est le country et les chansons
sentimentales. Je suis tutsi, vous le savez, mais avant tout, je suis rwandais. Je vais
mourir dans quelques heures, je vais mourir du sida, une maladie qui n’existait pas il
y a quelques années selon le gouvernement, mais qui déja me défaisait le sang. Je ne
comprends toujours pas tres bien comment la maladie fonctionne, mais disons que
c’est comme un pays qui attrape tous les défauts des gens les plus malades qui le
composent et que ces défauts se transforment en maladies différentes qui s’attaquent
a une partie du corps ou du pays. Voila a peu prés ce que j’ai compris de la maladie,
c’est une forme de folie du corps humain qui succombe morceau par morceau a
toutes ses faiblesses.

A ceux qui m’aiment, je veux dire que je n’ai pas souffert. Une amie m’a embrassé et
m’a dit que je me réveillerais au ciel. Je suis mort dans mon sommeil. Je n’ai rien
senti. En fait, c’est comme si je ne savais pas que je suis mort. Mais je sais que si
nous continuons ainsi, beaucoup d’entre vous vont connaitre des souffrances atroces
et une mort horrible.

Mais je veux parler encore de la maladie. Nous refusons d’en parler, et garder le
silence tue. Nous savons que la capote protége, mais nous, grands hommes noirs
puissants, traversons la vie comme si nous étions immortels. Elise, mon amie, appelle
¢a la pensée magique. Nous nous disons que la maladie, ¢’est pour les autres, et nous
baisons, baisons, comme des aveugles, la queue toute nue dans le ventre de la
maladie. Moi je vous dis, et ¢’est pour cela que je veux vous parler avant de mourir,
que nous serons des millions & mourir. Du sida, bien siir, de la malaria aussi, mais
surtout d’une maladie pire, contre laquelle il n’existe pas de vaccin. Cette maladie,
c’est la haine. Il y a dans ce pays des gens qui sément la haine comme les hommes

*3 Girard rappelle le désordre des commencements mythiques dans Je vois Satan tomber comme [’éclair ainsi
que dans le texte « Monstres et demi-dieux dans I’ceuvre de Victor Hugo », dans René Girard, Critique dans un
souterrain, p. 151-159.
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inconscients sément avec leur sperme la mort dans le ventre des femmes qui la
portent ailleurs, dans d’autres hommes et dans les enfants qu’elles congoivent... [...]

Je meurs du sida, mais je meurs par accident. Je n’ai pas choisi, ¢’est une erreur. Je

croyais que c¢’était une maladie de Blanc ou d’homosexuel ou de singe ou de drogué.

Je suis né tutsi, c’est €crit sur ma carte d’identité, mais je le suis par accident. Je n’ai

pas choisi et ¢’est encore une erreur. Mon arriere-grand-péere a appris des Blancs que

les Tutsis étaient supérieurs aux Hutus. Il était hutu. Il a tout fait pour que ses enfants
et ses petits-enfants deviennent des Tutsis. Alors, me voici, hutu-tutsi et sidéen,
propriétaire de toutes les maladies qui vont nous détruire. Regardez-moi bien, je suis
votre miroir, votre double qui pourrit de I’intérieur. Je meurs un peu avant vous, c¢’est

tout. (DPK : 69-71)

Comme le disait Innocent Rwililiza dans son témoignage percutant tiré de 1’ouvrage
de Hatzfeld, et comme le souligne ici Méthode, domine ce refus de parler des différences ou
de ce qui les engendre, fussent-elles créées ou non de toutes pieces. Celles-ci sont
aujourd’hui a tel point taboues et intégrées dans la vie de tous les jours, qu’elles ménent a
une violence dont personne ne soupgonne 1’origine et qui menace la société¢ d’implosion.
Méthode insiste sur le fait qu’il n’est pas le dépositaire d’une maladie qui vise les différences
au départ mais qui certainement les renforce, s’en prenant a celles déja existantes. 11 incarne
en soi le « miroir », le double indifférencié de la catastrophe génocidaire, qui voue tout un
chacun a une mort certaine. La vision synthétique kundérienne et sa fagon de suspendre
’intrigue au profit de la réflexion interviennent aussi pleinement sur ce sujet, en faisant du
roman le récit d’une catastrophe annoncée, multipliant les jeux sur le temps et des
affirmations telles : « Méthode voulait mourir propre, sotil, gavé et devant la télévision. Une
fin triomphale pour une vie de trente et un ans, une fin qu’il ne craignait plus car il préférait
mourir du sida que haché par une machette ou déchiqueté par une grenade. » (DPK : 51), ou

encore : « Ils voyaient venir le grand soir noir. Ils connaissaient ceux qui le préparaient, les

cOtoyaient, buvaient méme parfois une biere avec eux, mais ne disaient rien » (DPK : 174).

275



Le Tutsi, longtemps détenteur d’un pouvoir princier et bénéficiant de priviléges
certains, un presque blanc « venu d’ailleurs » de surcroit, selon la mythologie, est devenu la
cible de prédilection dans la crise mimétique décrite dans le roman. Comme Job, constate
encore Girard dans La route antique des hommes pervers, le héros adulé d’hier s’est mué
aisément en victime, en raison des signes suffisamment différentiels qu’il arbore — il n’était
en réalité, et depuis le tout début, qu'une victime en sursis. A besoin de se différencier la
foule aux prises avec un mal endémique, ici nommément le sida***; elle a donc dirigé sa
colére vers celui ou celle qui fait saillie et qui est donné(e) comme responsable des maux de
la société, sans que ne puissent étre légitimées de telles accusations : le Tutsi, et encore
davantage la femme tutsie, objet « nécessaire » a la sexualité, qui se distingue aussi par sa
beauté, est responsable, donc, de la maladie. Et elles sont nombreuses les femmes qui, dans
le roman de Courtemanche, attrapent le virus des hommes, le plus souvent de maniére
violente ou cédant au pouvoir de I’argent (telle la femme noire qui, pour espérer quitter le
pays, « couche » avec I’étranger de passage). Ceci n’est pas dit ou soutenu comme tel dans le
roman; nous insistons : ¢’est I’accent mis a la fois sur une histoire d’amour (la relation entre
Gentille et Valcourt) et sur la sexualité, une sexualité souvent dérangeante sur fond de viols
et de torture, qui nous permet d’avancer ces hypothéses et de mieux comprendre 1’attrait
qu’exerce le roman sur le lecteur — un roman aussi difficile & absorber qu’éclairant sur les
enjeux de violence.

Quand Valcourt, au lendemain de I’attaque de Kigali, parcourt lcs rues dévastces ct

transformées en charniers a ciel ouvert en compagnie de Victor, le restaurateur de I’hotel, il

44 Dans « Apres 1’Orgie », Baudrillard parle lui aussi de la fonction indifférenciatrice du sida : « Ainsi, le Sida
correspond moins a un excés de sexe et de jouissance qu’a une décompensation sexuelle par infiltration
générale dans tous les domaines de la vie, & cette ventilation du sexe dans toutes les variantes triviales de
I’incantation sexuelle. C’est dans le tout sexuel que I’immunité se perd, que se perd la différence sexuelle, et

276



constate que nombreuses sont les femmes qui, agonisantes, n’ont pas été « achevées » par
leurs bourreaux, contrairement aux hommes. Par le regard de son protagoniste,
Courtemanche souligne ainsi les différences de traitement subi par les femmes et par les
hommes, différences qui concordent avec les témoignages des survivantes et génocidaires :

Les cadavres des hommes faisaient des taches noir et blanc, ceux des femmes
s’étalaient, les jambes ouvertes, les seins dénudés, la culotte rose ou rouge encerclant
les genoux. Plusieurs d’entre elles vivaient encore. Valcourt les voyait trembler, les
entendait raler et gémir. On tuait les hommes, d’un coup de feu ou d’un coup de
machette, savant et précis. Mais les femmes n’avaient pas droit & une mort claire et
nette. On les mutilait, on les torturait, on les violait, mais on ne les achevait pas,
comme on [’aurait fait avec des animaux blessés. On les laissait aller au bout de leur
sang, sentir venir la mort rale par rale, crachat par crachat, pour les punir d’avoir mis
au monde tant de Tutsis, mais aussi pour les punir de leur arrogance car, a tous ces
jeunes qui tuaient, on avait raconté que la femme tutsie se croyait trop belle pour eux.
(DPK : 239-240)

Avant d’aborder L 'ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout de Rwanda, de Véronique Tadjo,
il est révélateur de rapprocher de cet extrait une partie du manifeste des Bahutus, que Tadjo
reproduit dans son livre, et dont on comprend mieux, a I’intérieur du discours romanesque de
Courtemanche, la terrible extension victimaire. Nous remarquons surtout que les trois
premiers commandements du manifeste (qui en contient dix au total), sans doute placés ainsi
de facon stratégique, stigmatisent exclusivement les femmes — les premiéres victimes a
abattre, peut-on avancer, ¢’est-a-dire celles qui sont a la fois les plus importantes et les plus
vulnérables :

1. Chaque Muhutu doit savoir qu’une femme mututsie, ou qu’elle soit, travaille dans

I’intérét de son groupe ethnique tutsi. En conséquence, nous considérons comme

traitre tout Muhutu qui :

— épouse une femme tutsie,

— se prend d’amitié pour une femme tutsie,
— emploie une femme tutsie comme secrétaire ou concubine.

donc la sexualité elle-méme. C’est dans cette diffraction du principe de réalité sexuelle, au niveau fractal,
micrologique et inhumain, que s’installe la confusion élémentaire de 1’épidémie. » (p. 16-17)
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2. Chaque Muhutu doit savoir que nos filles hutues sont meilleures et plus
consciencieuses dans leur role de femme, d’épouse et de mére. Ne sont-elles pas
belles, de bonnes secrétaires et plus honnétes?

3. Femmes bahutues, soyez vigilantes et essayez de ramener vos maris, fréres et fils a

la raison**. (o1 : 128)

Dans son journal intime intitulée « Histoire de Gentille aprés son mariage », que
Valcourt découvre aux lendemains du génocide, Gentille insiste sur les aspects suivants, bien
qu’elle soit destinée a étre violée a répétition et par plus d’un homme, en plus d’étre battue
par la femme de Modeste et les freres de celle-ci : (1) Modeste est intervenu pour la sauver
lors d’un contrdle routier puis 1’a séquestrée pour mieux « la protéger »; la violer signifiait
une fagon de « le remercier »; (2) la femme de Modeste est décrite comme étant « jalouse »
puis « trés jalouse »; jamais Gentille ne semble lui en vouloir : « elle n’est pas méchante »
(DPK : 269).

Aussi objet de désir et bouc émissaire sont-ils intrinséquement liés dans le roman de
Gil Courtemanche et jouent-ils un role de premier plan : méme totalement soumise et tenue a
I’écart par la force et avec Dl’approbation du pouvoir, Gentille incarne et intégre
simultanément cette double position, surlignée par ses origines métissées. Dans Mensonge
romantique et vérité romanesque, Girard insiste sur I’ambivalence de la relation entre sujet et
médiateur, nourrie par leur volonté commune de s’approprier 1’objet de désir; dans La
violence et le sacré, ensuite, il met ’accent sur la victimisation spontanée puis rituelle du
bouc émissaire. Par son art romanesque, Courtemanche va encore plus loin en insistant sur la

position aussi conflictuelle qu’absurde occupée par I’objet de désir, victime ¢missairc de

prédilection dans un univers en proie a une crise indifférenciée.

45 Le manifeste « Hutu Power : Les dix commandements des Bahutus » avait été publié dans le journal
extrémistes pro-Hutus Kangura, le 10 décembre 1990. Précisons qu’il existait déja, au Rwanda, nombre
d’unions maritales mixtes, et que vivaient cote a cote Hutus et Tutsis, partageant la méme culture, la méme
langue et la méme religion.
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D’apres Catherine Coquio, notamment, le génocide des Tutsis au Rwanda et des
Hutus modérés, de 1994, bien qu’il ait pu, d’un point de vue extérieur, sembler une affaire de
races ou d’ethnies**® en luttes fratricides, était davantage celui d’un clivage social qui a puisé€
son potentiel mimétique et meurtrier dans un climat d’indifférenciation généralisé. Comme
Iattestent les témoignages des rescapés et des génocidaires, le tueur, qui le jour torturait et
violait nombre de femmes, les laissant ensuite agonisantes sur le bord des routes ou au milieu
des marais, était surtout content de célébrer, aprés chaque jour de tuerie, son enrichissement
progressif; ce « travail » lui évitait aussi de se soucier des problémes liés a I’exploitation du
sol, en plus de lui procurer, les repas venus, de la nourriture « vitaminée » (voir témoignage
susmentionné d’Alphonse) que lui assuraient les vaches tutsies, tuées elle aussi dans sa
journée ou réunies par les enfants. Pour qu’il passe a I’action génocidaire, en plus de ’avoir
maintenu dans la peur et de lui avoir promis I’amnistie, on lui a fait miroiter une
amélioration notoire de ses conditions de vie.

Par son histoire d’amour transcendant la dualité hutue-tutsie, voire rwandaise-
étrangére, et misant sur I’ambivalence, Gil Courtemanche a démontré non seulement les
conséquences meurtriéres des rivalités intestines prenant appui sur des constructions
mythiques de différences, mais il s’est aussi attardé sur les sources réelles des conflits,

notamment les problémes li€s au sida, ainsi que leurs origines lointaines, qui ne viennent que

6 Fclairant, sur ce sujet, est le rappel définitoire fait par Dorcy Rugamba des deux termes : « Ici se pose la
fameuse question : “hutu ¢’est quoi? et tutsi c’est quoi?”” Certainement pas des ethnies. Une ethnie, dit le Petit
Robert, est un “ensemble d’individus que rapprochent un certain nombre de caractéres de civilisation,
notamment la communauté de langue et de culture”. Les Bahutu, les Batutsi et les Batwa parlent la méme
langue (le kinyarwanda), partagent la méme culture (I’ikinyarwanda), ont les mémes croyances (imana) et
habitent le méme territoire. Il n’y a donc au Rwanda qu’une seule ethnie : les Banyarwanda. Hutu et tutsi ne
sont pas des races non plus car il est impossible de changer de race. Un homme noir ne devient pas blanc; or,
des Batutsi devenant des Bahutu ou des Bahutu devenant Batutsi, cela ne date pas de la colonisation »; tiré de

« Rwanda 94. Le théatre face au génocide. Groupov, récit d’une création », dans Alternatives thédtrales, n® 66-
67, avril 2001; cité dans Catherine Coquio, op. cit., p. 17.
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renforcer ’insurmontable décalage entre accusation et victimisation et qui ont fait des
femmes tutsies les victimes de prédilection.
3.4.2 Véronique Tadjo : « Le Rwanda est en moi, en toi, en nous »

Dans son livre L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, né du collectif
lyonnais « Rwanda, écrire par devoir de mémoire**’ », Véronique Tadjo démontre a son tour
I’efficacité de la fiction littéraire pour penser la violence et pour faire évoluer des
personnages fictifs centrés sur la nécessité de I’étre-ensemble, malgré 1’omniprésence des
constructions différentielles.

Une affirmation en ce sens retire 1’attention et oriente notre lecture critique : « Le
Rwanda est en moi, en toi, en nous », dit Tadjo a la page 50 du livre, lorsqu’elle parle a
travers la voix de la narratrice intradiégétique pour favoriser une réflexion collective qui
inclut I’altérité et déplace, comme Courtemanche, la logique dualiste. Jamais sa position de

* 5, pour reprendre la terminologie de Coquio, ou d’écrivaine

« témoin d’a coté et d’apres*
réactualisant la catastrophe rwandaise, ne donnent a son récit un ton distancié ou autoritaire
visant a faire du génocide un drame qui dépasse I’entendement humain.

Dans ce livre polyphonique et hétérogéne d’une grande finesse, voire d’une grande
élégance devant I’évidence de I’horreur, I’écrivaine commence par donner voix a plusieurs
témoins, peu importe leur camp, avant de faire naitre la fiction sous forme de contes,

d’allégories, de fables et de dialogues. Nous venons de le voir dans I’analyse du roman de

Courtemanche : elle ne se géne pas non plus pour intégrer des documents factuels qui

#7 Ce collectif était organisé par 1’association Fest’ Africa. Dix écrivains, un sculpteur et un cinéaste ont accepté
I’invitation lancée par Nocky Djedanoum dans le cadre I’initiative. A part Tadjo et Djedanoum, les autres
écrivains étaient : Boubacar Boris Diop (Sénégal), Koulsy Lamko (Tchad), Tierno Monenembo (Guinée),
Monique Ilboudo (Burkina-Faso), Abdourahman Waberi (Djibouti), Meya Mwangi (Kenya) ainsi que Jean-
Marie Vianney Rugangwa et Vénuste Kayimahe (Rwanda). Voir a ce sujet le livre de Catherine Coquio,

op. cit., particuliérement le chapitre « Le tiers et la transmission », p. 97-123.

“8 Ibid., p. 137.
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laissent pantois; s’y trouve notamment vers la fin le terrible manifeste du Hutu Power*,
dont on comprend mieux la portée dévastatrice réelle aprés avoir pénétré I’intimité des
victimes par le biais de la fiction.

Le livre de Tadjo est constitué de trois parties principales : la premiére et la troisiéme
parties rendent compte des deux voyages de 1’écrivaine au Rwanda, et sont séparées par
quatre récits fictionnels. Le présent du génocide appartient a la premiére et a la troisi¢éme
parties, ou sont reproduits divers témoignages des victimes et des tueurs qui s’inscrivent tout
a fait dans le prolongement de ceux relatés par Hatzfeld et de celui d’Esther Majawayo.
Quant aux récits apparentés davantage au fictionnel, ils permettent de mieux saisir 1’avant et
I’apreés-génocide et jouent tous les quatre sur le théme de la ressemblance plutét que sur celui
de la différence. Aussi dans le récit « Sa voix »(0r: 61-70), le personnage d’Isaro, dont le
mari génocidaire s’est suicidé apreés le génocide, fait-elle la connaissance d’un homme
qu’elle pense d’abord étre 1’esprit de son mari disparu : « Apres toutes ces années, il lui
parlait enfin! Et les mots qu’il pronongait a P’autre bout du fil faisaient resurgir les souvenirs
en vagues déferlantes. [...] Elle devait d’abord s’assurer que ¢’était bien lui, que son esprit
était bien celui de Romain » (0r: 63-64). La promesse d’une relation amoureuse s’installe
entre les deux et le lecteur apprend, presque au terme du récit et dans un revirement porteur
lui aussi d’indifférenciation, que le nouvel homme dans la vie d’Isaro s’avere étre le veuf

d’une femme qu’a assassinée Romain, son défunt mari :

J’ai perdu ceux que j’aimais le plus pendant le génocide, dit-il [a Isaro]. Jamais jc nc
les oublierai. Jamais. Ils resteront en moi toute ma vie et je sais que personne ne
pourra les remplacer. Mais apres toutes ces longues années, je sais qu’il ne faut pas
laisser le temps s’immobiliser. Il faut prendre avec soi le souvenir et le méler a la vie.
Ne pas le séparer de la vie, mais I’intégrer. (0 : 69)

449 Aux pages 128 et 129 de ce roman de 135 pages.
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« Intégrer » vie et mémoire, dans la perspective de Tadjo, n’est pas synonyme d’une
indifférenciation porteuse de violence, mais de la reconnaissance des mystifications (ici, la
fusion entre Romain et le mari de la femme assassinée) qui empéchent la reconnaissance de
I’altérité comme garante du présent ainsi que de I’avenir : « Ils reviendront un jour, j’en suis
stire! », lance Isaro a I’homme; lequel lui répond catégoriquement : « Non, ils ne reviendront
plus [...]. Ceux qui sont partis nous ont laissé la terre dans laquelle leurs os sont enfoncés.
C’est a nous de reconstruire la vie. » (07 : 69-70).

Dans le récit « Anastase et Anastasie » (or:71-79), ensuite, le lecteur fait la
rencontre d’un frére et d’une sceur tutsis, qui témoigne de la violence indifférenciée qui
régnait avant le génocide et qui transcende aussi le partage tutsi-hutu : Anastasie avait été
violée par son propre frére, Anastase, « quelques années » avant le génocide. Celui-ci avait
ensuite tent¢ d’obtenir son pardon, sans succes, tant depuis cette nuit elle se « sentait
étrangere » (OI : 75) a son propre corps, « a cette masse lourde qui écrasait son esprit » et qui
I’avait fait perdre prise avec temps et réel (0r: 78). A P’épilogue du récit, dans un texte 4 la
frontiére du factuel et du fictionnel (qui se dispense de tout pathos) et qui tient lieu d’avis de
décés, on constate que, malgré la souffrance antérieure au génocide subie par Anastasie,
celle-ci a été parmi un groupe qui a combattu les génocidaires avec le plus de vigueur afin de
rester en vie :

Cependant, tous les témoignages concordent. Malgré son jeune age, Anastasie faisait

partie du groupe de résistants qui tint les milices a distance pendant plusieurs

semaines. Il fallut aux miliciens un renfort de militaircs ct de gendarmes pour les

vaincre. Tous les résidents avaient érigé ensemble des barricades pour empécher les
assaillants d’entrer dans le secteur. (07: 79)

Il importe de se rappeler, suggeére Tadjo en recourant aux patronymes €vocateurs

d’Anastasie et d’Anastase, qu’avant, aussi, I’indifférenciation minait nos rapports
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conflictuels puis notre rapport au monde; il faut plutdt tenter, dans un combat commun,
d’influer sur le cours du destin.

Par la juxtaposition des témoignages de survivants et de tueurs ainsi que des récits
fictifs, aux deux autres parties de I’ouvrage, Tadjo insiste sur la relation qui nait de I’écriture
de la vie et de la violence. Une rencontre saisit particulierement le lecteur, soit celle de la
narratrice et de Nelly (or: 46-48), une femme devenue folle et malade apres le génocide.
Nelly hurle, « dit des choses incohérentes » (0i7: 46), a le visage recouvert de « larges
plaques ». Elle affirme d’abord affectionner son petit-fils, qu’elle présente ainsi : « Lui, ¢’est
mon chéri, c’est Dieu qui nous I’a donné», ce qui ne ’empéche pas ensuite de lui
« pren[dre] brusquement le bras et {de] le remue[r] avec force » (0r: 47). Elle prend a partie
des apres son autre petit-fils, né, on le comprendra, des suites d’un viol commis durant le
génocide; sur le point de frapper 1’enfant, elle « lui plante un baiser sur la bouche » (o1 : 47).
Le terme de cette rencontre, racontée par la narratrice, est particuliérement troublant :

Je m’approche d’elle [Nelly] et lui tends un billet : « Voila un petit cadeau pour toi. »

Elle a I’air surprise et s’exclame : « C’est beaucoup! » Puis elle m’empoigne par le

bras et me tire fortement pour m’embrasser sur les deux joues. Je réussis a ne pas

mettre immédiatement les mains & mon visage. Elle continue & me remercier mais je
ne I’entends plus. Je veux juste me passer de I’eau sur le visage. Je me dis : C’est ¢a

la vie, on ne peut pas s’approcher des gens sans qu’ils s’introduisent qu’on le veuille
ou non dans notre existence. (07 : 48)

Avant cette réflexion, au fil d’un dialogue saisissant entre Nelly et la narratrice, celle-ci nous
avait bien fait sentir toute la douleur de la survivante, son ambiguité aussi, et ce qui résulte
de la violence génocidaire : on sait Nelly sur le seuil de la mort.

Comme Courtemanche, Tadjo met ’accent sur les rapports qui se nouent entre les
protagonistes de son ouvrage, mais aussi sur ceux entre la narratrice et les témoins du
génocide, dans son ceuvre a la facture frontaliere : « Notre humanité en danger » écrit-elle

penchée sur la catastrophe, dans un récit qui favorise I’emploi du « je » ou du « nous » au
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moment de la réflexion essayistique. Durant ces digressions de type kundérien, elle examine
davantage les liens horizontaux que verticaux qui unissent les étres et les groupes humains,
rapports de fraternité et d’intimité, non de hiérarchie sociale, ethnique ou politico-historique.
Aussi, lorsqu’il est question d’intégrer sa méditation personnelle sur le drame rwandais,
Tadjo évite-t-elle le recours au « il » littéraire, qui, dans le sens de Barthes*", signalerait au
lecteur la présence du romanesque. Chez Girard, il y a cette césure nette, et qui s’applique
bien ici, entre les rapports de pouvoir décrits en termes de verticalité, comme le veut la
tradition grecque qui privilégie les luttes pere/fils, et ceux dépeints a I’horizontale, qui,
comme dans la tradition hébraique, scrutent les luttes entre fréres. C’est la nature paradoxale
du lien qui nous unit a P’autre (notre vis-a-vis), dont nous faisons a la fois notre mod¢le et
notre opposant, qui devient source de rivalité et, éventuellement, d’exclusion. Inclure I’autre,
c’est reconnaitre sa propre altérité pour éviter les dérives potentielles qui accompagnent le
concept d’identité. Voici comment Tadjo réfléchit au génocide a la fin de son premier
voyage et peu apres sa rencontre avec Nelly :
Un jour, la vie quotidienne s’efface pour faire place au chaos. Ou étaient enfouies les
graines de la haine? Dans la nuit de ’aveuglement absolu, qu’aurais-je fait si j’avais
¢té prise dans I’engrenage du massacre? Aurais-je ¢été lache ou courageuse? Aurais-je
tué ou me serais-jec laissé tuer? (or: 50)
Rappelons-le : ce qui a frappé le spectateur du drame rwandais, et qui rend aujourd’hui si
difficile la réconciliation au Rwanda, c’est le fait que le tueur était, dans la grande majorité
des cas, le voisin, celui avec qui on partageait, hier encore, le labeur quotidien de la culture
des terres ou la biére Primus en soirée. Le voisin obéissant qui, pris dans la contagion des

massacres, n’a pas hésité a couper un étre humain comme lui, a la machette. « Tu n’avais pas

pensé que tu pouvais ne pas nous tuer? », a lancé dans un cri Innocent Rwililiza a un des

% Voir Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
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rares Hutus pris au piege au moment du génocide; et celui-ci de répondre : « C’est une bonne
idée, je n’y avais pas pensé. » Citons plus en longueur ce moment particulierement signifiant
vécu par Innocent Rwililiza*!, ol s’est opéré un renversement dans la dynamique
meurtriere :
Un jour, nous €tions un groupe et nous avons surpris trois Hutus. Ils étaient distraits
et ils s’€taient laissés isoler. On les a encerclés, ils se sont assis au milieu, sur les
feuilles. Parmi nous, il y avait un type qui courait avec a la main des fléches
ramassées par terre. On a expliqué : « Bon, la chose a tourné; cette fois, ¢’est nous
qui allons vous tuer avec les fleches. » Un vieux nous a imploré [sic] : « Non, non,
pardon, ne nous tuez pas. » Je lui ai dit: « Ah bon, et pourquoi? Vous passez vos
journées a nous couper et maintenant vous pleurez pour ne pas étre percés? » Il m’a
dit : « Ce n’est pas ma faute. C’est la commune qui veut ¢a. C’est en bas qu’ils nous
obligent & faire tout ¢a. » Je lui ai demandé : « Si c’est vrai, pourquoi ne pas venir
passer toute la journée a 1’ombre, sans toutefois tuer jusqu’au soir, ensuite
redescendre & Nyamata bien reposé et garder le bon ceil des autorités? » Il m’a
répondu : « C’est une bonne idée, je n’y avais pas pensé€. » Je me suis mis a crier, trés
faché : « Tu n’avais pas pensé que tu pouvais ne pas nous tuer? » Il répondit : « Non,
a force de tuer, on avait oubli¢ de vous considérer. » (DNV : 99)
Dans ce rappel des événements, on voit que Rwililiza, tout en étant outré par le commentaire
du vieillard et par sa soumission meurtriecre a l’autorité, cible en méme temps la
déconcertante ironie de la situation; il explore aussi le lien qui unit le meurtrier, devenu
victime, a ses victimes d’avant. Considérer 1’autre, comme 1’écrit Kundera dans son roman
L’immortalité, c’est un acte de solidarité qui fait miroiter notre propre image d’étre humain,
qui rend D’existence réelle, parce que liée a celle d’autrui. Et c’est ce méme lien qui
s’interpose entre la narratrice de L ’ombre d’Imana et Nelly, dans une rencontre pourtant
relatée trés brievement (en trois pages) et qui laisse sa marque dans la pensée du lecteur. Le

personnage d’Agnes, de L’ immortalité, s’interrogeant sur sa propre et difficile indifférence

ontologique, tiendra la réflexion suivante :

coll. « Point Essais », 1972 [1953]; se reporter particuliérement aux pages 29-31.
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La non-solidarité avec le genre humain : oui, c’est elle. Et une seule chose pourrait
I’arracher a ce détachement : 1’amour concret pour un homme concret. Si elle aimait
vraiment quelqu’un, le destin des autres cesserait de lui étre indifférent, puisque le
bien-aimé dépendrait de ce destin, en ferait partie; et elle, dés lors, ne pourrait plus

avoir la sensation que les souffrances des gens, leurs guerres et leurs vacances, ne

sont pas son affaire a elle*”.

Cheminer avec Véronique Tadjo‘ dans la lecture et ’analyse de L’ombre d’Imana,
c’est faire des rencontres qui transcendent le conflit génocidaire en mettant 1’accent sur la
relation. Elle y arrive en faisant évoluer dans son récit des acteurs a la fois fictifs et
fictionnels (si I’on reprend la typologie de Riffaterre), dans une temporalité elle aussi
fluctuante, ce qui n’enléve rien a I’exploration thématique du rapprochement avant, pendant
et apres le conflit. Elle ouvre aussi la porte a une réflexion qui va au-dela de la vie, avec son
récit « La colére des morts », caractérisé lui aussi par la difficile mais nécessaire
réconciliation : « Puis la voix du devin se fit dure et seche : “Hommes, femmes, prenez garde
au désir de vengeance et au cycle perpétuel de la violence et des représailles. Les morts ne
sont pas en paix car vos cceurs sont encore percés de haine. Les cendres de la guerre ne sont
pas éteintes” » (07 : 60) — Jean-Luc Raharimanana explorera davantage cette possibilité et ce
voyage dans la violence d’une ontologie d’une autre nature.

3.4.3 Raharimanana : Réver la vie par-dela la mort

Depuis le début, la démarche d’écriture entreprise par Jean-Luc Raharimanana, et
davantage dans Réves sous le linceul, vise a abattre les frontiéres entre fiction et monde réel
pour que naisse une relation plus transparente entre 1’étre et le monde, fut-elle caractérisée
par la violence et I’exclusion. Il va encore plus loin dans I’ouvrage étudié ici, qui porte en

grande partie sur le génocide de 1994, en fusionnant des étres vivants et des morts, le réel

! Rwililiza détaille ici 4 Hatzfeld comment il a pu survivre pendant plus de 100 jours caché dans une forét
d’eucalyptus a Kayumbaparmi; au début, prés de six mille personnes s’y étaient réfugiés; une vingtaine parmi
elles seulement y ont survécu.

42 Milan Kundera, L immortalité, p. 68.
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violent et le fantasme de ses démesures, aussi, qui transcendent frontiéres géographiques,
temporelles et ontologiques, ou, dit plus simplement avec Kundera, le vraisemblable et
I’invraisemblable (77: 11). Son désir est d’abattre cet autre désir, totalitaire et manichéen,
trop souvent observé : « Que les morts rejoignent donc les morts et qu’entre les vivants
demeurent les vivants, les esclaves parmi les esclaves, les maitres parmi les maitres. » (RSL :
64)

Tant les choix sémantiques qu’esthétiques de Réves sous le linceul situent 1’écrivain
en porte-a-faux entre I’écriture d’un Gil Courtemanche et d’une Véronique Tadjo : autant
Raharimanana plonge-t-il a nouveau, par ’entremise de la fiction littéraire, au cceur de la
souffrance et des excés humains associ€s a la déraison des conflits planétaires, autant choisit-
il de le faire, comme Tadjo, en privilégiant le transdiscursif, en plus d’une facture hautement
soignée pour son ouvrage. Mais ce qui frappe le plus, chez Raharimanana, plus prés d’un
Courtemanche sur ce point, c¢’est son discours totalement exempt de pudeur ou de quelque
position éthique, qui I’améne jusqu’a transgresser I’intégralité des corps des victimes. Dans
le premier texte*> du livre intitulé « Le canapé » (p. 13 a 21, puis la suite, p. 79 a 87), le
narrateur, bien calé sur son divan parisien, voit exposés a 1’écran du téléviseur les corps
mutilés d’'une Rwandaise et de son enfant pendant le génocide; ceci ’amene a vouloir
s’approprier cette femme par ce qui prend des allures de viol, de torture aussi : « Un enfant
dans I’herbe, sur la moquette, on se sent bien ici. Une femme nue — négresse tailladée sur
mille injures, sur mille insultes... A violer. A violer le long de ma tombe. De mon canapé. En
différé. Dommage. A différer dans mes réves. » (RSL : 16) Se limiter a cette interprétation de

surface n’est certes pas rendre justice a [’ouvrage qui, par cette participation a la violence au-

43 Nous hésitons a donner au texte le nom de « nouvelle », comme le suggére la mention titulaire de 1’ouvrage,
tant les textes qui composent 1’ouvrage sont liés sur les plans sémantiques et formels.
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dela de la mort et de I’écran télévisuel, veut avant tout, malgré I’impuissance ressentie, entrer
en contact avec autrui, le « colmater » pour mettre en lumicre ce qui, autrement, resterait de
I’ordre de I’indicible, tel que mentionné en début de chapitre. En fait, apres avoir transposé
par le fantasme la souffrance et le démembrement de victimes dans son lieu confortable de
vie — « [u]n bruit. Un massacre. Tout au fond de 1’appartement. Des membres qui volent. Qui
salissent le mur de I’appartement » (RSL : 17) —, il essaie, bien qu’en vain, de reconstituer ces
corps coupés par les machettes ou prisonniers des barbelés :

L’on est bien ici. Vaste canapé qui s’illumine de toutes les cruautés. Je me cale sans
fond et sous la housse reprends la téte. Vois me dit-elle. Vois. Sa peau se fane et sa
chair s’effondre. Vers la moquette je me baisse et y souleve de la boue. Je colmate sa
laideur et remplis ses joues. La téte rit & n’en plus finir. Coule et coule. Je panique et
I’écrase contre les murs, la pulvérise de I’occipital au maxillaire. La téte retombe ses
os aux pieds du crasseux qui garde les murs. (RSL : 84)

Apres une mise a distance d’avec I’horreur, voire apres avoir rajouté a I’horreur par
son imagination divagante, il tente de refaire ce qui a été défait, de redonner aux corps
martyrisés leur intégrité originale :

La femme nue cherche son enfant dans le sable des pavés éclatés. La! Sur la
moquette envahie de langues tirées a vif et de dégueulasses brodequins. J’éteins les
cris de la femme et déroule des barbelés sur son passage. Mon canapé est une
tranchée inaccessible ou il fait bon vivre. Pourpre lumiére et nappe de silence, en
paix, s’étendent sur lui. [...] Poudrée d’éclair et goutte de conscience.

L’enfant mord sur les barbelés qui déchirent ses lévres, déchiquettent ses joues et
lacérent ses paupieres. L’enfant a des yeux aussi gros que son ventre d’affamé.

— Vade retro, Satana.

Je souléve la boue et refais ses 1évres et refais ses joues et ses paupiéres. L’enfant au
visage de boue sourit et ses levres et ses joues et ses paupicres fondent de nouveau.
(RSL : 18)

Il importe, dit Kundera a ce sujet, de redonner leur individualité au corps des victimes : « On
traite un corps comme un déchet ou comme un symbole. Envers son individualité disparue,

c’est le méme irrespect », déplore le romancier-essayiste dans Les testaments trahis (IT:

288



330). Il importe, dit encore Girard, de réhabiliter le corps du mort dans sa position de victime
aléatoire; d’en disposer ni dans un tombeau anonyme et dissimulateur, ni dans la mythologie
qui le déifie aprés 1’avoir aveuglément et brutalement exclu. C’est ce que veut reconstituer
par D’écriture Raharimanana, en ne faisant abstraction ni de son délire qui tente la
reconstitution des corps, ni de I’objectivité de la violence qu’il observe par I’entremise de
I’écran télévisuel.

Dans la suite du texte « Le canapé », le narrateur imagine : « Je referme le mur et
renverse sur la moquette 1’amer qui a soulevé mon cceur. Puis, je me reprends, je ramasse les
morceaux. La tempe cabossée, le front troué, la peau pendante des joues et la racine des
cheveux. L’on voit pourtant bien la trace de rouille de 1’outil qui les a taillés mais je ne
parviens pas a tous les remettre en place. » (RSL : 86)

Dans un récit complexe a déchiffrer, on comprend finalement que le narrateur est lui-
méme déstabilisé¢ par ces questions de violence extréme, qu’il transpose dans sa propre
relation : sa conjointe et I’enfant de celle-ci se trouvent effectivement dans son appartement,
apprend-on a la fin du premier texte. Comme lui, la femme est familiére avec des situations
violentes, qui sont survenues a un moment antérieur de sa vie : elle est devenue veuve suite a
la mort de son mari en Bosnie. En proie a un délire insoutenable qui I’amene a confondre la
souffrance des autres avec la sienne, mu par son impuissance aussi que lui reproche la
femme (il reste onze heures « calé profond dans [s]on canapé tombal » pendant le récit; RSL :
20), il essaie par son rire et par son ironie encore présents, et par son ¢tat d’écrivain encore
en instance de création, d’intégrer les discours et les violences des autres pour y voir jaillir
quelque sens. Pensons, par exemple, a ce dialogue imaginaire avec un génocidaire, au sujet

de la femme qu’il vient d’écraser contre les murs :
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La téte retombe ses os aux pieds du crasseux qui garde les murs.

— C’est une vraie?

Je regarde ’homme et opine du chef.

— Elle vient du Rwanda, dit-il, catégorique.

— Comment le savez-vous?

11 prend des morceaux et I’examine attentivement.

— L’unguis garde encore les traces de larmes que I’ceil a versées.

Il se met le morceau dans la poche. Porte-bonheur qu’il dit. Il traine sa pourriture
ailleurs, vers d’autres pieces, me laisse seul [...]. (rs] : 84-85)

Comme preuve, ailleurs, de cette tentative de rapprochement par-dela I’horreur et la
mort, de cette polyphonie par-dela le fictionnel et le réel violent d’actualité, la rencontre
amoureuse qui a lieu dans le texte « Le vent migrateur » (p. 57-69) », entre une jeune femme
et le corps d’un Haitien qu’elle a repéché sur la plage : « Si nous venions a entrer dans cette
histoire [dit le narrateur a mi-récit], nous entendrions, parmi les bruits du ressac le chant
doux de la femme. Nous dirions que cette femme, descendante d’esclave, albinos et sans
enfant, berce sirement cette créature morte qu’elle considére comme son homme, amant ou-
et-enfant. » (RSL: 63). Elle demandera a des enfants (sensiblement les mémes que nous
retrouvons dans le roman Nour, 1947 de Raharimanana) de la recouvrir du corps en
décomposition de ce dernier : « Mon amant viendra aux nues drapé du linceul de ma peau »
(RSL : 68).

Autant ’incertitude qui domine quant aux lieux et temps de 1’énonciation et de la
diégese (Paris, Rwanda, Haiti, Madagascar; 1993 a 1996, et aussi 1947), autant la rencontre
avec des univers traversés de violence (« L’on est bien ici. Vaste canapé qui s’illumine de
toutes les cruautés »; RSL: 84), qui renvoient a sa propre réalité et a celle de son lieu sa

naissance®**, font montre du difficile, hallucinatoire, mais nécessaire voyage entre temps et

4% 11 s’agit vraisemblablement de Madagascar encore, lieu qui s’impose par une lecture intertextuelle des
ceuvres de Raharimanana — il est question ici du personnage de Nour, des conquérants de novembre 1947, ainsi
que des enfants qui, trop exposés a la souffrance et a la déchéance, « hument la poudre » des pierres et se
lancent du haut d’une falaise : autant d’éléments qui renvoient aux ouvrages Nour, 1947 (Le Serpent a plumes,
coll. « Motifs », 2003 [2001]) et a L ‘arbre anthropophage, de Raharimanana.
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espaces différents; un voyage contre 1’oubli, au premier chef, contre et pour les mots suivants
de : « République. Nation souveraine. Démocratie. Union nationale et bain ethnique. Longue
marche. Oubli. Odeur. Solidarité. Aide humanitaire. Paix. Silence. Oubli encore. Oubli. La
terre craquelée et I’ame contaminée. Sécheresse. Oubli. Oubli toujours... » (RSL : 134) C’est a
la narrataire Nour, devine-t-on, avec qui le lecteur fera plus ample connaissance dans le
roman Nour, 1947, publié trois ans apres Réves sous le linceul, que s’adresse le narrateur : a
son « amour » malgache qui « gi[t] encore sur ’asphalte sanglant et qui n’[a] pu nous
accompagner sur ce fleuve qui mene jusqu’a la mer de sang. » (RSL : 134). Pour qu’au-dela
des « tourbillons de haine » (ibid.), des violences mimétiques allant de Madagascar a Haiti en
passant par la Bosnie, jaillissent « des espoirs de rencontre, sur des envies de découverte... »

(rSL : 129)

3.5 Conclusion

Le travail d’écriture de Gil Courtemanche, de Véronique Tadjo et de Jean-Luc
Raharimanana fait la preuve que, malgré les violences qui s’abreuvent a I’indifférenciation
conflictuelle, malgré ces « paroles » et « gestes » qui « divisent », comme le dit Tadjo, qui
victimisent surtout femmes et enfants, chez les trois écrivains, ce qui importe le plus est cette
possibilité de partager des destins communs, cette part inattendue de 1’existence humaine
dont parle Milan Kundera, nonobstant le contexte. « Comme c’est étrange cette habitude du
vivant qui ne veut pas nous quitter », écrit Nicole Brossard*> dans un poéme encore inédit,

ou elle s’interroge sur les violences actuelles qui I’interpellent plus que jamais.

435 poéme « C’est étrange », récité par Brossard lors du Congrés 2005 du CIEF.
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I1 leur faut aussi déchirer les différents « rideaux » qui minent les rapports au monde

456

réel, dit Kundera, « crever enfin 1’écran du mythe™” », dit Catherine Coquio, pour redonner

aux rescapés du génocide de 1994 une emprise sur 1’existence, et surtout la légitimation de
leur dire sur 1’avant, le pendant et 1’aprés-génocide, aidés par la parole lucide du romancier :
un dire qui souligne les dérives indifférenciatrices et repousse la violence victimaire. Pour
que le mot «libérer » aussi, quand il vise les hommes, ne soit plus synonyme de
totalitarisme, et quand il se rapporte aux femmes, de viol :

[...] en kinyarwanda, il n’existe pas le mot de génocide ni le mot de viol. On a di les
inventer depuis. Depuis le génocide de 1994. [...] Une fille au Rwanda qui a été
abusée dit, aussi discrétement que honteusement: «Ils m’ont libérée »
(« Barambohoje »). Au moment du multipartisme, en 1991, lorsque des leaders
disaient, durant un quelconque meeting politique, qu’il fallait aller « libérer » tel
opposant, cela sous-entendait qu’il devait passer dans leur camp mais que,
nécessairement, cette « libération » se ferait par la violence. Pendant le génocide, les
bourreaux ont repris ce méme terme de « libérer » : « kubohoza ». C’était leur grande
blague, ils aimaient a répéter, dans leurs causeries, aux barrieres, et pendant les
sévices : « Nous avons libéré les femmes Tutsi, nous avons libéré les arrogantes... »,
et tout le monde savait ce que cela voulait dire. Personne, au Rwanda, ne préte plus
attention a ce mot sans son sens initial : on a tous intégré que, employé pour et/ou par
une fille il ne peut qu’étre associ¢ au viol. Méme sans 1’existence du mot, le viol a
mis longtemps a se révéler apres le génocide. Aujourd’hui, dix ans aprés, ¢a reste un
tabou. (SR : 195-196).

436 Catherine Coquio, op. cit., p. 66.
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CHAPITRE 1V

YASMINA KHADRA, MARIE-CLAIRE BLAIS ET FREDERIC BEIGBEDER :
TERRORISME ET VICTIMISATION

« Let me cast and throw away this veil of being ».
Virginia Woolf, The Waves, citée en exergue du roman Soifs, de
Marie-Claire Blais*’.

«[...] séparé du monde par quelques centimétres de vide ».
Michel Houellebec, Les particules élémentaires, p. 109*®,

Trois voix et trois pensées de romanciers viennent clore notre investigation du
discours littéraire sur les violences contemporaines : celles de 1’Algérien Yasmina Khadra,
de la Québécoise Marie-Claire Blais et du Frangais Frédéric Beigbeder, qui se penchent
chacun 2 leur maniere sur les victimisations d’actualité alors que le terrorisme fait une entrée
remarquée sur les scenes nord-américaine et mondiale. Au chapitre I de la thése (Partie 1),
nous affirmions, avec Kundera, que la mondialisation tant annoncée s’était réalisée par la
violence, puis par la télévision, avec Beigbeder. Avec la vision prophétique de Marie-Claire
Blais, cette fois, la mondialisation ne va plus sans une conscience qui transcende un certain
ethnocentrisme et confort occidental, si elle ne veut pas s’apparenter a la destruction
terroriste. Cet extrait tiré de son roman Dans la foudre et la lumiére met en scéne le
personnage de Samuel, jeune Américain de milieu aisé qui est né a Paris et qui a grandi dans
les Antilles; il suit des cours de danse a New York auprés du chorégraphe Arnie Graal, qui
s’adresse a lui en premier, ici :

[...] il faut te sonder aux percussions d’une musique africaine, I’entendre de tres loin,

n’as-tu donc fait que réver jusqu’ici, on voit qu’a douze ans tu n’as pas affronté des

émeutes, que tes copains n’étaient pas tués sous tes yeux, a Harlem ou ailleurs, et

Samuel écoutait craintivement son professeur, songeant a la Vierge aux sacs, qui sait
si la démente n’avait pas eu raison dans ses lunaires prédictions, la ville de New York

47 Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995.

% | e narrateur résume ainsi la situation existentielle du protagoniste Michel, un savant-généticien incapable
d’aimer; il sera & I’origine du post-homme, étre asexué pouvant se reproduire en laboratoire. Michel
Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.
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serait enlisée dans un déluge, s’écrouleraient ses édifices, ses gratte-ciel, Samuel
serait dépossédé, ne Iui avait-il pas crié dans la rue quelques heures plus tét,
mensonges que tout cela, mensonges, filant, libéré, au volant de sa voiture sport, car
il était jeune, vivant, et chacun devait le respecter a cause de cela, mais qu’aurait-il
fait si la vie lui avait réservé la réalisation de toutes ces prophéties? (DFL : 93)

Nous sommes en 2001, juste avant les attaques sur New York et Washington perpétrées par
le groupe terroriste Al-Qaida, quand parait ce roman. La romancicre québécoise, on le
constate, avait déja donné a voir, par la fiction littéraire et par le discours d’un personnage
qu’on hésitait a prendre au sérieux — la Vierge aux sacs —, ce qui peut advenir d’une absence
de conscience face aux dynamiques mondiales.

Au sujet de visions romanesques dites prophétiques, a 1’enseigne desquelles on
pourrait ranger celle, étonnante, de Marie-Claire Blais, qui a prédit I’effondrement des gratte-
ciel new-yorkais, Milan Kundera se fait insistant : ’art du romancier n’est pas celui du’
prestidigitateur, affirme-t-il dans L’ art du roman. C’est en jetant un éclairage sur ce qui,
autrement, resterait sous 1’égide de discours mystificateurs, qu’il propose des interprétations
nouvelles micux 4 méme de saisir les pensées et I’agir de I’étre, dans son rapport
énigmatique au monde. La « noire beauté » (4R : 147) du monde, par exemple, remplace
dans et par le roman quelque discours mensonger, stéréotypé ou faussement porteur
d’espoir. Plus précisément encore, 1’écriture visionnaire des romanciers est telle la « lumiere
subitement allumée du jamais-dit » (4R : 148), affirme Kundera. Autant de réflexions qui
permettent d’approfondir ’art romanesque de Marie-Claire Blais (la « noire beauté »
renvoie, comme en écho, au titre du roman Dans la foudre et la lumiére), fait d’une
observation scrupuleuse et sensible de notre monde, dans I’étendue planétaire de ses
dimensions tant conflictuelles que réconciliatrices. Si I’écrivaine, ainsi que Khadra et
Beigbeder, se sentent mobilisés par les actuelles manifestations terroristes, c’est aussi parce

que, ce qu’ils ont observé hier fait aujourd’hui I’unité de notre monde : « Ainsi ce n’est pas
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un accident mais une attaque terroriste. Qui a fait le coup? [...] Cette fois, ¢a y était, toutes
ces choses que je ne comprenais pas, que je ne voulais pas comprendre, actualités lointaines
que je préférais éviter, chasser de mes pensées hors des journaux télévisés, ces malheurs tout
d’un coup me concernaient » (Www: 140-141), dit Carthew Yorston, héros beigbederien
prisonnier du restaurant Windows on the World, le matin du 11 septembre 2001. La diégese
du roman Les hirondelles de Kaboul, dont il sera d’abord question dans le chapitre, nous

rameéne quelques jours seulement avant la tragédie new-yorkaise.

4.1 Yasmina Khadra et la femme lapidée*”

« Je retirai aux choses I’illusion qu’elles produisent pour se

préserver de nous et leur laissai la part qu’elles nous

concédent*®. »

René Char, « Suzerain », Le Poéme pulvérisé.

Quand, en 1990, le romancier Mohammed Moulessehoul décide de prendre comme

pseudonyme les deux prénoms de son épouse, Yasmina et Khadra, il est alors officier dans

I’armée algérienne et auteur de six romans. Cette liberté nouvellement acquise, par le secours

d’un nom d’emprunt qui lui donne plus de flexibilité sur les sujets abordés*®’, ne le quittera
plus : il choisira de le conserver méme apres son départ a la retraite, en 1999.

Autant son roman Les hirondelles de Kaboul (HK) attire notre regard sur la femme

arabe « belle comme le jour » (HK : 28), intelligente et qui « exalt[e] les esprits » (HK : 58),

seul repére dans un univers guerrier en proie a l’autodestruction, autant il démontre

I’humiliante et absolue négation de la femme dans la sphére publique qui, tragiquement,

infiltrera I’intimité des demeures.

9 Une partie de ce texte, remanié ici, a déja fait 1’objet d’une publication. Voir Annie Lise Clément, « “Mériter
[ou non] de mourir” : les héroines lapidées de Marie-Claire Blais et de Yasmina Khadra », dans Daniel Castillo

Durante, Amy D. Colin et Patrick Imbert (dir.), op. cit., p. 65-76.

40 Tiré de René Char, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 261. [Paris,

Fontaine, 1947].
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Cette histoire, qui met au jour la victimisation de la femme, dernier bastion de cet
univers en dégénérescence, a été Ecrite par Khadra quelques mois aprés les attaques
terroristes de septembre 2001. Elle pénétre I’univers de deux couples pour jeter un éclairage
désespéré sur I’avant-11 septembre, au plus fort et au ceeur du régne taliban en Afghanistan :
« I’Heure attendue est arrivée », heure avec un grand H, comme I’affirme le mollah Bashir
dans le roman, qui poursuit ainsi son préche*® : « le moment de gloire est a portée de nos
mains [...]. Ceux qui en douteraient une seconde ne sont pas des notres. Le Diable les
habite » (HK : 72-73). « L’Heure attendue », pour le mollah et pour la foule galvanisée par
son discours (tant elle est affaiblie sous tous les autres aspects), est celle ou les croyants
musulmans du monde, « de Jakarta a Jéricho, de Dakar a Mexico, de Khartoum a Sao Paulo
et de Tunis a Chicago » (HK : 75), unis dans un méme combat & la faveur de Dieu, offrent
leur réplique sanglante a 1’Occident :

Bient6t il n’y aura qu’une langue sur terre, qu’une loi, qu’un seul ordre : ceci! s’écrie-

t-il en brandissant un Coran... L’Occident a péri, il n’existe plus. Le modéle qu’il

proposait aux nigauds a failli. C’est quoi, ce modele? C’est quoi au juste ce qu’il

considére comme une émancipation, une modernité? Les sociétés amorales qu’ils ont
mises sur pied, ou le profit prime, ou les scrupules, la piété, la charité comptent pour

des prunes [...], ou les riches deviennent tyrans et les salariés forgats, ou 1’entreprise
se substitue a la famille pour isoler les individus [...] (HK : 73).

Dans le roman de Khadra, s’il est une entité minée par la domination (ou le totalitarisme)
d’un discours, de I’« ordre » unique que propose ici le mollah Bashir, ¢’est bien la cellule
familiale, complétement désintégrée : les enfants courent dans les rues en quéte de chiens a
lapider, voire préts a s’en prendre au premier « cinglé » (HK : 69) que leur désigneraient leurs

parents; les femmes s’isolent dans I’enceinte familiale par maladie ou désespoir, et les

“! Voir notamment le site officiel de I’écrivain; url de référence : www.yasmina-khadra.com. Consulté en
novembre 2005.

%2 Ayons en mémoire, en paralléle, le discours 4 la nation de George W. Bush, mentionné dans la partie I de la
thése.
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hommes, incapables d’affronter la déchéance ou la détresse de ces derniéres, ainsi que leur
propre situation, préferent sortir en pleine nuit en quéte d’un peu d’air frais.

Ce qui s’impose aussi dans le roman, au sujet de la victimisation et des discours
victimisateurs ou mystificateurs (leurs fréres jumeaux), ce sont les mises & mort de victimes
innocentes, nombreuses au fil de I’histoire : elles structurent, en réalité, ce récit qui s’ouvre
et se clot sur un lynchage. Mais en franchissant ’intimité des demeures d’une nation sous
contrle intégriste et en se penchant sur les relations humaines, leurs représentations
fictionnelles vont bien au-dela du propos médiatique pour le lecteur désireux de transcender
I’analyse dualiste et la banale et dévastatrice réciprocité des discours, bien illustrée dans les
propos du mollah.

Dans Les hirondelles de Kaboul, en outre, mis a part les lynchages et les actes de
persécution, les moments principaux du mécanisme victimaire, tels qu’établis par René
Girard, s’offrent a I’évidence. On y observe la perte du social, la contagion puis la crise
mimétique manifestée par une foule indifférenciée qui veut expurger son mal et ses
ressentiments*® (le fous-contre-tous de la violence mimétique), la multiplication des
accusations stéréotypées, la désignation aussi spontanée qu’unanime de boucs émissaires
arborant des signes victimaires préférentiels*®* (le tods-contre-un de la violence mimétique),
la chosification ou animalisation des victimes et, finalement, leurs meurtres sacrificiels par
les foules en liesse... dans I’attente de la prochaine expulsion victimaire.

Aussi, au sujet du scénario girardien de la violence, voici qui cst particulicrement
intéressant ; une lecture dans les interstices de 1’ceuvre de Khadra donne deux grands absents,

indispensables a la compréhension comme au fonctionnement du mécanisme victimaire, et

%3 Voir sur le theme du ressentiment le chapitre 1, deuxiéme axe préliminaire de recherche; il y est question des
chroniques mensuelles Internet d’Eric Gans, intitulées Chronicles of Love and Resentment.
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dont la dissimulation apparait encore plus significative que la présence. Il s’agit de I’amorce
puis de la conclusion du mécanisme victimaire, soit le fait qu’on n’observe aucun désir
mimétique (ou imitation désirante) ni réconciliation au sein de la communauté suivant
I’exclusion des victimes; et c’est sans faire état, dans un dernier temps, de 1’absence de
divinisation ou de la deuxiéme transfiguration mythique*®® des victimes, moment également
essentiel observé par Girard dans les mythes. Trois études viennent a notre rescousse : la
toute premiére et parmi les plus récentes de Girard, soit Mensonge romantique et verité
romanesque, Je vois Satan tomber comme l’éclair et Celui par qui le scandale arrive,
publiées respectivement en 1961, 1999 et 2001. La premiére parce qu’elle met en
perspective, en fin d’analyse, les héros contemporains encore confrontés au désir mimétique,
et les deux autres parce qu’elles tentent de saisir les dynamiques désirantes et 1’usure du
mécanisme victimaire dans 1’¢ére mondialisée.

4.1.1 L’apres désir mimétique, dans Les hirondelles de Kaboul

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Girard observe le renversement
suivant, chez les héros contemporains, abordé en premicre partie de la thése :

Le romantique [des XVIII® et XIX® siécles] croit sauvegarder ’authenticité de son désir
en se réclamant pour lui-méme le désir le plus violent. Le romantisme contemporain
part du principe inverse. Ce sont les Autres qui désirent intensément, c’est le héros,
c’est-a-dire le Moi, qui désire faiblement ou méme ne désire plus du tout! [...] Le
premier romantique cherchait a prouver sa spontanéité, c’est-a-dire sa divinité, en
désirant plus intensément que les Autres. Le second romantique cherche a prouver
exactement la méme chose par des moyens opposé€s. Plus personne, de nos jours, ne
croit aux beaux désirs spontanés. (MRVR : 324-325; I’auteur souligne.)

Des étres privés de désir, des héros contemporains, soit, mais qui préféreraient ne pas en étre,
voila bien en quoi différent les personnages de Khadra des « seconds romantiques » pergus

par Girard. Nous sommes en présence d’antihéros privés en tous points de la bonne

“4 Voir René Girard, Le bouc émissaire (p. 33) au sujet des stéréotypes de la persécution relevés par Girard.
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réciprocité girardienne®®®, celle qui précéde son glissement dans la mauvaise réciprocité, des
antihéros qui ne peuvent s’offrir le luxe de la spontanéité, ne serait-ce qu’un éclat de rire sur
la place publique, lequel éclat, précisément, conduira deux des protagonistes du roman a la
mort. L’écrivain algérien fait évoluer des personnages fantomatiques captifs de 1’ennui et
dépourvus d’espoir, qui préférent errer au coté des morts dans des cimetiéres*®’ plutét que
d’affronter les foudres de la rue ou de s’exposer au bal des « cravaches », devenu la norme
du discours public, pour éviter surtout la lapidation banale d’un innocent parce qu’il discourt
a voix haute ou souléve, dans un moment d’égarement, les tchadris des femmes.

Aussi le lecteur attentif qui, vainement, chercherait le désir mimétique ne trouverait-il
que celui des personnages secondaires du roman, qui détiennent le pouvoir ou fraient dans
ses alentours, ces hommes qui, par exemple, tentent d’attirer 1’attention des Talibans & la
mosquée ou pendant une exécution pour obtenir une promotion dans ce régime de violence,
ou pour s’enrichir rapidement en prenant soin d’en faire profiter le tyran. Khadra n’a pas créé
des héros qui veulent se différencier de la foule désirante, qui clament « I’autonomie » de
leurs désirs, loin de 1a. Les antihéros aimeraient bien désirer mais n’y arrivent plus. Et c’est
la le constat le plus douloureux du roman : cette situation dont la seule issue, apres la folie
qui les guette, est la mort. Khadra fera effectivement mourir trois de ses quatre protagonistes,
en réservant un sort plus qu’incertain au quatrieme. L’indifférenciation, source de violence
dans I’optique girardienne, cOtoie ici, et dés les premicres pages, le basculement dans la

folie : ce que craignent les héros, encore plus que I’intimidation des talibans, auxquels ils nc

%65 Se reporter notamment & Je vois Satan tomber comme I’éclair, p. 79-85.

%% 1 a « bonne réciprocité » relevée aussi par Girard a souvent été ignorée au profit de la « mauvaise » et
mériterait d’étre analysée davantage. Girard y fait entre autres référence dans Celui par qui le scandale arrive,
p. 32-35.

7 Ou mieux : « Dans un pays ot les cimetiéres rivalisent avec les terrains vagues en matiére d’extension, ou
les cortéges funébres prolongent les convois militaires » (HK : 68).
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s’identifient pas, c’est leur propre voix ou double intérieur, voire ’ombre que ceux-ci
projettent qu’ils ne reconnaissent plus ou craignent d’affronter :
J’ai marché dans les rues pour semer mon ombre, pour distancer mon geste et, a
chaque coin de rue, au détour de n’importe quel tas d’éboulis, je me suis retrouvé nez

a nez avec cet instant d’égarement. J’ai peur de moi, Zunaira, je n’ai plus confiance
en I’homme que je suis devenu. (#K : 31-32)

Parle ici le personnage de Moshen, un pacifiste loin des intentions intégristes avant qu’il ne
cede, pour un moment, a la contagion violente, qui transformera son destin malgré sa
résistance.

Dans Les hirondelles de Kaboul, comme le renforce le titre, 1’histoire est centrée sur
les protagonistes féminins, ces « hirondelles effarouchées [...] [qui] se disperserent dans le
ballet des missiles » pendant 1’invasion soviétique (HK : 14), aujourd’hui « momifiées dans
des suaires de couleur de frayeur ou de fievre, [...] absolument anonymes » (HK : 13); ou
encore, telles qu’elles sont décrites par le point de vue taliban :

[...] des fantdmes, sans voix et sans attraits, qui traversent les rues sans effleurer les

esprits, des nuées d’hirondelles en décrépitude, bleues ou jaunatres, souvent

décolorées, en retard de plusieurs saisons, et qui rendent un son morne lorsqu’elles
passent a proximité des hommes. (HK : 111)

En fait, la seule altérité prise en compte par les talibans ainsi que par ceux qu’ils intimident,
c’est le Dieu du Coran : quand le personnage d’Atiq se permet de mentionner la maladie de
sa femme Mussarat a un ami d’enfance, ce dernier, « scandalisé » qu’on aborde un tel sujet
sur la place publique, interjette : « — N’est-ce pas la volonté du Seigneur? », puis sans
hésiter : « répudie-la. » Atiq rappelle alors a son ami que sa femme lui a jadis sauvé la vie, a
quoi I’ami répondra : « — Niaiseries! s’écrit-il. Dieu seul dispose de la vie et de la mort. Tu as
été blessé en combattant pour Sa gloire. [...] Elle t’a soigné par la volonté de Dieu. » (HK :

24; ’auteur souligne.)
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Au sein de cet univers ou le pouvoir autoritaire ainsi que la foule, sous ’emprise
totalitaire et mimétique du premier, appellent les femmes des « subalternes », des
« chienne[s] malodorante[s] » (#K: 121), « des porcs » (HK: 15), « des « putains », des
« femelles dénaturées qui hantent les rues de Kaboul » (#k : 51), ou les répudient lorsqu’elles
sont affaiblies par une maladie, Khadra s’attarde a contrario sur le dire et le faire de deux de
ces femmes exclues de la sphere sociale et du discours, ou, plus précisément, sur deux
couples diamétralement opposés et dont les destins vont fatalement se rejoindre pour 1I’amour
d’une de ces femmes : il y a d’abord le couple Moshen-Zunaira, lui, « rentier sans exces »
(HK : 63), jadis étudiant en sciences politiques, puis elle, « musulmane éclairée, port[ant] des
robes décentes » (HK : 58), devenue avocate. Le désir mimétique, dans le roman de Khadra,
est antérieur a la fable : Zunaira, apprend-on, était « une fille brillante [...]. Tous révaient de
I’épouser. » Ils forment maintenant un couple privé de travail et qui tente de faire durer son
amour a I’abri de la contagion mimétique de la violence :

Tu es le seul soleil qui me reste, Zunaira. Sans toi, ma nuit serait plus profonde que

les ténebres, plus froide que les tombes. Mais, pour I’amour du Seigneur, si tu trouves

que je change vis-a-vis de toi, que je deviens injuste ou méchant, dis-le-moi. J’ai le
sentiment que les choses m’échappent, que je ne me contrdle plus. (Hk : 30)

Le second couple du roman est constitué¢ d’Atiq et de Mussarat, lui, gedlier qui arbore la
barbe intégriste et qui veille sur les condamnés voués aux lapidations publiques, elle,
confinée au foyer par une maladie dégénérative, mariée & Atiq non par amour mais en guise
de la reconnaissance de celui-ci, a qui elle a sauvé la vie alors qu’il était soldat.

Au niveau de leur histoire, maintenant, Khadra déroute d’entrée de jeu son lecteur : le
roman débute alors que celui qu’on n’attendait pas, I’éduqué Moshen, « comme absorbé par
un tourbillon » (HK : 31), lancera sa « premicre pierre » lors d’une lapidation publique; bien

qu’il ait déja assisté a ce type de rassemblements, apprend-on, il n’y avait jamais joué un role
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actif. Cette pierre lancée par Moshen s’avérera fatale pour la femme anonyme, lapidée sous
son tchadri, qu’on dit coupable d’adultére. D’abord horrifiée en apprenant le geste meurtrier
de son mari, Zunaira aura t6t fait de comprendre la virulence de 1I’emballement mimétique
venue happer ce dernier puis lui pardonnera. Notons, dans la citation qui suit, la richesse du
paradigme mimétique, alors que Zunaira réfléchit au geste de son mari :
Zunaira n’est pas un taliban, et son mari n’est pas fou; s’il s’est égaré un instant, le
temps d’une hystérie collective, c’est parce que les horreurs quotidiennes s’averent
plus fortes que 1’éveil, et la déchéance humaine plus profonde que les abysses.
Moshen est en train de s’aligner sur les autres, de ressembler a leur détresse, de

s 'identifier & leur régression. Son geste est la preuve que tout peut basculer sans crier
gare. (HK : 57-58; nous soulignons.)

Dans son ouvrage Je vois Satan tomber comme [’éclair, Girard fait précisément
référence a cette contagieuse et assassine « premicre pierre », dont 1’expression qui la
stigmatise aujourd’hui « continue a jouer parmi nous un rdle métaphorique universellement
compris » (J¥S : 83). Il soutient : « Loin d’étre purement rhétorique, la premiére pierre est la
plus difficile & jeter. Mais pourquoi [...]?7 Parce qu’elle est la seule a ne pas avoir de
modele. » (Jsv: 82; ’auteur souligne) Aussi pour la premiere fois Moshen cédera-t-il au
modele extérieur violent qui prévalait avant cette journée noire, au mimétisme conflictuel qui
ne viendra pas apaiser sa désolation, au contraire. De fait, un épisode d’intimidation suivra
peu aprés qui entrainera la fin de son couple : lors d’une sortie en ville, que redoutait Zunaira
mais qu’il souhaitait lui-méme, pour s’opposer aux prescriptions autoritaires, les deux seront
assaillis par les Talibans pour avoir osé rire dans la rue (ils venaient de se faire bousculer par
Atiq, I’autre protagoniste masculin du roman); on obligera violemment Moshen a se rendre a
la mosquée et on sommera Zunaira, avec une violence égale, a attendre a proximité : elle
agonisera pendant deux heures de chaleur, de honte et de rage sous son tchadri,

« déshumanisée », selon ses termes. A la suite de cet événement, incapable de s’identifier au
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modele taliban et d’endosser une telle indifférenciation conflictuelle, Zunaira en viendra a
associer son mari a ce pseudo-modele (donc, elle I’indifférenciera au modele dominant, selon
I’acception girardienne) avant de se terrer dans un mutisme profond :

Elle a cherch¢ ses mots, les plus durs, les plus méchants, pour lui dire combien elle

souffre a cause de ce qu’il représente désormais pour elle, combien elle n’arrive pas a

le dissocier des sbires enturbannés qui ont transformé les rues en arénes et les jours

en agonie [...]. (HK : 96)

Elle ira jusqu’a s’imposer la violence de porter en permanence son tchadri pour tenter de se
conformer au discours des Talibans et deviendra a son tour « hallucination » (HK : 97) aux
yeux de son époux, comme 1’ensemble des femmes aux yeux du monde extérieur. Quand, au
bout de dix jours, Moshen la suppliera de se départir de son tchadri, elle refusera : « — Il n’en
est pas question. Puisque la charia de ce pays I’exige. [...] Tu n’es qu’un vulgaire mufle et tu
ne vaux guére mieux que ces fous furieux qui se pavanent dehors. » (Hk : 102-103)

Depuis pres de quarante ans, Girard souligne cette évidence qui peut sembler banale a
la lecture mais qui s’actualise avec force horreur dans le monde réel, et qu’on ne peut
réfuter : la violence entraine toujours plus de violence. Nous le citons : « Dé&s que le premier
scandale [ou conflit mimétique] arrive il en enfante d’autres et le résultat ce sont des crises
mimétiques qui ne cessent de s’étendre et de s’aggraver » (J¥S : 37; Girard souligne.)

Khadra I’a bien donné a voir dans Les hirondelles de Kaboul : c’est la premiére pierre
de Moshen « qui entrainera toutes les autres*®® »; ¢’est apres que ce dernier aura cédé au
« behavorial mimesis*® » de la violence, pour le dire avec Andrew J. McKenna, qu’auront

lieu les meurtres subséquents du roman. D une situation de foule, plongé dans le tous-contre-

un de la violence mimétique, le lecteur passera a une situation intime, ou le modele extérieur

8 Voir ’éclairante analyse de Yannick Rolandeau, René Girard et le mécanisme victimaire.
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parvient 4 s’imposer. Par un mimétisme en apparence feint'’’, par ressentiment et par la
puissance du modele extérieur, la belle Zunaira qui, hier encore, attirait toutes les
convoitises, a la fois musulmane et « militante de la cause féminine » (HK : 62), tentera de
correspondre par dépit a cette imageric qui n’engendre que violence: elle tuera
accidentellement son mari, aprés que ce dernier eut tent€¢ de la dévoiler; s’ensuivra sa
condamnation par lapidation, qui fait écho a celle de la femme en ouverture du roman. « The
first stone has the potential to make us all killers » (la premiére pierre a le potentiel de faire
de nous tous des tueurs), rappelait récemment avec justesse Michel Serres a ses auditeurs’".

Dans les ceuvres des romanciers dits « géniaux », Girard remarque une « unité [dans
leurs] conclusions romanesques » (MRVR : 351), qui prend la forme de la conversion des
héros au seuil de la mort, alors que ces derniers reconnaissent étre subjugués au mimétisme
environnant. Aussi quelques jours avant son lynchage public, repentante, Zunaira parlera-t-
elle ainsi de son mari avec le gedlier Atiq :

— 11 vous brutalisait, n’est-ce pas? [demande Atiq] Pour un oui ou pour un non, il
retroussait ses manches et s’acharnait sur vous.

— [...] 1l était merveilleux, laisse-t-elle entendre d’une voix sereine. C’est moi qui ne
me rendais pas compte de ma chance. (#K : 118-119)

Il ne « méritait pas de mourir », insiste-t-elle auprés d’Atiq. Quand celui-ci lui propose alors
de s’enfuir de la maison d’arrét, prét a tout pour sauver celle dont il s’est épris au premier

regard (la premiere fois, en fait, qu’il I’a entr’apergue dévoilée; HK : 111), elle refuse : « Le

“® Dans « On Violence and Theory », Andrew J. McKenna établit cette différence entre objective et subjective
mimesis. 11 souligne que le propre du roman est de se pencher sur la structure dynamique du désir mimétique en
étudiant, a I’intérieur du cadre fictionnel, les relations entre les étres et les groupes humains.

410 Ce mimétisme rappelle le « mimicry » au sens de Homi Bhabha. II en sera question plus loin dans le
chapitre. Voir Homi Bhabha, « On Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse », October, n°
28, New York, Institute for Architecture and Urban Studies, 1984, p. 126.

41! Lors de la conférence inaugurale du colloque international du regroupement Colloquium on Violence &
Religion, le 2 juin 2004, Abiquiu, New Mexico. Conférence inédite.
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dernier lien qui me restait s’est volatilisé par ma faute. [...] J’ai hate de m’en aller, mais pas
comme vous me le proposez » (HK : 124-125)

Dans un revirement qu’il pourrait qualifier de « romantique », mais qui contribue, on
le verra, & approfondir le paradigme indifférenciateur, le lecteur constate alors que c¢’est
I’autre femme du roman, Mussarat, qui sera lapidée a la place de Zunaira : bouleversée par
I’amour que porte son mari a une femme, lui qui, avant, n’avait jamais éprouvé quelque
sentiment envers autrui, « deven[u] ’ombre de [lui]-méme » (#K: 132), Mussarat lui
propose de se substituer incognito a la future lapidée; elle se sait de toute fagon condamnée
par la maladie et est convaincue que son geste passera inaper¢u, dans ce pays des violences
indifférenciées ou, comme elle I’affirme, « Ce ne sera jamais qu’un tchadri se substituant a
un autre. » (HK : 134)

Or ce nouveau geste sacrificiel, quoique proposé de bonne foi par Mussarat, ne
donnera pas les résultats escomptés : il entrainera encore plus de violence que la lapidation
survenue en début de roman. Non seulement ne viendra-t-il pas apaiser la foule, par trop
habituée a ce genre de spectacle*’* et réclamant toujours plus de sang, mais, comme nous met
en garde Girard, puisqu’il s’inscrit dans le mensonge romantique d’Atiq, il conduira celui-ci
a sa perte, aveuglé qu’il est par son propre désir. Khadra, cruel pour son lecteur mais « dans
le vrai*” », dirait Michel Foucault & ’unisson avec Mussarat (5K : 134), au sujet du désir
conflictuel, le prive d’une finale typiquement hollywoodienne : apres I’exécution de
I’innocente Mussarat, il fera disparaitre ’aimée Zunaira sans quc ni Atiq ni le lecteur nc

sachent ou elle ira. Dans la rue, Atiq se précipitera alors sur toutes les femmes afin de leur

2 Dans Je vois Satan tomber comme [’éclair, Girard souligne « I’usure des sacrifices » (p. 112), lesquels soit
en appellent de plus violents, soit « finissent par se dissiper ». Ce qui n’empéche pas toutefois leur retour
éventuel. Il en sera question dans la seconde partie de I’article portant sur Marie-Claire Blais.

473 Francesco Paolo Adorno, Le style du philosophe, Foucault et le dire-vrai, Paris, Kimé, 1996, p. 26.
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enlever leur tchadri — geste équivalent & celui qui avait perdu Moshen & I'intérieur de la
sphére privée. Il sera finalement lynché par la « foule scandalisée®’*» (HK: 148). Une
conclusion romanesque (et non romantique) ou amour romantique et violence mimétique
sont exposés, ou des hommes saisis d’un emballement mimétique se disent déshonorés et
lynchent un innocent, aprés avoir sans égard « piétiné » leurs femmes parce qu’offertes a
tous les regards.

Déchirer le voile intégriste dans un monde dominé par la négation de 1’autre, par des
rites sacrificiels (J¥s : 108) et par un discours totalitaire, n’est pas dévoiler la mystification
du paraitre (Kundera) ou d’un fantasme (#K : 13) encore vivant : c’est, dans ’univers de
Khadra, mettre fin a toute relation, vouer tout un chacun a une mort plus rapprochée et

contribuer a I’escalade mimétique des violences.

4.2 Efficacité et lucidité du stéréotype victimaire et de la répétition, chez Marie-Claire
Blais

« Mériter de mourir » : ces trois mots tirés du roman de Yasmina Khadra venaient,
non sans un certain malaise (attribuable a « I’horrible » de la situation, dirait Kundera; 4R :
127), titiller notre mémoire : nous les avions remarqués auparavant, et avec insistance malgré
la briéveté du passage, dans un roman de la Québécoise Marie-Claire Blais, portant aussi sur
la lapidation d’une femme arabe victimisée, du nom de Rafa.

L’analyse de ce tout autre texte, situé¢ dans un cadre diégétique tout autre aussi que

Les hirondelles de Kaboul, donne pourtant a voir les mémes cloisonnements, les mémes et

47 Yasmina Khadra, comme Marie-Claire Blais, fait usage du vocable « scandalisé » qu’analyse Girard dans Je
vois Satan tomber comme [’éclair : « Si la rivalité mimétique joue un role essentiel dans les Evangiles,
comment se fait-il, objecterez-vous, que Jésus ne nous mette pas en garde contre elle? En réalité, il nous met en
garde mais nous ne le savons pas. Lorsque ce qu’il dit s’oppose a nos illusions nous ne I’entendons pas. Les
mots qui désignent la rivalité mimétique et ses conséquences sont le substantif skandalon et le verbe
skandalizein. Dans les Evangiles synoptiques, Jésus consacre au scandale un enseignement aussi remarquable
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tout aussi répétitives violences, commises sur le dos de victimes innocentes : il s’agit du
roman Dans la foudre et la lumiére, de I’écrivaine Marie-Claire Blais, paru juste avant les
attentats de septembre 2001, comme il est mentionné a I’introduction du chapitre.

Deuxiéme volet d’un imposant triptyque, le roman regroupe des protagonistes de
I’ensemble de la planéte, dont certains évoluaient déja dans Soifs, publié en 1995, puis se
retrouveront dans Augustino et le cheeur de la destruction, a sa parution en 2005. Les héros
sont en majorité des Occidentaux (trois générations de Nord-Américains et d’Européens)
séjournant pour 1’essentiel du récit dans une ile antillaise, ainsi que des Antillais ou des
réfugiés d’Amérique latine et du Proche-Orient. Le roman Dans la foudre et la lumiére voit
I’arrivée du personnage de la jeune itinérante appelée la Vierge aux sacs, dont il a été
question plus haut, ainsi que celle de I’Egyptien Lazaro et de sa mére Caridad, qui ont fui
régime intégriste et lapidations de femmes adultéres, pere et mari violents ainsi que « fréres
terroristes » (DFL : 152). Soulignons, avant d’explorer plus a fond le passage « Mériter de
mourir » mentionné en incipit, que Caridad échoue dans le roman a tenir son fils a 1’écart
d’un passé violent, lui qui ira jusqu’a renier sa mere, mécontent de la voir défendre des idées
« modernes » et se départir de son voile qui ne la sépare plus des hommes. Il ne convoite que
vengeance, au méme titre que son pere et ses fréres laissés loin derriére, encore uni avec eux
dans la «loi du sang » (DFL : 176), dit-il. La rivalité fraternelle (ou rapport des doubles)
girardienne est chez ce personnage bien en évidence : une fois guéri d’une attaque dont il a
été victime, Lazaro ne demande qu’a se venger de son assaillant, son meilleur ami Carlos,
qui, pourtant, I’avait blessé avec une arme qu’il ne croyait pas chargée. Dans Augustino et le

cheeur de la destruction, le dernier roman du triptyque blaisien, Lazaro n’abandonnera pas

par sa longueur que par son identité. [...] Les scandales ne font qu’un avec le faux infini de la rivalité
mimétique » (J¥S : 34-35).
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ses projets de vengeance (« un tribal besoin de vengeance »; ACD : 282) qui se durciront
davantage — 1’extrait qui suit n’est pas sans rappeler les propos du mollah Bashir, des
Hirondelles de Kaboul : «[...] quant a Carlos, qui sait quand il sortirait de prison, mais
Lazaro reviendrait pour se venger, il aurait aimé s’insérer dans sa cellule et le tuer par
surprise, oui, mais 1l attendrait, 1’heure viendrait » (4CD : 279).

Voila un apergu sommaire d’une véritable fresque planétaire postmoderne en trois
volumes, ou sont brouillées les fronticres spatiotemporelles et narratives, ou les discours des
uns viennent a tout instant renforcer ceux des autres, par contrepoint ou par symétrie, et a
I’intérieur de longues phrases polyphoniques qui tiennent souvent lieu de paragraphes; il y a
ici un « enchassement de focalisations*” », pour le dire avec Micke Bal, ou, avec Genette, de
continuels « déplacement de foyer » et « enchassement de regards*’® », qu’il s’agisse d’attirer
Pattention sur les voix et pensées des personnages principaux comme secondaires du roman.
A un point tel que le lecteur ayant accepté ce contrat de lecture, en dépit de ses exigences et
mobilisé par I’ampleur du récit ainsi que par les nombreuses interventions de ses acteurs,
accepte sans condition de considérer I’intrusion sporadique de personnages qui semblent
accessoires a la fable. S’intégre une approche similaire a celle de Kundera : n’existent pas de
personnages secondaires mais seulement des thématiques principales nourries a la fois par la
réflexion et par le cheminement d’ego expérimentaux (principaux et secondaires), ainsi que
du narrateur.

Apparait, dans un tel contexte, le personnage de Rafa, jcunc Jordanicnne ayant trouve
refuge dans une prison pour retarder le moment de son exécution par son frere, « le coup de

I’arme rituelle » (DFL : 107) qui viendra I’achever a coup siir parce qu’on la dit coupable

5 Dans Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 51. Genette fait référence a 1’ouvrage : Mieke Bal,
Narratologie : essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes, Paris, Klincksieck, 1977.
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d’un crime de déshonneur : elle a été durant trois jours I’amante d’un ouvrier, ce pour quoi
elle affirme a deux occasions « mérite[r] de mourir » (DFL : 105). Insistons sur le fait qu’il
n’est jamais précis€¢ dans le roman s’il s’agit ou non d’un acte adultérin : la perte de la
virginité de la jeune fille est plutdt évoquée, ainsi que la nature « sincere » de son éphémere
et mortelle passion pour un « ouvrier sans remords » (DFL : 107). Rafa et I’ouvrier nous sont
présentés par I’entremise des réflexions de la protagoniste Mélanie, une militante pour les
droits des femmes et des exclus qui, impuissante devant le destin victimaire de Rafa, se
demande : « combien de jeunes filles, ce jeune homme, [...] fera-t-il ainsi lapider par leurs
freres » (DFL : 107). Comme rien n’a avantage a €tre considéré de manicre isolée dans le
roman, précisons que Mélanie est la mére de Samuel, qui suit des cours de danse a New York
aupres du chorégraphe Arnie : les deux personnages auxquels faisait référence la citation en
début de chapitre. Contrairement au « destin inévitable » de Rafa, celui du fils de Mélanie
sera toujours celui d’un « homme libre » (DFL : 105), pense justement celle-ci lorsqu’est
| introduit dans le récit le personnage de Rafa.

Dans cette comparaison entre Samuel et Rafa, Mélanie parle nommément de leurs
« destins » opposés. Défini par Kundera comme « le moment ou I’image de notre vie se
sépare de la vie elle-méme » (4R : 151), le destin de Rafa, que Mélanie regrette de ne pouvoir
altérer, semble avoir été fixé depuis le tout début. Kundera poursuit sa définition du destin en
suggérant que celui qui prend conscience de I’émergence de son destin est placé devant le
choix suivant ; ou il se soumet a cette image projetée du soi, qui apparait plus « réelle » que
celle du soi lui-méme, ou il lutte contre ladite image bien qu’il ne soit que 1"« ombre » de

celle-ci, comme le craignait plus haut un Moshen, dans le roman de Yasmina Khadra.

Y5Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p.SL
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A la premiére lecture, le personnage épisodique de Rafa (3 pages dans un roman de
251 pages et dans une trilogie de 864 pages) et I'univers dans lequel il évolue arborent tous
les traits stéréotypés d’ordinaire associés aux pays arabes et a leurs habitants, ou la Charia
fait loi. La femme est présentée telle « I’agneau » sacrificiel « a abattre » et I’homme en
bourreau insensible qui, jamais, n’hésite devant le geste meurtrier. On est loin ici de la
résistance puis de la déchéance d’un Moshen ou d’une Zunaira, que dépeint avec attention
Khadra au fil de son récit. A la limite, le personnage de Rafa agace, tant il semble une reprise
directe d’un fait divers peu nuancé au destin connu d’avance : pensons au verdict de mort par
lapidation qui pesait sur la Nigérienne Amina Lawal Kurami, et au sujet duquel I’information
circulait largement par courrier électronique’”’, ou encore 4 I’assassinat récent de la
Pakistanaise Muqadas, tuée a la machette par son beau-pere avec les trois filles de ce dernier,
agées entre quatre et huit ans, « par principe de précaution afin qu’elles ne I’imitent pas*’® ».

Et pourtant ce personnage stéréotypé nous interpelle, puis hante notre mémoire —
comme en font foi ces trois mots « mériter de mourir » qui nous étaient restés a 1’esprit,
malgré leur apparition fugace dans un roman a forte densité. Car I’écriture blaisienne,
quoiqu’en apparence d’une grande souplesse et liberté, est d’une fine, nuancée et rigoureuse
composition, qui ne laisse rien au hasard : tout y est affaire de relations et d’interdépendance,

du début a la fin de la trilogie, rapprochant les combats et les lieux d’existence.

477 Condamnée & mort par lapidation en mars 2002 par la cour de la Charia de Bakori, dans I’état de Katsina,
Amina Lawal Kurami a finalement été acquittée le 25 septembre 2003, en partie grace a I’intervention

d’ Amnistie internationale. Url de référence : www.amnistie.qc.ca. Consulté en avril 2004,

78 Url de référence : http://www.ap.org. Consulté le 29 décembre 2005 : « Nazir Ahmed accuse sa niéce et
belle-fille Muqadas, dgée de 25 ans, d’avoir trompé son mari. Mais d’aprés les gens du village, la jeune femme
a fui son époux qui la maltraitait et ’obligeait a travailler dans une usine de briques. » Dans son article du 29
décembre, I’ Associated Press relate ainsi les propos de 1’assassin non repentant : « “We are poor people and we

have nothing else to protect but our honor” »; url de référence :
http://edition.cnn.com/2005/WORLD/asiapcf/12/28/pakistan.honor.ap/. Consulté le 1° janvier 2006.
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Jamais, a notre connaissance, s’est-on suffisamment penché sur cette question
intéressante du stéréotype dans I’ceuvre de Blais, évitant peut-étre les écueils d’une telle
analyse pour perpétuer ’image presque mythique de 1’écrivaine québécoise. Le littéraire
Andrew J. McKenna, guidé dans ses recherches par celles de Girard, tient la réflexion
suivante, qui nous est utile pour mieux comprendre ’insertion de discours d’apparence
stéréotypé dans le roman (nous y avons fait référence au chapitre I de la premiere partie) :
« For me, literature doesn’t copy reality. It studies the relation between reality and fantasy.
Sure literature studies reality but it also studies what human subjects do to misunderstand

and misrepresent. Mythologised reality*”

». Ce qui importe, c’est d’explorer dans ’univers
du roman la relation entre mythe (ou fantaisie) et réalité, pour mieux reconnaitre notre regard
mystifié sur le monde. Et sur quel enjeu s’attarde Marie-Claire Blais dans ces lapidaires trois
pages, en resituant dans 1’aréne littéraire un fait de « réalité »? Sur I’innocence manifeste
d’une victime qui, endossant le stéréotype d’usage qui mystifie son rapport au monde, se
croit coupable; sur les liens dérangeants entre les chefs d’accusation qui pésent sur Rafa — sa
passion aussi momentanée que sincere pour un homme — et leurs conséquences entérinées
par la soci€té : la « souillure » qui se répand sur ses fréres, qui n’hésiteront pas a la lapider en
retour — en Jordanie, cet acte vindicatif est entériné par la loi canonique. Or, il s’agit
d’accusations mythiques, suivant Girard et Kundera, comme en témoigne avec clarté aussi le
discours de Rafa : « Rafa répétait a ses gedliers, je suis coupable, j’ai attiré sur moi ce sort
maléfique, par mes actes irréfléchis qui ont scandalisé mes jeunes freres, car il est connu que
I’honneur du pére, des fréres repose sur la vertu de leur sceur » (DFL : 106). Comme chez le

pharmakos qu’on exhibait d’abord dans la cité pour que lui soient transférés les maux des

citoyens, avant de I’expulser et qu’il emporte avec lui lesdits maux, on observe chez la

479 Andrew J. McKenna, « On Violence and Theory », p. 662.
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femme lapidée ce transfert de souillure, qui conduit a sa lapidation. Rappelons que la
victimisation, dans un contexte mythique, perpétue les crimes victimaires, dit Girard, en
dissimulant les violences et leurs sources réelles, en plus de faire porter a répétition 1’odieux
des outrages sur des victimes innocentes.

Le lecteur attentif désireux d’explorer davantage, avec la romanciere, la victimisation
de Rafa, en particulier les causes possibles qui ont conduit & son exclusion aussi violente
qu’inéluctable, observe que, dés aprés son aveu de culpabilité, celle-ci souligne la dureté des
hommes de son pays, qui n’a d’égal que le « sol rugueux et sans pluies, la sécheresse,
I’apreté » (DFL : 107), « [leurs] férocités et [...] [leurs] guerres a jamais ancestrales » (DFL :
107), auxquels ils sont depuis toujours confrontés. Un peu plus loin dans le roman, faisant
écho a ce discours de Rafa, on entend Caridad rappeler ce qui suit & son fils Lazaro, parce
qu’il demeure inflexible et ne chérit que désirs de vengeance: «la faim, la soif, la
sécheresse, la mort » sont encore le lot du pays en guerre qu’ils ont fui ensemble; « plut6t
que de labourer nos terres, nous [y] tuons sans fin » (DFL : 153), lui explique-t-elle.

Nonobstant ce décalage entre chatiment et faute (comme 1’observe Kundera en lisant
Kafka*?®) — en quoi la souillure d’un acte amoureux peut-elle étre responsable de la rugosité
du sol et des guerres ancestrales? —, et sourde aux discours des activistes de son propre pays,
qui manifestent pourtant au prix de leurs vies, Rafa maintient son raisonnement et son
discours en calquant celui du pouvoir : « oui, coupable je le suis, car pendant trois jours j’ai
été I'amante d’un ouvrier, et a cause de cela je dois mourir, comme le disent mes fréres »

(DFL : 105).

0 Se reporter a la huitiéme partie de L’art du roman intitulée « Les chemins dans le brouillard » (4R : 237-
285).
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C’est a la suite des aveux de Rafa que le lecteur est amené a réfléchir, grace a
I’écriture blaisienne, au seul fait hors-discours irréfutable (notre troisiéme hypothése), le
« passage de vie & trépas™® », lorsque la narratrice évoque des assassinats équivalents & celui
de Rafa : « et Rafa entendait le rire du frére de Suzanne, 1’assassin sans remords si efficace et
diligent, demain, une adolescente viendrait a la porte de la méme prison se confesser a la
police, oui, j’ai eu tort, je le sais » (DFL : 106-107). Autant les femmes sont-elles maintenues
a distance par la répétition de ’acte sacrificiel, dans ces prisons puis aux mains de leurs
fréres qui cautionnent ces rites ancestraux, autant sont-elles indifférenciées par la violence
victimaire.

Voila donc un univers sacrificiel que tente de déconstruire Marie-Claire Blais en
soulignant 1’inutilité de ces crimes répétitifs (ces « guerres a jamais ancestrales », insiste-t-
elle; nous soulignons) commis sur le dos de victimes innocentes et bien réelles*®?, au destin
en apparence figé et qui profitent a des assassins « sans remords », mystifiés par les conflits
mimétiques et maintenus dans cette logique sacrificielle (CPQ : 52) : I’ignorance de la foule
et des persécuteurs sur la non-culpabilité¢ de la victime est essentielle a la réussite du
mécanisme victimaire, souligne Girard, qui multiplie dans une telle société les lapidations
liées au fait mythique de la souillure, en négligeant les sources réelles des conflits. Aussi ce
que souhaite Girard, en diapason avec Blais, est-ce bien que cesse cette désignation

opportuniste de boucs émissaires, dont les jeunes femmes font ici les frais, et que les

8 Voir I’article de Patrick Imbert, « La mimésis d’appropriation de Girard, le mimétisme de Bhabha et la
mimésis platonicienne confrontés au déplacement de 1’objet et 4 1’appropriation de I’expérience de production
consommation ».

82 On note aujourd’hui environ 30 cas par année en Jordanie, selon www.acat.asso.fr; Iarticle 340, du Code
Pénal n° 16 empéche que le meurtrier ne soit poursuivi par la justice; voir www.equalitynow.org. Au Pakistan
maintenant, « d’aprés le site Internet de la Commission des droits de I’Homme du Pakistan, 267 crimes
“d’honneur” ont été perpétrés au cours des 11 premiers mois de I’année 2005, chiffre élevé mais en recul par
rapport aux 579 répertoriés en 2004 »; source : Associated Press, 28 décembre 2005; url de référence :
http://www.ap.org. Consulté le 1* janvier 2006.
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répétitions de ces crimes en viennent a « “use[r]” 1’effet sacrificiel » (J¥s: 112), pour
qu’arrive ce moment ou « [l]a terreur qu’inspirent leurs propres sacrifices a ces apprentis
sorciers que sont toujours, en somme, les sacrificateurs, fini[sse] par se dissiper. » (ibid.)
Allons plus avant et suggérons ce qui suit, en lien avec la stéréotypie du personnage :
la présence du personnage de Rafa a peut-étre cette autre fonction dans le roman qui est de
mettre en perspective la difficulté, voire I’inefficacité d’un militantisme ou discours
occidental qui se fige dans une représentation stéréotypée de I’autre. 11 existe sans doute une
autre fagon de lire ce : « que savez-vous de nos coutumes tribales, de nos familles, de notre
religion, de nos férocités et de nos guerres a jamais ancestrales » (DFL: 107; nous
soulignons), questions que pose Rafa 8 Mélanie ainsi qu’aux autres femmes qui tentent de lui
venir en aide. Cette construction de 1’autre comme indéniablement autre, sa crispation
stéréotypée™® bien appuyée par la répétition de I’adjectif possessif « nos », dans I’extrait,
facilite une perte d’intérét pour autrui ou son expulsion (I’équivalent girardien de la
chosification ou animalisation), tout en faisant, et c’est plus grave, le beau jeu des
consciences occidentales refusant de reconnaitre leur propre participation a la violence. Or,
le démontrent Marie-Claire Blais et d’autres écrivains penchés sur les violences factuelles
dans leurs ceuvres, cette violence que nous représentons comme autre (celle de « vos »
coutumes tribales, de « vos » familles) est également, et peut-étre d’abord, la notre*®, car :
« De toutes les menaces qui pesent sur nous, la plus redoutable, nous le savons, la seule

réelle, ¢’est nous-mémes » (CPQ : 15), rappelait récemment Girard.

8 Voir Daniel Castillo Durante, « Les enjeux de 1’altérité et la littérature ».
8 Pensons par exemple a la phrase percutante « Le Rwanda est en moi, en toi, en nous », de Véronique Tadjo,
tirée de L ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (oI : 50).
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La représentation stéréotypée de 1’autre, analyse Homi Bhabha dans son texte « On
Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse*® », est aussi la stratégie par
excellence du pouvoir colonial. Et elle s’avere d’autant plus efficace si elle prend appui sur
I’« ambivalence », au méme titre que le mécanisme victimaire révélé par Girard. Pour servir
son propre intérét, le colonisateur, observe Bhabha, reconnait I’autre comme « almost the
same » (’autre se rapproche du modele), en précisant du méme souffle : « but not quite »
(mais il ne peut jamais 1’égaler). Quand Marie-Claire Blais écrit dans son roman : « et Rafa
entendait le rire du frére de Suzanne, 1’assassin sans remords si efficace et diligent », le
lecteur entend bien par ce « rire » et par ce « si efficace », de méme que par le « que savez-
vous » de Rafa, cette voix a la frontiére du récit qui dénonce la terrible et stratégique
efficacité du crime. L’écrivaine exacerbe cette déconcertante réalité en allant jusqu’a
supposer que la boucle noire qu’entend porter Rafa le jour de son exécution serait « quelque
coquetterie sublime, [...] pour elle-méme ou pour le frére » (DFL : 107) — Rafa s’offrant en
sacrifice dans toute la « beauté » désespérante du geste rituel, comme Joseph K. exposant
« I’homme [...] tragiquement piégé », suggere Kundera dans sa définition du mot beauté,
tirée de L 'art du roman :

'BEAUTE (et connaissance). [...] tous les aspects de I’existence que le roman découvre,

il les découvre comme beauté. Les premiers romanciers ont découvert 1’aventure.

C’est grace a eux si ’aventure en tant que telle nous parait belle et si nous la

désirons. Kafka a décrit la situation de I’homme comme tragiquement piégé. Les

kafkologues, autrefois, ont beaucoup disputé si leur auteur accordait ou non un
espoir. Non, pas d’espoir. Autre chose. Méme cette situation invivable, Katka la

découvre comme étrange, noire beauté. Beauté, la derni¢re victoire possible de

I’homme qui n’a plus d’espoir. (4R : 147-148).

5 Homi Bhabha, « On Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse ».
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Pour ajouter a la «noire beauté» ritualiste du sacrifice de Rafa, celle-ci précise,
solennellement, qu’elle sera «saign[ée]» a précisément « huit heures vingt, dés le
lendemain » (DLF : 107).

Tant de révélations sur les dynamiques victimaires et sur les pouvoirs et savoirs de
’art romanesque se trouvent contenues en seulement trois pages! Et, bien sfir, cette rencontre
de violence sacrificielle et de beauté avec Rafa, qui annonce indirectement, dans sa ligne
romanesque, celle avec Caridad et son fils Lazaro, va bien au-dela de ces trois pages, en
dépit du fait que le personnage, maintenant décédé, quitte 1’arene diégétique.

Si I’on se rappelle ’introduction du personnage de Rafa dans le récit, alors qu’on
comparait son destin a celui de Samuel — destin de mort sacrificielle pour Rafa comparé au
destin de liberté et de vie, pour le fils de Mélanie —, s’éclairent les mots de Samuel lancés a la
Vierge aux sacs et a ses prédictions apocalyptiques : « ne lui avait-il pas crié dans la rue [...],
mensonges que tout cela, mensonges, filant, libéré, au volant de sa voiture sport, car il était
jeune, vivant, et chacun devait le respecter a cause de cela, mais qu’aurait-il fait si la vie lui
avait réservé la réalisation de toutes ces prophéties? » (DFL : 93) Dans Augustino et le choeur
de la destruction, volet ultime du triptyque blaisien, c’est en interprétant une danse de la
mort (et non de la vie) que nous retrouvons Samuel, dans la derni¢re chorégraphie de son
maitre Arnie qui représente la chute de corps dans le vide, renvoyant aux prophéties de la
jeune Vierge aux sacs. Celle-ci avait imaginé I’effondrement des gratte-ciel new-yorkais sans
pourtant connaitre I’existence d’« un terrorisme aussi latent qu’ouvert » (4CD : 88), déja trop
affaiblie par sa situation d’itinérante. Ce théme de la chute des corps, choisi par Arnie, au
carrefour de I’art et du monde réel, laissera sa marque indélébile chez le jeune Samuel,

désireux d’en altérer le cours et prévenir « la chute de I’homme seul » (4CD : 133). Dans un
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¢tat entre réve et conscience, Samuel transposera la chorégraphie d’Arnie dans ce qu’il

observe autour de lui :
[...] tous ces employés de bureau, fonctionnaires, obscures secrétaires ordonnant sans
panique 1’ordre des choses, évanescent ce monde disparu, pensa Samuel, apres le café
du matin, hommes et femmes assemblés devant la lecture des premiers courriels de la
journée, avant que le cataclysme ne les disperse tous par tourbillons, dans les
escaliers, contre les barres des fenétres d’ou chacun vit qu’ils €taient encore vivants,
tapis les uns contre les autres, échangeant peut-étre un dernier mot de consolation,
Samuel dormait-il ou était-il d’une conscience agitée dans le sommeil, de sa fenétre il

voyait s’éclairer d’une lumiére automnale le mur d’en face, recommencer sans fin cet
acte de leur chute (4cD : 131).

Samuel, dans une lucidité¢ nouvellement acquise, plus en contact avec la souffrance d’autrui,
craint ensuite que ne se trouve, parmi les décombres du cataclysme, la Vierge aux sacs, a qui
il aimerait maintenant demander : « [...] ainsi tu es vivante, pourras-tu me pardonner » (4CD :
134)? Vers la fin d’Augustino et le cheeur de la destruction, on apprend qu’il sera le digne
successeur d’Arnie, qui se meurt du sida; son maitre chorégraphe, qui a toujours dansé
aupres des exclus et sur des themes venant favoriser le rapprochement entre les étres, préfere
mourir dans la solitude. Ces mots, presque les derniers de 'imposante trilogie, viennent
conclure la réflexion blaisienne : « I’essentiel est que nous pensions les uns aux autres, n’est-

ce pas cela I’éternité, [...] c’est ainsi que personne ne meurt » (4CD : 298).

4.3 De Marie-Claire Blais a Yasmina Khadra : s’agit-il aussi de « mériter de vivre »?

« Mériter de mourir » s’impose aux personnages de Khadra et de Blais quand ils
constatent avoir brisé le lien, fut-il mythique, qui les unissait a leurs proches — Zunaira a
Moshen, Rafa et Suzanne a leurs fréres. Malgré la dénonciation d’un tel « mérite » de mort,
qu’on dénote dans le discours des deux romanciers, on ne peut s’empécher d’y voir aussi une
résignation presque noble, chez les protagonistes: 1a, la conversion romanesque d’une

Zunaira, qui constate son aveuglement et ’amour sincére de Moshen; ici, la noire beauté de
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Rafa, au moment de son exécution rituelle. Dans L ‘attentat, son plus récent roman, Yasmina
Khadra nous raméne au cceur de cette énigme entourant les mérites associés a la mort, mais
aussi ceux associés a la vie.

En explorant de plain-pied 1’univers actuel des kamikazes terroristes, qui est le lot des
relations quotidiennes isra¢lo-arabes, le romancier nous entraine une fois de plus dans
I’intimité d’un couple dont la vie basculera a la suite d’un acte de violence. Au début du
roman, le chirurgien Amine Jaafari, un « Arabe naturalisé israélien » (4 : 27) qui vit dans
une villa cossue au cceur de Tel-Aviv, refuse de croire sa femme Sihem responsable de
I’attentat meurtrier dont on 1’accuse; Palestinienne d’origine, partageant avec son réputé mari
amour et luxe, elle s’était bien intégrée a la société israélienne. Dans 1’ensemble du roman,
ce n’est pas elle ni les victimes de 1’attentat — 19 morts en tout, dont 12 adolescents —, qu’elle
a effectivement perpétré, qui sont surtout présentées comme boucs €missaires, mais bien
Amine : apres le geste meurtrier de sa femme, en plus d’avoir a concilier avec son désarroi,
celui-ci sera poursuivi par la police, perdra son emploi, sera lynché par ses voisins, bref,
rejeté a la fois par plusieurs membres de sa communauté juive d’accueil ainsi que de sa
communauté arabe d’origine; pendant six jours et six nuits, il sera enfermé et torturé dans
une cave a Janin, la « grande cité de [s]on enfance » (24 : 218) : «j’al voulu que tu vives
dans ta chair et dans ton esprit la haine qui nous ronge [...], pour que tu gofites a la haine et a
P’envie de ’exercer » (L4 : 228-229), lui dit le chef de ses ravisseurs. Khadra persiste a
montrer la surenchére des violences victimaires ct & ne pas ménager ni aveugler son lecteur :
au troisiéme et ultime attentat-suicide du roman, présent sur les lieux, Amine mourra, alors
qu’une fois de plus il veillait a préserver la vie des autres — il s’était rendu & une mosquée de

Janin a la recherche de sa cousine Faten, dont il soupgonnait I’acte kamikaze imminent.
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« Je ne me reconnais pas dans ce qui tue » : tentant de comprendre le geste meurtrier
et énigmatique de la femme qu’il adorait, il ne pourra jamais s’y identifier. Quand il apprend
enfin les circonstances de la mobilisation de Sihem, de ’aveu de son neveu Adel ayant
initi€e celle-ci a la « Cause » (L4 : 223), Amine constate :

Adel parle, parle et fume comme une brute... Je me rends compte que je ne 1’écoute

plus. Le monde qu’il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi. Pour un

médecin, c’est le comble. J’ai fait revenir tant de patients de 1’au-dela que j’ai fini par
me prendre pour un dieu. Et lorsqu’un malade me faussait compagnie sur le billard, je
redevenais le mortel vulnérable et triste que j’ai toujours refusé d’étre. Je ne me
reconnais pas dans ce qui tue; ma vocation se situe du coté de ce qui sauve. Je suis
chirurgien, et Adel me demande d’accepter que la mort devienne une ambition, le
veeu le plus cher, une 1égitimité; il me demande d’assumer le geste de mon épouse

[...]. Ce n’est pas ce que je cherche. (L4 : 240-241).

Si vivre et maintenir en vie €taient, pour le chirurgien Amine, son « veeu le plus cher », il en
était autrement pour sa femme qui, a la suite de sa rencontre avec le réseau d’Adel, a constaté
que lui importait avant tout de « mériter de vivre ». En effet, Khadra fera deux fois allusion a
ce mérite de vie, et dans des moments clés du roman : dans la note de suicide de Sihem, qui
contraint Amine a reconnaitre que sa femme était une kamikaze, et dans les propos d’Adel
auxquels nous venons de faire allusion et qui jettent enfin toute la lumiére sur les
circonstances de ’attentat-suicide. Adel dira alors a Amine : « Sihem était fille d'un peuple
qui résiste. Elle était mieux placée pour savoir ce qu’elle faisait... Elle voulait mériter de
vivre, ammou, mériter son reflet dans le miroir, mériter de rire aux éclats, pas seulement
profiter de ses chances » (L4 : 239; I’auteur souligne). Lapidaire, la lettre d’adieu de Sihem
est la suivante :

A quoi sert le bonheur quand il n’est pas partagé, Amine, mon amour? Mes joies

s éteignaient chaque fois que les tiennes ne suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je

voulais les mériter. Aucun enfant n’est tout a fait a ’abri s’il n’a pas de patrie... Ne

m’en veux pas.
Sihem. (L4 : 76, ’auteur souligne.)
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Véritable théme kundérien, le mérite de mort et de vie, qui revient d’un roman a I’autre chez
Khadra, jette une lumicre désespérée sur 1’actuelle situation au Moyen-Orient, qui ne peut
que faire réfléchir le lecteur sur la place de I’humain prisonnier de la réciprocité des conflits,
nonobstant sa foi ou son désir de vie.

A I’¢ére mondialisée o1 I’acces 4 la technologie et au savoir sur la violence sont plus
transparents que jamais, a un savoir aussi sur la souffrance d’autrui, on ne peut qu’étre
attentif & cette fine et pertinente dénonciation en filigrane des discours blaisien et khadrien,
lesquels, comme les analyses girardiennes, font la preuve que '« aveuglement au mimétisme
laisse la porte grande ouverte aux escalades de la violence.» (crPQ: 41). Khadra met
vivement en garde le lecteur. Son roman Les hirondelles de Kaboul s’ouvre et se ferme sur
une scéne apocalyptique désacralisée ou « les prophétes sont morts et leurs fantdmes
crucifiés sur le front des enfants... » (HK : 8), alors que L ‘attentat entraine dans la mort non
seulement des victimes et des bourreaux indifférenci€s, ou ayant connu des souffrances
visant a justifier leur geste, mais celui, surtout, qui avait fait un pacte avec la vie.

Se rapprocher des victimes visées par les attentats new-yorkais de septembre 2001 a
été D’entreprise d’écriture menée par Frédéric Beigbeder, dans son roman
« autobiographique » Windows on the World, publié en 2003. Comme Samuel et Arnie, du
roman de Marie-Claire Blais, vient le hanter la chute des corps dans le vide, sort qu’il
réservera a ses protagonistes en fin de récit, de méme que la souffrance des gens captifs
d’une attaque qui a visé, indifféremment, des personnes d’origines, de langues, de classes
sociales et de religions différentes. C’est en mettant 1’accent sur cet enjeu du rapprochement
par le paradigme du double, d’une indifférenciation qui cherche d’autres voies que la

violence et le sacrifice, que nous abordons le dernier roman a 1’étude.
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4.4 « Nous sommes tous pareils » : écriture en miroir chez Frédéric Beigbeder

« Papa, t’es pas obligé de nous faire croire que tout est truqué,
let’s face it : this time it’s for real. »
Jerry a son pére Carthew (ww : 100).

Le parti pris par Frédéric Beigbeder pour raconter ce qui a pu se passer, au dernier
étage du World Trade Center entre 8 h 30 et 10 h 29 le matin du 11 septembre 2001, dans le
« chic » restaurant Windows on the World, ressemble a celui pris par Véronique Tadjo, dans
L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda : 1’écrivain-narrateur en train de faire
ceuvre rappelle continuellement sa présence au lecteur, afin de lui partager sa difficulté a dire
« I’indicible, I’inracontable » (ww : 334), et surtout, son incapacité de faire autrement :

L’écriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-méme.

Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la fiction mais elle la

détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne peut pas €crire sur autre chose
non plus. (ww : 18)

Dans le roman Windows on the World, toutefois, I’entreprise discursive menée par Beigbeder
est plus systématique, voire transparente que celle de Tadjo. Deux situations narratives en
alternance structurent le roman, soit celle de niveau primaire486 menée par un narrateur
autodiégétique frangais, en train « d’inventer [...] ce qui s’est passé » (Ww: quatriéme de
couverture) a partir du Ciel de Paris, restaurant situé au 56° étage de la tour Montparnasse, et
une situation narrative de second niveau, prise en charge par ses personnages principaux

américains, soit le trio constitué de Carthew Yorston, un Texan de 43 ans, et de ses deux fils,

David et Jerry, agés respectivement de 7 et 9 ans. Ces deux situations sont doublées de deux
histoires principales : celle, autobiographique, de 1’écrivain Frédéric Beigbeder voyageant de

Paris a New York pour écrire son livre, au gré de ses aléas paternels, amoureux et sexuels,

6 Voir au sujet de ces appellations genettiennes le chapitre 1.1, note 19.
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puis celle ou le trio devra inévitablement céder sa place a la voix dominante du narrateur
Beigbeder, quand, au terme de son « enfer d’une heure trois quarts », il préférera sauter du
haut de la tour Nord du gratte-ciel plutdt que de mourir briilé ou asphyxié.

Cette architecture en alternance se justifie, a I’analyse, de plusieurs fagons, la plus
englobante étant la présence d’un paradigme (ou théme) du double qui s’impose au fil du
récit, pour mieux cerner les questions de violence a la fois subjectives et objectives (d’apres

la définition de Wieviorka®’

), et leurs représentations, sensibles tant aux niveaux sémantique
que formel du roman.

On se retrouve d’entrée de jeu en présence d’un narrateur autodiégétique qui, depuis
les attentats terroristes du 11 septembre, affirme qu’il s’agit 1a du seul sujet possible et qui,
malgré sa « peur » d’écrire (Ww : 283) sur cette catastrophe « qui [le] torture depuis un an »
(ww : 19), arrive a créer un roman de 373 pages, pour (re)donner vie aux victimes qui n’ont
pu survivre des tours jumelles new-yorkaises. Parmi les faits objectifs, sait-on, par exemple,
cette donnée qui s’impose et rendue accessible par le romancier, « qu’aucune des 1 344
personnes prisonnieres des 19 étages supérieurs a [I’]Jimpact n’a survécu » (ww: 74) de la
tour n° 1? Sait-on aussi que les victimes, hommes, femmes et enfants, étaient de 62
nationalités différentes (ww: 214)? Comme le révelent ces statistiques, il s’agit d’une
agression extérieure qui n’a fait aucune discrimination parmi les victimes. Dans la
« subjectivité » beigbederienne, c’est-a-dire selon la maniere que la violence a été par lui
« ressentie, vécue, observée, représentée, voulue ou subie par des individus, des groupes, des

sociétés®™ »), ’enquéte s’attarde sur le destin de deux fréres et de leur pére, autour desquels

gravitent les personnages secondaires de Lourdes, serveuse portoricaine du restaurant, du juif

7 Voir partie 1, chapitre 2.1 de la thése : « La violence : une définition opératoire ».
88 Michel Wieviorka, op. cit., p. 13.
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Jeffrey et du musulman Anthony, un « vigile black » qui les conduit tous vers la sortie du
toit, sans jamais réussir a les sauver.

Mis a part I’importance du paradigme du double, sur lequel nous reviendrons bient6t,
la démarche d’écriture de Beigbeder, qui donne acces & une réalité déja inscrite comme fait
divers du passé, joue le role essentiel, lorsqu’il est question de représenter la violence, de ne
pas nier ’humain en son centre, encore davantage dans ce moment ultime ou il passe de la
vie & la mort. Aussi importe-t-il de scruter les discours qui tentent de légitimer la
victimisation ou de s’y opposer. En plus de faire sentir I’agonie des victimes, prisonnieres
d’un huis clos de plus en plus éprouvant qui met leurs corps « en lambeaux » (ww : 117), les
mots de Beigbeder permettent ne serait-ce que de montrer ce que les médias ont peu diffusé
dans leurs images abondantes sur les attaques terroristes de septembre 2001, dont les visages
des victimes, auxquels le narrateur redonne leur intégrité d’avant la chute :

Vous ne nous avez pas vus a la télé [dit Carthew]. Personne n’a pris nos visages en

photo. Tout ce que vous connaissez de nous sont des silhouettes ébouriffées

escaladant la fagade, des corps précipités dans le vide, des bras agitant des chiffons
blancs dans I’éther comme des morceaux de nuage. [...] Vous n’avez pas entendu les
cris d’animaux, comme des [...] des veaux qu’on dépece vivants, sauf que ce n’étaient
pas des veaux mais des cerveaux, capables de supplier. Quoi? La pudeur? 11 ne fallait
pas choquer les enfants? Il ne fallait pas faire du sensationnel avec nos corps
suppliciés? Trop dégueulasse vis-a-vis des familles des victimes? On prend moins de
gants quand les charniers sont a I’étranger. [...] Le soi-disant « respect des familles »
ne dérange d’habitude pas les journalistes, en particulier américain. Quoi? Elle est
sale, notre boucherie de viande humaine? C’est la réalit¢ qui est dégueulasse, et
refuser de la regarder I’est encore plus. Pourquoi n’avez-vous vu aucune image de

nos bras et jambes démantibulés, de nos entrailles déversées? Pourquoi a-t-on caché
les morts? (ww : 320-321)

Il est impossible de regarder sa victime dans les yeux au moment de la tuer*®, constate

Emmanuel Levinas. La regarder, c’est déja admettre sa part de responsabilité dans la relation

* Daniel Castillo Durante rappelle ces paroles de Levinas dans « Les enjeux de 1’altérité et la littérature ». On

ne posséde jamais tout & fait I’ Autre (I’étant de I’ Autre) sauf si on le tue, or dés cet instant, il échappe a la vie

comme aux mains du meurtrier : « Au moment méme oll mon pouvoir de tuer se réalise, autrui m’a échappé »,
p PP
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conflictuelle, c’est s’apercevoir que ’autre est irrémédiablement autre, donc qu’il nous
échappe et qu’il nous est impossible de se 1’approprier, et encore moins par la mort —
moment ultime de la relation ou I’autre nous échappe a jamais. Aussi Beigbeder veut-il voir,
sentir et toucher le drame, s’en rapprocher au plus prés dans son roman pour que soit retardé
le moment de son exécution, pour que soit humanisée la mort, cruelle et indifférenciée, qui
résulte de 1’acte terroriste. Il tient surtout a ne pas « cacher » la douleur puis la mort qui en
découle, comme l’ont fait « spontanément » les télévisions américaines, soutient-il; car
dévoiler la violence, et d’autant plus si elle est spontanée, nous 1’avons vu avec Girard, c’est
risquer d’admettre sa propre participation au conflit. Selon un des deux narrateurs
beigbederiens, le désir de perpétuer le mythe de la toute-puissance américaine a plutét
prévalu lors de la couverture médiatique de la catastrophe :

Un réflexe nationaliste a poussé la presse US a bomber le torse, cacher notre

souffrance, couper les plans des jumpers [...]. On peut parler d’une omerta spontanée,

d’un black-out médiatique sans précédent depuis la premiere guerre du Golfe. Je ne

suis pas convaincu que les victimes seraient toutes consentantes pour qu’on les efface
de la sorte. (ww : 321)

Dans les extraits que nous venons de citer, Beigbeder insiste en outre sur les odeurs,
les sensations et les bruits qui accompagnent la mort en direct, pour lui en donner toute la
consistance. Quand le général Roméo Dallaire est parvenu a mettre en mots son expérience
traumatisante vécue au Rwanda, durant le génocide, entreprise qu’il a maintes fois reportée,
il a écrit : « in Rwanda I shook hands with the devil. I have seen him, I have smelled him and

I have touched him*® ». L’hypotyposc491, chez les deux privilégiée, renforce la nécessaire

souligne Castillo Durante dans son texte (p. 12). Levinas accorde une grande importance au visage, en insistant
sur le fait que le tueur en acte ne regarde pas 1’autre en face ni ne rencontre son visage : « La tentation de la
négation totale mesurant I’infini de cette tentative et son impossibilité — c’est la présence du visage. Etre en
relation avec autrui face a face — ¢’est ne pas pouvoir tuer » (tiré de Emmanuel Levinas, « L’ontologie est-¢lle
fondamentale? », dans Entre nous. Essais sur le penser-a-1'autre, Paris, Grasset, 1991, p. 22.).

% Roméo Dallaire et Major Brent Beardsley, Shake Hands with the Devil. The Failure of Humanity in Rwanda,
Vintage Canada Edition, 2004 [2003], p. xviii. Il importe de préciser, toutefois, que Dallaire parle ainsi du
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humanisation des victimes, qui montre « des cerveaux, capables de supplier » (ww : 321), en
dépit de la souffrance. Dans L ‘'ombre d’Imana, a I’intérieur d’un livre pourtant d’une grande
élégance dans sa facture et rempli de pudeur dans son approche aux victimes*?, Véronique
Tadjo ne ménage pas non plus son lecteur en rappelant elle aussi 1’odeur des charniers (les
« charniers étrangers » dont parlait Beigbeder), la présence démultipliée de corps
démembrés, encore offerts aux regards quatre ans apres le Génocide (au moment du passage
de I’écrivaine en 1998). Mais dans 1’avant et 1’apres-catastrophe, elle fait d’abord « exister »
la souffrance des personnages dans les limites littéraires (4R : 57) de son ceuvre, comme
Beigbeder durant ’heure trois-quarts qui a précédé le suicide de Carthew et de ’'un de ses
fils, le plus jeune ayant trépassé peu avant.

4.4.1 Le paradigme du double chez Beigbeder : faire exister le rapprochement par et
dans ’écriture de 1’ceuvre

« J’écris ce livre parce que j’en ai marre de ’antiaméricanisme hexagonal » (ww :
28), annonce Beigbeder t6t dans le roman.

L’approche privilégiée par le romancier frangais pour reconstituer le drame de
septembre 2001 dans sa consistance et dans son humanité, pour mieux interroger aussi la

responsabilité ou la relation des uns avec les autres, dans le conflit, est ce paradigme du

Diable en contrepoint avec la présence de Dieu : « I know the devil exists, and therefore I know there is a God »
(ibid.).

#! Michel Bertrand rappelle la définition du Littré : « description animée, vive et frappante, qui met, pour ainsi
dire, 1a chose sous les yeux »; voir son article : « Le jardin des plantes ou ’hypotypose de la Place Monge »,
dans Frontiéres de la fiction, p. 376.

42 Celles-ci ne sont jamais identifiées par leur patronyme mais seulement par leurs prénoms. 11 s’agit de
préserver, pensons-nous, leur vie privée, mais également de prévenir quelque acte vindicatif. Esther Mujawayo
rappelle en outre que les noms de famille, au Rwanda, sont « individualisés » (SR : 24) : ils sont attribués a la
naissance des enfants, selon leur signification. Mujawayo signifie « la servante de Dieu » et Esther, personnage
biblique qui était parvenu a sauver les juifs; Esther Mujawayo dit s’étre souvent « identifiée » a ces attributions
durant le génocide, en regrettant d’un méme souffle n’avoir pu sauver les siens, 4 I’image de 1’Esther du récit
biblique — ce qu’elle fera par la suite, dans son rdle de thérapeute.
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double, ou « construction en miroir®” », évoqué plus haut. En fait, si I’on arrive & passer
outre la multiplication des informations et des discours, voire des péripéties qui émaillent le
roman, ou plutot si I’on arrive a les regrouper en fonction du paradigme suggéré, on constate
que le récit met I’accent sur le rapprochement davantage que sur la mise a distance ou la
recherche de coupables. Ce rapprochement peut certes basculer dans la violence, nous
I’avons vu avec Girard et dans les ceuvres a 1’étude, mais également dans une lucidité
nouvelle face aux dérives indifférenciatrices, porteuse de réconciliation.
Pour mieux comprendre ce que Girard appelle le « rapport des doubles », qui confine
a I’objet du désir une place secondaire, voire inexistante, nous renvoyons a ce passage tiré de
’ouvrage Des choses cachées depuis la fondation du monde. A remarquer, dans I’extrait,
I’accent mis sur ce qui, fondamentalement, rapproche les étres plutdt que sur ce qui les
divise, fait sur lequel insistent les écrivains préoccupés par les violences planétaires, et en
particulier Beigbeder :
Le mimétisme [...] c’est la contagion dans les rapports humains et, en principe, elle
n’épargne personne. Si le modéle redouble d’ardeur pour 1’objet qu’il désigne a son
sujet, c’est qu’il succombe lui-méme a cette contagion. [...] Entre les hommes, en
derni¢re analyse, ou plus exactement entre leurs désirs, il n’y a pas de différences
vraies; il ne suffit pas non plus de penser en termes de différences qui s’échangent ou
qui se déplacent et dérivent. Les fameuses différences ne sont que des ruptures de
réciprocité qui comportent toujours une part d’arbitraire car elles s’enracinent dans
les mécanismes victimaires et dans la rivalité mimétique, elle s’efface sous I’effet de
la violence qui fait tout revenir a la pure réciprocité. [...] En derniére analyse, et la
derniére analyse c’est le mouvement qui se précipite de plus en plus, on ne peut rien
dire de personne qu’il ne faille dire aussit6t de tout le monde. On ne peut plus

différencier les partenaires les uns des autres. C’est ce que j’appelle le rapport des
doubles. (DCC : 398-399; I’auteur souligne.)

% L’expression vient d’une recension critique du journal L ’Humanité : « un livre prenant, percutant, cultivé,
construit en miroir a la fagon des anciennes tours jumelles, qui démontre combien le genre romanesque est
capable de se renouveler encore. » (Jean-Claude Lebrun, « Frédéric Beigbeder : 11 septembre, roman », 28 aolt
2003; url de référence : http://www.humanite.presse.fr/journal/2003-08-28/2003-08-28-377807. Consulté en
septembre 2003.
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L’aventure dans laquelle Beigbeder entraine son lecteur s’impose d’entrée de jeu par sa
clarté structurelle : de la premiére a la derni¢re scéne du roman, toutes séparées d’intertitres
précisant le temps de la diégese et souvent aussi de la narration (« 8 h 30 » étant le premier et
« 10 h 29 », le dernier), il y a alternance entre le récit-cadre d’un narrateur autodiégétique,
extérieur a la tragédie du 11 septembre, nommément Frédéric Beigbeder™, en train d’écrire
’histoire d’un narrateur intradiégétique de second niveau, Carthew Yorston, prenant le relais
presque a chaque fois du discours narratif (il cédera aussi a I’occasion la narration a ses fils
David et Jerry); mentionnons finalement que le narrateur-Beigbeder prendra en charge deux
scénes consécutives, quand s’impose un silence elliptique devant I’imminence de la mort des
héros. Cette situation narrative dédoublée met donc & 1’avant-plan la rencontre entre un
écrivain et I'une des victimes des attentats new-yorkais, dont le premier essaic de se
rapprocher par la fiction littéraire. Notons que pour brouiller les fronti¢res entre fiction et
monde réel, le narrateur-Beigbeder évoque, en fin de roman, sa « généalogie américaine »
(ww: 361), soit D’existence réelle de sa grand-meére maternelle nommée Grace Carthew
Yorstoun, épouse de son grand-pére paternel, Charles Beigbeder; il lui aura donc suffi de
travestir quelque peu le nom de cette femme pour créer le nom de son alter ego américain.
Mis a part la présence structurante et révélatrice de deux narrateurs principaux,
plusieurs parallélismes ponctuent le roman et renforcent le paradigme du double; les plus
englobants sont : 1) la présence des tours jumelles du World Trade Center (Twin Towers),
qui renvoient a la tour Montparnasse ainsi qu’a la tour de Babel : on y apprend qu’il avait été
prévu de construire deux tours Montparnasse et qu’auraient effectivement existé deux tours
de Babel. Autre parallele ici : la tour Eiffel, vue de la tour Montparnasse par le narrateur-

Beigbeder, a été construite par le méme architecte que la Statue de la Liberté, vue du World

4% A la page 191, on trouve la mention suivante : « N’importe quoi, mon pauvre Beigbeder. »
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Trade Center par Carthew Yorston; 2) I’écriture du roman au restaurant le Ciel de Paris, a la
tour Montparnasse, renvoyant au restaurant Windows on the World, du World Trade Center,
lieu diégétique central du roman; 3) I’existence des deux fils de Carthew : « C’est bizarre,
deux fréres [pense Carthew] : a la fois inséparables et tout le temps en guerre » (ww : 39);
4) les rapports historiques, politiques et artistiques entre la France et les Etats-Unis, dépeints
sous un éclairage plus positif qu’a I’habitude (nous avons mentionné des réflexions sur
Hemingway, a la partie I de la these, auxquelles s’ajoutent notamment des réflexions sur Ella
Fitzgerald); 5) les liens entre la fiction et la réalité : il est maintes fois question de films qui
se rapportent au drame réel des protagonistes. Quand survient 1’attaque des tours, Carthew
tente de faire croire a ses fils qu’il s’agit d’un « fire drill » puis d’un « film en 3D », ce que
tentera de croire le plus longtemps possible son fils David; « ma vie tourne autour du film-
catastrophe » (ww: 193), dit le narrateur Beigbeder quand sa conjointe le quitte, ce qui
I’incite & se rendre a New York; 6) les liens entre I’histoire d’amour du narrateur-Beigbeder
et celle du narrateur-Carthew.

Au nombre des parallélismes secondaires, mentionnons : 1) la relation du narrateur-
Beigbeder avec son propre freére; 2) la présence (attestée) de deux fréres musulmans
« inséparables » (ww : 50), cuisiniers au restaurant Windows on the World; 3) le film des
fréres Nault; 4) la disposition graphique du roman : a la scéne « 10 h 28 », heure a laquelle
s’est effondrée la tour Nord, le texte est donné a lire sur deux colonnes par page, et le titre,
reproduit a la verticale, représente ’antenne de 1’édifice. Parall¢lement, il est « 10 h 28
P. M. » pour le narrateur autodiégétique alors qu’il se rend, un an et demi apres la tragédie, a
I’emplacement des défuntes tours jumelles. Il essaie, peut-on comprendre, de les reconstituer

par le souvenir, par les mots et par la graphie du texte.
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Mentionnons aussi que les jeux sur le temps, entre un passé rendu présent par le récit
du narrateur-Beigbeder et le présent de son aventure d’écriture, montrent a la fois son
impuissance et son désir de s’approprier un drame relevant bel et bien du passé: il le
manifeste en se rendant notamment & New York en Concorde, ce qui lui permet d’arriver aux
Etats-Unis deux heures plus t6t que son départ — moins de temps que dure le récit de
Carthew, donc qu’il aurait fallu pour changer le cours de I’histoire et pour éviter la tragédie.

La rencontre entre le narrateur-Beigbeder et Carthew Yorston est le théme moteur de
cette construction en miroir. Pour se rapprocher du drame vécu par son protagoniste
principal, le narrateur-Beigbeder se met donc lui-méme en scéne. 11 choisit d’abord d’écrire
du plus haut restaurant parisien situé a la tour Montparnasse, dans laquelle se situent les
bureaux frangais de la chaine Al-Jazeera, afin d’imaginer le choc des avions
« immeublissant ». Il pousse ensuite le rapport des doubles jusqu’a essayer de rejoindre dans
la mort le narrateur-Carthew, en montant dans le Concorde, « ’avion qui s’écrase tout le
temps et [en optant pour] la destination la plus menacée d’attentats : normalement [conclut-
il], j’aurais di y passer assez vite. » (ww : 201) Vers la fin de son séjour new-yorkais, présent
sur le Site ou se dressait avant le World Trade Center, il dira :

Persuadé d’étre unique, je descends West Side Highway a 10 h 28 P. M. comme si je

montais sur scéne pour recevoir un Oscar. La mort n’a pas voulu de moi 8 New York.

On compare souvent la situation actuelle de 1’Occident a la chute de I’Empire romain.

Suis-je décadent? Je ne crois pas. C’est ma fagon de vivre qui est suicidaire. (W :
368)

Ce narrateur, situé a un premier niveau narratif et prenant en charge 1’autre narrateur, ne se
limite pas a essayer de sentir puis de reconstituer I’histoire du personnage fictif de Carthew
Yorston, de ses deux fils et des autres clients du Windows on the World le matin du 11
septembre 2001; il donne aussi a lire sa propre histoire qui se tisse, évolue et change durant

I’écriture du roman. Aussi, au fil de la narration, lui arrive-t-il diverses aventures, certaines
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qu’il orchestre pour provoquer des liens entre la fiction et monde réel — comme le fait
d’entrainer sa fille de trois ans au haut de la tour Montparnasse —, certaines d’apparences
involontaires, alors qu’il devient a son tour une victime, presque par mimétisme avec
Carthew : instable en amour, a I’image de son personnage américain, il se fait « larguer » par
sa copine puis décide de se rendre & New York. C’est le cceur en peine qu’il écume les bars
de la ville, tout en poursuivant, en parallele, son enquéte d’écrivain. Quand il se rend au
Noche, le nouveau restaurant du propriétaire du Windows on the World, il tient 1’échange
suivant avec un ancien employé :

— We do not hate you [dit Beigbeder]. Vous nous faites peur parce que vous étes les

chefs du monde. Mais nous sommes consanguins. La France a aidé votre pays a

naitre. Puis vous nous avez libérés. [...] Juste une question : connaissez-vous la
chanson de Dionne Warwick?

— Of course.

— Et nous voila comme deux habitants de la planete Terre, en train de fredonner :

« the windows of the world are covered with rain », au début on se sent idiots, on

n’ose pas, les clients nous croient saouls, on ne chante pas trés fort, et plus le refrain

arrive et on se met a gueuler comme des gorets, comme des clodos, comme des

fréres. (ww : 365-366)

Le roman prend fin avec le retour en Concorde du narrateur-Beigbeder, prét a
demander en mariage la femme qui I’avait quitté : « Obscénement, inexplicablement, [je
suis] content de vivre, simplement parce que je pense aux gens que j’aime. Les avions vont
droit dans le mur et notre société aussi. Nous sommes des kamikazes qui veulent rester
vivants. Seul I’amour me donne le droit d’espérer » (ww : 370). En mettant ainsi en scéne
deux narrateurs principaux, jouant de I’effet de réel et de D’effet-fiction, le roman de
Beigbeder interpelle davantage la lucidité et la sensibilité du lecteur : celui-ci se sent

mobilisé par un drame en train de se faire, au diapason d’un autre, plus important, auquel

I’écrivain donne acces; épousant avec lui sa démarche d’écriture et de vie, il en vient a
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s’identifier presque davantage au drame personnel de I’écrivain, sans pour autant quitter des
yeux une catastrophe sur laquelle il n’a aucune prise, contrairement a sa propre vie.

La stratégie d’ensemble, qui joue sur le paradigme du double, est également efficace
parce que, au lieu de chercher la faute (« je m’accuse », écrit la narrateur-Beigbeder), de
nourrir les rivalités mimétiques et d’identifier des coupables, elle met avant tout en relation.
Elle invite le lecteur a faire des ponts entre ce qui peut sembler irréconciliable et qui, une fois
rapproché, permet de mieux saisir ce que plusieurs prétendent « indicible» et
« indescriptible », lorsqu’il est question de violences. Elle offre surtout, comme
« paratonnerre » a I’agression extérieure, 1’art du roman :

Savez-vous d’ou vient le titre original du roman : The Catcher in the Rye [de

Salinger]? 11 vient d’un vers de Robert Burns : « Si un corps rencontre un corps qui

vient a travers les seigles. » Holden Caulfield (le narrateur) a mal entendu le poéme :

il croit qu’il dit « si un cceur rencontre un cceur ». Il se définit comme I’attrapeur dans

le seigle. [...] Il s’imagine en train de courir dans un champ de seigle pour essayer de

sauver des milliers de petits momes. Ce serait pour lui la profession idéale. Gambader
dans un champ de seigle pour attraper des hordes d’enfants qui courent au bord d’une
falaise, des grappes de cceurs innocents qui se précipitent dans le vide. [...] Le plus

beau destin possible : les attraper avant qu’ils ne tombent. Moi aussi je voudrais étre
I’attrapeur a travers les fenétres. The Catcher in the Windows. (ww : 52-53)

4.5 Conclusion

Les romanciers Yasmina Khadra, Marie-Claire Blais et Frédéric Beigbeder en
appellent dans leurs ceuvres a la nécessaire réconciliation, ou du moins au rapprochement
entre les individus, ne serait-ce que pour déjouer, le temps nécessaire a I’€criture et a la
lecture d’un roman, ’escalade de la violence et ses inévitables répétitions, la chute des corps
dans le vide ou la mort sacrificielle de mains fraternelles. Des 1'incipit, Beigbeder évoque
cette nécessité, car :

Vous connaissez la fin : tout le monde meurt. Certes, la mort arrive & pas mal de

gens, un jour ou I’autre. L’originalité de cette histoire, c’est qu’ils vont tous mourir
en méme temps et au méme endroit. [...] La plupart des clients du Windows on the
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World ne se connaissent pas entre eux. Lorsque leurs regards se croisent par mégarde,
ils raclent leur gorge et replongent illico dans les journaux. [...] Le ciel est bleu mais
personne n’en profite. [...] Dans un instant, le temps deviendra élastique. Tous ces
gens feront enfin connaissance. Dans un instant, ils seront tous cavaliers de
I’ Apocalypse, tous unis dans la Fin du Monde. (ww : 11-12)

En temps d’économie mondialisée, devant 1’écran télévisuel qui surexpose comme
image de I’étre un cliché déshumanisé, privé d’un visage et d’un cerveau qui pense, pour le
dire avec Beigbeder et Kundera, en temps de pratiques métissé€es et transdiscursives aussi,
dans le domaine de I’art, interpellant les enjeux de représentation et le paradigme
fiction/monde réel, I’objet du désir est de plus en plus difficile & repérer, mais les
conséquences qui découlent de la lutte pour se I’approprier n’en demeurent pas moins
objectives. En parlant de plus en plus de « réciprocité » dans les conflits, Girard n’a pas
perdu de vue cet objet; il constate, tout au plus, qu’il s’est déplacé. De I’objet il s’est canalisé
vers le modele, dans une concurrence entre les doubles de plus en plus effrénée et inégale.
Jean-Pierre Dupuy, Eric Gans et Patrick Imbert, s’inspirant des réflexions girardiennes sur la
mimésis d’appropriation, affirmeraient plutdt: cet objet s’est démultiplié. Nonobstant
I’importance accordée a 1’objet, les rivalités entre les doubles persistent et les clés que nous
propose Girard pour mieux les cerner sont efficaces et bien senties par les romanciers de la
postmodernité.

Parmi ces clés, se trouve celle d’un rapprochement non conflictuel parce que le
romancier sait dévoiler, dans la relation qui unit le sujet aux autres ou au monde en général,
la participation ou les préjugés de tous, sous formes de stéréotypes, de froideur existentielle
ou d’un laisser-aller face aux idées regues. Le romancier ne vise pas un monde qui puise ou
expire dans un idéal mais une existence ou il lui est permis de vivre, ainsi qu’a ses
protagonistes, en remettant en question le monde dans lequel ils vivent. Préférer la vie a la

mort, comme Amine, et ceuvrer en ce sens, n’est certes pas garant de vie éternelle mais
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entraine sur sa route moins de destruction victimaire que le geste kamikaze de sa femme
Sihem. Récrire I’histoire d’une tragédie, comme Beigbeder, peut déboucher sur la rencontre
avec ’autre, ou du moins le désir de voir celle-ci persister. Quand le narrateur beigbederien
se rend, en fin de récit, prés du Mémorial de I’Holocauste, il entend jaillir d’une fenétre des
rires de femmes ainsi que la chanson Shine on me, des Praise Cats : « I’ve got peace deep in
my soul I’ve got love making me hope Since you opened up your heart and shined on me. »
(ww : 369) 11 est alors prét pour son retour en France, a laisser derriere lui Carthew et le 11
septembre 2001, puis & demander en mariage celle qu’il aime. La « surtranscendance de
I’amour », ose aussi écrire Girard, en réplique au mimétisme de la violence. « [L] essentiel
est que nous pensions les uns aux autres, n’est-ce pas cela I’éternité [...] » (4CD: 298),
illustre la fresque blaisienne dans ses moindres recoupements; mais aussi ces propos du
personnage de Mere, au seuil de la mort, a la fin de la trilogie : « une vie réussie, pensait
Mere, ¢’est une vie ou 1’on doute comme Nora ou Marie Curie, une aventure devant soi dont
on ne sait rien, ou est-ce une existence dans I’incertitude et 1’espoir du bonheur, ou tout cela

a la fois » (4cD : 299).
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CONCLUSION GENERALE

Pour que n’advienne plus la rencontre fortuite sur une table de dissection d’un bouc
;. . . . e 495
émissaire et du discours victimisateur™ !

L’apparence fortuite d’une rencontre assassine; la dissimulation venant ajouter a la
fortuité¢ (Girard); 1’effacement de traces humaines n’ayant connu qu’un bref séjour sur terre
(Kundera, Imbert); le silence et la honte des survivants (Mujawayo, Hatzfeld), incapables de
regarder dans les yeux leurs voisins il y a peu génocidaires;

L’omniprésence, la pensée unique et réductrice du discours médiatique (Kundera);
I’Histoire officielle qui, & son tour, ajoute des couches mensongeres a la fortuité du meurtre
victimaire (Kundera et Girard); médias, Histoire et régimes totalitaires qui nourrissent
I’effacement de la mémoire et ’incompréhension du spectateur qui, pourtant, demeure en
quéte;

Le regard de chirurgien et de synthése de 1’écrivain (Kundera), enfin; son oreille
ouverte et sa voix de nuances, de doute et d’ironie aussi, qui force I’audition au sujet de
crimes victimaires (Girard) et de discours mystificateurs (Kundera); sa voix, encore, qui
déchire le voile de I’acte fortuit et meurtrier, puis son regard, encore, qui pénétre sans jamais
s’en détourner les souffrances, la torture et le corps des victimes :

Autant d’éléments qui ont motivé et accompagné notre enquéte sur les violences
mondiales survenues au cours des douze derni¢res années, dans le champ de la création et de

la théorie littéraire.

“%5 |1 s’agit d"un clin d’ceil intertextuel au texte de Lautréamont, qui se lit comme suit : « Il est beau [...] comme
la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie! » (Comte de
Lautréamont, Les chants de Maldoror, vi, Paris, La Siréne,; 1920, dans Bernard Delvaille, Mille et cent ans de
poésie frangaise. De la Séquence de Sainte Eulalie a4 Jean Genet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1991, p. 1145.
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Douze ans, car le conflit qui remonte au plus loin est celui du génocide des Tutsis au
Rwanda, de 1994, ainsi que des Hutus modérés, ces derniers ayant, comme le personnage de
Cyprien dans Un dimanche a la piscine a Kigali, de Gil Courtemanche, refusé de transformer
leurs amis d’hier en victimes utiles. Ont aussi €té prises en charge, par les autres romanciers
a I’étude, les récentes guerres civiles au Liberia, en Sierra Leone et en Cote-d’Ivoire
(Ahmadou Kourouma), les conflits du tournant du Xxx1° siécle & Madagascar (Jean-Luc
Raharimanana) et en Afghanistan (Yasmina Khadra), de méme que les actes terroristes
récents perpétrés aux Etats-Unis (Marie-Claire Blais et Frédéric Beigbeder) et en Israél
(Khadra). Se sont joints, finalement, au discours de Courtemanche sur le génocide au
Rwanda, ceux de Véronique Tadjo et de Jean-Luc Raharimanana, ainsi que des témoins,
rescapés et génocidaires, entendus par Jean Hatzfeld, Souad Belhaddad et Esther Mujawayo,
elle-méme une survivante.

Quand, durant les années 1980, Thomas Pavel et d’autres théoriciens rouvraient les
fronticres presque sacrées entre fiction et monde réel, ou encore entre discours romanesque
et « objectivité du monde*”® » sans pour autant négliger les apports des décennies formalistes
précédentes (et I’on a vu, dans la thése, le recours notoire a Gérard Genette), une nécessité
s’était imposée de repenser le discours littéraire et ses métissages nouveaux en lien avec
deux de ses fonctions fondamentales : son habileté et sa pertinence a penser notre monde, qui
ne peut faire abstraction de I’humain.

Quand René Girard et Milan Kundera sc sont penchés eux aussi sur le discours
littéraire et sur 1’étre humain, en son centre, la nécessité s’est imposée chez eux de ne jamais
considérer I’un sans I’autre, de ne jamais penser I’humain en dehors de la relation qui I'unit a

autrui et au monde environnant.
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Cette relation, comme le dit Girard, si elle s’exprime dans une indifférenciation qui
ne per¢oit pas la réciprocité des actes et des désirs des uns et des autres, peut déboucher sur
la violence. Dans ses recherches confrontant romans, mythes fondateurs, tragédies de
I’Antiquité, dramaturgie shakespearienne, textes de persécution médiévaux, études
ethnologiques et anthropologiques ainsi que récits bibliques et évangéliques (notamment...),
il en vient a proposer lui-méme une anthropologie de 1’étre, qui s’enracine tout a la fois dans
les mots clés de désir, de relation et de violence et, ce qui est nouveau avec Girard, dans
I’expulsion d’une victime émissaire innocente. La violence dont I’étre humain est
aujourd’hui le dépositaire est donc, chez lui, autant a ’amont qu’a 1’aval de la relation : elle a
investi I’étre depuis le tout début et persistera a le faire tant qu’on ne percevra pas qu’il s’agit
la d’un enjeu fondamental, enfoui aux origines de la culture humaine. C’est par sa lecture
comparée de textes aux genres et aux temporalités divers que Girard en vient a préciser, dans
Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), sa théorie du mécanisme
victimaire comme fondement de la société humaine. Ce mécanisme prend assise sur
I’existence d’une victime et de lyncheurs réels, dissimulés derriere 1’acte victimaire
fondateur. Lorsqu’il observe les mystifications a I’ceuvre dans les textes, rendant difficile
leur déchiffrement, Girard comprend ’existence a la fois commune, indissociable et
objective de la victime et de ses persécuteurs : devient sacrée, pour la communauté et les
persécuteurs qui en font partie, la victime, puisqu’elle a réussi a réconcilier les antagonistes
d’une crise qui semblait au départ insoluble. Girard attire cn particulier notre attention sur
I’inadéquation entre les sources réelles des conflits et le choix de la victime, qui s’explique
par le fait que les bourreaux sont eux-mémes mystifiés dans leur choix victimaire : sous le

charme d’un flux mimétique s’étant emparé de la foule, au plus fort de la crise, cette derniére

4% Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 21.
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en vient a désigner spontanément une victime qui se distingue par des traits différentiels; son
expulsion unanime est, selon ses bourreaux, justifiée et nécessaire, puisqu’elle a réussi a faire
renaitre la paix. La transdiscursivité joue un réle fondamental chez Girard, qui tient compte a
la fois des discours du persécuteur, de la foule et de la victime, de méme que de la rencontre
entre plusieurs genres de textes ou s’expriment encore une fois ces voix multiples, et qui
permettent de micux relativiser la victimisation.

La relation entre 1’€tre et la supposée « objectivité » du monde est aussi une question
fondamentale analysée par Milan Kundera dans son ceuvre romanesque, mais peut-étre
davantage encore dans sa trilogie sur 1’art du roman composée des essais L art du roman
(1986), Les testaments trahis (1993) et Le rideau (2004). Essentielle, pour notre analyse en
conjonction avec la pensée girardienne, est la réflexion kundérienne sur le travail et la pensée
du romancier, qu’il pergoit comme un découvreur essentiel des mystifications qui minent les
rapports de I’étre au monde — étre en relation avec autrui et aussi avec le monde dans lequel
il vit. Sans don Quichotte venu démasquer les interprétations et les préinterprétations qui
brouillent nos perspectives, le roman ne serait pas I’héritier des pouvoirs et des savoirs dont
il dispose, il ne constituerait pas un art a part entiere capable d’éclairer le lecteur sur ses
relations obligées et conflictuelles. L art du romancier, selon Kundera, est celui du doute, de
I’ambiguité, de la mise en perspective, de la multiplication et de la non-hiérarchisation des
discours, ainsi que du refus d’une pensée totalitaire qui prétend a la vérité empirique, a un
univers idéalisé qui s’inscrit en dega des violences et qui fait pourtant bon jeu de discours
mystificateurs et d’exclusions sommaires. En cheminant, au fil de la lecture, avec des
romanciers comme Cervantes, Diderot, Sterne, Fielding, Musil, Balzac et Kafka, qui
découvrent des « parcelle[s] jusqu’alors inconnue[s] de l’existence » (ZLR: 77) dans le

contexte de 1’évolution de I’histoire du roman, voici le lecteur mieux & méme d’épouser la
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quéte de I’humain qui tente de trouver et de faire sa place dans le monde, en dépit des
contradictions, des illusions, des contraintes et des violences environnantes.

Notre rencontre avec les protagonistes et les « situations existentielles » (Kundera)
des romans de Jean-Luc Raharimanana, Ahmadou Kourouma, Gil Courtemanche, Véronique
Tadjo, Yasmina Khadra, Marie-Claire Blais et de Frédéric Beigbeder, qui abordent le sujet
de la violence contemporaine, aura ¢été la rencontre de démystifications essentielles et de
découvertes, qui ont donné a voir non seulement la difficulté de I’étre-ensemble, prisonniers
comme le sont les héros de constructions discursives contraignantes et de logiques
sacrificielles, voire niant leur histoire et leur existence, mais aussi le désir de cet étre-
ensemble, souligné en particulier chez Tadjo et Blais et, sans doute le plus, chez Beigbeder.
Le théme de la victimisation opportuniste, que rend transparent la transdiscursivité, est au
ceur de leurs créations a tous; il est le plus présent, sans hésitation, chez Jean-Luc
Raharimanana, dont I’analyse de 1’ceuvre a nécessité plusieurs investigations. Les réflexions
des écrivains semblent déboucher, et dans un avenir de plus en plus proche, sur la promesse
de moins en moins de constructions victimaires. Les victimes restent nombreuses, certes,
mais elles arborent chez certains romanciers des signes victimaires différentiels moins
distinctifs, comme c’est le cas dans Windows on the World, de Beigbeder. Ici, ’acte
terroriste fait rage, qui a la particularité de ne pas faire de discernement — il frappe les
victimes sans considération pour leur origine, leur age, leur rang social, leurs croyances
religieuses ou leur sexe. Il est pure agression, a laqucllc Beigbeder préfére tendre ’autre
joue, coller la sienne a celle des victimes aux origines multiples plutét que de nourrir un
antiaméricanisme plus en vogue. Lui importe peu, en réalité¢, qui a fauté, mais plutot
d’éclairer ce qui inspire le rapprochement et il fait vivre, le temps de ’ceuvre d’art, le lien qui

unit les étres entre eux, bien que captifs de ce « wild world » (ww : 293) que chantait Cat
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Stevens avant qu’il ne se convertisse a I’Islam et ne soutienne publiquement la condamnation
a mort d’un Salman Rushdie, par un édit promulgué en Iran. Paul Eluard a lui aussi soutenu
la condamnation d’un écrivain, son ancien ami et poete Kalandra, parce qu’aveuglé, comme
le soutient Kundera, par le pouvoir magique du cercle communiste qui étendait ses tentacules
dans le monde entier, ne pouvant s’accorder d’aucune voix dissidente.

Ce qui nous ramene a nos hypothéses :

L’humain en relation, comme point focal de la dissidence littéraire; les themes du
désir et de I’exclusion, comme enjeux pivots dans les textes sur la violence contemporaine;
les savoirs et les pouvoirs du discours littéraire sur 1’anthropologie de la violence, comme
éclairage aux résurgences victimaires actuelles : nos trois hypothéses auront certes permis de
multiplier les analyses sur les dynamiques conflictuelles au cceur des romans et des textes a
I’étude, en prenant appui sur une approche méthodologique centrée sur les enjeux de
victimes émissaires et de discours victimisateurs. Qui sont les victimes dans les textes et
quels sont les discours qui viennent soutenir ou pourfendre leur victimisation, en plus
d’approfondir la réflexion sur la violence? Telles étaient les questions fondamentales a poser
pour aborder ces ccuvres d’écrivains de la francophonie mondiale, avec une approche qui
transcende les frontiéres ou discours nationaux, politiques, historiques et géographiques.

Le «livre d’essai» L’arbre anthropophage, de 1’écrivain malgache Jean-Luc
Raharimanana, aura certes présenté plusieurs défis. Non seulement I’ceuvre offre-t-elle un
important métissage au niveau de sa forme, mais elle met aussi en relation la fiction avec unc
problématique existentielle intime, dans une urgence et une nécessité non ressenties ailleurs :
il s’agit pour le fils écrivain de voir a la libération de son propre pere, qu’on a torturé et
emprisonné, de faire sentir, dans les moindres ressorts de 1’ceuvre, la victimisation erronée et

opportuniste de ce dernier, qui trouve origine dans des discours discriminatoires et
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ancestraux dissimulant les violences réelles. Pour ce faire, Raharimanana divise son livre en
deux parties principales, la premiere juxtaposant divers récits, contes et mythes d’origine, et
intégrant de plus en plus les violences d’actualité qui ont eu cours a8 Madagascar a la suite de
1’¢lection présidentielle de décembre 2001; la deuxiéme partie est entierement constituée du
journal intime de 1’écrivain, qui y note avec scrupule ses démarches pour voir a la libération
de son pére et ou il remet aussi en perspective les récits abordés dans la premiére partie de
I’ceuvre. I1 s’agit certes pour le lecteur occidental d’un portrait plus complexe de Madagascar
que celui qu’il se plaisait & contempler dans les brochures touristiques, ce qui a d’ailleurs
valu a I’écrivain plusieurs menaces, mais il s’agit surtout d’une rencontre, par I’écriture, avec
une société encore aux prises avec des tabous et des pratiques sacrificielles (si 1’on accepte
de considérer la victimisation de Venance Raharimanana comme un exercice sacrificiel);
cette rencontre permet aussi de découvrir des voix riches et nuancées, comme celles de Jean-
Luc Raharimanana et de son pére, justement, qui sont issus de cette société dont ils
reconnaissent aussi les mérites.

Le départ d’Ahmadou Kourouma et, avec lui, de son protagoniste Birahima, I’enfant-
soldat et héros de ses deux derniers romans, prive notre monde d’une réflexion aussi lucide
que démystificatrice sur I’Afrique de 1’Ouest actuelle ainsi que sur les violences
contemporaines. Restent toutefois les ceuvres, et la pensée vivante qui en accompagne leur
lecture. Non seulement 1’écrivain ivoirien y a-t-il fait exister un jeune protagoniste aussi
impitoyable qu’intraitable envers les mécanismes mensongers et cruels de la réciprocité des
violences, mais il I’a fait sur le ton jouissif d’une ironie désacralisante, qui ne dispense
personne. Le paradigme fiction/monde réel prend, chez Kourouma, la forme d’une
surexposition des pratiques magiques liées a la multiplication des actes meurtriers, qui

entrainent en premier lieu dans la mort les enfants-soldats, placés a I’avant-scene des
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attaques. S’il était donné a Birahima d’entendre une énieme « connerie » (4NPO : 116) de la
part des féticheurs, dont les protections n’ont su protéger aucun enfant-soldat, a part lui, dans
le roman Allah n’est pas obligé, nous pouvons supposer que celle-ci serait la derniére, tant le
jeune héros n’a d’yeux maintenant que pour la beauté de Fanta et d’oreilles pour ses cours
d’histoire sur la Cote-d’Ivoire. Dans Quand on refuse on dit non, roman ultime de
Kourouma, la nouvelle histoire de la Cote-d’Ivoire que le romancier propose, aidé de ses
protagonistes, ne tente en rien de dissimuler les violences, qu’elles aient été libératrices ou
non pour ce pays encore en proie a des conflits dévastateurs. Le verbe ironique et lucide de
Birahima surexpose et déterre les charniers, dans ce roman posthume, « bon[s] pour le sol
ivoirien [...] [et pour] les cultures du café, du cacao » (QRDN : 28). Mais ces charniers font
aussi peu de cas de I’anonymat des cadavres, provenant de toutes les communautés ou les
clans guerriers confondus, comme le donne a voir Kourouma. Massacrer puis enterrer
indistinctement des victimes, suggere le romancier, c’est maintenir une culture de violence
qui profite aux exportateurs des richesses du pays, qu’ils soient africains ou étrangers; c’est
soutenir un systeme sacrificiel dont le bon fonctionnement dépend de I’anonymat victimaire.

Pour aborder le génocide des Tutsis et des Hutus modérés au Rwanda, nous avons
privilégié, inspirés par les écrivains du corpus, une démarche plus comparative et
intégrationniste que celle empruntée dans les autres chapitres de la thése : ont été juxtaposés
des textes qui relévent tant du fictionnel que du témoignage. L’insertion par Courtemanche
et, encore plus, par Tadjo, de textes factuels dans leurs ceuvres, a guidé notre approche, en
plus de celle favorisée par Girard. La catastrophe humaine qui, en 1994, a transformé a
jamais I’histoire du Rwanda et, nous aimerions le croire, celle du monde, dépasse
I’entendement, et en particulier pour celles et ceux qui lui ont survécu. Les ouvrages de Jean

Hatzfeld qui regroupent les témoignages des survivants, a la fois victimes et tueurs, illustrent
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a quel point une contagion meurtriere sans équivoque s’est emparée d une grande majorité de
citoyens hutus, massacrant a la machette leurs voisins et amis de la veille, hommes, femmes
et enfants indifféremment. Pour s’assurer de la participation du plus grand nombre, les
artisans du plan génocidaire, qui étaient aussi détenteurs du pouvoir politique et guerrier, ont
mis€ sur les armes de la peur, sur des frustrations centenaires jointes a une promesse
d’amnistie, apres 1’exécution de ce plan « total ». Ils savaient aussi qu’ils pouvaient compter
sur une ambiguité dévastatrice, véhiculée dans les récits les plus anciens et renforcée avec
I’arrivée du colonisateur, qui stigmatisait le Tutsi comme un étre a la fois hautain et sournois,
ne chérissant que pouvoirs et richesses. Autant lui reprochait-on sa haute stature et ses traits
fins, par exemple, qui faisaient de lui le double africain du blanc colonisateur, autant a-t-on
fait de lui un étre indifférencié d’avec les animaux, quand est venu le temps de I’exterminer,
comme on irait a la chasse : étaient scandés a la radio des surnoms animalisant le Tutsi,
comme ceux de cancrelat, de serpent et de chien, repris par les tueurs au moment de
« couper » leurs victimes. Aussi, pendant trois mois, plus d’un million de Tutsis ont-ils été
pourchassés sans relache ni états d’ame, condamnés a ramper dans la boue des marais
comme des serpents et a courir dans les foréts, trop peu denses, d’eucalyptus. Peu de ceux
qui étaient présents au Rwanda au début du génocide ont survécu, et leurs témoignages,
confirmant horreur et la cruauté dont ils ont été victimes, viennent aussi révéler ces deux
faits dérangeants, qui ont mérité toute notre attention : leur discours aujourd’hui géne, et ils
se sentent honteux de ce qu’ils ont vécu.

Le regard vif jeté par Gil Courtemanche, Véronique Tadjo et Jean-Luc Raharimanana
sur le génocide, et au premier chef sur les souffrances et sur les humiliations des victimes, est
d’un soutien, voire d’un réconfort inestimable, pour la réflexion. Ce qui frappe, a la fois chez

Courtemanche et chez Tadjo, ¢’est leur accent mis sur la victimisation des femmes dans la
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catastrophe. Dans Un dimanche a la piscine a Kigali, Courtemanche explore sans
ménagement I’injustice dont a été victime sa protagoniste Gentille, ciblée en particulier et
paradoxalement parce qu’elle était trop belle et intelligente, et surtout métissée : une Hutue
dans un corps de Tutsie, ce que ne peut admettre le persécuteur désireux de trancher a jamais
la dualité hutue-tutsie pour régner en roi et maitre sur son pays. En revisitant le génocide, le
romancier québécois s’est aussi aventuré dans une autre zone controversée mais 6 combien
révélatrice sur ’origine des violences, soit celle des problémes réels qui sévissaient au
Rwanda avant le début du génocide, dont celui du sida. Ne faisant aucune discrimination vis-
a-vis de la population, cette maladie entraine dans la mort (ou voue & une mort certaine)
plusieurs des protagonistes de son roman, hutus et tutsis confondus, et refuse de jouer la carte
différenciatrice. L’étonnant et le dérangeant du roman de Courtemanche, c’est la
juxtaposition continuelle des questions de vie et de mort, ainsi que d’amour et de sexualité.
A la victimisation cruelle et opportuniste de la femme tutsie, il oppose un discours
réconciliateur d’amour et de lucidité, qui admet toutes les différences.

Quand Véronique Tadjo intégre, a la fin de L 'ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout
du Rwanda, le terrible manifeste des Bahutus, le lecteur est a méme d’en saisir toute la
portée dévastatrice : lui avaient été présentés, auparavant, les victimes et les exécuteurs de ce
discours d’exclusion, visant, dans ses premiers commandements, la femme tutsie. Tadjo avait
mis en scéne, notamment, le personnage saisissant de Nelly, jeune grand-mére qu’on devine
atteinte du sida et qui, dans sa folie, s’en prend violemment dans le récit tant a son petit-fils
né des suites d’un viol génocidaire qu’a son autre petit-fils pourtant « chéri » que « Dieu [lui
a] donné » (or: 47). Partant de ’hypothese que ce « qui est arrivé au Rwanda nous concerne
tous » (0 : 50), sans pour autant épargner le lecteur de 1I’évidence de 1’horreur et du nombre

démultipli¢ de cadavres, Tadjo mise, comme Beigbeder, sur les rapprochements possibles
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qui transcendent I’actualité du génocide. Par ’insertion de courts textes fictifs, centrés sur la
problématique de 1’étre-ensemble, elle fait se cotoyer des étres que la tragédie a tenté de
séparer a jamais, voire le monde des vivants avec celui des morts, afin de permettre a ces
derniers d’expirer en paix. Dans Réves sous le linceul, I’'imagination délirante de Jean-Luc
Raharimanana, qui emprunte dans cette ceuvre un style plus prés de ses ouvrages précédant
L’arbre anthropophage, entraine la réalité¢ du génocide du Rwanda par-dela les frontiéres
géographiques et ontologiques : le monde des morts et celui des vivants sont en étroites
relations, refusant un discours dualiste qui exige « [q]ue les morts rejoignent donc les morts
et qu’entre les vivants demeurent les vivants, les esclaves parmi les esclaves, les maitres
parmi les maitres. » (RSL: 64) Dans le salon du narrateur, qui regarde au téléviseur la
catastrophe rwandaise, se transpose le corps ensanglanté et démembré d’une femme qu’il
tente, en vain, de reconstituer. Lui qui a vu des personnes se faire massacrer dans plusieurs
pays du monde, des « tourbillons de haine » (RSL: 134) allant de Madagascar, Haiti, la
Bosnie au Rwanda, demeure aux prises avec cette violence difficilement acceptable, qui le
fige dans son canapé. Il tend toutefois la main a sa destinataire Nour, qui a déja péri mais a
laquelle Jean-Luc Raharimanana consacrera plus tard un ouvrage (Nour, 1947; publié en
2001) - il tient a la faire revivre par la fiction littéraire pour que soit révélée, tout au moins,
la violence dont elle et plusieurs autres continuent a étre victimes, d’un pays a ’autre.
L’écriture des attaques terroristes d’actualité chez Yasmina Khadra et Marie-Claire
Blais prend la forme d’une mise en perspective, voire d’une dénonciation d’actes victimaires
qui sont perpéfrés, encore une fois, a endroit des femmes. Avec Frédéric Beigbeder, aussi,
ces romanciers laissent entrevoir une réconciliation possible, ou du moins un rapprochement
non conflictuel entre les étres, par la médiation romanesque. L’escalade de la violence,

’inévitable et répétitive souffrance humaine ainsi que les crimes sacrificiels exécutés par des
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mains pourtant fraternelles qui ’accompagnent sont des thémes présents a la fois chez
Khadra et Blais; se joint, a cette escalade et a ces souffrances, la chute des corps dans le vide,
théme qui revient cette fois autant chez Blais que chez Beigbeder. Avant que ne s’élancent
ces corps, les romanciers tentent, par I’écriture, de leur redonner leur humanité, ne serait-ce
qu’en montrant leurs visages d’ordinaire dissimulés par les écrans télévisuels. Dans les textes
de ces trois romanciers, plus que dans ceux de Raharimanana et de Kourouma, la réflexion
sur la violence est davantage phénoménologique qu’anthropologique. Il convient avant tout,
pour eux, de saisir 1’étre dans son rapport effectif 4 autrui, et de miser sur ce rapport pour
espérer quelque possibilité de vie ou de connaissance, comme ’expriment les propos du
personnage de Mere, dans Augustino et le choeur de la destruction, de Marie-Claire Blais :
« une vie réussie, pensait Mére, c’est une vie ot I’on doute comme Nora ou Marie Curie, une
aventure devant soi dont on ne sait rien, ou est-ce une existence dans ’incertitude et I’espoir
du bonheur, ou tout cela a la fois » (4CD : 299).

Terminons en soulignant que, chez tous les romanciers a 1’étude, se manifeste, et
avec une intensité diverse, cette croyance en ’ceuvre d’art, faiseuse d’existences et de liens
sensibles entre les étres et les défis humains : il ne s’agit pas d’apporter par 1’écriture un
espoir vain ou un idéal hors d’atteinte mais plut6t, comme |’écrit le jeune romancier
Augustino au terme du triptyque blaisien, d’un espoir de comprendre plus a fond notre
monde ou nous sommes aujourd’hui privés de certitude, car :

nous pourrions bien nous lever, un jour, et ne plus ricn reconnaitre autour de nous,

nous demander si notre pays est encore le notre, et méme s’il est encore 14, oui, un

matin en nous levant, nous pourrions bien penser, ou sont nos territoires familiers,

[...] ol irons-nous si nous n’avons plus de villes, aucune maison, aucun feu, aucun

pain, ou irons-nous et qui nous ouvrira sa porte, un matin en nous levant, nous

pourrions bien découvrir que nous n’avons rien, et dire & ceux autour de nous,
pouvez-vous nous ouvrir votre porte (4CD : 298-299).
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Au terme de la présente thése, nous constatons que les thémes de la réconciliation et
d’une certaine solidarité mondiale, par le truchement de 1’ceuvre d’art, mériteraient
davantage d’investigation. Dans des analyses ultérieures, on pourrait par exemple observer
avec plus d’attention le discours des protagonistes artistes évoluant dans les textes (comme
ceux du sculpteur Ari et des écrivains Charles, Daniel et Augustino, dans la trilogie de
Marie-Claire Blais), ou encore le métadiscours d’un narrateur de type proustien qui, au fil du
roman, dévoile sa situation d’€crivain en train de faire ceuvre, nonobstant (et motivés par) les
violences environnantes. La perspective kundérienne sur la méditation et la médiation
romanesques ainsi que sur la non-hiérarchisation des discours serait encore ici d’un secours
indéniable.

Comme nous y invitent Véronique Tadjo, Frédéric Beigbeder et plusieurs romanciers
de la postmodernité, il conviendrait aussi d’approfondir 1’étude de textes juxtaposant le
factuel et le fictionnel, pour mieux mettre en perspective les conflits. Dans une approche
girardienne, il serait intéressant de poursuivre cette analyse des romans sur la violence en
intégrant davantage d’ceuvres, par exemple celles d’écrivains rwandais se penchant sur le
génocide de 1994 — pensons notamment aux textes des Rwandais Jean-Marie Vianney
Rugangwa et Vénuste Kayimahe, publiés dans le cadre du projet « Rwanda, écrire par devoir
de mémoire™’ », auquel participait Véronique Tadjo.

Finalement, notre cadre théorique, ax¢é sur une approche profondément
anthropologique et transculturelle, gagnerait a étre élargi : il scrait ¢clairant de confronter,
par exemple, les analyses girardiennes et kundériennes a des approches sociohistorique,

psychanalytique et philosophique, mettant également a profit des études postcoloniales et
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postmodernes récentes. Nous pensons notamment aux travaux de Linda Hutcheon®®
d’Achille Mbembe**® et de Julia Kristeva®®, susceptibles de nuancer le modéle girardien.
Une analyse intertextuelle de I’ccuvre du romancier Milan Kundera et du philosophe Martin
Heidegger viendrait enrichir notre réflexion sur les rapports entre 1’étre et le monde, de
méme que sur la pensée et sur la « Temporalité ontologique®®! » contenues dans les balises
du texte, mieux & méme d’approfondir notre « connaissance du monde®* ».

Le sujet de tous les écrivains de notre corpus est la violence contemporaine — celui
qui nous préoccupe également et pénétre I’intimité de nos demeures, par I’entremise du
téléviseur mais aussi de la littérature. Leur espoir : se reconnaitre non dans cette violence

mais dans la relation qui nous unit bel et bien au monde et a autrui. Ils nous offrent le luxe de

la penser avec eux. De part et d’autre, I’enquéte et la réflexion se poursuivent.

*711 s’agit des textes suivants : Jean-Marie Vianney Rugangwa, Le génocide des Tutsi expliqué a un étranger
(Bamako/Lille, Le Figuier/Fest’Africa Editions, 2000) et Vénuste Kayimahe, France-Rwanda : les coulisses du
génocide, témoignages d’un rescapé (Paris, L’Esprit frappeur/Dagorno, 2002).

% Linda Hutcheon, « Circling the Downspout of Empire : Post-Colonialism and Postmodernism », dans Ariel,
vol. 20, n° 1, janvier 1989, p. 149-175. Au sujet d’études postcoloniales, voir aussi Frantz Fanon, Peau noire,
masques blancs, Paris, Scuil, 1952 ¢t Studies in Dying Colonialism, New York, Grove Press, 1965 [1959]; Arun
P. Mukherjee, « Whose Post-Colonialism and Whose Postmodernism? », dans World Literature Written in
English, vol. 30, 1n° 2, 1990, p. 1-9, ainsi que Robert Young, White Mythologies : Writing History and the West,
London/New York, Routledge, 1990.

49 pensons aux études suivantes d’Achille Mbembe : « Pouvoir, violence et accumulation », dans Politique
Africaine, n° 39, 1990, p. 7-24; Violence et pouvoir, Paris, Karthala, 1990; De la postcolonie. Essai sur
[’imagination politique dans ’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000.

%% yulia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur : essai sur ['abjection, Paris, Seuil, 1980.

50 Albert Chapelle, L ’ontologie phénoménologique de Heidegger. Un commentaire de « Sein und Zeit », Paris,
Editions universitaires, 1962, p. 236.

%92 Martin Heidegger, L étre et le temps, op. cit., p. 81.
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