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ABSTRACT	
  

	
  

Music	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  was	
  an	
  art	
  form	
  fraught	
  with	
  tensions.	
  Writers	
  from	
  a	
  

wide	
  variety	
  of	
  backgrounds	
  and	
  disciplines	
  engaged	
  in	
  a	
  vibrant	
  debate	
  about	
  the	
  

value	
  of	
  hearing	
  and	
  playing	
  music,	
  which	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  useful	
  tool	
  for	
  the	
  

refinement	
  of	
  the	
  individual	
  or	
  a	
  dangerous	
  liability,	
  capable	
  of	
  compelling	
  

inappropriate	
  thoughts,	
  feelings,	
  and	
  behaviours.	
  	
  

This	
  study	
  analyzes	
  music	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  

emerging	
  ideas	
  about	
  subjectivity.	
  Early	
  modern	
  philosophies	
  of	
  music,	
  I	
  demonstrate,	
  

are	
  concerned	
  with	
  the	
  stability	
  of	
  the	
  body,	
  the	
  soul,	
  and	
  the	
  humours	
  and	
  spirits	
  that	
  

unite	
  them,	
  along	
  with	
  the	
  individual’s	
  capacity	
  for	
  autonomy	
  and	
  agency.	
  In	
  the	
  

theatre,	
  I	
  argue,	
  music	
  is	
  frequently	
  deployed	
  as	
  a	
  strategy	
  for	
  experimenting	
  with	
  

ways	
  of	
  imagining	
  and	
  performing	
  selfhood.	
  On	
  one	
  hand,	
  it	
  can	
  facilitate	
  self-­‐

fashioning,	
  acting	
  as	
  a	
  marker	
  for	
  such	
  characteristics	
  as	
  class	
  and	
  spiritual	
  condition;	
  

on	
  the	
  other,	
  it	
  can	
  be	
  disruptive	
  to	
  identity	
  and	
  the	
  capacity	
  for	
  agency	
  and	
  autonomy,	
  

since	
  music	
  was	
  understood	
  as	
  both	
  penetrative	
  and	
  transformative,	
  facilitating	
  the	
  

disruption	
  of	
  one	
  self	
  by	
  an	
  other.	
  

	
   Chapter	
  1,	
  “Meanings	
  of	
  Music	
  in	
  Early	
  Modern	
  England,”	
  surveys	
  a	
  range	
  of	
  

early	
  modern	
  texts	
  on	
  music	
  to	
  demonstrate	
  their	
  concerns	
  with	
  both	
  the	
  performance	
  

of	
  the	
  self	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  its	
  dissolution.	
  Chapter	
  2,	
  “Many	
  Sorts	
  of	
  Music	
  in	
  Twelfth	
  

Night	
  and	
  The	
  Roaring	
  Girl,”	
  examines	
  music’s	
  role	
  as	
  an	
  imaginative	
  strategy	
  for	
  

improvising	
  an	
  unstable,	
  hybrid	
  gender	
  identity,	
  an	
  alternative	
  subject-­‐position	
  from	
  

which	
  to	
  speak	
  and	
  act	
  in	
  ways	
  ordinarily	
  denied	
  to	
  women.	
  Chapter	
  3,	
  “Music,	
  Magic,	
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and	
  Community	
  in	
  Early	
  Modern	
  Witchcraft	
  Plays,”	
  explores	
  witches’	
  uses	
  of	
  music	
  to	
  

establish	
  a	
  sense	
  of	
  communal	
  identity	
  and	
  to	
  magically	
  disrupt	
  the	
  communities	
  from	
  

which	
  they	
  have	
  been	
  excluded.	
  Finally,	
  Chapter	
  4,	
  “Noise,	
  the	
  City,	
  and	
  the	
  Subject	
  in	
  

Epicoene”	
  makes	
  a	
  case	
  for	
  understanding	
  Morose’s	
  fear	
  of	
  noise	
  in	
  terms	
  of	
  early	
  

modern	
  ideas	
  about	
  music,	
  reading	
  noise	
  as	
  a	
  radical	
  instability	
  representative	
  of	
  new	
  

ways	
  of	
  fashioning	
  selves	
  in	
  a	
  rapidly	
  expanding	
  urban	
  environment.	
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CONVENTIONS	
  

	
  

Quotations	
  from	
  early	
  modern	
  sources	
  throughout	
  the	
  dissertation	
  retain	
  their	
  original	
  

spelling	
  and	
  punctuation	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  i/j,	
  u/v,	
  vv/w,	
  and	
  long	
  s	
  usages,	
  which	
  

have	
  been	
  silently	
  modernized	
  for	
  readability.	
  First	
  mentions	
  of	
  plays	
  in	
  the	
  text	
  are	
  

followed	
  by	
  a	
  parenthetical	
  indication	
  of	
  the	
  date	
  of	
  first	
  performance,	
  while	
  the	
  

associated	
  entries	
  in	
  the	
  Works	
  Cited	
  give	
  the	
  publication	
  information	
  for	
  the	
  print	
  

source	
  consulted	
  in	
  each	
  case.	
  All	
  early	
  modern	
  printed	
  documents	
  were	
  consulted	
  

through	
  scans	
  made	
  available	
  by	
  Early	
  English	
  Books	
  Online	
  (EEBO).	
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INTRODUCTION	
  

	
  

Near	
  the	
  end	
  of	
  Act	
  3,	
  scene	
  2	
  of	
  Shakespeare’s	
  Hamlet	
  (c.1602),	
  the	
  young	
  prince	
  

responds	
  to	
  questions	
  from	
  Guildenstern	
  regarding	
  his	
  “antic	
  disposition”	
  with	
  what	
  

seems	
  at	
  first	
  like	
  a	
  non	
  sequitur.	
  Taking	
  a	
  recorder	
  from	
  a	
  passing	
  musician,	
  Hamlet	
  

presents	
  it	
  to	
  Guildenstern	
  and	
  asks,	
  “Will	
  you	
  play	
  upon	
  this	
  pipe?”	
  (3.2.350-­‐51).1	
  

When	
  Guildenstern	
  admits	
  that	
  he	
  cannot,	
  that	
  he	
  in	
  fact	
  has	
  no	
  skill	
  in	
  music	
  at	
  all,	
  

Hamlet	
  reveals	
  his	
  conceit:	
  

Why,	
  look	
  you	
  now,	
  how	
  unworthy	
  a	
  thing	
  you	
  make	
  of	
  me!	
  You	
  would	
  play	
  

upon	
  me,	
  you	
  would	
  seem	
  to	
  know	
  my	
  stops,	
  you	
  would	
  pluck	
  out	
  the	
  heart	
  of	
  

my	
  mystery,	
  you	
  would	
  sound	
  me	
  from	
  my	
  lowest	
  note	
  to	
  [the	
  top	
  of]	
  my	
  

compass;	
  and	
  there	
  is	
  much	
  music,	
  excellent	
  voice,	
  in	
  this	
  little	
  organ,	
  yet	
  cannot	
  

you	
  make	
  it	
  speak.	
  ‘Sblood,	
  do	
  you	
  think	
  I	
  am	
  easier	
  to	
  be	
  play’d	
  on	
  than	
  a	
  pipe?	
  

Call	
  me	
  what	
  instrument	
  you	
  will,	
  though	
  you	
  fret	
  me,	
  [yet]	
  you	
  cannot	
  play	
  

upon	
  me.	
  (3.2.364-­‐72)	
  

Hamlet’s	
  image	
  of	
  himself	
  as	
  a	
  pipe	
  that	
  Guildenstern	
  cannot	
  play	
  at	
  first	
  seems	
  like	
  a	
  

fairly	
  straightforward	
  metaphor	
  for	
  his	
  recognition	
  that	
  his	
  friend	
  is	
  trying	
  to	
  

manipulate	
  him	
  into	
  revealing	
  the	
  private	
  motivations	
  for	
  his	
  unpredictable	
  behaviour.	
  

It	
  suggests	
  that	
  if	
  Guildenstern	
  cannot	
  play	
  a	
  simple	
  recorder,	
  he	
  certainly	
  cannot	
  make	
  

Hamlet	
  “discourse	
  most	
  eloquent	
  music”	
  (3.2.359).	
  His	
  manipulations	
  are	
  transparent,	
  

clumsy,	
  and	
  will	
  reveal	
  nothing.	
  But	
  why,	
  exactly,	
  is	
  the	
  truth	
  of	
  Hamlet—the	
  “heart”	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Unless	
  otherwise	
  noted,	
  quotations	
  from	
  Shakespeare	
  found	
  throughout	
  the	
  
dissertation	
  refer	
  to	
  the	
  editions	
  of	
  the	
  plays	
  contained	
  in	
  The	
  Riverside	
  Shakespeare,	
  
edited	
  by	
  G.	
  Blakemore	
  Evans.	
  Emendations,	
  enclosed	
  in	
  square	
  brackets,	
  are	
  the	
  
editor’s.	
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his	
  “mystery,”	
  what	
  he	
  elsewhere	
  calls	
  “that	
  within	
  which	
  passes	
  show”	
  (1.2.85)—

imagined	
  as	
  music?	
  Why	
  does	
  Hamlet	
  connect	
  manipulation—an	
  attempt	
  to	
  trick	
  him	
  

into	
  disclosing	
  motivations	
  not	
  immediately	
  obvious	
  in	
  his	
  outward	
  behaviour—with	
  

the	
  skill	
  required	
  to	
  produce	
  musical	
  harmony	
  on	
  a	
  recorder?	
  On	
  the	
  surface,	
  the	
  

passage	
  exploits	
  the	
  various	
  meanings	
  of	
  the	
  word	
  “play,”	
  but	
  if	
  the	
  strongest	
  of	
  these	
  is	
  

musical,	
  is	
  there	
  a	
  more	
  fundamental	
  reason	
  for	
  Hamlet	
  to	
  imagine	
  himself	
  and	
  his	
  

hidden	
  interior	
  condition	
  as	
  a	
  music	
  that	
  can	
  only	
  “sound”	
  when	
  “play’d”?	
  

	
   The	
  exchange	
  comes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  pivotal	
  scene	
  in	
  the	
  play	
  in	
  which	
  public	
  

appearances	
  and	
  performances	
  are	
  brought	
  into	
  tension	
  with	
  private,	
  inward	
  thoughts,	
  

feelings,	
  and	
  motivations.	
  In	
  it,	
  Hamlet’s	
  play-­‐within-­‐a-­‐play	
  publicly	
  stages,	
  in	
  the	
  guise	
  

of	
  fiction,	
  the	
  very	
  real	
  murder	
  that	
  Claudius	
  believes	
  is	
  his	
  own	
  private	
  knowledge	
  and	
  

sin.	
  In	
  turn,	
  Claudius’s	
  guilt	
  is	
  revealed	
  in	
  his	
  public	
  reaction	
  to	
  the	
  play’s	
  (performed)	
  

implications—he	
  is	
  literally	
  “played”	
  by	
  Hamlet	
  and	
  his	
  troupe	
  of	
  players.	
  Earlier	
  in	
  the	
  

scene,	
  Hamlet	
  expresses	
  an	
  awe-­‐struck	
  admiration	
  for	
  Horatio,	
  a	
  man,	
  he	
  says,	
  “Whose	
  

blood	
  and	
  judgment	
  are	
  so	
  well	
  co-­‐meddled,	
  /	
  That	
  they	
  are	
  not	
  a	
  pipe	
  for	
  Fortune’s	
  

finger	
  /	
  To	
  sound	
  as	
  she	
  pleases”	
  (69-­‐71).	
  What	
  Hamlet	
  admires	
  in	
  Horatio	
  is	
  what	
  he	
  

perceives	
  as	
  a	
  capacity	
  to	
  remain	
  coherent,	
  stable,	
  autonomous.	
  Horatio’s	
  passions	
  

(blood)	
  and	
  reason	
  (judgment)	
  are	
  balanced	
  and	
  he	
  is	
  therefore	
  not	
  the	
  passive	
  object	
  

of	
  forces	
  outside	
  himself,	
  including	
  the	
  political	
  and	
  familial	
  machinations	
  that	
  plague	
  

Hamlet	
  and	
  his	
  loved	
  ones	
  and	
  in	
  which	
  Hamlet	
  himself	
  participates.	
  Horatio,	
  at	
  least	
  in	
  

Hamlet’s	
  eyes,	
  is	
  an	
  active	
  agent	
  in	
  his	
  own	
  destiny.	
  It	
  is	
  also	
  in	
  this	
  scene,	
  in	
  the	
  lead-­‐

up	
  to	
  Hamlet’s	
  musical	
  metaphor,	
  that	
  we	
  learn	
  that	
  Rosencrantz	
  and	
  Guildenstern	
  

have	
  been	
  brought	
  to	
  court	
  as	
  agents	
  of	
  the	
  King	
  and	
  Queen,	
  charged	
  to	
  “bring	
  [Hamlet]	
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on	
  to	
  some	
  confession	
  /	
  Of	
  his	
  true	
  state”	
  (9-­‐10).	
  Claudius	
  and	
  Gertrude	
  seem	
  to	
  

recognize	
  in	
  Hamlet’s	
  behavior	
  a	
  secret,	
  inner	
  truth	
  that	
  can,	
  they	
  hope,	
  be	
  revealed	
  

through	
  persuasion	
  or	
  manipulation	
  by	
  his	
  old	
  school	
  friends.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  scene	
  in	
  

particular,	
  in	
  other	
  words,	
  that	
  the	
  play’s	
  overall	
  questions	
  about	
  how	
  one	
  comes	
  to	
  

know	
  a	
  truth	
  that	
  is	
  not	
  immediately	
  and	
  publicly	
  obvious	
  appear	
  most	
  urgent.	
  And	
  

Hamlet,	
  haunted	
  throughout	
  the	
  play	
  by	
  these	
  very	
  questions,	
  articulates	
  them	
  here,	
  

curiously,	
  through	
  music.	
  	
  

The	
  aim	
  of	
  this	
  study	
  is	
  to	
  examine	
  the	
  various	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  self	
  is	
  

frequently	
  imagined,	
  articulated,	
  explored,	
  and	
  problematized	
  through	
  music	
  in	
  a	
  

number	
  of	
  popular	
  early	
  modern	
  plays.	
  In	
  the	
  pages	
  that	
  follow,	
  my	
  aim	
  is	
  to	
  

demonstrate	
  that	
  music	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  was	
  a	
  complex	
  and	
  often	
  contested	
  

locus	
  for	
  a	
  variety	
  of	
  anxieties	
  about	
  authenticity,	
  agency,	
  autonomy,	
  identity,	
  and	
  the	
  

individual’s	
  relation	
  to	
  others,	
  to	
  the	
  state,	
  and	
  to	
  the	
  cosmos.	
  Music	
  in	
  this	
  period,	
  in	
  

both	
  theory	
  and	
  practice,	
  was	
  connected	
  to	
  ideas	
  about	
  class	
  and	
  gender.	
  It	
  was	
  

implicated	
  in	
  an	
  intense	
  debate	
  over	
  morality.	
  Musical	
  ideas	
  traversed	
  historical	
  

epochs,	
  as	
  early	
  modern	
  English	
  culture	
  tried	
  to	
  reconcile	
  a	
  wealth	
  of	
  classical	
  and	
  

medieval	
  sources	
  on	
  music’s	
  perceived	
  benefits	
  and	
  dangers	
  with	
  its	
  own	
  observations	
  

of	
  its	
  effects.	
  Music	
  raised	
  concerns	
  over	
  the	
  dangerous	
  porousness	
  and	
  volatility	
  of	
  the	
  

humoral	
  body,	
  since	
  it	
  was	
  unique	
  among	
  the	
  arts	
  in	
  its	
  capacity	
  to	
  physically	
  

transcend	
  the	
  borders	
  between	
  the	
  outside	
  environment	
  and	
  the	
  corporeal	
  interior.	
  It	
  

was	
  a	
  potent	
  cure	
  for	
  physiological	
  imbalances	
  as	
  well	
  as	
  a	
  potential	
  instigator	
  of	
  

affective	
  disorders.	
  Depending	
  on	
  whom	
  in	
  the	
  period	
  you	
  ask,	
  music	
  could	
  be	
  an	
  

invaluable	
  inspiration	
  for	
  religious	
  piety	
  or	
  a	
  sinful	
  distraction	
  from	
  true	
  devotion.	
  It	
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was	
  a	
  metaphor	
  for	
  social	
  order	
  and	
  a	
  marker	
  of	
  national	
  and	
  communal	
  identity,	
  but	
  in	
  

excess	
  music	
  could	
  also	
  be	
  a	
  sign	
  of	
  radical	
  self-­‐indulgence.	
  Music	
  was	
  deeply	
  personal	
  

but	
  also	
  fundamentally	
  performative.	
  Music,	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  was	
  never	
  just	
  

music.	
  

Even	
  a	
  brief	
  summary,	
  like	
  this,	
  of	
  the	
  various	
  interconnections	
  between	
  early	
  

modern	
  ideas	
  about	
  music	
  and	
  its	
  related	
  discourses	
  gives	
  us	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  music	
  might	
  be	
  a	
  productive	
  locus	
  for	
  imagining	
  the	
  self.	
  English	
  philosophies	
  of	
  

music	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period	
  persistently	
  place	
  both	
  the	
  performer	
  and	
  the	
  auditor	
  

of	
  music	
  into	
  relation	
  with	
  various	
  forms	
  of	
  otherness:	
  other	
  musicians,	
  other	
  listeners,	
  

a	
  musically-­‐organized	
  cosmos	
  in	
  which	
  the	
  individual	
  is	
  situated,	
  discourses	
  of	
  political	
  

hierarchy	
  and	
  religious	
  morality	
  that	
  shape	
  the	
  place	
  of	
  that	
  individual	
  in	
  the	
  social	
  

world,	
  the	
  troubling	
  otherness	
  of	
  the	
  volatile	
  and	
  permeable	
  humoral	
  body.	
  In	
  the	
  

intersections	
  between	
  these	
  kinds	
  of	
  binary	
  structures	
  and	
  ideas	
  about	
  music	
  in	
  this	
  

period,	
  I	
  argue,	
  can	
  be	
  found	
  the	
  traces	
  of	
  fantasies	
  and	
  anxieties	
  about	
  what	
  the	
  

powerful	
  effects	
  of	
  the	
  performance	
  and	
  reception	
  of	
  music	
  might	
  mean	
  for	
  the	
  self.	
  

Hamlet’s	
  recorder	
  analogy	
  is	
  a	
  useful	
  starting	
  point	
  in	
  part	
  because	
  of	
  its	
  familiarity	
  

and	
  in	
  part	
  because	
  it	
  expresses	
  relatively	
  concisely	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  relationship	
  

between	
  music	
  and	
  the	
  subject.	
  The	
  metaphor	
  circulates	
  generally	
  within	
  a	
  number	
  of	
  

competing	
  discourses	
  that	
  position	
  music	
  as	
  at	
  once	
  performative	
  and	
  persuasive,	
  

inspiring	
  and	
  infectious,	
  divine	
  and	
  damning,	
  medicinal	
  and	
  magical—all	
  elements	
  that	
  

have	
  influence	
  over,	
  and	
  consequences	
  for,	
  what	
  Cynthia	
  Marshall	
  calls	
  “the	
  

psychological	
  correlates	
  of	
  the	
  self—the	
  emotions	
  (or	
  passions,	
  in	
  early	
  modern	
  usage)	
  

along	
  with	
  the	
  general	
  state	
  of	
  mind	
  and	
  intellectual	
  function	
  that	
  they	
  influence”	
  (15).	
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But	
  more	
  specifically,	
  it	
  is	
  through	
  the	
  invocation	
  of	
  music,	
  even	
  more	
  so	
  than	
  his	
  claim	
  

to	
  “That	
  within	
  which	
  passes	
  show,”	
  that	
  Hamlet	
  most	
  clearly	
  articulates	
  an	
  interiority	
  

that	
  is	
  withheld	
  from	
  public	
  disclosure—a	
  knowledge,	
  an	
  affective	
  disposition,	
  and	
  a	
  

set	
  of	
  private	
  motivations	
  that	
  resist	
  scrutiny.2	
  Or	
  perhaps,	
  to	
  put	
  it	
  another	
  way,	
  what	
  

Hamlet	
  describes	
  is	
  an	
  interiority	
  conceived	
  negatively	
  in	
  relation	
  to	
  music—a	
  self	
  

approaching	
  articulation	
  through	
  what	
  it	
  is	
  not.	
  His	
  private,	
  personal	
  truth	
  is	
  not	
  

merely	
  a	
  set	
  of	
  musical	
  notes	
  awaiting	
  expression;	
  he	
  cannot	
  be	
  made	
  to	
  sound	
  like	
  

some	
  passive	
  instrument	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  clumsy	
  player.	
  Implicit	
  in	
  this	
  formulation,	
  

however,	
  is	
  its	
  opposite:	
  the	
  potential	
  for	
  that	
  truth	
  to	
  be	
  disclosed	
  by	
  a	
  sufficiently	
  

skillful	
  manipulator—a	
  musician	
  familiar	
  enough	
  with	
  the	
  instrument	
  to	
  make	
  it	
  

“speak.”	
  Though	
  he	
  denies	
  that	
  Guildenstern	
  is	
  such	
  a	
  musician,	
  it	
  is	
  through	
  the	
  

invocation	
  of	
  music	
  that	
  Hamlet	
  most	
  clearly	
  imagines	
  and	
  articulates	
  his	
  anxieties	
  

about	
  the	
  threat	
  of	
  involuntary	
  disclosure—the	
  possibility	
  that	
  the	
  interiority	
  he	
  

imagines	
  is	
  not	
  fully	
  secure,	
  coherent,	
  private.	
  It	
  is	
  through	
  music,	
  in	
  other	
  words,	
  that	
  

Hamlet	
  conceives	
  of	
  both	
  the	
  possibility	
  of	
  subjectivity	
  and	
  the	
  possibility	
  of	
  its	
  

dissolution.	
  	
  

What	
  is	
  made	
  visible	
  then,	
  in	
  Hamlet’s	
  analogy,	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  articulating	
  a	
  sense	
  

of	
  self	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  an	
  established	
  vocabulary	
  for	
  the	
  metaphysical	
  experience	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Anthony	
  B.	
  Dawson	
  quotes	
  Grigori	
  Kozintsev,	
  the	
  Russian	
  director	
  of	
  a	
  1964	
  film	
  
version	
  of	
  the	
  play,	
  who	
  calls	
  the	
  recorder	
  passage,	
  “the	
  most	
  important	
  passage	
  in	
  the	
  
tragedy”	
  because,	
  as	
  Dawson	
  goes	
  on	
  to	
  explain,	
  it	
  “defines	
  the	
  individual	
  against,	
  even	
  
in	
  defiance	
  of,	
  the	
  operations	
  of	
  the	
  state	
  and	
  its	
  informers,	
  suggesting	
  a	
  personal	
  
‘mystery’	
  the	
  heart	
  of	
  which	
  Rozencrantz	
  and	
  Guildenstern	
  are	
  unable	
  to	
  ‘pluck	
  out’”	
  
(Shakespeare	
  in	
  Performance	
  187-­‐8).	
  It	
  is	
  worth	
  noting,	
  however,	
  that	
  Francis	
  Barker	
  
cites	
  Hamlet’s	
  recorder	
  speech	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  play’s	
  inability	
  to	
  dramatize	
  
subjectivity	
  (36-­‐7).	
  I	
  address	
  the	
  debate	
  over	
  the	
  status	
  of	
  the	
  subject	
  in	
  the	
  early	
  
modern	
  world	
  below.	
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subjectivity.	
  Early	
  moderns	
  did	
  not	
  use	
  terms	
  like	
  “subjectivity,”	
  “identity,”	
  or	
  “self”	
  (in	
  

its	
  modern,	
  philosophical	
  sense)	
  to	
  discuss	
  individual	
  experience	
  or	
  to	
  frame	
  the	
  

anxieties	
  that	
  attend	
  it.3	
  The	
  terms,	
  instead,	
  were	
  much	
  more	
  diffuse,	
  their	
  

metaphysical	
  underpinnings	
  not	
  yet	
  rigorously	
  interrogated	
  or	
  fully	
  articulated.	
  Music,	
  

then,	
  with	
  its	
  deep	
  connections	
  to	
  discourses	
  of	
  the	
  body,	
  the	
  mind,	
  the	
  spirit,	
  social	
  

organization,	
  and	
  cosmic	
  order,	
  is	
  a	
  powerful	
  stand-­‐in	
  signifier,	
  a	
  kind	
  of	
  line-­‐of-­‐best-­‐fit	
  

for	
  an	
  experience	
  for	
  which	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  lacks	
  a	
  thorough	
  language,	
  but	
  one	
  

which	
  is	
  nonetheless	
  vital	
  and	
  complex.	
  The	
  period’s	
  ideas	
  about	
  music	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  those	
  ideas	
  are	
  deployed	
  on	
  the	
  stage,	
  I	
  argue,	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

improvisational	
  strategy	
  for	
  imagining	
  and	
  instantiating	
  a	
  sense	
  of	
  self.	
  When	
  Hamlet	
  

calls	
  himself	
  a	
  recorder	
  (or	
  rather,	
  not	
  a	
  recorder),	
  and	
  imagines	
  his	
  interiority	
  as	
  

musical	
  notes	
  that	
  will	
  never	
  sound	
  to	
  an	
  other’s	
  ears,	
  he	
  establishes	
  a	
  position	
  from	
  

which	
  to	
  relate	
  to	
  the	
  world	
  and	
  also	
  to	
  resist	
  its	
  scrutiny,	
  even	
  if	
  that	
  relation	
  and	
  that	
  

resistance	
  is	
  problematic.	
  

Rather	
  than	
  expressing	
  or	
  representing	
  a	
  self	
  that	
  precedes	
  articulation—a	
  deep	
  

psychic	
  structure	
  outside	
  of	
  culture	
  and	
  history	
  merely	
  awaiting	
  disclosure—music	
  

appears	
  to	
  function	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  conceptual	
  foundation	
  or	
  framework	
  upon	
  which	
  a	
  set	
  

of	
  potentialities	
  for	
  subjectivity	
  and	
  the	
  tensions	
  that	
  attend	
  them	
  can	
  be	
  constructed	
  

and	
  deconstructed,	
  explored	
  and	
  played	
  with.4	
  Music,	
  I	
  will	
  show,	
  is	
  less	
  a	
  vehicle	
  for	
  

the	
  disclosure	
  of	
  the	
  self	
  than	
  it	
  is	
  one	
  form	
  or	
  resource	
  through	
  which	
  selfhood	
  is	
  

constituted—it	
  functions	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  strategy	
  of	
  selfhood,	
  one	
  that	
  is	
  often	
  temporary,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  On	
  early	
  modern	
  and	
  modern	
  vocabularies	
  of	
  selfhood,	
  see	
  Selleck	
  1-­‐3.	
  
4	
  For	
  a	
  salient	
  critique	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  absolute	
  self	
  that,	
  despite	
  attempts	
  to	
  do	
  away	
  
with	
  it,	
  persists	
  in	
  some	
  of	
  the	
  key	
  New	
  Historicist	
  studies	
  of	
  early	
  modern	
  
subjectivity—especially	
  Greenblatt—see	
  Levine	
  10-­‐12.	
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imperfect,	
  incomplete	
  and	
  problematic.	
  Because	
  the	
  early	
  modern	
  period’s	
  ideas	
  about	
  

music	
  were	
  a	
  kind	
  of	
  nexus	
  for	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  other	
  discourses	
  that	
  inform	
  identity,	
  

those	
  ideas	
  become	
  potent	
  raw	
  materials	
  for	
  exploring	
  possible	
  ways	
  of	
  positioning	
  

oneself	
  in	
  the	
  world,	
  and	
  of	
  speaking	
  and	
  acting	
  within	
  it.	
  And	
  just	
  as	
  ideas	
  about	
  music	
  

in	
  this	
  period	
  are	
  themselves	
  precarious	
  and	
  conflicted,	
  selves	
  constituted	
  through	
  

music	
  are	
  always	
  attended	
  by	
  precariousness	
  and	
  conflict.	
  

	
  

The	
  Subject	
  of	
  the	
  Subject	
  

By	
  attending	
  to	
  the	
  ways	
  that	
  music	
  functions	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  improvisational	
  strategy	
  for	
  

the	
  constitution	
  of	
  a	
  self,	
  this	
  study	
  contributes	
  to	
  an	
  ongoing	
  critical	
  move	
  away	
  from	
  

the	
  legacy	
  of	
  New	
  Historicist	
  interrogations	
  of	
  subjectivity	
  that	
  see	
  the	
  early	
  modern	
  

self	
  as	
  an	
  emergent	
  structure,	
  a	
  waypoint	
  on	
  a	
  teleological	
  journey	
  toward	
  the	
  fully-­‐

realized	
  and	
  autonomous	
  subject.	
  Some	
  of	
  the	
  arguments	
  that	
  follow,	
  therefore,	
  

participate	
  in	
  recent	
  efforts	
  in	
  the	
  scholarship	
  on	
  the	
  history	
  of	
  the	
  subject	
  to	
  resist	
  the	
  

tendency	
  to	
  fall	
  back	
  on	
  binary	
  models	
  of	
  the	
  self	
  that	
  conceive	
  it	
  as	
  either	
  centred	
  or	
  

decentred,	
  either	
  freely	
  autonomous	
  or	
  discursively	
  produced,	
  that	
  have	
  dominated	
  

New	
  Historicist	
  criticism.	
  The	
  latter	
  position,	
  that	
  the	
  subject	
  is	
  essentially	
  

fragmentary,	
  shaped	
  by	
  discursive	
  forces	
  outside	
  the	
  self,	
  is	
  a	
  hallmark	
  of	
  several	
  of	
  

New	
  Historicism’s	
  inaugural	
  texts.	
  For	
  example,	
  Stephen	
  Greenblatt’s	
  Renaissance	
  Self-­‐

Fashioning	
  from	
  More	
  to	
  Shakespeare,	
  a	
  text	
  that	
  still	
  exerts	
  its	
  own	
  shaping	
  force	
  on	
  

the	
  intellectual	
  debate	
  over	
  the	
  self	
  almost	
  thirty-­‐five	
  years	
  after	
  its	
  publication,5	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  The	
  sheer	
  persistence	
  of	
  Greenblatt’s	
  work	
  as	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  discussions	
  of	
  early	
  
modern	
  subjectivity,	
  more	
  than	
  thirty	
  years	
  later,	
  attests	
  to	
  its	
  significance	
  for	
  
understanding	
  early	
  modern	
  culture’s	
  various	
  articulations	
  of	
  the	
  self.	
  A	
  2010	
  volume	
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argues	
  that	
  self-­‐fashioning—the	
  artful	
  production	
  of	
  the	
  supposedly	
  autonomous	
  self—

is	
  always	
  undercut	
  by	
  the	
  ideologies	
  that	
  structure	
  meaning	
  in	
  a	
  given	
  context,	
  an	
  effect	
  

of	
  “the	
  cultural	
  system	
  of	
  meanings	
  that	
  creates	
  specific	
  individuals	
  by	
  governing	
  the	
  

passage	
  from	
  abstract	
  potential	
  to	
  concrete	
  historical	
  embodiment”	
  (3).	
  And	
  because	
  

the	
  self	
  is	
  always	
  constructed	
  in	
  relation	
  to	
  an	
  entity	
  or	
  context	
  that	
  both	
  precedes	
  it	
  

and	
  exists	
  outside	
  of	
  it,	
  “any	
  achieved	
  identity	
  always	
  contains	
  within	
  itself	
  the	
  signs	
  of	
  

its	
  own	
  subversion	
  or	
  loss”	
  (9).	
  The	
  fashioned	
  self’s	
  stability	
  is	
  always	
  undermined,	
  

Greenblatt	
  argues,	
  by	
  its	
  construction	
  in	
  relation	
  to	
  an	
  other.	
  This	
  fundamental	
  

contingency	
  is	
  articulated	
  in	
  slightly	
  different	
  terms	
  by	
  Catherine	
  Belsey,	
  who	
  argues	
  

that	
  “In	
  so	
  far	
  as	
  signifying	
  practice	
  always	
  precedes	
  the	
  individual,	
  is	
  always	
  learned,	
  

the	
  subject	
  is	
  a	
  subjected	
  being,	
  an	
  effect	
  of	
  the	
  meanings	
  it	
  seems	
  to	
  possess.	
  	
  

Subjectivity	
  is	
  discursively	
  produced	
  by	
  the	
  discourses	
  in	
  which	
  the	
  concrete	
  individual	
  

participates”	
  (5).	
  Belsey	
  goes	
  on	
  to	
  read	
  early	
  modern	
  identity	
  as	
  an	
  anticipation	
  of	
  the	
  

humanist	
  subject	
  that	
  she	
  sees	
  as	
  emerging	
  properly	
  after	
  the	
  Restoration,	
  a	
  pre-­‐

articulation	
  of,	
  or	
  attempt	
  at,	
  unity	
  that	
  stands	
  between	
  the	
  fragmented,	
  discontinuous	
  

self	
  manifested	
  in	
  the	
  medieval	
  morality	
  plays	
  and	
  the	
  fully	
  autonomous	
  self	
  of	
  the	
  

eighteenth	
  century.	
  “There	
  are	
  in	
  the	
  plays	
  of	
  the	
  late	
  sixteenth	
  and	
  early	
  seventeenth	
  

centuries,”	
  she	
  argues,	
  “intimations	
  of	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  place	
  which	
  notions	
  of	
  

personal	
  identity	
  were	
  later	
  to	
  come	
  to	
  fill”	
  (40).	
  Subjectivity	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  according	
  to	
  Belsey,	
  is	
  anachronistic	
  and	
  ultimately	
  blank.	
  So	
  while	
  Hamlet	
  lays	
  

claim	
  to	
  “That	
  within	
  which	
  passeth	
  show,”	
  that	
  claim	
  is	
  disrupted	
  by	
  the	
  multiplicity	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
edited	
  by	
  Ute	
  Berns,	
  Solo	
  Performances:	
  Staging	
  the	
  Early	
  Modern	
  Self	
  in	
  England,	
  for	
  
example,	
  takes	
  as	
  its	
  point	
  of	
  departure	
  an	
  “attempt	
  to	
  re-­‐emphasize	
  the	
  performance	
  
quality	
  and	
  performative	
  nature	
  of	
  Early	
  Modern	
  self-­‐fashioning”	
  (14),	
  a	
  testament	
  to	
  
the	
  critical	
  value	
  the	
  idea	
  still	
  holds.	
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discourses	
  that	
  produce	
  that	
  sense	
  in	
  the	
  prince:	
  	
  

Alternately	
  mad,	
  rational,	
  vengeful,	
  inert,	
  determined,	
  the	
  Hamlet	
  of	
  the	
  first	
  

four	
  acts	
  of	
  the	
  play	
  is	
  above	
  all	
  not	
  an	
  agent.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  hero	
  is	
  traversed	
  by	
  

the	
  voices	
  of	
  a	
  succession	
  of	
  morality	
  fragments,	
  wrath	
  and	
  reason,	
  patience	
  and	
  

resolution.	
  In	
  none	
  of	
  them	
  is	
  it	
  possible	
  to	
  locate	
  the	
  true,	
  the	
  essential	
  Hamlet.	
  

In	
  this	
  sense	
  Hamlet	
  is	
  precisely	
  not	
  a	
  unified	
  subject.	
  (41-­‐2)	
  

This	
  is	
  a	
  conclusion	
  reached	
  by	
  different	
  means	
  by	
  Barker,	
  who	
  argues—with	
  reference	
  

to	
  the	
  recorder	
  speech	
  discussed	
  above—that	
  in	
  Hamlet,	
  “an	
  interior	
  subjectivity	
  

begins	
  to	
  speak”	
  but	
  that	
  “this	
  interiority	
  remains	
  .	
  .	
  .	
  gestural	
  .	
  .	
  .	
  It	
  perdures	
  as	
  a	
  

central	
  obscurity	
  which	
  cannot	
  be	
  dramatized”	
  (36).	
  That	
  is,	
  while	
  early	
  modern	
  drama	
  

may	
  lay	
  claim	
  to	
  an	
  emergent	
  subjectivity,	
  while	
  it	
  may	
  sketch	
  or	
  strive	
  toward	
  a	
  

unified	
  self,	
  if	
  the	
  “I”	
  that	
  speaks	
  always	
  recedes	
  from	
  our	
  apprehension,	
  it	
  cannot	
  be	
  

said	
  to	
  effect	
  the	
  agency	
  or	
  autonomy	
  on	
  which	
  a	
  unified,	
  recognizably	
  modern	
  

subjectivity	
  depends.	
  

	
   A	
  parallel	
  line	
  of	
  inquiry,	
  while	
  heavily	
  indebted	
  to	
  New	
  Historicism,	
  has	
  

attempted	
  to	
  ground	
  the	
  debate	
  more	
  carefully	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  early	
  moderns	
  

themselves	
  articulated	
  their	
  own	
  notions	
  of	
  identity	
  and	
  selfhood.	
  Katharine	
  Eisaman	
  

Maus,	
  for	
  example,	
  attempts	
  to	
  recover	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  coherence	
  of	
  the	
  early	
  modern	
  

self	
  by	
  locating	
  in	
  early	
  modern	
  drama	
  a	
  trope	
  of	
  “inwardness,”	
  a	
  pervasive	
  sense	
  that	
  

“persons	
  and	
  things	
  inwardly	
  are	
  .	
  .	
  .	
  persons	
  and	
  things	
  outwardly	
  only	
  seem”	
  

(Inwardness	
  5).	
  According	
  to	
  Maus,	
  social	
  life	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period	
  “demands	
  the	
  

constant	
  practice	
  of	
  induction	
  .	
  .	
  .	
  reasoning	
  from	
  the	
  superficial	
  to	
  the	
  deep,	
  from	
  the	
  

effect	
  to	
  the	
  cause,	
  from	
  seeming	
  to	
  being”	
  (5).	
  This	
  idea	
  of	
  an	
  inwardness	
  that	
  is	
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inaccessible	
  to	
  others	
  and	
  inexpressible	
  in	
  the	
  public	
  realm	
  suggests	
  not	
  the	
  total	
  

inaccessibility	
  of	
  a	
  decentred	
  subject,	
  but	
  an	
  early	
  mode	
  of	
  the	
  self’s	
  articulation	
  as	
  a	
  

withheld	
  interior	
  disposition.	
  Maus	
  also	
  offers	
  a	
  useful	
  critique	
  of	
  New	
  Historicist	
  

assumptions	
  about	
  the	
  contingency	
  of	
  the	
  subject,	
  noting	
  that	
  “It	
  may	
  well	
  be	
  true	
  that	
  

Renaissance	
  notions	
  of	
  interior	
  truth	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  philosophically	
  defective	
  .	
  .	
  .	
  But	
  

lack	
  of	
  rigor	
  neither	
  limits	
  the	
  extent	
  of,	
  nor	
  determines	
  the	
  nature	
  of,	
  the	
  power	
  such	
  

ideas	
  can	
  exert”	
  (28).	
  The	
  self	
  may	
  be	
  fundamentally	
  produced	
  by	
  external	
  social	
  and	
  

historical	
  forces,	
  in	
  other	
  words,	
  but	
  that	
  self	
  does	
  not	
  wink	
  out	
  of	
  existence	
  for	
  early	
  

moderns	
  themselves	
  just	
  because	
  its	
  origins	
  are	
  revealed	
  as	
  contingent	
  by	
  modern	
  

critics.	
  My	
  approach	
  to	
  interrogating	
  music’s	
  connection	
  to	
  early	
  modern	
  notions	
  of	
  

subjectivity	
  is	
  influenced	
  in	
  important	
  ways	
  by	
  Maus’s	
  project	
  of	
  attending	
  to	
  early	
  

modern	
  inwardness	
  as	
  it	
  is	
  expressed	
  in	
  the	
  culture’s	
  own	
  artifacts	
  (its	
  drama,	
  in	
  this	
  

case),	
  and	
  as	
  it	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  imagined	
  by	
  early	
  moderns	
  themselves.	
  

	
   Still	
  other	
  critics	
  have	
  looked	
  to	
  the	
  early	
  modern	
  body	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  

the	
  dominant	
  Galenic	
  humoral	
  paradigm	
  as	
  a	
  fruitful	
  site	
  for	
  the	
  interrogation	
  of	
  early	
  

modern	
  notions	
  of	
  the	
  self.	
  Gail	
  Kern	
  Paster,	
  for	
  example,	
  argues	
  for	
  “the	
  role	
  of	
  

physiological	
  theory	
  in	
  determining	
  .	
  .	
  .	
  the	
  social	
  contours	
  of	
  the	
  signifying	
  body	
  [and]	
  

the	
  psychic	
  contours	
  of	
  the	
  signifying	
  subject”	
  (The	
  Body	
  Embarrassed	
  2).	
  Paster	
  

perceptively	
  points	
  out	
  that	
  “Humoral	
  physiology	
  ascribes	
  to	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  

internal	
  organs	
  an	
  aspect	
  of	
  agency,	
  purposiveness,	
  and	
  plenitude	
  to	
  which	
  the	
  

subject’s	
  own	
  will	
  is	
  often	
  decidedly	
  irrelevant”	
  (10)	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  

“Bodily	
  events	
  that	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  disease	
  we	
  ordinarily	
  regard	
  as	
  trivial	
  .	
  .	
  .	
  might	
  in	
  

the	
  humoral	
  body	
  be	
  fraught	
  with	
  significance	
  as	
  unwilled	
  alterations	
  of	
  the	
  body’s	
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internal	
  state,	
  as	
  exceptional	
  evacuations	
  or	
  perilous	
  invasions	
  of	
  this	
  porous	
  and	
  

fragile	
  envelope”	
  (12).	
  For	
  Paster,	
  then,	
  humoralism	
  is	
  both	
  productive	
  of	
  ways	
  of	
  

thinking	
  about	
  the	
  embodied	
  self	
  and	
  the	
  means	
  by	
  which	
  the	
  leaky,	
  volatile	
  subject	
  is	
  

socially	
  disciplined,	
  especially	
  through	
  regimes	
  of	
  shame	
  (19).	
  Michael	
  Schoenfeldt,	
  on	
  

the	
  other	
  hand,	
  building	
  on	
  Paster’s	
  materialist	
  readings	
  of	
  early	
  modern	
  literature,	
  

suggests	
  a	
  counter-­‐reading:	
  that	
  because	
  “the	
  Galenic	
  regime	
  of	
  the	
  humoral	
  self	
  .	
  .	
  .	
  

demanded	
  the	
  invasion	
  of	
  social	
  and	
  psychological	
  realms	
  by	
  biological	
  and	
  

environmental	
  processes”	
  (8),	
  self-­‐discipline	
  and	
  the	
  regulation	
  of	
  the	
  body	
  was	
  a	
  locus	
  

of	
  agency	
  and	
  autonomy.	
  The	
  inherent	
  volatility	
  of	
  the	
  body—its	
  susceptibility	
  to	
  

outside	
  influence—and	
  the	
  interiority	
  that	
  susceptibility	
  implies,	
  according	
  to	
  

Schoenfeldt,	
  led	
  to	
  “a	
  vibrantly	
  inconsistent	
  but	
  brilliantly	
  supple	
  discourse	
  of	
  selfhood	
  

and	
  agency”	
  which	
  conceived	
  of	
  “all	
  acts	
  of	
  ingestion	
  and	
  excretion	
  as	
  very	
  literal	
  acts	
  

of	
  self-­‐fashioning”	
  (11).	
  He	
  aptly	
  demonstrates,	
  therefore,	
  that	
  “self-­‐discipline	
  not	
  only	
  

entailed	
  the	
  forced	
  assimilation	
  of	
  corporeal	
  urges	
  to	
  societal	
  pressure	
  but	
  also	
  

produced	
  the	
  parameters	
  of	
  individual	
  subjectivity”	
  (15).	
  Key	
  to	
  my	
  own	
  investigations	
  

of	
  early	
  modern	
  music’s	
  capacity	
  to	
  construct,	
  influence	
  and	
  compromise	
  the	
  self	
  are	
  

two	
  related	
  claims	
  that	
  Schoenfeldt	
  makes	
  in	
  his	
  introduction.	
  First,	
  that	
  “in	
  the	
  early	
  

modern	
  regime,	
  it	
  is	
  unfettered	
  emotion	
  that	
  is	
  most	
  to	
  be	
  feared,”	
  and	
  second,	
  that	
  

“the	
  Renaissance	
  seems	
  to	
  have	
  imagined	
  selves	
  as	
  differentiated	
  not	
  by	
  their	
  desires,	
  

which	
  all	
  more	
  or	
  less	
  share,	
  but	
  by	
  their	
  capacity	
  to	
  control	
  these	
  desires”	
  (17).	
  In	
  this	
  

sense,	
  the	
  self	
  is	
  constituted	
  through	
  the	
  careful	
  regulation	
  of	
  an	
  inherently	
  volatile	
  

bodily	
  interior.	
  The	
  discourse	
  of	
  humoralism	
  locates	
  the	
  self	
  in	
  the	
  distribution	
  of	
  

corporeal	
  humours	
  that	
  in	
  turn	
  have	
  affective	
  and	
  psychological	
  ramifications	
  that	
  are	
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recognized	
  as	
  the	
  foundations	
  of	
  personal	
  identity.	
  To	
  put	
  it	
  another	
  way,	
  a	
  person	
  

undisturbed	
  by	
  excess	
  or	
  unbalanced	
  humours	
  might	
  be	
  said	
  to	
  “feel	
  himself.”	
  The	
  

failure	
  to	
  regulate	
  the	
  body	
  and	
  the	
  psychological	
  ramifications	
  of	
  that	
  failure	
  might	
  

cause	
  one,	
  according	
  to	
  this	
  line	
  of	
  thinking,	
  to	
  feel	
  and	
  behave	
  in	
  unaccustomed,	
  

unpleasant	
  and	
  unacceptable	
  ways.	
  Music,	
  which	
  as	
  we	
  will	
  see	
  was	
  thought	
  to	
  be	
  

capable	
  of	
  entering	
  and	
  altering	
  the	
  bodily	
  interior,	
  was	
  a	
  source	
  of	
  serious	
  anxiety	
  for	
  

the	
  autonomy	
  and	
  stability	
  of	
  a	
  self	
  grounded	
  in	
  a	
  volatile	
  humoral	
  body.	
  

	
   While	
  each	
  of	
  these	
  critics	
  finds	
  productive	
  ways	
  of	
  locating	
  a	
  recognizably	
  

stable	
  iteration	
  of	
  selfhood	
  in	
  various	
  aspects	
  of	
  early	
  modern	
  culture	
  and	
  the	
  artifacts	
  

it	
  produced,	
  and	
  while	
  each	
  has	
  informed	
  my	
  own	
  reading	
  of	
  subjectivity	
  in	
  early	
  

modern	
  drama	
  in	
  important	
  ways,	
  each	
  reproduces	
  to	
  varying	
  degrees	
  the	
  New	
  

Historicist	
  tendency	
  to	
  see	
  the	
  early	
  modern	
  subject	
  as	
  a	
  precursor	
  to	
  an	
  inevitable	
  

modern	
  subject,	
  one	
  continuous	
  with	
  our	
  own	
  supposedly	
  fully-­‐realized	
  sense	
  of	
  self-­‐

shaping	
  agency.	
  But	
  more	
  recently,	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  have	
  attempted	
  to	
  complicate	
  

this	
  narrative	
  view	
  of	
  the	
  emerging	
  subject	
  in	
  various	
  ways.	
  Chief	
  among	
  these	
  is	
  

Cynthia	
  Marshall,	
  whose	
  psychoanalytic	
  approach	
  in	
  The	
  Shattering	
  of	
  the	
  Self	
  suggests	
  

a	
  productive	
  avenue	
  for	
  examining	
  the	
  seemingly	
  contradictory	
  discourses	
  of	
  the	
  self	
  in	
  

the	
  early	
  modern	
  period	
  by	
  attending	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  self’s	
  coherence	
  is	
  

produced	
  in	
  dynamic	
  tension	
  with	
  the	
  psychic	
  relief	
  offered	
  by	
  its	
  dissolution.	
  As	
  she	
  

points	
  out,	
  it	
  is	
  indisputable	
  that	
  a	
  new	
  awareness	
  of	
  the	
  self	
  emerged	
  in	
  the	
  early	
  

modern	
  period.	
  This	
  was,	
  in	
  part,	
  because	
  	
  

developments	
  in	
  several	
  areas	
  complicated	
  and	
  extended	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

people	
  in	
  early	
  modern	
  Europe	
  thought	
  about	
  their	
  own	
  existence.	
  The	
  advent	
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of	
  the	
  printing	
  press	
  and	
  the	
  growth	
  of	
  literacy	
  made	
  it	
  possible	
  to	
  read	
  and	
  

internalize	
  privately	
  the	
  words	
  of	
  other	
  people;	
  the	
  Protestant	
  Reformation	
  

emphasized	
  the	
  spiritual	
  life	
  of	
  the	
  individual;	
  the	
  growth	
  of	
  commerce	
  

presented	
  a	
  new	
  array	
  of	
  items	
  for	
  personal	
  consumption	
  and	
  display;	
  the	
  

spread	
  of	
  the	
  arts	
  brought	
  new	
  images	
  and	
  perspectives	
  on	
  life	
  before	
  the	
  

populace.	
  (13)	
  

Marshall	
  reads	
  in	
  early	
  modern	
  literature	
  a	
  set	
  of	
  competing	
  impulses	
  toward,	
  on	
  one	
  

hand,	
  the	
  assertion	
  of	
  the	
  self-­‐constituting,	
  signifying	
  subject	
  and,	
  on	
  the	
  other,	
  its	
  

dissolution	
  under	
  the	
  resistance	
  it	
  meets	
  from	
  “new	
  forms	
  of	
  religious	
  and	
  state	
  

authority,”	
  “a	
  Christian	
  ideology	
  that	
  encouraged	
  selflessness	
  and	
  humility,”	
  and	
  

“established	
  patterns	
  of	
  cognition	
  through	
  which	
  people	
  were	
  accustomed	
  to	
  thinking	
  

of	
  themselves	
  as	
  unstable	
  in	
  some	
  very	
  fundamental	
  ways.”	
  She	
  argues,	
  in	
  light	
  of	
  these	
  

inconsistencies,	
  that	
  dynamic	
  conflicts	
  between	
  coherence	
  and	
  dissolution	
  were	
  a	
  

fundamental	
  component	
  of	
  the	
  “emerging	
  subject”	
  (14).	
  Marshall’s	
  attention	
  to	
  the	
  

interplay	
  between	
  self-­‐affirming	
  and	
  self-­‐shattering	
  tendencies	
  in	
  early	
  modern	
  culture	
  

that	
  “enabled	
  [the	
  self’s]	
  continued	
  growth	
  by	
  offering	
  temporary	
  respite	
  from	
  the	
  

accumulating	
  pressures	
  of	
  individual	
  selfhood”	
  (4)	
  suggests	
  a	
  useful	
  course	
  for	
  

investigating	
  the	
  production	
  of	
  the	
  self—a	
  self	
  that	
  is	
  in	
  the	
  process	
  of	
  constituting	
  

itself,	
  a	
  subject	
  that	
  is	
  competing	
  with	
  the	
  threat	
  of	
  its	
  subjection.	
  While	
  she	
  retains	
  a	
  

sense	
  of	
  the	
  “emergence”	
  of	
  the	
  self,	
  Marshall’s	
  argument	
  is	
  compelling	
  in	
  its	
  careful	
  

attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  development	
  of	
  a	
  cohesive,	
  unified	
  subjectivity	
  was	
  not	
  a	
  

smooth,	
  linear	
  transition	
  from	
  radical	
  discontinuity	
  to	
  a	
  fully	
  integrated	
  and	
  

autonomous	
  selfhood.	
  Early	
  modern	
  selves	
  were	
  rather	
  engaged	
  in	
  a	
  process	
  of	
  testing	
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of	
  their	
  own	
  limits	
  under	
  competing	
  discourses	
  of	
  humanist	
  self-­‐assertion	
  as	
  well	
  as	
  

physiological,	
  political,	
  religious	
  and	
  textual	
  tendencies	
  toward	
  fragmenting	
  the	
  

individual	
  self	
  or	
  denying	
  its	
  primacy.	
  

	
   Lynette	
  McGrath,	
  taking	
  a	
  different	
  approach,	
  acknowledges	
  the	
  need	
  to	
  attend	
  

to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  subjectivity	
  is	
  fundamentally	
  gendered—that	
  when	
  we	
  speak	
  of	
  

subjectivity	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period,	
  we	
  are	
  often	
  speaking	
  of	
  male	
  subjectivity.	
  She	
  

notes	
  that	
  	
  

when	
  we	
  acknowledge	
  that	
  the	
  self	
  is	
  gendered,	
  it	
  becomes	
  still	
  more	
  difficult	
  to	
  

unearth	
  a	
  sense	
  of	
  self	
  that	
  might	
  have	
  been	
  owned	
  by	
  early	
  modern	
  women	
  and	
  

to	
  discover	
  the	
  relation	
  between	
  that	
  sense	
  of	
  self	
  and	
  the	
  role	
  of	
  the	
  writing	
  

subject.	
  This	
  is	
  so	
  particularly	
  because	
  the	
  textual	
  articulation	
  of	
  the	
  self	
  

depends	
  on	
  the	
  employment	
  by	
  a	
  writing	
  subject	
  of	
  a	
  power-­‐laden	
  discourse	
  

which	
  is	
  established	
  before	
  the	
  subject	
  speaks.	
  (10)	
  

McGrath’s	
  careful	
  attention	
  to	
  the	
  important	
  differences	
  between	
  constructions	
  of	
  male	
  

and	
  female	
  subjectivities	
  in	
  early	
  modern	
  writing	
  leads	
  her	
  to	
  argue	
  that	
  “subjectivity	
  

is,	
  after	
  all,	
  not	
  sacrosanct;	
  it	
  is	
  only	
  a	
  dubiously	
  positioned	
  sense	
  from	
  which	
  one	
  may	
  

speak	
  and	
  sometimes	
  act	
  on	
  the	
  world,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  reason	
  that	
  speech	
  may	
  not	
  

effectively	
  emanate	
  from	
  a	
  recognizably	
  unstable	
  as	
  well	
  as	
  from	
  a	
  problematically	
  

stable	
  position”	
  (17).	
  That	
  is,	
  an	
  unstable	
  self	
  does	
  not	
  always	
  imply	
  its	
  total	
  erasure.	
  In	
  

essence,	
  McGrath	
  highlights	
  the	
  important	
  ways	
  in	
  which	
  women’s	
  writing	
  appears	
  to	
  

trouble	
  the	
  assumption	
  that	
  subjectivity	
  must	
  be	
  either	
  autonomous	
  and	
  unified	
  or	
  

discursively-­‐produced	
  and	
  discontinuous.	
  Rather,	
  it	
  might	
  lie	
  in	
  certain	
  instances	
  

somewhere	
  in	
  between.	
  In	
  many	
  ways	
  my	
  own	
  interrogation	
  of	
  the	
  subject	
  that	
  is	
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revealed	
  through	
  discourses	
  of	
  music,	
  especially	
  in	
  Chapter	
  2	
  in	
  which	
  I	
  discuss	
  the	
  

imaginative	
  production	
  of	
  alternative	
  gendered	
  subjectivities,	
  is	
  indebted	
  to	
  McGrath’s	
  

attention	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  subjectivity	
  is	
  possible	
  even	
  when	
  it	
  is	
  not	
  fully	
  realized	
  

as	
  the	
  unified,	
  autonomous,	
  male	
  humanist	
  subject.	
  	
  

	
   Finally,	
  Nancy	
  Selleck’s	
  The	
  Interpersonal	
  Idiom	
  in	
  Shakespeare,	
  Donne,	
  and	
  Early	
  

Modern	
  Culture	
  aims	
  to	
  rethink	
  the	
  self	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  relationship	
  to	
  others,	
  arguing	
  

that	
  “Renaissance	
  language	
  makes	
  the	
  other	
  not	
  merely	
  the	
  self’s	
  context	
  but	
  its	
  source	
  

and	
  its	
  locus”	
  (2).	
  Rejecting	
  the	
  New	
  Historicist	
  insistence	
  on	
  positioning	
  the	
  self	
  as	
  

always	
  in	
  relation	
  to	
  an	
  other	
  that	
  is	
  radically	
  opposite	
  or	
  alien	
  to	
  the	
  self,	
  Selleck	
  

argues	
  that	
  “Moving	
  beyond	
  a	
  Self/Other	
  dichotomy	
  means	
  conceptualizing	
  others	
  with	
  

the	
  same	
  ontological	
  status	
  as	
  the	
  self—others	
  with	
  whom	
  the	
  self	
  can	
  be	
  interchanged,	
  

who	
  can	
  penetrate	
  and	
  alter	
  the	
  self,	
  whose	
  perspectives	
  can	
  shape	
  and	
  constitute	
  the	
  

self”	
  (3).	
  This	
  suggests	
  a	
  particularly	
  useful	
  avenue	
  for	
  investigations	
  into	
  the	
  anxieties	
  

surrounding	
  music	
  and	
  the	
  self	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period,	
  since	
  musical	
  performances	
  

always	
  imply	
  both	
  a	
  producer	
  and	
  receiver	
  of	
  that	
  music.	
  Music	
  is	
  the	
  vehicle	
  for	
  an	
  

encounter	
  between	
  a	
  producing	
  and	
  a	
  receiving	
  self,	
  and	
  the	
  complex	
  meanings	
  and	
  

discourses	
  that	
  inhere	
  in	
  early	
  modern	
  perceptions	
  of	
  music	
  have	
  wide-­‐ranging	
  

implications	
  for	
  both.	
  Indeed,	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  the	
  chapters	
  that	
  follow	
  respond	
  to	
  

Selleck’s	
  call	
  to	
  “reject	
  a	
  linear	
  model	
  of	
  epistemic	
  change	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  live,	
  

push-­‐and-­‐pull	
  interaction	
  of	
  specific	
  utterances	
  that	
  engage	
  with	
  and	
  shape	
  each	
  

other—that	
  are	
  partly	
  determined	
  by,	
  but	
  also	
  partly	
  determine,	
  the	
  broader	
  

conventions	
  of	
  selfhood”	
  (6-­‐7).	
  The	
  present	
  study	
  is	
  influenced,	
  too,	
  by	
  Selleck’s	
  

attention	
  to	
  “alternative	
  language[s]	
  of	
  selfhood”	
  (1),	
  articulations	
  of	
  subjectivity	
  that	
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exceed	
  our	
  modern	
  assumptions	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  self.	
  And	
  following	
  Marshall,	
  I	
  

read	
  early	
  modern	
  drama’s	
  uses	
  of	
  music	
  as	
  a	
  productive	
  site	
  for	
  the	
  working-­‐out	
  or	
  

exploration	
  of	
  the	
  possibilities	
  for	
  selfhood,	
  possibilities	
  that	
  are	
  sometimes	
  

contradictory	
  across	
  different	
  authors	
  or	
  texts	
  and	
  sometimes	
  within	
  individual	
  works	
  

or	
  even	
  single	
  utterances.	
  But	
  where	
  Marshall	
  sees	
  selfhood	
  emerging	
  in	
  the	
  tensions	
  

between	
  the	
  poles	
  of	
  two	
  competing	
  tendencies—self-­‐presence	
  and	
  self-­‐shattering—

my	
  aim	
  will	
  be	
  to	
  demonstrate	
  that	
  we	
  find,	
  especially	
  in	
  moments	
  that	
  invoke	
  music’s	
  

wide-­‐ranging	
  availability	
  to	
  discourses	
  that	
  inform	
  all	
  sorts	
  of	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  

the	
  self,	
  moments	
  of	
  impulsive,	
  improvised	
  subjectivity	
  that	
  sit	
  unstably,	
  temporarily	
  

and	
  problematically	
  between	
  stability	
  and	
  dissolution.	
  In	
  doing	
  so,	
  my	
  hope	
  is	
  to	
  carve	
  

out	
  a	
  critical	
  space	
  that	
  will	
  allow	
  readers	
  of	
  early	
  modern	
  drama	
  to	
  better	
  hear	
  the	
  

different	
  ways	
  in	
  which	
  early	
  moderns,	
  especially	
  those	
  who	
  are	
  marginalized	
  and	
  

excluded	
  from	
  the	
  privilege	
  of	
  subjectivity,	
  articulated	
  their	
  identities	
  and	
  

improvised—provisionally,	
  inconsistently,	
  incompletely—various	
  alternative	
  forms	
  of	
  

agency.	
  	
  	
  

	
  

The	
  Subject	
  of	
  Music	
  

In	
  addition	
  to	
  interrogating	
  various	
  aspects	
  of	
  early	
  modern	
  subjectivity,	
  this	
  project	
  

also	
  joins	
  with	
  work	
  that	
  seeks	
  to	
  read	
  with	
  greater	
  nuance	
  early	
  modern	
  music’s	
  

impact	
  on	
  English	
  culture	
  and	
  its	
  literature.6	
  Significant	
  early	
  examples	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  It	
  is	
  perhaps,	
  at	
  this	
  point,	
  worth	
  making	
  explicit	
  that	
  this	
  project	
  is	
  a	
  literary	
  and	
  not	
  
a	
  musicological	
  one.	
  While	
  the	
  research	
  that	
  informs	
  the	
  arguments	
  that	
  follow	
  draws	
  
often	
  from	
  both	
  musicological	
  and	
  literary	
  studies,	
  my	
  concern	
  is	
  primarily	
  with	
  
understanding	
  how	
  music	
  functions	
  as	
  a	
  complex	
  web	
  of	
  ideas	
  that	
  informs	
  the	
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criticism	
  include	
  Bruce	
  Pattison’s	
  Music	
  and	
  Poetry	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance	
  and	
  John	
  

Hollander’s	
  landmark	
  Untuning	
  of	
  the	
  Sky:	
  Ideas	
  of	
  Music	
  in	
  English	
  Poetry,	
  1500-­‐1700.	
  

Pattison’s	
  book	
  “demonstrate[s]	
  that	
  the	
  relationship	
  between	
  [music	
  and	
  poetry]	
  was	
  

not	
  only	
  intimate	
  but	
  such	
  as	
  could	
  have	
  existed	
  at	
  no	
  other	
  time,”	
  and	
  suggests	
  that	
  

music	
  and	
  poetry	
  were	
  deeply	
  interdependent,	
  that	
  “environment	
  and	
  tradition	
  kept	
  

poets	
  and	
  composers	
  in	
  close	
  touch;	
  that	
  literary	
  points	
  of	
  view	
  helped	
  to	
  shape	
  

musical	
  forms,	
  and	
  that	
  the	
  structure	
  and	
  content	
  of	
  lyric	
  poetry	
  owed	
  much	
  to	
  music”	
  

(vii).	
  Hollander’s	
  work	
  is	
  much	
  more	
  wide-­‐ranging	
  and	
  remains	
  a	
  highly	
  influential	
  

study	
  of	
  early	
  modern	
  literary	
  uses	
  of	
  music	
  more	
  than	
  half	
  a	
  century	
  after	
  its	
  

publication.	
  The	
  Untuning	
  of	
  the	
  Sky	
  takes	
  a	
  broad	
  survey	
  of	
  early	
  modern	
  poetry	
  

(which	
  includes	
  some	
  drama,	
  especially	
  Shakespeare)	
  and	
  situates	
  it	
  in	
  an	
  early	
  

modern	
  world	
  pervaded	
  by	
  a	
  complex	
  mixture	
  of	
  ancient	
  and	
  contemporary	
  ideas	
  

about	
  music.	
  “In	
  the	
  treatment	
  of	
  music	
  by	
  Renaissance	
  English	
  poets,”	
  he	
  argues,	
  

“there	
  is	
  a	
  constant	
  interplay	
  of	
  ideology	
  and	
  fact,	
  of	
  beliefs	
  accumulated	
  through	
  

intellectual	
  habit	
  and	
  those	
  thrust	
  upon	
  the	
  consciousness	
  by	
  experience	
  of	
  a	
  more	
  

direct	
  kind”	
  (vii-­‐viii).	
  The	
  result	
  of	
  this	
  constant	
  interplay	
  is	
  a	
  process	
  of	
  “de-­‐

mythologizing	
  of	
  musical	
  esthetics,”	
  a	
  move	
  from	
  a	
  fundamental	
  belief	
  in	
  the	
  

metaphysical	
  power	
  of	
  music	
  to	
  influence	
  the	
  world	
  and	
  the	
  people	
  in	
  it	
  to	
  a	
  greater	
  

emphasis	
  on	
  mechanistic	
  explanations	
  of	
  musical	
  influence,	
  especially	
  over	
  the	
  body,	
  

and	
  finally	
  to	
  the	
  relegation	
  of	
  music	
  to	
  the	
  stuff	
  of	
  poetic	
  trope	
  and	
  cliché	
  (viii).	
  This	
  

broad	
  movement,	
  Hollander	
  argues,	
  had	
  tangible	
  impacts	
  on	
  the	
  history	
  of	
  poetry	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
imagining	
  and	
  the	
  articulation	
  of	
  subjectivity	
  in	
  literary	
  texts	
  and	
  the	
  dramatic	
  
performances	
  based	
  on	
  them.	
  	
  



	
   	
   Loeb	
  18	
  

are	
  ascertainable	
  by	
  examining	
  closely,	
  as	
  Pattison	
  does,	
  the	
  interdependence	
  between	
  

the	
  two	
  forms.	
  	
  

	
   The	
  1960s,	
  in	
  which	
  Hollander’s	
  work	
  was	
  published,	
  also	
  saw	
  the	
  appearance	
  

of	
  a	
  number	
  of	
  studies	
  that	
  attempted	
  to	
  interrogate	
  the	
  role	
  of	
  music	
  in	
  dramatic	
  

works	
  in	
  particular.	
  John	
  Long’s	
  three	
  volume	
  Shakespeare’s	
  Use	
  of	
  Music	
  and	
  his	
  edited	
  

collection,	
  Music	
  in	
  English	
  Renaissance	
  Drama,	
  alongside	
  Peter	
  Seng’s	
  The	
  Vocal	
  Songs	
  

in	
  the	
  Plays	
  of	
  Shakespeare,	
  all	
  seek	
  in	
  various	
  ways	
  to	
  read	
  music	
  as	
  a	
  dramatic	
  device	
  

which	
  	
  

could	
  be	
  used	
  by	
  dramatists	
  to	
  suggest	
  or	
  to	
  emphasize	
  in	
  characterization	
  

ethical,	
  moral,	
  and	
  religious	
  modes	
  of	
  thought	
  or	
  emotional	
  states;	
  it	
  could	
  be	
  

used	
  to	
  establish	
  atmospheric	
  (good	
  or	
  evil)	
  settings	
  and	
  political	
  and	
  social	
  

contexts;	
  it	
  could	
  be	
  used	
  as	
  a	
  rhetorical	
  device	
  to	
  ornament	
  or	
  underscore	
  set	
  

speeches	
  by	
  means	
  of	
  the	
  emotional	
  effects	
  of	
  the	
  music	
  on	
  the	
  audience;	
  it	
  

could	
  be	
  used	
  to	
  make	
  tangible	
  various	
  forces,	
  both	
  natural	
  and	
  supernatural.	
  

(Long,	
  Music,	
  viii).	
  

Mary	
  Chan’s	
  1980	
  study,	
  Music	
  in	
  the	
  Theatre	
  of	
  Ben	
  Jonson,	
  looks	
  in	
  similar	
  ways	
  at	
  

musical	
  conventions	
  and	
  philosophies	
  of	
  music	
  and	
  their	
  influence	
  on	
  Jonson’s	
  

masques	
  and	
  plays.	
  In	
  it,	
  she	
  argues	
  that	
  “the	
  influence	
  of	
  a	
  more	
  metaphysical	
  mode	
  of	
  

thought	
  modifies	
  and	
  supplements	
  a	
  strictly	
  classical	
  approach	
  to	
  man	
  and	
  society	
  in	
  

much	
  of	
  Jonson’s	
  work,	
  and	
  this	
  influence	
  becomes	
  most	
  apparent	
  through	
  a	
  study	
  of	
  

his	
  use	
  of	
  music	
  in	
  the	
  plays	
  and	
  the	
  masques”	
  (3).	
  Jonson’s	
  uses	
  of	
  music,	
  in	
  other	
  

words,	
  indicate	
  that	
  he	
  was	
  familiar	
  with	
  its	
  philosophical	
  import	
  and	
  exploited	
  that	
  

import	
  not	
  only	
  in	
  the	
  masques,	
  where	
  music	
  is	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  symbolic,	
  ritualized	
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process	
  that	
  “depict[s]	
  an	
  image	
  or	
  emblem	
  of	
  the	
  macrocosm	
  itself”	
  (137),	
  but	
  also	
  in	
  

his	
  popular	
  plays,	
  where	
  it	
  is	
  integrated	
  as	
  a	
  “complex	
  and	
  dramatically	
  integrated	
  

satiric	
  weapon”	
  (3).	
  

	
   Looking	
  beyond	
  music	
  as	
  a	
  dramatic	
  device,	
  Linda	
  Austern	
  has	
  explored	
  

thoroughly	
  the	
  complex	
  cultural	
  interplay	
  between	
  the	
  early	
  modern	
  period’s	
  ideas	
  

about	
  music	
  and	
  its	
  ideas	
  of	
  gender	
  and	
  sexuality.	
  Her	
  most	
  influential	
  essay,	
  “‘Sing	
  

Againe	
  Syren’:	
  The	
  Female	
  Musician	
  and	
  Sexual	
  Enchantment	
  in	
  Elizabethan	
  Life	
  and	
  

Literature,”	
  for	
  example,	
  argues	
  that	
  “feminine	
  beauty	
  and	
  music	
  offered	
  parallel	
  

benefits	
  and	
  dangers	
  that	
  influenced	
  prescriptions	
  for	
  the	
  actual	
  musical	
  behavior	
  of	
  

contemporary	
  Englishwomen	
  and	
  also	
  the	
  development	
  of	
  stock	
  literary	
  situations	
  in	
  

which	
  female	
  musicians	
  either	
  caused	
  spiritual	
  fulfillment	
  or	
  physical	
  destruction”	
  

(420).	
  Austern’s	
  wide-­‐ranging	
  work	
  includes	
  articles	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  musical	
  witches,	
  

on	
  the	
  effeminizing	
  power	
  of	
  music	
  for	
  men,	
  and	
  on	
  the	
  general	
  role	
  that	
  music	
  played	
  

on	
  the	
  early	
  modern	
  stage;	
  her	
  criticism	
  is	
  concerned,	
  broadly	
  speaking,	
  with	
  exploring	
  

the	
  give-­‐and-­‐take	
  relationship	
  between	
  ideologies	
  of	
  gender	
  and	
  early	
  modern	
  musical	
  

imagery	
  and	
  performance	
  conventions.	
  I	
  will	
  draw	
  extensively	
  on	
  Austern’s	
  work,	
  

especially	
  in	
  Chapters	
  2	
  and	
  3,	
  to	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  gendered	
  musical	
  

conventions	
  are	
  reconfigured	
  as	
  tools	
  for	
  agency	
  and	
  for	
  the	
  troubling	
  of	
  the	
  gender	
  

categories	
  that	
  structure	
  subjectivity	
  in	
  marginalized	
  women.	
  

	
   The	
  last	
  decade	
  or	
  so	
  has	
  seen	
  a	
  fruitful	
  critical	
  turn	
  toward	
  studies	
  of	
  the	
  

relationship	
  between	
  music	
  and	
  gender	
  as	
  a	
  specifically	
  embodied	
  phenomenon.	
  A	
  

salient	
  example	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Bonnie	
  Gordon’s	
  Monteverdi’s	
  Unruly	
  Women,	
  which	
  

examines	
  how	
  musical	
  performances	
  undertaken	
  by	
  female	
  singers	
  in	
  Italy	
  in	
  the	
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seventeenth	
  century	
  functioned	
  as	
  complex	
  expressive	
  moments.	
  While	
  she	
  

acknowledges	
  that	
  “social	
  mores	
  in	
  the	
  decades	
  around	
  1600	
  demanded	
  tacit	
  women	
  

whose	
  quieted	
  voices	
  supposedly	
  reflected	
  their	
  chastity	
  and	
  distanced	
  them	
  from	
  

inappropriate	
  eroticism,”	
  she	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  actual	
  musical	
  performances	
  by	
  

women	
  “inflected	
  musical	
  productions	
  with	
  tantalizing	
  contradictions	
  that	
  situated	
  

both	
  women’s	
  bodies	
  and	
  sonorous	
  expression	
  precariously	
  between	
  harmless	
  

pleasure	
  and	
  threatening	
  excess.	
  It	
  also	
  created	
  a	
  space	
  in	
  which	
  women	
  could,	
  through	
  

singing,	
  seize	
  power”	
  (2).	
  Gordon’s	
  work,	
  though	
  based	
  in	
  a	
  slightly	
  different	
  cultural	
  

context,	
  in	
  which	
  women	
  actually	
  appeared	
  on	
  stage	
  rather	
  than	
  being	
  represented	
  by	
  

boy	
  actors	
  as	
  they	
  were	
  in	
  the	
  English	
  theatre,	
  suggests	
  a	
  useful	
  framework	
  for	
  looking	
  

for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  women	
  (or	
  women	
  characters)	
  could	
  achieve	
  complex	
  forms	
  of	
  

resistance	
  to	
  dominant	
  ideologies	
  surrounding	
  the	
  dangerous	
  volatility	
  of	
  the	
  female	
  

voice.	
  

	
   In	
  a	
  more	
  recent	
  study,	
  Katrine	
  Wong	
  has	
  attempted	
  to	
  complicate	
  a	
  number	
  of	
  

the	
  established	
  arguments	
  about	
  music	
  and	
  gender.	
  Her	
  survey,	
  Music	
  and	
  Gender	
  in	
  

English	
  Renaissance	
  Drama,	
  identifies	
  a	
  number	
  of	
  instances	
  from	
  a	
  broad	
  range	
  of	
  

sources,	
  both	
  canonical	
  and	
  obscure,	
  that	
  suggest	
  that	
  a	
  binary	
  construction	
  that	
  sees	
  

music	
  as	
  representative	
  of	
  either	
  “heavenly	
  order”	
  or	
  “demonic	
  disorder”	
  is	
  inadequate	
  

for	
  a	
  thorough	
  understanding	
  of	
  gendered	
  performances	
  of	
  music.	
  Instead,	
  she	
  “offers	
  

an	
  alternative	
  model	
  of	
  hybridity	
  which	
  explores	
  how	
  playwrights	
  at	
  the	
  time	
  both	
  

created	
  their	
  musical	
  characters	
  and	
  scenarios	
  according	
  to	
  the	
  received	
  cultural	
  use	
  

and	
  perception	
  of	
  music,	
  and	
  experimented	
  with	
  the	
  multivalent	
  meanings	
  and	
  

significance	
  embodied	
  in	
  theatrical	
  music”	
  (2-­‐3).	
  In	
  particular,	
  Wong	
  is	
  attentive	
  to	
  the	
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ways	
  that	
  both	
  male	
  and	
  female	
  characters	
  participate	
  in	
  and	
  subvert	
  “contemporary	
  

social	
  decorum,”	
  adopting	
  behaviors	
  that	
  “vary	
  in	
  degrees	
  of	
  conformity	
  and	
  

subversion”	
  (3).	
  My	
  own	
  reading	
  of	
  gendered	
  subjectivity	
  through	
  music	
  in	
  Chapter	
  2	
  is	
  

indebted	
  to	
  Wong’s	
  attention	
  to	
  the	
  musical	
  moments	
  that	
  highlight	
  the	
  inadequacy	
  of	
  

understanding	
  gendered	
  performances	
  in	
  either/or	
  terms.	
  	
  

	
   Taking	
  a	
  wider	
  view,	
  David	
  Lindley’s	
  Shakespeare	
  and	
  Music	
  and	
  Christopher	
  

Wilson’s	
  recent	
  Shakespeare’s	
  Musical	
  Imagery	
  offer	
  comprehensive	
  surveys	
  of	
  what	
  

Shakespeare’s	
  works	
  can	
  tell	
  us	
  about	
  musical	
  ideas	
  and	
  practices	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period	
  as	
  well	
  as	
  how	
  those	
  ideas	
  and	
  practices	
  shaped	
  the	
  form	
  and	
  content	
  of	
  

Shakespeare’s	
  theatre.	
  Especially	
  interesting	
  in	
  Lindley’s	
  work	
  is	
  a	
  careful	
  attention	
  to	
  

not	
  only	
  the	
  philosophical	
  underpinnings	
  of	
  early	
  modern	
  music,	
  but	
  also	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  practical	
  music	
  pervaded	
  and	
  shaped	
  everyday	
  life	
  in	
  early	
  modern	
  England.7	
  As	
  

such,	
  his	
  book	
  is	
  valuable	
  both	
  for	
  its	
  careful	
  historicizing	
  of	
  early	
  modern	
  music	
  and	
  

for	
  its	
  attention	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  early	
  modern	
  audiences	
  themselves	
  might	
  have	
  

experienced	
  music	
  in	
  Shakespeare’s	
  theatre	
  as	
  both	
  a	
  dramatic	
  device	
  and	
  as	
  a	
  sonic	
  

experience.	
  Taking	
  Twelfth	
  Night	
  and	
  The	
  Tempest	
  as	
  representative	
  examples,	
  Lindley	
  

argues	
  that	
  Shakespeare’s	
  plays	
  “integrate	
  the	
  variety	
  of	
  their	
  musical	
  events	
  into	
  

larger	
  thematic	
  and	
  dramatic	
  preoccupations”	
  (199).	
  Wilson,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  takes	
  a	
  

more	
  taxonomic	
  approach,	
  demonstrating	
  the	
  vast	
  breadth	
  of	
  Shakespeare’s	
  uses	
  of	
  

musical	
  theories,	
  imagery,	
  and	
  terminology,	
  from	
  images	
  of	
  consonance	
  and	
  discord,	
  to	
  

symbolic	
  instrumental	
  cues,	
  popular	
  songs,	
  and	
  the	
  affective	
  powers	
  of	
  music.	
  Of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Another	
  invaluable	
  source	
  in	
  this	
  regard	
  is	
  Christopher	
  Marsh’s	
  recent	
  Music	
  and	
  
Society	
  in	
  Early	
  Modern	
  England.	
  Marsh’s	
  work	
  is	
  a	
  comprehensive	
  survey	
  of	
  musical	
  
theory	
  and	
  practice	
  in	
  early	
  modern	
  England	
  that	
  is	
  grounded	
  in	
  an	
  impressive	
  wealth	
  
of	
  historical	
  documents.	
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particular	
  interest	
  is	
  Wilson’s	
  claim	
  that	
  he	
  is	
  not	
  concerned	
  with	
  the	
  words	
  of	
  a	
  play,	
  

with	
  the	
  musical	
  terms	
  and	
  references	
  as	
  they	
  are	
  in	
  the	
  text,	
  but	
  with	
  “the	
  impact	
  

made	
  on	
  the	
  sensory	
  imagination	
  when	
  we	
  know	
  what	
  a	
  musical	
  phrase	
  or	
  expression	
  

means	
  and	
  intends.	
  This	
  is	
  dependent	
  on	
  hearing	
  a	
  play	
  either	
  in	
  the	
  theatre	
  or	
  

imaginatively	
  on	
  the	
  page”	
  (34).	
  This,	
  I	
  think,	
  is	
  a	
  useful	
  line	
  of	
  inquiry,	
  and	
  one	
  that	
  I	
  

take	
  up	
  in	
  a	
  number	
  of	
  ways	
  throughout	
  the	
  dissertation,	
  exploring	
  not	
  only	
  how	
  

dramatists	
  are	
  exploring	
  subjectivity	
  through	
  musical	
  images,	
  but	
  also	
  how	
  that	
  

exploration	
  played	
  out	
  in	
  the	
  theatre	
  for	
  an	
  audience	
  imaginatively	
  engaging	
  with	
  those	
  

images	
  and	
  one	
  that	
  is	
  as	
  invested	
  in	
  musical	
  ideas	
  and	
  anxieties	
  as	
  the	
  characters	
  in	
  

the	
  world	
  of	
  the	
  play.	
  

	
   Lindley’s	
  book—and	
  Wilson’s	
  to	
  a	
  lesser	
  extent—is	
  shaped,	
  in	
  part,	
  by	
  a	
  recent	
  

critical	
  turn	
  toward	
  interrogating	
  not	
  only	
  the	
  symbolic	
  or	
  dramatic	
  function	
  of	
  music	
  

in	
  early	
  modern	
  literature,	
  but	
  also	
  the	
  phenomenological	
  experience	
  of	
  sound	
  as	
  it	
  was	
  

heard	
  by	
  early	
  moderns	
  themselves.	
  Two	
  important	
  books	
  in	
  this	
  regard	
  are	
  Bruce	
  

Smith’s	
  The	
  Acoustic	
  World	
  of	
  Early	
  Modern	
  England	
  and	
  Wes	
  Folkerth’s	
  The	
  Sound	
  of	
  

Shakespeare,	
  both	
  of	
  which	
  have	
  shaped	
  in	
  different	
  ways	
  my	
  own	
  thinking	
  about	
  early	
  

modern	
  music.	
  Smith’s	
  book	
  begins	
  from	
  the	
  premise	
  that	
  “The	
  multiple	
  cultures	
  of	
  

early	
  modern	
  England	
  may	
  have	
  shared	
  with	
  us	
  the	
  biological	
  materiality	
  of	
  hearing,	
  

but	
  their	
  protocols	
  of	
  listening	
  could	
  be	
  remarkably	
  different	
  from	
  ours”	
  (8).	
  As	
  such,	
  

he	
  argues,	
  “We	
  need	
  a	
  subjective	
  experience	
  of	
  sound.	
  	
  We	
  need	
  a	
  phenomenology	
  of	
  

listening,	
  which	
  we	
  can	
  expect	
  to	
  be	
  an	
  amalgam	
  of	
  biological	
  constants	
  and	
  cultural	
  

variables”	
  (8).	
  It	
  is	
  just	
  such	
  a	
  phenomenology	
  of	
  listening	
  that	
  Smith’s	
  work	
  provides.	
  

Essential	
  to	
  my	
  own	
  investigations	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  early	
  modern	
  drama	
  made	
  use	
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of	
  music	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  dramatic	
  audiences	
  might	
  have	
  heard	
  that	
  music	
  is	
  

Smith’s	
  suggestion	
  that	
  “Every	
  act	
  of	
  speaking	
  and	
  listening	
  is	
  an	
  existential	
  moment	
  

that	
  affirms	
  (1)	
  the	
  selfhood	
  of	
  the	
  speaker,	
  (2)	
  the	
  selfhood	
  of	
  the	
  listener,	
  and	
  (3)	
  the	
  

culture	
  that	
  conjoins	
  them”	
  (21-­‐22).	
  Music-­‐making,	
  too,	
  is	
  just	
  such	
  an	
  existential	
  

encounter,	
  always	
  involving	
  both	
  the	
  producer	
  of	
  and	
  receiver	
  for	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  

sonic	
  experience,	
  and	
  I	
  endeavor	
  throughout	
  this	
  project	
  to	
  remain	
  attentive	
  to	
  the	
  

production	
  and	
  reception	
  of	
  music	
  as	
  an	
  intersubjective	
  process	
  with	
  important	
  

implications	
  for	
  both	
  the	
  involved	
  subjects.	
  

Folkerth’s	
  book	
  is	
  more	
  explicitly	
  concerned	
  with	
  the	
  early	
  modern	
  theatre	
  and	
  

the	
  phenomenological	
  experiences	
  of	
  sound	
  that	
  it	
  stages.	
  His	
  reading	
  of	
  Shakespeare	
  is	
  

attentive	
  to	
  what	
  the	
  various	
  sounds	
  in	
  Shakespeare’s	
  plays	
  “would	
  have	
  meant,	
  and	
  

how	
  their	
  meanings	
  would	
  have	
  been	
  received	
  by	
  the	
  people	
  who	
  heard	
  and	
  

understood	
  them	
  in	
  specific	
  contexts,	
  with	
  early	
  modern	
  ears”	
  (9).	
  Shakespeare’s	
  

depictions	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  sound,	
  he	
  argues,	
  demonstrate	
  “a	
  perceptual	
  domain”	
  

that	
  was	
  understood	
  to	
  provide	
  “access	
  to	
  the	
  deeply	
  subjective	
  or	
  pre-­‐articulated	
  self	
  .	
  

.	
  .	
  and	
  related	
  ethical	
  dispositions	
  such	
  as	
  obedience,	
  receptivity,	
  assent,	
  and	
  belief”	
  (9).	
  

But	
  for	
  all	
  his	
  close	
  attention	
  to	
  the	
  auditory	
  register	
  in	
  Shakespeare’s	
  theatre,	
  Folkerth	
  

remains	
  largely	
  silent	
  on	
  the	
  topic	
  of	
  music,	
  seeing	
  it	
  only	
  as	
  one	
  element	
  of	
  a	
  wider	
  

Shakespearean	
  “soundscape,”	
  and	
  giving	
  it	
  comparatively	
  little	
  attention	
  in	
  relation	
  to	
  

sonic	
  experience	
  more	
  generally.	
  My	
  own	
  approach	
  to	
  hearing	
  early	
  modern	
  music	
  and	
  

“sounding”	
  early	
  modern	
  culture’s	
  notions	
  of	
  subjectivity	
  are	
  heavily	
  indebted	
  to	
  

Smith’s	
  and	
  Folkerth’s	
  phenomenologies	
  of	
  sound	
  and	
  hearing,	
  especially	
  in	
  terms	
  of	
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situating	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  audiences	
  might	
  have	
  heard	
  music	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

theatre.	
  

	
   More	
  than	
  a	
  decade	
  has	
  passed	
  since	
  Smith’s	
  and	
  Folkerth’s	
  texts	
  were	
  

published,	
  and	
  as	
  Joseph	
  Ortiz	
  points	
  out,	
  literary	
  criticism	
  that	
  engages	
  with	
  the	
  

dramatic	
  function	
  of	
  music	
  has	
  been	
  slow	
  to	
  adopt	
  an	
  attentive	
  ear	
  for	
  the	
  experience	
  

of	
  music	
  and	
  how	
  it	
  might	
  inform	
  or	
  complicate	
  the	
  use	
  of	
  musical	
  imagery	
  or	
  ideas	
  in	
  

the	
  theatre.8	
  The	
  dominant	
  critical	
  attitude	
  toward	
  music,	
  especially	
  in	
  studies	
  of	
  

Shakespeare,	
  Ortiz	
  argues,	
  is	
  that	
  “the	
  experience	
  of	
  musical	
  sound	
  was	
  considered	
  

extraneous:	
  Shakespeare’s	
  ideas	
  about	
  music	
  were	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  play’s	
  poetry	
  not	
  

in	
  their	
  musical	
  performances,	
  which	
  could	
  largely	
  be	
  explained	
  away	
  in	
  terms	
  of	
  

theatrical	
  convention”	
  (3).	
  In	
  response,	
  Ortiz	
  locates	
  in	
  Shakespeare	
  a	
  tendency	
  to	
  stage	
  

“contradictory	
  versions	
  of	
  music	
  that	
  highlight	
  its	
  resistance	
  to	
  verbal	
  and	
  visual	
  

forms”	
  (5).	
  He	
  finds	
  in	
  Shakespeare’s	
  uses	
  of	
  music	
  an	
  untranslatability,	
  a	
  resistance	
  to	
  

stable,	
  codified	
  meanings.	
  It	
  is	
  this	
  “radical	
  promiscuity	
  of	
  musical	
  experience”	
  (3)	
  that	
  

I	
  think	
  gives	
  musical	
  imagery	
  and	
  musical	
  performances	
  their	
  potency	
  for	
  exploring	
  

and	
  problematizing	
  the	
  self.	
  If,	
  as	
  Ortiz	
  suggests,	
  “music	
  is	
  nothing	
  like	
  language”	
  (3)	
  in	
  

its	
  most	
  radical	
  instances	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage,	
  it	
  also	
  resists	
  language’s	
  power	
  to	
  

structure	
  meaning	
  and	
  subjectivity.	
  If	
  musical	
  signification	
  is	
  open	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  free	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  In	
  addition	
  to	
  Lindley’s	
  book,	
  discussed	
  above,	
  a	
  notable	
  exception	
  is	
  Erin	
  Minear’s	
  
Reverberating	
  Song	
  in	
  Shakespeare	
  and	
  Milton,	
  which	
  argues	
  for	
  the	
  ways	
  that	
  music—
heard,	
  imagined,	
  or	
  remembered—pervades	
  the	
  language	
  of	
  these	
  two	
  authors	
  (1).	
  
This	
  focus	
  on	
  the	
  musicality	
  of	
  language	
  would	
  seem	
  to	
  reproduce	
  the	
  critical	
  tendency	
  
to	
  see	
  music	
  as	
  purely	
  symbolic,	
  but	
  Minear	
  is	
  attentive	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  musical	
  
ideas	
  and	
  musical	
  performances	
  interact	
  with	
  and	
  inform	
  one	
  another	
  and	
  offers	
  
productive	
  readings	
  of	
  the	
  musical	
  moments	
  in	
  a	
  number	
  of	
  Shakespeare’s	
  plays.	
  Her	
  
reading	
  of	
  Twelfth	
  Night,	
  in	
  particular,	
  informs	
  my	
  discussion	
  of	
  the	
  play	
  in	
  Chapter	
  2.	
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play,	
  subjectivities	
  imagined	
  through	
  music	
  are	
  likewise	
  open	
  to	
  new	
  arrangements	
  of	
  

power	
  and	
  meaning.	
  	
  

	
  

Performing	
  Music	
  

A	
  scan	
  of	
  the	
  titles	
  listed	
  in	
  the	
  above	
  review	
  of	
  major	
  works	
  on	
  music	
  in	
  early	
  modern	
  

literature	
  reveals	
  the	
  undeniable	
  centrality	
  of	
  Shakespeare.	
  This	
  is	
  not	
  surprising,	
  since	
  

Shakespeare’s	
  plays	
  are	
  some	
  of	
  the	
  richest	
  sources	
  we	
  have	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period	
  for	
  musical	
  images,	
  musical	
  philosophies,	
  song	
  performances	
  and	
  the	
  complex	
  

interrelationships	
  between	
  them.	
  But	
  while	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  Shakespeare	
  is	
  one	
  

of	
  the	
  early	
  modern	
  period’s	
  most	
  complex	
  and	
  varied	
  wielders	
  of	
  musical	
  ideas	
  and	
  

performances,	
  his	
  is	
  not	
  a	
  solo	
  performance.	
  One	
  of	
  the	
  secondary	
  aims	
  of	
  this	
  project	
  

is	
  to	
  recover	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  richness	
  and	
  variety	
  of	
  dramatic	
  uses	
  of	
  music	
  in	
  the	
  period.	
  

If	
  the	
  nature	
  of	
  subjectivity	
  and	
  the	
  anxieties,	
  possibilities	
  and	
  consequences	
  of	
  its	
  

various	
  manifestations	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period	
  are	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  cultural	
  concern,	
  

and	
  if	
  music	
  is	
  one	
  of	
  the	
  means	
  by	
  which	
  questions	
  of	
  subjectivity	
  can	
  be	
  effectively	
  

explored	
  and	
  played	
  with,	
  we	
  will	
  find	
  these	
  ideas	
  playing	
  out	
  in	
  ways	
  that	
  span	
  

authorship,	
  genre,	
  and	
  time.	
  The	
  useful	
  side	
  effect	
  of	
  this	
  broader	
  view,	
  in	
  my	
  opinion,	
  

is	
  a	
  contribution	
  to	
  a	
  shift	
  away	
  from	
  Shakespeare	
  as	
  the	
  primary	
  locus	
  of	
  musical	
  

investigations	
  in	
  early	
  modern	
  literary	
  criticism.	
  So	
  while	
  Shakespeare	
  is	
  invoked	
  here	
  

and	
  there	
  throughout	
  this	
  introduction	
  (in	
  part,	
  as	
  I	
  noted	
  at	
  the	
  outset,	
  because	
  of	
  his	
  

sheer	
  familiarity)	
  and	
  in	
  the	
  survey	
  of	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  music	
  in	
  Chapter	
  1,	
  

and	
  while	
  Twelfth	
  Night	
  features	
  prominently	
  in	
  Chapter	
  2,	
  I	
  have	
  focused	
  on	
  other	
  

well-­‐known	
  works	
  by	
  Jonson,	
  Middleton,	
  Dekker	
  and	
  others,	
  as	
  well	
  as	
  some	
  less	
  well-­‐
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known	
  and	
  less	
  studied	
  collaborative	
  efforts	
  by	
  Dekker,	
  Rowley	
  and	
  Ford	
  and	
  by	
  

Heywood	
  and	
  Brome.	
  And	
  while	
  there	
  are	
  no	
  doubt	
  other	
  works	
  about	
  which	
  much	
  

could	
  be	
  said	
  with	
  respect	
  to	
  music	
  and	
  subjectivity,	
  the	
  texts	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  examine	
  

in	
  detail	
  will	
  at	
  least	
  sketch	
  the	
  contours	
  of	
  a	
  trend,	
  in	
  this	
  period,	
  of	
  exploring	
  

subjectivity	
  through	
  musical	
  theories	
  that	
  are	
  intimately	
  bound	
  up	
  with	
  questions	
  of	
  

identity,	
  self-­‐presentation,	
  authority,	
  autonomy	
  and	
  agency.	
  I	
  have	
  attempted,	
  in	
  other	
  

words,	
  to	
  be	
  representative	
  rather	
  than	
  comprehensive.	
  I	
  have	
  striven	
  for	
  broad	
  

historical	
  and	
  thematic	
  coverage	
  rather	
  than	
  a	
  focus	
  on	
  a	
  particular	
  author’s	
  uses	
  of	
  

music	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  demonstrate	
  that	
  the	
  possibilities	
  for	
  the	
  self	
  in	
  this	
  period	
  that	
  

are	
  articulated,	
  in	
  part,	
  through	
  music	
  are	
  a	
  broad	
  cultural	
  concern	
  rather	
  than	
  the	
  

innovation	
  of	
  any	
  one	
  particular	
  dramatist.	
  	
  

The	
  decision	
  to	
  examine	
  music's	
  reciprocal	
  relationship	
  to	
  subjectivity	
  in	
  early	
  

modern	
  England	
  through	
  its	
  drama	
  rather	
  than	
  its	
  poetry	
  or	
  prose	
  texts	
  (though	
  these	
  

latter	
  will	
  continue	
  to	
  bear,	
  at	
  times,	
  upon	
  the	
  discussion	
  throughout)	
  is	
  motivated	
  in	
  

large	
  part	
  by	
  drama's	
  performative	
  qualities.	
  While	
  prose	
  and	
  poetry	
  are	
  limited	
  to	
  

treating	
  only	
  the	
  theoretical	
  and	
  metaphorical	
  aspects	
  of	
  music—the	
  idea	
  of	
  music—

drama	
  is	
  unique	
  in	
  its	
  capacity	
  to	
  stage	
  ideas	
  about	
  music	
  alongside	
  actual	
  musical	
  

performances.	
  In	
  each	
  of	
  the	
  plays	
  I	
  examine,	
  real	
  music—performed	
  music—is	
  

pervasive.	
  It	
  is	
  sometimes	
  played	
  by	
  characters	
  on	
  the	
  stage	
  itself.	
  At	
  other	
  times	
  

incidental	
  music,	
  played	
  from	
  a	
  concealed	
  position	
  in	
  the	
  “tiring	
  room,”	
  is	
  drawn	
  upon	
  

for	
  a	
  variety	
  of	
  dramaturgic	
  effects.	
  In	
  still	
  other	
  instances,	
  visual	
  embodiments	
  of	
  

human	
  responses	
  to	
  music	
  are	
  staged.	
  In	
  each	
  case—and	
  clearly,	
  these	
  often	
  overlap	
  

and	
  intertwine—the	
  complex	
  interplay	
  between	
  the	
  theoretical,	
  metaphorical,	
  and	
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actual	
  dimensions	
  of	
  music	
  leads	
  to	
  fascinating	
  and	
  complex	
  ways	
  of	
  interrogating	
  the	
  

relationship	
  between	
  individual	
  human	
  beings,	
  performance	
  conventions,	
  musical	
  

ideas,	
  and	
  musical	
  sounds	
  that	
  simply	
  are	
  not	
  possible	
  in	
  other	
  media.	
  	
  

Performance	
  is	
  also	
  fundamental	
  to	
  the	
  theatre's	
  ability	
  to	
  represent	
  the	
  

nuances	
  of	
  often-­‐conflicted	
  explorations	
  of	
  early	
  modern	
  subjectivity.	
  As	
  Richard	
  

Hillman	
  puts	
  it,	
  drama	
  was	
  “the	
  most	
  widely	
  and	
  variously	
  practiced	
  genre	
  in	
  England	
  

over	
  the	
  period,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  one	
  most	
  directly	
  concerned	
  with	
  the	
  fictional	
  

representation	
  of	
  human	
  beings”	
  (3).	
  Stage	
  actors	
  represent	
  selves	
  other	
  than	
  their	
  

own	
  and,	
  as	
  many	
  of	
  the	
  plays	
  I	
  will	
  be	
  exploring	
  demonstrate,	
  those	
  represented	
  

selves	
  were	
  often	
  themselves	
  sites	
  of	
  intra-­‐subjective	
  conflict	
  where	
  theatrical	
  selves	
  

(characters)	
  and	
  metatheatrical	
  selves	
  (actors)	
  are	
  brought	
  into	
  tension.	
  Exploring	
  

these	
  tensions	
  as	
  they	
  emerge	
  in	
  the	
  period’s	
  drama	
  has	
  the	
  advantage	
  of	
  highlighting	
  

not	
  only	
  how	
  ideas	
  of	
  subjectivity	
  played	
  out	
  representationally,	
  within	
  the	
  world	
  of	
  a	
  

play	
  and	
  for	
  the	
  characters	
  that	
  inhabit	
  it,	
  but	
  also	
  how	
  they	
  manifest	
  themselves	
  on	
  a	
  

physical	
  stage,	
  in	
  the	
  real	
  space	
  of	
  the	
  theatre,	
  for	
  a	
  viewing	
  audience	
  that	
  has	
  a	
  stake	
  in	
  

the	
  ideas	
  being	
  played	
  out.	
  And	
  music	
  problematizes	
  the	
  distinctions	
  between	
  these	
  

various	
  aspects	
  of	
  theatrical	
  experience.	
  As	
  I	
  noted	
  earlier,	
  musical	
  effect	
  and	
  influence	
  

were	
  understood,	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period,	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  relationship	
  between	
  

musical	
  performer	
  and	
  receptive	
  auditor.	
  This	
  relationship,	
  staged	
  in	
  the	
  theatre,	
  has	
  a	
  

double	
  life:	
  one	
  between	
  a	
  musician	
  and	
  his	
  on-­‐stage	
  auditors	
  inside	
  the	
  world	
  of	
  the	
  

play,	
  and	
  one	
  between	
  a	
  real	
  musician	
  and	
  a	
  real	
  audience	
  within	
  the	
  space	
  of	
  the	
  

theatre.	
  The	
  ramifications	
  of	
  this	
  doubleness	
  for	
  understanding	
  the	
  theatre	
  as	
  a	
  site	
  for	
  

the	
  sustained	
  exploration	
  of	
  cultural	
  beliefs	
  about	
  music	
  and	
  that	
  music’s	
  relationship	
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to	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  and	
  experimenting	
  with	
  the	
  self	
  will	
  significantly	
  inform	
  the	
  

analysis	
  that	
  follows.	
  In	
  other	
  words,	
  part	
  of	
  my	
  aim	
  in	
  the	
  analytical	
  chapters	
  will	
  be	
  to	
  

attend	
  to	
  the	
  various	
  ways	
  that	
  theoretical	
  ideas	
  about	
  music,	
  musical	
  images	
  and	
  

metaphors,	
  and	
  actual	
  musical	
  performances	
  collide	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theatre	
  and	
  

what	
  the	
  dramatic	
  effect	
  of	
  this	
  collision	
  might	
  be	
  for	
  an	
  audience	
  itself	
  coming	
  to	
  grips	
  

with	
  new	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  individual	
  identity	
  and	
  autonomy.	
  	
  	
  

	
  

My	
  exploration	
  of	
  the	
  various	
  interrelationships	
  between	
  music	
  and	
  ideas	
  of	
  the	
  self	
  

begins	
  with	
  a	
  general	
  argument,	
  in	
  Chapter	
  1,	
  for	
  the	
  pervasive	
  connection	
  between	
  

ideas	
  about	
  music,	
  musical	
  performance	
  conventions	
  and	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  

early	
  modern	
  self.	
  Moving	
  from	
  the	
  very	
  general	
  to	
  the	
  very	
  particular,	
  I	
  survey	
  early	
  

modern	
  ideas	
  about	
  music	
  from	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  sources	
  and	
  examine	
  its	
  significance	
  

in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  for	
  everything	
  from	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  cosmos	
  down	
  to	
  its	
  

effects	
  on	
  the	
  individual’s	
  passions.	
  Beginning	
  from	
  classical	
  precedent	
  in	
  the	
  works	
  of	
  

Greek	
  philosophers	
  like	
  Plato	
  and	
  Aristotle	
  and	
  transmitted	
  through	
  medieval	
  scholars	
  

like	
  Boethius,	
  early	
  modern	
  music	
  theory	
  was	
  a	
  complex	
  pastiche	
  of	
  old	
  and	
  new	
  ideas	
  

that	
  led	
  to	
  a	
  vibrant	
  debate	
  in	
  England	
  in	
  the	
  sixteenth	
  and	
  seventeenth	
  centuries	
  over	
  

the	
  value	
  and	
  place	
  of	
  music	
  in	
  people’s	
  everyday	
  lives.	
  Music	
  persisted	
  as	
  a	
  structuring	
  

principle	
  in	
  early	
  modern	
  cosmology—most	
  readily	
  visible	
  in	
  the	
  commonplace	
  image	
  

of	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres—because	
  of	
  the	
  ordered,	
  mathematical	
  proportions	
  

thought	
  to	
  inhere	
  in	
  musical	
  harmony.	
  This,	
  in	
  turn,	
  produced	
  a	
  wealth	
  of	
  analogical	
  

ways	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  individual	
  human	
  being,	
  a	
  microcosm	
  of	
  the	
  world	
  at	
  large,	
  

in	
  musical	
  terms.	
  The	
  ordered,	
  harmonious	
  body,	
  mind	
  and	
  soul	
  of	
  the	
  individual	
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constituted	
  a	
  well-­‐tuned	
  instrument,	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  imagination,	
  an	
  idea	
  that	
  

suggests	
  ethical	
  implications	
  when	
  placed	
  in	
  dialogue	
  with	
  other	
  classical	
  writings	
  on	
  

the	
  ethos	
  that	
  inheres	
  in	
  particular	
  musical	
  sounds	
  and	
  instruments.	
  But	
  classical	
  

writing	
  about	
  music	
  was,	
  by	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  competing	
  with	
  more	
  modern	
  ideas	
  

and	
  performance	
  conventions,	
  and	
  basic	
  musical	
  training	
  was	
  coming	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  

essential	
  for	
  the	
  well-­‐rounded	
  gentleman	
  and	
  gentlewoman.	
  This	
  tension	
  led	
  to	
  serious	
  

debates	
  about	
  the	
  value	
  of	
  publicly	
  performed	
  music.	
  Music	
  could	
  be	
  seen	
  either	
  as	
  an	
  

outward	
  sign	
  of	
  an	
  inner	
  disposition—the	
  visible	
  and	
  audible	
  manifestation	
  of	
  musica	
  

humana,	
  or	
  the	
  harmony	
  of	
  the	
  human	
  soul—or,	
  if	
  it	
  was	
  not	
  strictly	
  controlled,	
  as	
  a	
  

frivolous,	
  unnecessary	
  and	
  even	
  immoral.	
  Surveying	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  writers	
  arguing	
  

for	
  and	
  against	
  the	
  value	
  of	
  music,	
  this	
  chapter	
  suggests	
  that	
  part	
  of	
  what	
  is	
  articulated	
  

in	
  these	
  debates	
  is	
  an	
  uncertainty	
  about	
  the	
  individual’s	
  ability	
  to	
  fully	
  control	
  the	
  

public	
  presentation	
  of	
  the	
  self.	
  

	
   But	
  music,	
  in	
  addition	
  to	
  its	
  consequences	
  for	
  public	
  self-­‐fashioning	
  and	
  

identity-­‐formation,	
  was	
  implicated	
  in	
  discourses	
  of	
  interiority	
  as	
  well.	
  Music	
  that	
  was	
  

not	
  carefully	
  controlled—performed,	
  for	
  example,	
  in	
  private	
  or	
  only	
  in	
  certain	
  

acceptable	
  musical	
  modes—ran	
  the	
  risk	
  of	
  exciting	
  the	
  passions	
  and	
  inciting	
  

inappropriate	
  behaviour.	
  This	
  anxiety	
  finds	
  its	
  most	
  obvious	
  articulation	
  in	
  the	
  

writings	
  of	
  antitheatrical	
  polemicists	
  like	
  Stephen	
  Gosson,	
  Phillip	
  Stubbes,	
  and	
  William	
  

Prynne	
  where	
  music	
  is	
  seen	
  primarily	
  as	
  a	
  trigger	
  for	
  lasciviousness,	
  especially	
  when	
  

performed	
  in	
  public.	
  Key	
  to	
  the	
  antitheatricalist	
  position	
  regarding	
  music’s	
  danger	
  is	
  a	
  

belief	
  in	
  its	
  transformative	
  potential;	
  Gosson	
  is	
  convinced	
  of	
  music’s	
  ability	
  to	
  

“transnature”	
  men	
  into	
  women	
  and	
  Prynne	
  describes	
  public	
  gatherings	
  that	
  devolve	
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into	
  nearly	
  orgiastic	
  sexual	
  licentiousness	
  spurred	
  by	
  music.	
  In	
  an	
  effort	
  to	
  

contextualize	
  this	
  belief	
  and	
  its	
  attendant	
  anxieties	
  in	
  terms	
  of	
  discourses	
  of	
  the	
  self,	
  

Chapter	
  1	
  reads	
  descriptions	
  of	
  music’s	
  transformative	
  potential	
  against	
  early	
  modern	
  

philosophies	
  of	
  the	
  humoral	
  body.	
  Thomas	
  Wright,	
  Robert	
  Burton,	
  and	
  Francis	
  Bacon	
  

all	
  discuss	
  musical	
  transformation	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  capacity	
  to	
  act	
  on	
  the	
  spirits,	
  

humours,	
  and	
  passions	
  that	
  circulate	
  within	
  the	
  Galenic	
  body.	
  Applying	
  Michael	
  

Schoenfeldt’s	
  reading	
  of	
  Galenic	
  theory	
  as	
  a	
  site	
  of	
  an	
  embodied	
  self	
  dependent	
  on	
  

careful	
  regulation,	
  I	
  argue	
  that	
  we	
  can	
  understand	
  anxieties	
  about	
  music’s	
  capacity	
  to	
  

transform	
  the	
  bodily	
  interior	
  by	
  thinking	
  of	
  it	
  as	
  something	
  that	
  is	
  ingested	
  and	
  

excreted	
  from	
  the	
  body	
  just	
  like	
  the	
  food	
  and	
  bodily	
  fluids	
  that	
  are	
  consumed	
  by	
  and	
  

purged	
  from	
  the	
  body	
  respectively	
  in	
  the	
  healthy,	
  ordered	
  individual.	
  If,	
  as	
  Schoenfeldt	
  

demonstrates,	
  ingestion	
  and	
  excretion—as	
  modes	
  of	
  regulating	
  the	
  body—are	
  acts	
  of	
  

self-­‐fashioning	
  grounded	
  in	
  a	
  need	
  to	
  control	
  rather	
  than	
  express	
  volatile,	
  inner	
  

passions,	
  then	
  anxieties	
  about	
  music	
  and	
  its	
  potential	
  to	
  excite	
  or	
  ameliorate	
  excessive	
  

feeling	
  betray	
  anxieties	
  about	
  the	
  human	
  capacity	
  for	
  self-­‐control	
  and	
  therefore	
  self-­‐

performance.	
  And	
  this	
  anxiety	
  is	
  particularly	
  powerful	
  because	
  music	
  is	
  often	
  

associated	
  with	
  a	
  voice	
  or	
  instrumental	
  skill	
  located	
  outside	
  the	
  self,	
  in	
  the	
  agency	
  of	
  an	
  

other.	
  In	
  my	
  inquiry	
  into	
  music	
  and	
  interiority,	
  I	
  suggest	
  that	
  anxieties	
  about	
  musical	
  

influence	
  are,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  grounded	
  in	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  loss	
  of	
  unity	
  and	
  

autonomy	
  when	
  one	
  self	
  encounters,	
  through	
  music,	
  other	
  selves.	
  

	
   Chapter	
  1,	
  then,	
  is	
  largely	
  concerned	
  with	
  establishing	
  a	
  context	
  of	
  both	
  early	
  

modern	
  musical	
  theory	
  and	
  nascent	
  forms	
  of	
  interrogating	
  the	
  status	
  of	
  the	
  self	
  in	
  the	
  

early	
  modern	
  world	
  that	
  will	
  be	
  essential	
  groundwork	
  for	
  the	
  three	
  analytical	
  chapters	
  



	
   	
   Loeb	
  31	
  

that	
  follow.	
  These	
  chapters	
  examine	
  specific	
  cases	
  where	
  music	
  and	
  selfhood	
  

intertwine	
  on	
  the	
  stage	
  and	
  represent	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  dramatists	
  push	
  the	
  limits	
  of	
  

thinking	
  about	
  the	
  self—often	
  subverting	
  dominant	
  discourses—in	
  order	
  to	
  trace	
  new	
  

possibilities	
  for	
  agency	
  and	
  autonomy,	
  especially	
  for	
  characters	
  otherwise	
  denied	
  

access	
  to	
  subjectivity.	
  Taken	
  together,	
  they	
  chart	
  two	
  broad	
  arcs.	
  The	
  first	
  concerns	
  

kinds	
  of	
  musical	
  experience.	
  In	
  the	
  three	
  main	
  analyses	
  that	
  form	
  the	
  bulk	
  of	
  my	
  

argument,	
  we	
  will	
  move	
  from	
  ideas	
  about,	
  and	
  performances	
  of,	
  harmonious	
  music,	
  

through	
  disruptive,	
  dissonant	
  music,	
  and	
  finally	
  to	
  the	
  ambiguous,	
  meaningless	
  noise	
  

that	
  is	
  music’s	
  radical	
  opposite.	
  The	
  second	
  arc	
  concerns	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  

self.	
  It	
  begins	
  with	
  the	
  location	
  of	
  an	
  individual	
  selfhood	
  that	
  is	
  both	
  conceptualized	
  and	
  

articulated—unstably	
  and	
  temporarily—through	
  images	
  of	
  music	
  and	
  in	
  musical	
  

performances,	
  then	
  moves	
  through	
  the	
  deliberate	
  disruption	
  of	
  a	
  social,	
  communal	
  

identity	
  by	
  individuals	
  excluded	
  from	
  group	
  belonging,	
  and	
  finally	
  considers	
  the	
  

conflicts	
  and	
  competitions	
  between	
  selves	
  and	
  others	
  that	
  emerge	
  in	
  the	
  radically	
  new	
  

social	
  context	
  of	
  urban	
  London	
  and	
  the	
  semiotic	
  possibilities	
  that	
  follow	
  from	
  these	
  

conflicts.	
  	
  

In	
  Chapter	
  2,	
  I	
  turn	
  to	
  questions	
  of	
  music	
  and	
  gender	
  performance.	
  As	
  Linda	
  

Austern	
  points	
  out,	
  female	
  musicians	
  were	
  problematic	
  figures	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

imagination	
  because	
  they	
  combined	
  alluring	
  femininity	
  with	
  the	
  affective	
  powers	
  of	
  

music,	
  and	
  “came	
  to	
  personify	
  sensual	
  intoxication,	
  inspiring	
  either	
  pure	
  spiritual	
  

ecstasy	
  or	
  destructive	
  physical	
  passion”	
  (“Sing	
  Againe”	
  420).	
  The	
  erotic	
  power	
  of	
  the	
  

female	
  body	
  and	
  the	
  irrationally	
  affective	
  power	
  of	
  music	
  are	
  amplified	
  by	
  one	
  another	
  

in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  female	
  musician,	
  and	
  anxiety	
  about	
  this	
  power	
  tends	
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overwhelmingly	
  to	
  manifest	
  in	
  the	
  fear	
  of	
  effeminization	
  for	
  the	
  listening	
  subject,	
  who	
  

is	
  almost	
  always,	
  as	
  Kirsten	
  Gibson	
  notes,	
  assumed	
  to	
  be	
  male	
  (56).	
  Indeed,	
  women	
  

musicians	
  explicitly	
  threatened	
  the	
  male	
  self,	
  which	
  depended	
  on	
  a	
  careful	
  vigilance	
  

against	
  effeminacy.	
  “Women	
  and	
  music	
  both	
  provided	
  a	
  discursive	
  blank	
  screen	
  in	
  

sixteenth-­‐	
  and	
  seventeenth-­‐century	
  England	
  onto	
  which	
  men	
  could	
  project	
  the	
  most	
  

feared	
  and	
  disruptive	
  elements	
  of	
  the	
  male	
  self—primarily	
  any	
  elements	
  that	
  might	
  be	
  

deemed	
  effeminate—and	
  that	
  had	
  to	
  be	
  purged	
  in	
  order	
  to	
  attain	
  and	
  maintain	
  

‘normative’	
  adult	
  masculine	
  status	
  and	
  identity”	
  (Gibson	
  65).	
  The	
  dominant	
  attitude,	
  

then,	
  positions	
  women	
  as	
  the	
  dangerous	
  other	
  against	
  which	
  the	
  masculine	
  self	
  must	
  be	
  

fortified	
  and	
  guarded.	
  But	
  two	
  early	
  seventeenth-­‐century	
  plays	
  appear	
  to	
  play	
  with	
  

possibilities	
  for	
  a	
  counter-­‐discourse.	
  In	
  Shakespeare’s	
  Twelfth	
  Night	
  and	
  Thomas	
  

Dekker	
  and	
  Thomas	
  Middleton’s	
  The	
  Roaring	
  Girl,	
  two	
  women,	
  both	
  of	
  whom	
  appear	
  

dressed	
  as	
  men,	
  use	
  their	
  musicality	
  to	
  adopt	
  a	
  subject-­‐position	
  that	
  works	
  outside	
  the	
  

conventions	
  of	
  the	
  chaste,	
  silent	
  and	
  obedient	
  woman	
  that	
  was	
  the	
  early	
  modern	
  ideal	
  

and	
  offers	
  the	
  capacity	
  to	
  imagine	
  a	
  subjectivity	
  that	
  offers	
  new	
  possibilities	
  for	
  women	
  

as	
  free,	
  autonomous	
  subjects—albeit	
  in	
  incomplete	
  and	
  provisional	
  ways.	
  In	
  Twelfth	
  

Night,	
  though	
  she	
  never	
  actually	
  performs	
  herself,	
  Viola	
  imagines	
  for	
  herself	
  an	
  ability	
  

to	
  “sing	
  and	
  speak	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music,”	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  she	
  improvises	
  a	
  hybrid	
  

subjectivity	
  that	
  allows	
  her	
  both	
  to	
  pass	
  through	
  the	
  play	
  disguised	
  and	
  therefore	
  

relatively	
  uninhibited	
  by	
  the	
  conventions	
  of	
  early	
  modern	
  femininity.	
  By	
  claiming	
  the	
  

imaginative	
  power	
  of	
  music,	
  Viola	
  becomes	
  the	
  instrument	
  evoked	
  both	
  in	
  her	
  name	
  

and	
  in	
  her	
  use	
  of	
  the	
  term	
  eunuch—signifying	
  at	
  once	
  the	
  ambivalently	
  erotic	
  castrato	
  

singer	
  and	
  the	
  little-­‐known	
  and	
  little-­‐commented-­‐upon	
  musical	
  instrument	
  of	
  the	
  same	
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name—subtly	
  charming	
  and	
  manipulating	
  both	
  Orsino	
  and	
  Olivia,	
  and	
  reharmonizing	
  

the	
  dissonant	
  erotics	
  of	
  Illyria.	
  In	
  The	
  Roaring	
  Girl,	
  Moll	
  performs	
  songs	
  that	
  become	
  

the	
  locus	
  for	
  her	
  articulation	
  of	
  new	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  gender—ones	
  in	
  which	
  she	
  

can	
  speak	
  and	
  act	
  outside	
  normative	
  gender	
  conventions	
  without	
  compromising	
  her	
  

sexual	
  reputation.	
  Early	
  in	
  the	
  play,	
  Moll	
  is	
  persistently	
  compared	
  to	
  the	
  dangerously	
  

erotic	
  music	
  of	
  the	
  Sirens,	
  and	
  her	
  musicianship	
  is	
  frequently	
  associated	
  with	
  sexual	
  

skill	
  and	
  promiscuity.	
  But	
  a	
  careful	
  reading	
  of	
  her	
  actual	
  musical	
  performances	
  reveals	
  

that	
  it	
  is	
  primarily	
  through	
  song	
  that	
  Moll	
  imagines	
  an	
  ideal	
  world	
  of	
  deconstructed	
  

gender	
  roles,	
  one	
  in	
  which	
  women	
  who	
  behave	
  with	
  the	
  social	
  freedom	
  that	
  is	
  the	
  

default	
  privilege	
  of	
  men	
  in	
  early	
  modern	
  London	
  are	
  not	
  subject	
  to	
  assumptions	
  about	
  

their	
  chastity	
  or	
  sexuality.	
  The	
  songs,	
  in	
  other	
  words,	
  become	
  the	
  vehicle	
  through	
  

which	
  Moll	
  idealizes	
  an	
  ambivalent	
  gender	
  role	
  she	
  can	
  only	
  incompletely	
  enact	
  

through	
  dress	
  and	
  speech.	
  Chapter	
  2	
  argues	
  that	
  in	
  both	
  these	
  plays,	
  female	
  musicians	
  

reconfigure	
  assumptions	
  about	
  femininity	
  and	
  music	
  to	
  reimagine	
  gender	
  in	
  ways	
  that	
  

promote	
  women’s	
  agency	
  and	
  autonomy	
  (however	
  temporary	
  and	
  incomplete)	
  and	
  

allow	
  for	
  a	
  greater	
  capacity	
  of	
  self-­‐fashioning	
  than	
  is	
  ordinarily	
  the	
  province	
  of	
  women	
  

in	
  the	
  early	
  modern	
  world.	
  

	
   In	
  Chapter	
  3,	
  another	
  marginalized	
  group,	
  witches,	
  appropriates	
  a	
  number	
  of	
  the	
  

dominant	
  resonances	
  of	
  musical	
  ideas	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  and	
  flips	
  them	
  on	
  

their	
  heads	
  in	
  order	
  to	
  lay	
  claim	
  to	
  improvised	
  forms	
  of	
  agency.	
  Witches,	
  in	
  the	
  early	
  

modern	
  imagination	
  and	
  especially	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage,	
  were	
  explicitly	
  musical	
  

beings.	
  This	
  is	
  because,	
  as	
  Gary	
  Tomlinson	
  points	
  out,	
  “There	
  can	
  be	
  no	
  clear	
  and	
  

precise	
  boundary	
  .	
  .	
  .	
  between	
  music	
  conceived	
  of	
  as	
  a	
  magical	
  and	
  as	
  a	
  non-­‐magical	
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force”	
  since	
  “all	
  musical	
  effect	
  in	
  the	
  early-­‐modern	
  era	
  was	
  at	
  the	
  very	
  least	
  susceptible	
  

to	
  magical	
  interpretation”	
  (xiii-­‐xiv).	
  Music,	
  thought	
  to	
  be	
  a	
  fundamentally	
  magical	
  force,	
  

is	
  adopted	
  in	
  representations	
  of	
  witches	
  in	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  dramatic	
  works	
  from	
  this	
  

period,	
  both	
  as	
  a	
  powerful	
  vehicle	
  for	
  magical	
  influence	
  and	
  as	
  a	
  metonymy	
  for	
  their	
  

disordering	
  effects	
  on	
  the	
  human	
  social	
  worlds	
  they	
  threaten.	
  This	
  has	
  led	
  to	
  a	
  

dominant	
  critical	
  position	
  that	
  asserts	
  that	
  “composers	
  and	
  playwrights	
  consistently	
  

marked	
  witches	
  as	
  disorderly	
  by	
  rendering	
  them	
  incapable	
  of	
  producing	
  harmony,	
  

portraying	
  them	
  as	
  rustic	
  bumpkins	
  bereft	
  of	
  graceful	
  movement	
  or	
  music,	
  or	
  

conflating	
  sexual,	
  political	
  and	
  spiritual	
  transgression	
  through	
  the	
  setting	
  of	
  treasonous	
  

lyrics	
  to	
  bawdy	
  or	
  sacred-­‐sounding	
  music”	
  (Winkler	
  24-­‐5).	
  But	
  while	
  this	
  convention	
  is	
  

certainly	
  always	
  in	
  play	
  on	
  one	
  level	
  or	
  another	
  in	
  representations	
  of	
  witchcraft	
  on	
  the	
  

stage,	
  my	
  reading	
  of	
  a	
  number	
  of	
  seventeenth-­‐century	
  witchcraft	
  plays	
  suggests	
  a	
  more	
  

complex	
  use	
  of	
  music	
  than	
  has	
  been	
  previously	
  acknowledged.	
  In	
  particular,	
  plays	
  that	
  

appear	
  skeptical	
  or	
  critical	
  of	
  dominant	
  attitudes	
  toward	
  witchcraft	
  in	
  early	
  modern	
  

England	
  seem	
  especially	
  concerned	
  with	
  reshaping	
  perceptions	
  of	
  music	
  and	
  the	
  

functions	
  that	
  music	
  can	
  serve	
  in	
  witchcraft	
  drama.	
  In	
  broad	
  terms,	
  this	
  chapter	
  argues	
  

that	
  music,	
  especially	
  in	
  Thomas	
  Middleton’s	
  The	
  Witch,	
  Dekker,	
  Rowley	
  and	
  Ford’s	
  The	
  

Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  Heywood	
  and	
  Brome’s	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  actually	
  

assists	
  in	
  complicating	
  the	
  audience’s	
  perceptions	
  of	
  the	
  witches	
  in	
  question	
  and	
  serves	
  

to	
  engage	
  the	
  audience	
  in	
  a	
  complex	
  negotiation	
  of	
  skepticism	
  and	
  belief.	
  In	
  The	
  Witch,	
  

the	
  comically	
  musical	
  coven	
  of	
  witches	
  perform	
  songs	
  that	
  act	
  as	
  representations	
  of	
  a	
  

communal	
  solidarity	
  that	
  is	
  unmatched	
  by	
  the	
  members	
  of	
  the	
  court	
  of	
  Ravenna	
  to	
  

which	
  the	
  coven	
  is	
  contrasted.	
  The	
  witches,	
  while	
  subversive	
  and	
  theoretically	
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dangerous,	
  use	
  their	
  music	
  to	
  express	
  their	
  feelings	
  of	
  sisterhood	
  even	
  in	
  their	
  

profoundly	
  marginalized	
  position	
  and	
  to	
  articulate	
  the	
  freedom	
  they	
  acquire	
  through	
  

magical	
  flight.	
  In	
  both	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  on	
  the	
  

other	
  hand,	
  music	
  is	
  persistently	
  linked	
  to	
  village	
  identity	
  and	
  community.	
  And	
  in	
  both	
  

plays,	
  the	
  witches	
  in	
  question	
  silence	
  musical	
  performances	
  as	
  a	
  means	
  of	
  disrupting	
  

ritualized	
  identity	
  formation.	
  Rather	
  than	
  merely	
  “perpetuating	
  the	
  notion	
  that	
  witches	
  

lack	
  harmony”	
  (Winkler	
  26),	
  these	
  works	
  play	
  with	
  musical	
  signification	
  as	
  a	
  means	
  of	
  

exploring	
  the	
  tensions	
  between	
  a	
  community	
  and	
  its	
  other	
  (the	
  witch),	
  and	
  the	
  

implications	
  this	
  has	
  for	
  ideas	
  about	
  social	
  cohesion,	
  autonomy,	
  agency,	
  and	
  identity.	
  In	
  

these	
  plays,	
  music	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  marker	
  for	
  the	
  witch’s	
  otherness,	
  but	
  an	
  

appropriated	
  signifier	
  for	
  a	
  subjectivity	
  from	
  which	
  marginalized	
  others	
  are	
  ordinarily	
  

excluded.	
  

	
   Chapter	
  4	
  turns	
  finally	
  to	
  music’s	
  radical	
  opposite:	
  noise.	
  If	
  music	
  is	
  traversed	
  by	
  

conflicting	
  discourses	
  about	
  its	
  rhetorical	
  effectiveness	
  and	
  its	
  emotional	
  

affectiveness—its	
  implicit	
  tensions	
  between	
  rational	
  meaning	
  and	
  irrational	
  feeling—

then	
  noise,	
  the	
  total	
  absence	
  of	
  either,	
  must	
  have	
  been	
  especially	
  troubling	
  to	
  early	
  

modern	
  ears.	
  This	
  chapter	
  therefore	
  explores	
  the	
  representation	
  of	
  noise	
  and	
  how	
  it	
  

might	
  signify	
  in	
  a	
  culture	
  deeply	
  concerned	
  with	
  the	
  implications	
  of	
  hearing	
  and	
  

producing	
  meaningful	
  sounds	
  in	
  music	
  (and	
  indeed	
  the	
  implications	
  of	
  their	
  absence).	
  

Jonson’s	
  Epicoene	
  is	
  a	
  play	
  that	
  places	
  noise	
  front	
  and	
  centre	
  as	
  a	
  site	
  of	
  conflict	
  over	
  

selfhood.	
  Noise,	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  imagination,	
  is	
  a	
  marker	
  for	
  semantic	
  instability,	
  

for	
  social	
  discord,	
  for	
  uncertainty.	
  But	
  it	
  is	
  also	
  perhaps	
  the	
  most	
  fundamental	
  

component	
  of	
  the	
  soundscape	
  in	
  early	
  modern	
  London,	
  a	
  city	
  undergoing	
  a	
  massive	
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population	
  boom	
  in	
  this	
  period.	
  Jonson’s	
  Morose,	
  the	
  phonophobic	
  old	
  man	
  determined	
  

to	
  marry	
  a	
  silent	
  woman,	
  fortified	
  in	
  his	
  own	
  acoustically	
  dampened	
  home,	
  becomes	
  a	
  

figure	
  of	
  outmoded	
  forms	
  of	
  selfhood.	
  Morose,	
  in	
  his	
  attempts	
  to	
  reconfigure	
  the	
  sonic	
  

field	
  around	
  him,	
  seeks	
  stability	
  in	
  an	
  environment	
  that	
  increasingly	
  privileges	
  

instability.	
  He	
  clings	
  to	
  the	
  empty	
  ideal	
  of	
  the	
  centred	
  self	
  in	
  an	
  urban	
  world	
  that	
  

increasingly	
  rewards	
  those	
  capable	
  of	
  wielding	
  noise—the	
  unstable	
  signifier—as	
  a	
  way	
  

of	
  fashioning	
  the	
  self.	
  Morose	
  fixates	
  on	
  the	
  physical	
  noises	
  that	
  pervade	
  his	
  immediate	
  

environment,	
  therefore,	
  because	
  they	
  function	
  as	
  an	
  imaginative	
  locus	
  for	
  the	
  anxieties	
  

he	
  feels	
  about	
  new	
  ideas	
  of	
  the	
  self	
  he	
  does	
  not	
  understand	
  and	
  in	
  which	
  he	
  cannot	
  

participate.	
  	
  

	
   Each	
  of	
  the	
  characters	
  I	
  focus	
  on	
  in	
  these	
  plays	
  is	
  marginalized	
  in	
  one	
  way	
  or	
  

another:	
  by	
  gender	
  and	
  class	
  conventions,	
  by	
  age	
  and	
  appearance,	
  by	
  changing	
  social	
  

practices.	
  But	
  each	
  finds,	
  in	
  music’s	
  wide	
  availability	
  as	
  a	
  signifier	
  for	
  a	
  number	
  of	
  the	
  

competing	
  discourses	
  that	
  structure	
  the	
  bodily,	
  spiritual,	
  and	
  psychological	
  experiences	
  

of	
  identity,	
  a	
  potent	
  imaginative	
  strategy	
  for	
  articulating	
  that	
  marginalization	
  and,	
  to	
  

varying	
  degrees	
  of	
  success,	
  for	
  resisting	
  it.
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CHAPTER	
  1	
  

Meanings	
  of	
  Music	
  in	
  Early	
  Modern	
  England	
  

	
  

Cosmic	
  Music,	
  Human	
  Music	
  

The	
  anonymously	
  authored	
  Praise	
  of	
  Music	
  (1586)	
  begins	
  its	
  discussion	
  of	
  the	
  art’s	
  

many	
  virtues	
  by	
  alluding	
  to	
  the	
  early	
  modern	
  commonplace	
  of	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres.	
  

Inquiring	
  into	
  the	
  origins	
  of	
  music,	
  the	
  author	
  notes	
  that	
  

time	
  cannot	
  say	
  that	
  hee	
  was	
  before	
  her,	
  or	
  nature	
  that	
  she	
  wrought	
  without	
  

her.	
  To	
  prove	
  this	
  looke	
  upon	
  the	
  frame,	
  &	
  workmanship	
  of	
  the	
  whole	
  worlde,	
  

whether	
  there	
  be	
  not	
  above,	
  an	
  harmony	
  between	
  the	
  spheares,	
  beneath	
  a	
  

simbolisme	
  between	
  the	
  elements.	
  Looke	
  upon	
  a	
  man,	
  whom	
  the	
  Philosophers	
  

termed	
  a	
  litle	
  world,	
  whether	
  the	
  parts	
  accord	
  not	
  one	
  to	
  the	
  other	
  by	
  consent	
  

and	
  unity.	
  And	
  who	
  can	
  blame	
  nature	
  in	
  any	
  reason	
  for	
  using	
  her	
  owne	
  

invention?	
  (2-­‐3)	
  

The	
  idea	
  of	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres,	
  borrowed—like	
  so	
  much	
  of	
  the	
  period’s	
  

philosophy	
  of	
  music—from	
  antiquity,	
  was	
  a	
  powerfully	
  representative	
  image	
  of	
  English	
  

culture’s	
  ideas	
  about	
  how	
  music	
  functioned,	
  and	
  informed	
  important	
  ways	
  of	
  thinking	
  

about	
  both	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  cosmos	
  and	
  music’s	
  place	
  within	
  it.	
  In	
  an	
  attempt	
  to	
  

defend	
  music’s	
  high	
  esteem	
  among	
  the	
  other	
  arts	
  in	
  a	
  period	
  marked	
  by	
  a	
  pervasive	
  

ambivalence	
  toward	
  it,	
  The	
  Praise	
  of	
  Music	
  reminds	
  its	
  reader	
  that	
  music	
  is	
  both	
  

metaphorically	
  and	
  literally	
  structural	
  to	
  the	
  world,	
  to	
  mankind,	
  and	
  to	
  mankind’s	
  place	
  

within	
  the	
  world.	
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The	
  image	
  of	
  a	
  cosmos	
  organized	
  and	
  governed	
  by	
  musical	
  proportion	
  comes	
  to	
  

the	
  early	
  modern	
  period—via	
  medieval	
  scholars	
  like	
  Boethius—in	
  part	
  from	
  Plato’s	
  

The	
  Republic.	
  In	
  it,	
  Plato	
  recounts	
  the	
  myth	
  of	
  Er,	
  a	
  man	
  who	
  journeys	
  into	
  the	
  afterlife	
  

where	
  he	
  is	
  allowed	
  to	
  see	
  the	
  working	
  of	
  the	
  cosmos.	
  In	
  his	
  description,	
  Er	
  notes	
  that	
  

each	
  of	
  the	
  spheres	
  that	
  make	
  up	
  the	
  universe—the	
  fixed	
  stars,	
  the	
  orbit	
  of	
  Saturn,	
  that	
  

of	
  Jupiter,	
  then	
  Mars,	
  then	
  Mercury,	
  then	
  Venus,	
  then	
  the	
  Sun,	
  and	
  finally	
  the	
  moon—is	
  

governed	
  by	
  “a	
  Siren,	
  who	
  accompanied	
  its	
  revolution,	
  uttering	
  a	
  single	
  sound,	
  one	
  

single	
  note.	
  And	
  the	
  concord	
  of	
  the	
  eight	
  notes	
  produced	
  a	
  single	
  harmony”	
  (288).	
  This	
  

image	
  of	
  a	
  universe	
  structured	
  by	
  music	
  is	
  itself	
  derived	
  from	
  earlier	
  Pythagorean	
  

notions	
  that	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  could	
  be	
  understood	
  in	
  terms	
  of	
  numbers	
  

and	
  proportions	
  that	
  could	
  best	
  be	
  represented	
  by	
  musical	
  intervals,	
  a	
  mathematical	
  

underpinning	
  to	
  music	
  that	
  persists	
  in	
  the	
  Western	
  tradition	
  to	
  this	
  day.	
  Pythagoras	
  

was	
  said	
  to	
  have	
  discovered	
  the	
  ordered	
  proportions	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  to	
  have	
  framed	
  

them	
  in	
  terms	
  of	
  natural	
  musical	
  harmonies,	
  by	
  observing	
  blacksmiths	
  hammering	
  

upon	
  anvils.	
  According	
  to	
  the	
  legend,	
  Pythagoras	
  observed	
  that	
  an	
  anvil	
  struck	
  with	
  a	
  

hammer	
  half	
  the	
  weight	
  of	
  another	
  produced	
  a	
  tone	
  exactly	
  one	
  octave	
  higher.1	
  This	
  

was	
  followed	
  by	
  observations	
  on	
  the	
  tones	
  produced	
  by	
  a	
  monochord,	
  a	
  simple	
  

instrument	
  consisting	
  of	
  one	
  string,	
  on	
  which	
  divisions	
  of	
  string-­‐length	
  result	
  in	
  

distinct	
  musical	
  intervals.	
  Dividing	
  the	
  string	
  in	
  half,	
  for	
  example,	
  results	
  in	
  a	
  tone	
  one	
  

octave	
  higher	
  than	
  that	
  produced	
  by	
  the	
  undivided	
  string.	
  A	
  ratio	
  of	
  3:2	
  produces	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  While	
  this	
  is	
  technically	
  inaccurate,	
  the	
  key	
  to	
  the	
  Pythagorean	
  insight	
  into	
  musical	
  
harmony	
  for	
  both	
  the	
  classical	
  and	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  was	
  its	
  ability	
  to	
  take	
  
abstract	
  notions	
  of	
  pleasing	
  musical	
  intervals	
  and	
  ground	
  them	
  firmly	
  in	
  the	
  observable	
  
proportions	
  of	
  the	
  physical	
  world.	
  The	
  monochord	
  experiments	
  that	
  followed	
  are	
  a	
  
better	
  actual	
  demonstration	
  of	
  the	
  same	
  principle.	
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interval	
  known	
  as	
  the	
  fifth,	
  and	
  so	
  on.	
  Pythagoras,	
  and	
  other	
  Greek	
  philosophers	
  

following	
  his	
  lead,	
  then	
  extended	
  these	
  principles	
  to	
  describe	
  the	
  proportions	
  inherent	
  

in	
  the	
  observed	
  distances	
  between	
  the	
  planetary	
  orbits	
  as	
  well	
  as	
  their	
  motions	
  and	
  

velocities	
  relative	
  to	
  one	
  another,	
  fundamentally	
  embedding	
  musical	
  ideas—

themselves	
  underpinned	
  by	
  rational,	
  mathematical	
  principles—in	
  the	
  overall	
  

understanding	
  of	
  the	
  operation	
  of	
  the	
  cosmos.2	
  

	
   The	
  Praise	
  of	
  Music’s	
  reference	
  to	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres	
  then,	
  draws	
  on	
  a	
  rich	
  

tradition	
  that	
  understood	
  the	
  universe	
  itself	
  as	
  fundamentally	
  structured	
  by	
  musical	
  

harmony.	
  But	
  in	
  the	
  same	
  passage,	
  the	
  treatise’s	
  author	
  also	
  refers	
  to	
  man	
  as	
  a	
  “little	
  

world,”	
  one	
  whose	
  parts	
  harmonize	
  to	
  form	
  a	
  unified	
  whole	
  according	
  to	
  the	
  same	
  

principles	
  by	
  which	
  the	
  planetary	
  motions	
  accord	
  with	
  the	
  natural	
  proportions	
  of	
  

universal	
  harmony.	
  This	
  too	
  suggests	
  something	
  of	
  the	
  breadth	
  of	
  analogical	
  potential	
  

that	
  ideas	
  about	
  music	
  held	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world.	
  Indeed,	
  this	
  fundamental	
  

analogy	
  between	
  the	
  harmonious	
  macrocosm	
  and	
  the	
  human	
  microcosm	
  provided	
  the	
  

raw	
  materials	
  for	
  a	
  debate	
  about	
  the	
  value	
  of	
  music	
  that	
  would	
  continue	
  throughout	
  the	
  

period,	
  one	
  that	
  inspired	
  intense	
  speculation	
  about	
  how	
  exactly	
  music	
  worked.	
  	
  

The	
  musical	
  ramifications	
  of	
  the	
  “little	
  world”	
  correspondence	
  between	
  the	
  

individual	
  and	
  the	
  cosmos	
  came	
  to	
  early	
  modern	
  England,	
  at	
  least	
  primarily,	
  by	
  way	
  of	
  

Boethius’	
  Fundamentals	
  of	
  Music	
  (c.	
  500).	
  Boethius’s	
  text	
  was	
  for	
  the	
  most	
  part	
  the	
  

primary	
  source	
  by	
  which	
  classical	
  music	
  theory	
  was	
  transmitted	
  to	
  early	
  modern	
  

scholars	
  and	
  philosophers.	
  Boethius	
  advocated	
  for	
  music	
  as	
  part	
  of	
  the	
  quadrivium,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  More	
  detailed	
  accounts	
  of	
  the	
  nuances	
  of	
  Pythagorean	
  ideas,	
  their	
  transmission	
  
through	
  Greek	
  philosophy,	
  their	
  assimilation	
  into	
  a	
  Christian	
  context	
  and	
  their	
  eventual	
  
adoption	
  by	
  thinkers	
  in	
  the	
  Renaissance	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Hollander,	
  Untuning,	
  26-­‐31;	
  
Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  13-­‐21;	
  Marsh	
  40-­‐3;	
  and	
  Taruskin	
  29-­‐30.	
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alongside	
  arithmetic,	
  geometry,	
  and	
  astronomy,	
  and	
  Fundamentals	
  of	
  Music	
  was	
  

required	
  reading	
  in	
  many	
  early	
  modern	
  schools	
  and	
  universities.	
  One	
  of	
  the	
  text’s	
  chief	
  

theoretical	
  innovations	
  was	
  the	
  division	
  of	
  music	
  into	
  musica	
  mundana	
  (the	
  music	
  of	
  

the	
  cosmos),	
  musica	
  humana	
  (human	
  music)	
  and	
  musica	
  instrumentalis	
  (the	
  actual	
  

playing	
  of	
  real	
  musical	
  instruments	
  as	
  well	
  as	
  singing).3	
  Musica	
  mundana	
  is	
  

macrocosmic,	
  suggesting	
  the	
  organized	
  set	
  of	
  correspondences	
  between	
  the	
  disparate	
  

parts	
  of	
  the	
  cosmos,	
  such	
  as	
  the	
  planetary	
  revolutions,	
  the	
  ordering	
  of	
  the	
  elements	
  and	
  

the	
  progression	
  of	
  the	
  seasons	
  (Boethius	
  9),	
  and	
  this	
  is	
  the	
  music	
  that	
  echoes	
  in	
  the	
  

passage	
  from	
  The	
  Praise	
  of	
  Music	
  discussed	
  above.	
  Musica	
  humana,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  

microcosmic.	
  It	
  “unites	
  the	
  incorporeal	
  nature	
  of	
  reason	
  with	
  the	
  body”	
  (10)	
  and	
  

governs	
  the	
  balance	
  of	
  the	
  body,	
  its	
  humours,	
  and	
  the	
  soul	
  in	
  ways	
  that	
  strongly	
  

correspond	
  to	
  the	
  music	
  of	
  the	
  universe.4	
  As	
  John	
  Long	
  puts	
  it,	
  “Human	
  music	
  is	
  that	
  

physical	
  and	
  mental	
  harmony	
  attained	
  by	
  a	
  man	
  when	
  he	
  acquires	
  a	
  proper	
  balance	
  of	
  

the	
  four	
  humours—body	
  fluids.	
  He	
  is	
  then	
  in	
  tune	
  with	
  his	
  world	
  and	
  his	
  universe”	
  

(vii).	
  This	
  fundamental	
  correspondence	
  between	
  the	
  microcosm	
  of	
  the	
  human	
  

individual	
  and	
  the	
  macrocosm	
  of	
  the	
  divinely	
  ordered	
  universe	
  had	
  important	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  A	
  summary	
  of	
  Boethius’s	
  influence	
  on	
  and	
  importance	
  for	
  philosophies	
  of	
  music	
  in	
  the	
  
early	
  modern	
  period	
  as	
  well	
  as	
  his	
  impact	
  on	
  medieval	
  and	
  Renaissance	
  education	
  can	
  
be	
  found	
  in	
  Taruskin	
  69-­‐71.	
  See	
  also	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  18-­‐25.	
  
4	
  While	
  Boethius	
  and	
  later	
  commentators	
  channeling	
  his	
  ideas	
  are	
  unclear	
  on	
  the	
  exact	
  
nature	
  of	
  musica	
  humana,	
  it	
  appears	
  to	
  operate	
  largely	
  on	
  metaphorical	
  and	
  analogical	
  
grounds.	
  Musica	
  humana	
  describes	
  the	
  ordered,	
  harmonious	
  human	
  being	
  in	
  terms	
  that	
  
parallel	
  the	
  careful	
  ordering	
  of	
  the	
  universe.	
  But	
  where	
  musica	
  mundana	
  is	
  understood	
  
in	
  terms	
  of	
  an	
  actual,	
  audible	
  music	
  (though	
  not	
  for	
  human	
  beings	
  who	
  are	
  either	
  
acclimated	
  to	
  its	
  pervasive	
  sounding	
  or	
  unable	
  to	
  hear	
  it	
  due	
  to	
  their	
  fallen	
  state),	
  there	
  
is	
  no	
  clear	
  indication	
  that	
  musica	
  humana	
  involves	
  actual	
  music.	
  Musica	
  instrumentalis,	
  
the	
  singing	
  or	
  playing	
  of	
  audible	
  music,	
  however,	
  is	
  understood	
  as	
  a	
  distant	
  reflection	
  
of	
  both	
  higher	
  forms.	
  A	
  good	
  explanation	
  of	
  musica	
  humana	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Hollander,	
  
Untuning,	
  30-­‐1.	
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ramifications	
  for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  music	
  was	
  understood	
  and	
  implemented	
  in	
  a	
  

variety	
  of	
  contexts	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  English	
  world.	
  As	
  Hollander	
  notes,	
  “Up	
  through	
  

the	
  Renaissance,	
  and	
  even	
  later,	
  the	
  harmony	
  of	
  the	
  parts	
  of	
  the	
  cosmos,	
  on	
  the	
  one	
  

hand,	
  and	
  of	
  the	
  parts	
  of	
  the	
  human	
  psyche,	
  on	
  the	
  other,	
  were	
  seen	
  as	
  the	
  basic	
  

elements	
  of	
  the	
  same	
  universal	
  order.”	
  This	
  analogical	
  relationship,	
  therefore,	
  meant	
  

that	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres	
  “could	
  be	
  reinterpreted	
  as	
  a	
  metaphysical	
  notion,	
  

characterizing	
  not	
  only	
  the	
  order	
  of	
  the	
  universe	
  but	
  the	
  relation	
  of	
  human	
  lives	
  to	
  this	
  

cosmological	
  order”	
  (Untuning	
  28).	
  That	
  is,	
  the	
  harmonious	
  ordering	
  of	
  the	
  universe	
  

suggests	
  that	
  the	
  proper	
  state	
  of	
  the	
  individual	
  is	
  itself	
  ordered,	
  balanced,	
  unified,	
  and	
  

reflective	
  of	
  that	
  larger,	
  divinely	
  inspired	
  cosmic	
  harmony.	
  

	
   Two	
  other	
  classical	
  concepts	
  are	
  worth	
  exploring	
  briefly	
  before	
  returning	
  to	
  

English	
  ideas	
  about	
  music.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  is	
  also	
  derived	
  from	
  Plato	
  and	
  concerns	
  the	
  

ethical	
  character	
  of	
  particular	
  musical	
  compositions.	
  In	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  music	
  

appropriate	
  for	
  the	
  guardians	
  of	
  the	
  ideal	
  city	
  in	
  The	
  Republic,	
  Socrates	
  turns	
  to	
  the	
  

question	
  of	
  the	
  import	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  “harmonic	
  mode”	
  of	
  a	
  particular	
  piece	
  of	
  

music.5	
  Having	
  found	
  dirges	
  and	
  lamentations	
  inappropriate	
  for	
  soldiers,	
  Socrates	
  

argues	
  that	
  the	
  corresponding	
  harmonic	
  modes	
  should	
  likewise	
  be	
  eliminated.	
  The	
  

lamenting	
  modes	
  are	
  identified	
  by	
  Glaucon	
  as	
  “the	
  mixo-­‐Lydian,	
  the	
  syntono-­‐Lydian,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  This	
  is	
  the	
  translation	
  often	
  given	
  for	
  the	
  Greek	
  word	
  harmonia.	
  A	
  detailed	
  analysis	
  of	
  
the	
  notions	
  of	
  harmonia	
  and	
  musical	
  ethos	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Hollander,	
  Untuning,	
  31-­‐37,	
  
but	
  it	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  the	
  actual	
  nature	
  of	
  both	
  the	
  Greek	
  harmonic	
  modes	
  and	
  the	
  
ethical	
  character	
  that	
  attended	
  each	
  remain	
  obscure.	
  What	
  is	
  important	
  is	
  that	
  English	
  
readers	
  mapped	
  these	
  concepts,	
  despite	
  their	
  obscurity,	
  onto	
  their	
  own	
  musical	
  
traditions	
  and	
  lived	
  experiences	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  understand	
  how	
  music	
  affected	
  the	
  
individual.	
  As	
  Hollander	
  puts	
  it:	
  “We	
  might	
  observe	
  a	
  general	
  tendency	
  in	
  Western	
  
history	
  in	
  which	
  ignorance	
  of	
  the	
  musical	
  practices	
  of	
  a	
  past	
  age	
  leads	
  to	
  the	
  
enrichment	
  rather	
  than	
  the	
  impoverishment	
  of	
  the	
  musica	
  speculativa	
  of	
  a	
  later	
  one”	
  
(Untuning	
  37).	
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and	
  some	
  others	
  of	
  that	
  sort”	
  and	
  are	
  denounced	
  as	
  “useless	
  even	
  to	
  decent	
  women,	
  let	
  

alone	
  men”	
  (75).	
  Agreeing	
  that	
  “drunkenness,	
  softness,	
  and	
  idleness	
  are	
  also	
  most	
  

inappropriate	
  for	
  our	
  guardians,”	
  the	
  Ionian	
  and	
  “those	
  Lydian	
  modes	
  that	
  are	
  said	
  to	
  

be	
  relaxed”	
  are	
  also	
  denounced.	
  This	
  leaves	
  only	
  the	
  Dorian	
  and	
  Phrygian	
  modes	
  

available	
  to	
  the	
  republic’s	
  warriors,	
  since	
  the	
  former	
  “imitate[s]	
  the	
  tone	
  and	
  rhythm	
  of	
  

a	
  courageous	
  person	
  who	
  is	
  active	
  in	
  battle	
  or	
  doing	
  some	
  other	
  violent	
  deeds,	
  or	
  who	
  

is	
  failing	
  and	
  facing	
  wounds,	
  death,	
  or	
  some	
  other	
  misfortune,	
  and	
  who,	
  in	
  all	
  these	
  

circumstances,	
  is	
  fighting	
  off	
  his	
  fate	
  steadily	
  and	
  with	
  self-­‐control,”	
  and	
  the	
  latter	
  is	
  

conducive	
  to	
  “acting	
  with	
  moderation	
  and	
  self-­‐control,	
  not	
  with	
  arrogance	
  but	
  with	
  

understanding”	
  (75).	
  These	
  harmonic	
  modes	
  seem,	
  from	
  Plato’s	
  examples,	
  to	
  have	
  been	
  

understood	
  to	
  carry	
  an	
  inherent	
  affective	
  quality	
  that	
  was	
  connected	
  with	
  particular	
  

ethical	
  dispositions.	
  The	
  Dorian	
  and	
  Phrygian	
  are	
  singled	
  out,	
  here,	
  because	
  they	
  are	
  

conducive	
  to	
  two	
  of	
  the	
  qualities	
  necessary	
  for	
  a	
  citizen	
  of	
  the	
  ideal	
  republic:	
  courage	
  

and	
  moderation.	
  Other	
  modes	
  were	
  more	
  unruly	
  and	
  risked	
  exciting	
  their	
  hearers	
  to	
  

inordinate	
  passions	
  or	
  debauched	
  conduct.	
  As	
  Aristotle	
  explains,	
  	
  

In	
  tunes	
  by	
  themselves	
  there	
  do	
  exist	
  imitations	
  of	
  characters,	
  as	
  is	
  in	
  fact	
  

manifest.	
  For	
  modes	
  were	
  divergent	
  in	
  nature	
  from	
  the	
  very	
  beginning,	
  and	
  the	
  

result	
  is	
  that	
  hearers	
  are	
  put	
  into	
  a	
  different	
  state	
  with	
  respect	
  to	
  each	
  of	
  them	
  

and	
  do	
  not	
  stay	
  in	
  the	
  same	
  condition.	
  They	
  are	
  in	
  a	
  condition	
  more	
  of	
  grief	
  and	
  

apprehension	
  with	
  respect	
  to	
  some,	
  as	
  the	
  so-­‐called	
  Mixed	
  Lydian;	
  they	
  are	
  in	
  a	
  

softer	
  condition	
  of	
  thought	
  with	
  respect	
  to	
  others,	
  as	
  the	
  relaxed	
  modes;	
  they	
  

are	
  in	
  a	
  middling	
  and	
  settled	
  condition	
  above	
  all	
  with	
  respect	
  to	
  a	
  different	
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one—I	
  mean	
  the	
  Dorian,	
  which	
  alone	
  among	
  modes	
  seems	
  capable	
  of	
  having	
  

this	
  effect;	
  Phrygian	
  makes	
  them	
  enthused.	
  (163)	
  

This	
  idea	
  of	
  an	
  ethical	
  disposition	
  that	
  inheres	
  in	
  the	
  particular	
  harmonic	
  character	
  of	
  a	
  

piece	
  of	
  music	
  had	
  parallels	
  in	
  the	
  ways	
  that	
  the	
  ancients	
  perceived	
  various	
  

instruments	
  as	
  well.	
  In	
  general,	
  stringed	
  instruments	
  were	
  preferred	
  over	
  wind	
  

instruments	
  as	
  ethically	
  superior	
  and	
  conducive	
  to	
  the	
  restraint	
  and	
  propriety	
  that	
  

governed	
  good	
  music.	
  This	
  was	
  in	
  part	
  due	
  to	
  mythical	
  precedents:	
  Plato	
  cites	
  the	
  story	
  

of	
  the	
  satyr	
  Marsyas’	
  preference	
  for	
  the	
  aulos,	
  a	
  small	
  flute,	
  and	
  other	
  wind	
  instruments	
  

over	
  the	
  lyre	
  and	
  cithara	
  favoured	
  by	
  Apollo	
  (76).	
  In	
  the	
  story,	
  Athena,	
  after	
  inventing	
  

the	
  flute,	
  catches	
  a	
  glimpse	
  of	
  her	
  distorted	
  features	
  as	
  she	
  blows	
  upon	
  it	
  and	
  

renounces	
  wind	
  instruments	
  entirely.	
  Marsyas,	
  finding	
  the	
  discarded	
  flute,	
  challenges	
  

Apollo	
  to	
  a	
  contest	
  and	
  loses,	
  a	
  moment	
  which	
  Plato	
  reads	
  as	
  a	
  demonstration	
  of	
  the	
  

superiority	
  of	
  reason	
  (strings)	
  over	
  emotion	
  (wind)	
  and	
  which	
  coloured	
  ancient	
  Greek	
  

ideas	
  about	
  music.	
  Hollander	
  elaborates	
  on	
  this,	
  noting	
  “There	
  was,	
  by	
  and	
  large,	
  a	
  

suspicious	
  attitude	
  toward	
  textless,	
  purely	
  instrumental	
  music	
  on	
  the	
  part	
  of	
  Greek	
  

thinkers,”	
  which	
  meant	
  that	
  “rational	
  music	
  needed	
  the	
  infusion	
  of	
  the	
  tone	
  by	
  the	
  

word	
  for	
  its	
  effects”	
  (Untuning	
  34).	
  Wind	
  instruments,	
  because	
  the	
  musician	
  cannot	
  

sing	
  while	
  playing	
  them,	
  were	
  dangerously	
  emotive	
  since	
  they	
  lacked	
  the	
  tempering	
  of	
  

reason	
  through	
  sung	
  text.	
  Stringed	
  instruments,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  could	
  accompany	
  

singing	
  and	
  this,	
  coupled	
  with	
  their	
  symbolic	
  resonances	
  as	
  models	
  for	
  the	
  ordered	
  

regularity	
  of	
  both	
  cosmos	
  and	
  man,	
  aligned	
  them	
  with	
  reason,	
  control	
  and	
  proportion.	
  

As	
  Hollander	
  suggests,	
  “the	
  polarity	
  of	
  string	
  and	
  wind,	
  then,	
  bore	
  a	
  long	
  tradition	
  of	
  

association	
  with	
  the	
  antithesis	
  of	
  reason	
  and	
  uncontrolled	
  passion”	
  (Untuning	
  35).	
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These	
  major	
  classical	
  antecedents	
  for	
  early	
  modern	
  applications	
  of,	
  and	
  

variations	
  on,	
  musical	
  theory	
  underpin	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  music	
  

that	
  are	
  rooted	
  in	
  music’s	
  associations	
  with	
  unity,	
  order,	
  and	
  regulation—both	
  

cosmological	
  and	
  personal—but	
  which	
  also	
  carry	
  with	
  them	
  the	
  always-­‐attendant	
  

threat	
  of	
  disorder	
  and	
  dissolution.	
  Taruskin	
  provides	
  a	
  helpful	
  summary.	
  He	
  notes	
  that	
  

from	
  the	
  ancient	
  Greeks,	
  via	
  Boethius,	
  the	
  western	
  cultures	
  of	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  

inherited	
  two	
  major	
  notions:	
  “first,	
  that	
  Musica	
  mirrored	
  the	
  essential	
  harmony	
  of	
  the	
  

cosmos	
  .	
  .	
  .	
  and,	
  second,	
  that	
  owing	
  to	
  this	
  divine	
  reflection	
  it	
  had	
  a	
  decisive	
  influence	
  

on	
  human	
  health	
  and	
  behaviour.	
  This	
  was	
  known	
  as	
  the	
  doctrine	
  of	
  ethos,	
  from	
  which	
  

the	
  word	
  ‘ethics’	
  is	
  derived”	
  (70).	
  He	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  note	
  the	
  implications	
  of	
  the	
  

classical	
  musical	
  hierarchy:	
  

Audible	
  music	
  (musica	
  instrumentalis,	
  “music	
  such	
  as	
  instruments	
  produce”)	
  is	
  

thus	
  only	
  a	
  gross	
  metaphor	
  for	
  the	
  two	
  higher	
  and	
  ‘realer’	
  levels	
  of	
  Musica,	
  

perhaps	
  best	
  translated	
  in	
  this	
  context	
  as	
  ‘harmony.’	
  At	
  the	
  top	
  there	
  was	
  the	
  

harmony	
  of	
  the	
  cosmos	
  (musica	
  mundana),	
  and	
  in	
  the	
  intermediate	
  position	
  

there	
  was	
  the	
  harmony	
  of	
  the	
  human	
  constitution	
  (musica	
  humana),	
  which	
  

musica	
  instrumentalis—depending	
  on	
  its	
  relationship	
  to	
  musica	
  mundana—

could	
  either	
  uplift	
  or	
  put	
  awry.	
  (70)	
  

In	
  its	
  ideal	
  form,	
  musica	
  instrumentalis,	
  actual	
  performed	
  music,	
  mirrored	
  the	
  music	
  of	
  

the	
  cosmos	
  and	
  imparted	
  a	
  divine,	
  spiritually	
  and	
  ethically	
  pure	
  influence	
  to	
  the	
  mind,	
  

body,	
  and	
  soul	
  of	
  the	
  listener.	
  But	
  this	
  was	
  always	
  attended	
  by	
  the	
  threat	
  of	
  its	
  

opposite:	
  that	
  music	
  performed	
  without	
  the	
  proper	
  intention	
  and	
  restraint	
  might	
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profane	
  both	
  its	
  cosmic	
  and	
  human	
  counterparts.	
  It	
  is	
  to	
  early	
  modern	
  English	
  

adaptations	
  of	
  a	
  number	
  of	
  these	
  ideas	
  that	
  I	
  want	
  to	
  turn	
  now.	
  

	
  

Musical	
  Self-­‐Fashioning	
  

Arguments	
  about	
  the	
  value	
  of	
  music	
  were	
  ubiquitous	
  throughout	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  but	
  the	
  art	
  form	
  remained	
  a	
  fundamental	
  component	
  of	
  the	
  University	
  

curriculum	
  in	
  England.	
  This	
  was,	
  in	
  part,	
  because	
  it	
  was	
  considered	
  a	
  marker	
  of	
  proper	
  

breeding,	
  of	
  a	
  well-­‐rounded	
  education,	
  and	
  of	
  good	
  courtly	
  conduct.	
  Thomas	
  Morley’s	
  

Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  to	
  Practical	
  Music	
  (1597)—a	
  learned	
  treatise	
  in	
  dialogue	
  

form	
  dedicated	
  to	
  teaching	
  the	
  basics	
  of	
  singing,	
  reading,	
  and	
  composing	
  music—

begins	
  with	
  the	
  young	
  gentleman	
  Philomathes’	
  troubling	
  admission	
  that	
  he	
  has	
  no	
  

learning	
  in	
  music:	
  

Supper	
  being	
  ended,	
  and	
  Musicke	
  bookes,	
  according	
  to	
  the	
  custome	
  being	
  

brought	
  to	
  the	
  table:	
  the	
  mistresse	
  of	
  the	
  house	
  presented	
  mee	
  with	
  a	
  part,	
  

earnestly	
  requesting	
  mee	
  to	
  sing.	
  But	
  when	
  after	
  manie	
  excuses,	
  I	
  protested	
  

unfainedly	
  that	
  I	
  could	
  not:	
  everie	
  one	
  began	
  to	
  wonder.	
  Yea,	
  some	
  whispered	
  to	
  

others,	
  demaunding	
  how	
  I	
  was	
  brought	
  up:	
  so	
  that	
  upon	
  shame	
  of	
  mine	
  

ignorance	
  I	
  go	
  nowe	
  to	
  seeke	
  out	
  mine	
  olde	
  frinde	
  master	
  Gnorimus,	
  to	
  make	
  my	
  

selfe	
  his	
  scholler.	
  (B2r)	
  

Philomathes’	
  admission	
  that	
  he	
  is	
  not	
  educated	
  in	
  music—he	
  cannot	
  read	
  it,	
  and	
  cannot	
  

perform	
  it—is	
  a	
  source	
  of	
  serious	
  embarrassment.	
  It	
  causes	
  his	
  acquaintances	
  to	
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question	
  his	
  good	
  breeding,	
  his	
  very	
  identity	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  gentry.6	
  In	
  short,	
  he	
  

fails	
  to	
  perform	
  socially	
  in	
  the	
  way	
  he	
  is	
  expected	
  to	
  as	
  a	
  man	
  of	
  good	
  standing.	
  In	
  order	
  

to	
  fashion	
  an	
  appropriately	
  gentlemanly	
  self,	
  it	
  seems,	
  Philomathes	
  must	
  demonstrate	
  a	
  

knowledge	
  of	
  music,	
  just	
  as	
  he	
  must	
  dress	
  and	
  behave	
  in	
  certain	
  ways.	
  But	
  there	
  is	
  a	
  

fine	
  distinction	
  here	
  worth	
  emphasizing:	
  for	
  the	
  young	
  gentleman,	
  actual	
  skill	
  in	
  music,	
  

an	
  ability	
  to	
  really	
  perform	
  it	
  before	
  an	
  audience,	
  appears	
  to	
  be	
  less	
  important	
  than	
  the	
  

capacity	
  to	
  establish	
  his	
  class	
  status	
  through	
  a	
  performed	
  knowledge	
  of	
  it.	
  As	
  Pattison	
  

puts	
  it,	
  “The	
  complete	
  gentleman	
  of	
  the	
  courtesy	
  books	
  is	
  not	
  only	
  a	
  man	
  of	
  affairs,	
  a	
  

soldier,	
  and	
  a	
  courtier,	
  but	
  capable	
  of	
  intelligent	
  criticism	
  of	
  literature	
  and	
  music.”	
  In	
  

other	
  words,	
  “To	
  be	
  fashionable	
  one	
  had	
  to	
  be	
  musical”	
  (3).	
  It	
  is	
  not	
  music	
  itself	
  that	
  is	
  

valuable,	
  but	
  its	
  role	
  as	
  a	
  marker	
  for	
  a	
  particular	
  social	
  identity.	
  Yet	
  the	
  impulse	
  to	
  self-­‐

fashion	
  through	
  music,	
  later	
  in	
  the	
  same	
  text,	
  runs	
  up	
  against	
  English	
  culture’s	
  overall	
  

ambivalence	
  toward	
  the	
  value	
  of	
  music	
  and	
  produces	
  a	
  tension.	
  Master	
  Gnorimus,	
  upon	
  

hearing	
  that	
  Philomathes	
  is	
  interested	
  in	
  instruction	
  in	
  the	
  basics	
  of	
  music,	
  expresses	
  

his	
  surprise:	
  “I	
  have	
  heard	
  you	
  so	
  much	
  speak	
  against	
  that	
  art	
  as	
  to	
  term	
  it	
  a	
  corrupter	
  

of	
  good	
  manners	
  and	
  an	
  allurement	
  to	
  vices”	
  (B2v).	
  Until	
  he	
  needed	
  it,	
  it	
  seems,	
  

Philomathes	
  had	
  renounced	
  music	
  as	
  an	
  inappropriate	
  pastime	
  for	
  a	
  refined	
  gentleman	
  

like	
  himself.	
  	
  

This	
  ambivalent	
  connection	
  between	
  music,	
  social	
  status	
  and	
  moral	
  character	
  is	
  

ubiquitous.	
  Thomas	
  Elyot’s	
  Book	
  Named	
  the	
  Governor	
  (1537)	
  commends	
  music,	
  

provided	
  it	
  is	
  performed	
  with	
  propriety,	
  when	
  he	
  writes	
  that	
  “[music],	
  whiche	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Bruce	
  Pattison	
  makes	
  use	
  of	
  an	
  extended	
  version	
  of	
  this	
  passage	
  to	
  demonstrate	
  the	
  
social	
  expectations	
  surrounding	
  musical	
  skill	
  among	
  the	
  gentry	
  (6).	
  Lindely,	
  too,	
  
discusses	
  it	
  as	
  an	
  example	
  of	
  “the	
  place	
  of	
  music	
  as	
  a	
  courtierly	
  accomplishment”	
  and	
  
the	
  place	
  of	
  music	
  more	
  generally	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  upper	
  and	
  middle	
  classes	
  (79-­‐81).	
  



	
   Loeb	
  47	
  

moderately	
  used,	
  and	
  without	
  diminution	
  of	
  honour,	
  that	
  is	
  to	
  say;	
  without	
  wanton	
  

countenance	
  and	
  dissolute	
  gesture,	
  is	
  not	
  to	
  be	
  contemned”	
  (20v-­‐21r).7	
  Roger	
  Ascham’s	
  

Toxophilus	
  (1545),	
  a	
  treatise	
  on	
  the	
  educational	
  value	
  of	
  archery,	
  compares	
  the	
  sport	
  to	
  

music	
  and	
  finds	
  the	
  latter	
  lacking	
  because	
  of	
  this	
  very	
  tension:	
  	
  

Muche	
  musike	
  marreth	
  mennes	
  maners,	
  sayth	
  Galen,	
  although	
  some	
  man	
  wil	
  

saye	
  that	
  it	
  doth	
  not	
  so,	
  but	
  rather	
  recreateth	
  and	
  maketh	
  quycke	
  a	
  mannes	
  

mynde,	
  yet	
  me	
  thinke	
  by	
  reason	
  it	
  doth	
  as	
  hony	
  doth	
  to	
  a	
  mannes	
  stomacke,	
  

whiche	
  at	
  the	
  first	
  receyveth	
  it	
  well,	
  but	
  afterwarde	
  it	
  maketh	
  it	
  unfit,	
  to	
  abyde	
  

any	
  good	
  stronge	
  norishynge	
  meate,	
  orels	
  anye	
  holsome	
  sharp	
  and	
  quicke	
  

drinke.	
  (10r)	
  

For	
  Ascham,	
  music	
  is	
  useful	
  in	
  moderation—it	
  must	
  be	
  carefully	
  regulated	
  to	
  provide	
  

any	
  benefit	
  to	
  the	
  aspiring	
  gentleman—and	
  the	
  danger	
  of	
  its	
  misuse	
  makes	
  it	
  largely	
  

unworthy	
  of	
  practice.	
  Baldesar	
  Castiglione’s	
  immensely	
  influential	
  treatise	
  on	
  courtly	
  

conduct,	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Courtier	
  (1528),	
  which	
  was	
  translated	
  into	
  English	
  in	
  1561,	
  

echoes	
  some	
  of	
  these	
  concerns.	
  In	
  one	
  description	
  of	
  the	
  perfect	
  courtier,	
  Count	
  

Ludovico	
  admits	
  that	
  “I	
  am	
  not	
  satisfied	
  .	
  .	
  .	
  unless	
  he	
  be	
  also	
  a	
  musician,	
  and	
  unless,	
  

besides	
  understanding	
  and	
  being	
  able	
  to	
  read	
  music,	
  he	
  can	
  play	
  various	
  instruments”	
  

(55)	
  and	
  explains	
  that	
  this	
  is	
  “not	
  so	
  much	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  that	
  outward	
  melody	
  which	
  is	
  

heard,	
  but	
  because	
  of	
  the	
  power	
  it	
  has	
  to	
  induce	
  a	
  good	
  new	
  habit	
  of	
  mind	
  and	
  an	
  

inclination	
  to	
  virtue,	
  rendering	
  the	
  soul	
  more	
  capable	
  of	
  happiness,	
  just	
  as	
  corporal	
  

exercise	
  makes	
  the	
  body	
  more	
  robust”	
  (56).	
  The	
  argument	
  sounds	
  like	
  Morley’s,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  A	
  discussion	
  of	
  Elyot’s	
  defense	
  of	
  the	
  value	
  and	
  benefit	
  of	
  music	
  on	
  both	
  personal	
  and	
  
political	
  levels	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Hollander,	
  Untuning,	
  114-­‐5.	
  See	
  also	
  Marsh,	
  who	
  notes	
  
that	
  Elyot’s	
  insistence	
  on	
  moderation	
  was	
  conventional	
  and	
  that	
  “In	
  practice,	
  this	
  
meant	
  that	
  certain	
  instruments	
  were	
  preferable	
  to	
  others”	
  (175).	
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advocating	
  for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  music	
  might	
  help	
  to	
  fashion	
  the	
  proper	
  gentleman,	
  

but	
  is	
  tempered	
  by	
  the	
  caution	
  that	
  “along	
  with	
  many	
  other	
  vanities,	
  [music]	
  is	
  indeed	
  

well	
  suited	
  to	
  women,	
  and	
  perhaps	
  also	
  to	
  others	
  who	
  have	
  the	
  appearance	
  of	
  men,	
  but	
  

not	
  to	
  real	
  men;	
  for	
  the	
  latter	
  ought	
  not	
  to	
  render	
  their	
  minds	
  effeminate	
  and	
  afraid	
  of	
  

death”	
  (55).	
  And	
  because	
  music	
  could	
  inspire	
  both	
  virtue	
  and	
  immorality,	
  and	
  because	
  

musical	
  skill	
  was	
  associated	
  with	
  professional	
  itinerant	
  musicians,	
  it	
  should	
  be	
  

practiced	
  “as	
  a	
  pastime,	
  and	
  as	
  though	
  forced,	
  and	
  not	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  persons	
  of	
  low	
  

birth	
  or	
  where	
  there	
  is	
  a	
  crowd”	
  (77).8	
  Key	
  to	
  musical	
  self-­‐fashioning	
  is	
  the	
  need	
  to	
  

carefully	
  shape	
  and	
  regulate	
  the	
  conditions	
  of	
  performance.	
  “On	
  no	
  account,”	
  writes	
  

Seng,	
  summarizing	
  the	
  conduct	
  literature	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  music,	
  “should	
  gentlefolk	
  be	
  

forward	
  to	
  display	
  their	
  skills—certainly	
  not	
  if	
  to	
  do	
  so	
  would	
  taint	
  them	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  

the	
  commoners	
  with	
  the	
  appearance	
  of	
  professionalism,	
  or	
  suggest	
  that	
  they	
  were	
  

competing	
  with	
  ‘mechanicals’	
  such	
  as	
  hired	
  musicians”	
  (xii).	
  The	
  true	
  gentleman	
  must	
  

perform	
  music	
  correctly—as	
  a	
  reflection	
  of	
  learning	
  and	
  refinement	
  rather	
  than	
  of	
  

inappropriate	
  or	
  unregulated	
  emotion	
  or	
  pride—and	
  for	
  the	
  right	
  kind	
  of	
  audience,	
  

ensuring	
  that	
  his	
  performance	
  is	
  received	
  by	
  those	
  capable	
  of	
  enjoying	
  it	
  without	
  

drawing	
  inappropriate	
  conclusions	
  and	
  without	
  being	
  unduly	
  excited	
  or	
  disturbed.	
  	
  

Appropriate	
  musicality	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  courtier	
  therefore	
  struck	
  a	
  fine	
  

balance	
  between	
  being	
  known	
  to	
  have	
  skill	
  in	
  music	
  and	
  keeping	
  that	
  skill	
  in	
  reserve	
  so	
  

as	
  to	
  appear	
  moderate	
  and	
  well-­‐governed	
  in	
  public	
  conduct.	
  Henry	
  Peacham’s	
  Complete	
  

Gentleman	
  (1622)	
  echoes	
  Castiglione’s	
  concern,	
  assuring	
  his	
  potential	
  students	
  of	
  good	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  On	
  the	
  status	
  of	
  professional	
  public	
  musicians	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period,	
  see	
  Lindley,	
  
Shakespeare	
  and	
  Music,	
  50-­‐3	
  and	
  Marsh	
  154-­‐72.	
  Both	
  suggest	
  that	
  the	
  actual	
  perception	
  
of	
  professional	
  musicians	
  in	
  the	
  period	
  was	
  a	
  great	
  deal	
  more	
  complicated	
  than	
  we	
  get	
  
from	
  the	
  conduct	
  literature	
  that	
  largely	
  records	
  the	
  attitudes	
  of	
  the	
  upper	
  classes.	
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conduct	
  that	
  “I	
  desire	
  no	
  more	
  in	
  you	
  then	
  to	
  sing	
  your	
  part	
  sure,	
  and	
  at	
  the	
  first	
  sight,	
  

withall,	
  to	
  play	
  the	
  same	
  upon	
  your	
  Violl,	
  or	
  the	
  exercise	
  of	
  the	
  Lute,	
  privately	
  to	
  your	
  

selfe”	
  (100).9	
  And	
  it	
  is	
  this	
  kind	
  of	
  thinking	
  that	
  leads	
  Balthazar,	
  in	
  Shakespeare’s	
  Much	
  

Ado	
  About	
  Nothing	
  (1598),	
  to	
  respond	
  to	
  Don	
  Pedro’s	
  call	
  for	
  a	
  song	
  by	
  saying	
  “O	
  good	
  

my	
  lord,	
  tax	
  not	
  so	
  bad	
  a	
  voice	
  /	
  To	
  slander	
  music	
  any	
  more	
  than	
  once”	
  (2.3.44-­‐5).	
  His	
  

refusal	
  is	
  conventional	
  and	
  required.10	
  It	
  is	
  important	
  that	
  Balthazar	
  and	
  other	
  men	
  of	
  

high	
  standing	
  like	
  him,	
  be	
  known	
  to	
  be	
  able	
  to	
  sing	
  (to	
  show	
  good	
  breeding	
  and	
  

education,	
  to	
  show	
  a	
  refined	
  and	
  harmonious	
  condition,	
  to	
  show	
  a	
  carefully	
  cultivated	
  

judgment,	
  and	
  other	
  markers	
  of	
  status)	
  but	
  it	
  is	
  likewise	
  paramount	
  that	
  he	
  not	
  actually	
  

sing,	
  since	
  this	
  would	
  violate	
  the	
  carefully	
  regulated	
  performance	
  of	
  himself	
  on	
  which	
  

his	
  social	
  standing	
  depends.	
  Look	
  carefully,	
  too,	
  at	
  Philomathes	
  language	
  in	
  the	
  passage	
  

from	
  the	
  Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  quoted	
  above.	
  When	
  asked	
  to	
  show	
  skill	
  in	
  music,	
  

he	
  says	
  “But	
  when	
  after	
  manie	
  excuses,	
  I	
  protested	
  unfeignedly	
  that	
  I	
  could	
  not”	
  

(emphasis	
  mine).	
  The	
  practice	
  is	
  conventional	
  enough	
  that	
  he	
  has	
  to	
  explain	
  that	
  his	
  

claim	
  to	
  ignorance	
  of	
  music	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  performance.	
  

The	
  learning	
  and	
  appreciation	
  of	
  music,	
  when	
  conducted	
  appropriately,	
  offered	
  

real	
  refinement	
  of	
  the	
  character	
  of	
  the	
  musician	
  in	
  an	
  inward	
  sense	
  and	
  also	
  provided	
  

an	
  outward—if	
  usually	
  reserved—marker	
  of	
  status.	
  Music,	
  as	
  The	
  Praise	
  of	
  Music	
  tells	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Indeed,	
  Long	
  includes	
  this	
  same	
  passage	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  
Shakespeare’s	
  plays	
  “reflected	
  the	
  customs	
  and	
  attitudes	
  of	
  the	
  time”	
  which	
  excluded	
  
men	
  of	
  higher	
  social	
  stations	
  from	
  performing	
  music	
  publicly,	
  since	
  “to	
  do	
  so	
  would	
  
have	
  been	
  as	
  unmannerly	
  as	
  to	
  sell	
  one’s	
  sonnets	
  to	
  a	
  printer”	
  (“Shakespeare’s	
  Use	
  of	
  
Music,”	
  Vol.	
  1,	
  3	
  and	
  n.12).	
  Lindley,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  includes	
  this	
  and	
  other	
  passages	
  
from	
  Peacham	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  the	
  musical	
  knowledge	
  that	
  audiences	
  likely	
  brought	
  
to	
  Shakespeare’s	
  plays	
  (Shakespeare	
  and	
  Music	
  86).	
  
10	
  For	
  more	
  on	
  the	
  conventional	
  modesty	
  required	
  of	
  male	
  singers,	
  including	
  further	
  
discussion	
  of	
  this	
  passage,	
  see	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  86-­‐7	
  and	
  Wong	
  59.	
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us,	
  “hath	
  a	
  certaine	
  divine	
  influence	
  into	
  the	
  soules	
  of	
  men,	
  whereby	
  our	
  cogitations	
  

and	
  thoughts	
  .	
  .	
  .	
  are	
  brought	
  into	
  a	
  celestiall	
  acknowledging	
  of	
  their	
  natures”	
  (C4v),	
  

suggesting	
  that	
  music	
  could	
  “attune”	
  the	
  soul	
  to	
  a	
  more	
  perfect	
  state,	
  aligned	
  with	
  a	
  

fundamental	
  “nature”	
  that	
  appears	
  to	
  exceed	
  a	
  publicly	
  constructed	
  idea	
  of	
  the	
  self.11	
  

But	
  it	
  is	
  also	
  “as	
  the	
  more	
  delicate	
  meates,	
  and	
  as	
  the	
  finer	
  apparell:	
  not	
  in	
  deede	
  

necessary	
  simply,	
  but	
  profitablie	
  necessary	
  for	
  the	
  comlinesse	
  of	
  life”	
  (E1v).	
  That	
  is,	
  

music	
  is	
  also	
  one	
  of	
  the	
  outward	
  trappings	
  of	
  public	
  identity—the	
  clothes	
  in	
  which	
  one	
  

dresses.	
  Music	
  could	
  improve	
  the	
  immaterial	
  soul,	
  and	
  also	
  the	
  material	
  body.	
  And	
  of	
  

course,	
  the	
  two	
  were	
  not	
  discrete.	
  In	
  the	
  highly	
  theatrical	
  world	
  of	
  early	
  modern	
  self-­‐

fashioning,	
  by	
  putting	
  on	
  the	
  clothes,	
  by	
  playing	
  the	
  music,	
  you	
  make	
  the	
  man.12	
  	
  

In	
  a	
  more	
  concrete	
  sense,	
  however,	
  music	
  was	
  also	
  a	
  means	
  of	
  demonstrating	
  

wealth	
  and	
  status.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  why	
  Sir	
  Bounteous	
  Progress,	
  in	
  Thomas	
  

Middleton’s	
  A	
  Mad	
  World	
  My	
  Masters	
  (c.	
  1605),	
  is	
  at	
  pains	
  to	
  show	
  off	
  the	
  “consort	
  of	
  

mine	
  own	
  household”	
  (2.1.160)	
  which	
  “are	
  in	
  ordinary,	
  yet	
  no	
  ordinary	
  musicians”	
  

(2.1.162-­‐30).	
  Sir	
  Bounteous	
  also	
  makes	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  fuss	
  over	
  having	
  his	
  guests	
  hear	
  

the	
  music	
  of	
  his	
  expensive	
  organs,	
  which	
  he	
  lists	
  among	
  other	
  pieces	
  of	
  finery	
  in	
  his	
  

possession	
  (2.1.38-­‐9,	
  116-­‐21).	
  Music	
  as	
  a	
  marker	
  of	
  monetary	
  wealth	
  and	
  of	
  Sir	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Austern	
  reads	
  an	
  extended	
  version	
  of	
  this	
  passage	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  pervasive	
  
idea	
  that	
  the	
  soul	
  and	
  music	
  shared	
  a	
  material	
  affinity	
  (“Art	
  to	
  Enchant”	
  195).	
  Minear,	
  
on	
  the	
  other	
  hand,	
  reads	
  it	
  in	
  connection	
  with	
  Lorenzo’s	
  long	
  speech	
  on	
  music	
  in	
  the	
  
Merchant	
  of	
  Venice,	
  suggesting	
  that	
  Lorenzo	
  is	
  referring	
  to	
  a	
  commonplace	
  wherein	
  
“music	
  awakens	
  faint	
  memories	
  of	
  something	
  previously	
  heard—something	
  perhaps	
  
still	
  lingering	
  within”	
  (28).	
  	
  
12	
  Austern,	
  however,	
  notes,	
  in	
  her	
  reading	
  of	
  an	
  extended	
  version	
  of	
  this	
  passage	
  from	
  
The	
  Praise	
  of	
  Music,	
  that	
  music	
  was	
  thought	
  to	
  impart	
  spiritual	
  and	
  material	
  benefits	
  to	
  
both	
  sexes	
  (“Sing	
  Againe	
  Syren”	
  428).	
  I	
  discuss	
  music	
  and	
  femininity	
  below.	
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Bounteous’s	
  good	
  breeding	
  and	
  refined	
  judgment	
  of	
  the	
  arts	
  coalesce	
  into	
  one	
  aspect	
  of	
  

a	
  carefully	
  presented	
  public	
  self.	
  13	
  

In	
  part,	
  this	
  idea	
  of	
  music	
  as	
  a	
  marker	
  of	
  status	
  and	
  character	
  had	
  to	
  do	
  with	
  

music’s	
  close	
  associations	
  with	
  the	
  persuasive	
  art	
  of	
  rhetoric,	
  the	
  art	
  of	
  styling	
  language	
  

to	
  maximize	
  its	
  persuasive	
  and	
  affective	
  powers.	
  Peacham,	
  for	
  example,	
  commenting	
  on	
  

music’s	
  civilizing	
  power,	
  asserts	
  that	
  	
  

no	
  Rhetoricke	
  more	
  perswadeth,	
  or	
  hath	
  greater	
  power	
  over	
  the	
  mind;	
  nay,	
  hath	
  

not	
  Musicke	
  her	
  figures,	
  the	
  same	
  which	
  Rhetorique?	
  What	
  is	
  a	
  Revert	
  but	
  her	
  

Antistrophe?	
  her	
  reports,	
  but	
  sweete	
  Anaphora's?	
  her	
  counterchange	
  of	
  points,	
  

Antimetabole's?	
  her	
  passionate	
  Aires	
  but	
  Prosopopoe's?	
  with	
  infinite	
  other	
  of	
  

the	
  same	
  nature.	
  (103)14	
  

Music’s	
  capacity	
  to	
  affect	
  one’s	
  inner	
  disposition	
  and	
  refine	
  one’s	
  soul	
  was	
  not	
  limited	
  

only	
  to	
  the	
  producer	
  of	
  music.	
  The	
  listener	
  likewise	
  stood	
  to	
  be	
  affected	
  by	
  music,	
  and	
  

this	
  made	
  music	
  very	
  much	
  like	
  rhetoric.	
  Indeed,	
  Hollander	
  notes	
  that	
  this	
  

identification	
  between	
  music	
  and	
  rhetoric	
  became	
  a	
  commonplace	
  in	
  the	
  seventeenth	
  

century	
  and	
  was	
  “a	
  direct	
  concomitant	
  of	
  the	
  affective	
  theories”	
  of	
  music’s	
  effects	
  on	
  

listeners	
  rather	
  than	
  directly	
  related	
  to	
  the	
  musica	
  speculativa	
  of	
  classical	
  precedent.	
  

That	
  is,	
  the	
  analogy	
  between	
  music	
  and	
  rhetoric	
  was	
  a	
  relatively	
  modern	
  addition	
  to	
  

the	
  network	
  of	
  ideas	
  connected	
  to	
  music	
  and	
  derived	
  specifically	
  from	
  the	
  

acknowledgement	
  of	
  the	
  persuasive	
  powers	
  of	
  both	
  (Untuning	
  194-­‐201).	
  Music,	
  like	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  It	
  is	
  also	
  likely	
  that	
  the	
  repeated	
  references	
  to	
  organs	
  are	
  to	
  be	
  taken	
  sexually,	
  
establishing	
  a	
  stock	
  analogy	
  between	
  Sir	
  Bounteous’s	
  wealth	
  and	
  status	
  and	
  his	
  sexual	
  
virility	
  and	
  masculinity.	
  
14	
  For	
  further	
  discussions	
  of	
  this	
  passage	
  in	
  connection	
  to	
  music’s	
  perceived	
  affinities	
  
with	
  rhetoric	
  in	
  early	
  modern	
  thought,	
  see	
  Hollander,	
  Untuning,	
  194-­‐5	
  and	
  Lindley,	
  
Shakespeare	
  and	
  Music,	
  37-­‐8.	
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powerful,	
  persuasive	
  speech,	
  could	
  inspire	
  passionate	
  feeling,	
  alter	
  behaviour,	
  and	
  

motivate	
  action.	
  

	
   A	
  brief	
  look	
  at	
  a	
  Shakespearean	
  example,	
  this	
  time	
  from	
  The	
  Merchant	
  of	
  Venice	
  

(1596),	
  will	
  prove	
  illustrative	
  at	
  this	
  juncture.	
  After	
  Lorenzo’s	
  famous	
  invocation	
  of	
  the	
  

music	
  of	
  the	
  spheres	
  in	
  Act	
  5,	
  scene	
  1,	
  Jessica	
  admits	
  “I	
  am	
  never	
  merry	
  when	
  I	
  hear	
  

sweet	
  music”	
  (69).	
  Lorenzo’s	
  explanation	
  of	
  this	
  phenomenon	
  touches	
  on	
  music’s	
  

benefits	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  can	
  offer	
  insight	
  into	
  one’s	
  character,	
  but	
  it	
  also	
  warns	
  

against	
  a	
  number	
  of	
  music’s	
  potential	
  dangers:	
  

	
   The	
  reason	
  is,	
  your	
  spirits	
  are	
  attentive;	
  

	
   For	
  do	
  but	
  note	
  a	
  wild	
  and	
  wanton	
  herd	
  

Or	
  race	
  of	
  youthful	
  and	
  unhandled	
  colts,	
  

Fetching	
  mad	
  bounds,	
  bellowing	
  and	
  neighing	
  loud,	
  

Which	
  is	
  the	
  hot	
  condition	
  of	
  their	
  blood,	
  

If	
  they	
  but	
  hear	
  perchance	
  a	
  trumpet	
  sound,	
  

Or	
  any	
  air	
  of	
  music	
  touch	
  their	
  ears,	
  

Their	
  savage	
  eyes	
  turn’d	
  to	
  a	
  modest	
  gaze,	
  

By	
  the	
  sweet	
  power	
  of	
  music;	
  therefore	
  the	
  poet	
  

Did	
  feign	
  that	
  Orpheus	
  drew	
  trees,	
  stones,	
  and	
  floods;	
  

Since	
  nought	
  so	
  stockish,	
  hard	
  and	
  full	
  of	
  rage,	
  

But	
  music	
  for	
  the	
  time	
  doth	
  change	
  his	
  nature.	
  

The	
  man	
  that	
  hath	
  no	
  music	
  in	
  himself,	
  

Nor	
  is	
  not	
  moved	
  with	
  concord	
  of	
  sweet	
  sounds,	
  

Is	
  fit	
  for	
  treasons,	
  stratagems,	
  and	
  spoils;	
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The	
  motions	
  of	
  his	
  spirit	
  are	
  dull	
  as	
  night,	
  

And	
  his	
  affections	
  dark	
  as	
  Erberus:	
  

Let	
  no	
  such	
  man	
  be	
  trusted.	
  (70-­‐88)	
  

While	
  earlier	
  in	
  the	
  scene	
  Lorenzo	
  has	
  invoked	
  both	
  musica	
  mundana,	
  in	
  his	
  appeal	
  to	
  

the	
  image	
  of	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres,	
  and	
  musica	
  humana	
  in	
  his	
  assertion	
  that	
  “Such	
  

harmony	
  is	
  in	
  immortal	
  souls”	
  (49-­‐65),	
  his	
  explanation	
  of	
  Jessica’s	
  response	
  to	
  the	
  

actual	
  sound	
  of	
  the	
  music	
  that	
  she	
  hears	
  being	
  played	
  in	
  Belmont	
  is	
  specifically	
  

grounded	
  in	
  physiology.	
  Jessica	
  responds	
  emotionally	
  to	
  music	
  because	
  her	
  spirits,	
  the	
  

airy	
  mediators	
  between	
  the	
  corporeal	
  body	
  and	
  the	
  incorporeal	
  soul,	
  are	
  attuned	
  to	
  it;	
  

her	
  soul	
  is	
  sufficiently	
  refined	
  and	
  it	
  resonates	
  with	
  the	
  emotional	
  character	
  of	
  the	
  

music	
  (and,	
  by	
  extension,	
  the	
  universal	
  harmony	
  it	
  represents).	
  In	
  short,	
  music	
  in	
  this	
  

sense	
  can	
  tell	
  Lorenzo	
  something	
  about	
  Jessica’s	
  nature.	
  He	
  can	
  infer	
  the	
  state	
  of	
  her	
  

interior	
  from	
  her	
  response	
  to	
  music	
  as	
  an	
  external	
  stimulus.	
  But	
  this	
  cuts	
  both	
  ways,	
  it	
  

seems,	
  since	
  sufficiently	
  powerful	
  music	
  can	
  change	
  a	
  listener’s	
  fundamental	
  nature,	
  

“Since	
  nought	
  so	
  stockish	
  hard,	
  and	
  full	
  of	
  rage,	
  /	
  But	
  music	
  for	
  the	
  time	
  doth	
  change	
  

his	
  nature.”	
  Even	
  animals	
  can	
  be	
  calmed	
  and	
  in	
  a	
  sense	
  civilized	
  by	
  the	
  affective	
  powers	
  

of	
  music.	
  And	
  Lorenzo	
  also	
  offers	
  a	
  warning:	
  there	
  is	
  something	
  unnatural,	
  inhuman,	
  

even	
  diabolic	
  about	
  a	
  person	
  who	
  is	
  not	
  affected	
  by	
  music.15	
  	
  

	
   Already	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  sketch	
  a	
  number	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  ideas	
  about	
  music	
  

intersect	
  with	
  various	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  identity	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period.	
  

Music	
  plays	
  a	
  role	
  in	
  the	
  fashioning	
  of	
  a	
  public	
  self,	
  connoting	
  a	
  certain	
  degree	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  This	
  is	
  only	
  a	
  brief	
  summary	
  of	
  the	
  passage.	
  For	
  a	
  thorough	
  analysis	
  of	
  the	
  passage	
  
and	
  its	
  connection	
  to	
  a	
  full	
  range	
  of	
  ideas	
  about	
  music	
  circulating	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  
period,	
  see	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  13-­‐49.	
  Lindley	
  uses	
  Lorenzo’s	
  speech	
  as	
  an	
  
organizing	
  principle	
  for	
  his	
  chapter	
  on	
  early	
  modern	
  music	
  theory.	
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refinement	
  and	
  judgment,	
  and	
  serving	
  as	
  a	
  marker	
  for	
  wealth	
  and	
  class.	
  It	
  is	
  also	
  

capable	
  of	
  eliciting	
  affective	
  responses	
  from	
  its	
  listeners	
  that	
  offer	
  insights	
  into	
  their	
  

interior	
  condition.	
  In	
  very	
  basic	
  terms,	
  for	
  example,	
  we	
  know	
  that	
  Jessica,	
  who	
  has	
  

responded	
  appropriately	
  to	
  music,	
  is	
  good	
  and	
  that	
  Shylock,	
  who	
  has	
  earlier	
  offered	
  a	
  

wholesale	
  denunciation	
  of	
  music	
  (2.5.29-­‐36)	
  and	
  who	
  may	
  be	
  the	
  person	
  Lorenzo	
  is	
  

thinking	
  of	
  in	
  his	
  caution	
  against	
  the	
  men	
  who	
  have	
  no	
  music	
  in	
  them,	
  is	
  bad.	
  Music	
  is	
  

also,	
  in	
  a	
  related	
  sense,	
  capable	
  of	
  changing	
  its	
  listener’s	
  nature	
  through	
  its	
  affective	
  

power.	
  And	
  because	
  it	
  is	
  this	
  capacity	
  to	
  alter	
  one’s	
  interior	
  state	
  that	
  provoke	
  the	
  

greatest	
  anxieties	
  about	
  music	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  it	
  is	
  to	
  this	
  idea	
  and	
  its	
  

implications	
  that	
  I	
  now	
  turn.	
  

	
  

Sound	
  Affects	
  

Music	
  was	
  understood	
  to	
  be	
  capable	
  of	
  improving,	
  refining	
  and	
  attuning	
  both	
  musician	
  

and	
  listener	
  to	
  the	
  virtuous,	
  rational	
  and	
  devout	
  ideal	
  that	
  is	
  fitting	
  for	
  man	
  as	
  the	
  

natural	
  analogue	
  to	
  the	
  harmonious	
  universe,	
  but	
  this	
  correspondence	
  was	
  always	
  

attended	
  by	
  its	
  dangerous	
  opposite.	
  Music	
  could	
  excite	
  its	
  player,	
  its	
  audience,	
  or	
  both,	
  

to	
  inordinate	
  and	
  inappropriate	
  passion.	
  It	
  could	
  inspire	
  improper	
  behavior	
  and	
  it	
  

could	
  distract	
  otherwise	
  righteous	
  men	
  and	
  women	
  and	
  compel	
  them	
  to	
  indulge	
  in	
  

worldly	
  sensuality.	
  Nowhere	
  was	
  this	
  more	
  vehemently	
  expressed	
  than	
  in	
  the	
  writings	
  

of	
  Protestant	
  and	
  Puritan	
  antitheatricalists	
  throughout	
  the	
  early	
  modern	
  period.	
  

Indeed,	
  for	
  writers	
  like	
  Stephen	
  Gosson,	
  Phillip	
  Stubbes,	
  and	
  William	
  Prynne,	
  the	
  very	
  

elements	
  that	
  make	
  music	
  an	
  art	
  form	
  worthy	
  of	
  praise	
  and	
  reverence	
  are	
  those	
  that	
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make	
  music	
  most	
  dangerous	
  in	
  a	
  theatrical	
  context.16	
  Gosson’s	
  School	
  of	
  Abuse	
  (1579)	
  

condemns	
  “bringing	
  sweete	
  consortes	
  into	
  Theaters,	
  which	
  rather	
  effeminate	
  the	
  

minde,	
  as	
  pricks	
  unto	
  vice,	
  then	
  procure	
  amendement	
  of	
  manners,	
  as	
  spurres	
  to	
  virtue”	
  

(11r).	
  He	
  musters	
  classical	
  precedent	
  (Plutarch,	
  in	
  this	
  case)	
  to	
  demonstrate	
  that	
  the	
  

kinds	
  of	
  music	
  played	
  in	
  the	
  theatres	
  are	
  at	
  best	
  the	
  fallen,	
  mundane	
  shadows	
  of	
  the	
  

heavenly	
  music	
  that	
  Plato	
  and	
  Aristotle	
  thought	
  could	
  inspire	
  virtue.	
  Phillip	
  Stubbes,	
  in	
  

The	
  Anatomy	
  of	
  Abuses	
  (1583),	
  accepts	
  music	
  as	
  a	
  divine	
  gift	
  from	
  God,	
  but	
  cautions	
  

that	
  music	
  	
  

beeing	
  used	
  in	
  publique	
  assemblies	
  and	
  private	
  conventicles	
  as	
  directories	
  to	
  

filthie	
  dauncing,	
  thorow	
  the	
  sweet	
  harmonie	
  &	
  smoothe	
  melodie	
  therof,	
  it	
  

estraungeth	
  the	
  mind	
  stireth	
  up	
  filthie	
  lust,	
  womannisheth	
  the	
  minde,	
  ravisheth	
  

the	
  hart,	
  enflameth	
  concupisence,	
  and	
  bringeth	
  in	
  uncleanness.	
  (O4v)	
  

Here,	
  Stubbes	
  expresses	
  a	
  common	
  counter-­‐discourse	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  music	
  could	
  

refine	
  the	
  mind	
  and	
  soul:	
  performed	
  publicly	
  and	
  without	
  proper	
  restraint	
  and	
  

decorum,	
  music	
  could	
  have	
  the	
  opposite	
  effect.	
  Its	
  strong	
  affinity	
  with	
  the	
  passions	
  

makes	
  it	
  particularly	
  dangerous	
  if	
  not	
  carefully	
  controlled.	
  Stubbes’	
  primary	
  concerns	
  

seem	
  to	
  be	
  that	
  music	
  suppresses	
  the	
  controlling	
  force	
  of	
  reason	
  (it	
  “estraungeth	
  the	
  

mind”)	
  and	
  overwhelms	
  with	
  feeling	
  (it	
  “ravisheth	
  the	
  hart”).	
  Hollander	
  comments	
  on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Antitheatricalist	
  attitudes	
  toward	
  music	
  have	
  been	
  discussed	
  extensively	
  in	
  the	
  
criticism	
  on	
  music’s	
  role	
  in	
  early	
  modern	
  literature.	
  Interested	
  readers	
  can	
  find	
  
thorough	
  discussions	
  of	
  Gosson,	
  Stubbes,	
  and	
  Prynne’s	
  thoughts	
  on	
  the	
  morality	
  of	
  
music,	
  including	
  many	
  of	
  the	
  passages	
  quoted	
  here	
  and	
  elsewhere	
  in	
  this	
  dissertation,	
  
in	
  Hollander,	
  Untuning,	
  105-­‐7	
  and	
  257-­‐60;	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  47,	
  67-­‐9;	
  
Gibson	
  58-­‐66;	
  Marsh	
  62-­‐3	
  and	
  172;	
  Ortiz	
  20-­‐8;	
  Wong	
  6.	
  These	
  attitudes	
  are	
  given	
  more	
  
sustained	
  focus	
  in	
  a	
  number	
  of	
  Linda	
  Austern’s	
  essays,	
  especially	
  “Sing	
  Againe	
  Syren,”	
  
and	
  “Alluring	
  the	
  Auditorie	
  to	
  Effeminacie.”	
  I	
  discuss	
  a	
  few	
  of	
  these	
  sources	
  in	
  detail	
  
below.	
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the	
  frequent	
  use	
  of	
  “ravish”	
  in	
  musical	
  discourses	
  in	
  this	
  period,	
  noting	
  that	
  ideas	
  of	
  

ravishment	
  as	
  “violent	
  sexual	
  possession,	
  bewilderment,	
  ecstatic	
  separation	
  of	
  soul	
  

from	
  body	
  .	
  .	
  .	
  tend	
  to	
  cluster	
  more	
  about	
  the	
  erotic	
  sense	
  when	
  applied	
  to	
  music”	
  and	
  

notes	
  the	
  close	
  etymological	
  connections	
  between	
  “ravish,”	
  “rapture”	
  and	
  “rape”	
  

(Untuning	
  200).	
  Gosson’s	
  and	
  Stubbes’	
  anxiety	
  about	
  the	
  ability	
  of	
  music	
  to	
  overwhelm	
  

reason	
  and	
  excite	
  the	
  passions	
  is	
  essentially	
  a	
  fear	
  that	
  music	
  can	
  effect	
  a	
  violent	
  

overthrow	
  of	
  the	
  mind	
  and	
  body,	
  and	
  loss	
  of	
  control	
  over	
  the	
  self.	
  Music	
  is	
  to	
  be	
  

avoided	
  because	
  it	
  can	
  supersede	
  reason’s	
  careful	
  regulation	
  of	
  the	
  body’s	
  humours	
  

and	
  provoke	
  responses	
  that	
  run	
  contrary	
  to	
  the	
  listener’s	
  righteous,	
  rational	
  self-­‐

control.	
  

Stubbes	
  takes	
  his	
  ideas	
  about	
  music	
  one	
  step	
  further,	
  however.	
  In	
  a	
  revealing	
  

caution	
  to	
  his	
  readers,	
  he	
  asserts	
  that	
  young	
  men	
  that	
  indulge	
  inappropriately	
  in	
  music	
  

risk	
  becoming	
  “softe,	
  womannish,	
  uncleane,	
  smoth	
  mouthed,	
  affected	
  to	
  bawdrie,	
  

scurrilitie,	
  filthie	
  rimes,	
  and	
  unsemely	
  talking”	
  (O5r).	
  Here,	
  Stubbes	
  assigns	
  to	
  music	
  

the	
  power	
  not	
  only	
  to	
  induce	
  effeminate	
  behavior	
  in	
  men,	
  but	
  to	
  make	
  their	
  very	
  nature	
  

more	
  feminine.	
  He	
  invokes	
  the	
  early	
  modern	
  commonplace	
  of	
  the	
  incontinent	
  and	
  

pliable	
  female	
  body	
  to	
  describe	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  wrong	
  kind	
  of	
  music	
  (ie.	
  any	
  music	
  not	
  

directly	
  linked	
  to	
  strict	
  devotional	
  practice)	
  to	
  suggest	
  that	
  music’s	
  danger	
  is	
  in	
  its	
  

physically	
  transformative	
  power.	
  The	
  son	
  will	
  not	
  become	
  like	
  a	
  woman,	
  he	
  will	
  

become,	
  in	
  some	
  fundamental	
  sense,	
  a	
  woman:	
  soft,	
  unclean,	
  overtly	
  sexual,	
  etc.	
  His	
  

masculine	
  capacity	
  for	
  reason	
  and	
  careful	
  self-­‐regulation	
  will	
  be	
  compromised	
  and	
  

replaced	
  by	
  unstable	
  and	
  irrational	
  femininity.	
  Stubbes	
  suggests,	
  essentially,	
  that	
  music	
  

can	
  compromise	
  the	
  self	
  on	
  the	
  level	
  of	
  gender.	
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This	
  anxiety	
  is	
  not	
  itself	
  unique	
  to	
  antitheatricalism.	
  Austern	
  has	
  written	
  

extensively	
  on	
  the	
  effeminizing	
  power	
  of	
  music	
  as	
  a	
  parallel	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

femininity	
  itself	
  was	
  constructed	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period.	
  She	
  notes	
  that	
  pervasive	
  

correspondences	
  existed	
  between	
  ideas	
  about	
  music’s	
  power	
  to	
  ravish	
  and	
  effeminize	
  

and	
  the	
  capacity	
  for	
  beautiful	
  women	
  to	
  do	
  the	
  same.	
  She	
  argues	
  that	
  “Women,	
  who	
  

possessed	
  the	
  natures	
  of	
  both	
  Mary	
  and	
  Eve,	
  were	
  regarded	
  as	
  agents	
  alternately	
  of	
  

salvation	
  and	
  destruction	
  even	
  as	
  music	
  was	
  perceived	
  as	
  an	
  inspiration	
  to	
  both	
  

heavenly	
  rapture	
  and	
  carnal	
  lust”	
  (“Sing	
  Againe	
  Syren”	
  420).	
  Both	
  women	
  and	
  music,	
  in	
  

the	
  early	
  modern	
  period,	
  were	
  capable	
  of	
  overwhelming	
  reason	
  and	
  inspiring	
  

inordinate	
  passion	
  in	
  a	
  way	
  that	
  threatened	
  to	
  elide	
  the	
  distinctions	
  between	
  masculine	
  

and	
  feminine.	
  In	
  part,	
  this	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  performative	
  quality	
  of	
  masculinity	
  in	
  the	
  

early	
  modern	
  period.	
  Laura	
  Levine’s	
  Men	
  in	
  Women’s	
  Clothing	
  examines	
  the	
  

antitheatrical	
  tradition’s	
  attitudes	
  toward	
  representations	
  of	
  gender	
  in	
  the	
  theatre	
  

(particularly	
  in	
  connection	
  with	
  costume	
  and	
  the	
  practice	
  of	
  staging	
  women’s	
  parts	
  

using	
  male	
  actors)	
  and	
  concludes	
  that	
  antitheatricalists	
  like	
  Gosson,	
  Stubbes,	
  and	
  

Prynne	
  reject	
  theatrical	
  practice	
  as	
  dangerous	
  because	
  it	
  stages	
  “a	
  model	
  of	
  the	
  self	
  that	
  

is	
  profoundly	
  contradictory	
  .	
  .	
  .	
  both	
  inherently	
  monstrous	
  and	
  inherently	
  nothing	
  at	
  

all”	
  (12).	
  The	
  implications	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  thinking	
  for	
  the	
  period’s	
  ideas	
  about	
  gender	
  

manifest	
  themselves	
  in	
  a	
  sense	
  that	
  “men	
  are	
  only	
  men	
  in	
  the	
  performance	
  of	
  their	
  

masculinity”	
  (7)	
  and	
  that	
  “femaleness	
  [is]	
  the	
  default	
  position,	
  the	
  thing	
  one	
  [is]	
  always	
  

in	
  danger	
  of	
  slipping	
  into”	
  (8).	
  Music,	
  it	
  would	
  seem,	
  both	
  confirms	
  and	
  complicates	
  

Levine’s	
  arguments	
  about	
  the	
  self.	
  While	
  music	
  feeds	
  the	
  same	
  cultural	
  anxieties	
  about	
  

the	
  mutability	
  of	
  gender	
  roles	
  by	
  demonstrating,	
  to	
  paraphrase	
  Levine,	
  that	
  listening	
  



	
   Loeb	
  58	
  

leads	
  to	
  doing	
  and	
  therefore	
  being,17	
  it	
  opens	
  new	
  avenues	
  for	
  exploring	
  early	
  modern	
  

concepts	
  of	
  the	
  self	
  because	
  music	
  is	
  connected	
  not	
  only	
  with	
  public	
  presentation	
  and	
  

representation	
  but	
  also	
  with	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  humoral	
  body	
  and	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  

private,	
  withheld	
  inwardness	
  that	
  attends	
  it,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  not	
  always	
  fully	
  coherent.	
  	
  

Music	
  is	
  dangerous	
  to	
  the	
  stability	
  of	
  gender,	
  therefore,	
  because	
  it	
  can	
  

compromise	
  the	
  performance	
  of	
  masculinity,	
  but	
  it	
  also	
  has	
  important	
  ramifications	
  for	
  

women	
  themselves.	
  If	
  masculinity	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  performance	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  femininity	
  is,	
  in	
  a	
  sense,	
  the	
  opposite:	
  proper	
  conduct	
  for	
  women	
  was	
  

constructed	
  through	
  a	
  series	
  of	
  restrictions	
  against	
  performance.	
  That	
  is,	
  those	
  

characteristics	
  of	
  behaviour	
  most	
  strongly	
  associated	
  with	
  femininity—excessive	
  

emotion,	
  unchecked	
  speech,	
  expressions	
  of	
  sexual	
  desire—become	
  conceived	
  as	
  a	
  set	
  

of	
  limits	
  within	
  which	
  proper	
  conduct	
  must	
  be	
  contained.	
  Women	
  were	
  expected	
  to	
  be	
  

demure,	
  silent	
  and	
  chaste,	
  to	
  restrict	
  the	
  various	
  expressions,	
  in	
  other	
  words,	
  of	
  the	
  

quality	
  that	
  was	
  though	
  to	
  make	
  women	
  dangerous:	
  their	
  unrestrained	
  sexuality.	
  And	
  

this,	
  in	
  turn,	
  had	
  consequences	
  for	
  musical	
  practice	
  among	
  women.	
  While	
  education	
  in	
  

music	
  was	
  encouraged	
  for	
  young	
  women	
  for	
  many	
  of	
  the	
  same	
  reasons	
  that	
  apply	
  to	
  

well-­‐born	
  men,	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Courtier	
  implores	
  us	
  to	
  “Consider	
  what	
  an	
  ungainly	
  

thing	
  it	
  would	
  be	
  to	
  see	
  a	
  woman	
  playing	
  drums,	
  fifes,	
  trumpets,	
  or	
  other	
  like	
  

instruments;	
  and	
  this	
  because	
  their	
  harshness	
  hides	
  and	
  removes	
  that	
  suave	
  gentleness	
  

which	
  so	
  adorns	
  a	
  woman	
  in	
  her	
  every	
  act”	
  (154).	
  Wind	
  instruments	
  and	
  those,	
  like	
  the	
  

viol	
  da	
  gamba,	
  that	
  were	
  set	
  between	
  the	
  legs,	
  discomposed	
  the	
  carefully	
  managed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Levine’s	
  original	
  is	
  a	
  visual	
  version	
  of	
  this	
  same	
  idea,	
  that	
  “watching	
  leads	
  inevitably	
  
to	
  doing,”	
  as	
  well	
  as	
  “the	
  more	
  radical	
  idea	
  that	
  watching	
  leads	
  inevitably	
  to	
  being”	
  
(13).	
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female	
  body	
  and	
  conveyed	
  sounds	
  that	
  were	
  dangerously	
  sensual.	
  Austern,	
  

commenting	
  on	
  this	
  same	
  passage,	
  notes	
  that	
  women	
  in	
  early	
  modern	
  England	
  were	
  

therefore	
  permitted	
  to	
  learn	
  only	
  the	
  stringed	
  and	
  keyboard	
  instruments	
  befitting	
  of	
  

feminine	
  modesty	
  (“Sing	
  Againe	
  Syren”	
  430).	
  But	
  these	
  were	
  also	
  the	
  instruments	
  

associated	
  with	
  the	
  musical	
  characteristics	
  that	
  suggested	
  or	
  led	
  to	
  effeminization	
  (as	
  

opposed,	
  for	
  example,	
  to	
  the	
  militaristic	
  quality	
  of	
  drums	
  and	
  horns),	
  a	
  dichotomy	
  

illustrated	
  in	
  Much	
  Ado	
  About	
  Nothing,	
  when	
  Benedick	
  says	
  of	
  the	
  love-­‐struck	
  Claudio,	
  

“I	
  have	
  known	
  when	
  there	
  was	
  no	
  music	
  with	
  him	
  but	
  the	
  drum	
  and	
  the	
  fife,	
  and	
  now	
  

had	
  he	
  rather	
  hear	
  the	
  tabor	
  and	
  the	
  pipe”	
  (3.2.12-­‐15).	
  Claudio’s	
  love	
  for	
  Hero	
  has,	
  in	
  

Benedick’s	
  opinion,	
  effeminized	
  him,	
  taking	
  away	
  his	
  manly,	
  militaristic	
  qualities	
  and	
  

replacing	
  them	
  with	
  feminine	
  emotions,	
  an	
  opinion	
  he	
  makes	
  clear	
  through	
  musical	
  

conventions.	
  Claudio,	
  smitten,	
  is	
  no	
  longer	
  himself.	
  The	
  associations	
  between	
  music	
  

and	
  virtue	
  that	
  applied	
  to	
  men	
  were	
  also	
  applicable	
  to	
  women,	
  but	
  they	
  were	
  always	
  

attended	
  by	
  the	
  threat	
  of	
  music’s	
  ravishing	
  erotic	
  power	
  when	
  wielded	
  by	
  an	
  

inappropriately	
  unrestrained	
  woman.	
  	
  

	
  

As	
  the	
  early	
  modern	
  period	
  in	
  England	
  progressed	
  and	
  attitudes	
  in	
  general	
  shifted	
  

away	
  from	
  the	
  quasi-­‐magical	
  cosmology	
  that	
  described	
  the	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  analogical	
  

correspondences	
  and	
  toward	
  a	
  more	
  empirical	
  understanding	
  of	
  the	
  world	
  and	
  man’s	
  

place	
  within	
  it,	
  music’s	
  dangerous,	
  transformative	
  powers,	
  originally	
  rooted	
  in	
  ideas	
  of	
  

mystical	
  relationships	
  between	
  cosmic	
  and	
  human	
  music	
  became	
  grounded	
  in	
  more	
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concrete	
  terms	
  related	
  to	
  music’s	
  effects	
  on	
  the	
  humoral	
  body.18	
  This	
  turn	
  toward	
  the	
  

interior	
  to	
  explain	
  musical	
  effects	
  deserves	
  some	
  scrutiny	
  in	
  light	
  of	
  Galenic	
  

humoralism’s	
  potential	
  as	
  one	
  way	
  to	
  interrogate	
  early	
  modern	
  subjectivity.	
  

	
  

That	
  Within	
  Which	
  Passes	
  Show	
  

In	
  the	
  second	
  chapter	
  of	
  the	
  posthumously	
  published	
  Sylva	
  Sylvarum,	
  or	
  a	
  Natural	
  

History	
  in	
  Ten	
  Centuries	
  (1627),	
  Francis	
  Bacon	
  turns	
  to	
  questions	
  of	
  music.	
  His	
  specific	
  

aim,	
  in	
  exploring	
  the	
  characteristics	
  of	
  musical	
  sound,	
  is	
  to	
  account	
  for	
  those	
  elements	
  

of	
  speculative	
  music	
  that	
  have	
  been	
  “reduced	
  into	
  certaine	
  Mysticall	
  Subtilties,	
  of	
  no	
  

use,	
  and	
  not	
  much	
  Truth”	
  (35).	
  He	
  wants,	
  therefore,	
  to	
  “joyne	
  the	
  Contemplative	
  and	
  

Active	
  Part	
  together”(37),	
  to	
  bridge	
  ideas	
  about	
  music	
  with	
  its	
  practice,	
  by	
  finding	
  

natural,	
  physical	
  explanations	
  for	
  many	
  of	
  the	
  characteristics	
  of	
  musical	
  sound	
  inspired	
  

by	
  classical	
  notions	
  of	
  music’s	
  affective	
  powers.	
  Two	
  related	
  conclusions	
  emerge	
  from	
  

this	
  effort.	
  Attempting	
  to	
  explain	
  the	
  inherently	
  pleasing	
  character	
  of	
  harmonious	
  

sounds,	
  Bacon	
  equates	
  visual	
  and	
  auditory	
  pleasure,	
  suggesting	
  that	
  “the	
  Pleasing	
  of	
  

[visual]	
  Order	
  doth	
  symbolize	
  with	
  Harmony	
  .	
  .	
  .	
  And	
  both	
  these	
  Pleasures,	
  that	
  of	
  the	
  

Eye,	
  and	
  that	
  of	
  the	
  Eare,	
  are	
  but	
  the	
  Effects	
  of	
  Equality;	
  Good	
  Proportion,	
  or	
  

Correspondence:	
  So	
  that	
  (out	
  of	
  Question)	
  Equality,	
  and	
  Correspondence,	
  are	
  the	
  

Causes	
  of	
  Harmony”	
  (37).	
  Bacon	
  then	
  attempts	
  to	
  account	
  for	
  music’s	
  spiritual,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  This	
  gradual	
  change	
  in	
  ideas	
  about	
  music,	
  from	
  belief	
  in	
  its	
  quasi-­‐magical	
  status	
  as	
  a	
  
structuring	
  principle	
  for	
  the	
  universe	
  and	
  the	
  concomitant	
  analogical	
  potential	
  this	
  
held	
  for	
  human	
  beings,	
  toward	
  increasingly	
  empirical	
  investigations	
  into	
  its	
  perceived	
  
effects	
  on	
  listeners,	
  and	
  eventually	
  into	
  the	
  stuff	
  of	
  pure	
  metaphor,	
  is	
  the	
  arc	
  of	
  
Hollander’s	
  argument	
  in	
  The	
  Untuning	
  of	
  the	
  Sky.	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  while	
  the	
  
overall	
  progression	
  Hollander	
  identifies	
  holds	
  true,	
  in	
  the	
  period	
  covered	
  by	
  this	
  study	
  
the	
  move	
  from	
  belief	
  in	
  musica	
  mundana	
  to	
  the	
  total	
  assimilation	
  of	
  those	
  ideas	
  into	
  
poetic	
  trope	
  is	
  far	
  from	
  linear.	
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emotional,	
  and	
  psychological	
  power.	
  He	
  notes,	
  in	
  this	
  respect,	
  that	
  “It	
  hath	
  been	
  

anciently	
  held,	
  and	
  observed,	
  that	
  the	
  Sense	
  of	
  Hearing,	
  and	
  the	
  Kinds	
  of	
  Musick,	
  have	
  

most	
  Operation	
  upon	
  Manners;	
  As	
  to	
  Incourage	
  Men,	
  and	
  make	
  them	
  warlike;	
  To	
  make	
  

them	
  Soft	
  and	
  Effeminate;	
  To	
  make	
  them	
  Grave;	
  To	
  make	
  them	
  Light;	
  To	
  make	
  them	
  

Gentle	
  and	
  inclined	
  to	
  Pitty”	
  (38).19	
  Bacon’s	
  explanation	
  is	
  a	
  rehearsal	
  of	
  poetic	
  and	
  

philosophical	
  convention,	
  but	
  one	
  that	
  focuses	
  specifically	
  on	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  

hearing—the	
  physical	
  means	
  of	
  taking	
  in	
  and	
  processing	
  auditory	
  experience.	
  Bacon’s	
  

project	
  both	
  in	
  the	
  Sylva	
  Sylvarum	
  and	
  in	
  much	
  of	
  his	
  earlier	
  work	
  is	
  to	
  challenge	
  

received	
  wisdom	
  and	
  offer	
  explanations	
  for	
  phenomena	
  according	
  to	
  experimental	
  

evidence	
  and	
  observation.	
  So	
  rather	
  than	
  resorting	
  to	
  conventional	
  appeals	
  to	
  divine	
  

harmony,	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres,	
  and	
  magical-­‐musical	
  correspondences	
  between	
  the	
  

wider	
  cosmos	
  and	
  the	
  individual	
  (the	
  “certaine	
  Mysticall	
  Subtilties”	
  he	
  alludes	
  to	
  and	
  

which,	
  despite	
  the	
  inroads	
  made	
  by	
  the	
  New	
  Science,	
  still	
  held	
  tremendous	
  sway	
  in	
  

1627),	
  Bacon	
  offers	
  an	
  altogether	
  more	
  nuanced	
  and	
  interesting	
  explanation	
  for	
  

musical	
  effect.	
  He	
  suggests,	
  rather,	
  that	
  “The	
  Cause	
  is,	
  for	
  that	
  the	
  Sense	
  of	
  Hearing	
  

striketh	
  the	
  Spirits	
  more	
  immediatly,	
  than	
  the	
  other	
  Senses;	
  And	
  more	
  incorporeally	
  

than	
  the	
  Smelling:	
  For	
  the	
  Sight,	
  Taste,	
  and	
  Feeling,	
  have	
  their	
  Organs,	
  not	
  of	
  so	
  present	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Austern	
  cites	
  this	
  passage	
  from	
  Bacon	
  (which	
  is	
  completed	
  below)	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  
early	
  modern	
  ideas	
  about	
  the	
  sense	
  of	
  hearing	
  (“Sing	
  Againe	
  Syren”	
  425)	
  and	
  
elsewhere	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  early	
  modern	
  ideas	
  of	
  music	
  and	
  effeminacy	
  (“Alluring	
  the	
  
Auditorie”	
  351).	
  Smith	
  cites	
  it	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  early	
  modern	
  attitudes	
  about	
  the	
  
differences	
  between	
  sight	
  and	
  hearing	
  (103).	
  Folkerth	
  includes	
  a	
  lengthy	
  discussion	
  of	
  
a	
  number	
  of	
  Bacon’s	
  scientific	
  observations	
  on	
  hearing	
  in	
  his	
  phenomenological	
  
reading	
  of	
  early	
  modern	
  sound	
  (51-­‐7)	
  and	
  discusses	
  this	
  passage	
  in	
  particular	
  in	
  
connection	
  with	
  the	
  notion	
  that	
  sound	
  and	
  hearing	
  were	
  closely	
  linked	
  to	
  ideas	
  of	
  
identity	
  (56-­‐7).	
  Gibson,	
  too,	
  discusses	
  it	
  as	
  an	
  example	
  of	
  music’s	
  capacity	
  to	
  overthrow	
  
the	
  will	
  (57).	
  Minear	
  reads	
  it	
  in	
  connection	
  with	
  the	
  seventeenth	
  century	
  move	
  away	
  
from	
  metaphysical	
  explanations	
  of	
  musical	
  effect	
  (37).	
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and	
  immediate	
  Accesse	
  to	
  the	
  Spirits,	
  as	
  the	
  Hearing	
  hath.”	
  This,	
  in	
  turn,	
  leads	
  him	
  to	
  

conclude	
  that	
  “Harmony	
  entring	
  easily,	
  and	
  Mingling	
  not	
  at	
  all,	
  and	
  Comming	
  with	
  a	
  

manifest	
  Motion;	
  doth	
  by	
  Custome	
  of	
  often	
  Affecting	
  the	
  Spirits,	
  and	
  Putting	
  them	
  into	
  

one	
  kinde	
  of	
  Posture,	
  alter	
  not	
  a	
  little	
  the	
  Nature	
  of	
  the	
  Spirits,	
  even	
  when	
  the	
  Object	
  is	
  

removed”	
  (39).	
  The	
  spirits	
  to	
  which	
  Bacon	
  refers	
  are	
  the	
  airy	
  mediators	
  between	
  the	
  

body	
  and	
  soul.	
  Robert	
  Burton	
  explains	
  spirit	
  as	
  “a	
  most	
  subtle	
  vapour,	
  which	
  is	
  

expressed	
  from	
  the	
  blood,	
  and	
  the	
  instrument	
  of	
  the	
  soul,	
  to	
  perform	
  all	
  his	
  actions”	
  

(I.148).	
  Spirit,	
  connecting	
  the	
  incorporeal	
  soul	
  with	
  the	
  corporeal	
  humoral	
  body,	
  was	
  

the	
  vehicle	
  by	
  which	
  reason,	
  associated	
  with	
  the	
  higher	
  functions	
  of	
  the	
  soul,	
  could	
  

exert	
  control	
  over	
  the	
  passions,	
  located	
  in	
  the	
  physical	
  interiority	
  of	
  the	
  body.	
  And	
  

conversely,	
  it	
  was	
  also	
  the	
  means	
  by	
  which	
  the	
  volatility	
  of	
  the	
  humoral	
  body	
  could	
  

disrupt	
  and	
  corrupt	
  the	
  rational	
  function	
  of	
  the	
  incorporeal	
  soul.20	
  	
  

Some	
  of	
  the	
  further	
  potential	
  that	
  ideas	
  about	
  music	
  held	
  for	
  expressing	
  and	
  

exploring	
  early	
  modern	
  culture’s	
  emerging	
  and	
  conflicted	
  sense	
  of	
  selfhood	
  can	
  be	
  

inferred	
  from	
  Bacon’s	
  analysis.	
  Bacon	
  acknowledges,	
  first	
  of	
  all,	
  that	
  pleasure	
  in	
  music	
  

is	
  related	
  to	
  a	
  larger	
  sense	
  of	
  pleasure	
  derived	
  from	
  order,	
  proportion	
  and	
  

correspondence.	
  These	
  ideas	
  map	
  nicely	
  onto	
  the	
  Galenic	
  body	
  whose	
  ideal	
  condition	
  is	
  

balanced	
  and	
  regulated	
  and	
  for	
  which	
  the	
  proper	
  state	
  was	
  a	
  correspondence	
  between	
  

inward	
  conditions	
  and	
  outward	
  behavior.	
  But	
  music	
  could	
  also	
  have	
  potent	
  effects	
  on	
  

the	
  “manners”	
  of	
  its	
  listeners—their	
  ways	
  of	
  being	
  and	
  of	
  conducting	
  themselves.	
  Music	
  

of	
  a	
  particular	
  harmonic	
  character	
  could	
  make	
  a	
  person	
  aggressive	
  or	
  violent,	
  while	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  A	
  good	
  summary	
  of	
  the	
  role	
  the	
  spirits	
  played	
  in	
  both	
  the	
  Galenic	
  tradition	
  and	
  the	
  
development	
  of	
  musical	
  ideas	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period	
  can	
  be	
  found	
  in	
  D.P.	
  Walker,	
  
“Ficino’s	
  Spiritus	
  and	
  Music.”	
  Walker’s	
  focus	
  is	
  on	
  Marsilio	
  Ficino,	
  an	
  Italian	
  neo-­‐
Platonist	
  whose	
  ideas	
  heavily	
  influenced	
  both	
  Burton	
  and	
  Bacon.	
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that	
  of	
  another	
  could	
  make	
  that	
  same	
  person	
  soft	
  and	
  idle.	
  Thus	
  music	
  could	
  convey	
  a	
  

particular	
  intention	
  or	
  affective	
  disposition	
  from	
  performer	
  to	
  listener;	
  it	
  could,	
  in	
  a	
  

very	
  real	
  way,	
  convey	
  the	
  will	
  of	
  the	
  musician	
  or	
  the	
  commander	
  of	
  particular	
  musical	
  

performances	
  (Bacon	
  cites	
  military	
  music,	
  a	
  theoretical	
  example	
  in	
  which,	
  apparently,	
  a	
  

general	
  concerned	
  that	
  his	
  men	
  were	
  unready	
  for	
  war	
  might	
  call	
  for	
  or	
  play	
  a	
  “warlike”	
  

tune,	
  most	
  likely	
  involving	
  heavy	
  use	
  of	
  drums,	
  to	
  put	
  those	
  men	
  in	
  the	
  proper	
  state	
  for	
  

war).	
  And	
  according	
  to	
  Bacon,	
  music	
  is	
  uniquely	
  suited	
  to	
  inducing	
  this	
  kind	
  of	
  affective	
  

persuasion	
  because	
  it	
  could	
  penetrate	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  embodied	
  self,	
  entering	
  

and	
  affecting	
  the	
  volatile	
  psychophysiology	
  of	
  the	
  humoral	
  interior.	
  Music	
  could	
  access	
  

interiority	
  in	
  ways	
  that	
  complicate	
  distinctions	
  between	
  self	
  and	
  other	
  because	
  hearing,	
  

unlike	
  all	
  the	
  other	
  senses,	
  has	
  direct	
  access	
  to	
  the	
  spirits	
  that	
  connect	
  the	
  humoral	
  

body	
  and	
  its	
  attendant	
  passions	
  with	
  the	
  incorporeal	
  soul—the	
  site	
  of	
  reason.	
  Michael	
  

Witmore,	
  commenting	
  on	
  Bacon’s	
  framework,	
  explains	
  it	
  this	
  way:	
  

The	
  "manifest	
  Motion"	
  of	
  the	
  affective	
  force	
  of	
  sound	
  is	
  imparted	
  more	
  

immediately	
  and	
  more	
  corporeally	
  than	
  that	
  of	
  the	
  other	
  senses,	
  for	
  example	
  

that	
  of	
  vision	
  or	
  smell.	
  These	
  latter	
  senses	
  do	
  not	
  strike	
  the	
  body	
  quite	
  the	
  same	
  

way,	
  mingling	
  as	
  they	
  do	
  with	
  the	
  organs	
  of	
  sense	
  themselves.	
  The	
  formal	
  

qualities	
  of	
  harmony,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  its	
  ability	
  to	
  structure	
  differences	
  of	
  

pitch	
  in	
  elegant	
  proportions,	
  allows	
  music	
  to	
  pass	
  along	
  the	
  sensory	
  conduits	
  to	
  

the	
  animal	
  spirits	
  with	
  ease.	
  In	
  essence,	
  Bacon	
  is	
  describing	
  a	
  world	
  in	
  which	
  

individuals	
  are	
  surrounded	
  by	
  a	
  continuous	
  envelope	
  of	
  air,	
  stretching	
  like	
  a	
  

tympanum	
  between	
  possible	
  sources	
  of	
  sound	
  and	
  their	
  eventual	
  receptors	
  

deep	
  within.	
  (72)	
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The	
  interior	
  body,	
  site	
  of	
  personal	
  inwardness	
  and	
  of	
  the	
  volatile	
  humours	
  whose	
  

regulation,	
  as	
  Schoenfeldt	
  argues,	
  is	
  constitutive	
  of	
  selfhood,	
  was	
  uniquely	
  susceptible	
  

to	
  musical	
  influence.	
  As	
  such,	
  music	
  had	
  unprecedented	
  access	
  to	
  both	
  the	
  corporeal	
  

and	
  incorporeal	
  aspects	
  of	
  the	
  self	
  and	
  could	
  bring	
  about	
  changes	
  in	
  both	
  that	
  affected	
  

the	
  constitutives	
  of	
  both	
  interior	
  identity	
  and	
  outward	
  behavior	
  (by	
  influencing	
  public	
  

displays	
  of	
  bravery,	
  effeminacy,	
  gravity,	
  frivolity,	
  etc).	
  By	
  conveying	
  particular	
  

dispositions	
  to	
  the	
  spirits,	
  music	
  could	
  inspire	
  overwhelming	
  emotional	
  responses	
  as	
  

easily	
  as	
  it	
  could	
  inspire	
  careful	
  contemplation	
  and	
  reasoned	
  self-­‐mastery.	
  

	
   In	
  what	
  sounds	
  like	
  a	
  reiteration	
  of	
  old	
  assumptions	
  about	
  music’s	
  divine	
  origins	
  

and	
  magical	
  correspondence	
  to	
  man,	
  Thomas	
  Wright’s	
  The	
  Passions	
  of	
  the	
  Mind	
  in	
  

General	
  (1601)	
  argues	
  that	
  music	
  has	
  the	
  particular	
  power	
  to	
  stir	
  up	
  strong	
  emotions	
  

because	
  “music	
  hath	
  a	
  certain	
  secret	
  passage	
  into	
  men’s	
  souls,	
  and	
  worketh	
  so	
  divinely	
  

in	
  the	
  mind	
  that	
  it	
  elevateth	
  the	
  heart	
  miraculously,	
  and	
  resembleth	
  in	
  a	
  certain	
  

manner	
  the	
  voices	
  and	
  harmony	
  of	
  heaven”	
  (206).	
  But	
  while	
  it	
  was	
  published	
  some	
  

twenty-­‐six	
  years	
  before	
  Bacon’s	
  Sylva	
  Sylvarum,	
  Wright	
  approaches	
  the	
  topic	
  from	
  a	
  

similarly	
  empirical	
  standpoint,	
  interrogating	
  the	
  precise	
  nature	
  of	
  that	
  effect	
  on	
  the	
  

body	
  itself.	
  After	
  reciting	
  ancient	
  precedents	
  for	
  the	
  correspondence	
  between	
  music	
  

and	
  the	
  soul,	
  Wright	
  goes	
  on	
  to	
  argue	
  that	
  	
  

the	
  very	
  sound	
  itself,	
  which	
  according	
  to	
  the	
  best	
  philosophy	
  is	
  nothing	
  else	
  but	
  

a	
  certain	
  artificial	
  shaking,	
  cispling,	
  or	
  tickling	
  of	
  the	
  air	
  .	
  .	
  .	
  which	
  passeth	
  

through	
  the	
  ears,	
  and	
  by	
  them	
  into	
  the	
  heart,	
  and	
  there	
  beateth	
  and	
  tickelth	
  it	
  in	
  

such	
  sort	
  as	
  it	
  is	
  moved	
  with	
  semblable	
  passions.	
  For	
  as	
  the	
  heart	
  is	
  most	
  

delicate	
  and	
  sensitive,	
  so	
  it	
  perceiveth	
  the	
  least	
  motions	
  and	
  impressions	
  that	
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may	
  be;	
  and	
  it	
  seemeth	
  that	
  music	
  in	
  those	
  cells	
  playeth	
  with	
  the	
  vital	
  and	
  

animate	
  spirits,	
  the	
  only	
  instruments	
  and	
  spurs	
  of	
  passions.	
  (208-­‐209)21	
  

Wright’s	
  explanation	
  for	
  music’s	
  ability	
  to	
  move	
  the	
  passions	
  is	
  significant	
  because,	
  like	
  

Bacon’s,	
  it	
  is	
  unmistakably	
  grounded	
  in	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  physical	
  world	
  and	
  of	
  the	
  

physical	
  body.	
  	
  

The	
  mechanistic	
  explanations	
  for	
  music’s	
  effects	
  on	
  its	
  listener	
  proposed,	
  in	
  

different	
  but	
  comparable	
  terms,	
  by	
  both	
  Bacon	
  and	
  Wright	
  have	
  interesting	
  

consequences	
  for	
  a	
  nuanced	
  understanding	
  of	
  many	
  of	
  the	
  ideas	
  and	
  anxieties	
  touched	
  

upon	
  up	
  to	
  this	
  point.	
  In	
  a	
  model	
  of	
  musical	
  influence	
  grounded	
  in	
  the	
  humoral	
  body,	
  

music	
  can	
  establish	
  a	
  direct	
  connection	
  between	
  otherwise	
  discrete	
  and	
  inaccessible	
  

interiors.	
  The	
  key,	
  here,	
  is	
  that	
  any	
  musical	
  transaction	
  (music	
  produced	
  by	
  one	
  person	
  

and	
  received	
  by	
  another)	
  implies	
  two	
  selves.	
  It	
  is,	
  in	
  a	
  number	
  of	
  important	
  respects,	
  an	
  

exchange.	
  The	
  musician,	
  because	
  of	
  music’s	
  affective	
  dimension,	
  is	
  capable	
  of	
  

expressing	
  profoundly	
  personal	
  ideas	
  and	
  feelings	
  through	
  his	
  or	
  her	
  art,	
  in	
  a	
  manner	
  

either	
  carefully	
  controlled	
  or	
  dangerously	
  unregulated.	
  The	
  resultant	
  musical	
  sound	
  

produces	
  a	
  movement	
  of	
  the	
  air	
  that	
  penetrates	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  listener’s	
  

physical	
  body	
  and	
  transfers	
  that	
  motion	
  to	
  the	
  heart,	
  spirits,	
  passions,	
  and	
  soul.	
  Music,	
  

in	
  this	
  sense,	
  is	
  literally	
  disruptive	
  to	
  the	
  body	
  of	
  the	
  individual,	
  violating	
  both	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  A	
  longer	
  explanation	
  of	
  Wright’s	
  observations	
  on	
  sound	
  and	
  its	
  capacity	
  to	
  influence	
  
the	
  material	
  body,	
  including	
  this	
  particular	
  passage,	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Folkerth	
  60-­‐2.	
  
Lindley	
  quotes	
  the	
  passage	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  trend	
  away	
  from	
  analogical	
  
explanations	
  of	
  musical	
  effect	
  (Shakespeare	
  and	
  Music	
  28-­‐9).	
  A	
  slightly	
  truncated	
  
version	
  is	
  cited	
  in	
  Gibson,	
  in	
  conjunction	
  with	
  her	
  discussion	
  of	
  the	
  penetrative	
  powers	
  
of	
  music	
  (56).	
  Minear	
  cites	
  Wright’s	
  account	
  of	
  sound	
  as	
  a	
  rippling	
  of	
  the	
  air	
  as	
  one	
  
example	
  of	
  an	
  early	
  modern	
  notion	
  about	
  sound	
  and	
  music	
  that	
  Shakespeare	
  channels	
  
in	
  many	
  of	
  his	
  works	
  (8)	
  and	
  includes	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  passage	
  in	
  a	
  fuller	
  
description	
  of	
  the	
  early	
  modern	
  theories	
  of	
  music	
  that	
  Shakespeare	
  may	
  have	
  been	
  
aware	
  of	
  (35-­‐6).	
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interiority	
  and	
  the	
  capacity	
  to	
  distinguish	
  between	
  autonomous	
  control	
  over	
  that	
  

interiority	
  and	
  the	
  will	
  of	
  an	
  other.	
  

	
   Elaborating	
  on	
  the	
  increasingly	
  mechanistic	
  ideas	
  of	
  music’s	
  affective	
  powers	
  

that	
  emerge	
  in	
  the	
  early	
  seventeenth	
  century,	
  Hollander	
  notes	
  that	
  music	
  becomes	
  “a	
  

vehicle	
  for	
  a	
  piercing	
  of	
  the	
  hearer	
  with	
  that	
  which	
  will	
  agitate	
  the	
  passions	
  within	
  him	
  

and	
  cause	
  him	
  to	
  ‘imitate’	
  or	
  ‘represent’	
  within	
  himself	
  the	
  desired	
  feeling”	
  (Untuning	
  

201).	
  This	
  informs	
  ideas	
  about	
  the	
  erotic	
  power	
  of	
  music.	
  Hollander	
  points	
  his	
  readers	
  

to	
  a	
  salient	
  example	
  in	
  Thomas	
  Campion’s	
  “When	
  To	
  Her	
  Lute	
  Corrina	
  Sings,”	
  which	
  

depicts	
  a	
  lover’s	
  ravishment	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  lute	
  played	
  by	
  a	
  female	
  musician.	
  Unable	
  

to	
  resist	
  her	
  musical	
  strains,	
  the	
  speaker	
  admits,	
  

	
   And	
  as	
  her	
  lute	
  doth	
  live	
  or	
  die,	
  

	
   Led	
  by	
  her	
  passion,	
  so	
  must	
  I,	
  

For	
  when	
  of	
  pleasure	
  she	
  doth	
  sing,	
  

	
   My	
  thoughts	
  enjoy	
  a	
  sodaine	
  spring,	
  

	
   But	
  if	
  she	
  doth	
  of	
  sorrow	
  speake,	
  

	
   Ev’n	
  from	
  my	
  hart	
  the	
  strings	
  doe	
  breake.	
  (qtd.	
  in	
  Hollander,	
  Untuning,	
  204)	
  

Corrina’s	
  expressions	
  of	
  passion	
  are	
  musical	
  and	
  the	
  speaker’s	
  response	
  is	
  framed	
  in	
  

involuntary	
  terms.	
  Corrina’s	
  feelings	
  become	
  the	
  speaker’s	
  feelings	
  because	
  they	
  are	
  

transferred	
  to	
  him	
  directly	
  through	
  musical	
  sound.	
  This	
  is	
  an	
  idea	
  likewise	
  invoked	
  in	
  

Shakespeare’s	
  Henry	
  VIII	
  (1613),	
  when	
  Queen	
  Katherine	
  asks	
  a	
  serving	
  woman	
  to	
  

“Take	
  thy	
  lute,	
  wench,	
  my	
  soul	
  grows	
  sad	
  with	
  troubles.	
  /	
  Sing,	
  and	
  disperse	
  ‘em	
  if	
  thou	
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canst”	
  (3.1.1-­‐2).22	
  Here	
  the	
  musical	
  transformation	
  is	
  requested	
  and	
  so	
  does	
  not	
  carry	
  

the	
  same	
  implications	
  of	
  another’s	
  power	
  over	
  the	
  individual	
  will,	
  but	
  the	
  effect	
  is	
  the	
  

same:	
  music	
  can	
  alter	
  the	
  condition	
  of	
  the	
  body,	
  mind,	
  and	
  soul.	
  If	
  the	
  Queen’s	
  serving	
  

woman	
  is	
  sufficiently	
  skilled	
  a	
  musician,	
  she	
  will	
  fundamentally	
  alter	
  her	
  sovereign’s	
  

emotional	
  state.	
  John	
  Webster’s	
  The	
  Duchess	
  of	
  Malfi	
  (c.	
  1613)	
  employs	
  a	
  more	
  sinister	
  

example	
  of	
  the	
  same	
  idea.	
  Ferdinand,	
  wishing	
  to	
  torment	
  his	
  sister	
  to	
  madness	
  for	
  the	
  

shame	
  she	
  has	
  brought	
  to	
  their	
  family,	
  resolves	
  “To	
  remove	
  forth	
  the	
  common	
  hospital	
  

/	
  All	
  the	
  mad	
  folk,	
  and	
  place	
  them	
  near	
  her	
  lodging;	
  /	
  There	
  [to]	
  let	
  them	
  practice	
  

together,	
  sing,	
  and	
  dance”	
  (4.1.129-­‐31).	
  The	
  madmen’s	
  disorders,	
  in	
  other	
  words,	
  are	
  to	
  

be	
  transferred	
  to	
  the	
  Duchess—Ferdinand	
  says	
  “she’ll	
  needs	
  be	
  mad”	
  (4.1.128)—

through	
  their	
  music.	
  

Hollander’s	
  commentary	
  on	
  the	
  Campion	
  poem	
  above	
  suggests	
  that	
  “the	
  

ravished	
  hearer	
  is	
  like	
  the	
  instrument	
  in	
  that	
  the	
  adored	
  performer	
  is	
  master	
  of	
  them	
  

both”	
  (Untuning	
  205)	
  and	
  notes	
  the	
  invocation	
  of	
  “the	
  figure	
  of	
  the	
  self	
  as	
  instrument”	
  

which	
  is	
  borrowed	
  from	
  traditional	
  Christian	
  symbolism.23	
  In	
  the	
  Shakespeare	
  

example,	
  the	
  Queen’s	
  inability	
  to	
  regulate	
  her	
  own	
  passions	
  leads	
  her	
  to	
  call	
  on	
  a	
  

servant	
  to	
  effect	
  that	
  change	
  on	
  her	
  behalf	
  through	
  music—she	
  becomes,	
  in	
  a	
  sense,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  The	
  singer	
  goes	
  on	
  to	
  sing	
  a	
  song	
  about	
  Orpheus’s	
  musical	
  power	
  over	
  the	
  natural	
  
world	
  and	
  even	
  inanimate	
  objects,	
  heightening	
  our	
  awareness	
  of	
  the	
  art’s	
  power	
  here	
  
and	
  in	
  general.	
  
23	
  Hollander	
  does	
  not	
  elaborate	
  on	
  what	
  the	
  “self	
  as	
  instrument”	
  might	
  mean	
  for	
  the	
  
actual	
  experience	
  of	
  subjectivity,	
  but	
  does	
  connect	
  Campion’s	
  imagery	
  with	
  that	
  
invoked	
  by	
  Hamlet	
  in	
  the	
  recorder	
  metaphor	
  quoted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  my	
  
introduction.	
  His	
  assessment	
  of	
  both	
  is	
  simply	
  that	
  situations	
  in	
  which	
  “the	
  active	
  
performer	
  plays	
  upon	
  the	
  passive	
  auditor	
  in	
  a	
  way	
  which	
  is	
  likened	
  to	
  that	
  in	
  which	
  the	
  
performer’s	
  instrument	
  is	
  controlled,	
  is	
  characteristic	
  of	
  the	
  doctrine	
  of	
  affective	
  
music”	
  (Untuning	
  206).	
  Part	
  of	
  the	
  aim	
  of	
  this	
  project,	
  as	
  I	
  have	
  noted,	
  is	
  to	
  explore	
  in	
  
greater	
  detail	
  the	
  ramifications	
  of	
  this	
  idea	
  of	
  the	
  self	
  as	
  instrument.	
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subject	
  to	
  her	
  serving	
  woman’s	
  musical	
  skill.	
  In	
  Webster,	
  music	
  will	
  be	
  the	
  vehicle	
  for	
  

psychological	
  disorder,	
  transferred	
  from	
  the	
  madmen	
  to	
  the	
  Duchess.	
  In	
  each	
  case,	
  

music	
  acts	
  on	
  and	
  alters	
  the	
  listener	
  in	
  ways	
  that	
  have	
  consequences	
  for	
  Marshall’s	
  

“correlates	
  of	
  the	
  self”:	
  the	
  emotions,	
  the	
  state	
  of	
  mind	
  and	
  the	
  spiritual	
  character	
  of	
  the	
  

individual.	
  In	
  a	
  physiological	
  paradigm	
  that	
  sees	
  selves	
  located	
  in	
  the	
  humours,	
  

passions	
  and	
  spirits	
  of	
  the	
  bodily	
  interior,	
  music’s	
  relatively	
  unimpeded	
  passage	
  from	
  

one	
  bodily	
  interior	
  to	
  another	
  offers	
  simultaneously	
  the	
  possibility	
  of	
  restoring	
  psychic	
  

unity	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  the	
  overthrow	
  of	
  the	
  will.	
  And	
  each	
  possibility,	
  in	
  equal	
  but	
  

opposite	
  ways,	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  stability	
  and	
  autonomy	
  of	
  the	
  self.	
  

At	
  the	
  heart	
  of	
  English	
  culture’s	
  uncertainty	
  about	
  the	
  value	
  of	
  music	
  and	
  its	
  

anxieties	
  about	
  its	
  potential	
  for	
  influence	
  over	
  the	
  self	
  is	
  a	
  discomfort	
  with	
  the	
  passivity	
  

of	
  the	
  sense	
  of	
  hearing.	
  A	
  lengthy	
  passage	
  from	
  John	
  Donne’s	
  “Sermon	
  27”	
  is	
  illustrative	
  

in	
  this	
  respect.	
  “Take	
  heed	
  that	
  you	
  hear	
  them	
  whom	
  God	
  hath	
  appointed	
  to	
  speake	
  to	
  

you,”	
  Donne	
  implores	
  his	
  audience.	
  But	
  he	
  qualifies	
  his	
  statement	
  with	
  a	
  warning:	
  

But,	
  when	
  you	
  come	
  abroad,	
  take	
  heed	
  what	
  you	
  hear;	
  for,	
  certainly,	
  the	
  Devill	
  

doth	
  not	
  cast	
  in	
  more	
  snares	
  at	
  the	
  eye	
  of	
  man,	
  then	
  at	
  the	
  eare.	
  Our	
  Saviour	
  

Christ	
  proposes	
  it	
  as	
  some	
  remedy	
  against	
  a	
  mischief,	
  That	
  if	
  the	
  eye	
  offend	
  thee,	
  

thou	
  mayst	
  pull	
  it	
  out,	
  and	
  if	
  thy	
  hand	
  or	
  foot	
  offend	
  thee,	
  thou	
  mayst	
  cut	
  it	
  off,	
  

and	
  thou	
  art	
  safe	
  from	
  that	
  offence.	
  But	
  he	
  does	
  not	
  name	
  nor	
  mention	
  the	
  ear:	
  

for,	
  if	
  the	
  ear	
  betray	
  thee,	
  though	
  thou	
  doe	
  cut	
  it	
  off,	
  yet	
  thou	
  art	
  open	
  to	
  that	
  

way	
  of	
  treason	
  still,	
  still	
  thou	
  canst	
  heare.	
  (234-­‐5)24	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Bloom	
  cites	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  this	
  passage	
  from	
  Donne	
  in	
  her	
  discussion	
  of	
  
Protestant	
  discourses	
  of	
  hearing	
  in	
  early	
  modern	
  England	
  (113).	
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Donne’s	
  gruesome	
  passage	
  gives	
  us	
  some	
  insight	
  into	
  the	
  way	
  that	
  musical	
  influence	
  

was	
  thought	
  to	
  work	
  on	
  a	
  physiological	
  level	
  in	
  this	
  period	
  by	
  reminding	
  us	
  that	
  

hearing	
  is	
  an	
  entirely	
  passive	
  sense.	
  The	
  ears	
  are	
  always	
  open	
  to	
  the	
  world	
  and	
  to	
  the	
  

sounds	
  (good	
  and	
  bad)	
  that	
  fill	
  it	
  and	
  provide	
  a	
  direct	
  link	
  between	
  outer	
  and	
  inner	
  

spaces.	
  Donne	
  is	
  therefore	
  concerned	
  with	
  teaching	
  his	
  audience	
  to	
  be	
  careful	
  what	
  

kinds	
  of	
  sounds	
  they	
  expose	
  themselves	
  to,	
  since	
  once	
  heard	
  they	
  are	
  already	
  

incorporated	
  into	
  the	
  body.	
  Not	
  even	
  the	
  removal	
  of	
  the	
  physical	
  ears	
  can	
  mitigate	
  their	
  

essential	
  openness.	
  As	
  Mark	
  Robson	
  puts	
  it,	
  	
  

The	
  ear,	
  unlike	
  the	
  eye,	
  is	
  always	
  open,	
  always	
  ready	
  to	
  receive,	
  and	
  can	
  only	
  be	
  

“closed”	
  with	
  difficulty	
  .	
  .	
  .	
  Thus	
  there	
  is	
  always	
  the	
  possibility	
  of	
  the	
  call,	
  but	
  this	
  

call	
  cannot	
  be	
  “screened”;	
  to	
  decide	
  whether	
  or	
  not	
  to	
  “listen”	
  to	
  a	
  speech,	
  one	
  

must	
  already	
  have	
  heard	
  it.	
  One	
  can	
  only	
  reserve	
  the	
  right	
  not	
  to	
  answer	
  the	
  call;	
  

any	
  pestilent	
  content	
  will	
  already	
  have	
  been	
  incorporated.	
  (147)	
  

This	
  is	
  essentially	
  an	
  alternative	
  articulation	
  of	
  the	
  danger	
  Donne	
  describes:	
  that	
  the	
  

sense	
  of	
  hearing	
  allows	
  heard	
  sounds	
  to	
  fundamentally	
  alter	
  the	
  condition	
  of	
  the	
  bodily	
  

interior	
  (and	
  therefore	
  the	
  soul	
  to	
  which	
  it	
  is	
  connected	
  via	
  the	
  spirits)	
  and	
  that	
  this	
  

carries	
  at	
  the	
  very	
  least	
  a	
  potential	
  for	
  deleterious	
  influence.	
  And	
  this	
  basic	
  notion	
  

underpins,	
  in	
  indirect	
  ways,	
  much	
  of	
  the	
  ambivalence	
  about	
  music	
  I	
  have	
  described	
  so	
  

far.	
  

But	
  the	
  consequences	
  of	
  hearing’s	
  capacity	
  to	
  convey	
  external	
  influences	
  into	
  

the	
  bodily	
  interior	
  were	
  not	
  always	
  damaging.	
  Music’s	
  capacity	
  to	
  induce	
  fundamental	
  

alterations	
  in	
  the	
  physical	
  and	
  psychological	
  makeup	
  of	
  an	
  individual—what	
  Gail	
  Kern	
  

Paster	
  calls	
  the	
  “psychophysiology”	
  of	
  the	
  embodied	
  self	
  under	
  the	
  Galenic	
  regime	
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(Humoring	
  the	
  Body	
  12)—also	
  led	
  to	
  a	
  number	
  of	
  positive	
  offshoots	
  of	
  this	
  sort	
  of	
  

thinking	
  for	
  early	
  modern	
  musical	
  practice.	
  Timothy	
  Bright,	
  in	
  his	
  1586	
  Treatise	
  of	
  

Melancholy,	
  explains	
  how	
  music	
  is	
  used	
  as	
  a	
  cure	
  for	
  melancholy,	
  which	
  he	
  describes	
  as	
  

“a	
  certayne	
  fearefull	
  disposition	
  of	
  the	
  mind	
  altered	
  from	
  reason”	
  (1).25	
  This	
  

characterization	
  of	
  melancholy	
  as	
  a	
  disordering	
  of	
  one’s	
  proper	
  state	
  is	
  important.	
  

Bright	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  that	
  in	
  the	
  state	
  of	
  melancholy,	
  

Then	
  are	
  all	
  passions	
  more	
  vehement,	
  &	
  so	
  outrageously	
  oppresse	
  and	
  trouble	
  

the	
  quiet	
  seate	
  of	
  the	
  mind,	
  that	
  all	
  organicall	
  actions	
  thereof	
  are	
  mixed	
  with	
  

melancholie	
  madnesse;	
  and	
  reason	
  turned	
  to	
  a	
  vaine	
  feare,	
  or	
  plaine	
  

desperation,	
  the	
  braine	
  being	
  altered	
  in	
  his	
  complexion,	
  and	
  as	
  it	
  were	
  

transported	
  into	
  an	
  instrument	
  of	
  an	
  other	
  make	
  then	
  it	
  was	
  first	
  ordained.	
  (2)	
  

Here,	
  melancholy	
  is	
  characterized	
  as	
  a	
  condition	
  of	
  difference	
  from	
  a	
  more	
  ordered,	
  

regulated	
  state.	
  The	
  composition	
  of	
  the	
  body	
  is	
  “altered”	
  and	
  “transported”	
  into	
  

something	
  “of	
  an	
  other	
  make”	
  from	
  its	
  natural	
  condition.	
  At	
  its	
  heart,	
  then,	
  melancholy	
  

is	
  a	
  compromising	
  of	
  identity,	
  an	
  inability	
  to	
  assert	
  and	
  regulate	
  an	
  embodied	
  self.	
  

Burton,	
  writing	
  some	
  thirty-­‐five	
  years	
  later,	
  notes	
  that	
  those	
  most	
  afflicted	
  with	
  

persistent	
  melancholy	
  “cannot	
  arm	
  themselves	
  with	
  that	
  patience	
  as	
  they	
  ought	
  to	
  do	
  .	
  .	
  

.	
  and	
  according	
  as	
  the	
  humour	
  itself	
  is	
  intended	
  or	
  remitted	
  in	
  men,	
  as	
  their	
  

temperature	
  of	
  body,	
  or	
  rational	
  soul,	
  is	
  better	
  able	
  to	
  make	
  resistance;	
  so	
  are	
  they	
  

more	
  or	
  less	
  affected”	
  (I.145).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  A	
  much	
  fuller	
  discussion	
  of	
  music’s	
  connection	
  with	
  melancholy	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  
period	
  than	
  is	
  possible	
  here	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Gibson	
  41-­‐66.	
  Gibson’s	
  essay	
  is	
  primarily	
  
concerned	
  with	
  the	
  intersection	
  between	
  music,	
  melancholy,	
  and	
  gender.	
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   Both	
  Bright	
  and	
  Burton	
  identify	
  music	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  effective	
  methods	
  of	
  

restoring	
  the	
  melancholic	
  to	
  his	
  proper	
  disposition.	
  Bright	
  informs	
  us	
  that	
  	
  

Not	
  only	
  cheerefull	
  musicke	
  in	
  a	
  generalitie,	
  but	
  such	
  of	
  that	
  kinde	
  as	
  most	
  

rejoyceth	
  is	
  to	
  be	
  sounded	
  in	
  the	
  melancholicke	
  eare	
  .	
  .	
  .	
  For	
  that	
  which	
  reason	
  

worketh	
  by	
  a	
  more	
  evident	
  way,	
  that	
  musicke	
  as	
  it	
  were	
  a	
  magicall	
  charme	
  

bringeth	
  to	
  passe	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  men	
  .	
  .	
  .	
  which	
  agreement	
  betwixt	
  concent	
  of	
  

musicke,	
  and	
  affection	
  of	
  the	
  minde,	
  when	
  Aristophenes	
  perceaved,	
  he	
  thereby	
  

was	
  moved	
  to	
  thinke,	
  that	
  the	
  mind	
  was	
  nothing	
  else	
  but	
  a	
  kind	
  of	
  harmonie.	
  

(247-­‐48)	
  

Rehearsing	
  conventional	
  sixteenth	
  century	
  ideas	
  about	
  the	
  mystical	
  confluences	
  

between	
  music	
  and	
  the	
  soul,	
  Bright	
  argues	
  that	
  what	
  reason	
  does	
  conventionally	
  (the	
  

regulation	
  of	
  the	
  passions	
  and	
  the	
  bodily	
  humours	
  they	
  affect),	
  music	
  can	
  do	
  by	
  more	
  

subtle,	
  mystical	
  means.26	
  That	
  is,	
  music	
  returns	
  the	
  soul	
  to	
  its	
  right	
  condition,	
  and	
  

thereby	
  reorders	
  the	
  bodily	
  spirits	
  and	
  humours	
  and	
  quells	
  the	
  inordinate	
  passions	
  of	
  

the	
  sufferer.	
  Burton	
  echoes	
  this	
  idea,	
  suggesting	
  that	
  music	
  is	
  an	
  effective	
  cure	
  because	
  

“corporal	
  tunes	
  pacify	
  our	
  incorporeal	
  soul”	
  and	
  that	
  it	
  “exercises	
  domination	
  over	
  the	
  

soul,	
  and	
  carries	
  it	
  beyond	
  itself,	
  helps,	
  elevates,	
  extends	
  it.”	
  He	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  account	
  

for	
  these	
  observations	
  by	
  appealing	
  to	
  ancient	
  sources:	
  “Scaliger	
  .	
  .	
  .	
  gives	
  a	
  reason	
  of	
  

these	
  effects,	
  ‘because	
  the	
  spirits	
  about	
  the	
  heart	
  take	
  in	
  that	
  trembling	
  and	
  dancing	
  air	
  

into	
  the	
  body,	
  are	
  moved	
  together,	
  and	
  stirred	
  up	
  with	
  it’”	
  (II.116).27	
  In	
  essence,	
  then,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Lindley	
  cites	
  a	
  variation	
  on	
  this	
  passage	
  from	
  Bright	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  music	
  as	
  a	
  
cure	
  for	
  various	
  diseases	
  (Shakespeare	
  and	
  Music	
  31).	
  
27	
  Burton’s	
  account	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  music	
  and	
  melancholy—as	
  both	
  cause	
  
and	
  cure—is	
  cited	
  in	
  full	
  in	
  Long,	
  Shakespeare,	
  Vol.	
  2,	
  30-­‐2;	
  Austern	
  discusses	
  it	
  in	
  
connection	
  with	
  early	
  modern	
  ideas	
  of	
  the	
  soul’s	
  affinity	
  with	
  music	
  (426);	
  Gibson	
  cites	
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music’s	
  restorative	
  functions,	
  like	
  its	
  affective	
  and	
  persuasive	
  ones,	
  depend	
  on	
  its	
  

capacity	
  to	
  enter	
  the	
  body	
  and	
  physically	
  alter	
  its	
  composition,	
  restoring	
  order	
  and	
  

rationality.	
  

	
   A	
  good	
  example	
  of	
  these	
  ideas	
  in	
  practice	
  is	
  the	
  musical	
  treatment	
  for	
  the	
  king’s	
  

madness	
  in	
  King	
  Lear	
  (1605).	
  The	
  music	
  called	
  for	
  in	
  Act	
  4,	
  scene	
  7	
  is	
  intended	
  to	
  

remedy	
  what	
  Cordelia	
  calls	
  “this	
  breach	
  in	
  [Lear’s]	
  abused	
  nature,	
  /	
  Th’	
  untun’d	
  and	
  

jarring	
  senses”	
  (4.7.14-­‐15).	
  Lear	
  is	
  an	
  instrument	
  that	
  has	
  gone	
  out	
  of	
  tune;	
  the	
  

constituent	
  elements	
  of	
  what	
  Cordelia	
  recognizes	
  as	
  his	
  fundamental	
  character—his	
  

nature—are	
  no	
  longer	
  harmonious.	
  He	
  is,	
  in	
  a	
  very	
  real	
  sense,	
  no	
  longer	
  himself,	
  a	
  fact	
  

the	
  king	
  appears	
  to	
  acknowledge	
  when	
  he	
  says,	
  “I	
  will	
  not	
  swear	
  these	
  are	
  my	
  hands.	
  

Let’s	
  see,	
  /	
  I	
  feel	
  this	
  pin	
  prick.	
  Would	
  I	
  were	
  assur’d	
  /	
  Of	
  my	
  condition”	
  (4.7.54-­‐56)	
  and	
  

acknowledges	
  “I	
  fear	
  I	
  am	
  not	
  in	
  my	
  perfect	
  mind”	
  (4.7.62).	
  That	
  music	
  is	
  the	
  remedy	
  

prescribed	
  to	
  assuage	
  his	
  condition	
  suggests	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  art	
  was	
  

considered	
  to	
  influence	
  the	
  material,	
  psychological	
  and	
  spiritual	
  condition	
  of	
  the	
  body	
  

and	
  the	
  self.	
  The	
  music,	
  presumably	
  calm,	
  ordered,	
  regular	
  and	
  soothing,	
  will	
  impart	
  to	
  

Lear	
  the	
  corresponding	
  disposition,	
  returning	
  him	
  to	
  himself.	
  

All	
  this	
  prefigures,	
  to	
  some	
  degree,	
  the	
  ideas	
  expressed	
  in	
  Bacon’s	
  Sylva	
  

Sylvarum	
  discussed	
  earlier:	
  the	
  profound	
  psychological	
  and	
  spiritual	
  effects	
  attributed	
  

to	
  music	
  begin	
  as	
  profound	
  physical	
  alterations	
  of	
  the	
  composition	
  of	
  the	
  body.	
  Music	
  

as	
  a	
  cure	
  for	
  melancholy	
  demonstrates	
  its	
  capacity	
  to	
  return	
  the	
  body	
  to	
  its	
  natural,	
  

ordered	
  and	
  unified	
  state.	
  This	
  may	
  at	
  first	
  seem	
  to	
  contradict	
  many	
  of	
  the	
  ideas,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
a	
  portion	
  of	
  this	
  passage	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  early	
  modern	
  explanations	
  for	
  the	
  
penetrative	
  power	
  of	
  sound	
  (56);	
  Wong	
  refers	
  to	
  the	
  passage	
  as	
  an	
  example	
  of	
  music’s	
  
dual	
  nature,	
  as	
  a	
  cure	
  and	
  cause	
  of	
  disorder	
  (18)	
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explored	
  above,	
  of	
  music’s	
  capacity	
  to	
  excite	
  the	
  listener	
  to	
  inordinate	
  passions	
  or	
  

improper	
  behaviour,	
  and	
  even	
  to	
  transform	
  the	
  body	
  on	
  the	
  level	
  of	
  gender,	
  but	
  these	
  

two	
  facets	
  of	
  musical	
  theory	
  can	
  be	
  made	
  to	
  cohere	
  by	
  considering	
  them	
  as	
  two	
  ends	
  of	
  

a	
  complex	
  spectrum	
  of	
  experience	
  grounded	
  in	
  music’s	
  effect	
  on	
  the	
  self.	
  It	
  is	
  useful,	
  

therefore	
  to	
  return	
  to	
  Michael	
  Schoenfeldt’s	
  compelling	
  argument	
  that	
  “the	
  

Renaissance	
  seems	
  to	
  have	
  imagined	
  selves	
  as	
  differentiated	
  not	
  by	
  their	
  desires,	
  which	
  

all	
  more	
  or	
  less	
  share,	
  but	
  by	
  their	
  capacity	
  to	
  control	
  these	
  desires”	
  (17).	
  The	
  fact	
  that,	
  

in	
  the	
  Galenic	
  worldview,	
  control	
  over	
  the	
  psychological	
  aspects	
  of	
  the	
  self	
  required	
  

control	
  over	
  the	
  bodily	
  ones	
  suggests	
  some	
  of	
  the	
  force	
  that	
  musical	
  ideas,	
  which	
  

express	
  an	
  affinity	
  between	
  the	
  music	
  and	
  the	
  soul	
  or	
  between	
  music	
  and	
  the	
  

porousness	
  of	
  the	
  body,	
  had	
  for	
  understanding	
  and	
  testing	
  out	
  the	
  limits	
  of	
  subjectivity.	
  	
  

	
  

What	
  I	
  have	
  sketched	
  above	
  is	
  by	
  no	
  means	
  an	
  exhaustive	
  account	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

music	
  might	
  be	
  implicated	
  in	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  self	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  but	
  it	
  does	
  begin	
  to	
  suggest	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  general	
  case:	
  that	
  music	
  

intersects	
  with	
  a	
  number	
  of	
  the	
  discourses	
  that	
  structure	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  

identity	
  in	
  early	
  modern	
  culture.	
  Music	
  is	
  implicated	
  in	
  a	
  number	
  of	
  modes	
  of	
  

fashioning	
  a	
  public	
  self.	
  Musical	
  performance	
  conventions	
  carried	
  class	
  and	
  gender	
  

connotations.	
  It	
  was	
  broadly	
  implicated	
  in	
  considerations	
  of	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  

humoral	
  body	
  and	
  suggested	
  ways	
  of	
  imagining	
  and	
  accessing	
  a	
  reserved,	
  private	
  

interiority.	
  Finally,	
  music	
  could	
  both	
  usurp	
  and	
  restore	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  individual	
  

will,	
  depending	
  on	
  its	
  usage.	
  I	
  want	
  to	
  turn	
  now,	
  however,	
  to	
  a	
  number	
  of	
  particular	
  

dramatic	
  representations	
  of	
  music—moments	
  of	
  musical	
  imagery	
  as	
  well	
  as	
  real	
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musical	
  performances—in	
  which	
  conventional	
  views	
  of	
  music’s	
  influence	
  over	
  the	
  

mind,	
  body	
  and	
  spirit	
  are	
  reconfigured	
  in	
  ways	
  that	
  advance	
  and	
  complicate	
  our	
  

understanding	
  of	
  early	
  modern	
  subjectivity.
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CHAPTER	
  2	
  

Many	
  Sorts	
  of	
  Music	
  in	
  Twelfth	
  Night	
  and	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  

	
  

Of	
  the	
  anxieties	
  expressed	
  about	
  music	
  by	
  early	
  modern	
  commentators	
  of	
  all	
  stripes,	
  its	
  

power	
  to	
  effeminize	
  the	
  listener—who	
  is	
  usually,	
  by	
  default,	
  a	
  man—is	
  by	
  far	
  the	
  most	
  

prevalent.	
  The	
  fear	
  that	
  music	
  led,	
  almost	
  inevitably	
  it	
  seems,	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  self-­‐control	
  

over	
  the	
  humours	
  and	
  passions	
  of	
  the	
  bodily	
  interior,	
  to	
  inordinate	
  and	
  lascivious	
  

behaviour,	
  and	
  even	
  to	
  the	
  transformation	
  of	
  the	
  physical	
  body	
  into	
  something	
  more	
  

feminine,	
  pervades	
  the	
  discourse	
  surrounding	
  music	
  throughout	
  the	
  period.	
  In	
  fact,	
  

these	
  three	
  realms—the	
  private	
  bodily	
  interior,	
  its	
  public	
  and	
  visible	
  exterior,	
  and	
  

gender—are	
  deeply	
  intertwined	
  in	
  the	
  period’s	
  discussions	
  of	
  music.	
  Musical	
  sounds,	
  

according	
  to	
  the	
  prevailing	
  wisdom	
  from	
  Plato	
  to	
  Prynne,	
  enter	
  the	
  body	
  and	
  work	
  

physical	
  changes	
  on	
  its	
  spirits	
  and	
  humours,	
  which	
  have	
  consequences	
  for	
  the	
  

expression	
  of	
  passions.	
  The	
  difficulty	
  in	
  regulating	
  these	
  powerful	
  feelings	
  leads	
  to	
  

corresponding	
  behaviours	
  that	
  manifest	
  visibly	
  and	
  publicly	
  these	
  interior	
  changes.	
  

The	
  consequence	
  is	
  that	
  gender	
  itself,	
  as	
  a	
  signifier	
  of	
  identity,	
  is	
  rendered	
  unstable.	
  

Even	
  in	
  this	
  simplified	
  summary	
  of	
  the	
  issue,	
  we	
  can	
  sense	
  how	
  music	
  might	
  be	
  deeply	
  

troubling	
  for	
  masculine	
  subjectivity.	
  It	
  would	
  seem	
  that	
  music,	
  because	
  of	
  its	
  capacity	
  

to	
  infiltrate	
  the	
  depths	
  of	
  subjective	
  interiority	
  and	
  to	
  compel	
  thoughts,	
  feelings	
  and	
  

behaviours	
  that	
  undermine	
  the	
  rigorous	
  self-­‐control	
  upon	
  which	
  early	
  modern	
  

masculinity	
  depends,	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  very	
  distinction	
  between	
  men	
  and	
  women.	
  	
  

	
   The	
  danger	
  of	
  music’s	
  effeminizing	
  power	
  over	
  the	
  bodies,	
  minds	
  and	
  souls	
  of	
  the	
  

men	
  that	
  stand	
  to	
  be	
  affected	
  by	
  it	
  has	
  been	
  written	
  about	
  extensively	
  and	
  the	
  critical	
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tendency	
  even	
  in	
  recent	
  scholarship	
  has	
  been	
  to	
  see	
  this	
  largely	
  as	
  a	
  one-­‐way	
  street.	
  

Music	
  threatens	
  masculinity	
  (and	
  therefore	
  conventional	
  dynamics	
  of	
  power)	
  and	
  must	
  

be	
  carefully	
  controlled	
  just	
  as	
  women’s	
  troubling	
  bodies	
  and	
  the	
  voices	
  that	
  emerge	
  

from	
  them	
  must	
  be	
  strictly	
  policed.	
  My	
  aim	
  in	
  this	
  chapter,	
  however,	
  is	
  to	
  tease	
  out	
  a	
  

more	
  complex	
  view	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  music,	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  performance	
  

of	
  gender.	
  I	
  want	
  to	
  suggest,	
  therefore,	
  that	
  because	
  of	
  its	
  pervasive	
  connection	
  in	
  the	
  

early	
  modern	
  imagination	
  to	
  anxieties	
  about	
  the	
  stability	
  of	
  gender,	
  music	
  is	
  also	
  a	
  

useful	
  imaginative	
  strategy	
  for	
  troubling	
  gender	
  and	
  producing	
  alternative	
  subject	
  

positions	
  that	
  resist—however	
  temporarily	
  or	
  unstably—essentialist	
  notions	
  of	
  

femininity	
  that	
  limit	
  women’s	
  agency	
  and	
  autonomy.	
  And	
  what	
  is	
  especially	
  significant	
  

about	
  these	
  musical	
  subjectivities	
  is	
  that	
  they	
  resist,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  the	
  tendency	
  to	
  see	
  

women’s	
  agency	
  and	
  autonomy	
  as	
  constituted	
  only	
  in	
  terms	
  of	
  subversion	
  of	
  male	
  

authority.	
  This	
  strategy	
  is	
  most	
  readily	
  apparent	
  in	
  two	
  plays	
  that	
  feature	
  cross-­‐

dressed	
  women	
  who	
  already	
  trouble,	
  to	
  varying	
  degrees,	
  established	
  conventions	
  of	
  

gender	
  performance.	
  In	
  Shakespeare’s	
  Twelfth	
  Night,	
  Viola	
  frames	
  her	
  ability	
  to	
  pass	
  as	
  

a	
  male	
  servant	
  in	
  Orsino’s	
  court	
  by	
  claiming	
  she	
  can	
  “sing	
  and	
  speak	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  

music,”	
  and	
  in	
  Dekker	
  and	
  Middleton’s	
  The	
  Roaring	
  Girl,	
  Moll	
  performs	
  music	
  as	
  

ambiguously	
  as	
  she	
  performs	
  gender.	
  In	
  both	
  plays,	
  the	
  spectre	
  of	
  women’s	
  dangerous	
  

musicality	
  and	
  its	
  effeminizing	
  potential	
  for	
  the	
  male	
  listener	
  is	
  raised,	
  but	
  each	
  play	
  

subverts	
  this	
  expectation,	
  seeming	
  to	
  suggest	
  instead	
  that	
  music	
  might	
  be	
  useful	
  as	
  a	
  

mode	
  of	
  self-­‐fashioning	
  that	
  offers	
  women	
  a	
  subjectivity	
  less	
  severely	
  circumscribed	
  by	
  

essentialist	
  notions	
  of	
  femininity	
  as	
  a	
  binary	
  opposite—an	
  other—to	
  masculinity.	
  In	
  an	
  

important	
  sense,	
  then,	
  these	
  two	
  plays	
  are	
  examples	
  of	
  the	
  framework	
  McGrath	
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outlines	
  in	
  which	
  “Female	
  subjectivity	
  is	
  not	
  a	
  stable	
  position,	
  but	
  rather	
  operates	
  in	
  a	
  

process	
  of	
  sometimes	
  combative,	
  always	
  off-­‐balance,	
  dialogue	
  with	
  the	
  language	
  which	
  

produces	
  it”	
  (16).	
  Both	
  the	
  idea	
  of	
  music	
  and	
  real	
  performances	
  of	
  musical	
  sound	
  in	
  

these	
  two	
  plays	
  become	
  the	
  site	
  of	
  just	
  such	
  an	
  instability	
  where	
  music	
  facilitates	
  the	
  

imaginative	
  construction	
  of	
  alternative	
  forms	
  of	
  agency	
  not	
  ordinarily	
  available	
  to	
  

women,	
  forms	
  of	
  agency	
  that	
  signify	
  outside	
  binaries	
  of	
  submission	
  and	
  subversion	
  that	
  

structure	
  women’s	
  subjectivity	
  as	
  already	
  discursively	
  produced	
  by	
  the	
  masculinity	
  

against	
  which	
  it	
  is	
  defined.	
  	
   	
  

	
  

Anxieties	
  about	
  music’s	
  power	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  were	
  deeply	
  intertwined	
  

with	
  fears	
  about	
  the	
  potential	
  for	
  effeminization:	
  the	
  slip	
  from	
  masculinity	
  into	
  

femininity.	
  As	
  Gibson	
  explains	
  it,	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  “masculinity	
  was	
  defined	
  in	
  

relation	
  to	
  ‘effeminacy,’	
  which	
  was	
  widely	
  understood	
  in	
  literature	
  of	
  the	
  period	
  as	
  a	
  

‘naturally’	
  feminine	
  state	
  of	
  weakness,	
  passivity,	
  changeability,	
  deceptiveness,	
  

unrestrained	
  emotion,	
  excess,	
  sensuality	
  and	
  embodiment,	
  self-­‐indulgence	
  and,	
  

perhaps	
  most	
  importantly,	
  a	
  lack	
  of	
  self-­‐control	
  and	
  reason”	
  (42).	
  Music,	
  with	
  its	
  

powerfully	
  affective	
  properties	
  and	
  its	
  dangerous	
  irrationality,	
  was	
  especially	
  

problematic	
  for	
  a	
  masculinity	
  that	
  was	
  always	
  in	
  danger	
  of	
  slipping	
  into	
  femininity,	
  

because	
  it	
  entered	
  the	
  body	
  and	
  effected	
  changes	
  to	
  its	
  humours	
  and	
  passions	
  that	
  

could	
  have	
  dire	
  consequences	
  if	
  not	
  strictly	
  regulated.	
  Gibson	
  elaborates	
  on	
  this	
  notion:	
  

Within	
  the	
  humoral	
  regime—under	
  which	
  entry	
  and	
  evacuation	
  of	
  substances	
  

into	
  and	
  out	
  of	
  the	
  permeable	
  humoral	
  body	
  had	
  to	
  be	
  strictly	
  regulated—music	
  

was	
  regarded	
  as	
  an	
  airy	
  substance	
  that	
  could	
  affect	
  health,	
  humoral	
  balance	
  and	
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well-­‐being.	
  In	
  this	
  context,	
  music’s	
  role	
  was	
  dualistic:	
  it	
  could	
  help	
  maintain	
  the	
  

natural	
  order,	
  but	
  it	
  could	
  also	
  dangerously	
  disrupt	
  “normative	
  humoural	
  

masculinity.”	
  (51)	
  

This	
  fear	
  that	
  music	
  might	
  corrupt	
  manhood	
  is	
  often	
  implicit	
  in	
  writings	
  about	
  the	
  

value	
  and	
  power	
  of	
  music,	
  as	
  it	
  is	
  in	
  Richard	
  Mulcaster’s	
  Positions	
  Wherein	
  Those	
  

Primitive	
  Circumstances	
  Be	
  Examined	
  Which	
  Are	
  Necessary	
  for	
  the	
  Training	
  Up	
  of	
  

Children	
  (1581).	
  Mulcaster	
  advises	
  his	
  readers	
  that	
  “Musick	
  moveth	
  great	
  misliking	
  to	
  

some	
  men	
  .	
  .	
  .	
  as	
  to	
  great	
  a	
  provoker	
  of	
  vain	
  delites”	
  and	
  suggests	
  that	
  this	
  is	
  because	
  

it	
  carieth	
  awaye	
  the	
  eare,	
  with	
  the	
  sweetnesse	
  of	
  the	
  melodie,	
  and	
  bewitcheth	
  the	
  

minde,	
  with	
  a	
  Syrenes	
  sounde,	
  pulling	
  it	
  from	
  that	
  delite,	
  wherein	
  of	
  duetie	
  it	
  

ought	
  to	
  dwell,	
  unto	
  harmonicall	
  fantasies,	
  and	
  withdrawing	
  it,	
  from	
  the	
  best	
  

meditations,	
  and	
  most	
  vertuous	
  thoughtes	
  to	
  forreine	
  conceites,	
  and	
  wandring	
  

devises.	
  (38)1	
  

The	
  danger	
  of	
  music	
  here	
  is	
  its	
  bewitching,	
  sirenic	
  quality,	
  which	
  suggests	
  a	
  dangerous	
  

femininity	
  that	
  inheres	
  in	
  music	
  itself.	
  This	
  gives	
  music	
  the	
  power	
  to	
  undermine	
  the	
  

male	
  listener’s	
  “duetie”	
  to	
  maintain	
  “the	
  best	
  meditations,	
  and	
  most	
  vertuous	
  

thoughtes”	
  (ie.	
  reason),	
  provoking	
  instead	
  the	
  “vain	
  delites,”	
  “fantasies”	
  and	
  “wandring	
  

devises”	
  associated	
  with	
  the	
  wanton	
  frivolity	
  of	
  women.	
  Thomas	
  Coryate,	
  in	
  Coryat’s	
  

Crudities	
  (1611),	
  warns	
  travellers	
  to	
  Venice	
  to	
  “furnish	
  thy	
  selfe	
  with	
  a	
  double	
  armour,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Austern	
  discusses	
  the	
  latter	
  part	
  of	
  this	
  passage	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  sorcerous	
  power	
  
of	
  music	
  over	
  its	
  listener	
  (“Sing	
  Againe	
  Syren”	
  427)	
  and	
  again	
  later	
  in	
  connection	
  with	
  
the	
  frequent	
  link,	
  in	
  early	
  modern	
  thought,	
  between	
  music	
  and	
  femininity	
  (“Alluring	
  the	
  
Auditorie”	
  348).	
  Gibson	
  uses	
  it	
  as	
  evidence	
  of	
  music’s	
  pervasive	
  sexual	
  overtones	
  (60).	
  
Part	
  of	
  it	
  is	
  discussed	
  in	
  some	
  detail,	
  as	
  well,	
  in	
  Minear,	
  who	
  connects	
  it	
  with	
  early	
  
modern	
  religious	
  debates	
  over	
  music	
  and	
  the	
  danger	
  that	
  the	
  sensuous	
  qualities	
  of	
  the	
  
melody	
  might	
  distract	
  from	
  the	
  text	
  that	
  a	
  song	
  was	
  meant	
  to	
  convey	
  (168).	
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the	
  one	
  for	
  thine	
  eyes,	
  the	
  other	
  for	
  thine	
  eares”	
  against	
  both	
  the	
  beauty	
  and	
  the	
  

tempting	
  music	
  of	
  a	
  Venetian	
  courtesan,	
  who	
  “will	
  endevour	
  to	
  enchaunt	
  thee	
  partly	
  

with	
  her	
  melodious	
  notes	
  that	
  shee	
  warbles	
  out	
  upon	
  her	
  lute”	
  (qtd.	
  in	
  Gibson	
  63).	
  This	
  

invokes	
  a	
  commonplace	
  that	
  sees	
  sweet	
  music	
  and	
  beautiful	
  women	
  as	
  comparable	
  

enticers	
  to	
  excessive	
  affection	
  and	
  lust.2	
  Here,	
  again,	
  effeminacy	
  is	
  not	
  directly	
  invoked,	
  

but	
  the	
  text	
  implies	
  that	
  appropriately	
  masculine	
  self-­‐discipline	
  must	
  be	
  maintained	
  in	
  

order	
  to	
  resist	
  the	
  tempting	
  power	
  of	
  feminine	
  musical	
  enchantments.	
  The	
  famous	
  

misogynist	
  pamphleteer	
  Joseph	
  Swetnam,	
  in	
  his	
  Arraignment	
  of	
  Lewd,	
  Idle,	
  Froward	
  and	
  

Unconstant	
  Women	
  (1615),	
  suggests	
  that	
  “A	
  man	
  delights	
  in	
  armes,	
  &	
  in	
  hearing	
  the	
  

rattling	
  drums,	
  but	
  a	
  woman	
  loves	
  to	
  heare	
  sweet	
  musick	
  on	
  the	
  Lute,	
  Cittern,	
  or	
  

Bandora”	
  (38),3	
  a	
  sentiment	
  that	
  echoes	
  Benedick’s	
  description	
  of	
  Claudio	
  in	
  Much	
  Ado	
  

About	
  Nothing:	
  “I	
  have	
  known	
  when	
  there	
  was	
  no	
  music	
  with	
  him	
  but	
  the	
  drum	
  and	
  the	
  

fife;	
  and	
  now	
  had	
  he	
  rather	
  hear	
  the	
  tabour	
  and	
  the	
  pipe”	
  (2.3.12-­‐15).4	
  In	
  both	
  cases,	
  

particular	
  kinds	
  of	
  music	
  are	
  masculine	
  and	
  others	
  feminine	
  and	
  each	
  seems	
  to	
  say	
  

something	
  about	
  the	
  listener	
  who	
  prefers	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  A	
  good	
  account	
  of	
  this	
  idea	
  is	
  given	
  in	
  Austern,	
  “For	
  Love's	
  a	
  Good	
  Musician,”	
  614-­‐653.	
  
See	
  also	
  her	
  “Sing	
  Againe	
  Syren,”	
  which	
  deals	
  with	
  many	
  of	
  the	
  same	
  ideas.	
  
3	
  For	
  more	
  on	
  this	
  passage	
  from	
  Swetnam	
  in	
  connection	
  with	
  gendered	
  attitudes	
  
toward	
  music,	
  see	
  Austern,	
  “Alluring	
  the	
  Auditorie,”	
  351;	
  Gibson	
  57-­‐8.	
  
4	
  As	
  Constantia	
  Munda	
  points	
  out	
  in	
  her	
  response	
  to	
  Swetnam,	
  The	
  Worming	
  of	
  a	
  Mad	
  
Dog	
  (1617),	
  Swetnam	
  has	
  actually	
  appropriated	
  a	
  conventional	
  description	
  of	
  the	
  
difference	
  between	
  a	
  warrior	
  and	
  a	
  lover,	
  both	
  of	
  which	
  are	
  usually	
  men:	
  “Thus	
  you	
  see	
  
your	
  cheefest	
  elegancie	
  to	
  bee	
  but	
  miserable	
  patches	
  and	
  botches:	
  this	
  Antithesis	
  you	
  
have	
  found	
  in	
  some	
  Author	
  betwixt	
  a	
  warrier	
  and	
  a	
  lover,	
  and	
  you	
  stretch	
  it	
  to	
  shew	
  the	
  
difference	
  betwixt	
  a	
  man	
  and	
  a	
  woman”	
  (F1v).	
  The	
  musical	
  inclinations	
  of	
  warriors	
  and	
  
lovers	
  is	
  also	
  what	
  underpins	
  the	
  reference	
  in	
  Much	
  Ado.	
  In	
  both	
  cases,	
  music	
  is	
  
invoked	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  an	
  internal	
  disposition,	
  a	
  telling	
  revelation	
  of	
  femininity	
  and	
  
effeminacy.	
  For	
  more	
  on	
  this	
  dichotomy	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  early	
  modern	
  ideals	
  of	
  
masculinity,	
  see	
  Moulton	
  70-­‐1.	
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   In	
  the	
  examples	
  above,	
  music	
  is	
  either	
  feminine-­‐sounding	
  or	
  it	
  shares	
  qualities	
  

with	
  femininity	
  (ie.	
  it	
  is	
  unrestrained,	
  changeable,	
  exciting).	
  Music,	
  or	
  at	
  least	
  certain	
  

kinds	
  of	
  sweet-­‐sounding,	
  pleasurable	
  music	
  played	
  on	
  specific	
  instruments,	
  is	
  like	
  

women:	
  enchanting,	
  voluptuous,	
  wanton.	
  Other	
  texts	
  are	
  more	
  explicit	
  about	
  the	
  

literally	
  effeminizing	
  power	
  of	
  music.	
  Gasparo’s	
  opinion,	
  in	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Courtier,	
  

that	
  music	
  is	
  “well	
  suited	
  to	
  women,	
  and	
  perhaps	
  also	
  to	
  others	
  who	
  have	
  the	
  

appearance	
  of	
  men,	
  but	
  not	
  to	
  real	
  men;	
  for	
  the	
  latter	
  ought	
  not	
  to	
  render	
  their	
  minds	
  

effeminate	
  and	
  afraid	
  of	
  death”	
  (55)	
  gestures	
  to	
  this	
  power.5	
  Men	
  who	
  are	
  too	
  taken	
  by	
  

music’s	
  charms	
  are	
  rendered	
  effeminate	
  and	
  have	
  only	
  the	
  appearance	
  of	
  masculinity,	
  

not	
  real	
  manhood.	
  Elyot’s	
  Book	
  Named	
  the	
  Governor	
  is	
  generally	
  favourable	
  toward	
  the	
  

place	
  of	
  music	
  in	
  the	
  education	
  of	
  young	
  men,	
  but	
  cautions	
  that	
  it	
  must	
  be	
  used	
  

properly:	
  “It	
  were	
  therfore	
  better,	
  that	
  no	
  musike	
  were	
  taught	
  to	
  a	
  noble	
  man,	
  than	
  by	
  

the	
  exacte	
  knowledge	
  therof,	
  he	
  shuld	
  have	
  therin	
  inordinate	
  delyte:	
  and	
  by	
  that	
  be	
  

illected	
  to	
  wantonnes,	
  abandonynge	
  gravitie	
  and	
  the	
  necessary	
  cure	
  and	
  office	
  in	
  the	
  

publike	
  weale	
  to	
  hym	
  committed”	
  (22r).	
  The	
  danger	
  of	
  effeminacy	
  is	
  implied	
  here:	
  too	
  

much	
  music	
  might	
  lead	
  young	
  men	
  to	
  feminine	
  wantonness	
  and	
  the	
  abandonment	
  of	
  

properly	
  manly	
  pursuits	
  like	
  public	
  office.	
  Stephen	
  Gosson	
  acknowledges	
  that	
  a	
  number	
  

of	
  other	
  facets	
  of	
  the	
  theatre	
  are	
  equally	
  corrosive	
  to	
  proper	
  conduct	
  and	
  manners,	
  but	
  

he	
  singles	
  out	
  music	
  as	
  particularly	
  troubling,	
  since	
  it	
  might,	
  “by	
  the	
  privie	
  entries	
  of	
  

the	
  eare,	
  slip	
  downe	
  into	
  the	
  hart,	
  &	
  with	
  gunshotte	
  of	
  affection	
  gaule	
  the	
  minde,	
  where	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  It	
  is	
  worth	
  keeping	
  in	
  mind	
  that	
  Gasparo	
  is	
  Castiglione’s	
  conservative	
  voice	
  and	
  is	
  
alone	
  in	
  his	
  condemnation	
  of	
  musical	
  training	
  for	
  young	
  men	
  in	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  
Courtier.	
  His	
  reasons	
  for	
  distrusting	
  music,	
  however,	
  are	
  conventional.	
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reason	
  and	
  vertue	
  should	
  rule	
  the	
  roste”	
  (School	
  15r).	
  Stubbes’	
  Anatomy	
  of	
  Abuses,	
  

offering	
  a	
  similar	
  argument,	
  compares	
  music	
  and	
  food,	
  noting	
  that	
  	
  

as	
  honie	
  and	
  such	
  like	
  sweet	
  things	
  received	
  into	
  the	
  stomack,	
  dooth	
  delight	
  at	
  

the	
  first,	
  but	
  afterward	
  they	
  make	
  the	
  stomack	
  so	
  quasie,	
  nice	
  and	
  weake,	
  that	
  it	
  

is	
  not	
  able	
  to	
  admit	
  meat	
  of	
  hard	
  digesture.	
  So	
  sweet	
  Musick,	
  at	
  the	
  first	
  

delighteth	
  the	
  eares,	
  but	
  afterward	
  corrupteth	
  and	
  depraveth	
  the	
  minde,	
  making	
  

it	
  weake,	
  and	
  quasie,	
  and	
  inclined	
  to	
  all	
  licenciousness	
  of	
  lyfe	
  whatsoever.	
  (O3v)	
  	
  

Though	
  he	
  does	
  not	
  specifically	
  invoke	
  effeminacy,	
  Stubbes’	
  suggestions	
  here	
  that	
  

music	
  might	
  make	
  the	
  mind	
  weak	
  and	
  queasy	
  and	
  unable	
  to	
  “digest”	
  more	
  substantial	
  

fare	
  echo	
  early	
  modern	
  discourses	
  of	
  femininity	
  that	
  paint	
  women	
  as	
  weak,	
  inconstant,	
  

and	
  licentious,	
  incapable	
  of	
  regulating	
  their	
  bodies	
  and	
  behaviours.	
  William	
  Prynne	
  

devotes	
  several	
  lengthy	
  passages	
  to	
  the	
  question	
  of	
  music’s	
  appropriateness	
  in	
  the	
  

public	
  theatre,	
  concluding	
  at	
  one	
  point	
  that	
  “Effeminate	
  accurate	
  lust-­‐provoking	
  

Musicke	
  .	
  .	
  .	
  must	
  undoubtedly	
  bee	
  utterly	
  unlawfull	
  unto	
  Christians,	
  in	
  regard	
  of	
  the	
  

fore-­‐named	
  lewde	
  effects	
  which	
  issue	
  from	
  it.”	
  Among	
  these	
  lewd	
  effects	
  are	
  echoes	
  of	
  

the	
  standard	
  arguments	
  against	
  music,	
  that	
  it	
  might	
  “effeminate	
  mens	
  mindes,	
  corrupt	
  

their	
  manners,	
  abate	
  their	
  courage,	
  consume	
  their	
  time;	
  and	
  .	
  .	
  .	
  draw	
  them	
  on	
  to	
  

idlenesse	
  and	
  voluptuous	
  living”	
  (289).	
  

	
   While	
  assertions	
  that	
  music	
  had	
  distinctly	
  feminine	
  qualities	
  and	
  that	
  it	
  could	
  

instill	
  feminine	
  qualities	
  and	
  behaviours	
  in	
  men	
  if	
  not	
  carefully	
  regulated	
  were	
  

common	
  enough	
  in	
  sources	
  that	
  discuss	
  music	
  in	
  this	
  period,	
  a	
  number	
  of	
  these	
  sources	
  

take	
  this	
  assertion	
  further.	
  Ascham’s	
  Toxophilus	
  concludes	
  that	
  music	
  does	
  more	
  harm	
  

than	
  good,	
  arguing	
  that	
  it	
  has	
  “quicklye	
  of	
  men	
  made	
  women,	
  and	
  thus	
  lutinge	
  and	
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singinge	
  take	
  awaye	
  a	
  manly	
  stomacke,	
  when	
  should	
  enter	
  and	
  peerce	
  deepe	
  and	
  harde	
  

studye”	
  (10v).6	
  Here	
  music	
  is	
  not	
  merely	
  effeminizing	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  provoking	
  

behaviours	
  or	
  conditions	
  that	
  are	
  like	
  those	
  of	
  women;	
  rather,	
  music	
  is	
  physically	
  

transformative,	
  undermining	
  the	
  regulation	
  of	
  bodily	
  composition	
  (the	
  “manly	
  

stomacke”)	
  that	
  is	
  maintained	
  by	
  conventional	
  masculine	
  pursuits	
  like	
  “deepe	
  and	
  

harde	
  studye”	
  and	
  making	
  men	
  into	
  women	
  as	
  a	
  result.	
  We	
  might,	
  understandably,	
  be	
  

inclined	
  to	
  read	
  this	
  as	
  hyperbole,	
  but	
  the	
  language	
  of	
  transformation	
  pervades	
  the	
  

more	
  vehement	
  critiques	
  of	
  music	
  in	
  the	
  period.	
  The	
  antitheatricalists,	
  especially,	
  are	
  

clear	
  that	
  music	
  sometimes	
  goes	
  beyond	
  simple	
  effeminization	
  of	
  behaviour	
  (which	
  is	
  

troubling	
  enough)	
  and	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  physically	
  transforming	
  the	
  body.	
  This	
  is	
  the	
  

idea	
  that	
  underpins	
  Stubbes’	
  claim	
  that	
  	
  

if	
  you	
  wold	
  haue	
  your	
  sonne,	
  softe,	
  womannish,	
  uncleane,	
  smoth	
  mouthed,	
  

affected	
  to	
  bawdrie,	
  scurrilitie,	
  filthie	
  rimes,	
  and	
  unsemely	
  talking:	
  brifly,	
  if	
  you	
  

wold	
  have	
  him,	
  as	
  it	
  weare	
  transnatured	
  into	
  a	
  woman,	
  or	
  worse,	
  and	
  inclyned	
  

to	
  all	
  kind	
  of	
  whordome	
  and	
  abhomination,	
  set	
  him	
  to	
  dauncing	
  school,	
  and	
  to	
  

learn	
  musicke,	
  and	
  than	
  shall	
  you	
  not	
  faile	
  of	
  your	
  purpose.	
  (O5r)7	
  

In	
  addition	
  to	
  affecting	
  a	
  child’s	
  mannerisms	
  and	
  behaviours,	
  Stubbes	
  suggests	
  that	
  the	
  

end	
  result	
  is	
  that	
  he	
  will	
  be	
  “transnatured”	
  into	
  the	
  opposite	
  sex.	
  Prynne,	
  too,	
  believes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Austern	
  discusses	
  this	
  passage	
  in	
  connection	
  with	
  attitudes	
  about	
  music’s	
  
effeminizing	
  power	
  (“Alluring	
  the	
  Auditorie”	
  351).	
  A	
  shortened	
  version	
  of	
  it	
  is	
  
discussed	
  in	
  Gibson	
  as	
  evidence	
  of	
  the	
  gendered	
  perceptions	
  of	
  stringed	
  instruments	
  
circulating	
  in	
  early	
  modern	
  England	
  (58).	
  It	
  is	
  also	
  discussed	
  indirectly	
  in	
  Marsh	
  in	
  
connection	
  with	
  a	
  broad	
  treatment	
  of	
  early	
  modern	
  gendered	
  perceptions	
  of	
  music	
  
(177).	
  
7	
  Discussions	
  of	
  this	
  passage	
  are	
  ubiquitous	
  in	
  the	
  secondary	
  literature	
  on	
  early	
  
modern	
  perceptions	
  of	
  music.	
  See,	
  for	
  example,	
  Austern,	
  “Sing	
  Againe	
  Syren,”	
  432-­‐3	
  
and	
  “Alluring	
  the	
  Auditorie,”	
  350;	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  47;	
  Winkler	
  119;	
  
Gibson	
  64;	
  Marsh	
  62;	
  Ortiz	
  27;	
  Wong	
  6.	
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the	
  ultimate	
  consequence	
  of	
  the	
  effeminizing	
  power	
  of	
  inappropriate	
  music	
  is	
  that	
  

“men	
  will	
  soone	
  degenerate	
  into	
  women”	
  (288).	
  In	
  both	
  writers’	
  estimation,	
  music	
  does	
  

not	
  merely	
  cause	
  men	
  to	
  behave	
  like	
  women;	
  rather,	
  the	
  behavioural	
  changes	
  are	
  

inseparable	
  from	
  the	
  transformation	
  of	
  the	
  physical	
  body	
  into	
  a	
  more	
  feminine	
  state.	
  	
  

	
   As	
  Laura	
  Levine	
  points	
  out,	
  the	
  fear	
  of	
  effeminization	
  and	
  gender-­‐slippage	
  in	
  

writings	
  by	
  Gosson,	
  Stubbes	
  and	
  Prynne	
  is	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  anxiety	
  over	
  the	
  stability	
  of	
  

identity	
  (12).	
  And	
  this	
  anxiety	
  is	
  most	
  clearly	
  articulated	
  in	
  relation	
  to	
  clothing,	
  a	
  point	
  

that	
  will	
  be	
  important	
  to	
  discussions	
  of	
  Twelfth	
  Night	
  and	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  because	
  

each	
  features	
  a	
  musical	
  woman	
  dressed	
  as	
  a	
  man.	
  In	
  antitheatrical	
  tracts,	
  costuming,	
  

like	
  music,	
  appears	
  to	
  be	
  understood	
  as	
  constitutive	
  of	
  gender	
  itself	
  (Levine	
  3-­‐4).8	
  

Gosson	
  argues	
  that	
  “garments	
  are	
  set	
  downe	
  for	
  signes	
  distinctiue	
  betwene	
  sexe	
  &	
  

sexe,”	
  and	
  suggests	
  that	
  “to	
  take	
  unto	
  us	
  those	
  garments	
  that	
  are	
  manifest	
  signes	
  of	
  

another	
  sexe,	
  is	
  to	
  falsifie,	
  forge,	
  and	
  adulterate,	
  contrarie	
  to	
  the	
  expresse	
  rule	
  of	
  the	
  

word	
  of	
  God.”	
  And	
  while	
  he	
  never	
  explicitly	
  mentions	
  effeminization	
  or	
  the	
  physical	
  

transformation	
  of	
  the	
  body,	
  he	
  is	
  careful	
  to	
  point	
  out	
  that	
  those	
  “that	
  put	
  on,	
  not	
  the	
  

apparrell	
  onely,	
  but	
  the	
  gate,	
  the	
  gestures,	
  the	
  voyce,	
  the	
  passions	
  of	
  a	
  woman”	
  are	
  

abominations	
  (Plays	
  Confuted	
  E3v).	
  Citing	
  the	
  Deuteronomic	
  code,	
  Philip	
  Stubbes	
  

explains	
  “that	
  what	
  man	
  so	
  ever	
  weareth	
  womans	
  apparel	
  is	
  accursed,	
  and	
  what	
  

woman	
  weareth	
  mans	
  apparel	
  is	
  accursed	
  also”	
  and	
  concludes	
  that	
  “to	
  weare	
  the	
  

apparel	
  of	
  another	
  sex,	
  is	
  to	
  participate	
  with	
  the	
  same,	
  and	
  to	
  adulterate	
  the	
  veritie	
  of	
  

his	
  owne	
  kinde”	
  (F5v).	
  Prynne’s	
  contribution	
  is,	
  unsurprisingly,	
  the	
  most	
  anxious	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  My	
  discussion	
  of	
  antitheatrical	
  attitudes	
  toward	
  clothing	
  here	
  is	
  indebted	
  to	
  Levine.	
  
Many	
  of	
  the	
  passages	
  quoted	
  below	
  are	
  also	
  cited	
  in	
  her	
  book	
  and	
  receive	
  more	
  
detailed	
  discussions	
  than	
  are	
  possible	
  or	
  necessary	
  here.	
  See	
  Levine	
  19-­‐25.	
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the	
  most	
  vehement.	
  In	
  a	
  long	
  passage	
  devoted	
  to	
  highlighting	
  the	
  abominable	
  practices	
  

of	
  stage	
  actors	
  who	
  take	
  on	
  the	
  clothing	
  and	
  manner	
  of	
  women	
  in	
  order	
  to	
  play	
  

women’s	
  roles,	
  he	
  quotes	
  Asterius,	
  Bishop	
  of	
  Amasea,	
  who	
  asks,	
  	
  

Doth	
  not	
  that	
  valiant	
  man,	
  that	
  man	
  of	
  courage,	
  who	
  is	
  admirable	
  in	
  his	
  armes,	
  

and	
  formidable	
  to	
  his	
  enemies,	
  degenerate	
  into	
  a	
  woman	
  with	
  his	
  vailed	
  face?	
  he	
  

lets	
  his	
  coate	
  hang	
  downe	
  to	
  his	
  ankles,	
  he	
  twists	
  a	
  girdle	
  about	
  his	
  brest,	
  he	
  

puts	
  on	
  womens	
  shoes,	
  and	
  after	
  the	
  manner	
  of	
  women,	
  he	
  puts	
  a	
  cawle	
  upon	
  

his	
  head;	
  moreover,	
  he	
  carries	
  about	
  a	
  distaffe	
  with	
  wooll,	
  and	
  drawes	
  out	
  a	
  

thred	
  with	
  his	
  right	
  hand,	
  wherewith	
  he	
  hath	
  formerly	
  borne	
  a	
  trophie,	
  and	
  he	
  

extenuateth	
  his	
  spirit	
  and	
  voyce	
  into	
  a	
  shriller	
  and	
  womanish	
  sound.	
  (197)	
  

Here,	
  the	
  man	
  (indeed,	
  no	
  less	
  a	
  paragon	
  of	
  masculinity	
  than	
  a	
  soldier)	
  who	
  veils	
  his	
  

face	
  like	
  a	
  woman	
  literally	
  “degenerates”	
  into	
  a	
  woman,	
  leading	
  to	
  the	
  adoption	
  of	
  

feminine	
  mannerisms,	
  a	
  weakened	
  sprit	
  and	
  even	
  a	
  female	
  voice.	
  	
  

Women,	
  too,	
  are	
  prohibited	
  from	
  dressing	
  in	
  ways	
  that	
  belie	
  their	
  gender,	
  so	
  as	
  

not	
  to	
  “adulterate”	
  their	
  sex.	
  Stubbes,	
  for	
  example,	
  argues	
  that	
  “If	
  [women]	
  could	
  as	
  wel	
  

chaunge	
  their	
  sex,	
  &	
  put	
  on	
  the	
  kinde	
  of	
  man,	
  as	
  they	
  can	
  weare	
  apparel	
  assigned	
  onely	
  

to	
  man,	
  I	
  think	
  they	
  would	
  as	
  verely	
  become	
  men	
  indéed	
  as	
  now	
  they	
  degenerat	
  from	
  

godly	
  sober	
  women,	
  in	
  wearing	
  this	
  wanton	
  lewd	
  kinde	
  of	
  attire,	
  proper	
  onely	
  to	
  man”	
  

(F5v).	
  Prynne,	
  likewise,	
  clarifies	
  for	
  his	
  readers	
  that	
  the	
  dangerously	
  constitutive	
  

power	
  of	
  dress	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  men:	
  “As	
  the	
  verdict	
  of	
  human	
  nature	
  condemnes	
  mens	
  

degenerating	
  into	
  women;	
  so	
  from	
  the	
  very	
  selfesame	
  grounds,	
  it	
  deepely	
  censures	
  the	
  

aspiring	
  of	
  women	
  above	
  the	
  limits	
  of	
  their	
  female	
  sex,	
  &	
  their	
  metamorphosis	
  into	
  the	
  

shapes	
  of	
  men,	
  either	
  in	
  haire,	
  or	
  apparel”	
  (200).	
  These	
  prohibitions	
  are,	
  of	
  course,	
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simply	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  coin.	
  The	
  underlying	
  anxiety	
  that	
  antitheatrical	
  

condemnations	
  of	
  the	
  theatre	
  and	
  its	
  costumes	
  express	
  is,	
  to	
  paraphrase	
  Levine,	
  that	
  

gender	
  itself	
  is	
  either	
  inherently	
  monstrous	
  or	
  inherently	
  nothing	
  at	
  all	
  (12).9	
  Both	
  men	
  

and	
  women	
  must	
  perform	
  the	
  codes	
  of	
  their	
  respective	
  gender	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  

their	
  stability	
  as	
  categories	
  of	
  identity.	
  What	
  the	
  antitheatricalists	
  seem	
  to	
  express,	
  

Levine	
  argues,	
  is	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  self	
  always	
  in	
  danger	
  of	
  slipping	
  from	
  one	
  thing	
  into	
  

another—a	
  self	
  not	
  so	
  much	
  actively	
  fashioned	
  as	
  always	
  under	
  threat	
  from	
  powers	
  

outside	
  itself	
  and	
  against	
  which	
  the	
  self	
  must	
  always	
  be	
  carefully	
  guarded,	
  “a	
  self	
  which	
  

can	
  always	
  be	
  altered	
  not	
  by	
  its	
  own	
  playful	
  shaping	
  intelligence,	
  but	
  by	
  malevolent	
  

forces	
  outside	
  its	
  control”	
  (12).	
  Music	
  and	
  clothing,	
  these	
  antitheatrical	
  tracts	
  seem	
  to	
  

suggest	
  in	
  strikingly	
  similar	
  terms,	
  are	
  two	
  such	
  malevolent	
  forces	
  

With	
  these	
  anxieties	
  about	
  the	
  instability	
  of	
  gender	
  circulating	
  in	
  early	
  modern	
  

England,	
  highlighted	
  in	
  attitudes	
  toward	
  the	
  slipperiness	
  of	
  both	
  music	
  and	
  clothing	
  as	
  

signifiers,	
  both	
  Twelfth	
  Night	
  and	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  contain	
  characters	
  who	
  are	
  doubly	
  

threatening	
  to	
  any	
  perceived	
  stability	
  of	
  the	
  self	
  because	
  they	
  are	
  both	
  musically	
  skilled	
  

and	
  ambiguously	
  dressed.	
  Viola,	
  in	
  the	
  former,	
  effects	
  her	
  disguise	
  both	
  by	
  dressing	
  as	
  

a	
  young	
  page	
  and	
  by	
  claiming	
  an	
  ability	
  to	
  “sing	
  and	
  speak	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music.”	
  

Moll,	
  in	
  the	
  latter,	
  appears	
  dressed	
  as	
  a	
  man,	
  sings	
  songs	
  about	
  transgressive	
  women	
  

and	
  is	
  persistently	
  linked	
  to	
  the	
  musically	
  dangerous	
  Sirens	
  of	
  classical	
  myth.	
  But	
  as	
  we	
  

turn	
  to	
  the	
  specifics	
  of	
  these	
  representations	
  of	
  musical	
  women,	
  what	
  we	
  find	
  is	
  not	
  a	
  

feminine	
  musicality	
  that	
  threatens	
  male	
  subjectivity	
  and	
  the	
  signs	
  of	
  difference	
  upon	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Levine’s	
  conclusion	
  is	
  that	
  the	
  early	
  modern	
  view	
  of	
  the	
  self	
  that	
  is	
  exposed	
  in	
  both	
  
antitheatrical	
  tracts	
  and	
  the	
  plays	
  attempting	
  to	
  work	
  out	
  the	
  same	
  issues	
  appears	
  to	
  be	
  
both	
  monstrous	
  and	
  nothing	
  at	
  all—a	
  self	
  which	
  is	
  fundamentally	
  unstable.	
  



	
   Loeb	
  86	
  

which	
  it	
  depends.	
  Rather,	
  we	
  find	
  music	
  represented	
  as	
  an	
  imaginative	
  strategy	
  that	
  

deploys	
  a	
  complex	
  appropriation	
  of	
  music’s	
  associations	
  with	
  the	
  instability	
  of	
  gender	
  

as	
  a	
  means	
  of	
  articulating	
  a	
  female	
  subjectivity	
  that	
  exists—or	
  attempts	
  to	
  exist—

outside	
  the	
  conventions	
  that	
  define	
  and	
  structure	
  early	
  modern	
  gender	
  binaries.	
  Viola	
  

and	
  Moll	
  each	
  willfully	
  make	
  use	
  of	
  music—characterized	
  as	
  a	
  violating	
  force	
  that	
  

overthrows	
  the	
  will	
  in	
  a	
  number	
  of	
  anti-­‐musical	
  and	
  anti-­‐theatrical	
  writings—to	
  

imagine	
  an	
  autonomous,	
  active	
  self.	
  Viola’s	
  music	
  is	
  largely	
  metaphorical,	
  imagined	
  as	
  a	
  

capacity	
  to	
  amplify	
  and	
  add	
  a	
  certain	
  charm	
  to	
  the	
  speech	
  of	
  others	
  as	
  a	
  way	
  of	
  both	
  

passing	
  safely	
  through	
  Illyria	
  and	
  becoming	
  an	
  agent	
  of	
  change	
  for	
  its	
  various	
  erotic	
  

misalignments.	
  For	
  Moll,	
  musical	
  metaphors	
  and	
  actual	
  musical	
  performances	
  allow	
  

her	
  to	
  articulate	
  a	
  gender	
  identity	
  that	
  lies	
  somewhere	
  between	
  rigorously	
  enforced	
  

masculine	
  and	
  feminine	
  ideals;	
  by	
  singing	
  songs	
  of	
  transgressive	
  women	
  who	
  

ultimately	
  remain	
  chaste,	
  Moll	
  is	
  able	
  to	
  imagine—to	
  dream—a	
  womanhood	
  that	
  

partakes	
  of	
  the	
  freedoms	
  allowed	
  to	
  men	
  without	
  compromising	
  her	
  sexual	
  reputation.	
  

In	
  each	
  case,	
  music’s	
  associations	
  with	
  gender	
  instability,	
  and	
  its	
  capacity	
  to	
  mean	
  

many	
  things	
  at	
  once	
  allow	
  for	
  new	
  ways	
  of	
  imagining	
  kinds	
  of	
  agency	
  and	
  autonomy	
  

ordinarily	
  denied	
  to	
  women.	
  

	
  

Singing	
  and	
  Speaking	
  Charm	
  in	
  Twelfth	
  Night.	
  

The	
  opening	
  lines	
  of	
  Twelfth	
  Night	
  are	
  some	
  of	
  Shakespeare’s	
  most	
  famous	
  on	
  the	
  topic	
  

of	
  music,	
  and	
  the	
  now	
  stock-­‐image	
  quality	
  of	
  “If	
  music	
  be	
  the	
  food	
  of	
  love,	
  play	
  on”	
  

makes	
  it	
  easy	
  to	
  overlook	
  the	
  fact	
  that	
  Orsino’s	
  meandering,	
  synesthetic	
  musing	
  on	
  

music,	
  appetite	
  and	
  passion	
  actually	
  announces	
  one	
  of	
  the	
  central	
  anxieties	
  that	
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underpin	
  the	
  play.	
  Orsino	
  suffers	
  from	
  love-­‐melancholy,	
  an	
  excessive	
  passion	
  brought	
  

on	
  by	
  his	
  desire	
  for	
  Olivia,	
  and	
  one	
  he	
  hopes	
  to	
  assuage	
  with	
  music:	
  

	
   If	
  music	
  be	
  the	
  food	
  of	
  love,	
  play	
  on,	
  

	
   Give	
  me	
  excess	
  of	
  it;	
  that	
  surfeiting,	
  

	
   The	
  appetite	
  may	
  sicken,	
  and	
  so	
  die.	
  (1.1.1-­‐3)	
  

The	
  duke’s	
  choice	
  of	
  music	
  as	
  a	
  cure	
  is	
  based	
  in	
  conventional	
  wisdom:	
  Burton	
  tells	
  us	
  

that	
  music	
  is	
  “a	
  roaring-­‐meg	
  against	
  melancholy”10	
  and	
  lists	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  classical	
  

and	
  medieval	
  sources	
  that	
  attest	
  to	
  music’s	
  effectiveness	
  as	
  a	
  cure	
  for	
  the	
  disorder	
  

(II.115-­‐19).	
  But	
  Burton	
  is	
  also	
  careful	
  to	
  point	
  out	
  that	
  music	
  is	
  only	
  effective	
  as	
  a	
  

remedy	
  for	
  the	
  sufferer	
  of	
  melancholy,	
  “provided	
  always,	
  his	
  disease	
  proceed	
  not	
  

originally	
  from	
  it,	
  that	
  he	
  be	
  not	
  some	
  light	
  inamorato,	
  some	
  idle	
  phantastic,	
  who	
  

capers	
  in	
  conceit	
  all	
  the	
  day	
  long,	
  and	
  thinks	
  of	
  nothing	
  else	
  but	
  how	
  to	
  make	
  jigs,	
  

sonnets,	
  madrigals,	
  in	
  commendation	
  of	
  his	
  mistress”	
  (II.118).	
  Wright,	
  too,	
  advocates	
  

for	
  music	
  as	
  a	
  cure	
  for	
  an	
  excess	
  of	
  melancholy,	
  but	
  is	
  more	
  clear	
  about	
  how	
  to	
  ensure	
  

its	
  effectiveness:	
  	
  

As	
  this	
  perverse	
  malignant	
  humour	
  causeth	
  fears,	
  sadness,	
  and	
  such	
  like	
  

melancholy	
  passions,	
  so	
  music	
  causeth	
  mirth,	
  joy,	
  and	
  delight,	
  the	
  which	
  abate,	
  

expel,	
  and	
  quite	
  destroy	
  their	
  contrary	
  affections,	
  and	
  withal	
  rectify	
  the	
  blood	
  

and	
  spirits,	
  and	
  consequently	
  digest	
  melancholy,	
  and	
  bring	
  the	
  body	
  into	
  good	
  

temper.	
  (202)	
  

Given	
  that	
  Orsino	
  identifies	
  music	
  as	
  the	
  food	
  for	
  his	
  love	
  rather	
  than	
  a	
  merry	
  

distraction	
  from	
  it,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  the	
  cure	
  fails.	
  In	
  fact,	
  Orsino	
  takes	
  a	
  much	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  “Roaring-­‐meg”	
  refers	
  to	
  a	
  large	
  defensive	
  cannon	
  of	
  the	
  same	
  name.	
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riskier	
  approach,	
  hoping	
  to	
  purge	
  his	
  body	
  of	
  desire	
  (his	
  appetite)	
  by	
  consuming	
  an	
  

excess	
  of	
  the	
  music	
  that	
  feeds	
  that	
  desire.	
  Burton	
  advises	
  that	
  such	
  strategies	
  are	
  likely	
  

to	
  fail:	
  “In	
  such	
  cases,	
  music	
  is	
  most	
  pernicious,	
  as	
  a	
  spur	
  to	
  a	
  free	
  horse	
  will	
  make	
  him	
  

run	
  himself	
  blind,	
  or	
  break	
  his	
  wind	
  .	
  .	
  .	
  for	
  music	
  enchants,	
  as	
  Menander	
  holds,	
  it	
  will	
  

make	
  such	
  melancholy	
  persons	
  mad”	
  (118).	
  	
  

Orsino’s	
  tactic,	
  ill-­‐advised	
  as	
  it	
  may	
  be,	
  is	
  a	
  relatively	
  clear	
  example	
  of	
  one	
  

strategy	
  of	
  self-­‐fashioning	
  in	
  the	
  caloric	
  economy	
  of	
  embodied	
  selfhood	
  indentified	
  by	
  

Schoenfeldt,	
  an	
  attempt	
  at	
  “the	
  self-­‐control	
  that	
  authorizes	
  individuality”	
  (11),	
  where	
  

subjectivity	
  is	
  located	
  in	
  the	
  process	
  of	
  maintaining	
  rigorous	
  control	
  over	
  the	
  body’s	
  

internal	
  state	
  through	
  ingestion	
  and	
  purgation.	
  Orsino’s	
  hope	
  is	
  that	
  he	
  can	
  find	
  a	
  

balance	
  in	
  himself	
  by	
  controlling	
  what	
  goes	
  into	
  and	
  out	
  of	
  his	
  body.	
  But	
  his	
  strategy	
  

fails,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  because	
  he	
  has	
  chosen	
  the	
  wrong	
  kind	
  of	
  music	
  (Lindley,	
  

Shakespeare	
  and	
  Music,	
  32).	
  His	
  call	
  for	
  a	
  repeat	
  of	
  a	
  particular	
  strain	
  with	
  a	
  “dying	
  fall”	
  

(1.1.4)	
  suggests	
  that	
  what	
  he	
  (and	
  the	
  audience)	
  hears	
  is	
  soft,	
  sad	
  music.	
  Orsino	
  

believes	
  that	
  by	
  gorging	
  on	
  love	
  through	
  music,	
  he	
  will	
  purge	
  his	
  body	
  of	
  excessive	
  

passion	
  (figuratively	
  vomiting	
  it	
  out)	
  in	
  order	
  to	
  restore	
  balance	
  to	
  his	
  body	
  and	
  his	
  

sense	
  of	
  self-­‐mastery.	
  But	
  because	
  the	
  wrong	
  kind	
  of	
  music,	
  as	
  Bacon	
  points	
  out	
  

(following	
  Burton	
  and	
  Wright),	
  “feedeth	
  that	
  disposition	
  of	
  the	
  Spirits	
  which	
  it	
  findeth”	
  

(38),	
  his	
  strategy	
  fails	
  and	
  ultimately	
  causes	
  him	
  to	
  fall	
  deeper	
  into	
  the	
  inordinate	
  and	
  

unmanly	
  love	
  that	
  has	
  ravished	
  and	
  overwhelmed	
  him.	
  The	
  lines	
  that	
  follow,	
  in	
  which	
  

Orsino	
  explores	
  a	
  rapid	
  succession	
  of	
  poetic	
  images—from	
  musical	
  and	
  appetitive	
  

excess	
  to	
  the	
  music’s	
  “dying	
  fall”	
  to	
  violets	
  and	
  their	
  odours	
  to	
  sea	
  imagery	
  to	
  the	
  

language	
  of	
  economic	
  value—indicate	
  something	
  of	
  the	
  seriousness	
  of	
  his	
  condition.	
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His	
  passion	
  has	
  made	
  him	
  effeminate,	
  given	
  to	
  emotion	
  rather	
  than	
  reason,	
  and	
  prone	
  

to	
  idleness,	
  inconstancy	
  and	
  changeability,	
  qualities	
  unacceptable	
  to	
  the	
  early	
  modern	
  

masculine	
  ideal.	
  

	
   Orsino’s	
  effeminate	
  condition	
  is	
  driven	
  home	
  to	
  us	
  again	
  in	
  Act	
  2	
  when	
  Feste	
  the	
  

clown	
  concludes	
  his	
  performance	
  of	
  “Come	
  Away	
  Death”	
  by	
  saying	
  to	
  the	
  Duke,	
  “Now	
  

the	
  melancholy	
  god	
  protect	
  thee,	
  and	
  the	
  tailor	
  make	
  thy	
  doublet	
  of	
  changeable	
  taffeta,	
  

for	
  thy	
  mind	
  is	
  a	
  very	
  opal.	
  I	
  would	
  have	
  men	
  of	
  such	
  constancy	
  put	
  to	
  sea,	
  that	
  their	
  

business	
  might	
  be	
  every	
  thing	
  and	
  their	
  intent	
  every	
  where,	
  for	
  that’s	
  it	
  that	
  always	
  

makes	
  a	
  good	
  voyage	
  of	
  nothing”	
  (2.4.73-­‐8).	
  Feste,	
  with	
  typical	
  jester’s	
  insight	
  and	
  

license	
  to	
  speak	
  the	
  truth,	
  points	
  out	
  the	
  absurdity	
  of	
  Orsino’s	
  self-­‐indulgence	
  in	
  calling	
  

for	
  musical	
  performances	
  that	
  only	
  reinforce	
  his	
  own	
  desires.	
  A	
  few	
  lines	
  later,	
  the	
  

Duke	
  himself,	
  missing	
  the	
  obvious	
  irony,	
  gives	
  his	
  opinion	
  of	
  a	
  woman’s	
  capacity	
  to	
  

love:	
  

	
   	
   	
   There	
  is	
  no	
  woman’s	
  sides	
  

	
   Can	
  bide	
  the	
  beating	
  of	
  so	
  strong	
  a	
  passion	
  

	
   As	
  love	
  doth	
  give	
  my	
  heart;	
  no	
  woman’s	
  heart	
  

	
   So	
  big,	
  to	
  hold	
  so	
  much;	
  they	
  lack	
  retention.	
  

	
   Alas,	
  their	
  love	
  may	
  be	
  call’d	
  appetite,	
  

	
   No	
  motion	
  of	
  the	
  liver,	
  but	
  the	
  palate,	
  

	
   That	
  suffer	
  surfeit,	
  cloyment,	
  and	
  revolt,	
  

	
   But	
  mine	
  is	
  all	
  as	
  hungry	
  as	
  the	
  sea,	
  

	
   And	
  can	
  digest	
  as	
  much.	
  Make	
  no	
  compare	
  

	
   Between	
  that	
  love	
  a	
  woman	
  can	
  bear	
  me	
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   And	
  that	
  I	
  owe	
  Olivia.	
  (2.4.93-­‐103)	
  

Orsino’s	
  choice	
  of	
  the	
  words	
  “appetite”	
  and	
  “surfeit,”	
  and	
  his	
  reference	
  to	
  the	
  sea,	
  echo	
  

his	
  opening	
  speech,	
  reminding	
  Cesario	
  and	
  the	
  audience	
  that	
  Orsino	
  himself	
  is	
  the	
  

play’s	
  best	
  example	
  of	
  the	
  stereotype	
  of	
  the	
  incontinent,	
  inconstant	
  woman.	
  The	
  speech	
  

also	
  directly	
  contradicts	
  his	
  assertion,	
  some	
  sixty	
  lines	
  earlier,	
  that	
  “[Men’s]	
  fancies	
  are	
  

more	
  giddy	
  and	
  unfirm,	
  /	
  More	
  longing,	
  wavering,	
  sooner	
  lost	
  and	
  won,	
  /	
  Than	
  

women’s	
  are”	
  (2.4.33-­‐5),	
  an	
  inconsistency	
  that	
  further	
  reinforces	
  Orsino’s	
  inconstancy	
  

of	
  mind	
  (Schalkwyk	
  87).	
  

	
   The	
  play’s	
  opening	
  musical	
  image	
  is	
  an	
  argument,	
  then,	
  for	
  Orsino’s	
  essential	
  

disorder	
  that	
  is	
  elaborated	
  upon	
  in	
  later	
  scenes.	
  But	
  music	
  is	
  tied	
  more	
  broadly	
  to	
  the	
  

play’s	
  staging	
  of	
  subjectivity	
  as	
  well.	
  When	
  Feste	
  sings	
  “Come	
  Away	
  Death,”	
  he	
  does	
  so	
  

because	
  Orsino	
  has	
  called	
  for	
  “That	
  piece	
  of	
  song,	
  /	
  That	
  old	
  and	
  antique	
  song	
  we	
  heard	
  

last	
  night”	
  (2.4.2-­‐3),	
  which	
  he	
  describes	
  as	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  old	
  and	
  plain.	
  

The	
  spinsters	
  and	
  the	
  knitters	
  in	
  the	
  sun	
  

And	
  the	
  free	
  maids	
  that	
  weave	
  their	
  thread	
  with	
  bones,	
  	
  

Do	
  use	
  to	
  chaunt	
  it.	
  It	
  is	
  silly	
  sooth,	
  

And	
  dallies	
  with	
  the	
  innocence	
  of	
  love.	
  (2.4.43-­‐8)	
  

But	
  the	
  song	
  that	
  Feste	
  eventually	
  sings,	
  as	
  Hollander	
  notes,	
  “is	
  a	
  highly	
  extravagant,	
  

almost	
  parodic	
  version	
  of	
  the	
  theme	
  of	
  death	
  from	
  unrequited	
  love”	
  (Untuning	
  157).	
  

While	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  say	
  with	
  any	
  certainty	
  how	
  the	
  song’s	
  description	
  and	
  its	
  actual	
  

content	
  may	
  have	
  intertwined	
  on	
  stage,	
  there	
  does	
  seem	
  to	
  be	
  an	
  obvious	
  disjunct	
  at	
  

play,	
  an	
  instability,	
  that	
  Feste	
  appears	
  to	
  deliberately	
  highlight,	
  between	
  the	
  sound	
  of	
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music	
  and	
  the	
  way	
  it	
  is	
  heard.11	
  Orsino	
  calls	
  for	
  a	
  song,	
  as	
  he	
  did	
  in	
  the	
  play’s	
  first	
  

scene,	
  that	
  will	
  “relieve	
  [his]	
  passions	
  much”	
  (2.4.4),	
  and	
  while	
  his	
  response	
  to	
  the	
  song	
  

seems	
  to	
  suggest	
  that	
  he	
  gets	
  what	
  he	
  wanted	
  (he	
  pays	
  Feste	
  for	
  his	
  performance),	
  the	
  

audience	
  is	
  made	
  aware	
  of	
  the	
  “radical	
  promiscuity	
  of	
  musical	
  meaning”	
  (Ortiz	
  11),	
  its	
  

wide	
  availability	
  to	
  different	
  schema	
  of	
  interpretation.	
  The	
  audience	
  and	
  even	
  Viola,	
  

who	
  listens	
  alongside	
  Orsino,	
  may	
  recognize	
  immediately	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  song	
  

can	
  be	
  heard	
  as	
  a	
  send-­‐up	
  of	
  the	
  duke’s	
  overwrought	
  passion	
  for	
  Olivia,	
  or	
  they	
  may	
  

reflect	
  on	
  that	
  level	
  of	
  meaning	
  once	
  Feste	
  compares	
  Orsino’s	
  mind	
  to	
  an	
  opal	
  (whose	
  

colour	
  varies	
  with	
  the	
  light)	
  or	
  to	
  “changeable	
  taffeta”	
  after	
  the	
  song	
  finishes.	
  Or	
  the	
  

audience	
  may	
  simply	
  accept	
  the	
  song	
  as	
  a	
  pleasant	
  musical	
  performance	
  without	
  

paying	
  it	
  much	
  attention.12	
  But	
  in	
  all	
  of	
  these	
  cases,	
  what	
  Shakespeare	
  appears	
  to	
  be	
  

doing	
  is	
  highlighting	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  music	
  is	
  set	
  up	
  to	
  reflect	
  or	
  echo	
  Orsino’s	
  own	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  No	
  clearly	
  attributable	
  setting	
  exists	
  for	
  “Come	
  Away	
  Death,”	
  though	
  Long	
  has	
  
speculated	
  on	
  a	
  setting	
  that	
  is	
  close	
  to	
  the	
  traditional	
  “Heart’s-­‐Ease”	
  tune	
  (Shakespeare,	
  
Vol.	
  1.,	
  178).	
  Ross	
  Duffin	
  makes	
  a	
  more	
  compelling	
  case	
  for	
  the	
  popular	
  “King	
  Solomon”	
  
tune	
  because	
  of	
  some	
  metrical	
  affinities	
  with	
  the	
  text	
  and	
  because	
  an	
  early	
  text	
  
connected	
  with	
  that	
  tune	
  was	
  called	
  “The	
  Pangs	
  of	
  Love,”	
  which	
  he	
  suggests	
  may	
  be	
  
echoed	
  in	
  Orsino’s	
  line	
  about	
  “the	
  sweet	
  pangs”	
  of	
  love	
  at	
  lines	
  15-­‐16	
  (98).	
  But	
  even	
  in	
  
the	
  absence	
  of	
  a	
  definite	
  setting	
  for	
  the	
  song,	
  a	
  critical	
  consensus	
  seems	
  to	
  have	
  formed	
  
that	
  suggests	
  that	
  whatever	
  the	
  original	
  tune,	
  there	
  is	
  a	
  gap	
  between	
  what	
  Orsino	
  calls	
  
for	
  and	
  what	
  Feste	
  delivers.	
  See,	
  for	
  example,	
  Seng	
  109-­‐19;	
  Tan	
  114-­‐15;	
  Kelsey	
  146-­‐7;	
  
Ortiz	
  124;	
  Stern	
  177-­‐8.	
  Notable	
  exceptions	
  are	
  found	
  in	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  
199-­‐200	
  and	
  205-­‐9,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Minear	
  133-­‐5.	
  Considering	
  the	
  play’s	
  music	
  as	
  a	
  
whole,	
  Stern	
  argues	
  perceptively	
  that	
  any	
  attempt	
  to	
  read	
  the	
  content	
  of	
  the	
  songs	
  as	
  
intrinsic	
  to	
  the	
  play	
  is	
  complicated	
  by	
  the	
  uncertainty	
  of	
  their	
  place	
  in	
  the	
  drama	
  and	
  
questions	
  of	
  authorial	
  intent:	
  “It	
  should	
  be	
  borne	
  in	
  mind	
  that	
  the	
  relevance	
  [the	
  songs]	
  
have	
  to	
  the	
  text	
  may	
  arise	
  simply	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  (now)	
  there”	
  (“Inverted	
  
Commas”	
  171).	
  My	
  own	
  feeling	
  is	
  that	
  while	
  it	
  is	
  important	
  to	
  acknowledge	
  this	
  
uncertainty,	
  the	
  play’s	
  overall	
  musicality	
  is	
  hard	
  to	
  dispute	
  and,	
  in	
  light	
  of	
  recent	
  
scholarship	
  (some	
  of	
  which,	
  including	
  Stern’s	
  own,	
  is	
  discussed	
  below)	
  that	
  
demonstrates	
  fairly	
  convincingly	
  the	
  thematic	
  work	
  accomplished	
  by	
  each	
  song,	
  it	
  is	
  
hard	
  to	
  imagine	
  them	
  as	
  entirely	
  arbitrary	
  or	
  disposable.	
  	
  
12	
  For	
  a	
  thorough	
  analysis	
  of	
  the	
  interpretive	
  possibilities	
  offered	
  by	
  this	
  dramatic	
  
moment,	
  see	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  205-­‐9.	
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subjective	
  experiences	
  while	
  simultaneously	
  being	
  available	
  to	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  other	
  

subjectivities.	
  And	
  this	
  point	
  is	
  made	
  both	
  more	
  clear	
  and	
  more	
  complex	
  by	
  Viola’s	
  

response,	
  as	
  Cesario,	
  to	
  the	
  instrumental	
  opening	
  of	
  the	
  song.	
  Cesario	
  tells	
  Orsino	
  that	
  

the	
  music	
  “gives	
  very	
  echo	
  to	
  the	
  seat	
  /	
  Where	
  love	
  is	
  throned,”	
  (2.4.21-­‐2),	
  a	
  

description	
  that	
  reads	
  as	
  either	
  manipulative—if	
  she	
  tells	
  Orsino	
  what	
  he	
  wants	
  to	
  

hear—or	
  authentic—if	
  she	
  tells	
  Orsino	
  the	
  real	
  effect	
  the	
  song	
  has	
  had	
  on	
  her	
  in	
  that	
  

moment.13	
  Music,	
  in	
  the	
  play,	
  becomes	
  one	
  of	
  the	
  central	
  means	
  by	
  which	
  identities	
  are	
  

articulated,	
  commented	
  upon,	
  and	
  problematized	
  precisely	
  because	
  of	
  its	
  promiscuity,	
  

its	
  availability	
  to	
  different	
  modes	
  of	
  production,	
  reception,	
  and	
  interpretation.	
  

	
   “Come	
  Away	
  Death”	
  is	
  the	
  play’s	
  most	
  obvious	
  demonstration	
  of	
  music’s	
  

interpretive	
  pregnancy	
  in	
  the	
  play,	
  but	
  other	
  references	
  function	
  in	
  similar	
  ways,	
  even	
  

if	
  more	
  limited	
  ones.	
  Sir	
  Toby,	
  appearing	
  to	
  defend	
  Sir	
  Andrew	
  Aguecheek’s	
  nobility,	
  

informs	
  Maria	
  that	
  “He	
  plays	
  o’	
  th’	
  viol-­‐de-­‐gamboys”	
  (1.3.25-­‐6),	
  undercutting	
  his	
  praise	
  

with	
  a	
  commonplace	
  joke	
  about	
  the	
  sexual	
  suggestiveness	
  of	
  the	
  viol’s	
  playing-­‐posture	
  

(Ungerer	
  79)	
  and	
  calling	
  attention	
  to	
  Sir	
  Andrew’s	
  profligate	
  character.	
  Later,	
  when	
  

Feste	
  sings	
  what	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  a	
  love	
  song	
  at	
  Toby	
  and	
  Andrew’s	
  request,	
  he	
  

performs	
  “O	
  Mistress	
  Mine,”	
  a	
  song	
  that	
  fails	
  to	
  live	
  up	
  to	
  the	
  pair’s	
  expectations	
  for	
  

bawdiness,	
  and	
  instead	
  comments	
  rather	
  frankly	
  on	
  Olivia.	
  This,	
  Hollander	
  argues,	
  	
  

“undercuts	
  the	
  Duke’s	
  overwhelming	
  but	
  ineffectual	
  mouthings,	
  Viola’s	
  effective	
  but	
  

necessarily	
  misdirected	
  charming,	
  and,	
  of	
  course,	
  Aguecheek’s	
  absolute	
  incompetence	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Tiffany	
  Stern	
  suggests	
  that	
  this	
  latter	
  response	
  to	
  the	
  song	
  itself	
  may	
  offer	
  two	
  
intertwined	
  possibilities:	
  “Viola	
  may	
  be	
  imagined	
  seeing	
  it	
  as	
  a	
  reflection	
  about	
  her	
  
unfulfilled	
  love	
  for	
  Orsino—or	
  about	
  the	
  love	
  she	
  has	
  for	
  the	
  brother	
  she	
  thinks	
  is	
  
dead”	
  (“Inverted	
  Commas”	
  174).	
  



	
   Loeb	
  93	
  

as	
  a	
  suitor”	
  (“Twelfth	
  Night”	
  232-­‐3).14	
  Music	
  is	
  also	
  the	
  site	
  of	
  assertions	
  of	
  communal	
  

bonding,	
  as	
  in	
  the	
  catch	
  and	
  ballad	
  fragments	
  sung	
  by	
  Feste,	
  Toby	
  and	
  Sir	
  Andrew	
  that	
  

set	
  up	
  the	
  conflict	
  between	
  the	
  trio	
  and	
  the	
  music-­‐hating	
  Puritan,	
  Malvolio	
  (2.3.63-­‐

124).	
  Music	
  also,	
  as	
  David	
  Schalkwyk	
  argues,	
  promotes	
  a	
  moment	
  of	
  interpersonal	
  

openness	
  between	
  Orsino	
  and	
  Viola/Cesario	
  when	
  the	
  former	
  asks	
  the	
  latter,	
  “How	
  

dost	
  thou	
  like	
  this	
  tune?”	
  (2.4.20),	
  as	
  they	
  listen	
  to	
  “Come	
  Away	
  Death,”	
  a	
  moment	
  

which	
  	
  

opens	
  the	
  possibility	
  of	
  genuinely	
  interactive	
  dialogue	
  with	
  a	
  servant/lover	
  

whose	
  subjectivity	
  is	
  for	
  once	
  not	
  merely	
  obliterated	
  by	
  [Orsino’s]	
  own	
  

narcissism,	
  and	
  where	
  the	
  place	
  of	
  music	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  player,	
  audience	
  and	
  

affective	
  response	
  is	
  potentially	
  contested	
  rather	
  than	
  wholly	
  controlled	
  by	
  the	
  

patriarch.	
  (86)	
  	
  

In	
  Feste’s	
  “Hey	
  Robin,”	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  identity	
  becomes	
  unclear	
  when	
  the	
  clown	
  

sings	
  both	
  parts	
  of	
  a	
  dialogic	
  song	
  that	
  foreshadows	
  his	
  adoption	
  of	
  two	
  voices—his	
  

own	
  and	
  the	
  fictitious	
  voice	
  of	
  Sir	
  Topas—to	
  torment	
  Malvolio	
  (4.2.72-­‐9),	
  a	
  

problematization	
  of	
  singing	
  subjectivity	
  that	
  broadens	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  play’s	
  

concern	
  with	
  voices	
  and	
  disguises.	
  In	
  song,	
  where	
  the	
  singing	
  voice	
  is	
  always	
  in	
  some	
  

sense	
  performative,	
  Feste	
  can	
  adopt	
  a	
  number	
  of	
  roles	
  that	
  comment	
  in	
  various	
  ways	
  

on	
  the	
  action	
  of	
  the	
  play	
  as	
  a	
  whole.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  “Hey	
  Robin,”	
  this	
  possibility	
  takes	
  on	
  

a	
  double	
  significance:	
  the	
  song	
  about	
  a	
  young	
  man	
  whose	
  lady	
  loves	
  another	
  has	
  

obvious	
  connections	
  to	
  the	
  play’s	
  many	
  erotic	
  misalignments,	
  but	
  also	
  demonstrates	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  On	
  “O	
  Mistress	
  Mine,”	
  see	
  also	
  Tan	
  106-­‐10.	
  Tan’s	
  musicological	
  analysis	
  of	
  the	
  song	
  
suggests	
  that	
  it	
  may	
  have	
  signified	
  instrumentally	
  the	
  androgyny	
  of	
  Viola/Cesario,	
  
which	
  is	
  also	
  gestured	
  to	
  in	
  the	
  line	
  referring	
  to	
  the	
  lover	
  “That	
  can	
  sing	
  both	
  high	
  and	
  
low.”	
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how	
  the	
  singing	
  voice	
  can	
  be	
  an	
  unstable	
  signifier	
  of	
  identity—moments	
  later,	
  he	
  will	
  

hold	
  a	
  dialogue	
  with	
  himself	
  in	
  order	
  to	
  torment	
  Malvolio.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  dialogic	
  

song,	
  in	
  which	
  the	
  adoption	
  of	
  more	
  than	
  one	
  identity	
  or	
  persona	
  is	
  “natural	
  and	
  

inevitable”	
  (Minear	
  138)	
  and	
  even	
  required	
  by	
  the	
  song’s	
  form,	
  indicates	
  and	
  

anticipates	
  the	
  possibility	
  of	
  using	
  the	
  voice	
  to	
  produce	
  more	
  than	
  one	
  self.	
  “It	
  calls	
  no	
  

notice	
  to	
  itself,”	
  Minear	
  argues.	
  “It	
  is	
  not	
  comic;	
  it	
  does	
  not	
  deceive:	
  this	
  is	
  simply	
  the	
  

way	
  songs	
  often	
  go”	
  (138).	
  Music	
  is	
  a	
  natural	
  form	
  for	
  the	
  imagination	
  and	
  adoption	
  of	
  

multiple	
  selves.	
  Finally,	
  Feste’s	
  last	
  song,	
  “When	
  That	
  I	
  Was	
  and	
  a	
  Little	
  Tiny	
  Boy,”	
  

reminds	
  both	
  characters	
  and	
  audience,	
  as	
  the	
  play	
  comes	
  to	
  a	
  close,	
  that	
  whatever	
  

revelry	
  has	
  been	
  had	
  and	
  however	
  happy	
  the	
  endings	
  may	
  seem,	
  “The	
  rain,	
  it	
  raineth	
  

every	
  day”	
  (5.1.393).	
  Minear’s	
  reading	
  here	
  is,	
  again,	
  instructive,	
  finding	
  an	
  interpretive	
  

instability	
  in	
  the	
  song:	
  “Feste’s	
  final	
  song,	
  with	
  its	
  ominous	
  iterance	
  of	
  wind	
  and	
  rain,	
  

returns	
  the	
  audience	
  to	
  quotidian	
  reality;	
  but	
  it	
  also	
  extends	
  the	
  peculiarly	
  musical	
  

enchantment	
  of	
  the	
  play.”	
  In	
  other	
  words,	
  she	
  argues,	
  “The	
  meaning	
  of	
  the	
  song	
  

dissolves;	
  the	
  negative	
  images	
  of	
  the	
  lyrics	
  are	
  forgotten	
  and	
  the	
  melody	
  remains”	
  

(139),	
  suggesting	
  that	
  the	
  song	
  is	
  yet	
  another	
  instance	
  of	
  music’s	
  capacity	
  to	
  be	
  more	
  

than	
  one	
  thing	
  at	
  once	
  in	
  the	
  play.	
  In	
  each	
  of	
  these	
  examples,	
  music	
  is	
  exploited	
  for	
  its	
  

multiplicity,	
  its	
  capacity	
  to	
  say	
  one	
  thing	
  and	
  mean	
  another,	
  to	
  make	
  one	
  thing	
  sound	
  

like	
  something	
  else.	
  It	
  is	
  also	
  persuasive,	
  rhetorical;	
  it	
  shapes	
  perceptions	
  even	
  as	
  it	
  

evades	
  or	
  obfuscates	
  stable	
  meaning.	
  

	
   This,	
  then,	
  is	
  the	
  overall	
  soundscape	
  in	
  which	
  Viola	
  finds	
  herself.	
  Orsino,	
  we	
  

learn	
  early	
  on,	
  will	
  be	
  served	
  by	
  the	
  disguised	
  Viola,	
  whose	
  name	
  evokes	
  the	
  Latin	
  word	
  

for	
  the	
  violet	
  as	
  well	
  as	
  the	
  musical	
  viol	
  that	
  was	
  becoming	
  increasingly	
  popular	
  among	
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musicians	
  in	
  the	
  early	
  seventeenth	
  century,	
  both	
  of	
  which	
  were	
  used	
  as	
  cures	
  for	
  

melancholy	
  and	
  both	
  of	
  which	
  are	
  invoked	
  in	
  Orsino’s	
  synesthetic	
  opening	
  lines.15	
  But	
  

Orsino	
  is	
  not	
  the	
  only	
  receiver	
  for	
  Viola’s	
  musical	
  medicine.	
  The	
  play	
  takes	
  place	
  in	
  

Illyria,	
  a	
  revels-­‐space	
  of	
  more	
  generally	
  distempered	
  passions,	
  disordered	
  festivity	
  and	
  

occasionally	
  sinister	
  machinations	
  whose	
  own	
  name	
  may	
  suggest	
  the	
  dissonant	
  music	
  

of	
  an	
  out-­‐of-­‐tune	
  lyre	
  (Kelsey	
  141).	
  And	
  Olivia	
  and	
  Malvolio,	
  both	
  jarring,	
  in	
  one	
  

manner	
  or	
  another,	
  with	
  the	
  social	
  world	
  of	
  the	
  play,	
  appear	
  to	
  be	
  linked	
  

anagrammatically	
  to	
  Viola	
  in	
  ways	
  that	
  likewise	
  suggest	
  disordered	
  music.16	
  Viola,	
  

then,	
  is	
  set	
  up	
  as	
  the	
  source	
  of	
  the	
  play’s	
  eventual	
  harmony,	
  the	
  arbiter	
  of	
  its	
  misplaced	
  

desires,	
  and	
  the	
  instrument	
  that	
  reorders	
  the	
  its	
  various	
  affects	
  and	
  appetites.	
  

Indeed,	
  Viola	
  is	
  the	
  only	
  character—with	
  the	
  exception,	
  perhaps,	
  of	
  Feste—who	
  

seems	
  to	
  grasp	
  the	
  real	
  potential	
  that	
  music	
  offers	
  in	
  the	
  world	
  of	
  Illyria.	
  It	
  is	
  its	
  

multiplicity	
  of	
  meaning	
  that	
  she	
  invokes	
  when	
  she	
  concocts	
  a	
  plan	
  to	
  pass	
  safely	
  and	
  

unremarkably	
  through	
  the	
  court	
  of	
  Orsino.	
  Antonio	
  at	
  one	
  point	
  warns	
  the	
  less-­‐musical	
  

Sebastian	
  of	
  the	
  dangers	
  of	
  “Being	
  skilless	
  in	
  these	
  parts;	
  which	
  to	
  a	
  stranger,	
  /	
  

Unguided	
  and	
  unfriended,	
  often	
  prove	
  /	
  Rough	
  and	
  unhospitable”	
  (3.3.9-­‐11).	
  It	
  is	
  only	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  The	
  case	
  for	
  the	
  floral	
  significance	
  of	
  Viola’s	
  name	
  is	
  made	
  in	
  Schleiner	
  136-­‐40	
  who	
  
surveys	
  a	
  number	
  of	
  early	
  modern	
  sources	
  that	
  demonstrate	
  the	
  violets	
  were	
  common	
  
ingredients	
  in	
  cures	
  for	
  melancholy.	
  
16	
  The	
  significance	
  of	
  the	
  names	
  in	
  the	
  play	
  is,	
  admittedly,	
  not	
  straightforward.	
  On	
  the	
  
musicality	
  of	
  the	
  names,	
  see	
  Kelsey	
  140-­‐2.	
  Schliener	
  135-­‐41	
  picks	
  up	
  on	
  the	
  Latin	
  
meaning	
  of	
  Viola’s	
  name	
  but	
  makes	
  no	
  mention	
  of	
  any	
  musical	
  significance.	
  Wilson	
  is	
  
skeptical	
  of	
  a	
  definite	
  link	
  between	
  Viola	
  and	
  the	
  viol,	
  but	
  accepts	
  that	
  her	
  name	
  likely	
  
plays	
  on	
  a	
  broader	
  musical	
  symbolism	
  (135).	
  For	
  an	
  alternative	
  perspective	
  on	
  the	
  
names	
  that	
  is	
  unrelated	
  to	
  music,	
  see	
  Nathan	
  281-­‐4.	
  It	
  seems	
  to	
  me,	
  in	
  light	
  of	
  recent	
  
interventions	
  in	
  the	
  scholarship	
  by	
  critics	
  like	
  Kelsey,	
  Minear,	
  and	
  Stern	
  that	
  attempt	
  to	
  
recover	
  some	
  of	
  its	
  now-­‐obsolete	
  musical	
  vocabulary,	
  that	
  the	
  names’	
  musical	
  valences	
  
must	
  at	
  least	
  have	
  been	
  present	
  for	
  an	
  early	
  modern	
  audience,	
  if	
  not	
  necessarily	
  
primary.	
  



	
   Loeb	
  96	
  

by	
  disguising	
  herself,	
  it	
  seems—concealing	
  her	
  foreignness,	
  her	
  sexual	
  availability,	
  and	
  

her	
  gender—that	
  Viola	
  can	
  safely	
  navigate	
  the	
  island’s	
  roughness.17	
  And	
  she	
  imagines	
  

this	
  concealment,	
  significantly,	
  through	
  music.	
  Imploring	
  the	
  Captain	
  with	
  whom	
  she	
  

has	
  been	
  stranded	
  on	
  the	
  island	
  to	
  assist	
  her	
  in	
  entering	
  Orsino’s	
  service,	
  Viola	
  asks	
  

him	
  to	
  

	
   Conceal	
  me	
  what	
  I	
  am,	
  and	
  be	
  my	
  aid	
  

	
   For	
  such	
  disguise	
  as	
  haply	
  shall	
  become	
  

	
   The	
  form	
  of	
  my	
  intent.	
  I’ll	
  serve	
  this	
  duke;	
  

	
   Thou	
  shalt	
  present	
  me	
  as	
  an	
  eunuch	
  to	
  him,	
  

	
   It	
  may	
  be	
  worth	
  thy	
  pains;	
  for	
  I	
  can	
  sing	
  

	
   And	
  speak	
  to	
  him	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music	
  

	
   That	
  will	
  allow	
  me	
  very	
  worth	
  his	
  service.	
  (1.2.53-­‐9)	
  

Music,	
  which	
  the	
  play	
  establishes	
  more	
  generally	
  as	
  a	
  site	
  of	
  ambiguity—of	
  both	
  

concealment	
  and	
  revelation,	
  of	
  subject-­‐performance	
  and	
  the	
  disturbing	
  volatility	
  of	
  the	
  

embodied	
  subject—becomes	
  for	
  Viola	
  the	
  imaginative	
  site	
  of	
  a	
  potential	
  malleability	
  of	
  

the	
  self,	
  and	
  especially	
  of	
  gender.	
  Viola	
  will	
  disguise	
  herself,	
  giving	
  form	
  to	
  her	
  intent,	
  

both	
  in	
  clothing	
  and	
  in	
  music,	
  the	
  two	
  grounds	
  that	
  most	
  explicitly	
  invoke	
  early	
  modern	
  

anxieties	
  about	
  gendered	
  identity.	
  It	
  is	
  a	
  potent	
  assertion,	
  one	
  that	
  capitalizes	
  on	
  

music’s	
  many	
  meanings	
  and	
  one	
  that	
  stresses	
  her	
  active	
  production	
  of	
  rhetorical	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  As	
  Keir	
  Elam	
  notes,	
  “Viola	
  intends	
  to	
  hide	
  .	
  .	
  .	
  not	
  only	
  her	
  innate	
  sexuality	
  but	
  also	
  
her	
  assumed	
  masculinity,	
  thereby	
  ensuring	
  a	
  double	
  barrier	
  of	
  chastity	
  against	
  
potential	
  sexual	
  dangers	
  in	
  the	
  world	
  of	
  Orsino's	
  court	
  and	
  a	
  doubled	
  privatisation	
  
(through	
  the	
  self-­‐privation	
  of	
  her	
  "private"	
  parts)	
  in	
  her	
  personal	
  dealings	
  with	
  the	
  
courtiers”	
  (4).	
  This	
  “doubled	
  privatisation”	
  depends	
  in	
  part	
  on	
  her	
  desire	
  to	
  be	
  
presented	
  as	
  a	
  eunuch,	
  on	
  which	
  I	
  (and	
  Elam)	
  will	
  say	
  more	
  below.	
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affective	
  power.18	
  Recall	
  that	
  we	
  have	
  just	
  witnessed	
  Orsino	
  being	
  overwhelmed	
  by	
  this	
  

very	
  power.	
  Hollander	
  points	
  out	
  that	
  Orsino’s	
  music,	
  in	
  the	
  play’s	
  opening	
  scene,	
  “is	
  a	
  

static	
  well	
  of	
  emotion	
  in	
  which	
  he	
  allows	
  his	
  own	
  rhetoric	
  to	
  submerge”	
  (“Twelfth	
  

Night”	
  225)	
  that	
  contrasts	
  with	
  Viola’s	
  much	
  more	
  active	
  uses	
  of	
  music’s	
  affective	
  

power.	
  Orsino	
  is	
  a	
  passive	
  receiver	
  of	
  music	
  in	
  the	
  play,	
  eschewing	
  even	
  any	
  real	
  

critical	
  appreciation	
  of	
  it	
  beyond	
  its	
  ability	
  to	
  enflame	
  his	
  passions.	
  And	
  even	
  when	
  the	
  

performance	
  is	
  commanded	
  by	
  the	
  duke,	
  as	
  it	
  is	
  when	
  Feste	
  sings	
  “Come	
  Away,	
  Death,”	
  

it	
  fails	
  to	
  signify	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  the	
  Duke’s	
  self-­‐fashioned	
  identity,	
  instead	
  

highlighting	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  audience’s	
  understanding	
  of	
  Orsino	
  and	
  his	
  own.	
  The	
  

Duke’s	
  melancholic	
  character	
  is	
  revealed	
  to	
  the	
  audience	
  in	
  a	
  song	
  that	
  he	
  commands	
  

but	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  fully	
  understand.	
  It	
  speaks	
  for	
  him.	
  Viola’s	
  assertion	
  that	
  she	
  

will	
  sing	
  and	
  speak	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  her	
  most	
  clearly	
  

defined	
  moment	
  of	
  authorial	
  presence,	
  the	
  moment	
  at	
  which,	
  to	
  borrow	
  Belsey’s	
  

phrase,	
  she	
  most	
  clearly	
  identifies	
  with	
  “the	
  ‘I’	
  of	
  an	
  utterance”	
  (5).	
  And	
  while	
  the	
  

subjectivity	
  that	
  she	
  claims	
  for	
  herself	
  in	
  this	
  moment	
  is	
  already	
  radically	
  decentered—

there	
  is	
  no	
  central/centred	
  voice;	
  she	
  says	
  she	
  will	
  speak	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music,	
  many	
  

registers,	
  a	
  multiplicity	
  of	
  rhetorics	
  and	
  affects—the	
  agency	
  she	
  derives	
  from	
  the	
  

utterance	
  is	
  useful	
  and	
  powerful	
  precisely	
  because	
  of	
  that	
  instability.	
  Viola’s	
  capacity	
  

for	
  a	
  measure	
  of	
  autonomy	
  in	
  part	
  depends	
  on	
  her	
  ability	
  to	
  slip	
  between	
  identities,	
  to	
  

“conceal	
  me	
  what	
  I	
  am,”	
  which	
  she	
  imagines	
  by	
  invoking	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  

music.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  It	
  is	
  also	
  a	
  nearly	
  perfect	
  reversal	
  of	
  the	
  anxiety	
  described	
  by	
  Levine,	
  above,	
  over	
  the	
  
possibility	
  that	
  forms	
  (clothing,	
  and	
  theatrical	
  representation	
  more	
  generally)	
  might	
  
overthrow	
  the	
  will.	
  Here,	
  Viola	
  will	
  appropriate	
  clothes	
  and	
  music	
  to	
  give	
  shape	
  to	
  her	
  
will.	
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   It	
  is	
  important	
  to	
  note,	
  however,	
  that	
  Viola	
  never	
  actually	
  sings	
  or	
  performs	
  

music	
  in	
  the	
  play,	
  a	
  disparity	
  that	
  has	
  remained	
  a	
  persistent	
  problem	
  for	
  critics	
  and	
  

editors	
  alike.	
  Hollander	
  argues	
  that	
  Viola’s	
  “many	
  sorts	
  of	
  music”	
  is	
  indicative	
  of	
  an	
  

earlier,	
  lost	
  version	
  of	
  the	
  play	
  in	
  which	
  the	
  songs	
  attributed	
  to	
  Feste	
  were	
  originally	
  

sung	
  by	
  Viola.	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  a	
  boy-­‐actor’s	
  cracking	
  voice	
  and	
  the	
  addition	
  

of	
  the	
  musically	
  gifted	
  Robert	
  Armin	
  to	
  the	
  Lord	
  Chamberlain’s	
  Men	
  may	
  have	
  

occasioned	
  the	
  switch	
  in	
  the	
  extant	
  version	
  of	
  the	
  play	
  (Untuning	
  159).	
  But,	
  as	
  Lindley	
  

points	
  out,	
  this	
  assumption	
  is	
  itself	
  problematic:	
  “since	
  the	
  play	
  was	
  written	
  either	
  just	
  

before	
  or	
  just	
  after	
  Hamlet,	
  the	
  company	
  had	
  at	
  that	
  time	
  a	
  boy	
  capable	
  of	
  singing	
  

Ophelia’s	
  songs”	
  (Shakespeare	
  and	
  Music	
  201).19	
  Minear	
  also	
  notes,	
  rightly	
  I	
  think,	
  that	
  

the	
  case	
  for	
  an	
  alteration	
  requires	
  that	
  we	
  accept	
  the	
  Folio	
  text	
  as	
  an	
  imperfect	
  or	
  

incomplete	
  one,	
  since	
  “if	
  the	
  play	
  was	
  revised	
  to	
  eliminate	
  a	
  singing	
  Viola	
  .	
  .	
  .	
  it	
  seems	
  

strange	
  that	
  her	
  claim	
  to	
  ‘speak	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music’	
  was	
  retained”	
  (131).	
  It	
  would	
  

seem	
  unlikely,	
  in	
  other	
  words,	
  that	
  a	
  significant	
  revision	
  of	
  the	
  play	
  that	
  gives	
  Viola’s	
  

music	
  to	
  Feste	
  would	
  have	
  overlooked	
  the	
  earlier	
  references	
  to	
  the	
  former’s	
  ability	
  to	
  

sing	
  and	
  her	
  desire	
  to	
  be	
  presented	
  to	
  Orsino	
  as	
  a	
  eunuch	
  or	
  castrato.20	
  Both	
  references	
  

are,	
  if	
  we	
  take	
  singing	
  literally,	
  disposable.21	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Lindley	
  provides	
  a	
  good	
  overview	
  of	
  the	
  scholarly	
  debate	
  over	
  the	
  opening	
  of	
  2.4	
  and	
  
ultimately	
  finds	
  both	
  sides	
  unsatisfactory	
  (Shakespeare	
  and	
  Music	
  199-­‐201).	
  Stern	
  
deals	
  with	
  the	
  problem	
  more	
  extensively	
  and	
  makes	
  the	
  case	
  for	
  an	
  alteration	
  
(“Inverted	
  Commas”	
  183-­‐8).	
  See	
  also	
  Long,	
  Shakespeare’s	
  Use	
  of	
  Music,	
  Vol.	
  1,	
  174-­‐8	
  and	
  
Seng	
  113-­‐5.	
  
20	
  The	
  castrato,	
  popular	
  in	
  Italy,	
  was	
  a	
  boy	
  singer	
  castrated	
  before	
  puberty	
  to	
  maintain	
  
the	
  soprano	
  vocal	
  range	
  while	
  capitalizing	
  on	
  the	
  superior	
  volume	
  and	
  power	
  of	
  the	
  
male	
  singing	
  voice.	
  For	
  a	
  fascinating	
  unpacking	
  of	
  the	
  history	
  of	
  the	
  eunuch	
  singer	
  and	
  
that	
  history’s	
  relationship	
  to	
  the	
  themes	
  explored	
  in	
  Twelfth	
  Night,	
  see	
  Elam	
  1-­‐36.	
  
21	
  Seng,	
  in	
  fact,	
  raises	
  this	
  very	
  point	
  in	
  his	
  eventual	
  rejection	
  of	
  the	
  necessity	
  for	
  a	
  
substitution/revision	
  (115).	
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   One	
  way	
  to	
  address	
  the	
  problem	
  of	
  a	
  singer	
  who	
  never	
  sings	
  is	
  to	
  take	
  at	
  face	
  

value	
  the	
  fact	
  that	
  music	
  is	
  most	
  useful	
  to	
  Viola	
  as	
  an	
  idea,	
  an	
  imaginative	
  strategy	
  that	
  

indulges	
  fully	
  in	
  music’s	
  semantic	
  promiscuity.	
  This	
  is	
  made	
  especially	
  clear	
  when	
  we	
  

consider	
  that	
  Viola	
  explicitly	
  links	
  her	
  singing	
  and	
  speaking	
  with	
  her	
  cross-­‐dressing,	
  

and	
  further	
  complicates	
  the	
  levels	
  of	
  ambiguity	
  by	
  desiring	
  to	
  be	
  presented	
  as	
  a	
  

eunuch.22	
  Viola’s	
  singing	
  and	
  speaking	
  invoke	
  specifically	
  gendered	
  concepts	
  of	
  

persuasive	
  power.	
  Singing,	
  especially	
  coming	
  from	
  a	
  woman,	
  carries	
  suggestions	
  of	
  a	
  

ravishing,	
  emotional	
  power	
  that	
  affects	
  the	
  humours,	
  spirits	
  and	
  passions	
  of	
  the	
  

listener—especially	
  in	
  a	
  play	
  that	
  has	
  specifically	
  evoked,	
  already,	
  this	
  affective	
  power	
  

and	
  its	
  effeminizing	
  potential	
  in	
  its	
  treatment	
  of	
  Orsino.	
  Speaking,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

suggests	
  the	
  rational,	
  intellectually	
  persuasive	
  power	
  of	
  rhetoric	
  and,	
  perhaps,	
  the	
  

function	
  of	
  words	
  in	
  music	
  to	
  temper	
  the	
  irrationality	
  of	
  purely	
  affective,	
  instrumental	
  

music.	
  In	
  other	
  words,	
  Viola’s	
  singing	
  and	
  speaking	
  in	
  many	
  sorts	
  of	
  music	
  suggests	
  

that	
  it	
  is	
  through	
  music	
  that	
  she	
  can	
  most	
  readily	
  imagine	
  a	
  subjectivity	
  that	
  bridges	
  the	
  

masculine	
  and	
  the	
  feminine	
  in	
  ways	
  that	
  will	
  effectively	
  ensure	
  that	
  she	
  “might	
  not	
  be	
  

delivered	
  to	
  the	
  world	
  /	
  Till	
  [she	
  has]	
  made	
  [her]	
  own	
  occasion	
  mellow	
  /	
  What	
  [her]	
  

estate	
  is”	
  (1.2.42-­‐4).	
  And	
  it	
  is	
  ultimately	
  this	
  hybrid	
  identity	
  that	
  allows	
  her	
  to	
  retune	
  

the	
  affective	
  disorders	
  of	
  Illyria,	
  reorienting	
  both	
  Orsino	
  and	
  Olivia’s	
  desires	
  through	
  

her	
  rhetorical/affective	
  voice	
  and	
  the	
  androgynous	
  erotic	
  allure	
  of	
  her	
  disguised	
  body.	
  

Orsino	
  falls	
  in	
  love,	
  by	
  the	
  play’s	
  end,	
  with	
  the	
  woman	
  concealed	
  beneath	
  the	
  disguise,	
  

but	
  only	
  because	
  they	
  have	
  had	
  the	
  near-­‐constant	
  contact	
  afforded	
  by	
  Viola’s	
  masculine	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  A	
  role	
  which,	
  obviously,	
  she	
  does	
  not	
  in	
  fact	
  adopt.	
  As	
  Lindley	
  notes,	
  “for	
  Viola	
  to	
  
appear	
  as	
  a	
  eunuch	
  would	
  have	
  had	
  fairly	
  disastrous	
  implications	
  for	
  the	
  plot,	
  which	
  
requires	
  Olivia	
  to	
  credit	
  [her]	
  masculine	
  disguise	
  and	
  fall	
  in	
  love”	
  (Shakespeare	
  and	
  
Music	
  200-­‐1).	
  I	
  discuss	
  an	
  alternative	
  reading	
  of	
  this	
  reference	
  below.	
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disguise;	
  Olivia,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  the	
  affective	
  power	
  of	
  Viola’s	
  voice,	
  

but	
  legitimizes	
  her	
  desire	
  through	
  her	
  masculine	
  appearance,	
  which	
  eventually	
  allows	
  

her	
  to	
  seamlessly	
  transfer	
  that	
  desire	
  onto	
  Viola’s	
  twin,	
  Sebastian.23	
  And	
  it	
  is	
  music,	
  

with	
  all	
  its	
  polysemous	
  potential	
  and	
  its	
  close	
  connection	
  to	
  the	
  troubling	
  instability	
  of	
  

gender,	
  that	
  gives	
  Viola	
  the	
  capacity	
  to	
  effect	
  this	
  kind	
  of	
  action.	
  It	
  becomes	
  a	
  vehicle	
  by	
  

which	
  she	
  can	
  conceptualize	
  a	
  hybrid	
  subjectivity	
  that	
  is	
  both	
  active	
  and	
  passive,	
  

affective	
  and	
  rational,	
  one	
  which—like	
  the	
  eunuch	
  whose	
  androgynous	
  combination	
  of	
  

masculine	
  body	
  and	
  feminine	
  voice	
  made	
  him	
  a	
  complex	
  site	
  of	
  erotic	
  fascination—

derives	
  agency	
  from	
  its	
  refusal	
  to	
  resolve	
  into	
  stability.24	
  

	
   Viola’s	
  musicality	
  is	
  further	
  reinforced	
  in	
  two	
  later	
  scenes	
  that	
  can	
  help	
  us	
  

understand	
  more	
  clearly	
  the	
  imaginative	
  potential	
  that	
  music	
  offers	
  her.	
  Earlier	
  I	
  

argued	
  that	
  Orsino	
  himself	
  never	
  produces	
  any	
  music,	
  preferring	
  instead	
  to	
  receive	
  it	
  

passively	
  as	
  an	
  echo	
  of	
  and	
  fodder	
  for	
  his	
  passions,	
  rather	
  than	
  an	
  active	
  expression	
  of	
  

them.	
  There	
  is,	
  however,	
  an	
  exception.	
  In	
  1.4,	
  the	
  duke	
  implores	
  Cesario	
  to	
  seek	
  an	
  

audience	
  (a	
  hearing,	
  as	
  it	
  were)	
  with	
  Olivia.	
  He	
  implores	
  his	
  page	
  to	
  “Be	
  clamorous	
  and	
  

leap	
  all	
  civil	
  bounds”	
  (1.4.21)	
  in	
  the	
  attempt	
  to	
  “unfold	
  the	
  passion	
  of	
  [the	
  duke’s]	
  love”	
  

(1.4.24)	
  and	
  argues	
  that	
  	
  

	
   It	
  shall	
  become	
  thee	
  well	
  to	
  act	
  my	
  woes:	
  

	
   She	
  will	
  attend	
  it	
  better	
  in	
  thy	
  youth	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  For	
  a	
  thorough	
  analysis	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  play	
  stages	
  and	
  troubles	
  gender	
  
roles	
  and	
  erotic	
  desires,	
  see	
  Charles	
  121-­‐41.	
  
24	
  Elam	
  highlights	
  the	
  “undoubted	
  fascination	
  that	
  the	
  androgynous	
  singer,	
  endowed	
  
with	
  male/female	
  body	
  and	
  voice,	
  exercised	
  over	
  auditors	
  of	
  both	
  sexes”	
  and	
  suggests	
  
that	
  “Given	
  the	
  spectacular	
  success	
  of	
  the	
  castrati,	
  it	
  is	
  fair	
  to	
  suppose	
  that	
  Viola’s	
  goal	
  
of	
  self-­‐elected	
  unsexed	
  ‘singer’	
  is	
  not	
  a	
  form	
  of	
  impotence	
  but	
  a	
  mode	
  of	
  power,	
  an	
  
irresistible	
  appeal	
  for	
  her	
  dramatic	
  and	
  theatrical	
  audiences”	
  (34-­‐5).	
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   Than	
  in	
  a	
  nuntio’s	
  of	
  more	
  grave	
  aspect.	
  

	
   .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
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  .	
  .	
  .	
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  .	
  .	
  

	
   	
   	
   	
   	
   Diana’s	
  lip	
  

	
   Is	
  not	
  more	
  smooth	
  and	
  rubious;	
  thy	
  small	
  pipe	
  

	
   Is	
  as	
  the	
  maiden’s	
  organ,	
  shrill	
  and	
  sound,	
  

	
   And	
  all	
  is	
  semblative	
  of	
  a	
  woman’s	
  part.	
  (1.4.26-­‐34)	
  

Orsino’s	
  speech	
  here	
  functions	
  ironically	
  on	
  both	
  theatrical	
  and	
  metatheatrical	
  levels,	
  

playing	
  on	
  the	
  comic	
  potential	
  of	
  Orsino’s	
  unwitting	
  expression	
  of	
  something	
  he	
  does	
  

not	
  fully	
  comprehend:	
  the	
  audience	
  knows	
  simultaneously	
  that	
  the	
  young	
  man,	
  Cesario,	
  

is	
  really	
  the	
  young	
  woman,	
  Viola,	
  and	
  that	
  in	
  reality	
  a	
  boy	
  actor	
  plays	
  a	
  young	
  woman	
  

playing	
  a	
  young	
  man.	
  The	
  complexity	
  of	
  the	
  role-­‐playing	
  is	
  further	
  highlighted	
  by	
  

Orsino’s	
  inadvertent	
  pun	
  on	
  “part”	
  that	
  suggests	
  the	
  performativity	
  of	
  Cesario’s	
  

gender—on	
  more	
  than	
  one	
  level,	
  gender	
  is	
  revealed	
  as	
  an	
  act.	
  But	
  as	
  Kelsey	
  helpfully	
  

reminds	
  us,	
  “It	
  is	
  difficult	
  for	
  modern	
  readers	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  playing	
  a	
  

part	
  .	
  .	
  .	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  dramatic	
  metaphor	
  but—much	
  more	
  vitally	
  for	
  this	
  period—a	
  

musical	
  one”	
  (138).	
  This	
  suggests	
  that	
  Orsino’s	
  words,	
  already	
  full	
  of	
  intended	
  and	
  

unintended	
  resonances,	
  actually	
  suggestively	
  conflate	
  music,	
  gender,	
  and	
  theatricality,	
  

and	
  highlight	
  Viola’s	
  role	
  as	
  his	
  instrument.	
  One	
  of	
  Viola’s	
  many	
  sorts	
  of	
  music,	
  it	
  

seems,	
  is	
  a	
  music	
  that	
  is	
  not	
  always	
  entirely	
  her	
  own,	
  and	
  here	
  she	
  is	
  imagined	
  as	
  the	
  

pipe	
  or	
  organ	
  that	
  will	
  ravish	
  Olivia’s	
  soul	
  and	
  excite	
  her	
  passions	
  on	
  Orsino’s	
  behalf.	
  In	
  

this	
  sense,	
  Viola	
  adopts	
  a	
  hybrid	
  subjectivity	
  that	
  is	
  both	
  active	
  and	
  passive,	
  both	
  self-­‐

speaking	
  and	
  spoken-­‐through	
  by	
  an	
  other.	
  By	
  fully	
  inhabiting	
  the	
  musicality	
  of	
  her	
  

name,	
  Viola	
  can	
  more	
  effectively	
  (and	
  affectively)	
  perform	
  on	
  Orsino’s	
  behalf.	
  She	
  can	
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more	
  competently	
  voice	
  the	
  desires	
  that	
  Orsino	
  himself	
  cannot	
  express	
  since,	
  as	
  

Lindley	
  points	
  out,	
  

When	
  a	
  singer	
  performs	
  a	
  song,	
  at	
  one	
  level	
  he	
  or	
  she	
  is	
  adopting	
  a	
  dramatic	
  

persona	
  for	
  whom	
  the	
  song	
  he	
  or	
  she	
  sings	
  makes	
  sense	
  as	
  an	
  outburst	
  of	
  

feeling.	
  The	
  ‘I’	
  of	
  the	
  lyric	
  is	
  not	
  the	
  ‘I’	
  who	
  is	
  the	
  singer,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  music	
  which	
  

renders	
  it	
  possible	
  for	
  an	
  audience	
  to	
  accept	
  the	
  transformation.	
  (Shakespeare	
  

and	
  Music	
  207-­‐8)	
  

	
  Actual	
  musical	
  performances	
  are	
  associated	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  performativity	
  that	
  

complicates	
  the	
  subjectivity	
  of	
  the	
  singer,	
  and	
  this	
  is	
  one	
  of	
  the	
  many	
  instabilities	
  that	
  

Viola	
  exploits.	
  Her	
  many	
  sorts	
  of	
  music	
  are,	
  in	
  effect,	
  ways	
  of	
  imagining	
  the	
  occlusion	
  of	
  

her	
  own	
  identity	
  and	
  the	
  production	
  of	
  a	
  new	
  one	
  that	
  crosses	
  gender	
  lines	
  and	
  that	
  

sounds—in	
  both	
  the	
  probing	
  and	
  expressive	
  senses—the	
  subjectivity	
  of	
  others25	
  in	
  

ways	
  that	
  make	
  Viola	
  both	
  the	
  play’s	
  most	
  mobile	
  character	
  and	
  its	
  conductor,	
  

harmonizing	
  its	
  various	
  dissonances.	
  

	
   It	
  is,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  this	
  hybridized	
  subjectivity	
  that	
  makes	
  Viola	
  into	
  an	
  

effective	
  orator	
  in	
  her	
  appeal	
  to	
  Olivia,	
  as	
  Cesario,	
  on	
  Orsino’s	
  behalf.	
  Once	
  again,	
  the	
  

double	
  sense	
  of	
  play,	
  the	
  theatrical	
  and	
  the	
  musical,	
  is	
  invoked	
  when	
  Viola	
  tells	
  Olivia	
  “I	
  

am	
  not	
  that	
  I	
  play”	
  (1.5.184)	
  and	
  she	
  later	
  tells	
  her	
  that	
  the	
  message	
  she	
  brings	
  “alone	
  

concerns	
  your	
  ear”	
  (1.5.208),	
  alerting	
  the	
  audience	
  to	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  auditory	
  and	
  

the	
  performative	
  in	
  this	
  particular	
  dramatic	
  moment.	
  What	
  follows	
  is	
  then	
  a	
  

complicated	
  polyphony	
  of	
  voices.	
  Viola	
  begins	
  with	
  the	
  “text”	
  she	
  has	
  received	
  from	
  

Orsino,	
  full	
  of	
  stock	
  Petrarchan	
  images—the	
  duke	
  loves	
  Olivia	
  “With	
  adorations,	
  fertile	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  On	
  the	
  early	
  modern	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “sound”	
  to	
  describe	
  the	
  process	
  of	
  interrogating	
  
the	
  “deeply	
  subjective	
  experience”	
  of	
  others,	
  see	
  Folkerth	
  25-­‐33.	
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tears,	
  /	
  With	
  groans	
  that	
  thunder	
  love,	
  with	
  sighs	
  of	
  fire”	
  (1.5.255-­‐6)—to	
  which	
  Olivia	
  

responds	
  less	
  than	
  favourably.	
  But	
  when	
  Viola	
  goes	
  off-­‐book	
  and	
  blends	
  Orsino’s	
  

desires	
  with	
  her	
  own	
  improvised	
  rhetoric,	
  her	
  words—replete	
  with	
  musical	
  imagery—

find	
  greater	
  purchase.	
  Viola	
  says	
  that	
  if	
  she	
  herself	
  loved	
  Olivia,	
  she	
  would	
  

	
   Make	
  me	
  a	
  willow	
  cabin	
  at	
  your	
  gate,	
  

	
   And	
  call	
  upon	
  my	
  soul	
  within	
  the	
  house;	
  

	
   Write	
  loyal	
  cantons	
  of	
  contemned	
  love,	
  

	
   And	
  sing	
  them	
  loud	
  even	
  in	
  the	
  dead	
  of	
  night;	
  

	
   Hallow	
  your	
  name	
  to	
  the	
  reverberate	
  hills,	
  

	
   And	
  make	
  the	
  babbling	
  gossip	
  of	
  the	
  air	
  

	
   Cry	
  out	
  “Olivia!”	
  (1.5.268-­‐74)	
  

It	
  is	
  significant	
  that	
  it	
  is	
  at	
  this	
  moment,	
  in	
  which	
  we	
  are	
  reminded	
  of	
  the	
  rhetorical	
  and	
  

affective	
  power	
  of	
  Viola’s	
  “many	
  sorts	
  of	
  music”	
  and	
  in	
  which	
  she	
  speaks	
  in	
  a	
  polyphony	
  

that	
  uses	
  the	
  pretense	
  of	
  her	
  master’s	
  appeal	
  as	
  the	
  base	
  (or	
  bass)	
  from	
  which	
  to	
  

express	
  her	
  own	
  idealized	
  love	
  (perhaps	
  thinking	
  of	
  the	
  man	
  for	
  whom	
  she	
  speaks),	
  

that	
  Olivia	
  appears	
  to	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  the	
  disguised	
  Viola.	
  Her	
  words	
  are	
  a	
  perfect	
  

harmony	
  of	
  musical	
  imagery	
  and	
  rhetorically	
  persuasive	
  speech	
  and	
  it	
  is	
  the	
  

intersection	
  of	
  the	
  two	
  that	
  appears	
  to	
  make	
  the	
  difference.	
  Indeed,	
  in	
  a	
  later	
  scene,	
  

when	
  Viola	
  returns	
  to	
  Olivia	
  to	
  engage	
  in	
  a	
  second	
  suit	
  on	
  the	
  Duke’s	
  behalf,	
  Olivia	
  

admits	
  that	
  she	
  would	
  rather	
  hear	
  Viola’s	
  voice	
  again	
  “Than	
  music	
  from	
  the	
  spheres”	
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(3.1.109)	
  and	
  calls	
  her	
  initial	
  suit	
  “the	
  last	
  enchantment	
  you	
  did	
  here”	
  (3.9.111),	
  a	
  word	
  

that	
  carries	
  implications	
  of	
  both	
  magic	
  and	
  song.26	
  

	
   The	
  subject-­‐position	
  from	
  which	
  Viola	
  speaks,	
  and	
  from	
  which	
  she	
  wittingly	
  and	
  

unwittingly	
  reorients	
  the	
  various	
  erotic	
  dissonances	
  in	
  the	
  play,	
  is	
  therefore	
  both	
  her	
  

own	
  and	
  not,	
  a	
  harmonious	
  meeting	
  of	
  a	
  private	
  self	
  largely	
  withheld	
  and	
  the	
  adopted	
  

persona	
  that	
  affords	
  her	
  the	
  capacity	
  to	
  speak	
  (and	
  sing)	
  that	
  private	
  self	
  in	
  the	
  voice	
  of	
  

an	
  other.	
  Indeed,	
  Viola	
  becomes	
  a	
  powerfully	
  enticing	
  locus	
  of	
  the	
  play’s	
  desires	
  only	
  

when	
  she	
  speaks	
  in	
  the	
  polyphony	
  that	
  combines	
  her	
  own	
  voice	
  and	
  the	
  echo	
  of	
  the	
  

other.27	
  It	
  is	
  in	
  these	
  moments	
  that	
  she	
  is	
  most	
  powerfully	
  charming,	
  a	
  notion	
  she	
  

seems	
  to	
  acknowledge	
  when	
  she	
  says	
  of	
  her	
  encounter	
  with	
  Olivia,	
  “Fortune	
  forbid	
  my	
  

outside	
  have	
  not	
  charmed	
  her”	
  (1.5.18).	
  The	
  audience	
  of	
  course	
  recognizes	
  here	
  that	
  it	
  

is	
  at	
  least	
  as	
  much	
  her	
  inside,	
  the	
  singing/speaking	
  subject,	
  as	
  her	
  outside	
  that	
  has	
  done	
  

the	
  charming.28	
  	
  

	
   I	
  want	
  to	
  take	
  this	
  idea	
  one	
  step	
  further,	
  though,	
  concluding	
  my	
  analysis	
  of	
  

Twelfth	
  Night’s	
  musical	
  subjectivities	
  by	
  briefly	
  exploring	
  in	
  more	
  detail	
  a	
  specific	
  

resonance	
  of	
  Viola’s	
  apparent	
  “charm”—her	
  capacity	
  to	
  speak	
  for	
  and	
  as	
  someone	
  else	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  I	
  discuss	
  the	
  etymological	
  connection	
  between	
  magic	
  and	
  music	
  in	
  words	
  like	
  
“enchantment”	
  and	
  “charm”	
  briefly	
  in	
  Chapter	
  3.	
  
27	
  An	
  interesting	
  parallel	
  to	
  this	
  line	
  of	
  thinking	
  can	
  be	
  found	
  in	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Courtier	
  
when	
  Federico,	
  exploring	
  the	
  relative	
  merits	
  of	
  instrumental	
  and	
  vocal	
  music,	
  
concludes	
  that	
  “Especially	
  it	
  is	
  recitative	
  with	
  the	
  viola	
  that	
  seems	
  to	
  me	
  most	
  
delightful,	
  as	
  this	
  gives	
  to	
  the	
  words	
  a	
  wonderful	
  charm	
  and	
  effectiveness”	
  (76).	
  
28	
  Gina	
  Bloom’s	
  fascinating	
  Voice	
  in	
  Motion:	
  Staging	
  Gender,	
  Shaping	
  Sound	
  in	
  Early	
  
Modern	
  England	
  notes	
  that	
  the	
  distinction	
  between	
  inside	
  and	
  outside,	
  when	
  it	
  comes	
  
to	
  the	
  voice,	
  is	
  difficult	
  to	
  pin	
  down,	
  since	
  “voice	
  is	
  not	
  embodied	
  as	
  much	
  as	
  it	
  is	
  
temporarily	
  attached,	
  released,	
  and	
  exchanged	
  by	
  bodies”	
  (16).	
  The	
  voice,	
  in	
  other	
  
words,	
  traverses	
  bodily	
  interiors,	
  moving	
  “from	
  the	
  speaker’s	
  body,	
  through	
  the	
  air,	
  
and	
  to	
  the	
  listener’s	
  body”	
  (17).	
  Viola’s	
  voice,	
  already	
  partially	
  belonging	
  to	
  Orsino,	
  for	
  
whom	
  she	
  speaks,	
  is	
  in	
  a	
  sense	
  already	
  part	
  of	
  her	
  “outside”	
  here.	
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even	
  as	
  she	
  expresses	
  a	
  self	
  and	
  its	
  private,	
  interior	
  desires.	
  In	
  a	
  recent	
  essay,	
  Patricia	
  

Parker	
  has	
  identified	
  a	
  number	
  of	
  the	
  major	
  editorial	
  problems	
  present	
  in	
  Twelfth	
  

Night.	
  One	
  of	
  these	
  is	
  Viola’s	
  curious	
  request—of	
  which	
  I’ve	
  discussed	
  one	
  aspect	
  

above—to	
  be	
  presented	
  to	
  Orsino	
  as	
  a	
  eunuch.	
  Parker,	
  suggesting	
  one	
  way	
  of	
  

reconsidering	
  this	
  problem,	
  points	
  readers	
  to	
  a	
  brief	
  1986	
  essay	
  in	
  which	
  David	
  

Crookes	
  explores	
  a	
  similar	
  reference	
  to	
  a	
  eunuch	
  in	
  Coriolanus	
  (1608)	
  that	
  he	
  suggests	
  

may	
  have	
  a	
  double	
  meaning.	
  In	
  that	
  play,	
  Coriolanus	
  laments	
  that	
  to	
  placate	
  the	
  

plebeians	
  and	
  yield	
  to	
  popular	
  rule	
  will	
  be	
  to	
  give	
  up	
  his	
  manly,	
  martial	
  nature:	
  

	
   Away,	
  my	
  disposition,	
  and	
  possess	
  me	
  

	
   Some	
  harlot’s	
  spirit!	
  My	
  throat	
  of	
  war	
  be	
  turn’d,	
  

	
   Which	
  quier’d	
  with	
  my	
  drum,	
  into	
  a	
  pipe	
  

	
   Small	
  as	
  an	
  eunuch.	
  (3.2.111-­‐14)	
  

Crookes	
  argues	
  that	
  the	
  “eunuch”	
  here	
  is	
  meant	
  to	
  call	
  to	
  mind,	
  for	
  an	
  early	
  modern	
  

audience,	
  both	
  the	
  castrated	
  male	
  singer	
  and	
  an	
  obscure	
  musical	
  instrument,	
  a	
  small	
  

pipe	
  with	
  one	
  end	
  covered	
  in	
  a	
  thin	
  membrane	
  or	
  skin,	
  called	
  a	
  “eunuch.”	
  The	
  eunuch	
  

pipe	
  is	
  deployed	
  in	
  Coriolanus,	
  he	
  argues,	
  as	
  a	
  multivalent	
  image	
  of	
  the	
  effeminization	
  

and	
  subjection	
  the	
  title	
  character	
  imagines	
  himself	
  suffering	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  people,	
  

invoking	
  both	
  the	
  feminine	
  sound	
  of	
  the	
  castrato’s	
  voice	
  and	
  the	
  passive	
  melody-­‐

making	
  of	
  the	
  musical	
  instrument	
  (Crookes	
  159-­‐61).	
  Parker,	
  in	
  light	
  of	
  all	
  this,	
  sees	
  a	
  

significant	
  interpretive	
  possibility	
  in	
  this	
  suggestion	
  for	
  Twelfth	
  Night	
  and	
  argues	
  that	
  

It	
  is	
  crucially	
  important	
  that	
  this	
  early	
  modern	
  resonance—of	
  an	
  instrumental	
  

“eunuch”	
  that	
  transmits	
  the	
  voice	
  of	
  another	
  outside	
  it—be	
  heard	
  in	
  relation	
  to	
  

Twelfth	
  Night,	
  not	
  only	
  because	
  of	
  Viola’s	
  intention	
  to	
  become	
  a	
  “eunuch”	
  that	
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can	
  “speak”	
  as	
  well	
  as	
  “sing”	
  in	
  Orsino’s	
  “service”	
  (1.2.56-­‐59)	
  but	
  also	
  because	
  of	
  

its	
  added	
  “charm,”	
  even	
  as	
  it	
  functions	
  as	
  an	
  apparently	
  passive	
  transmitter.	
  

(57)	
  

Parker	
  notes,	
  following	
  Crookes,	
  that	
  the	
  “charm,”	
  to	
  which	
  she	
  refers	
  here	
  and	
  to	
  

which	
  I	
  have	
  loosely	
  alluded	
  above,	
  is	
  explicated	
  briefly	
  in	
  Marin	
  Mersenne’s	
  

description	
  of	
  the	
  eunuch	
  pipe	
  in	
  the	
  catalogue	
  of	
  various	
  wind	
  instruments	
  included	
  in	
  

his	
  Harmonie	
  Universelle	
  (1636):	
  

[The	
  eunuch	
  pipe]	
  has	
  no	
  other	
  tone	
  than	
  that	
  of	
  the	
  mouth	
  or	
  the	
  tongue	
  which	
  

speaks,	
  whose	
  force	
  and	
  resonance	
  it	
  augments	
  by	
  means	
  of	
  its	
  length	
  and	
  

capacity	
  and	
  by	
  a	
  small	
  piece	
  of	
  thin	
  skin,	
  as	
  thin	
  as	
  an	
  onion	
  peel,	
  in	
  which	
  the	
  

top	
  is	
  wrapped	
  .	
  .	
  .	
  so	
  that	
  the	
  wind	
  and	
  the	
  voice	
  pushed	
  through	
  the	
  hole	
  .	
  .	
  .	
  

goes	
  to	
  strike	
  this	
  peel	
  like	
  a	
  small	
  tambourine,	
  which	
  gives	
  a	
  new	
  charm	
  to	
  the	
  

voice	
  through	
  its	
  small	
  vibrations.	
  (qtd.	
  in	
  Parker	
  57)	
  

The	
  implications	
  of	
  this	
  instrumental	
  meaning	
  of	
  “eunuch”	
  and	
  the	
  charm	
  by	
  which	
  it	
  is	
  

characterized	
  are	
  fascinating	
  for	
  the	
  reading	
  of	
  the	
  play	
  I	
  have	
  been	
  advancing	
  here.	
  

Reading	
  Viola’s	
  request	
  to	
  be	
  presented	
  as	
  a	
  eunuch	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  musical	
  instrument,	
  

I	
  think,	
  offers	
  us	
  a	
  way	
  of	
  unifying	
  the	
  otherwise	
  problematic	
  reference	
  to	
  the	
  castrato	
  

tradition—which	
  critics	
  have	
  read	
  as	
  a	
  remnant	
  of	
  the	
  lost	
  version	
  of	
  the	
  play	
  in	
  which	
  

Viola	
  actually	
  sings—with	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  play	
  explores	
  the	
  implications	
  that	
  

music’s	
  semiotic	
  promiscuity	
  might	
  have	
  for	
  early	
  modern	
  notions	
  of	
  subjectivity.29	
  If	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  I	
  am	
  not	
  arguing,	
  however,	
  that	
  the	
  instrumental	
  valence	
  of	
  “eunuch”	
  replaces	
  its	
  
other	
  potential	
  significations,	
  since	
  the	
  possibilities	
  offered	
  by	
  both	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  
androgynous	
  eunuch	
  body	
  and	
  the	
  musical/physical	
  instability	
  of	
  the	
  castrato	
  seem	
  
fairly	
  obviously	
  to	
  be	
  at	
  play	
  in	
  the	
  text	
  as	
  well,	
  especially	
  in	
  light	
  of	
  Elam’s	
  virtuosic	
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we	
  accept	
  that	
  the	
  eunuch	
  here	
  carries	
  connotations	
  of	
  the	
  instrument	
  and	
  is	
  a	
  

precursor	
  to	
  its	
  appearance	
  in	
  Coriolanus,	
  then	
  Shakespeare	
  appears	
  to	
  deliberately	
  be	
  

playing	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  Viola	
  both	
  speaks	
  and	
  is	
  spoken	
  through.30	
  She	
  is	
  the	
  

mouthpiece	
  for	
  Orsino’s	
  desire,	
  but	
  is	
  only	
  effective	
  as	
  a	
  mouthpiece	
  when	
  she	
  acts	
  like	
  

the	
  eunuch	
  pipe,	
  amplifying	
  and	
  adding	
  a	
  certain	
  charm	
  to	
  his	
  words.	
  Her	
  ability	
  to	
  

affect	
  Olivia	
  and	
  effect	
  productive	
  changes	
  in	
  the	
  play’s	
  economy	
  of	
  desires	
  is	
  therefore	
  

explicitly	
  imagined	
  through	
  music.	
  Viola,	
  by	
  channeling	
  a	
  number	
  of	
  musical	
  ideas,	
  is	
  

able	
  to	
  conceive	
  of	
  a	
  complex	
  subject-­‐position	
  in	
  which	
  self-­‐abnegation	
  becomes	
  a	
  

potent	
  form	
  of	
  agency.	
  By	
  becoming	
  the	
  blank	
  that	
  she	
  invokes	
  in	
  the	
  thinly-­‐veiled	
  

personal	
  history	
  she	
  rehearses	
  to	
  Orsino	
  (2.4.110-­‐18),	
  Viola	
  opens	
  herself	
  to	
  the	
  voice	
  

of	
  others,	
  making	
  the	
  voice	
  musical—making	
  it	
  charming.	
  By	
  singing	
  and	
  speaking	
  in	
  

many	
  sorts	
  of	
  music,	
  Viola	
  achieves	
  a	
  social	
  and	
  geographic	
  mobility	
  (she	
  can	
  move	
  

between	
  characters	
  and	
  spaces	
  like	
  no	
  one	
  else	
  in	
  the	
  play)	
  and	
  a	
  powerful,	
  if	
  

temporary	
  and	
  unstable,	
  subject-­‐position	
  from	
  which	
  to	
  speak	
  and	
  act	
  in	
  the	
  play	
  as	
  

simultaneously	
  man	
  and	
  woman,	
  a	
  hybrid	
  subjectivity	
  that	
  offers	
  her	
  the	
  power	
  to	
  

reorder	
  Illyria’s	
  dissonant	
  desires	
  in	
  ways	
  that	
  a	
  stable	
  gender-­‐identity	
  could	
  only	
  have	
  

further	
  complicated.	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
catalogue	
  of	
  the	
  various	
  interpretive	
  possibilities	
  contained	
  in	
  the	
  term’s	
  more	
  obvious	
  
glosses.	
  
30	
  Parker	
  ends	
  her	
  discussion	
  of	
  the	
  instrumental	
  resonance	
  of	
  the	
  word	
  “eunuch”	
  by	
  
suggesting	
  the	
  question	
  it	
  raises:	
  “Whether	
  Viola	
  as	
  ‘Cesario’	
  .	
  .	
  .	
  is	
  the	
  merely	
  passive	
  
transmitter	
  of	
  Orsino’s	
  ‘message’	
  (1.5.191),	
  simply	
  serving	
  his	
  ‘will’	
  (in	
  a	
  play	
  whose	
  
Folio	
  title	
  was	
  Twelfe	
  Night,	
  Or	
  what	
  you	
  will),	
  or	
  adds	
  a	
  new	
  ‘charm’	
  that	
  makes	
  all	
  of	
  
the	
  difference”	
  (57-­‐8).	
  Reading	
  the	
  moment	
  as	
  an	
  experiment	
  in	
  subjectivity,	
  I	
  would	
  
argue,	
  suggests	
  one	
  possible	
  answer.	
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Moll’s	
  Dream	
  of	
  Gender	
  Trouble	
  in	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  

Unlike	
  Twelfth	
  Night,	
  Dekker	
  and	
  Middleton’s	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  is	
  not	
  generally	
  thought	
  

of	
  as	
  an	
  especially	
  musical	
  play	
  even	
  though	
  it	
  makes	
  a	
  similarly	
  complicated	
  use	
  of	
  

musical	
  images	
  and	
  places	
  them	
  in	
  dialogue	
  with	
  actual	
  musical	
  performances.	
  Despite	
  

the	
  fact	
  that	
  these	
  images	
  and	
  performances	
  are	
  carefully	
  linked	
  to	
  Moll	
  Cutpurse’s	
  

troubling	
  sexual	
  instability—manifested	
  in	
  her	
  dress	
  and	
  behavior—the	
  significance	
  of	
  

her	
  music	
  has	
  largely	
  gone	
  overlooked.	
  For	
  example,	
  Wong’s	
  Music	
  and	
  Gender	
  includes	
  

only	
  a	
  single	
  passing	
  mention	
  of	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  and	
  that	
  is	
  unconnected	
  to	
  its	
  music	
  

(48).	
  Likewise,	
  Jennie	
  Votava,	
  examining	
  “the	
  centrality	
  of	
  the	
  o/aural	
  in	
  the	
  play’s	
  

construction	
  of	
  its	
  title	
  character,”	
  argues,	
  rightly,	
  that	
  “More	
  so	
  than	
  visual	
  stimuli,	
  

sound	
  resists	
  the	
  spatial	
  fixity	
  that	
  so	
  often	
  circumscribes	
  representations	
  of	
  the	
  female	
  

body	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage”	
  (69),	
  but	
  mentions	
  the	
  songs	
  only	
  very	
  briefly	
  (79).	
  

Both	
  Vivian	
  Comensoli	
  and	
  Lloyd	
  Kermode	
  examine	
  the	
  songs	
  in	
  some	
  detail,	
  providing	
  

useful	
  interpretations	
  of	
  the	
  meaning	
  of	
  each	
  and	
  linking	
  them	
  to	
  some	
  of	
  the	
  play’s	
  

wider	
  themes,	
  but	
  both	
  overlook,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  the	
  wider	
  early	
  modern	
  discourses	
  

of	
  music	
  that	
  inform	
  the	
  songs	
  as	
  well	
  as	
  the	
  specific	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  songs	
  are	
  

performed	
  in	
  the	
  play.	
  Two	
  studies	
  have	
  attempted	
  more	
  comprehensive	
  analyses	
  of	
  

Moll’s	
  musicianship	
  in	
  the	
  play.	
  The	
  first	
  is	
  Jean	
  E.	
  Howard’s,	
  which	
  argues	
  that	
  Moll	
  

seems	
  to	
  make	
  music	
  “not	
  so	
  much	
  to	
  make	
  herself	
  an	
  erotic	
  object,	
  as	
  to	
  express	
  her	
  

own	
  erotic	
  subjectivity”	
  and	
  that	
  her	
  music,	
  specifically,	
  “acknowledges,	
  insists	
  upon,	
  

female	
  erotic	
  desire,	
  while	
  making	
  clear	
  the	
  cultural	
  imperatives	
  that	
  operate	
  to	
  shape,	
  

channel,	
  and	
  control	
  that	
  eroticism”	
  (142).	
  This	
  is	
  a	
  useful	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  

complexity	
  of	
  Moll’s	
  music	
  in	
  the	
  play,	
  but	
  it	
  overlooks	
  the	
  larger	
  context	
  of	
  Moll’s	
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performances,	
  which	
  circulate	
  not	
  only	
  within	
  discourses	
  of	
  eroticism,	
  but	
  also	
  of	
  

gendered	
  performance	
  conventions	
  and	
  music’s	
  semiotic	
  instability.	
  More	
  fruitful	
  is	
  

Raphael’s	
  Seligmann’s	
  detailed	
  examination	
  of	
  the	
  historical	
  Mary	
  Frith	
  as	
  well	
  as	
  her	
  

representations	
  on	
  stage,	
  in	
  which	
  he	
  suggests	
  that	
  music	
  is	
  “a	
  powerful	
  medium	
  for	
  

self-­‐presentation,”	
  one	
  that	
  “betrays	
  a	
  complex	
  understanding	
  of	
  music’s	
  persuasive	
  

power,	
  embracing	
  both	
  orthodox	
  and	
  progressive	
  views”	
  (190).	
  My	
  argument	
  builds	
  on	
  

Seligmann’s,	
  where	
  music	
  is	
  a	
  powerful	
  vehicle	
  for	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  nuanced	
  

subjectivity.	
  What	
  I	
  want	
  to	
  focus	
  on,	
  however,	
  is	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  music	
  in	
  this	
  play	
  is	
  

the	
  nexus	
  of	
  a	
  set	
  of	
  ideas,	
  anxieties	
  and	
  possibilities	
  through	
  which	
  Moll’s	
  selfhood	
  is	
  

constituted	
  in	
  productively	
  unstable	
  terms.	
  If,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  music	
  was	
  one	
  of	
  the	
  

destabilizing	
  forces	
  that	
  trouble	
  gender	
  in	
  early	
  modern	
  culture,	
  it	
  becomes,	
  for	
  Moll,	
  a	
  

strategy	
  for	
  the	
  articulation	
  of	
  an	
  identity	
  predicated	
  on	
  hybridity	
  and	
  instability.	
  

Where	
  Viola’s	
  music	
  is	
  a	
  purely	
  imaginary	
  polyphony	
  of	
  self	
  and	
  other	
  that	
  affords	
  her	
  

both	
  the	
  ability	
  to	
  pass	
  unrecognized	
  through	
  Orsino’s	
  court	
  and	
  the	
  agency	
  necessary	
  

to	
  effect	
  productive	
  change	
  in	
  Illyria,	
  Moll’s	
  music	
  articulates	
  a	
  more	
  radical	
  gender	
  

identity	
  that	
  resists	
  patriarchal	
  discourses	
  that	
  structure	
  women’s	
  sexual	
  identities	
  

from	
  the	
  outside	
  and	
  does	
  so	
  through	
  subversive,	
  public	
  performances	
  of	
  music.	
  

	
   Moll’s	
  status	
  as	
  a	
  musical	
  character	
  is	
  established,	
  if	
  subtly,	
  early	
  in	
  the	
  play.	
  In	
  

Scene	
  2,	
  after	
  Sebastian	
  has	
  convinced	
  his	
  father	
  that	
  he	
  means	
  to	
  marry	
  Moll,	
  Sir	
  

Alexander	
  describes	
  her	
  to	
  Trapdoor:	
  “This	
  wench	
  we	
  speak	
  of	
  strays	
  so	
  from	
  her	
  kind,	
  

/	
  Nature	
  repents	
  she	
  made	
  her.	
  ‘Tis	
  a	
  mermaid	
  /	
  Has	
  tolled	
  my	
  son	
  to	
  shipwreck”	
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(2.221-­‐3).31	
  As	
  Votava	
  points	
  out,	
  this	
  is	
  an	
  invocation	
  of	
  the	
  mythical	
  sirens,	
  women	
  

whose	
  voices	
  compelled	
  sailors	
  to	
  steer	
  their	
  ships	
  into	
  dangerous	
  waters	
  (78-­‐9).	
  And	
  

in	
  fact,	
  it	
  clarifies	
  an	
  earlier	
  comment	
  by	
  Sebastian	
  himself.	
  In	
  an	
  effort	
  to	
  provoke	
  his	
  

father	
  and	
  friends	
  alike	
  with	
  his	
  inappropriate	
  choice	
  of	
  wife,	
  Sebastian	
  dismisses	
  their	
  

entreaties	
  to	
  reconsider	
  by	
  saying	
  	
  

I	
  am	
  deaf	
  to	
  you	
  all.	
  

I’m	
  so	
  bewitched,	
  so	
  bound	
  to	
  my	
  desires,	
  

Tears,	
  prayers,	
  threats,	
  nothing	
  can	
  quench	
  out	
  those	
  fires	
  

That	
  burn	
  within	
  me”	
  (2.176-­‐9).	
  	
  

The	
  rest	
  of	
  text	
  is	
  replete	
  with	
  images	
  of	
  sirenic	
  enchantment.	
  Laxton	
  claims	
  that	
  Moll	
  

has	
  “a	
  voice	
  that	
  will	
  drown	
  all	
  the	
  city”	
  (3.195-­‐6).	
  Sebastian	
  later	
  responds	
  to	
  Moll’s	
  

assurances	
  that	
  she	
  is	
  not	
  marriage	
  material	
  by	
  saying	
  “This	
  were	
  enough	
  now	
  to	
  

affright	
  a	
  fool	
  forever	
  from	
  thee,	
  when	
  ‘tis	
  the	
  music	
  that	
  I	
  love	
  thee	
  for”	
  (4.49-­‐51).	
  

Asking	
  Moll	
  about	
  her	
  musical	
  skill,	
  Sir	
  Alexander	
  responds	
  to	
  Moll’s	
  claim	
  that	
  she	
  can	
  

play	
  a	
  song	
  called	
  “The	
  Witch”	
  better	
  than	
  anyone	
  else	
  by	
  saying,	
  in	
  an	
  aside,	
  “Ay,	
  I	
  

believe	
  thee.	
  Thou	
  hast	
  so	
  bewitched	
  my	
  son,	
  /	
  No	
  care	
  will	
  mend	
  the	
  work	
  that	
  thou	
  

hast	
  done”	
  (8.207-­‐9).	
  The	
  frequent	
  recourse	
  to	
  images	
  of	
  musical	
  bewitchment	
  

suggests	
  pervasive	
  early	
  modern	
  anxieties	
  about	
  the	
  female	
  musician’s	
  ability	
  to	
  

overwhelm	
  reason	
  through	
  the	
  combination	
  of	
  beauty	
  and	
  musical	
  skill,	
  a	
  fear	
  of	
  the	
  

disastrous	
  and	
  effeminizing	
  potential	
  of	
  women	
  performing	
  music.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Parenthetical	
  citations	
  to	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  refer	
  to	
  the	
  edition	
  in	
  Oxford’s	
  Thomas	
  
Middleton:	
  Collected	
  Works.	
  Note	
  that	
  this	
  edition	
  organizes	
  the	
  play	
  in	
  accordance	
  with	
  
the	
  source	
  text,	
  including	
  only	
  scene	
  numbers	
  with	
  no	
  act	
  divisions.	
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   The	
  combined	
  effect	
  of	
  these	
  references	
  to	
  sirenic	
  enchantment	
  and	
  musical	
  

bewitching	
  is	
  to	
  position	
  Moll	
  as	
  a	
  conventional	
  example	
  of	
  the	
  dangerous	
  intersection	
  

of	
  a	
  woman’s	
  sexuality	
  and	
  music’s	
  power	
  to	
  ravish	
  the	
  listener.	
  Moll	
  as	
  musician	
  and	
  

singer,	
  as	
  the	
  siren	
  that	
  has	
  ensnared	
  Sebastian	
  and	
  who,	
  according	
  to	
  Laxton,	
  may	
  very	
  

well	
  do	
  the	
  same	
  to	
  every	
  man	
  in	
  the	
  city,	
  is	
  implied	
  to	
  be	
  capable	
  of	
  usurping	
  the	
  will	
  

of	
  her	
  male	
  listeners,	
  enticing	
  them	
  to	
  lust	
  and	
  dissolute	
  behaviour	
  and	
  robbing	
  them	
  of	
  

good	
  judgment	
  (a	
  thing	
  Sir	
  Alexander	
  fears	
  has	
  already	
  happened,	
  since	
  Moll	
  is	
  so	
  

clearly	
  an	
  inappropriate	
  match	
  for	
  his	
  son).	
  And	
  it	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  accept	
  these	
  

characterizations	
  as	
  commonplace	
  metaphors	
  for	
  Moll’s	
  problematic	
  sexuality,	
  were	
  

they	
  not	
  complicated	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  Moll	
  actually	
  sings	
  several	
  songs	
  and	
  plays	
  the	
  viol	
  

da	
  gamba	
  on	
  stage	
  at	
  two	
  different	
  points	
  in	
  the	
  play.	
  The	
  characters’	
  various	
  anxious	
  

responses	
  to	
  her	
  as	
  a	
  siren,	
  then,	
  must	
  be	
  read	
  against	
  her	
  actual	
  musical	
  performances	
  

which,	
  interestingly—and	
  perhaps	
  counter-­‐intuitively,	
  given	
  Moll’s	
  overall	
  portrayal	
  in	
  

the	
  play—are	
  difficult	
  to	
  position	
  as	
  wholly	
  subversive	
  or	
  inappropriate	
  when	
  

considered	
  against	
  early	
  modern	
  prescriptions	
  for	
  women’s	
  musical	
  performances.	
  

	
   As	
  Lloyd	
  Kermode	
  points	
  out,	
  “where	
  there	
  is	
  music	
  in	
  this	
  play,	
  there	
  is	
  sex”	
  

(439).	
  Indeed,	
  in	
  one	
  of	
  her	
  early	
  scenes,	
  Moll	
  appears	
  with	
  a	
  porter	
  who	
  is	
  carrying	
  her	
  

viol	
  on	
  his	
  back.	
  Asking	
  where	
  he	
  should	
  take	
  the	
  viol,	
  the	
  porter	
  asks	
  Moll	
  “Must	
  I	
  

carry	
  this	
  great	
  fiddle	
  to	
  your	
  chamber,	
  Mistress	
  Mary”	
  (4.20-­‐1).	
  The	
  porter’s	
  

suggestive	
  misnomer	
  (it	
  is	
  a	
  viol,	
  not	
  a	
  fiddle)	
  is	
  fairly	
  innocuous	
  here,	
  even	
  when	
  

coupled	
  with	
  repeated	
  references	
  to	
  Moll’s	
  bedchamber.32	
  But	
  some	
  fifty	
  lines	
  later,	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  In	
  fact,	
  this	
  moment	
  in	
  the	
  play	
  is	
  downright	
  ambiguous,	
  acting	
  as	
  an	
  early	
  sign	
  of	
  the	
  
play’s	
  tendency	
  to	
  trouble	
  the	
  associations	
  between	
  music	
  and	
  inordinate	
  female	
  
sexuality.	
  While	
  Kermode	
  reads	
  the	
  moment	
  as	
  overtly	
  suggestive,	
  “as	
  if	
  the	
  bedroom	
  is	
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Moll	
  is	
  being	
  measured	
  by	
  a	
  tailor	
  for	
  “new	
  breeches”	
  (80),	
  she	
  suddenly	
  interrupts	
  the	
  

tailor’s	
  work,	
  asking	
  “What	
  fiddling’s	
  here?	
  Would	
  not	
  the	
  old	
  pattern	
  have	
  served	
  your	
  

turn”	
  (86-­‐7),	
  implying,	
  if	
  jokingly,	
  that	
  his	
  hands	
  are	
  doing	
  more	
  than	
  measuring,	
  and	
  

thus	
  explicitly	
  aligning	
  musical	
  performance	
  with	
  sex.	
  

	
   The	
  use	
  of	
  “fiddling”	
  as	
  an	
  innuendo	
  in	
  early	
  modern	
  drama	
  is	
  common	
  enough.	
  

In	
  George	
  Chapman’s	
  Bussy	
  D’Ambois	
  (1604),	
  Pero	
  reveals	
  the	
  answer	
  to	
  a	
  riddle	
  that	
  

has	
  stumped	
  Monsieur	
  by	
  saying	
  “’Tis	
  my	
  chastity,	
  which	
  you	
  shall	
  neither	
  riddle	
  nor	
  

fiddle”	
  (E4v).	
  In	
  Jonson’s	
  Volpone	
  (1606),	
  Corvino	
  describes	
  the	
  title	
  character	
  as	
  “a	
  

common	
  rogue”	
  whom	
  he	
  has	
  seen	
  “come	
  fiddling	
  in	
  /	
  To	
  th’osteria	
  with	
  a	
  tumbling	
  

whore”	
  (2.6.13-­‐14).	
  Massinger’s	
  The	
  Unnatural	
  Combat	
  (1624)	
  features	
  a	
  scene	
  in	
  

which	
  Belgarde	
  is	
  confronted	
  by	
  two	
  wenches	
  who	
  tell	
  him	
  he	
  “may	
  pay	
  in	
  publique	
  for	
  

the	
  fidling	
  /	
  [he]	
  had	
  in	
  private”	
  (I2r),	
  and	
  present	
  him	
  with	
  what	
  are	
  apparently	
  his	
  

bastard	
  children.	
  Beaumont	
  and	
  Fletcher’s	
  The	
  Fair	
  Maid	
  of	
  the	
  Inn	
  (1626)	
  features	
  a	
  

scene	
  in	
  which	
  the	
  host	
  and	
  hostess	
  of	
  the	
  titular	
  inn	
  debate	
  the	
  relative	
  merits	
  of	
  

several	
  suitors	
  to	
  their	
  daughter,	
  Biancha.	
  One,	
  a	
  musician	
  and	
  dancer,	
  is	
  dismissed	
  

outright	
  by	
  the	
  hostess,	
  who	
  says	
  “Hang	
  him	
  and	
  his	
  fiddle	
  together,	
  hee	
  never	
  fidles	
  

any	
  child	
  of	
  ours”	
  (389).33	
  The	
  effect	
  of	
  the	
  associations	
  between	
  Moll	
  and	
  both	
  siren	
  

song	
  and	
  ambiguous	
  sexual	
  morality	
  (she	
  is,	
  at	
  different	
  times,	
  both	
  the	
  fiddler	
  and	
  the	
  

one	
  fiddled)	
  is	
  to	
  position	
  her	
  as	
  both	
  dangerously	
  available	
  and	
  dangerously	
  seductive,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
inevitably	
  where	
  the	
  instrument	
  that	
  fits	
  between	
  the	
  legs	
  must	
  go”	
  (439),	
  it	
  is	
  possible	
  
that	
  Moll’s	
  response	
  to	
  the	
  porter,	
  “Whither	
  else?”	
  is	
  meant,	
  instead	
  (or,	
  more	
  likely,	
  in	
  
addition),	
  to	
  refer	
  to	
  conventions	
  of	
  decorum	
  intended	
  to	
  mitigate	
  the	
  threat	
  of	
  
women’s	
  alluring	
  music	
  by	
  specifying	
  that	
  they	
  should	
  practice	
  their	
  music	
  privately.	
  
Whither	
  else	
  would	
  a	
  woman	
  perform	
  music	
  than	
  in	
  her	
  private	
  chamber?	
  
33	
  Since	
  the	
  1679	
  edition	
  of	
  Beaumont	
  and	
  Fletcher’s	
  Fifty	
  Comedies	
  and	
  Tragedies	
  does	
  
not	
  contain	
  line	
  numbers,	
  the	
  in-­‐text	
  reference	
  indicates	
  the	
  page	
  number.	
  The	
  line	
  
occurs	
  in	
  Act	
  3,	
  scene	
  1.	
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traits	
  that	
  were	
  markers	
  of	
  transgression,	
  since	
  overt	
  expressions	
  of	
  sexuality	
  were	
  

unacceptable	
  in	
  early	
  modern	
  women,	
  but	
  also	
  of	
  containment	
  of	
  that	
  transgression,	
  

since	
  any	
  sign	
  of	
  wantonness	
  was	
  confirmation	
  of	
  femininity	
  which	
  could	
  then	
  be	
  

marginalized	
  and	
  policed.	
  	
  

By	
  the	
  time	
  we	
  arrive	
  at	
  Scene	
  8,	
  with	
  its	
  frequent,	
  suggestive	
  musical	
  puns	
  and	
  

its	
  two	
  song	
  performances,	
  we	
  as	
  readers	
  and	
  auditors	
  expect	
  to	
  see	
  Moll	
  positioned	
  as	
  

musically	
  and	
  sexually	
  seductive.	
  Her	
  sirenic	
  charms	
  will	
  be	
  both	
  metaphorical	
  and	
  

physical	
  as	
  she	
  performs	
  real	
  music	
  that	
  will,	
  if	
  we	
  are	
  to	
  believe	
  a	
  number	
  of	
  early	
  

modern	
  critics	
  of	
  music,	
  ravish	
  the	
  ears	
  of	
  the	
  listeners,	
  celebrating—and	
  perhaps	
  even	
  

catalyzing—inappropriate	
  lasciviousness.	
  But	
  the	
  play	
  quickly	
  complicates	
  these	
  

assumptions,	
  and	
  music	
  becomes	
  fundamental	
  to	
  the	
  play’s	
  explorations	
  of	
  a	
  more	
  

nuanced	
  subject-­‐position	
  for	
  Moll,	
  where	
  it	
  figures,	
  as	
  it	
  did	
  in	
  Twelfth	
  Night,	
  as	
  an	
  

imaginative	
  strategy	
  for	
  conceiving	
  of	
  a	
  selfhood	
  that	
  occupies	
  a	
  temporary,	
  liminal	
  

position	
  between	
  essentialist	
  markers	
  of	
  identity.	
  Mary	
  Fitzallard,	
  for	
  example,	
  tells	
  us	
  

that	
  she	
  has	
  “heard	
  her	
  much	
  commended	
  [as	
  a	
  musician]	
  .	
  .	
  .	
  for	
  one	
  that	
  was	
  ne’er	
  

taught”	
  (83),	
  a	
  claim	
  that	
  disrupts	
  our	
  assumptions	
  about	
  Moll’s	
  class	
  position.	
  As	
  

Austern	
  reminds	
  us,	
  	
  

The	
  plethora	
  of	
  surviving	
  music	
  books	
  and	
  self-­‐tutorial	
  manuals	
  from	
  

Middleton’s	
  era	
  clarify	
  that	
  the	
  ability	
  to	
  sing,	
  dance,	
  and	
  perform	
  on	
  soft-­‐

sounding	
  instruments	
  that	
  were	
  played	
  in	
  a	
  seated	
  position	
  (such	
  as	
  lute,	
  viol,	
  or	
  

virginals)	
  were	
  considered	
  necessary	
  skills,	
  or	
  at	
  least	
  social	
  graces,	
  for	
  well-­‐to-­‐

do	
  men	
  and	
  women.	
  (“Music	
  on	
  the	
  Jacobean	
  Stage”	
  186)	
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Moll	
  has	
  received	
  no	
  formal	
  training	
  in	
  music,	
  but	
  is	
  skilled	
  enough	
  to	
  be	
  “much	
  

commended,”	
  placing	
  her	
  ambiguously	
  between	
  gentlewoman	
  and,	
  for	
  example,	
  

London’s	
  itinerant	
  public	
  musicians,	
  who	
  were	
  often	
  considered	
  among	
  the	
  city’s	
  

lowest-­‐ranking	
  inhabitants.34	
  While	
  she	
  lacks	
  the	
  social	
  and	
  economic	
  capital	
  to	
  have	
  

been	
  trained	
  formally	
  in	
  music,	
  perceptions	
  of	
  her	
  performance	
  seem	
  to	
  be	
  above	
  what	
  

might	
  be	
  expected	
  of	
  a	
  musician	
  otherwise	
  associated	
  with	
  London’s	
  underground	
  

community	
  of	
  thieves	
  and	
  rogues.	
  She	
  is	
  commended	
  here	
  rather	
  than	
  denigrated	
  or	
  

abused	
  for	
  her	
  musicality.	
  

The	
  exchange	
  that	
  follows	
  also	
  complicates	
  our	
  understanding	
  of	
  Moll’s	
  

sexuality.	
  Following	
  Mary’s	
  commendation,	
  Sebastian	
  invites	
  Moll	
  to	
  play	
  upon	
  her	
  viol	
  

and	
  the	
  two	
  engage	
  in	
  an	
  exchange	
  of	
  musical-­‐sexual	
  puns	
  on	
  the	
  word	
  “instrument.”	
  

Moll	
  claims	
  that	
  “It	
  shall	
  ne’er	
  be	
  said	
  I	
  came	
  into	
  a	
  gentleman’s	
  chamber	
  and	
  let	
  his	
  

instrument	
  hang	
  by	
  the	
  walls”	
  (8.85-­‐7),	
  to	
  which	
  Sebastian	
  replies,	
  “It	
  had	
  been	
  a	
  

shame	
  for	
  that	
  gentleman,	
  then,	
  that	
  would	
  have	
  let	
  it	
  hung	
  still	
  and	
  ne’er	
  offered	
  thee	
  

it”	
  (8.88-­‐90).	
  But	
  Moll’s	
  final	
  quip,	
  “though	
  the	
  world	
  judge	
  impudently	
  of	
  me,	
  I	
  ne’er	
  

came	
  into	
  that	
  chamber	
  yet	
  where	
  I	
  took	
  down	
  the	
  instrument	
  myself”	
  (8.92-­‐4),	
  aligns	
  

her	
  with	
  more	
  conventional,	
  idealized	
  musical	
  practices	
  for	
  women	
  (she	
  performs	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  The	
  composer,	
  musician,	
  and	
  tutor	
  Thomas	
  Whythorne,	
  in	
  his	
  autobiography,	
  sets	
  
out	
  a	
  hierarchy	
  of	
  musicians	
  that	
  begins	
  with	
  composers,	
  descends	
  through	
  church	
  
musicians,	
  music	
  teachers	
  and	
  choir	
  singers,	
  and	
  comes	
  finally	
  to	
  the	
  lowest	
  stratum,	
  	
  

those	
  do	
  use	
  to	
  go	
  with	
  their	
  instruments	
  about	
  countries	
  to	
  cities,	
  towns,	
  and	
  
villages,	
  where	
  also	
  they	
  do	
  go	
  to	
  private	
  houses,	
  to	
  such	
  as	
  will	
  hear	
  them,	
  
either	
  publicly	
  or	
  privately;	
  or	
  else	
  to	
  markets,	
  fairs,	
  marriages,	
  assemblies,	
  
taverns,	
  alehouses	
  and	
  suchlike	
  places	
  and	
  there,	
  to	
  those	
  that	
  will	
  hear	
  them,	
  
they	
  will	
  sell	
  the	
  sounds	
  of	
  their	
  voices.	
  (194)	
  

Whythorne’s	
  attitude	
  is	
  typical,	
  if	
  perhaps	
  a	
  little	
  unfair,	
  as	
  Lindely	
  points	
  out	
  
(Shakespeare	
  and	
  Music	
  53),	
  to	
  the	
  wide	
  range	
  of	
  experiences	
  available	
  to	
  professional	
  
musicians	
  in	
  early	
  modern	
  England.	
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music	
  in	
  private	
  and	
  only	
  when	
  invited	
  to	
  by	
  a	
  man)	
  and	
  one	
  that	
  complicates	
  her	
  

position	
  as	
  musical/sexual	
  seductress	
  by	
  pointing	
  out	
  the	
  obvious:	
  that	
  the	
  men	
  whose	
  

“instruments”	
  she	
  is	
  referring	
  to	
  are	
  implicated	
  in	
  the	
  sexual	
  acts	
  that	
  make	
  up	
  the	
  

exchange’s	
  subtext	
  as	
  well.	
  This	
  suggests	
  that	
  the	
  musical	
  images	
  we	
  associate	
  with	
  

Moll	
  are	
  not	
  to	
  be	
  read	
  in	
  as	
  straightforward	
  a	
  manner	
  as	
  we	
  might	
  otherwise	
  have	
  

assumed.	
  The	
  exchange	
  demonstrates	
  Moll’s	
  capacity	
  to	
  imagine	
  a	
  subject-­‐position	
  that	
  

sits	
  unstably	
  between	
  acceptable	
  and	
  unacceptable	
  behaviour	
  for	
  women:	
  she	
  can	
  be	
  

both	
  musically	
  and	
  sexually	
  skilled,	
  but	
  adhere	
  to	
  conventional	
  standards	
  of	
  decorum	
  

and	
  propriety.	
  She	
  is	
  neither	
  wholly	
  the	
  chaste,	
  silent,	
  and	
  obedient	
  ideal	
  woman,	
  since	
  

she	
  happily	
  participates	
  in	
  Sebastian’s	
  sexually	
  charged	
  exchange	
  of	
  musical	
  puns,	
  but	
  

nor	
  is	
  she	
  wholly	
  the	
  licentious	
  whore	
  or	
  swaggering	
  rogue	
  that	
  others	
  accuse	
  her	
  of	
  

being,	
  since	
  she	
  is	
  careful	
  to	
  position	
  her	
  musical/sexual	
  practices	
  as	
  less	
  problematic	
  

than	
  the	
  slanders	
  against	
  her	
  suggest.	
  That	
  she	
  does	
  all	
  this	
  through	
  the	
  linguistic	
  

instability	
  of	
  musical	
  puns	
  is	
  no	
  less	
  significant.	
  Puns	
  involve	
  words	
  that	
  can	
  mean	
  

more	
  than	
  one	
  thing	
  simultaneously	
  while	
  also	
  offering	
  plausible	
  deniability—offense	
  

at	
  one	
  meaning	
  can	
  be	
  dissipated	
  by	
  claiming	
  ownership	
  only	
  of	
  the	
  other.	
  By	
  punning,	
  

Moll	
  can	
  take	
  control	
  of	
  her	
  sexuality	
  while	
  simultaneously	
  connecting	
  that	
  sexuality	
  to	
  

an	
  acceptable	
  marker	
  of	
  identity	
  (musical	
  skill)	
  and	
  pushing	
  the	
  limits	
  of	
  what	
  a	
  

woman	
  can	
  and	
  cannot	
  say	
  since	
  either	
  meaning	
  might	
  reasonably	
  be	
  disavowed	
  in	
  

favour	
  of	
  the	
  other.	
  	
  

	
   Moll’s	
  most	
  interesting	
  musical	
  moment	
  follows	
  this	
  exchange.	
  As	
  she	
  takes	
  up	
  

the	
  viol,	
  Sebastian	
  says	
  “Pish,	
  let	
  ‘em	
  prate	
  abroad.	
  Thou’rt	
  here	
  where	
  thou	
  art	
  known	
  

and	
  loved.	
  There	
  be	
  a	
  thousand	
  close	
  dames	
  that	
  will	
  call	
  the	
  viol	
  an	
  unmannerly	
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instrument	
  for	
  a	
  woman,	
  and	
  therefore	
  talk	
  broadly	
  of	
  thee,	
  when	
  you	
  shall	
  have	
  them	
  

sit	
  wider	
  to	
  a	
  worse	
  quality”	
  (8.95-­‐9).	
  The	
  viol	
  in	
  question,	
  also	
  known	
  as	
  the	
  bass	
  viol	
  

or	
  viol	
  da	
  gamba,	
  was	
  primarily	
  played	
  between	
  the	
  legs.	
  If	
  Moll	
  were	
  to	
  play,	
  

conventional	
  wisdom	
  goes,	
  she	
  would	
  violate	
  not	
  only	
  the	
  codes	
  of	
  decorum	
  that	
  

demand	
  women	
  perform	
  music	
  only	
  in	
  private,	
  but	
  the	
  instrument’s	
  playing	
  posture	
  

would	
  also	
  demand	
  that	
  she	
  position	
  her	
  body	
  in	
  a	
  sexually	
  suggestive	
  way.	
  As	
  Gustav	
  

Ungerer	
  notes,	
  “With	
  the	
  rising	
  popularity	
  of	
  the	
  bass	
  viol	
  as	
  a	
  solo	
  instrument	
  in	
  

England,	
  the	
  practice	
  of	
  playing	
  came	
  to	
  be	
  considered	
  as	
  an	
  accomplishment	
  of	
  the	
  

educated	
  gentleman	
  and	
  gentlewoman,”	
  but	
  this	
  was	
  complicated	
  by	
  the	
  fact	
  that,	
  

because	
  of	
  the	
  suggestive	
  physicality	
  of	
  the	
  instrument,	
  “there	
  was	
  .	
  .	
  .	
  a	
  tendency	
  to	
  

look	
  down	
  on	
  the	
  bass	
  viol	
  as	
  an	
  indecent	
  instrument	
  for	
  woman”	
  (83).	
  Sebastian	
  

recognizes	
  here,	
  however,	
  that	
  this	
  is	
  an	
  absurd	
  line	
  of	
  reasoning	
  and	
  he	
  offers	
  what	
  is	
  

essentially	
  an	
  anti-­‐antitheatrical	
  critique:	
  doing	
  does	
  not	
  necessarily	
  lead	
  to	
  being.	
  He	
  

acknowledges	
  in	
  Moll	
  a	
  subjectivity	
  that	
  is	
  different	
  from,	
  and	
  not	
  necessarily	
  wholly	
  

constituted	
  by,	
  her	
  appearance	
  or	
  actions.	
  And	
  it	
  is	
  a	
  subjectivity	
  that	
  is	
  articulated	
  (on	
  

Moll’s	
  part)	
  and	
  recognized	
  (on	
  Sebastian’s)	
  through	
  music.	
  

	
   The	
  interplay	
  between	
  the	
  content	
  and	
  the	
  conditions	
  of	
  performance	
  of	
  Moll’s	
  

two	
  songs	
  in	
  the	
  lines	
  that	
  follow	
  are	
  likewise	
  the	
  site	
  of	
  a	
  complex	
  self-­‐presentation.	
  

Again,	
  Austern	
  helpfully	
  summarizes	
  the	
  stakes,	
  arguing	
  that	
  a	
  musician’s	
  “choice	
  of	
  

what	
  to	
  perform	
  where,	
  when	
  and	
  before	
  whom	
  provide	
  clues	
  about	
  identity	
  and	
  self-­‐

fashioning.	
  To	
  participate	
  in	
  music	
  within	
  a	
  Jacobean	
  play	
  is	
  to	
  also	
  perform	
  gender,	
  

profession,	
  social	
  status,	
  and	
  sometimes	
  nationality”	
  (“Music	
  on	
  the	
  Jacobean	
  Stage”	
  

186).	
  As	
  Moll	
  begins	
  her	
  first	
  song,	
  she	
  responds	
  to	
  Sebastian’s	
  suggestion	
  that	
  other	
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women	
  will	
  speak	
  ill	
  of	
  her	
  for	
  playing	
  the	
  viol	
  by	
  saying	
  “Push,	
  I	
  ever	
  fall	
  asleep	
  and	
  

think	
  not	
  of	
  ‘em,	
  sir;	
  and	
  thus	
  I	
  dream”	
  (8.100-­‐1),	
  and	
  the	
  songs	
  themselves	
  seem	
  to	
  

fashion	
  a	
  dream	
  world	
  of	
  sorts	
  in	
  which	
  she	
  can	
  imagine	
  an	
  idealized	
  subject-­‐position	
  

for	
  a	
  marginalized	
  figure	
  like	
  herself.35	
  The	
  first	
  imagines	
  a	
  woman	
  lying	
  to	
  her	
  

husband	
  and	
  enjoying	
  forms	
  of	
  entertainment	
  inappropriate	
  for	
  women:	
  

	
   I	
  dream	
  there	
  is	
  a	
  mistress,	
  

	
   And	
  she	
  lays	
  out	
  the	
  money.	
  

	
   She	
  goes	
  unto	
  her	
  sisters;	
  

	
   She	
  never	
  comes	
  at	
  any.	
  

	
   She	
  says	
  she	
  went	
  to	
  th’Burse	
  for	
  patterns;	
  

	
   You	
  shall	
  find	
  her	
  at	
  Saint	
  Kathern’s,	
  

	
   And	
  comes	
  home	
  with	
  never	
  a	
  penny.	
  (8.103-­‐9)	
  

Jennifer	
  Panek,	
  in	
  her	
  recent	
  edition	
  of	
  the	
  play,	
  notes	
  that	
  the	
  song’s	
  meaning	
  is	
  

somewhat	
  ambiguous,	
  but	
  I	
  agree	
  with	
  her	
  reading:	
  a	
  married	
  woman	
  claims	
  to	
  go	
  

shopping	
  for	
  clothing	
  patterns,	
  but	
  instead	
  goes	
  drinking	
  with	
  other	
  women,	
  spending	
  

all	
  of	
  her	
  husband’s	
  money	
  (69).	
  What	
  is	
  interesting	
  about	
  the	
  song	
  is	
  that,	
  for	
  all	
  its	
  

improprieties	
  in	
  terms	
  of	
  acceptable	
  conduct	
  for	
  a	
  woman,	
  the	
  song	
  is	
  careful	
  to	
  point	
  

out	
  that	
  “She	
  never	
  comes	
  at	
  any.”	
  Though	
  the	
  song’s	
  protagonist	
  is	
  out	
  on	
  the	
  town,	
  

engaging	
  in	
  questionable	
  activities,	
  she	
  does	
  not	
  compromise	
  her	
  chastity.	
  She	
  may	
  lie,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  The	
  note	
  to	
  this	
  line	
  in	
  the	
  Oxford	
  edition	
  suggests	
  that	
  “dream”	
  here	
  probably	
  puns	
  
on	
  an	
  archaic	
  usage	
  that	
  denoted	
  melody-­‐making.	
  This	
  would	
  suggest	
  a	
  fundamental	
  
connection	
  between	
  the	
  idea	
  of	
  music	
  and	
  Moll’s	
  capacity	
  to	
  imagine	
  an	
  idealized	
  
subjectivity.	
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drink,	
  and	
  squander	
  her	
  husband’s	
  money,	
  but	
  she	
  is	
  not	
  unfaithful	
  or	
  unchaste.36	
  The	
  

woman	
  Moll	
  dreams	
  of	
  engages	
  in	
  the	
  kind	
  of	
  freedom	
  that	
  is	
  the	
  birthright	
  of	
  the	
  city’s	
  

young	
  men	
  (control	
  over	
  household	
  money,	
  going	
  out	
  in	
  public,	
  boisterous	
  

entertainments)	
  and	
  remains	
  secure,	
  whatever	
  others	
  might	
  think,	
  in	
  her	
  own	
  

reputation.	
  And	
  like	
  the	
  play’s	
  men,	
  the	
  song’s	
  woman	
  spends	
  her	
  time	
  socializing	
  with	
  

a	
  same-­‐sex	
  group.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  music	
  accomplishes	
  imaginatively	
  what	
  Moll’s	
  

cross-­‐dressing	
  can	
  only	
  approach	
  in	
  reality.	
  As	
  Adrienne	
  Eastwood	
  argues,	
  	
  

Her	
  cross	
  dressing	
  enables	
  her	
  to	
  freely	
  patronize	
  businesses	
  and	
  engage	
  in	
  

activities	
  such	
  as	
  drinking	
  and	
  smoking	
  that	
  would	
  not	
  have	
  been	
  considered	
  

‘feminine.’	
  Middleton	
  and	
  Dekker’s	
  play	
  responds	
  to	
  this	
  cultural	
  tendency	
  (or	
  

the	
  desire)	
  of	
  women	
  to	
  transcend	
  both	
  social	
  rank	
  and	
  gender	
  prohibitions	
  in	
  

order	
  to	
  purchase	
  certain	
  commodities	
  and	
  entertainments	
  that	
  would	
  

ordinarily	
  have	
  been	
  off	
  limits.	
  (17)	
  	
  

What	
  is	
  important	
  here	
  is	
  Eastwood’s	
  parenthetical	
  aside	
  that	
  implies,	
  rightly,	
  that	
  not	
  

all	
  women	
  would	
  have	
  satisfied	
  their	
  desire	
  and	
  engaged	
  in	
  cross-­‐dressing	
  to	
  access	
  

realms	
  of	
  experience	
  denied	
  to	
  women,	
  because	
  while	
  women	
  who	
  cross-­‐dress	
  have	
  

greater	
  mobility,	
  they	
  are	
  also	
  more	
  visible	
  and	
  subject	
  to	
  greater	
  censure	
  (usually	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  David	
  Bevington’s	
  notes,	
  in	
  the	
  edition	
  of	
  the	
  play	
  included	
  in	
  Renaissance	
  Drama:	
  A	
  
Norton	
  Anthology,	
  suggest	
  a	
  different	
  reading	
  that	
  sees	
  the	
  songs	
  as	
  primarily	
  
celebrations	
  of	
  sexual	
  licentiousness.	
  He	
  glosses	
  the	
  line	
  “She	
  never	
  comes	
  at	
  any”	
  in	
  
two	
  ways:	
  “She	
  never	
  arrives	
  at	
  any	
  money,”	
  and	
  “she	
  never	
  comes	
  to	
  sexual	
  
fulfillment”	
  (1422	
  n.2).	
  The	
  first	
  reading	
  would	
  presumably	
  require	
  that	
  the	
  line	
  refers	
  
back	
  to	
  “And	
  she	
  lays	
  out	
  the	
  money,”	
  despite	
  the	
  intervening	
  line	
  to	
  which	
  it	
  seems	
  
more	
  logically	
  linked,	
  grammatically.	
  The	
  second	
  makes	
  more	
  sense,	
  but	
  it	
  is	
  worth	
  
noting	
  that	
  the	
  OED	
  defines	
  the	
  phrasal	
  verb	
  “to	
  come	
  at”	
  as	
  “To	
  come	
  into	
  bodily	
  
contact	
  or	
  sexual	
  connection	
  with”	
  (OED	
  "come,	
  v.").	
  This	
  would	
  align	
  more	
  closely	
  with	
  
Panek’s	
  reading,	
  and	
  my	
  own,	
  though	
  it	
  would	
  not	
  be	
  unusual	
  for	
  both	
  meanings	
  to	
  be	
  
in	
  play.	
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the	
  form	
  of	
  assumptions	
  about	
  their	
  sexuality,	
  which	
  was	
  connected	
  analogically	
  to	
  

their	
  free	
  movement	
  and	
  free	
  tongues).	
  Real	
  freedom,	
  then,	
  is	
  part	
  of	
  what	
  Moll	
  

expresses	
  in	
  her	
  song.	
  The	
  woman	
  in	
  question	
  participates	
  in	
  the	
  same	
  activities	
  that	
  

Moll	
  enjoys,	
  but	
  without	
  the	
  judgment	
  Moll	
  suffers	
  for	
  doing	
  so.	
  Indeed,	
  as	
  the	
  song	
  

ends,	
  Sebastian	
  remarks	
  “That’s	
  a	
  free	
  mistress,	
  faith”	
  (110),	
  which	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  

sincere	
  assessment	
  of	
  the	
  freedoms	
  the	
  song’s	
  subject	
  enjoys	
  rather	
  than	
  yet	
  another	
  

sexual	
  pun,	
  since	
  Sir	
  Alexander,	
  watching	
  the	
  scene	
  from	
  afar,	
  seems	
  to	
  delight	
  in	
  

taking	
  up	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  word	
  “free”	
  that	
  his	
  son	
  has	
  missed	
  when	
  he	
  says,	
  in	
  an	
  aside,	
  

“Ay,	
  ay,	
  ay,	
  /	
  Like	
  her	
  that	
  sings	
  it,	
  one	
  of	
  thine	
  own	
  choosing”	
  (111-­‐12).37	
  	
  

	
   The	
  second	
  song	
  is	
  more	
  directly	
  sexual,	
  but	
  is	
  no	
  less	
  a	
  scathing	
  critique	
  of	
  the	
  

various	
  ways	
  in	
  which	
  women’s	
  subjectivities	
  are	
  circumscribed	
  by	
  the	
  perceptions	
  of	
  

others.	
  After	
  asking,	
  “Shall	
  I	
  dream	
  again?”	
  Moll	
  sings:	
  

	
   Here	
  comes	
  a	
  wench	
  will	
  brave	
  ye	
  

	
   Her	
  courage	
  was	
  so	
  great;	
  

	
   She	
  lay	
  with	
  one	
  o’the	
  navy;	
  

	
   Her	
  husband	
  lying	
  i’the	
  Fleet.	
  

	
   Yet	
  oft	
  with	
  him	
  she	
  caviled.	
  

	
   I	
  wonder	
  what	
  she	
  ails?	
  

	
   Her	
  husband’s	
  ship	
  lay	
  graveled	
  

	
   When	
  hers	
  could	
  hoise	
  up	
  sails;	
  

	
   Yet	
  she	
  began,	
  like	
  all	
  my	
  foes,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Because	
  the	
  song	
  concerns	
  a	
  woman	
  who	
  “lays	
  out	
  the	
  money,”	
  the	
  term	
  “free”	
  here	
  
may	
  also	
  denote	
  generosity,	
  making	
  two	
  positive	
  connotations	
  to	
  Sir	
  Alexander’s	
  one	
  
negative.	
  This	
  is	
  the	
  gloss	
  given	
  in	
  the	
  Oxford	
  edition	
  of	
  the	
  play.	
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   To	
  call	
  “whore”	
  first;	
  for	
  so	
  do	
  those.	
  

	
   A	
  pox	
  of	
  all	
  false	
  tails!	
  (114-­‐24)	
  

This	
  song	
  begins	
  by	
  seeming	
  to	
  celebrate	
  a	
  woman’s	
  sexual	
  liaison	
  with	
  a	
  sailor	
  while	
  

her	
  husband	
  is	
  in	
  prison,	
  and	
  it	
  puns	
  on	
  naval	
  imagery	
  to	
  suggest	
  that	
  he	
  is	
  impotent	
  

while	
  she	
  is	
  sexually	
  free	
  (his	
  ship	
  has	
  run	
  aground	
  while	
  she	
  hoists	
  her	
  sails).	
  But	
  

while	
  the	
  song	
  may	
  seem	
  at	
  first	
  to	
  make	
  an	
  identification	
  between	
  the	
  woman	
  and	
  

Moll	
  herself,	
  concerned	
  as	
  it	
  is	
  with	
  “a	
  wench	
  will	
  brave	
  ye”	
  whose	
  “courage	
  was	
  so	
  

great”	
  (114-­‐5),	
  the	
  tone	
  changes	
  abruptly	
  when	
  the	
  woman	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  one	
  of	
  

Moll’s	
  enemies	
  who	
  has	
  hypocritically	
  called	
  her	
  a	
  whore.	
  What	
  begins	
  as	
  a	
  musical	
  

performance	
  that	
  seems	
  to	
  confirm	
  societal	
  perceptions	
  of	
  Moll	
  as	
  both	
  hypersexual	
  

and	
  immoral	
  abruptly	
  changes	
  tenor	
  in	
  the	
  final	
  lines	
  to	
  become	
  a	
  critique	
  of	
  a	
  wider	
  

cultural	
  morality	
  that	
  sees	
  Moll’s	
  identity	
  as	
  entirely	
  constituted	
  by	
  her	
  appearance	
  

rather	
  than	
  by	
  her	
  actual	
  behaviour	
  which,	
  throughout	
  the	
  play,	
  is	
  largely	
  heroic.38	
  

	
   In	
  her	
  chapter	
  on	
  representations	
  of	
  women	
  musicians	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  Wong	
  notes	
  that	
  in	
  many	
  cases,	
  “musical	
  episodes	
  in	
  English	
  Renaissance	
  plays	
  .	
  

.	
  .	
  reflect	
  the	
  conventional	
  Madonna/whore	
  dichotomy”	
  and	
  that	
  often	
  “we	
  find	
  

seductresses	
  transmitting	
  their	
  sexual	
  allure	
  through	
  seductive	
  songs,	
  mad	
  women	
  

venting	
  their	
  sexual	
  desire	
  and	
  frustration	
  through	
  bawdy	
  snatches,	
  witches	
  being	
  

represented	
  through	
  music	
  and	
  dance	
  punctuated	
  with	
  disorderliness	
  and	
  dissonance”	
  

(23).39	
  Women,	
  at	
  least	
  in	
  conventional	
  representations,	
  it	
  seems,	
  tend	
  to	
  use	
  music	
  to	
  

express	
  or	
  reveal	
  something	
  of	
  their	
  essential	
  natures.	
  A	
  good	
  example	
  can	
  be	
  found	
  in	
  

the	
  Welsh	
  Gentlewoman’s	
  song	
  in	
  Middleton’s	
  A	
  Chaste	
  Maid	
  in	
  Cheapside	
  (1613).	
  Tim,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  On	
  Moll’s	
  heroic	
  qualities,	
  see	
  Krantz	
  8.	
  
39	
  See	
  also	
  Austern’s	
  “Sing	
  Againe	
  Syren”	
  436-­‐48.	
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fooled	
  into	
  thinking	
  that	
  the	
  Welshwoman	
  is	
  Sir	
  Walter’s	
  landed	
  niece—and	
  therefore	
  a	
  

suitable	
  marriage	
  match—rather	
  than	
  Sir	
  Walter’s	
  mistress,	
  says	
  “before	
  I	
  marry,	
  I	
  

would	
  see	
  all	
  my	
  wife’s	
  good	
  parts	
  at	
  once,	
  to	
  view	
  how	
  rich	
  I	
  were”	
  and	
  asks	
  her	
  

therefore	
  to	
  sing	
  a	
  song.	
  The	
  song	
  (4.1.167-­‐193)	
  is	
  lighthearted,	
  describing	
  a	
  

mischievous	
  Cupid	
  who	
  targets	
  women	
  with	
  his	
  arrows	
  and	
  makes	
  them	
  wanton.	
  It	
  is	
  

also	
  filled	
  with	
  images	
  of	
  women’s	
  “naked	
  breasts”	
  and	
  puns	
  suggestive	
  of	
  erections	
  

and	
  cuckoldry.	
  The	
  song	
  is	
  a	
  source	
  of	
  comic	
  irony	
  in	
  the	
  play,	
  revealing	
  Tim’s	
  

foolishness	
  for	
  not	
  recognizing	
  his	
  wife-­‐to-­‐be’s	
  real	
  status,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  clue	
  for	
  the	
  

audience:	
  the	
  Welsh	
  Gentlewoman	
  is	
  recognizable	
  as	
  a	
  lower-­‐class,	
  sexually	
  licentious	
  

woman	
  and	
  an	
  inappropriate	
  marriage	
  match	
  for	
  Tim	
  precisely	
  because	
  she	
  has	
  chosen	
  

a	
  bawdy	
  song	
  and	
  has	
  sung	
  it	
  in	
  mixed	
  company.	
  And	
  as	
  Austern	
  notes,	
  the	
  woman	
  who	
  

performs	
  music	
  outside	
  of	
  strict	
  conventions	
  of	
  female	
  propriety	
  becomes	
  a	
  figure	
  of	
  

sexual	
  danger	
  “when	
  she	
  becomes	
  completely	
  aware	
  of	
  the	
  effects	
  of	
  her	
  music,	
  

especially	
  when	
  she	
  begins	
  to	
  control	
  that	
  effect	
  or	
  combine	
  it	
  with	
  other	
  artificial	
  

allurements”	
  (“Sing	
  Againe	
  Syren”	
  440).	
  Moll,	
  with	
  all	
  her	
  frank	
  discussions	
  of	
  

sexuality,	
  her	
  unconventional	
  dress,	
  her	
  boisterous	
  behaviour	
  and	
  her	
  musical	
  

performances	
  is	
  set	
  up	
  as	
  just	
  such	
  a	
  character.	
  But	
  Wong’s	
  Music	
  and	
  Gender,	
  which	
  

seeks	
  to	
  look	
  beyond	
  the	
  conventions	
  identified	
  by	
  Austern,	
  goes	
  on	
  to	
  point	
  out,	
  

rightly	
  I	
  think,	
  that	
  “the	
  moral	
  distinction	
  of	
  good	
  and	
  evil	
  in	
  women	
  involved	
  in	
  

musical	
  activities	
  is	
  sometimes	
  present,	
  but	
  more	
  frequently	
  absent.	
  The	
  dividing	
  line	
  

between	
  modesty	
  and	
  promiscuity	
  in	
  the	
  female	
  musicians	
  is	
  in	
  fact	
  mobile”	
  (23).	
  It	
  is	
  

this	
  mobility,	
  and	
  even	
  ambiguity,	
  that	
  Moll	
  seems	
  to	
  exploit	
  in	
  staging	
  a	
  musical	
  

subjectivity	
  that	
  refuses	
  to	
  resolve	
  into	
  established	
  gender	
  conventions.	
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   In	
  order	
  to	
  fully	
  appreciate	
  the	
  effect	
  of	
  these	
  two	
  songs	
  in	
  the	
  play,	
  however,	
  it	
  

is	
  important	
  also	
  to	
  consider	
  them	
  as	
  a	
  physical	
  musical	
  performance	
  on	
  a	
  stage	
  that	
  

occurs	
  both	
  within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  play,	
  for	
  a	
  small,	
  intimate	
  audience,	
  and	
  in	
  the	
  

world	
  of	
  the	
  theatre,	
  for	
  a	
  large	
  play	
  audience	
  in	
  a	
  public	
  theatre.	
  For	
  a	
  female	
  musician	
  

who	
  has	
  been	
  consistently	
  painted	
  as	
  a	
  dangerous	
  seductress	
  up	
  to	
  this	
  point	
  in	
  the	
  

play,	
  Moll’s	
  performance	
  is	
  actually	
  fairly	
  normative.	
  She	
  plays	
  at	
  Sebastian’s	
  invitation	
  

and—at	
  least	
  to	
  her	
  knowledge—her	
  musical	
  skill	
  is	
  “used	
  with	
  meane,	
  and	
  exercised	
  

in	
  due	
  tyme”	
  (Gosson,	
  School,	
  5v),	
  performed	
  only	
  in	
  front	
  of	
  a	
  small	
  group	
  of	
  close	
  

associates.40	
  Sebastian	
  acknowledges	
  this	
  shortly	
  before	
  the	
  songs	
  themselves,	
  saying	
  

“Thou’rt	
  here	
  where	
  thou	
  art	
  known	
  and	
  loved”	
  (8.96-­‐7),	
  as	
  though	
  to	
  reassure	
  Moll	
  

both	
  that	
  her	
  reputation	
  is	
  spotless	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Sebastian	
  and	
  Mary,	
  and	
  that	
  singing	
  

would	
  not	
  endanger	
  that	
  reputation	
  because	
  the	
  conditions	
  of	
  performance	
  are	
  

appropriate.	
  This	
  places	
  Moll’s	
  performance	
  squarely	
  within	
  the	
  parameters	
  of	
  musical	
  

decorum	
  for	
  women,	
  “which	
  finds	
  it	
  desirable	
  for	
  marriageable	
  young	
  ladies	
  to	
  be	
  

skilled	
  in	
  music	
  and	
  yet	
  judges	
  them	
  if	
  these	
  women’s	
  musical	
  performance	
  ventures	
  

into	
  the	
  public	
  arena”	
  (Wong	
  9),	
  since	
  Moll’s	
  songs,	
  at	
  least	
  within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  play,	
  

are	
  not	
  explicitly	
  public.	
  	
  

	
   Within	
  the	
  dramatic	
  narrative,	
  therefore,	
  Moll’s	
  songs	
  become	
  a	
  fascinating	
  

intersection	
  of	
  discourses	
  that	
  rebuff	
  our	
  attempts,	
  as	
  a	
  reading,	
  viewing	
  and	
  hearing	
  

audience,	
  to	
  locate	
  a	
  stable	
  subjectivity	
  for	
  Moll.	
  In	
  a	
  sense,	
  the	
  songs	
  act	
  like	
  her	
  

clothes—she	
  appears,	
  as	
  Trapdoor	
  tells	
  us	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  scene,	
  “in	
  man’s	
  apparel”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Sebastian’s	
  father,	
  Sir	
  Alexander,	
  watches	
  the	
  scene	
  from	
  a	
  hiding	
  spot	
  and	
  
comments	
  on	
  the	
  performance,	
  but	
  Moll,	
  Sebastian	
  and	
  Mary	
  remain	
  ignorant	
  of	
  this	
  
until	
  line	
  156.	
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(5)—troubling	
  (if	
  not	
  exactly	
  disguising,	
  as	
  Viola	
  does)	
  her	
  identity	
  and	
  allowing	
  her	
  

the	
  freedom	
  to	
  signify	
  as	
  more	
  than	
  one	
  thing	
  simultaneously.41	
  In	
  this	
  sense,	
  I	
  wish	
  to	
  

suggest,	
  following	
  Kelly	
  Stage’s	
  assessment	
  that	
  “recent	
  hand-­‐wringing	
  over	
  Moll’s	
  

position—submissive	
  or	
  subversive,	
  criminal	
  or	
  heroine,	
  exception	
  or	
  exaggeration—

exposes	
  critics’	
  insistence	
  on	
  resolution	
  that	
  may	
  not	
  exist”	
  (432),	
  that	
  Moll’s	
  musical	
  

performances	
  are	
  perhaps	
  the	
  most	
  compelling	
  manifestation	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  Protean,	
  

unstable	
  self	
  that	
  Moll	
  embraces	
  and	
  uses	
  to	
  her	
  advantage	
  in	
  the	
  play.	
  Music	
  does,	
  in	
  

other	
  words,	
  what	
  her	
  clothing	
  does:	
  it	
  marks	
  her	
  as	
  an	
  unstable	
  signifier.	
  Moll	
  is	
  

repeatedly	
  described	
  as	
  a	
  siren,	
  the	
  quintessential	
  manifestation	
  of	
  dangerous	
  

femininity,	
  but	
  performs	
  her	
  songs	
  dressed	
  as	
  a	
  man,	
  complicating	
  our	
  assessment	
  of	
  

her	
  character	
  through	
  a	
  kind	
  of	
  audio-­‐visual	
  tension	
  that	
  both	
  highlights	
  the	
  

inappropriateness	
  of	
  the	
  performance	
  but	
  also	
  mitigates	
  it.	
  She	
  likewise	
  plays	
  on	
  a	
  

stringed	
  instrument	
  associated	
  with	
  gentility,	
  courtly	
  refinement,	
  and	
  even	
  universal	
  

harmony,	
  but	
  one	
  that	
  also	
  carries	
  sexual	
  connotations	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  woman.	
  Moll	
  is	
  

complicit	
  in	
  highlighting	
  those	
  connotations	
  in	
  her	
  exchange	
  with	
  Sebastian	
  before	
  the	
  

songs	
  begin,	
  but	
  only	
  in	
  a	
  limited	
  sense,	
  where	
  she	
  is	
  careful	
  to	
  maintain	
  her	
  own	
  

essential	
  chastity	
  while	
  calling	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  sexual	
  double	
  standards	
  that	
  see	
  

women’s	
  and	
  men’s	
  eroticism	
  perceived	
  radically	
  differently.	
  Each	
  song	
  that	
  she	
  plays	
  

focuses	
  on	
  a	
  woman	
  transgressing	
  the	
  boundaries	
  of	
  acceptable	
  femininity,	
  yet	
  both	
  are	
  

ultimately	
  critical	
  of	
  her	
  culture’s	
  attitudes	
  toward	
  women.	
  The	
  first	
  is	
  critical	
  of	
  the	
  

idea	
  that	
  chastity	
  can	
  be	
  a	
  function	
  of	
  anything	
  other	
  than	
  actual	
  sexual	
  conduct,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  On	
  the	
  distinction	
  between	
  Moll’s	
  cross-­‐dressing	
  and	
  disguise,	
  see	
  Rose	
  367.	
  Her	
  
article	
  in	
  general	
  presents	
  a	
  helpful	
  overview	
  of	
  the	
  play’s	
  connection	
  to	
  early	
  modern	
  
debates	
  about	
  clothing.	
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Moll	
  is	
  at	
  pains	
  throughout	
  the	
  play	
  to	
  make	
  clear	
  to	
  her	
  critics	
  that	
  free	
  talk	
  and	
  free	
  

movement	
  about	
  the	
  city	
  are	
  not	
  the	
  same	
  as	
  free	
  sexuality.	
  The	
  second	
  is	
  critical	
  of	
  the	
  

pervasive	
  patriarchal	
  values	
  that	
  lead	
  to	
  women	
  policing	
  one	
  another’s	
  bodily	
  conduct.	
  

The	
  complexity	
  of	
  the	
  interplay	
  between	
  Moll’s	
  physical	
  performance	
  in	
  the	
  play	
  and	
  

the	
  content	
  of	
  her	
  songs	
  serves,	
  therefore,	
  to	
  both	
  highlight	
  Moll’s	
  transgressive	
  

qualities	
  and	
  to	
  channel	
  them	
  into	
  a	
  musical	
  dreamscape	
  in	
  which	
  she	
  can	
  imagine	
  a	
  

subjectivity	
  that	
  is	
  not	
  circumscribed	
  by	
  deeply	
  hypocritical	
  ideologies	
  imposed	
  upon	
  

her	
  by	
  others.	
  By	
  calling	
  her	
  songs	
  dreams,	
  Moll	
  makes	
  us	
  aware	
  that	
  the	
  songs	
  are	
  

intensely	
  personal	
  expressions	
  of	
  her	
  own	
  ideals,	
  feelings	
  and	
  desires	
  rather	
  than	
  a	
  

dangerous	
  enticement	
  to	
  her	
  listeners	
  to	
  abandon	
  theirs,	
  even	
  as	
  we	
  are	
  made	
  aware	
  

that	
  they	
  are	
  fleeting	
  and,	
  perhaps,	
  unreal	
  or	
  unattainable	
  in	
  the	
  world	
  she	
  occupies.	
  

Rather	
  than	
  compromising	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  body,	
  mind	
  and	
  soul	
  of	
  the	
  listener,	
  

Moll’s	
  songs	
  make	
  her	
  audience	
  acutely	
  aware	
  of	
  the	
  reality	
  of	
  her	
  own.	
  

	
   Moll’s	
  songs	
  also	
  operate	
  on	
  a	
  second	
  level,	
  one	
  that	
  differentiates	
  them	
  in	
  an	
  

important	
  way	
  from	
  Viola’s	
  purely	
  imaginative	
  uses	
  of	
  music.	
  Moll	
  performs	
  her	
  songs	
  

in	
  a	
  real	
  theatre,	
  for	
  an	
  audience	
  made	
  acutely	
  aware	
  of	
  the	
  play’s	
  auditory	
  register	
  

throughout	
  the	
  play.	
  That	
  is,	
  Moll’s	
  subversive	
  musical	
  performance	
  is	
  as	
  much	
  for	
  us	
  

as	
  it	
  is	
  for	
  her	
  fellow	
  characters	
  in	
  the	
  play.	
  In	
  the	
  prologue,	
  the	
  audience	
  is	
  told	
  that	
  “A	
  

roaring	
  girl	
  (whose	
  notes	
  till	
  now	
  never	
  were)	
  /	
  Shall	
  fill	
  with	
  laughter	
  our	
  vast	
  

theatre”	
  (9-­‐10)	
  and	
  the	
  speaker	
  emphasizes	
  that	
  Moll’s	
  real	
  character	
  will	
  be	
  

distinguished	
  from	
  her	
  reputation	
  and	
  will	
  be	
  made	
  known	
  through	
  sound,	
  since	
  

“Attention	
  sets	
  wide	
  ope	
  her	
  gates	
  /	
  Of	
  hearing,	
  and	
  with	
  covetous	
  list’ning	
  waits	
  /	
  To	
  

know	
  what	
  girl	
  this	
  roaring	
  girl	
  should	
  be”	
  (13-­‐15).	
  Moll’s	
  “real”	
  identity,	
  figured	
  here	
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as	
  “notes	
  that	
  never	
  were,”	
  will	
  be	
  ascertainable,	
  in	
  the	
  play	
  that	
  follows,	
  primarily	
  

through	
  the	
  ears.	
  And,	
  as	
  Votava	
  notes,	
  there	
  is	
  an	
  obvious	
  sexual	
  underpinning	
  to	
  the	
  

personification	
  of	
  Attention	
  as	
  a	
  woman	
  with	
  wide-­‐open	
  gates,	
  waiting	
  to	
  “know”	
  the	
  

roaring	
  girl	
  (85).	
  This	
  early	
  example	
  of	
  the	
  link	
  between	
  the	
  sonic	
  and	
  the	
  sexual	
  in	
  the	
  

play	
  also	
  calls	
  to	
  mind	
  the	
  penetrative	
  qualities	
  of	
  sound	
  and	
  music	
  that	
  give	
  anxieties	
  

about	
  musical	
  influence	
  some	
  of	
  their	
  urgency	
  in	
  this	
  period.	
  The	
  audience	
  is	
  therefore	
  

made	
  aware	
  of	
  the	
  stakes	
  from	
  the	
  play’s	
  outset	
  and	
  confronted	
  with	
  the	
  very	
  real	
  

possibility	
  of	
  music’s	
  dangerous	
  erotic	
  power:	
  music	
  and	
  sound	
  are	
  productive	
  of	
  a	
  

subjectivity	
  for	
  Moll	
  (however	
  unstable	
  it	
  may	
  be)	
  that	
  will	
  make	
  her	
  true	
  self	
  known	
  to	
  

us,	
  but	
  they	
  are	
  also	
  potentially	
  threatening,	
  according	
  to	
  the	
  popular	
  debates	
  about	
  

music,	
  to	
  an	
  audience	
  that	
  stands	
  to	
  be	
  penetrated,	
  ravished	
  and	
  even	
  effeminized	
  by	
  

inappropriate	
  music	
  played	
  by	
  a	
  female	
  character	
  on	
  a	
  public	
  stage.	
  

	
   The	
  effect	
  of	
  these	
  two	
  competing	
  experiential	
  possibilities	
  for	
  a	
  theatre	
  

audience	
  is	
  that	
  the	
  playgoers	
  become	
  implicated	
  in	
  a	
  real	
  process	
  of	
  negotiation.	
  The	
  

listener/viewer,	
  reminded	
  of	
  his	
  or	
  her	
  culture’s	
  concern	
  about	
  the	
  dangerously	
  

penetrative	
  and	
  ravishing	
  power	
  of	
  music,	
  especially	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  sexually	
  

subversive	
  woman,	
  is	
  then	
  exposed	
  to	
  actual	
  music—a	
  music	
  whose	
  enchanting,	
  sirenic	
  

qualities	
  do	
  not	
  dissipate	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  stage,	
  but	
  rather	
  facilitate	
  a	
  kind	
  of	
  

communication	
  between	
  the	
  play	
  world	
  and	
  the	
  real	
  one	
  it	
  represents.	
  That	
  potential	
  

danger	
  is	
  then	
  both	
  heightened	
  and	
  complicated	
  by	
  a	
  series	
  of	
  metatheatrical	
  layers	
  of	
  

gender	
  ambiguity	
  that	
  converge	
  in	
  Moll:	
  she	
  is	
  a	
  woman	
  musician	
  who	
  is	
  dressed,	
  in	
  the	
  

song	
  scene,	
  entirely	
  in	
  men’s	
  clothing.	
  But	
  the	
  cross-­‐dressed	
  woman	
  is	
  in	
  turn	
  played,	
  

in	
  the	
  theatre,	
  by	
  a	
  boy	
  actor.	
  As	
  Anthony	
  Dawson	
  has	
  noted,	
  the	
  combined	
  effect	
  of	
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these	
  competing	
  layers	
  of	
  representation	
  is	
  that	
  the	
  play	
  establishes	
  “an	
  unusually	
  

close	
  and	
  self-­‐reflexive	
  relationship	
  between	
  stage	
  and	
  auditorium,	
  fictional	
  character	
  

and	
  actual	
  person,	
  actor	
  and	
  spectator”	
  (“Mistris	
  Hic	
  and	
  Haec”	
  402).	
  The	
  question,	
  

then,	
  becomes:	
  from	
  whom	
  does	
  the	
  music	
  originate?	
  Visually,	
  the	
  question	
  would	
  be	
  

difficult	
  to	
  answer,	
  but	
  the	
  songs	
  themselves,	
  echoing	
  the	
  play’s	
  wider	
  themes,	
  seem	
  to	
  

suggest	
  that	
  the	
  “real	
  Moll,”	
  the	
  one	
  invoked	
  in	
  the	
  play’s	
  prologue,	
  “whose	
  notes	
  till	
  

now	
  never	
  were,”	
  is	
  the	
  one	
  that	
  can	
  act,	
  speak	
  and	
  sing	
  in	
  whatever	
  way	
  she	
  sees	
  fit.42	
  

Through	
  music,	
  the	
  audience	
  is	
  invited	
  into	
  the	
  process	
  of	
  resolving	
  Moll’s	
  complex	
  

modes	
  of	
  signifying	
  into	
  an	
  overall	
  acceptance	
  of	
  her	
  subjective	
  experience	
  (which	
  is	
  

most	
  clearly	
  articulated	
  in	
  song)	
  and	
  her	
  desire	
  to	
  live	
  free	
  of	
  the	
  ideologies	
  that	
  define	
  

her	
  music	
  as	
  dangerous	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  

	
   Engaging	
  the	
  audience	
  directly	
  in	
  a	
  consideration	
  of	
  Moll’s	
  dreams	
  of	
  free	
  

agency	
  and	
  autonomy	
  can	
  be	
  read,	
  I	
  would	
  argue,	
  as	
  an	
  example	
  of	
  what	
  Jodi	
  

Mikalachki	
  has	
  termed	
  “cross-­‐talking,”	
  a	
  social	
  mobility	
  facilitated	
  by	
  her	
  knowledge	
  of	
  

thieves’	
  cant	
  and	
  her	
  ability	
  to	
  translate	
  it	
  for	
  Lord	
  Noland	
  and	
  a	
  group	
  of	
  noblemen,	
  

effectively	
  functioning	
  as	
  a	
  go-­‐between	
  for	
  vastly	
  different	
  social	
  groups.43	
  “Like	
  her	
  

cross-­‐dressing,”	
  Mikalachki	
  argues,	
  “Moll’s	
  translating	
  allows	
  her	
  a	
  certain	
  license	
  to	
  

move	
  between	
  the	
  rogues	
  of	
  the	
  London	
  suburbs	
  and	
  the	
  gentlemen	
  and	
  lords	
  who	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Obviously	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  “real	
  Moll”	
  is	
  complicated	
  by	
  the	
  character’s	
  basis	
  in	
  the	
  
actual	
  Mary	
  Frith	
  who	
  appeared	
  on	
  the	
  Fortune	
  stage	
  herself.	
  I	
  say	
  more	
  on	
  this	
  
additional	
  resonance	
  below.	
  
43	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  Moll’s	
  translation	
  of	
  cant	
  for	
  Noland	
  and	
  the	
  other	
  noblemen	
  
involves	
  a	
  song	
  sung	
  in	
  cant	
  (a	
  word,	
  interestingly,	
  that	
  the	
  OED	
  shows	
  having	
  
etymological	
  connections	
  to	
  the	
  Latin	
  cantus,	
  or	
  singing—see	
  "cant,	
  n.3,	
  v.3."	
  OED	
  
Online.	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  June	
  2014.	
  Web).	
  I	
  have	
  omitted	
  a	
  detailed	
  reading	
  of	
  
the	
  song	
  because	
  it	
  falls	
  outside	
  the	
  immediate	
  concern	
  with	
  gender	
  that	
  is	
  the	
  subject	
  
of	
  this	
  chapter.	
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visit	
  the	
  City.	
  Although	
  it	
  argues	
  a	
  familiarity	
  with	
  street	
  culture	
  that	
  might	
  put	
  her	
  on	
  

the	
  wrong	
  side	
  of	
  the	
  law,	
  Moll’s	
  ‘cross-­‐talking,’	
  like	
  her	
  cross-­‐dressing,	
  paradoxically	
  

entrenchers	
  her	
  yet	
  further	
  with	
  gentlefolk	
  and	
  aristocrats”	
  (119).	
  Using	
  this	
  as	
  a	
  

model,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  Moll	
  is	
  also	
  engaged	
  in	
  a	
  practice	
  of	
  cross-­‐singing,	
  one	
  

which	
  not	
  only	
  moves	
  ambiguously	
  between	
  gendered	
  performance	
  conventions	
  and	
  

articulates	
  a	
  hybridized	
  identity,	
  but	
  also	
  maximizes	
  its	
  capacity	
  to	
  make	
  Moll	
  known	
  to	
  

its	
  hearers	
  by	
  extending	
  its	
  effect	
  to	
  both	
  characters	
  and	
  audience.	
  The	
  fact	
  that	
  Moll’s	
  

performance	
  is	
  as	
  much	
  a	
  physical	
  one	
  in	
  the	
  theatre	
  space	
  and	
  for	
  the	
  theatre	
  audience	
  

as	
  it	
  is	
  a	
  representational	
  one	
  for	
  the	
  characters	
  in	
  the	
  play	
  is	
  perhaps	
  best	
  attested	
  to	
  

by	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  based	
  on	
  a	
  real	
  practice	
  of	
  the	
  real	
  Moll	
  (Mary	
  Frith,	
  upon	
  whom	
  

Moll	
  Cutpurse	
  is	
  based)	
  who,	
  a	
  few	
  days	
  after	
  the	
  first	
  performance	
  of	
  The	
  Roaring	
  Girl,	
  

spoke	
  and	
  played	
  music	
  on	
  the	
  Fortune	
  theatre’s	
  stage.44	
  The	
  play,	
  therefore,	
  blurs	
  the	
  

line	
  between	
  theatrical	
  representation	
  and	
  physical	
  performance	
  by	
  representing	
  

theatrically	
  a	
  performance	
  that	
  would	
  actually	
  happen.	
  And	
  this	
  metatheatricality	
  also	
  

heightens	
  the	
  urgency	
  of	
  the	
  potential	
  danger	
  (and	
  indeed	
  the	
  subversive	
  pleasure)	
  of	
  

viewing	
  Moll	
  Cutpurse’s	
  songs	
  since	
  Moll	
  Frith’s	
  song	
  performances	
  are	
  specifically	
  

singled	
  out	
  as	
  examples	
  of	
  the	
  inappropriate	
  sexuality	
  for	
  which	
  she	
  was	
  brought	
  up	
  on	
  

charges	
  of	
  indecency.	
  According	
  to	
  The	
  Consistory	
  Court	
  of	
  London	
  Correction	
  Book,	
  

Frith	
  “sat	
  there	
  upon	
  the	
  stage	
  in	
  public	
  view	
  of	
  all	
  the	
  people	
  there	
  present,	
  in	
  man’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  The	
  performance	
  is	
  alluded	
  to	
  in	
  the	
  final	
  lines	
  of	
  the	
  play’s	
  Epilogue	
  which	
  informs	
  
the	
  audience	
  that	
  if	
  they	
  have	
  not	
  been	
  satisfied	
  by	
  the	
  play,	
  
	
   The	
  Roaring	
  Girl	
  herself,	
  some	
  few	
  days	
  hence,	
  	
  

Shall	
  on	
  this	
  stage	
  give	
  larger	
  recompense;	
  	
  
Which	
  mirth	
  that	
  you	
  may	
  share	
  in,	
  herself	
  does	
  woo	
  you,	
  	
  
And	
  craves	
  this	
  sign:	
  your	
  hands	
  to	
  beckon	
  her	
  to	
  you.	
  (35-­‐8)	
  

For	
  a	
  thorough	
  account	
  of	
  the	
  interplay	
  between	
  Frith’s	
  appearance	
  on	
  the	
  Fortune	
  
stage	
  and	
  the	
  representation	
  of	
  her	
  in	
  The	
  Roaring	
  Girl,	
  see	
  Seligmann	
  204-­‐7.	
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apparel,	
  and	
  played	
  upon	
  her	
  lute	
  and	
  sang	
  a	
  song”	
  (qtd.	
  in	
  Panek	
  147).	
  Her	
  music	
  is	
  

mentioned	
  alongside	
  more	
  concrete	
  examples	
  of	
  her	
  dangerous	
  sexuality	
  (“she	
  told	
  the	
  

company	
  there	
  present	
  that	
  she	
  thought	
  many	
  of	
  them	
  were	
  of	
  opinion	
  that	
  she	
  was	
  a	
  

man,	
  but	
  if	
  any	
  of	
  them	
  would	
  come	
  to	
  her	
  lodging,	
  the	
  should	
  find	
  that	
  she	
  is	
  a	
  woman,	
  

and	
  some	
  other	
  immodest	
  and	
  lascivious	
  speeches	
  she	
  also	
  used	
  at	
  that	
  time”),	
  and	
  the	
  

account	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  transgressive	
  potential	
  of	
  the	
  problematic	
  combination	
  of	
  

women’s	
  bodies,	
  voices	
  and	
  music.	
  The	
  play	
  exploits,	
  then,	
  the	
  discrepancy	
  between	
  the	
  

supposedly	
  dangerous	
  expressions	
  of	
  sexuality	
  and	
  indecency	
  for	
  which	
  the	
  real	
  Moll	
  

was	
  charged	
  and	
  the	
  more	
  nuanced	
  depiction	
  of	
  female	
  subjectivity	
  that	
  appears	
  in	
  

Moll	
  Cutpurse’s	
  songs,	
  allowing	
  her	
  to	
  cross-­‐sing	
  to	
  the	
  audience,	
  generating,	
  in	
  both	
  

the	
  characters	
  on	
  stage	
  and	
  the	
  audience	
  members	
  viewing	
  it,	
  a	
  powerful	
  sympathy	
  and	
  

a	
  more	
  nuanced	
  understanding	
  of	
  her	
  interior	
  life.	
  

	
   	
  

If	
  early	
  modern	
  discourses	
  about	
  music	
  are	
  pervaded	
  by	
  cautions	
  against	
  the	
  

dangerously	
  effeminizing	
  power	
  of	
  women’s	
  music	
  when	
  it	
  is	
  not	
  correctly	
  contained	
  

by	
  performance	
  conventions,	
  Moll	
  Cutpurse’s	
  appearance	
  singing	
  along	
  to	
  her	
  viol	
  on	
  a	
  

public	
  stage	
  before	
  a	
  large	
  audience	
  would	
  have	
  invoked,	
  I	
  think,	
  many	
  of	
  the	
  anxieties	
  

that	
  led	
  to	
  the	
  imprisonment	
  of	
  the	
  real	
  Moll	
  Frith.	
  The	
  performance	
  in	
  the	
  play	
  makes	
  

immediate	
  and	
  tangible	
  a	
  pervasive	
  notion	
  that	
  music	
  could	
  influence	
  behaviour	
  and	
  

even	
  produce	
  an	
  effeminate	
  bodily	
  condition,	
  undermining	
  the	
  stability	
  of	
  gender	
  as	
  a	
  

category	
  of	
  identity,	
  in	
  both	
  the	
  performer	
  and	
  the	
  hearer.	
  The	
  play’s	
  audience	
  

members,	
  at	
  least	
  at	
  first,	
  stand	
  to	
  be	
  ravished	
  by	
  Moll’s	
  lascivious	
  songs,	
  perhaps	
  even	
  

transformed	
  themselves	
  into	
  cross-­‐dressers	
  like	
  Moll.	
  But	
  as	
  I	
  have	
  shown	
  above,	
  the	
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actual	
  performances,	
  while	
  lascivious	
  and	
  inappropriate	
  on	
  the	
  surface,	
  subvert	
  these	
  

expectations	
  and	
  are	
  in	
  fact	
  much	
  more	
  nuanced	
  treatments	
  of	
  the	
  social	
  pressures	
  

faced	
  by	
  women	
  and	
  the	
  social	
  forces	
  that	
  seek	
  to	
  police	
  and	
  contain	
  all	
  but	
  the	
  most	
  

conventional	
  expressions	
  of	
  women’s	
  identities.	
  By	
  using	
  song	
  and	
  music	
  to	
  express	
  

her	
  dream	
  of	
  a	
  more	
  nuanced	
  form	
  of	
  subjectivity	
  for	
  women—a	
  self	
  that	
  escapes,	
  

however	
  temporarily,	
  the	
  social	
  forces	
  that	
  circumscribe	
  women’s	
  identities—Moll	
  

explores	
  gender	
  conventions	
  through	
  a	
  medium	
  with	
  powerful	
  ties	
  to	
  anxieties	
  about	
  

the	
  very	
  stability	
  of	
  gender.	
  An	
  attentive	
  listening	
  audience,	
  therefore,	
  is	
  ravished	
  not	
  

to	
  effeminacy,	
  but	
  to	
  identification	
  with	
  a	
  character	
  who	
  does	
  not	
  fit,	
  and	
  does	
  not	
  wish	
  

to	
  fit,	
  acceptable	
  categories	
  of	
  gender	
  identity.
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CHAPTER	
  3	
  

Music,	
  Magic,	
  and	
  Community	
  in	
  Early	
  Modern	
  Witchcraft	
  Plays1	
  

	
  

Of	
  the	
  twenty-­‐one	
  extant	
  early	
  modern	
  plays	
  containing	
  a	
  witch	
  as	
  a	
  significant	
  

character,	
  just	
  over	
  half	
  (eleven)	
  include	
  scenes	
  where	
  the	
  witch	
  (or	
  group	
  of	
  witches)	
  

sings,	
  dances	
  or	
  is	
  accompanied	
  by	
  ambient	
  music.2	
  The	
  music	
  in	
  these	
  plays	
  can	
  

perform	
  a	
  number	
  of	
  possible	
  functions.	
  It	
  is	
  often	
  symbolic,	
  where	
  disorderly,	
  

dissonant	
  or	
  sinister-­‐sounding	
  music	
  is	
  representative	
  of	
  a	
  wider	
  social,	
  political	
  or	
  

cosmic	
  chaos	
  that	
  arises	
  from	
  the	
  witch’s	
  disruptive	
  force	
  in	
  the	
  play.	
  Music	
  can	
  also	
  be	
  

practical,	
  where	
  it	
  is	
  performed	
  on	
  stage	
  by	
  the	
  witch	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  her	
  inherent	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Portions	
  of	
  this	
  chapter,	
  especially	
  the	
  material	
  in	
  the	
  final	
  section,	
  have	
  appeared	
  
previously	
  as	
  “‘My	
  poor	
  fiddle	
  is	
  bewitched’:	
  Music,	
  Magic,	
  and	
  the	
  Theatre	
  in	
  The	
  Witch	
  
of	
  Edmonton	
  and	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,”	
  in	
  Magical	
  Transformations	
  on	
  the	
  Early	
  
Modern	
  English	
  Stage,	
  eds.	
  Lisa	
  Hopkins	
  and	
  Helen	
  Ostovich	
  (Farnham:	
  Ashgate,	
  2014),	
  
215–232.	
  Copyright	
  ©	
  2014.	
  I	
  am	
  grateful	
  to	
  the	
  publishers	
  for	
  granting	
  me	
  permission	
  
to	
  reuse	
  that	
  material	
  here.	
  
2	
  Berger,	
  Bradford	
  and	
  Sondergard’s	
  An	
  Index	
  of	
  Characters	
  in	
  Early	
  Modern	
  English	
  
Drama	
  lists	
  twenty-­‐six	
  plays	
  containing	
  characters	
  identified	
  as	
  witches.	
  For	
  my	
  
purposes	
  here,	
  I	
  have	
  excluded	
  Thomas	
  Snelling’s	
  Thibaldus	
  (1640)	
  because	
  it	
  is	
  
written	
  in	
  Latin,	
  as	
  well	
  as	
  John	
  Fletcher’s	
  The	
  Faithful	
  Shepherdess	
  (1608)	
  and	
  two	
  of	
  
William	
  D’Avenant’s	
  masques,	
  The	
  Temple	
  of	
  Love	
  (1635)	
  and	
  Luminalia	
  (1638),	
  
because	
  they	
  make	
  only	
  passing	
  reference	
  to	
  witches	
  who	
  never	
  appear	
  in	
  the	
  action	
  of	
  
the	
  play	
  (though	
  the	
  case	
  is	
  unclear	
  in	
  Shepherdess—Amarillis	
  is	
  the	
  granddaughter	
  of	
  a	
  
witch,	
  and	
  while	
  she	
  performs	
  one	
  magical	
  charm,	
  the	
  play	
  text	
  never	
  uses	
  the	
  term	
  
“witch”	
  and	
  is	
  unclear	
  in	
  its	
  attitude	
  toward	
  Amarillis).	
  The	
  editors	
  of	
  the	
  Index	
  list	
  
Robert	
  Yarington’s	
  Two	
  Lamentable	
  Tragedies	
  (1594),	
  but	
  unless	
  we	
  are	
  to	
  take	
  the	
  
character	
  of	
  Avarice	
  as	
  a	
  witch,	
  I	
  assume	
  it	
  is	
  mis-­‐catalogued.	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  exclude	
  
references	
  to	
  “conjuress,”	
  “enchantress,”	
  and	
  “sorceress”	
  since,	
  aside	
  from	
  those	
  entries	
  
which	
  cross-­‐reference	
  with	
  “witch,”	
  these	
  terms	
  tend	
  to	
  refer	
  to	
  beneficent	
  characters.	
  
It’s	
  also	
  worth	
  noting	
  that	
  the	
  ratio	
  of	
  musical	
  to	
  non-­‐musical	
  witchcraft	
  plays	
  would	
  be	
  
rather	
  larger	
  if	
  we	
  were	
  to	
  limit	
  the	
  field	
  to	
  depictions	
  of	
  what	
  I	
  might	
  term	
  “English”	
  
witchcraft	
  and	
  exclude	
  “classical”	
  witches	
  based	
  in	
  the	
  mythology	
  of	
  the	
  ancient	
  world;	
  
however,	
  the	
  distinction	
  between	
  “English”	
  and	
  “classical”	
  witches	
  is	
  not	
  always	
  
straightforward,	
  since	
  they	
  both	
  tend	
  to	
  be	
  viewed	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  English	
  concerns	
  
about	
  witchcraft	
  as	
  a	
  whole.	
  The	
  frequency	
  with	
  which	
  music	
  appears	
  in	
  these	
  kinds	
  of	
  
plays	
  is	
  evident	
  either	
  way.	
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unruliness,	
  and	
  this	
  occasionally	
  leads	
  to	
  a	
  related	
  function	
  where	
  music	
  becomes	
  the	
  

vehicle	
  for	
  magical	
  influence	
  over	
  other	
  characters.	
  And	
  in	
  still	
  other	
  cases,	
  music	
  can	
  

be	
  both	
  symbolic	
  and	
  practical.	
  A	
  brief	
  survey	
  is	
  illustrative	
  of	
  these	
  possibilities.	
  Two	
  

plays	
  by	
  Robert	
  Greene,	
  Alphonsus	
  of	
  Aragon	
  (1587)	
  and	
  Orlando	
  Furioso	
  (1591),	
  for	
  

example,	
  feature	
  witches	
  that	
  charm	
  men	
  to	
  sleep	
  with	
  music.3	
  In	
  both	
  John	
  Marston’s	
  

Sophonisba	
  (1605)	
  and	
  Thomas	
  Goffe’s	
  Orestes	
  (1617),	
  witches	
  perform	
  (or	
  pretend	
  to	
  

perform)	
  magic	
  accompanied	
  by	
  “infernal	
  music”	
  that	
  signifies	
  their	
  status	
  as	
  unruly	
  

figures	
  and	
  their	
  capacity	
  to	
  disrupt	
  the	
  musical	
  order	
  of	
  the	
  cosmos.	
  Shakespeare’s	
  

Macbeth	
  (1606),	
  Middleton’s	
  The	
  Witch	
  (1616)	
  and	
  Jonson’s	
  The	
  Sad	
  Shepherd	
  (1637)	
  

all	
  feature	
  witches	
  engaged	
  in	
  unrestrained	
  song	
  and	
  dance	
  that	
  can	
  be	
  troubling,	
  

comical,	
  and	
  sometimes	
  both.	
  Dekker,	
  Rowley	
  and	
  Ford’s	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  

(1621)	
  and	
  Heywood	
  and	
  Brome’s	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches	
  (1634)	
  contain	
  scenes	
  

where	
  witches	
  disrupt	
  musical	
  celebrations	
  put	
  on	
  by	
  the	
  communities	
  from	
  which	
  

they	
  have	
  been	
  ostracized.	
  The	
  text	
  of	
  John	
  Jones’s	
  Adrasta	
  (1635),	
  which	
  was	
  never	
  

performed,	
  calls	
  for	
  a	
  witch	
  who	
  sings	
  to	
  her	
  daughter	
  a	
  series	
  of	
  instructions	
  for	
  

various	
  acts	
  of	
  maleficia.	
  John	
  Kirke’s	
  Seven	
  Champions	
  of	
  Christendom	
  (1635)	
  contains	
  

a	
  witch	
  who	
  lays	
  claim	
  to	
  the	
  noisy	
  calls	
  of	
  bats,	
  toads,	
  and	
  birds	
  as	
  her	
  music.	
  

	
   The	
  frequency	
  with	
  which	
  witches	
  are	
  depicted	
  in	
  conjunction	
  with	
  some	
  aspect	
  

of	
  music	
  and	
  dance	
  is	
  not	
  really	
  all	
  that	
  surprising.	
  Witches	
  were	
  perhaps	
  the	
  early	
  

modern	
  theatre’s	
  most	
  spectacular	
  characters	
  and	
  they	
  often	
  appear	
  in	
  plays	
  that	
  

exploit	
  them	
  for	
  this	
  very	
  purpose.	
  They	
  were	
  unruly,	
  chaotic	
  figures	
  associated	
  with	
  

all	
  manner	
  of	
  stage	
  spectacle,	
  including	
  special	
  effects,	
  song,	
  and	
  dance.	
  But	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  On	
  musical	
  sleep-­‐enchantments	
  see	
  Williams,	
  “Singe,”	
  179-­‐96.	
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disorderly	
  nature	
  also	
  suggests	
  another	
  connection	
  with	
  music	
  that	
  positions	
  them	
  as	
  

disruptive	
  of	
  the	
  wider	
  cosmic	
  and	
  social	
  order,	
  an	
  order	
  that	
  is	
  often	
  conceptualized	
  

and	
  symbolized	
  through	
  music.	
  This	
  led	
  to	
  a	
  widespread	
  convention	
  that	
  saw	
  the	
  use	
  of	
  

disruptive	
  or	
  unrestrained	
  musical	
  performances	
  to	
  signify	
  the	
  wider	
  disruptive	
  

potential	
  that	
  witches	
  represent	
  for	
  early	
  modern	
  culture.	
  Indeed,	
  magic	
  itself	
  was	
  

fundamentally	
  connected	
  to	
  music;	
  the	
  two	
  ideas	
  intertwine	
  deeply	
  enough	
  to	
  manifest	
  

their	
  interdependence	
  on	
  the	
  etymological	
  level.	
  Northrop	
  Frye	
  notes	
  that	
  “charm	
  is	
  

from	
  carmen,	
  song,	
  and	
  the	
  primary	
  associations	
  of	
  charm	
  are	
  with	
  music,	
  sound	
  and	
  

rhythm”	
  (123).	
  Amanda	
  Winkler	
  points	
  out	
  a	
  parallel	
  connection	
  when	
  she	
  notes	
  that	
  

“The	
  act	
  of	
  singing	
  was	
  literally	
  imbedded	
  within	
  the	
  word	
  incantation	
  (cantare),	
  

reflecting	
  the	
  belief	
  that	
  sound	
  and	
  song	
  were	
  essential	
  tools	
  of	
  the	
  magician’s	
  and	
  the	
  

witch’s	
  trade”	
  (23).	
  And	
  it	
  is	
  partly	
  because	
  of	
  this	
  deep	
  structural	
  connection	
  between	
  

music	
  and	
  magic,	
  explains	
  Gary	
  Tomlinson,	
  that	
  “There	
  can	
  be	
  no	
  clear	
  and	
  precise	
  

boundary	
  between	
  music	
  conceived	
  as	
  magical	
  and	
  as	
  a	
  non-­‐magical	
  force,”	
  and	
  that	
  

“all	
  musical	
  effect	
  in	
  the	
  early-­‐modern	
  era	
  was	
  at	
  the	
  very	
  least	
  susceptible	
  of	
  magical	
  

interpretation”	
  (xiii-­‐xiv).	
  Witches	
  in	
  early	
  modern	
  belief,	
  and	
  their	
  fictional	
  

counterparts	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage,	
  were	
  thoroughly	
  musical	
  characters,	
  in	
  part	
  

then,	
  because	
  music	
  itself	
  was	
  magical.	
  

My	
  aim	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  to	
  examine	
  closely	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  connection	
  

between	
  music	
  and	
  magic	
  is	
  exploited	
  to	
  represent	
  witches	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  theatre	
  

and	
  to	
  complicate,	
  on	
  a	
  number	
  of	
  levels,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  musical	
  witches	
  are	
  

seen,	
  heard,	
  and	
  read.	
  A	
  careful	
  attention	
  to	
  the	
  context	
  and	
  the	
  details	
  of	
  musical	
  

performances	
  in	
  a	
  number	
  of	
  the	
  popular	
  witchcraft	
  plays	
  in	
  this	
  period,	
  I	
  will	
  argue,	
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suggests	
  that	
  the	
  function	
  of	
  music	
  in	
  these	
  plays	
  was	
  a	
  great	
  deal	
  more	
  complex	
  than	
  

has	
  so	
  far	
  been	
  noted.	
  By	
  focusing	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  certain	
  kinds	
  of	
  music	
  and	
  

performance	
  conventions	
  were	
  understood	
  as	
  markers	
  of	
  communal	
  identity	
  and	
  

facilitators	
  of	
  social	
  cohesion	
  amongst	
  communities	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  I	
  argue	
  

that	
  several	
  dramatists	
  use	
  music	
  performed	
  by	
  witches,	
  as	
  well	
  as	
  musical	
  

performances	
  that	
  are	
  disrupted	
  by	
  witches,	
  to	
  explore	
  and	
  trouble	
  the	
  self-­‐other	
  

distinctions	
  between	
  normative	
  social	
  groups	
  and	
  the	
  marginal	
  figures	
  excluded	
  from	
  

them.	
  Disorderly	
  musical	
  performances	
  in	
  these	
  plays	
  intervene	
  in	
  various	
  

communities’	
  capacity	
  to	
  establish	
  a	
  collective	
  identity	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  threat	
  of	
  

witches.	
  Music,	
  in	
  this	
  sense,	
  becomes	
  more	
  than	
  a	
  marker	
  of	
  unruly	
  otherness.	
  It	
  is	
  

adopted,	
  rather,	
  as	
  a	
  powerful	
  tool	
  for	
  the	
  subversion	
  of	
  the	
  very	
  process	
  of	
  othering:	
  

the	
  formation	
  of	
  a	
  normative	
  social	
  identity	
  through	
  the	
  exclusion	
  of	
  its	
  dangerous,	
  

marginal	
  members.	
   	
  

While	
  early	
  modern	
  representations	
  of	
  witchcraft	
  have	
  been	
  the	
  topic	
  of	
  a	
  

number	
  of	
  important	
  studies	
  in	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  disciplines	
  over	
  the	
  last	
  several	
  

decades,	
  investigations	
  into	
  the	
  music	
  that	
  accompanies	
  or	
  is	
  produced	
  by	
  witches	
  in	
  

the	
  literature	
  of	
  the	
  period	
  are	
  still	
  scarce	
  and	
  the	
  ones	
  that	
  have	
  been	
  conducted	
  are	
  

relatively	
  recent.	
  Winkler’s	
  O	
  Let	
  Us	
  Howle	
  Some	
  Heavy	
  Note,	
  which	
  includes	
  a	
  chapter	
  

devoted	
  to	
  the	
  music	
  of	
  witches,	
  is	
  to	
  date	
  the	
  most	
  comprehensive	
  examination	
  of	
  the	
  

various	
  ways	
  in	
  which	
  music	
  and	
  witchcraft	
  were	
  associated	
  on	
  the	
  stage.	
  Winkler’s	
  

central	
  argument	
  is	
  that	
  music	
  was	
  a	
  powerful	
  means	
  of	
  conveying	
  the	
  idea	
  of	
  disorder	
  

in	
  theatrical	
  representations	
  of	
  “those	
  who	
  disrupted	
  the	
  fabric	
  of	
  the	
  kingdom,	
  those	
  

who	
  were	
  neither	
  harmonious	
  nor	
  obedient,	
  those	
  who	
  did	
  not	
  keep	
  a	
  ‘steddie	
  meane’”	
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(2).	
  Because	
  music	
  was	
  thought	
  to	
  impart	
  order	
  to	
  the	
  individual,	
  social	
  and	
  cosmic	
  

realms	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  it	
  is	
  unsurprising,	
  Winkler	
  suggests,	
  that	
  playwrights	
  

in	
  the	
  period	
  used	
  music	
  as	
  one	
  strategy	
  through	
  which	
  to	
  engage	
  “the	
  question	
  of	
  

disorder	
  and	
  how	
  it	
  might	
  be	
  mediated	
  and	
  contained”	
  (2).	
  And	
  while	
  the	
  book	
  is	
  

musicological	
  in	
  methodology	
  and	
  approach,	
  primarily	
  tracing	
  the	
  musical	
  codes	
  and	
  

practices	
  that	
  emerged	
  and	
  evolved	
  from	
  this	
  related	
  set	
  of	
  ideas,	
  her	
  analysis	
  has	
  

much	
  to	
  offer	
  scholars	
  of	
  literature	
  as	
  well.	
  She	
  argues,	
  for	
  example,	
  that	
  “anxieties	
  

about	
  gender,	
  religion,	
  and	
  even	
  politics	
  shaped	
  the	
  body	
  and	
  voice	
  of	
  the	
  theatrical	
  

witch”	
  (19),	
  suggesting	
  that	
  a	
  careful	
  examination	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  witches	
  are	
  

represented	
  musically	
  can	
  offer	
  insight	
  into	
  how	
  we	
  are	
  to	
  receive	
  them	
  as	
  both	
  literary	
  

and	
  theatrical	
  characters.	
  

	
   Earlier	
  interventions	
  into	
  the	
  critical	
  discourse	
  surrounding	
  the	
  connection	
  

between	
  music	
  and	
  witchcraft	
  include	
  Austern’s	
  “‘Art	
  to	
  Enchant’:	
  Musical	
  Magic	
  and	
  

Its	
  Practitioners,”	
  which	
  anticipates	
  some	
  of	
  Tomlinson’s	
  arguments	
  about	
  the	
  deeply	
  

structural	
  links	
  between	
  early	
  modern	
  speculative	
  music’s	
  emphasis	
  on	
  number	
  and	
  

proportion,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  occult	
  sciences	
  and	
  ideas	
  of	
  sympathetic	
  magic	
  on	
  

the	
  other.	
  Austern	
  reads	
  the	
  music	
  in	
  witchcraft	
  drama	
  as	
  primarily	
  an	
  effort	
  at	
  

verisimilitude	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  theatre,	
  representing	
  real	
  beliefs	
  about	
  music’s	
  

magical	
  capacities	
  that	
  are	
  exploited	
  by	
  the	
  theatre,	
  “where	
  action,	
  intellect,	
  belief	
  and	
  

disbelief	
  could	
  meet	
  in	
  an	
  infinite	
  variety	
  of	
  ways”	
  (196).	
  Diane	
  Purkiss’s	
  The	
  Witch	
  in	
  

History:	
  Early	
  Modern	
  and	
  Twentieth-­‐Century	
  Representations,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

devotes	
  a	
  chapter	
  to	
  singing	
  and	
  dancing	
  witches	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage	
  and	
  argues	
  

that	
  rendering	
  witches	
  as	
  figures	
  of	
  spectacle,	
  by	
  signifying	
  their	
  disorderly,	
  irrational	
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and	
  rustic	
  behavior	
  through	
  music	
  and	
  dance,	
  was	
  a	
  strategy	
  of	
  othering	
  witches	
  and	
  

subjecting	
  them	
  to	
  the	
  controlling	
  gaze	
  of	
  King,	
  court	
  and	
  respectable	
  English	
  society	
  in	
  

order	
  to	
  reinforce	
  normative	
  conduct	
  and	
  power.	
  That	
  is,	
  plays	
  and	
  entertainments	
  that	
  

figure	
  witches	
  as	
  performers	
  “also	
  work	
  to	
  produce	
  the	
  performer	
  as	
  other”	
  (200).4	
  

From	
  these	
  major	
  works	
  on	
  the	
  dramatic	
  function	
  of	
  witches’	
  music,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  a	
  

critical	
  consensus	
  has	
  emerged	
  that	
  reads	
  witches’	
  musical	
  performances	
  as	
  

representative	
  of	
  their	
  unruliness	
  and	
  as	
  a	
  strategy	
  for	
  their	
  containment	
  as	
  amusing,	
  

spectacular	
  characters.	
  In	
  the	
  analysis	
  that	
  follows,	
  I	
  will	
  complicate	
  and	
  expand	
  on	
  

what	
  has	
  proved	
  to	
  be	
  a	
  valuable	
  way	
  of	
  reading	
  witches’	
  music	
  in	
  order	
  to	
  see	
  how	
  

music	
  was	
  used	
  not	
  only	
  as	
  a	
  strategy	
  for	
  the	
  marking	
  and	
  containing	
  of	
  unruly	
  witches,	
  

but	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  exploring	
  the	
  identity	
  politics	
  in	
  which	
  witches	
  are	
  implicated.	
  

	
   In	
  order	
  to	
  broaden	
  the	
  understanding	
  of	
  witches’	
  music	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  this	
  chapter	
  surveys	
  several	
  of	
  its	
  popular	
  witchcraft	
  dramas.	
  Ben	
  Jonson’s	
  The	
  

Masque	
  of	
  Queens	
  provides	
  a	
  kind	
  of	
  context	
  or	
  background,	
  the	
  status	
  quo	
  case,	
  

through	
  which	
  to	
  understand	
  the	
  way	
  that	
  musical	
  codes	
  functioned	
  on	
  the	
  stage.	
  In	
  

Queens,	
  music	
  is	
  deployed	
  conservatively,	
  broadly	
  exemplifying	
  the	
  paradigm	
  identified	
  

by	
  Winkler,	
  Austern,	
  and	
  Purkiss	
  in	
  which	
  different	
  kinds	
  of	
  music	
  symbolize	
  either	
  

unruly	
  witches	
  or	
  royal	
  authority	
  and	
  are	
  engaged	
  in	
  emblematic	
  negotiations	
  of	
  power	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Another	
  source	
  worth	
  mentioning	
  is	
  Sarah	
  Williams’	
  dissertation,	
  “Now	
  Rise	
  Infernal	
  
Tones”:	
  The	
  Representations	
  of	
  Early	
  Modern	
  English	
  Witchcraft	
  in	
  Sound	
  and	
  Music.	
  
Williams’	
  work	
  covers	
  some	
  of	
  the	
  same	
  ground	
  as	
  Winkler’s	
  book,	
  though	
  it	
  does	
  
broaden	
  the	
  scope	
  of	
  the	
  discussion	
  to	
  include	
  musical	
  representations	
  of	
  witches	
  in	
  a	
  
wide	
  variety	
  of	
  literary	
  and	
  musical	
  forms.	
  Her	
  more	
  recent	
  article,	
  “‘A	
  Swearing	
  and	
  
Blaspheming	
  Wretch’:	
  Representations	
  of	
  Witchcraft	
  and	
  Excess	
  in	
  Early	
  Modern	
  
Broadside	
  Balladry	
  and	
  Popular	
  Song,”	
  is	
  also	
  of	
  general	
  interest.	
  Williams’	
  monograph	
  
on	
  the	
  subject,	
  Damnable	
  Practices:	
  Witches,	
  Dangerous	
  Women,	
  and	
  Music	
  in	
  
Seventeenth-­‐Century	
  English	
  Broadside	
  Ballads,	
  will	
  be	
  published	
  by	
  Ashgate	
  in	
  2015.	
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that	
  position	
  the	
  national	
  community	
  embodied	
  by	
  the	
  audience	
  against	
  its	
  disruptive	
  

other.	
  The	
  remainder	
  of	
  the	
  chapter	
  is	
  then	
  devoted	
  to	
  exploring	
  deviations	
  from	
  and	
  

innovations	
  on	
  the	
  conventions	
  that	
  structure	
  musical	
  representations	
  of	
  witches.	
  In	
  

Thomas	
  Middleton’s	
  The	
  Witch,	
  we	
  find	
  a	
  community	
  of	
  witches	
  that	
  uses	
  its	
  disorderly	
  

music	
  to	
  foster	
  a	
  sense	
  of	
  community,	
  solidarity,	
  and	
  freedom	
  among	
  its	
  members.	
  This	
  

contrasts	
  sharply	
  with	
  the	
  chaos	
  generated	
  by	
  the	
  sexual	
  and	
  political	
  intrigues	
  of	
  the	
  

courtiers	
  in	
  nearby	
  Ravenna,	
  suggesting	
  that	
  unruly	
  witches	
  might	
  be	
  capable	
  of	
  

forming	
  more	
  productive	
  communities	
  than	
  those	
  already	
  in	
  place	
  under	
  the	
  dominant	
  

regime	
  of	
  Royal	
  authority,	
  subtly	
  subverting	
  the	
  musical	
  symbolism	
  that	
  structures	
  

expressions	
  of	
  power	
  like	
  those	
  in	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens.	
  In	
  Dekker,	
  Rowley	
  and	
  Ford’s	
  

The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  Heywood	
  and	
  Brome’s	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  music	
  

does	
  not	
  merely	
  symbolize	
  disorder	
  and	
  disruption,	
  but	
  becomes	
  the	
  magical	
  conduit	
  

for	
  subverting	
  both	
  individual	
  identity	
  and	
  social	
  cohesion	
  among	
  members	
  of	
  

normative	
  communities.	
  Music’s	
  conventional	
  symbolic	
  functions,	
  in	
  these	
  plays,	
  are	
  

deployed	
  to	
  destabilize	
  the	
  distinction	
  between	
  normative	
  rural	
  communities	
  and	
  the	
  

others	
  against	
  which	
  they	
  are	
  defined.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   A	
  parallel	
  aim	
  in	
  this	
  chapter	
  will	
  be	
  to	
  attend	
  to	
  the	
  function	
  of	
  music	
  not	
  only	
  

within	
  the	
  fictional	
  world	
  of	
  a	
  given	
  play,	
  but	
  also	
  within	
  the	
  physical	
  space	
  of	
  the	
  

theatre	
  that	
  play	
  occupies,	
  in	
  order	
  to	
  explore	
  how	
  it	
  might	
  have	
  been	
  performed	
  and	
  

how	
  it	
  might	
  have	
  been	
  received	
  by	
  theatrical	
  audiences	
  in	
  a	
  culture	
  still	
  negotiating	
  its	
  

anxieties	
  about	
  both	
  the	
  potentially	
  deleterious	
  effects	
  of	
  unruly	
  music	
  on	
  the	
  listener	
  

and	
  the	
  existence	
  of	
  witchcraft.	
  Part	
  of	
  what	
  I	
  wish	
  demonstrate,	
  therefore,	
  is	
  how	
  

witchcraft	
  plays	
  might	
  have	
  engaged	
  audiences’	
  anxieties	
  about	
  their	
  own	
  individual	
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and	
  social	
  identities	
  in	
  very	
  direct	
  and	
  immediate	
  ways	
  through	
  music.	
  Music,	
  as	
  a	
  

theatrical	
  element	
  that	
  crosses	
  the	
  boundary	
  between	
  the	
  representational	
  world	
  of	
  

the	
  stage	
  and	
  the	
  real	
  world	
  of	
  the	
  actual	
  theatre	
  space,	
  directly	
  implicates	
  the	
  viewing	
  

and	
  listening	
  audience	
  in	
  the	
  process	
  of	
  testing	
  the	
  limits	
  of	
  both	
  skepticism	
  about	
  and	
  

belief	
  in	
  witchcraft.	
  

	
   One	
  final	
  note:	
  while,	
  as	
  I	
  have	
  pointed	
  out	
  above,	
  a	
  large	
  number	
  of	
  the	
  extant	
  

witchcraft	
  plays	
  in	
  this	
  period	
  engage	
  with	
  musical	
  representations	
  of	
  witches	
  in	
  some	
  

way,	
  my	
  analysis	
  here	
  focuses	
  largely	
  on	
  Jacobean	
  witchcraft	
  plays	
  that	
  deploy	
  

contemporary	
  depictions	
  of	
  witches—witches	
  as	
  they	
  were	
  thought	
  to	
  actually	
  exist	
  in	
  

England	
  at	
  the	
  time—rather	
  than	
  the	
  more	
  classically-­‐based	
  sorceress	
  figures	
  that	
  we	
  

see	
  in	
  Lyly	
  and	
  Greene.	
  Witches	
  in	
  Jacobean	
  theatre	
  tend	
  to	
  be	
  more	
  complex	
  

characters	
  than	
  their	
  Elizabethan	
  counterparts—though	
  a	
  firm	
  distinction	
  can	
  be	
  

difficult	
  to	
  make—and	
  their	
  uses	
  of	
  music	
  tend	
  to	
  be	
  more	
  varied	
  and	
  interesting.	
  They	
  

also	
  tend	
  to	
  be	
  grounded	
  more	
  fully	
  in	
  the	
  context	
  of	
  their	
  day,	
  owing	
  no	
  doubt	
  to	
  the	
  

currency	
  of	
  the	
  subject	
  matter	
  among	
  viewing	
  audiences	
  and	
  the	
  interest	
  in	
  the	
  subject	
  

exhibited	
  by	
  James	
  I.	
  While	
  interesting	
  in	
  and	
  of	
  themselves,	
  and	
  no	
  doubt	
  in	
  need	
  of	
  

additional	
  scholarship,	
  both	
  on	
  their	
  own	
  and	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  evolution	
  of	
  early	
  

modern	
  witchcraft	
  beliefs,	
  “classical	
  witches”	
  fall	
  outside	
  the	
  immediate	
  scope	
  of	
  this	
  

analysis.	
  The	
  focus	
  here	
  on	
  witches	
  and	
  community	
  identity	
  also	
  means	
  that	
  two	
  plays	
  

that	
  might	
  seem	
  like	
  obvious	
  choices	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  music	
  and	
  witchcraft,	
  

Marston’s	
  Sophonisba	
  and	
  Shakespeare’s	
  Macbeth,	
  will	
  be	
  omitted.	
  The	
  latter	
  includes	
  

only	
  one	
  definite	
  musical	
  moment	
  in	
  the	
  antic	
  round	
  the	
  witches	
  dance	
  after	
  the	
  parade	
  

of	
  spirits	
  at	
  4.1.129-­‐32.	
  The	
  moment	
  is	
  conventional,	
  an	
  unruly	
  dance	
  that	
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demonstrates	
  the	
  witches’	
  disruptive	
  nature	
  and	
  is	
  unrelated	
  to	
  the	
  assertion	
  or	
  

disruption	
  of	
  a	
  community,	
  except	
  in	
  the	
  most	
  general	
  sense.5	
  Sophonisba’s	
  uses	
  of	
  

music	
  are	
  more	
  varied	
  and	
  probably	
  deserve	
  more	
  careful	
  attention	
  than	
  they	
  have	
  so	
  

far	
  received,	
  but	
  they	
  are	
  associated	
  with	
  Erictho’s	
  assertion	
  of	
  magical	
  will	
  in	
  order	
  to	
  

trick	
  Syphax	
  into	
  a	
  sexual	
  liaison	
  and,	
  again,	
  have	
  no	
  overt	
  connection	
  to	
  community.	
  

The	
  discussion	
  at	
  hand	
  will	
  focus	
  instead	
  on	
  plays	
  in	
  which	
  various	
  senses	
  of	
  

community	
  identity	
  are	
  foregrounded	
  and	
  explored	
  through	
  musical	
  ideas	
  and	
  

performances.	
  	
  

	
  

Musical	
  Communities	
  

When	
  Thomas	
  Rogers	
  writes,	
  in	
  1579,	
  that	
  “as	
  good	
  musike	
  consisteth	
  not	
  of	
  one,	
  but	
  

of	
  divers	
  sowndes	
  proportionablie	
  answering	
  together:	
  so	
  doeth	
  a	
  Commonweale	
  of	
  

sundrie	
  kinds	
  of	
  men	
  keeping	
  themselves	
  within	
  the	
  limits	
  of	
  their	
  owne	
  callings”	
  

(A3r),	
  he	
  gestures	
  toward	
  one	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  early	
  moderns	
  applied	
  the	
  notion	
  of	
  

music	
  as	
  an	
  ordering	
  principle	
  to	
  the	
  socio-­‐political	
  realm.6	
  The	
  connection	
  is	
  rhetorical	
  

here—music	
  is	
  a	
  metaphor	
  that	
  describes	
  the	
  proper	
  working	
  of	
  the	
  state—but	
  it	
  is	
  

analogically	
  connected	
  to	
  the	
  Boethian	
  notion	
  that	
  music	
  structured	
  the	
  cosmos	
  and	
  

gave	
  rise	
  to	
  its	
  various	
  hierarchies.	
  A	
  functioning	
  state,	
  in	
  this	
  particular	
  invocation	
  of	
  

the	
  idea,	
  requires	
  people	
  of	
  all	
  social	
  positions	
  to	
  know	
  their	
  place	
  within	
  the	
  

harmonious	
  whole.	
  It	
  is	
  an	
  idea	
  that	
  echoes	
  Elyot’s	
  support	
  for	
  musical	
  training	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  For	
  an	
  account	
  of	
  some	
  of	
  the	
  possible	
  readings	
  of	
  the	
  music	
  in	
  Macbeth,	
  see	
  Winkler	
  
34-­‐5.	
  
6	
  Marsh	
  cites	
  this	
  passage	
  from	
  Rogers	
  as	
  expressive	
  of	
  “a	
  widely	
  held	
  opinion”	
  about	
  
the	
  social	
  and	
  political	
  resonances	
  of	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  harmony	
  (18)	
  and	
  
provides	
  a	
  good	
  overview	
  of	
  the	
  actual	
  and	
  metaphorical	
  connections	
  between	
  music	
  
and	
  social	
  relations	
  (15-­‐22).	
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amongst	
  children	
  because	
  it	
  is	
  necessary	
  “for	
  the	
  better	
  attaining	
  the	
  knowledge	
  of	
  a	
  

publyke	
  weale.	
  Which,	
  as	
  I	
  before	
  sayd,	
  is	
  made	
  of	
  an	
  ordre	
  of	
  astates	
  and	
  degrees,	
  and	
  

by	
  reason	
  thereof,	
  conteyneth	
  in	
  it	
  a	
  perfect	
  harmony”	
  (23r),7	
  and	
  one	
  which	
  

Shakespeare	
  likewise	
  puts	
  in	
  the	
  mouth	
  of	
  Ulysses,	
  in	
  Troilus	
  and	
  Cressida	
  (c.1603),	
  

when	
  he	
  uses	
  a	
  musical	
  metaphor	
  to	
  describe	
  the	
  consequences	
  of	
  abandoning	
  natural	
  

social	
  hierarchies:	
  “Take	
  but	
  degree	
  away,	
  untune	
  that	
  string,	
  /	
  And	
  hark	
  what	
  discord	
  

follows”	
  (1.3.109-­‐10).8	
  Samuel	
  Rowley’s	
  When	
  You	
  See	
  Me,	
  You	
  Know	
  Me	
  (1604),	
  makes	
  

a	
  similar	
  association	
  between	
  harmony	
  and	
  social	
  order	
  when	
  the	
  young	
  Prince	
  

Edward	
  reveals	
  a	
  moral	
  dimension	
  to	
  the	
  musicality	
  of	
  social	
  organization,	
  noting	
  that	
  	
  

Mong'st	
  these	
  many	
  stringes,	
  be	
  one	
  untun'd	
  	
  

Or	
  jarreth	
  low,	
  or	
  hyer	
  than	
  his	
  course	
  

Not	
  keeping	
  steddie	
  meane	
  among'st	
  the	
  rest,	
  

Corrupts	
  them	
  all,	
  so	
  doth	
  bad	
  men	
  the	
  best.	
  (qtd.	
  in	
  Winkler	
  2)9	
  	
  

From	
  these	
  examples	
  we	
  can	
  get	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  way	
  that	
  music,	
  the	
  ordering	
  principle	
  

of	
  the	
  cosmos	
  and	
  of	
  man,	
  could	
  also	
  function	
  as	
  a	
  ready-­‐at-­‐hand	
  descriptor	
  for	
  the	
  

proper	
  order	
  of	
  people	
  within	
  communities	
  and	
  states.	
  Just	
  as	
  harmony	
  is	
  produced	
  by	
  

having	
  the	
  right	
  notes	
  in	
  the	
  right	
  place	
  at	
  the	
  right	
  time	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  music,	
  well-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  This	
  passage	
  from	
  Elyot	
  is	
  oft-­‐quoted,	
  in	
  one	
  form	
  or	
  another,	
  in	
  connection	
  with	
  
ideas	
  about	
  music’s	
  capacity	
  to	
  signify	
  social	
  or	
  political	
  order.	
  See,	
  for	
  example,	
  
Pattison	
  1-­‐2;	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  20-­‐1;	
  Ortiz	
  142-­‐3;	
  Marsh	
  44-­‐5.	
  
8	
  On	
  Ulysses’	
  use	
  of	
  a	
  musical	
  image	
  to	
  describe	
  social	
  hierarchies,	
  see	
  Folkerth	
  18;	
  
Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  20;	
  Ortiz	
  144-­‐6;	
  Wilson	
  8.	
  	
  
9	
  Winkler	
  discusses	
  this	
  passage	
  from	
  Rowley	
  from	
  a	
  slightly	
  different	
  angle,	
  focusing	
  
on	
  it	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  corruptive	
  force	
  of	
  disorderly	
  elements	
  in	
  both	
  social	
  and	
  
musical	
  contexts	
  (1-­‐2).	
  Wong,	
  too,	
  discusses	
  the	
  long	
  music	
  lesson	
  delivered	
  by	
  Doctor	
  
Tye,	
  to	
  which	
  Edward	
  is	
  responding	
  in	
  these	
  lines,	
  and	
  notes	
  that	
  “the	
  hierarchical	
  
heavenly	
  imagery	
  and	
  the	
  Orphic	
  effect	
  in	
  the	
  doctor’s	
  speech	
  are	
  allusions	
  to	
  
conventional	
  ideas	
  of	
  both	
  macrocosmic	
  and	
  microcosmic	
  order	
  and	
  harmony”	
  (57).	
  	
  



	
   Loeb	
  140	
  

regulated	
  social	
  relationships	
  involve	
  individuals	
  of	
  different	
  degrees	
  (a	
  word	
  with	
  

both	
  musical	
  and	
  class	
  resonances)	
  working	
  together	
  for	
  the	
  betterment	
  of	
  the	
  whole.10	
  

	
   But	
  music	
  was	
  not	
  connected	
  to	
  the	
  social	
  and	
  political	
  spheres	
  of	
  early	
  modern	
  

life	
  purely	
  metaphorically.	
  Modern	
  critics	
  have	
  begun	
  to	
  look	
  carefully	
  at	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  sound	
  and	
  music	
  (as	
  part	
  of	
  a	
  wider	
  “soundscape”)	
  could	
  act	
  as	
  markers	
  for	
  

understanding	
  communal	
  identity	
  and	
  navigating	
  social	
  spaces.	
  Smith,	
  for	
  example,	
  

describes	
  what	
  he	
  calls	
  “acoustic	
  communities.”	
  The	
  identity	
  of	
  an	
  acoustic	
  community,	
  

he	
  argues,	
  “is	
  maintained	
  not	
  only	
  by	
  what	
  its	
  members	
  say	
  in	
  common	
  but	
  what	
  they	
  

hear	
  in	
  common”	
  and	
  he	
  evokes	
  the	
  musical	
  ringing	
  of	
  church	
  bells	
  as	
  perhaps	
  the	
  most	
  

common	
  “soundmark”	
  by	
  which	
  early	
  moderns	
  oriented	
  themselves	
  both	
  

conceptually—as	
  part	
  of	
  a	
  particular	
  community—and	
  geographically:	
  

Each	
  of	
  the	
  sound	
  signals	
  possesses	
  its	
  own	
  ‘acoustic	
  profile,’	
  penetrating	
  a	
  

broader	
  or	
  narrower	
  geographic	
  area,	
  standing	
  out	
  to	
  a	
  greater	
  or	
  lesser	
  degree	
  

from	
  ambient	
  sounds,	
  taking	
  its	
  place	
  in	
  the	
  mix	
  of	
  sounds	
  as	
  high-­‐pitched	
  or	
  

low-­‐pitched,	
  as	
  relatively	
  loud	
  or	
  relatively	
  soft.	
  The	
  community	
  as	
  a	
  whole	
  sits	
  

within	
  its	
  own	
  ‘acoustic	
  horizons,’	
  charted	
  not	
  only	
  by	
  the	
  distinctive	
  sounds	
  

that	
  emanate	
  from	
  within	
  but	
  also	
  by	
  the	
  sounds	
  that	
  come	
  from	
  without.	
  Bells	
  

from	
  the	
  next	
  parish	
  serve	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  both	
  differences	
  and	
  commonalities.	
  

(46)	
  

He	
  later	
  notes	
  that	
  several	
  early	
  modern	
  sources	
  remark	
  upon	
  the	
  bell	
  of	
  St.	
  Mary-­‐le-­‐

Bow,	
  which	
  “signaled	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  work	
  day”	
  and	
  was	
  a	
  marker	
  of	
  “your	
  true	
  

Londoner”	
  according	
  to	
  a	
  proverbial	
  association	
  current	
  in	
  the	
  Jacobean	
  period	
  (53).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  A	
  more	
  thorough	
  discussion	
  of	
  music	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  and	
  facilitator	
  of	
  various	
  
social	
  relations	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Marsh	
  15-­‐22	
  and	
  44-­‐5.	
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Folkerth,	
  in	
  The	
  Sound	
  of	
  Shakespeare,	
  describes	
  the	
  function	
  of	
  London’s	
  town	
  waits	
  in	
  

similar	
  terms,	
  since	
  they	
  were	
  “expected	
  in	
  many	
  towns	
  to	
  sound	
  curfew	
  along	
  a	
  

specified	
  route,	
  and	
  to	
  play	
  the	
  people	
  awake	
  in	
  the	
  early	
  morning”	
  (39).	
  In	
  this	
  sense	
  a	
  

particular	
  group	
  of	
  musicians,	
  their	
  song	
  choices	
  and	
  their	
  particular	
  style	
  of	
  playing	
  

could	
  function	
  as	
  one	
  of	
  the	
  acoustic	
  properties	
  that	
  defined	
  a	
  specific	
  town	
  or	
  

neighbourhood	
  and	
  its	
  inhabitants.	
  In	
  both	
  cases,	
  real	
  musical	
  practices	
  function	
  as	
  

markers	
  of	
  spatial	
  and	
  temporal	
  location	
  and	
  of	
  participation	
  within	
  a	
  particular	
  

community.	
  

While	
  Smith’s	
  analysis	
  of	
  acoustic	
  communities	
  includes	
  attention	
  to	
  primarily	
  

non-­‐musical	
  sounds	
  (an	
  acoustic	
  community,	
  for	
  Smith,	
  includes	
  all	
  of	
  the	
  acoustic	
  

phenomena	
  that	
  serve	
  to	
  locate	
  a	
  community	
  in	
  space	
  and	
  time),	
  given	
  the	
  ubiquity	
  of	
  

music	
  in	
  the	
  day-­‐to-­‐day	
  lives	
  of	
  people	
  in	
  early	
  modern	
  England,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  

suggest,	
  in	
  what	
  follows,	
  that	
  musical	
  phenomena,	
  as	
  one	
  particular	
  case	
  of	
  acoustic	
  

‘soundmarks’	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  early	
  moderns,	
  are	
  particularly	
  potent	
  locaters	
  of	
  

communal	
  identity	
  in	
  this	
  period.	
  Country	
  festivals,	
  theatrical	
  performances,	
  banquets,	
  

the	
  comings	
  and	
  goings	
  of	
  city	
  life,	
  and	
  court	
  masques	
  were	
  all	
  accompanied	
  regularly	
  

by	
  different	
  kinds	
  of	
  music.11	
  Indeed,	
  music’s	
  pervasiveness	
  in	
  early	
  modern	
  social	
  life,	
  

I	
  would	
  argue,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  that	
  music	
  was	
  adopted	
  so	
  frequently	
  as	
  a	
  strategy	
  

for	
  marking	
  witches	
  as	
  disruptive	
  to	
  the	
  social	
  and	
  cosmic	
  order	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  

stage.	
  Unrestrained	
  music	
  is	
  not	
  only	
  a	
  symbolic	
  representation	
  of	
  witches’	
  failures	
  to	
  

abide	
  by	
  acceptable	
  social	
  practices.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  representation	
  of	
  witches	
  as	
  radically	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  wide	
  variety	
  of	
  musical	
  experiences	
  that	
  would	
  have	
  suffused	
  
day-­‐to-­‐day	
  life	
  in	
  early	
  modern	
  England	
  see	
  Marsh	
  1-­‐31	
  and	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  
Music,	
  50-­‐103.	
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other	
  to	
  stable,	
  right-­‐functioning	
  communities	
  that	
  construct	
  and	
  assert	
  their	
  own	
  

identities,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  through	
  the	
  social	
  experience	
  of	
  playing	
  and	
  hearing	
  music.	
  

In	
  light	
  of	
  this,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  theatrical	
  representations	
  of	
  music	
  in	
  witchcraft	
  

plays	
  are	
  rather	
  more	
  complex	
  than	
  critics	
  have	
  so	
  far	
  acknowledged.	
  By	
  hearing	
  the	
  

unruly	
  music	
  of	
  witches	
  in	
  relation	
  to	
  musical	
  modes	
  of	
  asserting	
  the	
  coherence	
  of	
  

communal	
  identities	
  that	
  stand	
  to	
  be	
  threatened	
  by	
  those	
  witches,	
  we	
  can	
  open	
  up	
  new	
  

critical	
  possibilities	
  for	
  seeing	
  music	
  as	
  a	
  theatrical	
  tool	
  through	
  which	
  to	
  explore	
  how	
  

collective	
  identities	
  are	
  constructed,	
  maintained,	
  and	
  sometimes	
  threatened.	
  It	
  also	
  

offers	
  us	
  a	
  useful	
  way	
  of	
  interrogating	
  the	
  function	
  of	
  drama	
  in	
  the	
  production	
  of	
  ideas	
  

about	
  witchcraft	
  in	
  the	
  popular	
  imagination	
  of	
  a	
  culture	
  deeply	
  embedded	
  in	
  a	
  debate	
  

about	
  the	
  existence	
  and	
  nature	
  of	
  witches.	
  

	
  

Political	
  Power	
  and	
  Musical	
  Containment	
  in	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens.	
  

The	
  most	
  obvious	
  and	
  oft-­‐discussed	
  example	
  of	
  music	
  that	
  functions	
  symbolically	
  as	
  a	
  

representation	
  of	
  political	
  unity,	
  and	
  the	
  one	
  that	
  is	
  the	
  most	
  conventional	
  in	
  terms	
  of	
  

its	
  use	
  of	
  musical	
  tropes,	
  is	
  Ben	
  Jonson’s	
  Masque	
  of	
  Queens,	
  the	
  elaborate	
  court	
  

entertainment	
  commissioned	
  by	
  Queen	
  Anne	
  and	
  performed	
  at	
  Whitehall	
  on	
  February	
  

2,	
  1609.	
  Jonson’s	
  highly	
  stylized	
  representation	
  of	
  social	
  and	
  political	
  order	
  through	
  

dialogue,	
  musical	
  performance	
  and	
  elaborate	
  dancing,	
  is	
  preceded	
  by	
  an	
  antimasque,	
  “a	
  

foyle	
  or	
  false-­‐Masque”	
  (13),	
  that	
  acts	
  as	
  a	
  counterpoint	
  to	
  the	
  “Celebration	
  of	
  

honorable,	
  &	
  true	
  Fame,	
  bred	
  out	
  of	
  Vertue”	
  (6-­‐7)	
  that	
  drives	
  the	
  masque	
  proper.12	
  The	
  

antimasque	
  portion	
  of	
  the	
  entertainment,	
  an	
  innovation	
  by	
  Jonson	
  and	
  one	
  he	
  had	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  In-­‐text	
  citations	
  for	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens	
  refer	
  to	
  the	
  edition	
  included	
  in	
  the	
  Oxford	
  
Ben	
  Jonson,	
  edited	
  by	
  Herford,	
  Simpson,	
  and	
  Simpson.	
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experimented	
  with	
  in	
  a	
  wedding	
  masque	
  for	
  Lord	
  Haddington	
  the	
  year	
  before,	
  was	
  

developed	
  and	
  perfected	
  specifically	
  for	
  Queens,	
  at	
  the	
  request	
  of	
  Queen	
  Anne.13	
  The	
  

masque/antimasque	
  form	
  was	
  popular	
  enough	
  to	
  become	
  standard	
  practice	
  for	
  

subsequent	
  masques	
  in	
  part	
  because	
  it	
  rendered	
  clearer	
  and	
  more	
  powerful	
  the	
  

political	
  symbolism	
  that	
  drove	
  the	
  form.	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens,	
  like	
  the	
  Irish	
  Masque	
  at	
  

Court	
  (1613),	
  the	
  Masque	
  of	
  the	
  Gypsies	
  Metamorphosed	
  (1621)	
  and	
  the	
  many	
  that	
  

followed	
  by	
  Jonson	
  and	
  other	
  authors,	
  was	
  directly	
  concerned	
  with	
  establishing	
  

symbolically	
  the	
  court	
  of	
  James	
  I	
  as	
  the	
  source	
  of	
  political	
  order	
  and	
  stability	
  as	
  well	
  as	
  

of	
  national	
  identity.	
  As	
  Kristen	
  McDermott	
  puts	
  it,	
  the	
  Jonsonian	
  masque,	
  and	
  especially	
  

the	
  innovation	
  of	
  the	
  antimasque,	
  emerges	
  at	
  “a	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  English	
  court,	
  

representing	
  (in	
  its	
  own	
  estimation)	
  the	
  English	
  nation,	
  struggled	
  to	
  identify	
  itself	
  not	
  

only	
  with	
  the	
  qualities	
  and	
  values	
  it	
  possessed	
  but	
  by	
  those	
  it	
  opposed	
  as	
  well”	
  (5).	
  The	
  

masques	
  Jonson	
  developed	
  for	
  James	
  I’s	
  court	
  negotiate	
  ideas	
  of	
  national	
  and	
  courtly	
  

identity	
  using	
  the	
  full	
  range	
  of	
  the	
  masque	
  form’s	
  multimedia	
  elements,	
  including	
  

music.	
  

	
   Jonson’s	
  choice	
  to	
  include	
  witches	
  in	
  the	
  masque	
  is	
  central	
  to	
  Queens’	
  staging	
  of	
  

political	
  and	
  religious	
  power	
  and	
  its	
  negotiation	
  of	
  national	
  and	
  communal	
  identity.	
  

Witches	
  were	
  figures	
  of	
  radical	
  difference	
  in	
  early	
  modern	
  English	
  culture,	
  an	
  idea	
  

delineated	
  in	
  some	
  detail	
  by	
  Stuart	
  Clark	
  in	
  “Inversion,	
  Misrule	
  and	
  the	
  Meaning	
  of	
  

Witchcraft,”	
  which	
  attempts	
  to	
  understand	
  early	
  modern	
  witchcraft	
  beliefs	
  by	
  

recognizing	
  them	
  as	
  fundamentally	
  rational	
  in	
  the	
  context	
  of	
  other	
  ideas	
  and	
  ways	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  In	
  his	
  preamble	
  to	
  the	
  published	
  account	
  of	
  the	
  masque,	
  Jonson	
  notes	
  that	
  “her	
  
Majestie	
  (best	
  knowing,	
  that	
  a	
  principall	
  part	
  of	
  life	
  in	
  these	
  Spectacles	
  lay	
  in	
  theyr	
  
variety)	
  had	
  commaunded	
  mee	
  to	
  think	
  on	
  some	
  Daunce,	
  or	
  shew,	
  that	
  might	
  precede	
  
hers”	
  (10-­‐13).	
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thinking	
  that	
  circulated	
  widely	
  in	
  the	
  period.	
  In	
  Clark’s	
  estimation,	
  “Renaissance	
  

descriptions	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  Satan,	
  the	
  character	
  of	
  hell	
  and,	
  above	
  all,	
  the	
  ritual	
  

activities	
  of	
  witches	
  shared	
  a	
  vocabulary	
  of	
  misrule,”	
  and	
  the	
  language,	
  symbolism	
  and	
  

ideas	
  associated	
  with	
  witches	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  were,	
  therefore,	
  “part	
  of	
  a	
  

language	
  conventionally	
  employed	
  to	
  establish	
  and	
  condemn	
  the	
  properties	
  of	
  a	
  

disorderly	
  world”	
  (151).14	
  As	
  such,	
  witches	
  in	
  the	
  English	
  culture	
  of	
  the	
  seventeenth	
  

century	
  were	
  understood	
  as	
  manifestations	
  of	
  the	
  disorder,	
  irrationality	
  and	
  difference	
  

that	
  threatened	
  the	
  implicitly	
  ordered,	
  rational	
  and	
  unified	
  English	
  world	
  on	
  cosmic,	
  

political,	
  and	
  personal	
  levels.	
  Witches,	
  as	
  earthly	
  minions	
  of	
  Satan,	
  represented	
  a	
  threat	
  

to	
  God’s	
  carefully	
  ordered	
  universe	
  on	
  the	
  cosmic	
  scale.	
  They	
  threatened	
  social	
  and	
  

political	
  order	
  by	
  disrupting	
  communities,	
  engaging	
  in	
  ritual	
  inversions	
  of	
  civil	
  and	
  

religious	
  ceremony,	
  and	
  presented	
  a	
  direct	
  threat	
  to	
  the	
  king	
  and	
  his	
  court	
  through	
  the	
  

possibility	
  of	
  malevolent	
  magical	
  influence.15	
  And	
  finally,	
  they	
  were	
  disruptive	
  on	
  an	
  

individual	
  level	
  because	
  they	
  were	
  regarded	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  anti-­‐citizen:	
  marginalized	
  from	
  

the	
  community,	
  rude,	
  spiteful,	
  begrudging,	
  and	
  improper.	
  

	
   Winkler	
  attributes	
  this	
  framing	
  of	
  personal	
  and	
  social	
  identity	
  through	
  radical	
  

difference—order	
  versus	
  disorder—to	
  “large-­‐scale	
  political	
  events”	
  and	
  the	
  various	
  

upheavals	
  that	
  occurred	
  throughout	
  the	
  early	
  modern	
  period,	
  including	
  the	
  sustained	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Clark	
  elaborates	
  on	
  this	
  fundamental	
  idea	
  in	
  great	
  detail	
  in	
  his	
  landmark	
  study,	
  
Thinking	
  With	
  Demons:	
  the	
  Idea	
  of	
  Witchcraft	
  in	
  Early	
  Modern	
  Europe.	
  
15	
  This	
  last	
  point	
  was	
  the	
  crux	
  of	
  a	
  real	
  scandal	
  during	
  James	
  I’s	
  reign	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  
Overbury	
  affair	
  in	
  which	
  Frances	
  Howard	
  was	
  accused	
  of	
  soliciting	
  witchcraft	
  that	
  
would	
  cause	
  impotence	
  in	
  her	
  first	
  husband,	
  the	
  Earl	
  of	
  Essex,	
  in	
  order	
  to	
  secure	
  a	
  
divorce,	
  and	
  against	
  Sir	
  Thomas	
  Overbury,	
  who	
  opposed	
  her	
  subsequent	
  marriage	
  to	
  
Robert	
  Carr	
  (whom	
  she	
  had	
  also	
  supposedly	
  bound	
  to	
  herself	
  through	
  the	
  purchase	
  of	
  a	
  
magical	
  love	
  charm).	
  A	
  good	
  account	
  of	
  the	
  Overbury	
  affair	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  plot	
  
of	
  The	
  Witch,	
  discussed	
  below,	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Schafer	
  xv-­‐xix.	
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uncertainty	
  about	
  Elizabeth	
  I’s	
  successor,	
  the	
  rumours	
  of	
  immorality	
  surrounding	
  

James	
  I’s	
  court,	
  the	
  execution	
  of	
  Charles	
  I,	
  the	
  closing	
  of	
  the	
  theatres,	
  the	
  civil	
  war	
  and	
  

the	
  restoration	
  of	
  the	
  monarchy.	
  In	
  light	
  of	
  all	
  this,	
  she	
  concludes,	
  “it	
  is	
  not	
  surprising	
  

that	
  cultural	
  producers	
  during	
  this	
  era	
  were	
  preoccupied	
  with	
  the	
  question	
  of	
  disorder	
  

and	
  how	
  it	
  might	
  be	
  mediated	
  and	
  contained”	
  (2).	
  Winkler	
  sees	
  witches,	
  alongside	
  the	
  

melancholic	
  and	
  the	
  mad,	
  as	
  clear	
  examples	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  unruly	
  figures	
  through	
  which	
  

early	
  moderns	
  reified,	
  by	
  the	
  assertion	
  and	
  subsequent	
  containment	
  of	
  difference,	
  a	
  

sense	
  of	
  coherent	
  personal,	
  communal	
  and	
  political	
  identity.	
  She	
  suggests	
  that	
  Jonson’s	
  

Masque	
  of	
  Queens	
  is	
  a	
  powerful	
  dramatic	
  manifestation	
  of	
  this	
  tendency:	
  “Jonson’s	
  

masque	
  is	
  directly	
  concerned	
  with	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  aristocracy	
  and	
  unruly	
  

Others”	
  (30)	
  and	
  music	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  powerful	
  markers,	
  in	
  the	
  masque,	
  of	
  that	
  

otherness.	
  	
  

	
   The	
  antimasque,	
  the	
  “foyle	
  or	
  false-­‐Masque,”	
  serves	
  as	
  a	
  counterpoint	
  to	
  the	
  

celebration	
  of	
  established	
  power	
  that	
  is	
  the	
  masque’s	
  central	
  theme.	
  The	
  witches	
  are	
  

described	
  as	
  “the	
  persons	
  of	
  Ignorance,	
  Suspicion,	
  Credulity,	
  &c.	
  the	
  opposites	
  to	
  good	
  

Fame”	
  (22-­‐24),	
  and	
  the	
  masque	
  begins	
  with	
  the	
  scene	
  of	
  “an	
  ougly	
  Hell”	
  and	
  the	
  playing	
  

of	
  “a	
  kind	
  of	
  hollow	
  and	
  infernall	
  musique”	
  to	
  accompany	
  the	
  witches’	
  entrance,	
  “all	
  

differently	
  attir'd;	
  some,	
  with	
  ratts	
  on	
  theyr	
  heads;	
  some,	
  on	
  they	
  shoulders;	
  others	
  

with	
  oyntment-­‐potts	
  at	
  they	
  girdles;	
  All	
  with	
  spindells,	
  timbrells,	
  rattles,	
  or	
  other	
  

veneficall	
  instruments,	
  making	
  a	
  confused	
  noyse,	
  with	
  strange	
  gestures”	
  (24-­‐36).	
  The	
  

emphasis	
  on	
  sound	
  and	
  music	
  is	
  important,	
  emphasizing	
  sonically	
  what	
  the	
  costumes	
  

and	
  movements	
  represent	
  visually:	
  that	
  witches	
  are	
  radically	
  disruptive	
  to	
  the	
  political	
  

and	
  social	
  space	
  of	
  the	
  court.	
  In	
  a	
  culture	
  that	
  frequently	
  resorted	
  to	
  musical	
  metaphors	
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to	
  define	
  and	
  conceptualize	
  cohesive	
  social	
  and	
  political	
  communities,	
  disruptive	
  and	
  

unrestrained	
  music	
  powerfully	
  represented	
  threats	
  to	
  social	
  harmony.	
  

	
   The	
  actual	
  “hollow	
  and	
  infernall	
  musique”	
  indicated	
  in	
  Jonson’s	
  gloss	
  to	
  the	
  

masque	
  does	
  not	
  survive,	
  but	
  we	
  can	
  guess	
  something	
  of	
  its	
  character	
  from	
  its	
  

description.	
  Marston’s	
  Sophonisba	
  includes	
  a	
  similar	
  call	
  for	
  	
  “infernal	
  music	
  softly”	
  

(4.1.1	
  s.d)	
  at	
  the	
  entrance	
  of	
  the	
  witch	
  Erictho.	
  This	
  seems	
  to	
  suggest	
  a	
  few	
  things.	
  The	
  

first	
  is	
  that	
  the	
  “infernal”	
  aspect	
  of	
  the	
  music	
  inheres	
  in	
  its	
  timbre	
  and	
  its	
  arrangement	
  

of	
  notes	
  rather	
  than	
  any	
  ferocity	
  of	
  volume,	
  since	
  infernal	
  music	
  can	
  be	
  both	
  hollow-­‐

sounding	
  (in	
  Queens)	
  and	
  soft	
  (in	
  Sophonisba).	
  The	
  second	
  is	
  that	
  the	
  term	
  “infernal”	
  

appears	
  to	
  be	
  descriptive	
  enough	
  for	
  both	
  Jonson	
  and	
  Marston,	
  who	
  give	
  no	
  further	
  

detail	
  to	
  convey	
  the	
  character	
  of	
  the	
  music,	
  suggesting	
  that	
  a	
  contemporary	
  audience	
  

would	
  have	
  understood	
  the	
  music’s	
  basic	
  character	
  from	
  this	
  description	
  alone.16	
  

Indeed,	
  that	
  music	
  can	
  be	
  infernal	
  at	
  all	
  suggests	
  something	
  of	
  the	
  ethical	
  function	
  that	
  

the	
  music	
  is	
  intended	
  to	
  perform	
  in	
  Jonson’s	
  production.	
  Mary	
  Chan,	
  whose	
  Music	
  in	
  the	
  

Theatre	
  of	
  Ben	
  Jonson	
  is	
  still	
  the	
  most	
  comprehensive	
  analysis	
  of	
  the	
  musical	
  aspects	
  of	
  

Jonson’s	
  body	
  of	
  work,	
  confirms	
  Jonson’s	
  interest	
  in	
  musical	
  ethos,	
  arguing	
  that	
  Jonson	
  

was	
  keenly	
  aware	
  of	
  the	
  potential	
  that	
  music	
  offered	
  to	
  the	
  masque	
  form	
  and	
  noting	
  

that	
  Jonson’s	
  use	
  of	
  music	
  is	
  indebted	
  to	
  “new	
  Continental	
  ideas	
  of	
  setting,	
  ideas	
  which	
  

stem	
  from	
  a	
  philosophical	
  interest	
  in	
  the	
  legendary	
  effects	
  of	
  ancient	
  music.”	
  In	
  the	
  

masques,	
  “the	
  music	
  is	
  addressed	
  to	
  an	
  audience,	
  it	
  has	
  an	
  ethical	
  purpose”	
  (44).	
  And	
  

this	
  ethical	
  purpose,	
  in	
  the	
  Masque	
  of	
  Queens,	
  has	
  to	
  do	
  with	
  its	
  overt	
  function	
  as	
  an	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Goffe’s	
  Orestes	
  contains	
  a	
  similar	
  stage	
  direction,	
  “Sound	
  infernall	
  Musique,”	
  that	
  
signals	
  the	
  change	
  between	
  scenes	
  4	
  and	
  5	
  in	
  Act	
  3	
  and	
  the	
  entrance	
  of	
  the	
  witch-­‐figure,	
  
Canidia	
  (E1r).	
  Later,	
  in	
  scene	
  6,	
  the	
  same	
  stage	
  direction	
  marks	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  
magical	
  dumbshow	
  that	
  reveals	
  the	
  murderer	
  of	
  Agamemnon	
  (E2v).	
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emblem	
  for	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  king	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  divine	
  harmony	
  of	
  the	
  

macrocosm.	
  

	
   The	
  witches’	
  “strange	
  and	
  sodayne	
  Musique,”	
  later	
  in	
  the	
  masque,	
  is	
  also	
  an	
  

occasion	
  for	
  ghastly	
  dancing,	
  	
  

full	
  of	
  preposterous	
  change,	
  and	
  gesticulation,	
  but	
  most	
  applying	
  to	
  theyr	
  

property:	
  who,	
  at	
  theyr	
  meetings,	
  do	
  all	
  thinges	
  contrary	
  to	
  the	
  custome	
  of	
  Men,	
  

dauncing	
  back	
  to	
  back,	
  hip	
  to	
  hip,	
  theyr	
  handes	
  joyn’d,	
  and	
  making	
  theyr	
  circles	
  

backward,	
  to	
  the	
  left	
  hand,	
  with	
  strange	
  phantastique	
  motions	
  of	
  theyr	
  heads,	
  

and	
  bodyes.	
  (345-­‐50)	
  

Winkler—following	
  Peter	
  Walls	
  and	
  Mary	
  Chan—identifies	
  a	
  good	
  candidate	
  for	
  the	
  

music	
  accompanying	
  the	
  dance	
  in	
  “The	
  Second	
  Witches	
  Dance,”	
  found	
  in	
  GB-­‐Lbl.	
  Add	
  

MS	
  10444.	
  While	
  Winkler	
  notes	
  that	
  the	
  song	
  is	
  not	
  exactly	
  what	
  our	
  modern	
  

sensibilities	
  would	
  define	
  as	
  unruly	
  or	
  especially	
  dissonant,	
  she	
  points	
  out	
  that	
  “The	
  

piece	
  is	
  certainly	
  metrically	
  unstable;	
  the	
  time	
  signature	
  changes	
  four	
  times,	
  with	
  three	
  

of	
  the	
  changes	
  occurring	
  in	
  the	
  second	
  strain.”	
  It	
  is	
  “irrational”	
  and	
  “unable	
  to	
  sustain	
  

musical	
  coherence,”	
  in	
  the	
  framework	
  of	
  early	
  modern	
  musical	
  sensibilities,	
  because	
  of	
  

the	
  frequency	
  of	
  its	
  metrical	
  changes	
  and	
  its	
  sudden	
  alternations	
  between	
  rushing	
  

notes	
  and	
  regular,	
  droning	
  passages	
  (31-­‐2).	
  The	
  effect	
  is	
  that	
  the	
  music	
  is	
  disruptive	
  in	
  

a	
  very	
  particular	
  way,	
  moving	
  “through	
  chaos	
  toward	
  some	
  degree	
  of	
  regularity,	
  from	
  

uncontrolled	
  disorder	
  to	
  mockable	
  rusticity,	
  drawing	
  a	
  musical	
  line	
  between	
  the	
  lower-­‐

class	
  witches	
  and	
  the	
  beauteous	
  Queens”	
  (32).17	
  The	
  witches,	
  therefore,	
  are	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  I	
  would	
  note,	
  however,	
  that	
  interpretation	
  of	
  the	
  musical	
  score	
  is	
  fraught	
  with	
  
ambiguity.	
  As	
  Lindley	
  suggests,	
  “Even	
  where	
  they	
  exist,	
  the	
  musical	
  traces	
  [of	
  masque	
  
scores]	
  are	
  difficult	
  to	
  interpret.	
  Dance	
  tunes	
  simply	
  called	
  ‘The	
  Prince’s	
  Masque,’	
  for	
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constructed	
  by	
  parallel	
  visual	
  and	
  musical	
  tropes	
  as	
  literal	
  opposites	
  to	
  expected	
  

conduct	
  at	
  a	
  masque.	
  The	
  music	
  functions	
  as	
  a	
  strategy	
  of	
  containment,	
  parading	
  the	
  

witches	
  before	
  the	
  audience,	
  but	
  ensuring	
  that	
  they	
  are	
  marked	
  as	
  radically	
  other	
  to	
  

king	
  and	
  court,	
  their	
  danger	
  marginalized	
  by	
  exploiting	
  the	
  witches’	
  absurdity	
  for	
  the	
  

entertainment	
  of	
  the	
  country’s	
  ruling	
  class.	
  Masques,	
  as	
  Martin	
  Butler	
  reminds	
  us,	
  were	
  

performances	
  	
  

trading	
  in	
  stupendous	
  images	
  of	
  sovereignty;	
  shaped	
  as	
  acts	
  of	
  festive	
  contest	
  in	
  

which	
  disorder	
  is	
  routed	
  and	
  subversion	
  contained;	
  and	
  functioning	
  as	
  

ceremonial	
  arenas	
  in	
  which	
  ritual	
  exchanges	
  between	
  monarch	
  and	
  courtier	
  

mimed	
  the	
  ties	
  of	
  obligation	
  bonding	
  England’s	
  political	
  elites.	
  (“Courtly	
  

Negotiations”	
  20)	
  

By	
  counterpointing	
  the	
  spectacle	
  of	
  James	
  I’s	
  sovereignty	
  against	
  a	
  demonic	
  other,	
  

royal	
  power	
  and	
  the	
  stability	
  it	
  ensures	
  are	
  not	
  only	
  represented	
  for	
  the	
  masque	
  

audience,	
  but	
  are	
  made	
  urgent	
  and	
  vital.	
  

This	
  symbolic	
  function	
  finally	
  culminates	
  in	
  the	
  banishing	
  of	
  the	
  witches,	
  which	
  

is	
  occasioned	
  first	
  and	
  foremost	
  by	
  music:	
  

In	
  the	
  heate	
  of	
  theyr	
  Daunce,	
  on	
  the	
  sodayne,	
  was	
  heard	
  a	
  sound	
  of	
  loud	
  

Musique,	
  as	
  if	
  many	
  Instruments	
  had	
  given	
  one	
  blast.	
  With	
  which,	
  not	
  only	
  the	
  

Hagges	
  themselves,	
  but	
  theyr	
  Hell,	
  into	
  which	
  they	
  ranne,	
  quite	
  vanishd;	
  and	
  the	
  

whole	
  face	
  of	
  the	
  Scene	
  alterd;	
  scarse	
  suffring	
  the	
  memory	
  of	
  any	
  such	
  thing:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
example,	
  might	
  be	
  attached	
  to	
  any	
  number	
  of	
  different	
  masques.	
  Furthermore,	
  the	
  
music,	
  both	
  for	
  dance	
  and	
  song,	
  is	
  often	
  preserved	
  only	
  as	
  a	
  melody	
  with	
  bass	
  line,	
  or	
  
else	
  arranged	
  in	
  three	
  or	
  four	
  parts,	
  and	
  this	
  gives	
  very	
  little	
  sense	
  of	
  how	
  it	
  might	
  have	
  
sounded	
  when	
  orchestrated	
  for	
  the	
  full	
  resources	
  of	
  the	
  King’s	
  Music”	
  (“Politics	
  of	
  
Music”	
  275).	
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But,	
  in	
  the	
  place	
  of	
  it	
  appear'd	
  a	
  glorious	
  and	
  magnificent	
  Building,	
  figuring	
  the	
  

House	
  of	
  Fame,	
  in	
  the	
  upper	
  part	
  of	
  which	
  were	
  discoverd	
  the	
  twelve	
  Masquers	
  

sitting	
  upon	
  a	
  Throne	
  triumphall,	
  erected	
  in	
  forme	
  of	
  a	
  Pyramide,	
  and	
  circled	
  

with	
  all	
  store	
  of	
  light.	
  (354-­‐63)	
  

It	
  is	
  important	
  here	
  to	
  emphasize	
  that	
  the	
  witches	
  are	
  described	
  as	
  leaving	
  the	
  stage	
  at	
  

the	
  sound	
  of	
  the	
  music,	
  not	
  at	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  Queens.	
  Indeed,	
  McDermott	
  argues	
  

that	
  “In	
  fact,	
  it	
  is	
  music	
  more	
  than	
  any	
  other	
  element	
  that	
  effects	
  the	
  magical	
  

transformation	
  of	
  this	
  masque”	
  (44).	
  The	
  unified	
  blast	
  of	
  music	
  that	
  banishes	
  the	
  

witches	
  from	
  the	
  performance	
  space	
  serves	
  two	
  functions	
  here.	
  First,	
  it	
  contrasts	
  with	
  

and	
  replaces	
  the	
  unruly	
  noise	
  of	
  the	
  witches	
  and	
  their	
  “veneficall	
  instruments”	
  and	
  the	
  

“hollow	
  and	
  infernall	
  Musique”	
  that	
  has	
  accompanied	
  them.	
  The	
  single	
  blast	
  is	
  

symbolic,	
  standing	
  in	
  for	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  court	
  under	
  the	
  king,	
  and	
  also	
  for	
  the	
  king’s	
  

power	
  since,	
  as	
  Bruce	
  Smith	
  tells	
  us,	
  music	
  in	
  the	
  masque	
  was	
  one	
  of	
  the	
  “more	
  

sophisticated	
  attempts	
  to	
  speak	
  for	
  the	
  court	
  in	
  a	
  unified	
  voice”	
  and	
  “the	
  primary	
  

medium	
  for	
  achieving	
  acoustic	
  unity”	
  (92).	
  Music	
  at	
  court	
  was	
  one	
  of	
  the	
  few	
  ways	
  in	
  

which	
  early	
  moderns	
  could	
  experience	
  music	
  at	
  extremely	
  high	
  volumes,	
  since	
  only	
  the	
  

king	
  had	
  the	
  resources	
  to	
  create	
  “moments	
  of	
  totalized	
  sound”	
  (92).	
  Lindley	
  follows	
  a	
  

similar	
  line	
  of	
  thought,	
  pointing	
  out	
  that	
  “Up	
  to	
  100	
  musicians	
  .	
  .	
  .	
  might	
  have	
  been	
  

employed,	
  an	
  ensemble	
  only	
  possible	
  at	
  court,	
  and	
  making	
  therefore	
  a	
  significant	
  

contribution	
  to	
  the	
  assertion	
  of	
  royal	
  magnificence”	
  (“Politics	
  of	
  Music”	
  275).	
  The	
  effect	
  

of	
  music	
  that	
  can	
  overwhelm	
  the	
  unruly	
  sound	
  of	
  witches’	
  cacophonies	
  and	
  fill	
  all	
  of	
  

Whitehall	
  with	
  a	
  single	
  sound	
  must	
  have	
  been	
  both	
  profoundly	
  cathartic	
  and	
  

unmistakably	
  powerful	
  for	
  the	
  audience	
  attending	
  Queens.	
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   In	
  addition	
  to	
  music’s	
  powerfully	
  symbolic	
  representation	
  of	
  royal	
  power,	
  

however,	
  I	
  wish	
  to	
  stress	
  the	
  shared	
  communal	
  aspect	
  of	
  the	
  experience.	
  The	
  tensions	
  

inherent	
  in	
  the	
  masque	
  form’s	
  ritualized	
  performance	
  of	
  power,	
  the	
  binary	
  relationship	
  

between	
  courtly	
  authority	
  and	
  unruly	
  elements	
  that	
  seek	
  to	
  undermine	
  that	
  authority,	
  

make	
  the	
  masque	
  a	
  theatrical	
  genre	
  intimately	
  bound	
  to	
  ideas	
  of	
  national,	
  monarchal,	
  

and	
  courtly	
  identity.	
  In	
  a	
  recent	
  study,	
  Butler	
  recognizes	
  this	
  connection	
  and	
  attempts,	
  

rightly,	
  to	
  shift	
  the	
  scholarly	
  discourse	
  about	
  the	
  masque	
  form	
  away	
  from	
  a	
  tendency	
  to	
  

emphasize	
  the	
  centrality	
  of	
  the	
  monarch	
  (though	
  this	
  is	
  without	
  question	
  an	
  important	
  

dimension)	
  and	
  toward	
  a	
  recognition	
  of	
  masques	
  as	
  complex	
  political,	
  social	
  and	
  

aesthetic	
  events	
  (“Stuart	
  Court	
  Masque”	
  3-­‐5).	
  That	
  is,	
  the	
  masque	
  form	
  was	
  productive	
  

not	
  only	
  of	
  kingly	
  authority,	
  but	
  of	
  courtly	
  and	
  national	
  identity	
  more	
  generally	
  for	
  the	
  

audience	
  involved	
  in	
  the	
  spectacle.	
  One	
  of	
  the	
  most	
  important	
  facets	
  of	
  this	
  complexity	
  

is	
  the	
  symbolic	
  creation	
  of	
  distinct	
  communities	
  of	
  inclusion	
  and	
  exclusion	
  enacted	
  by	
  

the	
  masque	
  performance:	
  

Although	
  their	
  primary	
  purpose	
  was	
  to	
  legitimate	
  the	
  king,	
  [masques]	
  never	
  

inertly	
  proclaimed	
  kingly	
  values,	
  but	
  performed	
  real	
  material	
  functions	
  in	
  the	
  

life	
  of	
  the	
  state.	
  They	
  helped	
  to	
  shape	
  Stuart	
  political	
  culture,	
  responding	
  to	
  

current	
  issues,	
  inventing	
  symbolic	
  forms	
  that	
  articulated	
  royal	
  priorities,	
  and	
  

devising	
  fables	
  that	
  addressed	
  the	
  uncertainties	
  of	
  the	
  moment.	
  They	
  were	
  

involved	
  in	
  and	
  contributed	
  to	
  ongoing	
  debates	
  about	
  policy	
  and	
  ideology,	
  about	
  

the	
  values	
  and	
  imperatives	
  of	
  kingship,	
  and	
  the	
  court’s	
  ideals,	
  aspirations	
  and	
  

objectives.	
  With	
  their	
  conflict-­‐based	
  form,	
  they	
  sought	
  to	
  manage	
  the	
  outlook	
  of	
  

their	
  audience,	
  arousing	
  and	
  discharging	
  anxiety,	
  encouraging	
  identification	
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between	
  spectator	
  and	
  monarch,	
  and	
  endeavoring	
  to	
  create	
  a	
  climate	
  of	
  

consensus	
  and	
  confidence.	
  (Butler,	
  “Stuart	
  Court	
  Masque,”	
  5)	
  

In	
  this	
  sense,	
  then,	
  masques	
  were	
  explicitly	
  involved	
  in	
  the	
  formation	
  of	
  a	
  courtly	
  

community	
  that	
  participates	
  in	
  the	
  exclusivity	
  of	
  royal	
  favour	
  and	
  the	
  circulation	
  of	
  

royal	
  power.18	
  By	
  staging	
  witchcraft	
  as	
  a	
  musical	
  spectacle	
  for	
  the	
  entertainment	
  of	
  an	
  

audience	
  that	
  included	
  not	
  only	
  the	
  king,	
  but	
  also	
  a	
  court	
  comprised	
  of	
  individuals	
  

participating	
  in	
  various	
  degrees	
  of	
  royal	
  favour	
  and	
  privilege,	
  the	
  masque-­‐antimasque	
  

dichotomy	
  and	
  its	
  powerful	
  aural	
  symbolism	
  encourages	
  the	
  reification	
  not	
  only	
  of	
  a	
  

singular	
  royal	
  power,	
  but	
  also	
  a	
  form	
  of	
  social	
  cohesion	
  that	
  is	
  engaged	
  through	
  musical	
  

participation	
  in	
  the	
  masque’s	
  symbolic	
  function.	
  

	
   This	
  notion	
  of	
  the	
  masque	
  as	
  a	
  form	
  which	
  does	
  not	
  merely	
  represent	
  a	
  

particular	
  kind	
  of	
  power,	
  but	
  actually	
  participates	
  in	
  a	
  process	
  of	
  constructing	
  and	
  also	
  

troubling	
  and	
  testing	
  forms	
  of	
  communal	
  identity	
  is	
  essential,	
  I	
  think,	
  to	
  understanding	
  

the	
  complexity	
  of	
  the	
  musical	
  representation	
  of	
  the	
  witches	
  in	
  the	
  Masque	
  of	
  Queens.	
  

While	
  the	
  witches	
  are	
  no	
  doubt	
  marked	
  as	
  unruly	
  others	
  by	
  the	
  music	
  that	
  accompanies	
  

them	
  and	
  the	
  dances	
  they	
  perform	
  to	
  it,	
  they	
  are	
  also	
  the	
  masque’s	
  most	
  spectacular	
  

and	
  entertaining	
  feature.	
  As	
  Winkler	
  points	
  out,	
  	
  

Despite	
  Jonson’s	
  obvious	
  distaste	
  for	
  the	
  rag-­‐clad	
  hags,	
  his	
  description	
  of	
  their	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Butler	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  “The	
  exclusion	
  of	
  some	
  would-­‐be	
  participants	
  was	
  
always	
  the	
  masques’	
  defining	
  condition:	
  the	
  legitimation	
  of	
  those	
  taking	
  part	
  in	
  the	
  
festival	
  inevitably	
  presumed	
  the	
  delegitimation	
  of	
  others	
  who	
  failed	
  to	
  meet	
  the	
  criteria	
  
for	
  inclusion”	
  (“Stuart	
  Court	
  Masque”	
  39).	
  The	
  marking	
  and	
  banishing	
  of	
  the	
  witches	
  in	
  
Queens	
  is	
  only	
  the	
  most	
  radical	
  extension	
  of	
  the	
  ambient	
  function	
  of	
  the	
  form	
  in	
  
general:	
  to	
  define	
  who	
  is	
  and	
  is	
  not	
  a	
  legitimate	
  member	
  of	
  the	
  court.	
  See	
  McDermott	
  
39-­‐40	
  for	
  historical	
  examples	
  of	
  the	
  complicated	
  diplomatic	
  and	
  patronage-­‐related	
  
negotiations	
  that	
  circulated	
  in	
  the	
  background	
  of	
  the	
  preparation	
  for	
  and	
  performance	
  
of	
  Queens.	
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onstage	
  ceremonies	
  and	
  music	
  is	
  more	
  meticulous	
  than	
  his	
  description	
  of	
  the	
  

other	
  musical	
  portions	
  of	
  the	
  masque.	
  It	
  would	
  seem	
  that	
  Jonson	
  and	
  the	
  courtly	
  

spectators	
  were	
  bewitched	
  by	
  the	
  hags’	
  disorderly	
  feminine	
  vice.	
  (62)	
  

The	
  masque	
  therefore	
  involves	
  the	
  spectator	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  negotiation.	
  The	
  witches,	
  

marked	
  as	
  radically	
  other,	
  are	
  at	
  the	
  same	
  time	
  the	
  masque’s	
  most	
  entertaining	
  and	
  

innovative	
  element.	
  The	
  spectator	
  is	
  invited	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  witches	
  in	
  a	
  much	
  more	
  

immediate	
  way	
  than	
  he	
  or	
  she	
  might	
  by	
  reading	
  accounts	
  of	
  witch	
  trials	
  in	
  pamphlets	
  

or	
  learned	
  treatises	
  like	
  James	
  I’s	
  Daemonologie.	
  Likewise	
  the	
  music	
  that	
  marks	
  the	
  

witches	
  as	
  unruly	
  others	
  to	
  the	
  royal	
  court	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  its	
  symbolic	
  function.	
  It	
  is	
  a	
  

real	
  sound	
  in	
  a	
  real	
  space	
  that	
  carries	
  all	
  the	
  burdens	
  and	
  anxieties	
  with	
  which	
  early	
  

modern	
  ideas	
  of	
  music	
  were	
  fraught.	
  Music	
  that	
  symbolically	
  represents	
  disorder	
  

carried	
  with	
  it	
  the	
  possibility	
  of	
  actual	
  disordering	
  effects	
  in	
  a	
  culture	
  that	
  understood	
  

its	
  world	
  as	
  fundamentally	
  defined	
  by	
  magical	
  correspondences	
  among	
  music,	
  the	
  

cosmos,	
  and	
  man.	
  Looking	
  at	
  Jonson’s	
  music	
  in	
  this	
  way,	
  the	
  witches	
  are	
  not	
  merely	
  one	
  

spectacle	
  that	
  is	
  ultimately	
  dispelled	
  and	
  replaced	
  with	
  another.	
  They	
  are	
  presented,	
  

rather,	
  as	
  an	
  actual	
  threat	
  to	
  individual	
  and	
  community	
  alike	
  through	
  music	
  because	
  

that	
  music	
  exceeds	
  the	
  space	
  of	
  the	
  stage,	
  enters	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  audience	
  members	
  

and	
  carries	
  the	
  threat	
  of	
  real	
  physiological,	
  psychological,	
  and	
  spiritual	
  disorder	
  that	
  

underpins	
  early	
  modern	
  anxieties	
  about	
  music	
  in	
  general.	
  This	
  threat	
  is	
  then	
  dispelled	
  

by	
  the	
  king’s	
  single	
  blast	
  of	
  harmonious	
  music,	
  relieving	
  the	
  tension	
  and	
  reasserting	
  

harmony,	
  both	
  actually	
  and	
  symbolically,	
  and	
  subsuming	
  the	
  audience	
  into	
  it.	
  Through	
  

music,	
  the	
  audience	
  is	
  engaged	
  in	
  a	
  physical,	
  embodied	
  process	
  as	
  well	
  as	
  a	
  symbolic	
  

one,	
  a	
  process	
  that	
  moves	
  from	
  anxiety	
  and	
  uncertainty	
  to	
  reification	
  of	
  the	
  king’s	
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power	
  and	
  the	
  community’s	
  solidarity,	
  under	
  his	
  guidance,	
  against	
  unruly	
  elements.	
  

	
   This	
  last	
  point	
  is	
  perhaps	
  most	
  easily	
  understood	
  by	
  looking	
  briefly	
  at	
  the	
  

masque	
  proper	
  and,	
  in	
  particular,	
  the	
  revels	
  that	
  conclude	
  the	
  performance.	
  After	
  the	
  

witches	
  have	
  been	
  banished	
  from	
  the	
  scene	
  by	
  the	
  concordant	
  blast	
  of	
  Fame’s	
  music,19	
  

an	
  elaborate	
  “Machina	
  versatilis”	
  (446-­‐7)	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  House	
  of	
  Fame	
  appears	
  

with	
  a	
  throne	
  for	
  Fama	
  Bona	
  and	
  the	
  twelve	
  Queens.	
  A	
  series	
  of	
  speeches	
  are	
  given	
  

extolling	
  the	
  virtues	
  of	
  each	
  of	
  the	
  Queens	
  during	
  which	
  each	
  descends	
  from	
  the	
  top	
  of	
  

the	
  House	
  of	
  Fame.	
  They	
  then	
  engage	
  in	
  a	
  series	
  of	
  elaborately	
  choreographed	
  dances,	
  	
  

graphically	
  dispos’d	
  into	
  letters,	
  and	
  honoring	
  the	
  Name	
  of	
  the	
  most	
  sweete,	
  and	
  

ingenious	
  Prince,	
  Charles,	
  Duke	
  of	
  York	
  Wherein,	
  beside	
  that	
  principall	
  grace	
  of	
  

perspicuity,	
  the	
  motions	
  were	
  so	
  even,	
  &	
  apt,	
  and	
  theyr	
  expression	
  so	
  just;	
  as	
  if	
  

Mathematitions	
  had	
  lost	
  proportion,	
  they	
  might	
  there	
  have	
  found	
  it.	
  (750-­‐6)	
  	
  

This	
  elaborate	
  display	
  culminated	
  in	
  the	
  masque	
  revels,	
  in	
  which	
  the	
  viewing	
  audience	
  

was	
  invited	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  celebratory	
  dancing	
  at	
  the	
  masque’s	
  conclusion.	
  This	
  

practice	
  serves	
  to	
  engage	
  performers	
  and	
  audiences	
  alike	
  in	
  a	
  temporary	
  elision	
  of	
  the	
  

boundaries	
  that	
  ordinarily	
  reinforce	
  the	
  essential	
  fiction	
  of	
  theatrical	
  performance.	
  As	
  

Chan	
  puts	
  it,	
  “if	
  the	
  masque	
  is	
  to	
  come	
  alive	
  it	
  depends,	
  more	
  than	
  any	
  other	
  form,	
  on	
  a	
  

sympathy	
  between	
  its	
  actors	
  and	
  its	
  audience	
  where	
  each	
  takes	
  on,	
  partially,	
  the	
  role	
  of	
  

the	
  other”	
  (139).	
  This	
  elimination	
  of	
  difference	
  and	
  reinforcing	
  of	
  social	
  and	
  political	
  

identity	
  suggests	
  that	
  in	
  the	
  Jonsonian	
  masque,	
  “the	
  proscenium	
  arch	
  which	
  separated	
  

the	
  masque	
  from	
  its	
  audience,	
  myth	
  from	
  reality,	
  existed	
  to	
  be	
  broken	
  down”	
  (144).	
  

	
   Recent	
  attention	
  to	
  this	
  particularly	
  significant	
  aspect	
  of	
  the	
  masque	
  form	
  has	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Fame	
  appears	
  bearing	
  a	
  trumpet	
  (451-­‐2),	
  reminding	
  the	
  audience	
  of	
  who	
  controls	
  
the	
  music	
  in	
  the	
  idealized	
  world	
  that	
  replaces	
  the	
  witches’	
  “ougly	
  Hell.”	
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led	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  to	
  engage	
  more	
  fully	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  masque	
  as	
  a	
  complex	
  

social	
  practice	
  that	
  not	
  only	
  reinforces	
  the	
  power	
  of	
  the	
  king,	
  but	
  produces	
  the	
  socio-­‐

political	
  community	
  and	
  sense	
  of	
  national	
  and	
  civic	
  identity	
  upon	
  which	
  Royal	
  power	
  

depends.	
  Bishop,	
  for	
  example,	
  notes	
  that	
  	
  

The	
  key	
  moment	
  of	
  the	
  masque	
  is	
  not	
  the	
  “discovery”	
  of	
  the	
  device,	
  but	
  the	
  

moment	
  when	
  the	
  hypothetical	
  body	
  that	
  proposes	
  that	
  device	
  proffers	
  its	
  hand	
  

and	
  asks	
  the	
  court	
  to	
  accept	
  its	
  reality	
  by	
  joining	
  it	
  in	
  the	
  dance.	
  In	
  dancing,	
  the	
  

moving	
  figure	
  was	
  making	
  a	
  case,	
  inscribing	
  with	
  fluidity	
  of	
  gesture	
  and	
  

perfection	
  of	
  poise	
  a	
  certain	
  convocation	
  of	
  politic	
  terms.	
  (97)	
  

The	
  virtuous,	
  beauteous	
  queens,	
  the	
  elaborately	
  choreographed	
  dances	
  that	
  traced,	
  

through	
  movement,	
  elaborate	
  figures	
  productive	
  of	
  ideas	
  of	
  proportion	
  and	
  order,	
  and	
  

the	
  harmonious	
  music	
  of	
  cornets	
  and	
  violins	
  (735-­‐6)	
  serve	
  to	
  produce	
  symbolically	
  an	
  

idealized	
  world	
  into	
  which	
  the	
  audience	
  is	
  invited—a	
  world	
  that	
  is	
  made	
  possible	
  and	
  

comprehensible	
  through	
  opposition	
  to	
  the	
  witches	
  that	
  threaten	
  it.	
  Witchcraft,	
  in	
  The	
  

Masque	
  of	
  Queens,	
  is	
  the	
  disruptive	
  other	
  that	
  produces	
  the	
  royal	
  court	
  as	
  a	
  coherent	
  

community.	
  As	
  Butler	
  puts	
  it,	
  the	
  unruly	
  figure	
  that	
  is	
  the	
  “supposed	
  toxicity”	
  of	
  the	
  

subject	
  of	
  the	
  Jonsonian	
  antimasque	
  “marks	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  festivity,	
  and	
  their	
  

disempowerment	
  and	
  dismissal	
  is	
  the	
  structural	
  precondition	
  that	
  allows	
  the	
  court	
  to	
  

crystallize	
  its	
  sense	
  of	
  itself	
  as	
  a	
  body.	
  Their	
  violation	
  of	
  masquing	
  norms	
  is	
  the	
  

necessary	
  transgression	
  out	
  of	
  which	
  the	
  masquing	
  community	
  asserts	
  its	
  identity”	
  

(“Stuart	
  Court	
  Masque”	
  60).	
  But	
  the	
  masque’s	
  function	
  is	
  not	
  merely	
  the	
  product	
  of	
  a	
  

juxtaposition	
  of	
  two	
  static	
  opposites:	
  order	
  and	
  disorder.	
  By	
  staging	
  the	
  witches’	
  music	
  

and	
  dance	
  and	
  inviting	
  the	
  audience	
  to	
  delight	
  in	
  the	
  sights	
  and	
  sounds	
  of	
  their	
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disorder	
  before	
  dispelling	
  them	
  and	
  reasserting	
  royal	
  power	
  by	
  inviting	
  the	
  audience	
  to	
  

join	
  in	
  the	
  symbolic	
  inscription	
  of	
  that	
  power,	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens	
  literally	
  makes	
  its	
  

audience	
  into	
  active	
  participants	
  in	
  the	
  production	
  of	
  a	
  stable	
  community	
  identity.	
  That	
  

this	
  is	
  accomplished	
  first	
  and	
  foremost	
  through	
  music	
  in	
  the	
  masque	
  suggests	
  the	
  

degree	
  to	
  which	
  music	
  was	
  associated	
  with—and	
  productive	
  of—notions	
  of	
  community	
  

in	
  the	
  early	
  modern	
  world.	
  It	
  is	
  also	
  an	
  idea	
  that	
  is	
  appropriated	
  by	
  a	
  number	
  of	
  early	
  

modern	
  dramatists	
  writing	
  plays	
  about	
  witchcraft—an	
  appropriation	
  that	
  works	
  in	
  

part,	
  I	
  would	
  argue,	
  because	
  it	
  offers	
  a	
  strategy	
  for	
  staging	
  a	
  variety	
  of	
  complex	
  

negotiations	
  between	
  competing	
  notions	
  of	
  identity,	
  agency	
  and	
  community	
  that	
  are	
  

particularly	
  urgent	
  in	
  the	
  context	
  of	
  anxious	
  early	
  modern	
  notions	
  of	
  witchcraft	
  being	
  

explored	
  and	
  tested	
  in	
  this	
  period.	
  It	
  is	
  to	
  several	
  of	
  these	
  plays	
  that	
  I	
  now	
  intend	
  to	
  

turn.	
  

	
  

Music	
  and	
  Marginal	
  Communities	
  in	
  The	
  Witch.	
  

Of	
  the	
  popular	
  dramatic	
  works	
  that	
  represent	
  English	
  witchcraft	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  Thomas	
  Middleton’s	
  The	
  Witch	
  (c.	
  1615)	
  is	
  the	
  most	
  obviously	
  musical.	
  Hecate,	
  

the	
  witch	
  of	
  the	
  play’s	
  title,	
  and	
  her	
  coven—alongside	
  a	
  cadre	
  of	
  spirits	
  and	
  familiars—

spend	
  much	
  of	
  their	
  stage-­‐time	
  singing	
  and	
  dancing.	
  The	
  effect	
  is	
  largely	
  comic,	
  and	
  the	
  

witches	
  are	
  exploited	
  for	
  maximum	
  spectacular	
  effect	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  

mostly	
  incidental	
  to	
  the	
  main	
  plot,	
  which	
  concerns	
  a	
  group	
  of	
  corrupt	
  courtiers	
  and	
  

their	
  political	
  and	
  romantic	
  machinations.	
  	
  

	
   Yet	
  despite	
  the	
  musicality	
  of	
  the	
  play,	
  little	
  serious	
  attention	
  has	
  been	
  paid	
  to	
  

the	
  witches’	
  musical	
  performances.	
  The	
  criticism	
  on	
  the	
  play	
  that	
  does	
  exist	
  tends	
  to	
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focus	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  The	
  Witch	
  and	
  Macbeth	
  and	
  the	
  inclusion	
  of	
  songs	
  

from	
  the	
  former	
  in	
  productions	
  of	
  the	
  latter;	
  or,	
  more	
  recently,	
  it	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  

play’s	
  possible	
  connections	
  to	
  the	
  Thomas	
  Overbury	
  affair.	
  Purkiss	
  has	
  noted	
  the	
  effect	
  

of	
  the	
  criticism	
  on	
  perceptions	
  of	
  the	
  play:	
  “All	
  these	
  readings	
  of	
  The	
  Witch,”	
  she	
  

suggests	
  “subordinate	
  it	
  to	
  another	
  text	
  deemed	
  more	
  original	
  and	
  authoritative:	
  

whether	
  seen	
  as	
  fashionable,	
  exploitative,	
  or	
  scandalous,	
  The	
  Witch	
  is	
  always	
  seen	
  as	
  a	
  

recapitulation	
  of	
  a	
  story	
  from	
  elsewhere”	
  (214).20	
  Interpretive	
  work	
  on	
  the	
  play’s	
  music	
  

itself,	
  however,	
  is	
  limited.	
  Corbin	
  and	
  Sedge	
  read	
  the	
  songs	
  as	
  functions	
  of	
  the	
  play’s	
  

light,	
  comedic	
  atmosphere	
  (16).	
  Schafer’s	
  edition	
  of	
  the	
  play	
  makes	
  only	
  passing	
  

reference	
  to	
  the	
  songs	
  except	
  to	
  note	
  their	
  relationship	
  to	
  those	
  that	
  appear	
  in	
  the	
  Folio	
  

Macbeth	
  (xii,	
  xiv).	
  In	
  a	
  recent	
  analysis,	
  Tiffany	
  Stern	
  has	
  argued	
  that	
  “music	
  is	
  part	
  of	
  

the	
  way	
  the	
  witches	
  are	
  characterized	
  as	
  zestfully	
  comic,	
  and	
  sexually	
  potent”	
  

(“Middleton’s	
  Collaborators”	
  74).	
  Winkler,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  gives	
  the	
  music	
  more	
  

careful	
  consideration,	
  noting	
  that	
  the	
  songs	
  and	
  dances	
  in	
  the	
  play	
  are	
  “overtly	
  comical,	
  

but	
  ultimately	
  more	
  troubling”	
  because	
  while	
  they	
  perform	
  a	
  function	
  similar	
  to	
  that	
  in	
  

The	
  Masque	
  of	
  Queens,	
  the	
  play	
  fails	
  to	
  musically	
  contain	
  the	
  witches,	
  allowing	
  them	
  to	
  

escape	
  unpunished	
  at	
  the	
  play’s	
  end	
  (32-­‐34).	
  In	
  both	
  these	
  examples,	
  the	
  witches’	
  

music	
  is	
  reflective	
  of	
  their	
  essentially	
  comic,	
  unrestrained,	
  disorderly	
  nature	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  On	
  the	
  relationship	
  between	
  The	
  Witch	
  and	
  Macbeth	
  see,	
  for	
  example,	
  Nosworthy	
  
24–45,	
  Cutts	
  203-­‐9,	
  and	
  Brooke	
  57-­‐9.	
  On	
  the	
  connection	
  to	
  the	
  Essex	
  divorce	
  and	
  the	
  
murder	
  of	
  Sir	
  Thomas	
  Overbury,	
  see	
  Bromham	
  149-­‐52,	
  Lancashire	
  161-­‐81.	
  On	
  the	
  
influence	
  of	
  the	
  Masque	
  of	
  Queens	
  on	
  the	
  play,	
  see	
  Lawrence	
  28-­‐33.	
  Good	
  overviews	
  of	
  
the	
  relevant	
  criticism	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Corbin	
  and	
  Sedge	
  13-­‐20,	
  Schafer	
  xiii-­‐xix,	
  and	
  
Purkiss	
  214-­‐15.	
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play.21	
  I	
  would	
  like,	
  however,	
  to	
  advance	
  a	
  more	
  nuanced	
  reading	
  of	
  what	
  are,	
  indeed,	
  

ostensibly	
  comic	
  songs	
  and	
  spectacular	
  dances.	
  While	
  elements	
  of	
  spectacular	
  comedy	
  

are	
  no	
  doubt	
  in	
  play,	
  Middleton’s	
  witchcraft	
  drama	
  explicitly	
  uses	
  music	
  as	
  a	
  facilitator	
  

for	
  social	
  bonding	
  among	
  the	
  play’s	
  marginal	
  figures,	
  uniting	
  the	
  witches	
  as	
  a	
  

community	
  even	
  as	
  the	
  aristocratic	
  world	
  of	
  Ravenna	
  dissolves	
  into	
  chaos.22	
  The	
  play’s	
  

music	
  is	
  therefore	
  directly	
  involved	
  in	
  a	
  complicated	
  social	
  commentary.	
  The	
  Witch	
  

engages	
  with	
  notions	
  of	
  music	
  as	
  a	
  social	
  practice	
  that	
  turns	
  the	
  spectacular	
  

performativity	
  of	
  the	
  witches	
  into	
  an	
  appropriation	
  of	
  the	
  rituals	
  of	
  social	
  cohesion	
  that	
  

ordinarily	
  serve	
  to	
  mark	
  and	
  perform	
  the	
  distinction	
  between	
  normative	
  community	
  

and	
  unruly	
  other.	
  The	
  play	
  suggests,	
  primarily	
  through	
  its	
  music,	
  that	
  a	
  group	
  of	
  

women	
  free	
  from	
  the	
  social,	
  sexual	
  and	
  political	
  hierarchies	
  that	
  structure	
  the	
  society	
  

outside	
  the	
  coven	
  is	
  capable	
  of	
  fostering	
  a	
  sense	
  of	
  community,	
  of	
  imagining	
  a	
  collective	
  

identity,	
  that	
  Ravenna	
  lacks.	
  	
  

	
   Middleton’s	
  Ravenna	
  is	
  a	
  romantic	
  and	
  political	
  mess.	
  Sebastian	
  arrives	
  home	
  

from	
  war	
  to	
  find	
  his	
  fiancée,	
  Isabella,	
  married	
  to	
  Antonio,	
  who	
  has	
  spread	
  false	
  

rumours	
  of	
  Sebastian’s	
  death.	
  Sebastian	
  solicits	
  magical	
  revenge	
  from	
  Hecate	
  in	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  For	
  a	
  thorough	
  analysis	
  of	
  the	
  stage	
  practices	
  that	
  can	
  be	
  gleaned	
  from	
  the	
  play’s	
  
musical	
  scenes	
  see	
  Williams,	
  Now	
  Rise,	
  239.	
  Williams	
  tends,	
  like	
  Winkler,	
  to	
  view	
  the	
  
song	
  and	
  dance	
  scenes	
  in	
  the	
  play	
  as	
  indicative	
  of	
  musical	
  conventions	
  for	
  representing	
  
the	
  chaos	
  and	
  disorder	
  associated	
  with	
  witches	
  (259-­‐60).	
  
22	
  While	
  the	
  play	
  is	
  ostensibly	
  set	
  in	
  Ravenna,	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  have	
  pointed	
  out	
  that	
  
the	
  locale	
  is	
  an	
  extremely	
  thinly-­‐veiled	
  England	
  and	
  bears	
  some	
  distinct	
  parallels	
  to	
  the	
  
court	
  of	
  James	
  I.	
  Corbin	
  and	
  Sedge,	
  for	
  example,	
  note	
  that	
  “there	
  is	
  little	
  attempt	
  to	
  
present	
  a	
  consistent	
  sense	
  of	
  place	
  or	
  society	
  in	
  the	
  four	
  rather	
  tenuously	
  linked	
  plots	
  
of	
  the	
  play”	
  (14).	
  This	
  is	
  echoed	
  by	
  Schafer,	
  whose	
  note	
  to	
  2.1.169	
  argues	
  that	
  the	
  
reference	
  to	
  “Northern	
  parts”	
  is	
  almost	
  certainly	
  meant	
  to	
  suggest	
  Scotland,	
  since	
  
Sebastian	
  (disguised	
  as	
  Celio)	
  speaks	
  his	
  dialogue	
  in	
  a	
  parodic	
  Scottish	
  accent.	
  Schafer’s	
  
introduction	
  also	
  provides	
  compelling	
  evidence	
  for	
  direct	
  correlations	
  between	
  the	
  
characters	
  and	
  plots	
  in	
  Ravenna	
  and	
  the	
  various	
  real	
  participants	
  in	
  the	
  Overbury	
  
affair,	
  suggesting	
  a	
  direct	
  topical	
  satire	
  of	
  James	
  I’s	
  court	
  (xv-­‐xix).	
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form	
  of	
  a	
  charm	
  that	
  renders	
  Antonio	
  impotent	
  with	
  Isabella,	
  in	
  what	
  Winkler	
  calls	
  “a	
  

disturbingly	
  symbiotic	
  relationship	
  between	
  witch	
  and	
  noble”	
  (32).	
  Almachildes	
  

desires	
  Amoretta,	
  but	
  is	
  scorned,	
  and	
  decides,	
  too,	
  to	
  seek	
  help	
  from	
  the	
  local	
  witches.	
  

The	
  Duke,	
  hosting	
  a	
  wedding	
  banquet	
  for	
  Antonio	
  and	
  Isabella,	
  engages	
  in	
  a	
  grotesque	
  

ritual	
  of	
  toasting	
  the	
  bride	
  by	
  passing	
  around	
  a	
  cup	
  fashioned	
  from	
  the	
  skull	
  of	
  his	
  

wife’s	
  father,	
  an	
  insult	
  that	
  provokes	
  her	
  to	
  seek	
  her	
  own	
  revenge.	
  Francesca,	
  Antonio’s	
  

sister,	
  is	
  pregnant	
  by	
  Aberzanes,	
  and	
  fears	
  for	
  her	
  life	
  if	
  she’s	
  discovered.	
  These	
  several	
  

plots	
  intertwine	
  as	
  romantic	
  interests	
  are	
  exploited	
  for	
  revenge	
  and	
  political	
  gain.	
  Love	
  

charms	
  are	
  misplaced.	
  Bed	
  tricks	
  are	
  performed.	
  People	
  are	
  murdered	
  and	
  then	
  found	
  

to	
  be	
  the	
  wrong	
  people.	
  And	
  the	
  intended	
  victims,	
  in	
  turn,	
  are	
  discovered	
  not	
  to	
  have	
  

been	
  murdered	
  at	
  all.	
  	
  

	
   Against	
  this	
  backdrop,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  see	
  the	
  witches	
  as	
  especially	
  disorderly	
  or	
  

menacing.	
  While	
  they	
  facilitate	
  much	
  of	
  the	
  intrigue	
  and	
  manipulation	
  at	
  court	
  by	
  

providing	
  charms	
  to	
  spur	
  the	
  various	
  plots,	
  the	
  witches	
  themselves	
  are	
  a	
  surprisingly	
  

close-­‐knit,	
  functional	
  community.	
  It	
  is	
  a	
  juxtaposition	
  that	
  suggests	
  that	
  Ravenna	
  

(which	
  stands	
  in	
  here	
  for	
  the	
  English	
  court)	
  and	
  the	
  traditional	
  forms	
  of	
  power	
  it	
  

represents,	
  is	
  itself	
  deeply	
  disordered,	
  confronting	
  its	
  audience	
  with	
  the	
  possibility	
  that	
  

it	
  is	
  not	
  so	
  different	
  from	
  the	
  witches	
  it	
  fears	
  and	
  persecutes.	
  This	
  eliding	
  of	
  difference	
  

is	
  demonstrated	
  through	
  a	
  number	
  of	
  key	
  parallels	
  between	
  the	
  two	
  main	
  groups	
  

scattered	
  throughout	
  the	
  play’s	
  action,	
  and	
  is	
  given	
  fascinating	
  complexity	
  through	
  the	
  

use	
  of	
  music.	
  

	
   The	
  scenes	
  that	
  feature	
  the	
  witches	
  are	
  suffused	
  with	
  music.	
  When	
  Almachildes	
  

visits	
  Hecate	
  and	
  her	
  coven	
  to	
  secure	
  a	
  love	
  charm	
  to	
  use	
  on	
  Amoretta,	
  he	
  gives	
  her	
  a	
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marzipan	
  frog	
  and	
  is	
  invited	
  to	
  dine	
  with	
  the	
  witches	
  as	
  a	
  cat	
  descends	
  and	
  plays	
  a	
  

fiddle	
  (1.2.228-­‐9	
  and	
  s.d.).	
  In	
  Act	
  3,	
  the	
  witches,	
  accompanied	
  by	
  Malkin,	
  sing	
  as	
  they	
  fly	
  

into	
  the	
  air	
  together	
  (3.3.39-­‐80)	
  and	
  in	
  the	
  final	
  witch	
  scene,	
  Hecate	
  invokes	
  a	
  demonic	
  

version	
  of	
  heavenly	
  music	
  when	
  she	
  says	
  “let	
  the	
  air	
  strike	
  our	
  tune,	
  /	
  Whilst	
  we	
  show	
  

reverence	
  to	
  yond	
  peeping	
  moon”	
  (5.2.83-­‐4)	
  as	
  the	
  witches	
  dance	
  and	
  then	
  exit.	
  

	
   The	
  court,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  starkly	
  unmusical,	
  with	
  few	
  references	
  to	
  music	
  

of	
  any	
  kind.	
  The	
  banquet	
  in	
  celebration	
  of	
  Antonio	
  and	
  Isabella’s	
  wedding	
  is	
  described	
  

in	
  terms	
  of	
  its	
  noise	
  and	
  impropriety	
  when	
  Ferdinand	
  asks	
  “Not	
  yet	
  hath	
  riot	
  /	
  Played	
  

out	
  her	
  last	
  scene?”	
  (1.1.32-­‐3).	
  It	
  is	
  unclear,	
  from	
  this,	
  whether	
  the	
  banquet	
  involves	
  

music,	
  but	
  if	
  it	
  does,	
  it	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  loud	
  and	
  disruptive.	
  Later	
  a	
  punning	
  reference	
  

to	
  tobacco	
  smokers	
  as	
  “pipers”	
  includes	
  an	
  allusion	
  to	
  Ravenna’s	
  (and	
  England’s)	
  

statute	
  against	
  wandering	
  minstrels	
  (2.1.85-­‐8),23	
  and	
  in	
  the	
  same	
  scene,	
  when	
  Isabella	
  

accepts	
  a	
  kiss	
  from	
  Antonio	
  as	
  “payment”	
  for	
  the	
  only	
  song	
  performed	
  by	
  one	
  of	
  the	
  

nobles	
  in	
  the	
  play,	
  she	
  invokes	
  widely-­‐held	
  attitudes	
  toward	
  lower-­‐class,	
  working	
  

musicians	
  when	
  she	
  says	
  “I	
  will	
  not	
  grumble,	
  sir,	
  /	
  Like	
  some	
  musician”	
  (2.1.135-­‐6).	
  

Though	
  they	
  are	
  minor	
  references,	
  they	
  combine	
  to	
  indicate	
  a	
  certain	
  hostility	
  toward	
  

musicianship	
  among	
  the	
  courtiers.	
  The	
  obvious	
  counterpoint	
  to	
  this,	
  however,	
  is	
  

Isabella’s	
  performance	
  of	
  “In	
  a	
  Maiden-­‐Time	
  Professed,”	
  which	
  is	
  actually	
  the	
  first	
  

proper	
  song	
  in	
  the	
  play.	
  But	
  rather	
  than	
  demonstrating	
  some	
  sort	
  of	
  pervasive	
  

harmony	
  in	
  Ravenna	
  or	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  Isabella	
  and	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  court,	
  her	
  

song	
  seems	
  to	
  establish	
  a	
  contrast	
  with	
  the	
  celebratory	
  singing	
  of	
  the	
  witches	
  that	
  

occurs	
  later	
  in	
  Acts	
  3	
  and	
  5.	
  The	
  song’s	
  subject	
  is	
  the	
  various	
  categories	
  of	
  acceptable	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Shafer	
  points	
  out	
  the	
  reference	
  in	
  her	
  note	
  to	
  these	
  lines.	
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femininity	
  available	
  to	
  women	
  and	
  it	
  advocates	
  for	
  an	
  appropriately	
  conventional	
  

middle	
  way	
  in	
  marriage:	
  

	
   In	
  a	
  maiden-­‐time	
  professed,	
  

	
   Then	
  we	
  say	
  that	
  life	
  is	
  best.	
  

	
   Tasting	
  once	
  the	
  married	
  life,	
  

	
   Then	
  we	
  only	
  praise	
  the	
  wife.	
  

	
   There’s	
  but	
  one	
  state	
  more	
  to	
  try,	
  

	
   Which	
  makes	
  women	
  laugh	
  or	
  cry—	
  

	
   Widow,	
  widow.	
  Of	
  these	
  three,	
  

	
   The	
  middle’s	
  best	
  and	
  that	
  give	
  me.	
  (2.1.127-­‐34)	
  

Here	
  Isabella	
  musically	
  comports	
  herself	
  in	
  starkly	
  normative	
  terms,	
  plucked	
  straight	
  

from	
  the	
  pages	
  of	
  Castiglione	
  and	
  other	
  manuals	
  for	
  musical	
  conduct	
  that	
  suggest	
  that	
  

women’s	
  music	
  especially	
  must	
  be	
  performed	
  under	
  strict	
  guidelines	
  for	
  modesty.	
  She	
  

is	
  of	
  the	
  upper	
  class	
  and	
  a	
  woman,	
  so	
  her	
  performance	
  has	
  to	
  be	
  carefully	
  controlled,	
  

performing	
  on	
  a	
  stringed	
  instrument,	
  in	
  a	
  private	
  setting,	
  for	
  the	
  delight	
  of	
  her	
  husband	
  

and	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  her	
  sister	
  (indeed,	
  an	
  earlier	
  exchange	
  suggests	
  the	
  performance	
  

may	
  be	
  aimed	
  at	
  Francesca	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  convince	
  her	
  of	
  the	
  value	
  of	
  marriage).	
  She	
  

even	
  makes	
  an	
  obligatory	
  excuse	
  for	
  the	
  quality	
  of	
  her	
  voice	
  by	
  warning	
  Antonio	
  that	
  

she	
  has	
  a	
  cold	
  (2.1.124-­‐5).	
  The	
  song	
  is	
  carefully	
  constructed	
  and	
  controlled,	
  therefore,	
  

in	
  both	
  performance	
  and	
  content,	
  conforming	
  to	
  a	
  set	
  of	
  conventions	
  that	
  circumscribe	
  

her	
  capacity	
  to	
  signify	
  as	
  anything	
  other	
  than	
  chaste,	
  feminine	
  and	
  subject	
  to	
  her	
  

husband	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  behaviors	
  deemed	
  acceptable	
  for	
  both	
  her	
  class	
  and	
  her	
  

gender.	
  	
  



	
   Loeb	
  161	
  

	
   The	
  musical	
  environment	
  of	
  the	
  witch	
  scenes	
  is	
  radically	
  different,	
  and	
  the	
  

introduction	
  of	
  the	
  witches	
  situates	
  them	
  in	
  a	
  festive,	
  free,	
  supportive	
  and	
  communal	
  

atmosphere.	
  Hecate’s	
  first	
  appearance	
  in	
  the	
  play	
  involves	
  a	
  call	
  to	
  her	
  attendant	
  spirits	
  

and	
  fellow	
  witches:	
  

	
   Titty	
  and	
  Tiffin,	
  

	
   Suckin	
  and	
  Pidgen,	
  

	
   Liard	
  and	
  Robin,	
  

	
   White	
  spirits,	
  black	
  spirits,	
  

	
   Grey	
  spirits,	
  red	
  spirits,	
  

	
   Devil-­‐toad,	
  devil-­‐ram,	
  

	
   Devil-­‐cat,	
  devil-­‐dam.	
  

	
   Why	
  Hoppo	
  and	
  Stadlin,	
  Hellwain	
  and	
  Puckle!	
  (1.2.1-­‐8)	
  

In	
  this	
  way,	
  the	
  witch	
  coven	
  is	
  presented	
  to	
  us	
  as	
  a	
  group,	
  which	
  contrasts	
  sharply	
  with	
  

the	
  play’s	
  first	
  scene	
  in	
  which	
  Sebastian’s	
  “three	
  years	
  spent	
  in	
  war”	
  (1.1.1)	
  have	
  

alienated	
  him	
  from	
  his	
  country	
  and	
  from	
  his	
  fiancée,	
  and	
  in	
  which	
  conflict	
  and	
  plotting	
  

take	
  the	
  foreground.	
  Hecate	
  and	
  her	
  coven	
  work	
  together	
  to	
  concoct	
  an	
  elaborate	
  

potion	
  that	
  will	
  serve	
  “to	
  transfer	
  /	
  Our	
  ’nointed	
  flesh	
  into	
  the	
  air”	
  where	
  the	
  witches	
  

can	
  freely	
  “feast	
  and	
  sing,	
  /	
  Dance,	
  kiss	
  and	
  coll”	
  (1.2.20-­‐1,	
  28-­‐9).	
  	
  

	
   Communal	
  celebration	
  and	
  closeness	
  among	
  the	
  women	
  of	
  the	
  witch	
  coven	
  is	
  

likewise	
  taken	
  up	
  as	
  a	
  strong	
  theme	
  in	
  the	
  witches’	
  first	
  song,	
  “Come	
  Away	
  Hecate.”	
  As	
  

the	
  witches	
  ascend	
  into	
  the	
  air,	
  Hecate	
  remains	
  behind	
  to	
  speak	
  with	
  her	
  son	
  Firestone	
  

about	
  the	
  keeping	
  of	
  the	
  household	
  before	
  joining	
  them.	
  The	
  song	
  that	
  follows	
  begins	
  

with	
  the	
  other	
  witches	
  calling	
  to	
  Hecate	
  to	
  complete	
  their	
  group.	
  They	
  begin	
  by	
  calling	
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out,	
  “Come	
  away,	
  come	
  away;	
  /	
  Hecate,	
  Hecate,	
  come	
  away.”	
  Hecate	
  responds	
  by	
  

performing	
  a	
  sort	
  of	
  roll	
  call,	
  asking	
  “Where’s	
  Stadlin”	
  and	
  “Where’s	
  Puckle,”	
  to	
  which	
  

the	
  witches	
  respond,	
  “Here—	
  /	
  And	
  Hoppo	
  too	
  and	
  Hellwain	
  too;	
  /	
  We	
  lack	
  but	
  you,	
  we	
  

lack	
  but	
  you”	
  (3.3.44-­‐48).	
  The	
  sense	
  that	
  this	
  conveys	
  is	
  that	
  the	
  coven	
  is	
  a	
  tight-­‐knit	
  

community	
  of	
  women	
  seeking	
  pleasure	
  and	
  freedom	
  in	
  one	
  another’s	
  company.	
  As	
  the	
  

song	
  progresses,	
  Hecate	
  describes	
  the	
  “dainty	
  pleasure”	
  of	
  riding	
  through	
  the	
  air,	
  

where	
  the	
  witches	
  are	
  free	
  to	
  “sing	
  and	
  dance	
  and	
  toy	
  and	
  kiss”	
  (3.3.68),	
  suggesting	
  a	
  

release	
  from	
  social	
  constraint	
  and	
  propriety	
  that	
  is	
  afforded	
  by	
  their	
  magical	
  flight	
  and	
  

which	
  is,	
  by	
  extension,	
  denied	
  to	
  the	
  ordinary	
  citizens	
  of	
  Ravenna	
  whose	
  desires	
  are	
  

(destructively,	
  it	
  turns	
  out)	
  circumscribed	
  by	
  familial	
  obligations,	
  politics,	
  sexual	
  mores	
  

and	
  the	
  strictures	
  of	
  courtly	
  conduct.	
  The	
  song’s	
  final	
  refrain	
  translates	
  this	
  sense	
  of	
  

freedom	
  among	
  the	
  witches	
  into	
  spatial	
  terms.	
  Because	
  their	
  magic	
  allows	
  them	
  to	
  fly,	
  

they	
  are	
  no	
  longer	
  bound	
  to	
  the	
  geographic	
  margins	
  of	
  Ravenna.24	
  Their	
  flight	
  takes	
  

them	
  

	
   Over	
  woods,	
  high	
  rocks	
  and	
  mountains,	
  

	
   Over	
  seas,	
  our	
  mistress’	
  fountains,	
  

	
   Over	
  steeples,	
  towers	
  and	
  turrets,	
  

	
   We	
  fly	
  by	
  night,	
  ’mongst	
  troops	
  of	
  spirits.	
  

	
   No	
  ring	
  of	
  bells	
  to	
  our	
  ears	
  sounds,	
  

	
   No	
  howls	
  of	
  wolves,	
  no	
  yelps	
  of	
  hounds;	
  

	
   No,	
  not	
  the	
  noise	
  of	
  water’s	
  breach	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  While	
  the	
  stage	
  directions	
  for	
  the	
  witch	
  scenes	
  do	
  not	
  make	
  explicit	
  the	
  location	
  of	
  
the	
  coven,	
  it	
  is	
  clearly	
  not	
  Ravenna	
  itself,	
  with	
  which	
  the	
  action	
  of	
  the	
  witch	
  scenes	
  is	
  
juxtaposed.	
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   Or	
  cannon’s	
  throat	
  our	
  height	
  can	
  reach.	
  (3.3.69-­‐76)	
  

The	
  witches’	
  flight,	
  and	
  the	
  song	
  that	
  accompanies	
  it,	
  takes	
  them	
  over	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  

countryside,	
  affording	
  them	
  the	
  possibility	
  of	
  looking	
  down	
  on	
  elements	
  of	
  their	
  

physical	
  surroundings	
  that	
  are	
  unavailable	
  to	
  them	
  in	
  day-­‐to-­‐day	
  life.	
  They	
  are	
  able	
  to	
  

look	
  not	
  only	
  upon	
  the	
  rural	
  countryside,	
  with	
  its	
  mountains	
  and	
  forests,	
  but	
  also	
  the	
  

steeples,	
  towers	
  and	
  turrets	
  of	
  the	
  court,	
  from	
  which	
  they	
  are	
  necessarily	
  excluded.	
  

Similarly,	
  the	
  auditory	
  cues	
  that	
  follow—the	
  ringing	
  of	
  church	
  bells,	
  the	
  noise	
  of	
  wolves	
  

and	
  dogs,	
  firing	
  of	
  cannons—are	
  reminiscent	
  of	
  Smith’s	
  “soundmarks,”	
  the	
  auditory	
  

cues	
  of	
  geographic	
  and	
  cultural	
  belonging.	
  The	
  witches	
  sing	
  that	
  none	
  of	
  these	
  sounds	
  

can	
  reach	
  them	
  at	
  their	
  lofty	
  vantage	
  point,	
  and	
  their	
  community	
  therefore	
  defines	
  

itself	
  through	
  shared	
  musical/magical	
  experience	
  rather	
  than	
  the	
  ordinary	
  cultural	
  

marks	
  of	
  conventional	
  identity.	
  After	
  all,	
  for	
  witches,	
  the	
  ringing	
  of	
  church	
  bells,	
  and	
  the	
  

firing	
  of	
  cannons	
  are	
  the	
  sounds	
  of	
  a	
  society	
  from	
  which	
  they	
  are	
  excluded,	
  while	
  the	
  

barking	
  of	
  nearby	
  wolves	
  and	
  dogs	
  in	
  the	
  woods	
  or	
  fields	
  to	
  which	
  they	
  have	
  been	
  

relegated	
  would	
  be	
  sources	
  of	
  danger.	
  Instead,	
  the	
  only	
  sounds	
  the	
  witches	
  hear	
  are	
  

one	
  another’s	
  celebratory,	
  singing	
  voices.	
  The	
  witches,	
  unable	
  or	
  unwilling	
  to	
  

participate	
  in	
  both	
  the	
  power	
  and	
  the	
  political	
  and	
  social	
  belonging	
  of	
  the	
  court	
  of	
  

Ravenna	
  due	
  to	
  gender	
  and	
  class	
  constraints,	
  establish	
  a	
  communal	
  identity	
  that	
  revels	
  

in	
  its	
  own	
  liminality	
  and	
  the	
  freedom	
  that	
  attends	
  it.	
  “Come	
  Away	
  Hecate,”	
  sung	
  in	
  a	
  

call-­‐and-­‐response	
  fashion,	
  puts	
  into	
  practice	
  the	
  musical-­‐political	
  metaphor	
  of	
  the	
  

social	
  group	
  as	
  harmonious	
  sound.	
  However	
  unruly	
  the	
  actual	
  sounds	
  may	
  be,	
  Hecate’s	
  

coven	
  is	
  socially	
  cohesive	
  in	
  a	
  way	
  that	
  the	
  courtiers	
  in	
  Ravenna	
  are	
  not	
  (an	
  out-­‐of-­‐tune	
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state,	
  if	
  ever	
  there	
  was	
  one),	
  and	
  part	
  of	
  this	
  cohesion	
  is	
  accomplished	
  through	
  shared	
  

musical	
  experience.25	
  

The	
  songs	
  in	
  The	
  Witch	
  appear	
  to	
  innovate,	
  then,	
  on	
  the	
  musical	
  stage	
  

conventions	
  employed	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  for	
  accompanying	
  witches	
  in	
  order	
  to	
  

present	
  a	
  more	
  complex	
  portrait	
  of	
  English	
  witches	
  to	
  a	
  play-­‐going	
  audience	
  and	
  to	
  

comment	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  normative	
  political	
  power	
  and	
  the	
  marginal	
  

status	
  of	
  witches.	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens	
  used	
  “hollow	
  and	
  infernall	
  Musique”	
  to	
  engage	
  

the	
  audience	
  in	
  the	
  symbolic	
  threat	
  of	
  witches,	
  only	
  to	
  ultimately	
  mark	
  and	
  contain	
  the	
  

threat	
  through	
  conventional	
  musical	
  tropes.	
  Regular,	
  harmonious	
  music	
  supplants	
  

unruly,	
  disruptive	
  music	
  and	
  subsumes	
  the	
  viewing	
  audience	
  into	
  the	
  musical-­‐political	
  

unity	
  of	
  the	
  King.	
  The	
  Witch,	
  however,	
  eschews	
  containment.	
  Though	
  the	
  witches	
  are,	
  

as	
  Winkler	
  argues,	
  distinctly	
  marginalized	
  from	
  the	
  court	
  and	
  linked	
  through	
  their	
  

speech	
  to	
  the	
  lower	
  classes	
  (33-­‐4),	
  they	
  are	
  the	
  more	
  cohesive,	
  productive	
  social	
  group,	
  

working	
  together	
  to	
  concoct	
  various	
  spells	
  and	
  maintaining	
  their	
  sense	
  of	
  communal	
  

identity	
  through	
  shared	
  musical	
  experience.	
  In	
  this	
  sense,	
  music—particularly	
  because	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Williams	
  provides	
  a	
  brief	
  musicological	
  analysis	
  of	
  “Come	
  Away	
  Hecate”	
  that	
  
suggests	
  that	
  the	
  music’s	
  characteristics	
  are	
  meant	
  to	
  “add	
  to	
  the	
  ridiculous	
  nature	
  in	
  
which	
  Hecate	
  and	
  her	
  followers	
  are	
  portrayed”	
  (Now	
  Rise	
  270).	
  Winkler	
  discusses	
  the	
  
music	
  for	
  The	
  Witch	
  in	
  a	
  general	
  sense,	
  likening	
  it	
  to	
  the	
  music	
  for	
  The	
  Masque	
  of	
  
Queens	
  (34),	
  a	
  point	
  that	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  more	
  detail	
  below.	
  In	
  the	
  play	
  itself,	
  
Firestone	
  calls	
  the	
  witches’	
  second	
  song,	
  “Black	
  Spirits	
  and	
  White”	
  a	
  “tune	
  of	
  
damnation”	
  and	
  references	
  its	
  “villainous	
  burden,”	
  suggesting	
  that	
  the	
  songs	
  very	
  likely	
  
participated	
  in	
  the	
  same	
  general	
  conventions	
  as	
  other	
  witch	
  music	
  that	
  is	
  described	
  in	
  
similar	
  terms	
  (81-­‐2).	
  Interested	
  readers	
  can	
  find	
  a	
  brief	
  recording	
  of	
  the	
  beginning	
  of	
  
“Come	
  Away	
  Hecate”	
  on	
  the	
  audio	
  disc	
  that	
  accompanies	
  Ross	
  Duffin’s	
  Shakespeare’s	
  
Songbook.	
  Like	
  the	
  “Second	
  Witches	
  Dance,”	
  used	
  in	
  Jonson’s	
  masque,	
  “Come	
  Away	
  
Hecate”	
  does	
  not	
  sound	
  especially	
  discordant	
  to	
  modern	
  ears,	
  but	
  it	
  shares	
  many	
  of	
  the	
  
aural	
  characteristics	
  Winkler	
  uses	
  to	
  describe	
  “discordant	
  music”	
  like	
  that	
  in	
  The	
  
Masque	
  of	
  Queens,	
  where	
  “each	
  line	
  [is]	
  so	
  independent	
  that	
  it	
  cannot	
  be	
  incorporated	
  
into	
  a	
  coherent	
  whole”	
  (26).	
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it	
  is	
  associated	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  with	
  ideas	
  about	
  political	
  and	
  social	
  

harmony—becomes	
  a	
  powerful	
  tool	
  through	
  which	
  the	
  witches	
  can	
  imagine	
  themselves	
  

as	
  part	
  of	
  a	
  distinct,	
  cohesive	
  community.	
  

The	
  point	
  is	
  perhaps	
  most	
  powerfully	
  made	
  in	
  the	
  play’s	
  final	
  witch	
  scene.	
  When	
  

the	
  duchess	
  arrives	
  and	
  asks	
  Hecate	
  to	
  give	
  her	
  a	
  poison	
  to	
  kill	
  Almachildes,	
  the	
  

witches	
  sing	
  a	
  charm	
  called	
  “Black	
  Spirits	
  and	
  White.”	
  Once	
  complete,	
  Hecate	
  cries	
  

“Come	
  away	
  sisters;	
  let	
  the	
  air	
  strike	
  our	
  tune,	
  /	
  Whilst	
  we	
  show	
  reverence	
  to	
  yond	
  

peeping	
  moon”	
  and	
  a	
  stage	
  direction	
  indicates	
  that	
  the	
  witches	
  “dance	
  the	
  witches’	
  

dance	
  and	
  exeunt”	
  (5.2.83-­‐84	
  and	
  s.d.).	
  The	
  call	
  for	
  the	
  air	
  to	
  strike	
  the	
  witches’	
  tune	
  is	
  

an	
  obvious	
  reference	
  to	
  the	
  music	
  of	
  the	
  heavens	
  that	
  is	
  now	
  thrown	
  off	
  key	
  by	
  the	
  

witches;	
  but	
  as	
  Cutts	
  suggests,	
  the	
  actual	
  dance	
  that	
  follows	
  may	
  well	
  have	
  been	
  

borrowed	
  from	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens	
  since	
  the	
  song’s	
  composer,	
  Robert	
  Johnson,	
  

frequently	
  composed	
  for	
  the	
  King’s	
  Men	
  and	
  the	
  song	
  is	
  described	
  in	
  the	
  stage	
  direction	
  

in	
  terms	
  that	
  suggest	
  the	
  dance	
  was	
  already	
  familiar	
  to	
  audiences	
  (114-­‐16).	
  Winkler,	
  

arguing	
  more	
  generally	
  that	
  “The	
  Witch	
  uses	
  the	
  same	
  musical	
  materials	
  as	
  The	
  Masque	
  

of	
  Queens,”	
  comments	
  on	
  this	
  potential	
  borrowing,	
  noting	
  that	
  if	
  the	
  dance	
  was	
  in	
  fact	
  

reused,	
  	
  

then	
  the	
  witches’	
  last	
  moments	
  onstage	
  would	
  have	
  been	
  spent	
  dancing	
  a	
  

grotesque	
  antimasque	
  dance,	
  which,	
  in	
  its	
  original	
  context,	
  musically	
  and	
  

visually	
  emphasized	
  the	
  hags’	
  estrangement	
  from	
  the	
  idealized	
  harmony	
  of	
  the	
  

aristocratic	
  body.	
  However,	
  unlike	
  Jonson’s	
  hags,	
  Middleton’s	
  coven	
  is	
  not	
  

dispelled	
  by	
  courtly	
  order,	
  by	
  the	
  loud	
  music	
  of	
  Fame.	
  Hecate	
  and	
  her	
  cohorts	
  

simply	
  disappear.	
  (34)	
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This,	
  in	
  essence,	
  is	
  the	
  play’s	
  climactic	
  moment.	
  The	
  witches	
  leave	
  the	
  stage	
  singing	
  and	
  

dancing	
  together	
  shortly	
  after	
  the	
  Duchess	
  has	
  stooped	
  to	
  murder	
  by	
  poison	
  and	
  has	
  

been	
  chastised	
  by	
  Hecate	
  for	
  questioning	
  her	
  power.26	
  The	
  deliberate	
  contrast	
  with	
  The	
  

Masque	
  of	
  Queens	
  then	
  (either	
  by	
  actual	
  borrowing	
  of	
  musical	
  material	
  or	
  by	
  

participation	
  in	
  the	
  same	
  basic	
  tropes	
  as	
  Jonson’s	
  antimasque)	
  introduces	
  a	
  level	
  of	
  

complexity	
  into	
  early	
  modern	
  notions	
  of	
  music’s	
  relationship	
  to	
  ideas	
  of	
  communal	
  

identity.	
  Where	
  Jonson	
  used	
  music	
  and	
  its	
  attendant	
  socio-­‐political	
  metaphors	
  to	
  stage	
  

a	
  ritualized	
  containment	
  of	
  the	
  disordering	
  power	
  of	
  witches,	
  Middleton’s	
  witches	
  

appropriate	
  that	
  power	
  for	
  themselves,	
  framing	
  music	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  shared	
  

communal	
  experience	
  even	
  on	
  the	
  margins	
  of	
  a	
  culture	
  that	
  has	
  rejected	
  them.	
  Musical	
  

performance	
  and	
  group	
  singing	
  become,	
  in	
  the	
  play,	
  strategies	
  for	
  articulating	
  a	
  

collective	
  sense	
  of	
  self,	
  a	
  shared	
  identity	
  and	
  communal	
  belonging	
  even	
  for	
  the	
  radically	
  

marginalized	
  witch.	
  Jonson’s	
  infernal	
  music	
  was	
  the	
  jarring	
  note	
  sounded	
  briefly	
  before	
  

it	
  is	
  resolved	
  into	
  harmony	
  in	
  order	
  to	
  make	
  that	
  harmony	
  sound	
  more	
  sweet.	
  In	
  The	
  

Witch,	
  unruly	
  music	
  is	
  all	
  the	
  harmony	
  there	
  is.	
  Music	
  becomes	
  the	
  means	
  by	
  which	
  the	
  

witches	
  recover	
  a	
  sense	
  of	
  agency	
  as	
  a	
  functional	
  social	
  unit	
  over	
  and	
  above	
  the	
  

courtiers	
  of	
  Ravenna,	
  whose	
  supposed	
  moral	
  superiority	
  by	
  no	
  means	
  prevents	
  them	
  

from	
  seeking	
  out	
  the	
  help	
  of	
  the	
  witches’	
  powers	
  in	
  order	
  to	
  fulfill	
  their	
  own	
  radically	
  

individual,	
  antisocial	
  ambitions.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  This	
  itself	
  may	
  be	
  a	
  deliberate	
  inversion	
  of	
  authority,	
  since	
  the	
  Duchess	
  is	
  the	
  closest	
  
analogue	
  the	
  play	
  offers	
  to	
  one	
  of	
  Jonson’s	
  queens,	
  a	
  powerful,	
  normative	
  figure	
  
capable	
  of	
  overthrowing	
  the	
  disorderly	
  power	
  of	
  the	
  witches.	
  	
  



	
   Loeb	
  167	
  

Music	
  and	
  Silence,	
  Skepticism	
  and	
  Belief:	
  Communal	
  Identity	
  	
  

in	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches	
  

The	
  Masque	
  of	
  Queens	
  and	
  The	
  Witch	
  highlight	
  two	
  ways	
  in	
  which	
  music,	
  owing	
  in	
  part	
  

to	
  its	
  resonance	
  as	
  a	
  metaphorical	
  descriptor	
  of	
  social	
  harmony,	
  can	
  be	
  used	
  to	
  

establish	
  and	
  reinforce	
  a	
  sense	
  of	
  communal	
  identity.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Queens,	
  this	
  

manifests	
  as	
  a	
  musical	
  containment	
  strategy	
  where	
  the	
  unstable,	
  unruly	
  music	
  of	
  the	
  

witches	
  is	
  subsumed	
  into	
  a	
  unified	
  musical	
  performance	
  representative	
  of	
  the	
  king	
  and	
  

his	
  court	
  that	
  recovers	
  a	
  sense	
  of	
  order	
  and	
  control	
  and	
  ultimately	
  invites	
  participation	
  

of	
  the	
  audience	
  in	
  the	
  musical	
  cohesion	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  power	
  of	
  the	
  court.	
  In	
  The	
  

Witch,	
  music’s	
  capacity	
  to	
  invite	
  and	
  express	
  belonging	
  even	
  among	
  otherwise	
  

marginalized	
  witches	
  is	
  contrasted	
  with	
  Ravenna’s	
  courtiers	
  and	
  their	
  lack	
  of	
  social	
  

harmony.	
  Two	
  later	
  plays,	
  however,	
  complicate	
  further	
  these	
  notions	
  of	
  music’s	
  

relationship	
  to	
  communal	
  and	
  individual	
  identity,	
  highlighting	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

music’s	
  function	
  as	
  a	
  strategy	
  for	
  the	
  assertion	
  of	
  social	
  cohesion	
  also	
  makes	
  it	
  a	
  

vulnerable	
  entry	
  point	
  into	
  that	
  community	
  as	
  well	
  as	
  a	
  subversive	
  tool	
  for	
  its	
  

disruption.	
  

	
   Dekker,	
  Rowley	
  and	
  Ford’s	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  (1621)	
  and	
  Heywood	
  and	
  

Brome’s	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches	
  (1934)	
  have	
  only	
  recently	
  begun	
  to	
  receive	
  

serious	
  critical	
  attention,	
  and	
  very	
  little	
  of	
  it	
  has	
  given	
  any	
  sustained	
  consideration	
  to	
  

the	
  use	
  of	
  music	
  in	
  the	
  plays,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  contain	
  scenes	
  that	
  parallel	
  one	
  

another	
  in	
  striking	
  ways	
  in	
  which	
  music	
  is	
  disrupted	
  and	
  then	
  appropriated	
  for	
  

demonic	
  ends	
  through	
  the	
  action	
  of	
  witches.	
  In	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  a	
  morris	
  dance	
  

is	
  brought	
  to	
  a	
  halt	
  by	
  the	
  magical	
  intervention	
  of	
  Dog,	
  a	
  familiar	
  acting	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
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play’s	
  witch	
  figure,	
  Mother	
  Sawyer.	
  When	
  Father	
  Sawgut,	
  the	
  fiddler,	
  tries	
  to	
  strike	
  up,	
  

he	
  finds	
  that	
  he	
  can	
  make	
  no	
  sound.	
  After	
  an	
  awkward	
  silence	
  and	
  some	
  confusion	
  

among	
  the	
  morris	
  participants,	
  Dog,	
  an	
  incarnation	
  of	
  the	
  devil	
  himself,	
  takes	
  up	
  the	
  

fiddle	
  and	
  allows	
  the	
  dance	
  and	
  the	
  festivity	
  that	
  attends	
  it	
  to	
  continue	
  (3.4.37-­‐50).	
  In	
  

The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  musicians	
  attempting	
  to	
  recover	
  the	
  celebratory	
  

atmosphere	
  of	
  a	
  wedding	
  beset	
  by	
  witchcraft	
  at	
  first	
  produce	
  an	
  unexpected	
  and	
  

jarring	
  cacophony,	
  and	
  are	
  later	
  unable	
  to	
  produce	
  sound	
  at	
  all	
  despite	
  assuring	
  

characters	
  and	
  audience	
  alike	
  that	
  they	
  play	
  “as	
  loud	
  as	
  we	
  can	
  possibly”	
  (3.3.539).	
  The	
  

celebration	
  is	
  only	
  able	
  to	
  continue	
  when	
  Mall	
  Spencer,	
  not	
  yet	
  revealed	
  as	
  one	
  of	
  the	
  

witches	
  responsible	
  for	
  the	
  mischief,	
  brings	
  in	
  a	
  piper	
  who	
  performs	
  where	
  the	
  fiddlers	
  

could	
  not.	
  She	
  then	
  disappears	
  suddenly,	
  taking	
  the	
  piper	
  with	
  her,	
  and	
  leaving	
  the	
  

guests	
  unsettled	
  and	
  one	
  skeptic	
  finally	
  convinced	
  that	
  “here	
  has	
  been	
  nothing	
  but	
  

witchery	
  all	
  this	
  day”	
  (3.3.553).	
  	
  

The	
  parallels	
  between	
  the	
  two	
  scenes	
  are	
  clear	
  from	
  even	
  this	
  cursory	
  

comparison,	
  but	
  they	
  are	
  especially	
  interesting	
  to	
  note	
  because	
  both	
  plays	
  are	
  

grounded	
  in	
  the	
  details	
  of	
  real	
  witchcraft	
  cases,	
  and	
  insert	
  their	
  respective	
  musical	
  

scenes	
  as	
  innovations	
  to	
  each	
  story.	
  Corbin	
  and	
  Sedge,	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  their	
  

edition	
  of	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  note	
  that	
  although	
  the	
  witch	
  plot	
  is	
  undoubtedly	
  

based	
  on	
  Henry	
  Goodcole’s	
  witch	
  trial	
  pamphlet,	
  The	
  Wonderful	
  Discovery	
  of	
  Elizabeth	
  

Sawyer,	
  a	
  Witch	
  (1621),	
  and	
  although	
  K.M.	
  Briggs	
  has	
  discovered	
  a	
  ballad	
  published	
  

between	
  1640	
  and	
  1655	
  that	
  may	
  share	
  a	
  common	
  source	
  with	
  the	
  Frank	
  Thorney	
  plot,	
  

no	
  source	
  has	
  yet	
  been	
  found	
  for	
  the	
  play’s	
  morris	
  plot	
  (22).	
  Likewise,	
  Helen	
  Ostovich,	
  

in	
  her	
  critical	
  introduction	
  to	
  the	
  Richard	
  Brome	
  Online	
  edition	
  of	
  The	
  Late	
  Lancashire	
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Witches,	
  gives	
  a	
  thorough	
  overview	
  of	
  the	
  source	
  material	
  for	
  many	
  of	
  the	
  characters	
  

and	
  acts	
  of	
  witchcraft	
  in	
  the	
  play,	
  but	
  this	
  includes	
  no	
  mention	
  of	
  bewitched	
  fiddles	
  (9-­‐

14).	
  	
  

I	
  want	
  to	
  suggest,	
  in	
  what	
  follows,	
  that	
  both	
  of	
  these	
  plays	
  use	
  their	
  respective	
  

musical	
  scenes	
  as	
  powerful	
  and	
  immediate	
  representations	
  of	
  early	
  modern	
  England’s	
  

anxieties	
  about	
  the	
  disruptive	
  effect	
  of	
  witches.	
  In	
  each,	
  music	
  is	
  carefully	
  linked	
  to	
  

ideas	
  of	
  communal	
  identity	
  and	
  the	
  ritualized	
  performance	
  of	
  that	
  identity	
  in	
  ways	
  that	
  

hearken	
  back	
  to	
  Jonson’s	
  symbolic	
  music	
  in	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens.	
  But	
  unlike	
  Queens,	
  

The	
  Witch,	
  and	
  a	
  number	
  of	
  other	
  witchcraft	
  dramas	
  in	
  the	
  period,	
  the	
  witches	
  in	
  these	
  

two	
  plays	
  produce	
  no	
  music	
  on	
  their	
  own;	
  instead,	
  they	
  choose	
  to	
  intervene	
  in	
  music	
  

performed	
  by	
  the	
  members	
  of	
  the	
  communities	
  from	
  which	
  they	
  have	
  been	
  (or	
  stand	
  to	
  

be)	
  ostracized.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  witches	
  use	
  music	
  as	
  a	
  form	
  of	
  what	
  Frances	
  Dolan	
  

calls	
  a	
  “subject	
  extension”:	
  an	
  access	
  point	
  into	
  the	
  subjectivity	
  of	
  a	
  victim	
  that	
  

facilitates	
  the	
  working	
  of	
  maleficia.	
  According	
  to	
  Dolan,	
  	
  

bodily	
  excretions	
  and	
  excrescences,	
  household	
  objects,	
  and	
  worn	
  items	
  of	
  

clothing	
  were	
  considered	
  so	
  much	
  parts	
  of	
  the	
  self	
  that	
  witchcraft	
  belief	
  

construed	
  them	
  as	
  avenues	
  of	
  entry,	
  fragile	
  thresholds	
  of	
  vulnerability.	
  	
  Since	
  

the	
  subject	
  was	
  infused	
  and	
  invested	
  in	
  these	
  ‘objects,’	
  witches	
  could	
  gain	
  access	
  

to	
  their	
  victims	
  by	
  means	
  of	
  apparently	
  inanimate,	
  insignificant,	
  discarded	
  

castoffs.	
  (183)	
  

Music,	
  which	
  is	
  implicated	
  in	
  the	
  expression	
  of	
  community	
  solidarity	
  and	
  the	
  

production	
  of	
  a	
  normative	
  identity	
  against	
  the	
  unruly	
  witch,	
  provides	
  a	
  point	
  of	
  access	
  

for	
  the	
  disruption	
  of	
  these	
  communities.	
  It	
  becomes	
  a	
  potent	
  tool	
  for	
  the	
  undermining	
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of	
  social	
  cohesion	
  and	
  identity-­‐formation	
  of	
  the	
  communities	
  from	
  which	
  the	
  witches	
  

have	
  been	
  excluded.	
  Musical	
  disruption,	
  therefore,	
  is	
  not	
  simply	
  connected	
  to	
  wider	
  

metaphorical	
  ideas	
  of	
  music	
  as	
  social	
  and	
  political	
  harmony,	
  but	
  to	
  the	
  specific	
  identity	
  

politics	
  underlying	
  English	
  beliefs	
  about	
  witchcraft.	
  Both	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  

The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  therefore,	
  use	
  music	
  to	
  explore	
  the	
  process	
  of	
  subject-­‐

performance	
  and	
  to	
  engage	
  and	
  involve	
  both	
  the	
  plays’	
  characters	
  and	
  their	
  viewing	
  

audiences	
  in	
  the	
  problems	
  that	
  arise	
  from	
  negotiations	
  of	
  communal	
  belonging	
  and	
  

radical	
  marginalization.	
  

	
  

The	
  first	
  mention	
  of	
  music	
  in	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  comes	
  at	
  a	
  significant	
  moment	
  in	
  

the	
  play	
  and	
  highlights	
  the	
  morris	
  plot’s	
  importance	
  to	
  the	
  play’s	
  depiction	
  of	
  the	
  witch,	
  

Mother	
  Sawyer,	
  emphasizing	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Sawyer’s	
  identity	
  is	
  a	
  social	
  

construction	
  imposed	
  on	
  her	
  by	
  the	
  community	
  from	
  which	
  she	
  has	
  been	
  marginalized.	
  

Sawyer,	
  in	
  her	
  first	
  major	
  speech	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  Act	
  2,	
  scene	
  1,	
  explores	
  the	
  role	
  

her	
  social	
  position	
  plays	
  in	
  her	
  capacity	
  for	
  agency	
  and	
  self-­‐determination.	
  After	
  Old	
  

Banks,	
  a	
  countryman	
  and	
  landowner,	
  beats	
  and	
  berates	
  her	
  for	
  collecting	
  a	
  few	
  sticks	
  

from	
  his	
  land	
  to	
  build	
  a	
  fire,	
  Sawyer	
  acknowledges	
  that	
  she	
  is	
  persecuted	
  “’Cause	
  I	
  am	
  

poor,	
  deformed,	
  and	
  ignorant,	
  /	
  And	
  like	
  a	
  bow	
  buckled	
  and	
  bent	
  together	
  /	
  By	
  some	
  

more	
  strong	
  in	
  mischiefs	
  than	
  myself”	
  (2.1.3-­‐5).	
  Even	
  more	
  telling	
  is	
  her	
  admission	
  that	
  

because	
  of	
  her	
  particular	
  social	
  position,	
  she	
  is	
  “made	
  a	
  common	
  sink	
  /	
  For	
  all	
  the	
  filth	
  

and	
  rubbish	
  of	
  men’s	
  tongues"	
  (2.1.6-­‐7),	
  explicitly	
  acknowledging	
  that	
  the	
  capacity	
  to	
  

construct	
  her	
  own	
  identity	
  has	
  been	
  taken	
  out	
  of	
  her	
  hands.	
  Rather,	
  she	
  imagines	
  

herself	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  drain	
  or	
  sewer	
  into	
  which	
  the	
  ideas	
  and	
  perceptions	
  of	
  others	
  are	
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poured.	
  And	
  since	
  the	
  filth	
  here	
  is	
  verbal	
  (Old	
  Banks	
  punctuates	
  his	
  assault	
  on	
  her	
  by	
  

calling	
  her	
  “witch”	
  and	
  “hag”),	
  the	
  “mouth”	
  of	
  this	
  particular	
  drain	
  appears,	
  

significantly,	
  to	
  be	
  the	
  ear,	
  establishing	
  a	
  connection	
  between	
  the	
  passive	
  receptivity	
  of	
  

hearing	
  and	
  the	
  active,	
  penetrative	
  capacity	
  of	
  words	
  as	
  heard	
  sounds	
  in	
  the	
  formation	
  

of	
  Sawyer’s	
  identity	
  as	
  a	
  witch,	
  an	
  identity	
  that	
  is,	
  at	
  first,	
  imposed	
  upon	
  her	
  from	
  the	
  

outside	
  by	
  her	
  community.	
  Words,	
  like	
  musical	
  sounds,	
  can	
  enter	
  the	
  body	
  and	
  alter	
  its	
  

psychomaterial	
  constitution.	
  

The	
  dance	
  preparations	
  that	
  follow,	
  described	
  by	
  Cuddy	
  Banks	
  (the	
  son	
  of	
  Old	
  

Banks)	
  and	
  his	
  group	
  of	
  morris	
  dancers,	
  in	
  turn	
  establish	
  a	
  socio-­‐economic	
  opposition	
  

between	
  the	
  community	
  of	
  Edmonton	
  and	
  Mother	
  Sawyer.	
  Cuddy	
  and	
  the	
  clowns	
  enter	
  

the	
  scene	
  calling	
  for	
  “A	
  new	
  head	
  for	
  the	
  tabor,	
  and	
  silver	
  tipping	
  for	
  the	
  pipe;	
  

remember	
  that:	
  and	
  forget	
  not	
  five	
  leash	
  of	
  new	
  bells”	
  (2.1.37-­‐8).	
  The	
  clowns	
  then	
  up	
  

the	
  ante	
  to	
  double	
  bells	
  and	
  then	
  trebles,	
  and	
  declare	
  that	
  the	
  hobby-­‐horse	
  “shall	
  have	
  a	
  

new	
  bridle	
  .	
  .	
  .	
  The	
  caparisons	
  new	
  painted	
  .	
  .	
  .	
  The	
  tail	
  repaired.	
  The	
  snaffle	
  and	
  the	
  

bosses	
  new	
  saffroned	
  o’er”	
  (2.1.75-­‐78).27	
  Evidently	
  the	
  clowns	
  expect	
  their	
  dance	
  to	
  be	
  

popular	
  enough	
  to	
  make	
  the	
  expense	
  worthwhile,28	
  suggesting	
  that	
  the	
  village	
  as	
  a	
  

whole	
  is	
  reasonably	
  invested	
  in	
  the	
  festivity	
  the	
  dance	
  offers	
  and	
  might	
  be	
  willing	
  to	
  

support	
  it	
  where	
  it	
  would	
  not	
  even	
  extend	
  Sawyer	
  the	
  right	
  to	
  “gather	
  a	
  few	
  rotten	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  As	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  have	
  pointed	
  out,	
  this	
  exchange	
  probably	
  depends	
  more	
  on	
  the	
  
punning	
  significance	
  of	
  trebles	
  as	
  a	
  musical	
  term	
  than	
  on	
  an	
  accurate	
  account	
  of	
  the	
  
paraphernalia	
  that	
  would	
  have	
  accompanied	
  a	
  morris	
  dance.	
  	
  The	
  theatrical	
  effect	
  in	
  
demonstrating	
  the	
  economic	
  disparity	
  between	
  the	
  morris	
  men	
  and	
  Sawyer,	
  however,	
  
remains.	
  See	
  Corbin	
  and	
  Sedge	
  160	
  and	
  Forrest	
  246-­‐47.	
  
28	
  The	
  other	
  possibility	
  would	
  be	
  sponsorship	
  from	
  the	
  local	
  church,	
  which	
  was	
  fairly	
  
common.	
  However,	
  there	
  is	
  no	
  mention	
  of	
  the	
  church’s	
  involvement	
  in	
  the	
  dance	
  in	
  the	
  
play.	
  See	
  Forrest	
  140-­‐176	
  for	
  details	
  on	
  the	
  changing	
  economic	
  circumstances	
  for	
  
morris	
  dances	
  in	
  rural	
  Jacobean	
  England.	
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sticks”	
  (2.1.20)	
  with	
  which	
  to	
  warm	
  herself.	
  Sawyer’s	
  description	
  of	
  her	
  own	
  

marginalized	
  position	
  in	
  the	
  community,	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  clowns’	
  account	
  of	
  their	
  

comparatively	
  opulent	
  morris	
  preparations,	
  make	
  both	
  Sawyer	
  and	
  the	
  audience	
  aware	
  

that	
  the	
  community	
  will	
  spend	
  money	
  on	
  its	
  entertainments,	
  but	
  will	
  not	
  extend	
  basic	
  

acts	
  of	
  charity	
  to	
  its	
  poorest	
  members.29	
  That	
  Banks	
  and	
  his	
  fellow	
  clowns	
  are,	
  as	
  

Corbin	
  and	
  Sedge	
  point	
  out,	
  probably	
  only	
  a	
  step	
  or	
  two	
  above	
  Sawyer	
  in	
  the	
  social	
  

hierarchy	
  of	
  rural	
  Edmonton	
  only	
  hammers	
  home	
  the	
  insult	
  (21).	
  

Sawyer’s	
  response	
  to	
  all	
  this	
  comes	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  play’s	
  most	
  famous	
  

speech:	
  

	
   Would	
  some	
  power,	
  good	
  or	
  bad,	
  

Instruct	
  me	
  which	
  way	
  I	
  might	
  be	
  revenged	
  

Upon	
  this	
  churl,	
  I’d	
  go	
  out	
  of	
  myself,	
  

And	
  give	
  this	
  fury	
  leave	
  to	
  dwell	
  within	
  

This	
  ruined	
  cottage	
  ready	
  to	
  fall	
  with	
  age,	
  

Abjure	
  all	
  goodness,	
  be	
  at	
  hate	
  with	
  prayer,	
  

And	
  study	
  curses,	
  imprecations,	
  

Blasphemous	
  speeches,	
  oaths,	
  detested	
  oaths,	
  

Or	
  anything	
  that’s	
  ill:	
  so	
  I	
  might	
  work	
  	
  

Revenge	
  upon	
  this	
  miser,	
  this	
  black	
  cur,	
  

That	
  barks	
  and	
  bites,	
  and	
  sucks	
  the	
  very	
  blood	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Julia	
  Garret	
  notes	
  that	
  this	
  also	
  highlights	
  the	
  degree	
  of	
  Sawyer’s	
  isolation,	
  since	
  
morris	
  dancing	
  itself	
  “belonged	
  to	
  a	
  category	
  of	
  folk	
  rituals	
  that	
  was	
  regarded	
  by	
  many	
  
authorities	
  as	
  deviant	
  and	
  potentially	
  disruptive”	
  (348).	
  The	
  village,	
  it	
  seems,	
  will	
  
support	
  one	
  kind	
  of	
  “deviant”	
  behavior	
  but	
  not	
  another.	
  For	
  more	
  on	
  witchcraft	
  and	
  
charity,	
  see	
  MacFarlane	
  196-­‐7.	
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Of	
  me	
  and	
  of	
  my	
  credit.	
  ’Tis	
  all	
  one	
  

To	
  be	
  a	
  witch	
  as	
  to	
  be	
  counted	
  one.	
  (2.1.107-­‐19)	
  

Sawyer	
  here	
  implicitly	
  acknowledges	
  the	
  roles	
  that	
  speaking	
  and	
  naming	
  play	
  in	
  the	
  

process	
  of	
  subject-­‐formation.	
  The	
  subjectivity	
  she	
  expresses	
  is	
  complicated,	
  predicated	
  

on	
  both	
  the	
  appropriation	
  of	
  a	
  discourse	
  meant	
  to	
  marginalize	
  her,	
  which	
  she	
  

reimagines	
  as	
  a	
  form	
  of	
  agency,	
  but	
  also	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  emptying	
  out	
  of	
  her	
  sense	
  of	
  self,	
  

where	
  she	
  opens	
  her	
  self	
  to	
  a	
  demonic	
  force	
  that	
  will	
  allow	
  her	
  to	
  act	
  on	
  the	
  rage	
  she	
  

feels,	
  a	
  hybridized	
  voice	
  of	
  self	
  and	
  other	
  akin	
  to	
  the	
  one	
  we	
  saw	
  Viola	
  adopt	
  under	
  very	
  

different	
  circumstances	
  in	
  Chapter	
  2.	
  Sawyer	
  opts	
  to	
  become	
  the	
  thing	
  she	
  has	
  been	
  

called,	
  a	
  witch,	
  simply	
  by	
  accepting	
  and	
  internalizing	
  the	
  discourse	
  applied	
  to	
  her	
  from	
  

without	
  as	
  an	
  improvised	
  marker	
  of	
  her	
  own	
  identity.	
  As	
  Richard	
  Grinnell	
  argues,	
  

“representation	
  was	
  an	
  essential	
  aspect	
  of	
  power	
  in	
  Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  England.	
  

To	
  control	
  the	
  terms	
  of	
  representation	
  was	
  to	
  exercise	
  power”	
  (215).	
  He	
  then	
  goes	
  on	
  

to	
  point	
  out	
  that	
  	
  

Banks	
  transforms	
  Sawyer	
  from	
  a	
  bent	
  old	
  woman	
  into	
  a	
  witch	
  by	
  naming	
  her.	
  

But	
  Banks’	
  definition	
  is	
  not	
  based	
  upon	
  an	
  understanding	
  of	
  Sawyer’s	
  essential	
  

self	
  .	
  .	
  .	
  Sawyer	
  recognizes	
  the	
  power	
  in	
  the	
  act	
  of	
  naming,	
  regardless	
  of	
  the	
  

motivation	
  of	
  the	
  namer,	
  and	
  when	
  Banks	
  leaves	
  the	
  stage,	
  she	
  attempts	
  to	
  draw	
  

upon	
  the	
  power	
  inherent	
  in	
  the	
  name	
  that	
  he	
  has	
  given	
  her.	
  (216)	
  	
  

In	
  this	
  sense,	
  Sawyer’s	
  acceptance	
  of	
  the	
  very	
  term	
  that	
  has	
  structured	
  her	
  

marginalization	
  is	
  also	
  an	
  effort	
  to	
  reclaim	
  some	
  measure	
  of	
  self-­‐determination	
  and	
  

subjectivity.	
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It	
  is	
  also	
  at	
  this	
  moment	
  that	
  Dog	
  appears	
  to	
  Sawyer,	
  willing	
  to	
  do	
  on	
  her	
  behalf	
  

what	
  she	
  cannot	
  do	
  for	
  herself.	
  But	
  rather	
  than	
  superseding	
  her	
  own	
  agency,	
  acting	
  his	
  

own	
  will	
  through	
  Sawyer,	
  Dog	
  becomes	
  something	
  like	
  a	
  reverse	
  of	
  Dolan’s	
  subject-­‐

extension.	
  Rather	
  than	
  an	
  access	
  point	
  to	
  Sawyer’s	
  subjective	
  interior,	
  Dog	
  is	
  the	
  

extension	
  of	
  Sawyer’s	
  body	
  that	
  allows	
  her	
  to	
  work	
  revenge	
  in	
  the	
  world	
  that	
  she	
  

would	
  otherwise	
  be	
  unable	
  to	
  exact	
  due	
  to	
  both	
  her	
  physical	
  infirmity	
  and	
  her	
  

marginalization	
  from	
  the	
  community.	
  It	
  is	
  a	
  function	
  Sawyer	
  herself	
  explicitly	
  

acknowledges	
  in	
  her	
  desire	
  to	
  be	
  revenged	
  upon	
  Old	
  Banks	
  (115-­‐16).30	
  Sawyer	
  thus	
  

literally	
  empties	
  herself	
  of	
  a	
  fragmented,	
  subjected	
  self,	
  constructed	
  from	
  without	
  by	
  

the	
  words	
  and	
  deeds	
  of	
  the	
  community	
  that	
  opposes	
  her,	
  so	
  that	
  she	
  might	
  be	
  filled	
  

with	
  the	
  power	
  that	
  Dog	
  offers	
  her.31	
  Like	
  Moll	
  and	
  Viola,	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  Chapter	
  2,	
  

Sawyer’s	
  subjectivity	
  here	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  improvisation,	
  the	
  adoption	
  of	
  a	
  temporary,	
  

unstable	
  and	
  even	
  incomplete	
  (since	
  it	
  depends	
  on	
  supernatural	
  forces	
  outside	
  of	
  

herself)	
  position	
  from	
  which	
  to	
  act	
  upon	
  the	
  community,	
  one	
  that	
  is	
  effected	
  through	
  

the	
  demonic	
  agency	
  of	
  Dog.	
  	
  

	
   Returning	
  to	
  the	
  play’s	
  music,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  morris	
  dance’s	
  function	
  in	
  

highlighting	
  Sawyer’s	
  social	
  and	
  economic	
  marginalization,	
  the	
  festive	
  occasion	
  is	
  

explicitly	
  set	
  up	
  as	
  an	
  emblem	
  of	
  the	
  communal	
  identity	
  from	
  which	
  she	
  is	
  excluded.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Meg	
  Pearson	
  notes	
  that	
  by	
  characterizing	
  Old	
  Banks	
  as	
  a	
  “black	
  cur	
  /	
  That	
  barks	
  and	
  
bites,	
  and	
  sucks	
  the	
  very	
  blood	
  /	
  Of	
  me	
  and	
  my	
  credit”	
  (2.1.116-­‐17),	
  “she	
  may	
  even	
  
determine	
  the	
  form	
  of	
  her	
  own	
  demon”	
  (Pearson	
  95).	
  In	
  other	
  words	
  the	
  devil	
  appears	
  
to	
  Sawyer	
  as	
  Dog	
  so	
  that	
  she	
  can	
  fight	
  like	
  with	
  like.	
  
31	
  As	
  if	
  to	
  emphasize	
  her	
  fundamentally	
  fragmented	
  condition,	
  Sawyer	
  counters	
  Dog’s	
  
demands	
  to	
  “make	
  a	
  deed	
  of	
  gift	
  /	
  Of	
  soul	
  and	
  body	
  to	
  me”	
  (2.1.133-­‐34)	
  by	
  offering	
  only	
  
“at	
  least	
  so	
  much	
  of	
  me	
  /	
  As	
  I	
  can	
  call	
  mine	
  own”	
  (2.1.144-­‐45),	
  collapsing	
  an	
  
equivocation	
  meant	
  to	
  offer	
  an	
  'out'	
  to	
  her	
  contract	
  with	
  the	
  devil	
  with	
  a	
  tacit	
  
acknowledgment	
  that	
  her	
  self	
  is	
  literally	
  only	
  partly	
  her	
  own.	
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Dawson,	
  treating	
  the	
  dance	
  scene	
  generally,	
  argues	
  for	
  its	
  ritual	
  function	
  in	
  producing	
  a	
  

communal	
  identity	
  for	
  the	
  villagers.	
  The	
  morris	
  	
  

stands	
  in	
  deliberate	
  contrast	
  to	
  witchcraft.	
  Where	
  the	
  latter	
  is	
  antisocial	
  and	
  

destructive,	
  the	
  former	
  is	
  communitarian	
  and	
  integrative;	
  where	
  the	
  witch	
  is	
  

segregated	
  and	
  marginalized,	
  the	
  morris	
  dancer,	
  though	
  naïve,	
  is	
  part	
  of	
  society	
  

and	
  therefore	
  valued,	
  or	
  at	
  least	
  patronized.	
  He	
  becomes	
  a	
  sign,	
  his	
  dance	
  a	
  

ritual,	
  of	
  social	
  cohesion,	
  though	
  within	
  Jacobean	
  society,	
  a	
  contested	
  and	
  

controversial	
  one.	
  (“Witchcraft/Bigamy”	
  92).	
  	
  

But	
  the	
  dance’s	
  relationship	
  to	
  social	
  identity	
  and	
  witchcraft	
  is	
  more	
  complex	
  than	
  the	
  

juxtaposition	
  Dawson	
  identifies.	
  In	
  fact,	
  the	
  clowns	
  actually	
  call	
  for	
  a	
  witch	
  to	
  

participate	
  in	
  the	
  dance.	
  At	
  one	
  point	
  during	
  their	
  preparations,	
  Cuddy	
  asks,	
  “Have	
  we	
  

e’er	
  a	
  witch	
  in	
  the	
  morris?”	
  One	
  of	
  the	
  clowns	
  replies	
  “No,	
  no;	
  no	
  woman’s	
  part	
  but	
  

Maid	
  Marian	
  and	
  the	
  hobby-­‐horse,”	
  to	
  which	
  Cuddy	
  responds,	
  “I’ll	
  have	
  a	
  witch;	
  I	
  love	
  a	
  

witch”	
  (3.1.7-­‐11).	
  David	
  Nicol,	
  remarking	
  on	
  this	
  exchange,	
  argues	
  that	
  it	
  indicates	
  that	
  

“the	
  morris	
  involves	
  some	
  kind	
  of	
  dumb-­‐show	
  in	
  which	
  the	
  witch-­‐figure	
  is	
  symbolically	
  

banished	
  by	
  Cuddy	
  and	
  the	
  hobby-­‐horse”	
  (439).32	
  John	
  Forrest’s	
  History	
  of	
  Morris	
  

Dancing	
  lends	
  support	
  to	
  this	
  idea,	
  suggesting	
  that	
  rural	
  morris	
  dances	
  at	
  the	
  time	
  of	
  

the	
  writing	
  of	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  were	
  complex	
  pastiches	
  of	
  older	
  customs,	
  and	
  

that	
  they	
  frequently	
  employed	
  dance	
  figures	
  to	
  enact	
  sanctioned	
  disruptions	
  of	
  social	
  

order	
  and/or	
  rites	
  of	
  inversion	
  in	
  which	
  traditional	
  hierarchies	
  were	
  disrupted	
  in	
  ways	
  

implicitly	
  agreed	
  upon	
  by	
  the	
  participants	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  social	
  safety	
  valve,	
  ultimately	
  

restoring	
  and	
  reaffirming	
  the	
  status	
  quo	
  at	
  the	
  dance’s	
  end	
  (255-­‐6).	
  A	
  witch	
  that	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  For	
  variations	
  on	
  this	
  reading	
  of	
  the	
  morris,	
  see	
  Pearson	
  105-­‐06	
  and	
  Dawson,	
  
“Witchcraft/Bigamy,”	
  78-­‐79.	
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provides	
  an	
  entertaining	
  disruption	
  to	
  the	
  dance	
  or	
  is	
  even	
  allowed	
  to	
  “rule”	
  the	
  dance	
  

temporarily	
  would	
  be	
  just	
  such	
  an	
  inversion.	
  The	
  play’s	
  dance,	
  then,	
  probably	
  involved	
  

the	
  creation	
  of	
  a	
  communal	
  space	
  in	
  which	
  the	
  witch-­‐figure	
  is	
  temporarily	
  welcomed	
  

into	
  the	
  community	
  and	
  treated	
  as	
  an	
  equal	
  while	
  also	
  functioning	
  as	
  a	
  figure	
  of	
  

spectacle;	
  alternatively,	
  the	
  witch	
  may	
  have	
  been	
  allowed	
  to	
  rule	
  the	
  dance	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  act	
  out	
  the	
  actual	
  anxieties	
  that	
  the	
  witch-­‐figure	
  stands	
  for	
  in	
  the	
  

community—to	
  confront	
  safely	
  and	
  symbolically	
  that	
  which	
  was	
  dangerous	
  and	
  

disruptive	
  in	
  reality.	
  In	
  either	
  case,	
  it	
  stands	
  to	
  reason	
  that	
  Cuddy’s	
  intention	
  is	
  to	
  

welcome	
  Mother	
  Sawyer’s	
  ritual	
  stand-­‐in	
  into	
  the	
  dance	
  with	
  the	
  ultimate	
  aim	
  of	
  

reinforcing	
  her	
  position	
  as	
  radically	
  other	
  to	
  the	
  community.33	
  The	
  morris,	
  then,	
  is	
  set	
  

up	
  to	
  function	
  simultaneously	
  as	
  a	
  communal	
  gathering	
  that	
  reinforces	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  

village	
  through	
  festivity	
  and	
  celebration,	
  a	
  ritual	
  that	
  excludes	
  the	
  witch	
  from	
  that	
  

community,	
  and	
  an	
  indirect	
  symbol	
  of	
  the	
  socio-­‐economic	
  disparity	
  that	
  produces	
  

Sawyer’s	
  marginalized	
  position.	
  When	
  Sawyer	
  and	
  Dog	
  intervene	
  in	
  the	
  morris,	
  then,	
  

they	
  undermine	
  these	
  functions	
  as	
  they	
  work	
  their	
  mischief,	
  allowing	
  Sawyer	
  to	
  assert	
  

a	
  kind	
  of	
  agency	
  of	
  her	
  own,	
  through	
  her	
  familiar,	
  while	
  interrupting	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  

community	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Roberta	
  Barker	
  argues	
  that	
  this	
  is	
  probably	
  what	
  actually	
  played	
  out	
  on	
  stage	
  in	
  the	
  
play’s	
  original	
  performances.	
  She	
  notes	
  that	
  Cuddy	
  at	
  one	
  point	
  suggests	
  “Poldavis,	
  the	
  
barber’s	
  boy”	
  (3.1.67-­‐68)	
  as	
  a	
  potential	
  candidate	
  to	
  play	
  the	
  witch	
  in	
  the	
  dance,	
  and	
  
points	
  out	
  that	
  the	
  name	
  Poldavis	
  appears	
  in	
  the	
  original	
  dramatis	
  personae.	
  Since	
  
Poldavis	
  appears	
  nowhere	
  else	
  in	
  the	
  play,	
  he	
  must	
  act	
  as	
  the	
  witch	
  figure	
  in	
  the	
  morris	
  
dance,	
  appearing	
  physically	
  on	
  stage.	
  Barker’s	
  reading	
  of	
  the	
  morris	
  scene	
  echoes	
  
Nicol’s	
  in	
  her	
  suggestion	
  that	
  “the	
  dance	
  may	
  represent—and	
  perhaps	
  even	
  attempt	
  to	
  
exorcise—a	
  version	
  of	
  Edmonton’s	
  real	
  witch,	
  Elizabeth	
  Sawyer”	
  (170).	
  Pearson,	
  too,	
  
suggests	
  a	
  similar	
  reading	
  when	
  she	
  argues	
  that	
  “What	
  Cuddy	
  loves	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  
witch,	
  the	
  representation	
  of	
  evil	
  that	
  the	
  morris	
  dance	
  exists	
  to	
  expel”	
  (91).	
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As	
  the	
  dance	
  is	
  set	
  to	
  begin,	
  Sir	
  Arthur	
  Clarington,	
  on	
  whose	
  grounds	
  the	
  dance	
  

is	
  to	
  take	
  place,	
  reminds	
  characters	
  and	
  audience	
  alike	
  that	
  the	
  dance	
  is	
  meant	
  to	
  allay	
  

the	
  community’s	
  various	
  personal	
  and	
  social	
  anxieties.	
  He	
  notes	
  to	
  Somerton	
  and	
  

Warbeck—the	
  former	
  feeling	
  unaccountably	
  “leaden”	
  (3.4.9)	
  and	
  the	
  latter	
  unusually	
  

“disposed	
  to	
  mirth”	
  (10)—that	
  they	
  “may	
  have	
  yet	
  a	
  morris	
  to	
  help	
  both;	
  /	
  To	
  strike	
  

you	
  in	
  a	
  dump,	
  and	
  make	
  him	
  merry”	
  (12-­‐13).	
  The	
  comment	
  is	
  a	
  specific	
  invocation	
  of	
  

the	
  idea	
  that	
  music	
  could	
  have	
  both	
  physical	
  and	
  spiritual	
  effects	
  on	
  its	
  listener	
  and	
  it	
  

assigns	
  a	
  recuperative	
  element	
  to	
  the	
  dance.	
  So	
  when	
  Father	
  Sawgut	
  is	
  finally	
  called	
  

upon	
  to	
  “strike	
  up,”	
  his	
  failure	
  to	
  produce	
  any	
  sound	
  at	
  all	
  is	
  particularly	
  troubling.	
  

Sawgut	
  asks	
  “How	
  now!	
  not	
  a	
  word	
  in	
  thy	
  guts?	
  I	
  think,	
  children,	
  my	
  instrument	
  has	
  

caught	
  cold	
  on	
  the	
  sudden”	
  (3.4.37-­‐38)	
  and	
  Cuddy	
  tries	
  to	
  quell	
  the	
  villagers’	
  outrage	
  at	
  

the	
  fiddler’s	
  failure	
  by	
  joking	
  “Why,	
  what	
  would	
  you	
  have	
  him	
  do?	
  you	
  hear	
  his	
  fiddle	
  is	
  

speechless”	
  (3.4.41-­‐42).	
  Given	
  the	
  play’s	
  earlier	
  emphasis	
  on	
  speaking	
  and	
  naming	
  in	
  

both	
  Sawyer’s	
  identity-­‐formation	
  and	
  her	
  appropriation	
  of	
  the	
  language	
  and	
  demonic	
  

agency	
  of	
  witchcraft,	
  the	
  pair’s	
  word	
  choices	
  here	
  are	
  important.	
  Sawgut’s	
  fiddle	
  is	
  

deprived	
  of	
  speech,	
  suggesting	
  that	
  Sawyer’s	
  choice	
  of	
  magical	
  vengeance	
  is	
  connected	
  

to	
  the	
  particular	
  way	
  in	
  which	
  she	
  herself	
  was	
  marginalized	
  by	
  the	
  community.	
  Sawyer	
  

knows	
  first-­‐hand	
  the	
  power	
  of	
  speech.	
  She	
  was	
  called	
  a	
  witch	
  long	
  before	
  becoming	
  

one,	
  and	
  it	
  was	
  her	
  appropriation	
  of	
  that	
  rhetoric	
  that	
  brought	
  Dog	
  to	
  her,	
  offering	
  her	
  

the	
  agency	
  with	
  which	
  to	
  resist	
  the	
  community	
  that	
  had	
  named	
  her	
  “witch.”	
  So	
  it	
  is	
  

appropriate	
  that	
  she,	
  in	
  turn,	
  exploits	
  the	
  quasi-­‐rhetorical	
  power	
  of	
  music,	
  its	
  capacity	
  

both	
  to	
  enter	
  and	
  to	
  alter,	
  its	
  ability	
  to	
  persuade	
  the	
  listener,	
  in	
  order	
  to	
  effectively	
  

silence	
  the	
  community	
  and	
  prevent	
  it	
  from	
  engaging	
  in	
  a	
  ritual	
  act	
  of	
  solidarity	
  and	
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hierarchy-­‐making.	
  If	
  we	
  are	
  to	
  associate	
  Sawyer’s	
  identification	
  as	
  a	
  witch,	
  and	
  the	
  

agency	
  she	
  acquires	
  through	
  that	
  appropriation	
  of	
  identity,	
  with	
  the	
  rhetoric	
  that	
  

others	
  use	
  against	
  her	
  (“’Tis	
  all	
  one,”	
  she	
  tells	
  us,	
  “to	
  be	
  a	
  witch	
  as	
  to	
  be	
  counted	
  one”),	
  

then	
  rendering	
  the	
  community	
  both	
  speechless	
  and	
  unmusical	
  as	
  it	
  attempts	
  to	
  assert	
  

itself	
  in	
  opposition	
  to	
  her,	
  through	
  the	
  morris	
  dance,	
  is	
  a	
  specific	
  act	
  of	
  maleficium	
  that	
  

deprives	
  the	
  community	
  of	
  its	
  own	
  agency	
  and	
  its	
  own	
  stable	
  identity,	
  one	
  that	
  goes	
  

well	
  beyond	
  conventional	
  notions	
  of	
  the	
  harmony-­‐disrupting	
  witch.	
  	
  

As	
  Andrew	
  Gurr	
  notes,	
  amidst	
  the	
  rapid-­‐fire	
  pacing	
  of	
  early	
  modern	
  stage	
  

productions	
  where	
  “Speech	
  was	
  almost	
  non-­‐stop	
  .	
  .	
  .	
  Real	
  silences	
  are	
  truly	
  noteworthy”	
  

(218).	
  And	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches	
  are	
  unique	
  among	
  

early	
  modern	
  witchcraft	
  plays	
  in	
  silencing	
  musicians	
  through	
  magic.	
  Williams,	
  echoing	
  

Winkler’s	
  suggestion	
  that	
  the	
  scene	
  is	
  representative	
  of	
  a	
  general	
  idea	
  that	
  witches	
  lack	
  

harmony,	
  suggests	
  that	
  in	
  Edmonton’s	
  morris	
  scene,	
  “The	
  playwrights	
  choose	
  to	
  

characterize	
  Mother	
  Sawyer,	
  or	
  anything	
  associated	
  with	
  her,	
  as	
  so	
  starkly	
  the	
  opposite	
  

of	
  anything	
  based	
  on	
  celestial	
  order	
  that	
  they	
  refuse	
  to	
  use	
  the	
  heavenly	
  strains	
  of	
  

music—be	
  it	
  either	
  consonant	
  or	
  dissonant—to	
  accompany	
  her	
  acts	
  in	
  the	
  drama”	
  

(Now	
  Rise	
  266).	
  However,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  in	
  a	
  cultural	
  milieu	
  that	
  frequently	
  

deployed	
  unruly,	
  discordant	
  music	
  to	
  represent	
  the	
  disordering	
  presence	
  of	
  witches,	
  

the	
  fact	
  that	
  Sawgut	
  produces	
  no	
  sound	
  at	
  all	
  participates	
  in	
  a	
  much	
  more	
  complex	
  

idea.	
  The	
  silent	
  fiddle	
  is	
  not	
  only	
  a	
  musical	
  silence:	
  the	
  fiddle	
  has	
  also	
  been	
  associated	
  

with	
  language,	
  which	
  Sawyer	
  has	
  already	
  connected	
  with	
  identity-­‐formation.	
  Christina	
  

Luckyj,	
  commenting	
  on	
  the	
  role	
  of	
  silence	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  theatre,	
  notes	
  its	
  

frequent	
  associations	
  with	
  “effeminate	
  impotence	
  and	
  sottishness”	
  (16)	
  as	
  well	
  as	
  a	
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parallel	
  association	
  with	
  “chaos,	
  death	
  and	
  the	
  demonic”	
  (36).	
  These	
  two	
  resonances	
  

are	
  important	
  to	
  consider	
  in	
  connection	
  with	
  this	
  particular	
  scene.	
  The	
  magical	
  silence	
  

of	
  Sawgut’s	
  fiddle	
  is	
  a	
  demonic	
  absence	
  of	
  celestial	
  and	
  social	
  harmony,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  

failure	
  to	
  engage	
  in	
  the	
  language	
  of	
  opposition	
  that	
  characterizes	
  early	
  modern	
  

discourses	
  of	
  witchcraft.	
  Just	
  as	
  the	
  community	
  of	
  Edmonton	
  is	
  impotent	
  in	
  its	
  efforts	
  to	
  

enact	
  the	
  ritual	
  that	
  will	
  symbolically	
  exclude	
  the	
  witch	
  from	
  that	
  community,	
  it	
  is	
  

likewise	
  deprived	
  of	
  the	
  language	
  of	
  opposition	
  that	
  structures	
  that	
  ritual	
  exclusion	
  in	
  

the	
  first	
  place.	
  If	
  that	
  language	
  is	
  figured	
  here	
  as	
  music,	
  as	
  it	
  was	
  in	
  The	
  Masque	
  of	
  

Queens,	
  where	
  social	
  harmony	
  expressed	
  as	
  conventional	
  music	
  derives	
  its	
  meaning,	
  in	
  

part,	
  through	
  opposition	
  to	
  the	
  cacophony	
  that	
  is	
  conventionally	
  symbolic	
  of	
  demonic	
  

characters,	
  then	
  the	
  fiddle’s	
  silence	
  is	
  the	
  utter	
  failure	
  to	
  engage	
  in	
  that	
  binary	
  

structure	
  at	
  all.	
  It	
  is	
  a	
  failure	
  of	
  meaning,	
  of	
  social	
  subjectivity.	
  This	
  inability	
  to	
  signify,	
  

considered	
  alongside	
  the	
  setup	
  for	
  the	
  morris	
  dance	
  itself,	
  and	
  read	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  

wider	
  themes	
  of	
  the	
  play,	
  suggests	
  a	
  system	
  of	
  strong	
  associations	
  between	
  music,	
  

speech,	
  silence,	
  and	
  identity	
  that	
  position	
  Sawyer’s	
  intervention	
  in	
  and	
  disruption	
  of	
  

the	
  morris,	
  via	
  the	
  demonic	
  agency	
  afforded	
  her	
  by	
  Dog,	
  as	
  a	
  specific	
  act	
  of	
  maleficium	
  

that	
  responds	
  to	
  and	
  revenges	
  her	
  marginalized	
  social	
  position	
  and	
  lack	
  of	
  autonomy.34	
  

While	
  this	
  reading	
  accounts	
  for	
  the	
  complex	
  role	
  of	
  music	
  within	
  the	
  world	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  I	
  differ	
  from	
  other	
  critics	
  in	
  my	
  interpretation	
  of	
  both	
  Sawyer’s	
  and	
  Dog’s	
  level	
  of	
  
involvement	
  in	
  the	
  disruption	
  of	
  the	
  morris.	
  Corbin	
  and	
  Sedge,	
  for	
  example,	
  suggest	
  
that	
  Dog	
  acts	
  independently	
  in	
  the	
  disruption	
  of	
  the	
  dance	
  (23).	
  In	
  the	
  play	
  itself,	
  Cuddy	
  
Banks,	
  who	
  has	
  enlisted	
  Dog’s	
  talents	
  in	
  order	
  to	
  woo	
  Katherine	
  Carter	
  by	
  becoming	
  
the	
  virile	
  star	
  of	
  the	
  Morris,	
  takes	
  credit	
  for	
  what	
  happens	
  during	
  the	
  morris	
  calling	
  the	
  
fiddle’s	
  silence	
  “My	
  ningle’s	
  knavery.	
  Black	
  Tom’s	
  doing”	
  (3.4.39).	
  But	
  a	
  later	
  scene	
  
makes	
  clear	
  that	
  whatever	
  Cuddy	
  thinks	
  has	
  happened,	
  Dog	
  and	
  Sawyer	
  are	
  jointly	
  
responsible.	
  On	
  his	
  return	
  to	
  Sawyer	
  after	
  the	
  dance,	
  Dog	
  includes	
  “rare	
  sport	
  	
  /	
  Among	
  
the	
  clowns	
  i’	
  th’	
  morris”	
  among	
  the	
  other	
  acts	
  of	
  maleficia	
  that	
  he	
  has	
  done	
  at	
  her	
  
bidding	
  (4.1.161-­‐69).	
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the	
  play,	
  I	
  wish	
  to	
  suggest	
  once	
  again	
  that	
  a	
  thorough	
  interrogation	
  of	
  the	
  significance	
  

of	
  music	
  in	
  the	
  theatre	
  must	
  attend	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  music’s	
  semi-­‐magical	
  status	
  in	
  early	
  

modern	
  thinking	
  means	
  that	
  its	
  potential	
  to	
  invade	
  and	
  influence	
  the	
  mind,	
  body	
  and	
  

soul	
  of	
  its	
  listener	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  the	
  representational	
  space	
  of	
  the	
  play	
  world,	
  since	
  

music	
  was	
  a	
  real	
  physical	
  phenomenon	
  actually	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  theatre	
  space.	
  This	
  

is	
  highly	
  significant	
  in	
  a	
  play	
  that,	
  as	
  Nicol	
  argues,	
  is	
  directly	
  involved	
  in	
  negotiating	
  the	
  

boundaries	
  between	
  skepticism	
  about	
  witchcraft	
  and	
  belief	
  in	
  it,	
  staging	
  “both	
  social	
  

and	
  demonic	
  pressure	
  in	
  order	
  to	
  decide	
  on	
  the	
  boundary	
  between	
  the	
  two,	
  and	
  to	
  

decide	
  where	
  the	
  blame	
  for	
  evil	
  finally	
  lies	
  (432).	
  Since	
  ideas	
  about	
  music’s	
  invasive	
  

and	
  transformative	
  power	
  were	
  at	
  least	
  as	
  widespread	
  as	
  beliefs	
  about	
  witchcraft,	
  and	
  

since	
  musical	
  and	
  magical	
  influences	
  were	
  not	
  so	
  different	
  conceptually	
  in	
  early	
  

modern	
  culture,	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  the	
  morris	
  scene’s	
  effect	
  on	
  its	
  audience	
  might	
  

have	
  been	
  as	
  potent	
  as	
  its	
  effect	
  on	
  the	
  play’s	
  characters.35	
  Through	
  the	
  disruption	
  of	
  

musical	
  signification,	
  the	
  witch	
  that	
  threatens	
  the	
  communal	
  solidarity	
  of	
  the	
  play’s	
  

rural	
  village	
  space	
  is	
  also	
  potentially	
  disturbing	
  to	
  the	
  audience	
  that	
  seeks	
  to	
  view	
  a	
  

witch	
  at	
  safe	
  distance.	
  Barker	
  makes	
  a	
  similar	
  argument	
  for	
  the	
  metatheatricality	
  of	
  

Cuddy’s	
  call	
  for	
  the	
  barber’s	
  boy	
  to	
  play	
  the	
  witch	
  in	
  the	
  morris,	
  which	
  	
  

reminds	
  the	
  playhouse	
  audience	
  that	
  they	
  themselves	
  are	
  watching	
  a	
  boy	
  

apprentice	
  “showing	
  his	
  art”	
  in	
  the	
  role	
  of	
  Elizabeth	
  Sawyer.	
  The	
  performers	
  of	
  

the	
  up-­‐to-­‐date	
  “realistic”	
  representation	
  cannot	
  be	
  glibly	
  separated	
  from	
  those	
  

of	
  the	
  ancient	
  morris	
  dance;	
  the	
  urbane	
  spectators	
  of	
  such	
  representations	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Williams	
  notes	
  that	
  while	
  learned	
  treatises	
  on	
  music	
  would	
  have	
  been	
  inaccessible	
  to	
  
much	
  of	
  the	
  population	
  in	
  early	
  modern	
  London,	
  the	
  ideas	
  themselves	
  were	
  part	
  of	
  the	
  
general	
  ethos	
  of	
  the	
  culture	
  and	
  were	
  intuitively	
  understood	
  (Now	
  Rise	
  322-­‐23).	
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cannot	
  maintain	
  a	
  fully	
  comfortable	
  distance	
  from	
  the	
  rustic	
  characters	
  they	
  

observe.	
  (171)	
  	
  

If	
  moments	
  like	
  this	
  collapse	
  the	
  theoretical	
  distance	
  between	
  character	
  and	
  spectator,	
  

representation	
  and	
  reality,	
  then	
  music—which	
  carried	
  equal	
  potential	
  for	
  demonic	
  

influence	
  within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  play	
  and	
  within	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theatre—would	
  have	
  

been	
  a	
  particularly	
  potent	
  theatrical	
  device	
  to	
  engage	
  the	
  audience	
  in	
  the	
  very	
  

negotiations	
  of	
  agency	
  and	
  identity	
  that	
  the	
  play	
  represents.	
  	
  

The	
  audience,	
  having	
  just	
  witnessed	
  the	
  murder	
  of	
  Susan	
  Carter	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  

Frank	
  Thorney	
  one	
  scene	
  earlier,	
  has	
  a	
  wider	
  context	
  for	
  the	
  morris	
  than	
  its	
  

participants	
  do	
  and	
  so	
  attaches	
  a	
  particular	
  set	
  of	
  expectations	
  to	
  the	
  scene.	
  The	
  

beginning	
  of	
  Act	
  3,	
  scene	
  4	
  is,	
  on	
  the	
  surface,	
  lighthearted	
  and	
  signals	
  to	
  the	
  audience	
  

that	
  it	
  should	
  expect	
  some	
  form	
  of	
  comic	
  relief	
  from	
  the	
  emotional	
  turmoil	
  of	
  the	
  

murder	
  scene	
  before	
  moving	
  into	
  the	
  culmination	
  of	
  the	
  play’s	
  several	
  tragic	
  plots.36	
  

The	
  silence	
  of	
  Sawgut’s	
  fiddle,	
  then,	
  is	
  as	
  jarring	
  to	
  the	
  audience	
  as	
  it	
  is	
  to	
  the	
  play’s	
  

characters,	
  since	
  the	
  audience	
  too	
  has	
  invested	
  the	
  dance	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  recuperative	
  

power.	
  Audience	
  members,	
  either	
  at	
  London’s	
  private	
  Cockpit	
  theatre	
  or	
  at	
  court	
  where	
  

it	
  was	
  later	
  performed,37	
  seeing	
  dancers	
  at	
  the	
  ready	
  and	
  the	
  fiddler	
  in	
  place,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  The	
  Cuddy	
  plot	
  is	
  obviously	
  the	
  comic	
  portion	
  of	
  the	
  'tragicomedy'	
  invoked	
  on	
  the	
  
1658	
  edition’s	
  title	
  page.	
  This	
  has,	
  unfortunately,	
  led	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  to	
  overlook	
  its	
  
importance	
  in	
  the	
  play.	
  Forrest,	
  for	
  example,	
  suggests	
  that	
  in	
  the	
  morris	
  scene,	
  “all	
  is	
  in	
  
jest,	
  and	
  the	
  simple	
  message	
  is	
  that	
  country	
  pleasures	
  are	
  harmless—too	
  innocent	
  to	
  be	
  
the	
  stuff	
  of	
  real	
  devilry”	
  (248).	
  Anthony	
  Dawson	
  echoes	
  this	
  when	
  he	
  argues	
  that	
  the	
  
scene	
  “is	
  a	
  comic	
  meditation	
  on	
  the	
  whole	
  issue	
  [of	
  marginality	
  and	
  power],	
  one	
  that	
  
presents	
  folk	
  ritual	
  and	
  ‘sport’	
  in	
  a	
  socially	
  sanctioned	
  and	
  harmless	
  way,	
  thus	
  serving	
  
an	
  alternative,	
  and	
  recuperative,	
  social	
  purpose	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  tragedy	
  in	
  the	
  other	
  
two	
  plots”	
  (“Witchcraft/Bigamy”	
  78).	
  	
  
37	
  Anthony	
  Harris	
  notes	
  that	
  “the	
  first	
  recorded	
  production	
  was	
  at	
  Court	
  on	
  29	
  
December	
  1621	
  when	
  it	
  was	
  presented	
  by	
  the	
  Prince’s	
  Men,”	
  but	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
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hearing	
  the	
  call	
  to	
  “strike	
  up”	
  the	
  dance,	
  would	
  have	
  expected	
  an	
  entertaining	
  display	
  of	
  

rustic	
  music	
  and	
  dance	
  that	
  would	
  lift	
  their	
  spirits	
  and	
  provide	
  an	
  amusing	
  distraction	
  

immediately	
  following	
  the	
  murder	
  scene.	
  That	
  this	
  musical	
  relief	
  fails	
  to	
  come	
  at	
  first	
  is	
  

important,	
  extending	
  the	
  witch’s	
  power	
  to	
  the	
  theatre	
  audience	
  in	
  a	
  way	
  that	
  moves	
  

disturbingly	
  beyond	
  the	
  figurative,	
  and	
  would	
  have	
  been	
  all	
  the	
  more	
  anxiety-­‐

provoking	
  because	
  of	
  the	
  currency	
  of	
  the	
  subject	
  matter.	
  Much	
  of	
  the	
  play’s	
  appeal,	
  we	
  

must	
  keep	
  in	
  mind,	
  stems	
  from	
  its	
  basis	
  in	
  an	
  actual	
  witch	
  trial.38	
  It	
  is	
  a	
  domestic	
  

tragedy,	
  “a	
  form	
  of	
  theatre	
  that	
  strives	
  accurately	
  to	
  represent	
  the	
  sights	
  and	
  sounds	
  of	
  

ordinary	
  existence”	
  (Barker	
  164).	
  However	
  attentive	
  the	
  play	
  may	
  be	
  to	
  the	
  social	
  

forces	
  that	
  drove	
  witchcraft	
  accusations	
  in	
  early	
  modern	
  England,	
  and	
  whatever	
  

skepticism	
  may	
  inhere	
  in	
  its	
  representation	
  thereof,	
  the	
  play	
  still	
  exploits	
  actual	
  beliefs	
  

about	
  witchcraft—beliefs	
  that	
  were	
  at	
  least	
  palpable	
  enough	
  to	
  spark	
  both	
  vibrant	
  

intellectual	
  debate	
  and	
  real	
  trials	
  of	
  real	
  women	
  accused	
  of	
  practicing	
  witchcraft—and	
  

places	
  them	
  in	
  dialogue	
  with	
  real	
  and	
  ubiquitous	
  ideas	
  about	
  the	
  magical	
  potency	
  of	
  

music	
  in	
  order	
  to	
  engage	
  the	
  audience	
  in	
  the	
  tension	
  between	
  skepticism	
  and	
  belief	
  in	
  a	
  

powerfully	
  physical	
  way.	
  

When	
  the	
  dance	
  does	
  continue,	
  after	
  its	
  potent	
  and	
  disturbing	
  silencing,	
  the	
  

audience’s	
  engagement	
  with	
  the	
  scene	
  broadens,	
  since	
  the	
  audience’s	
  privileged	
  

perspective	
  on	
  the	
  action	
  allows	
  it	
  to	
  see	
  that	
  the	
  fiddle	
  is	
  played	
  by	
  Dog,	
  who	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
that	
  a	
  line	
  in	
  the	
  play,	
  “the	
  witch	
  must	
  be	
  beaten	
  out	
  of	
  her	
  Cock-­‐pit”	
  (5.1.48),	
  suggests	
  
it	
  was	
  earlier	
  performed	
  at	
  the	
  company’s	
  Cock-­‐Pit	
  Theatre	
  (91-­‐2).	
  
38	
  Barker	
  reminds	
  us	
  that	
  “the	
  title	
  page	
  of	
  the	
  first	
  quarto	
  edition	
  stresses	
  that	
  this	
  tale	
  
of	
  witchcraft	
  is	
  based	
  upon	
  ‘a	
  known	
  true	
  story’”	
  (166).	
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invisible	
  to	
  all	
  on	
  stage	
  but	
  Cuddy	
  Banks	
  (3.4.48-­‐49).39	
  So,	
  as	
  the	
  expected	
  social	
  and	
  

ritual	
  functions	
  are	
  finally	
  allowed	
  to	
  play	
  out,	
  the	
  audience	
  must	
  confront	
  a	
  disparity	
  

between	
  the	
  jollity	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  action	
  on	
  stage,	
  in	
  which	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  devil	
  

leads	
  the	
  dancers	
  on	
  by	
  playing	
  the	
  fiddle:	
  it	
  is,	
  presumably,	
  harmonious,	
  uplifting	
  

music,	
  but	
  it	
  is	
  played	
  by	
  Dog.	
  The	
  villagers	
  appear	
  to	
  believe	
  they	
  have	
  engaged	
  in	
  a	
  

successful	
  morris	
  (witch-­‐excluding	
  ritual	
  and	
  all),	
  but	
  the	
  audience—aligned	
  with	
  the	
  

dancers	
  through	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  musical-­‐ritual	
  investment—knows	
  

better,	
  and	
  any	
  enjoyment	
  felt	
  during	
  the	
  dance	
  must	
  be	
  reconciled	
  with	
  its	
  origin	
  in	
  a	
  

fiddling	
  devil.	
  This	
  enjoyment	
  of	
  devilish	
  music,	
  which	
  flouts	
  convention	
  and	
  therefore	
  

containment	
  by	
  being	
  unexpectedly	
  harmonious,40	
  aligns	
  the	
  audience	
  with	
  the	
  

community	
  that	
  has	
  been	
  deprived	
  of	
  its	
  coherence,	
  its	
  autonomy,	
  and	
  its	
  capacity	
  to	
  

reassert	
  its	
  relative	
  dominance	
  through	
  the	
  ritual	
  of	
  the	
  morris.	
  Indeed,	
  it	
  makes	
  it	
  

difficult	
  for	
  the	
  audience	
  to	
  get	
  any	
  real	
  moral	
  bearings	
  in	
  the	
  play	
  at	
  all.	
  In	
  this	
  respect,	
  

I	
  disagree	
  with	
  Kathleen	
  McLuskie’s	
  assessment	
  that	
  	
  

Any	
  threat	
  which	
  the	
  Elizabeth	
  Sawyer	
  case	
  might	
  have	
  offered	
  to	
  the	
  stability	
  of	
  

the	
  rural	
  order	
  is	
  contained	
  by	
  the	
  dramatic	
  form	
  in	
  which	
  it	
  is	
  presented.	
  It	
  

constructs	
  its	
  audience	
  as	
  skeptical,	
  upholders	
  of	
  the	
  law,	
  sympathetic	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  The	
  staging	
  for	
  this,	
  however,	
  is	
  unclear	
  from	
  the	
  text.	
  A	
  stage	
  direction	
  indicates	
  that	
  
Cuddy	
  takes	
  the	
  fiddle,	
  and	
  he	
  boasts	
  aloud,	
  “I’ll	
  play	
  and	
  dance	
  too.”	
  Another	
  stage	
  
direction	
  then	
  indicates	
  that	
  Cuddy	
  “Gives	
  it	
  to	
  the	
  Dog,	
  who	
  plays	
  the	
  morris”	
  (48-­‐9),	
  
seeming	
  to	
  imply	
  that	
  while	
  the	
  audience	
  sees	
  that	
  Dog	
  is	
  playing	
  the	
  fiddle,	
  the	
  rest	
  of	
  
the	
  characters	
  on	
  stage	
  accept	
  that	
  the	
  sound	
  originates	
  with	
  Cuddy.	
  This	
  may	
  indicate	
  
that	
  Cuddy	
  is	
  not	
  visible	
  to	
  the	
  other	
  dancers	
  because	
  he	
  is	
  outside	
  of	
  the	
  main	
  group,	
  
or	
  that	
  some	
  sort	
  of	
  illusory	
  magic	
  is	
  at	
  play.	
  
40	
  The	
  Constable	
  who	
  arrives	
  to	
  apprehend	
  Somerton	
  and	
  Warbeck,	
  framed	
  for	
  Susan’s	
  
murder,	
  enters	
  saying	
  “Away	
  with	
  jollity”	
  (3.3.51),	
  suggesting	
  that	
  the	
  dance	
  is	
  joyful.	
  
There	
  is	
  nothing	
  in	
  the	
  text	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  devil-­‐led	
  morris	
  is	
  troubling	
  to	
  the	
  
dancers.	
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victims,	
  both	
  women	
  and	
  men,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  entertaining	
  them	
  with	
  

images	
  of	
  country	
  life,	
  picturesque	
  and	
  exotic	
  low-­‐life	
  characters	
  whose	
  critique	
  

of	
  urban	
  society	
  is	
  deflected	
  onto	
  its	
  women”	
  (72-­‐3).	
  

If	
  we	
  take	
  music	
  as	
  a	
  key	
  aspect	
  of	
  the	
  dramatic	
  form,	
  and	
  if	
  we	
  consider	
  it	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  pervasive	
  attitudes	
  about	
  music’s	
  connection	
  to	
  social	
  order	
  and	
  to	
  magical	
  

influence,	
  it	
  becomes	
  more	
  difficult	
  to	
  view	
  it	
  as	
  only	
  comic	
  or	
  entertaining	
  (though	
  it	
  is	
  

both)	
  in	
  this	
  play.	
  Sawyer’s	
  disruption	
  of	
  the	
  morris	
  is	
  a	
  significant	
  and	
  deliberate	
  

disruption	
  of	
  Edmonton’s	
  social	
  order.	
  If	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  music	
  conceived	
  of	
  

a	
  spiritually	
  and	
  socially	
  ordered	
  world	
  through	
  musical	
  harmony,	
  and	
  if	
  harmony	
  in	
  

practice	
  can	
  be	
  productive	
  of	
  local	
  social	
  identity,	
  what—the	
  play	
  seems	
  to	
  ask	
  its	
  

audience—are	
  we	
  to	
  make	
  of	
  a	
  community	
  that	
  only	
  has	
  music	
  when	
  a	
  witch	
  and	
  a	
  

devil	
  are	
  in	
  control?	
  

This	
  disruption	
  of	
  communal	
  subjective	
  coherence	
  parallels	
  a	
  number	
  of	
  

examples,	
  a	
  few	
  lines	
  later,	
  of	
  individual	
  maleficia	
  that	
  accomplish	
  the	
  same	
  end,	
  as	
  the	
  

audience	
  is	
  given	
  a	
  fuller	
  picture	
  of	
  the	
  discordant	
  effect	
  that	
  the	
  witch	
  has	
  had	
  on	
  the	
  

community	
  that	
  has	
  ostracized	
  her.	
  The	
  beginning	
  of	
  Act	
  4	
  sees	
  Old	
  Banks	
  and	
  three	
  

countrymen	
  cataloguing	
  Sawyer’s	
  maleficia:	
  horses	
  are	
  falling	
  ill	
  (4.1.1-­‐2),	
  wives	
  and	
  

serving	
  men	
  are	
  found	
  “thrashing”	
  in	
  barns	
  together	
  (4.1.5-­‐9),	
  and	
  the	
  pervasive	
  

anxiety	
  is	
  that	
  “we	
  ourselves	
  shall	
  not	
  be	
  able	
  to	
  stand	
  if	
  this	
  beast	
  be	
  suffered	
  to	
  graze	
  

amongst	
  us”	
  (4.1.13-­‐14).41	
  Perhaps	
  most	
  significant	
  is	
  Old	
  Banks’	
  own	
  misfortune.	
  He	
  

admits	
  to	
  the	
  Justice	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  This	
  last	
  example	
  is	
  a	
  telling	
  description	
  that	
  supports	
  the	
  idea	
  that	
  Sawyer	
  and	
  Dog	
  
are	
  meant	
  to	
  be	
  understood	
  as	
  essentially	
  one	
  and	
  the	
  same	
  by	
  collapsing	
  Sawyer,	
  Dog	
  
and	
  devil	
  into	
  the	
  term	
  “beast.”	
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having	
  a	
  dun	
  cow	
  tied	
  up	
  in	
  my	
  back-­‐side,	
  let	
  me	
  go	
  thither,	
  or	
  but	
  cast	
  mine	
  eye	
  

at	
  her	
  and	
  if	
  I	
  should	
  be	
  hanged,	
  I	
  cannot	
  choose,	
  though	
  it	
  be	
  ten	
  times	
  in	
  an	
  

hour,	
  but	
  run	
  to	
  the	
  cow	
  and,	
  taking	
  up	
  her	
  tail,	
  kiss	
  my	
  cow	
  behind,	
  that	
  the	
  

whole	
  town	
  of	
  Edmonton	
  has	
  been	
  ready	
  to	
  bepiss	
  themselves	
  with	
  laughing	
  me	
  

to	
  scorn.	
  (53-­‐59)	
  

The	
  acts	
  of	
  witchcraft	
  described	
  by	
  this	
  chorus	
  of	
  community	
  members42	
  involve	
  losses	
  

of	
  control	
  that	
  appear	
  to	
  compromise	
  their	
  senses	
  of	
  individual	
  autonomy	
  and	
  identity.	
  

Old	
  Banks	
  “cannot	
  choose”	
  but	
  to	
  kiss	
  his	
  cow’s	
  anus	
  and	
  therefore	
  cannot	
  maintain	
  his	
  

position	
  as	
  a	
  respectable	
  figure	
  amongst	
  his	
  peers.	
  The	
  countrymen	
  no	
  longer	
  rule	
  over	
  

their	
  households,	
  are	
  cuckolded	
  by	
  their	
  wives,	
  and	
  fear	
  both	
  impotence	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  

possessions	
  that,	
  as	
  Corbin	
  and	
  Sedge	
  suggest,	
  may	
  mark	
  the	
  fine	
  dividing	
  line	
  between	
  

relative	
  prosperity	
  and	
  the	
  kind	
  of	
  poverty	
  that	
  would	
  erode	
  the	
  boundary	
  between	
  

themselves	
  and	
  marginal	
  figures	
  like	
  Sawyer	
  (21-­‐22).	
  And	
  the	
  things	
  the	
  community	
  

fears	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  witch—loss	
  of	
  bodily	
  control,	
  compulsion	
  to	
  ridiculous	
  and	
  

inappropriate	
  behaviors,	
  inordinate	
  emotions,	
  sickness,	
  impotence,	
  effeminization—

are	
  all	
  fears	
  that	
  converge	
  in	
  early	
  modern	
  anxieties	
  about	
  music.	
  That	
  the	
  

consequences	
  of	
  Sawyer’s	
  maleficia—a	
  lack	
  of	
  personal	
  agency	
  and	
  autonomy—appear	
  

to	
  parallel	
  those	
  of	
  the	
  communal	
  bewitching	
  that	
  interrupts	
  and	
  compromises	
  the	
  

morris	
  suggests	
  that	
  anxieties	
  about	
  the	
  disordering	
  effects	
  of	
  both	
  witchcraft	
  and	
  the	
  

dangerous	
  power	
  of	
  music	
  originate	
  in	
  a	
  common	
  ground	
  that	
  bespeaks	
  the	
  culture’s	
  

profound	
  discomfort	
  with	
  the	
  possibility	
  of	
  forces	
  that	
  could	
  fundamentally	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Dawson	
  notes	
  that	
  “[Old]	
  Banks	
  is	
  not	
  interesting	
  as	
  a	
  character	
  but	
  merely	
  as	
  a	
  
social	
  voice”	
  (“Witchcraft/Bigamy”	
  83).	
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compromise	
  the	
  integrity	
  and	
  coherence	
  of	
  both	
  social	
  identity	
  and	
  the	
  individual	
  self.	
  

Music	
  offers	
  a	
  powerful	
  way	
  of	
  representing	
  this	
  anxiety	
  because	
  its	
  influence	
  is	
  

grounded	
  in	
  the	
  same	
  kinds	
  of	
  invasions	
  and	
  transformations	
  that	
  mark	
  the	
  effects	
  of	
  

witchcraft	
  and	
  because	
  it	
  can	
  be	
  exploited	
  theatrically	
  to	
  transcend	
  the	
  limits	
  of	
  

dramatic	
  narrative	
  to	
  confront	
  the	
  theatre	
  audience	
  with	
  the	
  potential	
  for	
  actual	
  

consequences	
  of	
  engaging	
  with	
  witchcraft	
  beliefs,	
  even	
  from	
  the	
  supposedly	
  safe	
  

distance	
  that	
  the	
  theatre	
  offers.	
  	
  

	
   	
  

The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  another	
  successful	
  domestic	
  witch	
  play,	
  is	
  often	
  compared	
  

to	
  its	
  Jacobean	
  predecessor	
  and	
  is	
  generally	
  considered	
  a	
  less	
  sophisticated	
  portrayal	
  of	
  

its	
  demonic	
  subject.	
  This	
  reaction	
  depends	
  partly	
  on	
  its	
  more	
  obviously	
  comic	
  structure	
  

and	
  partly	
  on	
  the	
  inclusion	
  of	
  a	
  number	
  of	
  production	
  elements	
  that	
  appear,	
  on	
  the	
  

surface,	
  to	
  have	
  been	
  incorporated	
  into	
  the	
  play	
  solely	
  for	
  maximum	
  spectacular	
  effect.	
  

Dolan	
  notes	
  that	
  while	
  Lancashire	
  is	
  “the	
  one	
  play	
  that	
  weaves	
  witches	
  throughout	
  the	
  

action	
  and	
  locations,	
  making	
  them	
  protagonists,	
  [it]	
  also	
  trivializes	
  them	
  and	
  their	
  

maleficium”	
  (211),	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  play	
  “unambiguously	
  presents	
  the	
  

maleficium	
  of	
  the	
  witches,	
  who	
  were	
  at	
  that	
  time	
  in	
  jail,	
  as	
  comic”	
  (221).	
  McLuskie	
  

argues	
  that	
  “The	
  audience	
  in	
  the	
  theatre	
  are	
  invited	
  to	
  take	
  a	
  .	
  .	
  .	
  distanced	
  view	
  of	
  the	
  

witchcraft	
  by	
  the	
  tone	
  and	
  style	
  of	
  its	
  representation”	
  (77)	
  which	
  she	
  reads	
  as	
  

predominantly	
  comic	
  and	
  exciting.	
  Comensoli	
  is	
  more	
  measured	
  in	
  her	
  response	
  to	
  the	
  

play,	
  suggesting	
  that	
  “The	
  dramatists	
  treat	
  farcically	
  a	
  number	
  of	
  folk	
  beliefs	
  about	
  

sorcery,”	
  but	
  acknowledging	
  that	
  “The	
  maleficia,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  are	
  portrayed	
  as	
  

serious	
  threats”	
  (Household	
  Business	
  120).	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Etta	
  Onat	
  brushes	
  off	
  the	
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maleficia	
  of	
  the	
  witches,	
  noting	
  that	
  “The	
  Witches’	
  Sabbaths	
  are	
  used	
  for	
  nothing	
  more	
  

serious	
  than	
  to	
  disrupt	
  the	
  wedding	
  feast	
  by	
  causing	
  the	
  bridal-­‐cake	
  to	
  disintegrate	
  into	
  

bran,	
  by	
  transferring	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  food	
  through	
  the	
  air	
  to	
  their	
  own	
  gathering,	
  and	
  by	
  

bewitching	
  the	
  fiddles”	
  (50)	
  and	
  later	
  argues	
  that	
  “throughout	
  the	
  entire	
  play	
  the	
  

emphasis	
  is	
  upon	
  the	
  sensational	
  for	
  its	
  own	
  sake”	
  (52).	
  Early	
  modern	
  playgoer	
  

Nathaniel	
  Tomkyns,	
  too,	
  dwells	
  on	
  the	
  play’s	
  comic	
  atmosphere	
  when	
  he	
  notes	
  that	
  it	
  is	
  

full	
  of	
  ribaldry	
  and	
  of	
  things	
  improbable	
  and	
  impossible,	
  yet	
  in	
  respect	
  of	
  the	
  

newness	
  of	
  the	
  subject	
  (the	
  witches	
  being	
  still	
  visible	
  and	
  in	
  prison	
  here)	
  and	
  in	
  

regard	
  it	
  consisteth	
  from	
  the	
  beginning	
  to	
  the	
  end	
  of	
  odd	
  passages	
  and	
  fopperies	
  

to	
  provoke	
  laughter,	
  and	
  is	
  mixed	
  with	
  divers	
  songs	
  and	
  dances,	
  it	
  passeth	
  for	
  a	
  

merry	
  and	
  excellent	
  new	
  play.	
  (qtd.	
  in	
  Ostovich	
  1)	
  

But	
  as	
  with	
  the	
  morris	
  plot	
  in	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  resist	
  the	
  

tendency	
  to	
  equate	
  a	
  comic	
  portrayal	
  of	
  witchcraft	
  with	
  an	
  unsophisticated	
  or	
  

inconsequential	
  one.	
  Like	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  part	
  of	
  the	
  underlying	
  aim	
  of	
  The	
  

Late	
  Lancashire	
  Witches	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  process	
  of	
  working	
  out	
  the	
  limits	
  of	
  skepticism	
  

and	
  belief	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  witchcraft,	
  since	
  while	
  it	
  may	
  “not	
  really	
  seem	
  to	
  matter	
  

what	
  becomes	
  of	
  the	
  witches	
  once	
  they	
  have	
  been	
  apprehended”	
  (Dolan	
  222),	
  this	
  must	
  

be	
  balanced	
  against	
  the	
  knowledge,	
  as	
  Tomkyns	
  reminds	
  us,	
  that	
  the	
  actual	
  women	
  

accused	
  of	
  the	
  actual	
  offences	
  represented	
  on	
  stage	
  were	
  still	
  awaiting	
  a	
  verdict	
  from	
  

London	
  authorities.	
  And	
  as	
  with	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  one	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  The	
  

Late	
  Lancashire	
  Witches	
  engages	
  in	
  this	
  process	
  of	
  negotiation	
  is	
  by	
  exploiting	
  the	
  

practical	
  and	
  theoretical	
  aspects	
  of	
  English	
  musical	
  conventions,	
  the	
  instability	
  of	
  

musical	
  signification	
  that	
  allows	
  for	
  subtle	
  subversions	
  of	
  these	
  conventions,	
  and	
  the	
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power	
  of	
  the	
  physicality	
  of	
  music	
  to	
  elide	
  the	
  boundaries	
  between	
  audience	
  and	
  

characters	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  theatre.	
  

Like	
  its	
  predecessor,	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches	
  makes	
  use	
  of	
  musical	
  

performances	
  and	
  musical	
  images	
  that	
  interweave	
  musical-­‐theatrical	
  convention	
  and	
  

innovation	
  to	
  produce	
  powerful	
  effects.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  comes	
  when	
  Seely,	
  the	
  head	
  

of	
  a	
  recently	
  bewitched	
  household	
  in	
  which	
  the	
  children	
  rule	
  over	
  their	
  parents	
  and	
  the	
  

servants	
  rule	
  over	
  their	
  masters,	
  notes	
  that	
  Lawrence	
  and	
  Parnell	
  (the	
  servants)	
  must	
  

be	
  on	
  their	
  way	
  from	
  their	
  wedding	
  ceremony	
  since	
  “The	
  bells	
  have	
  rung	
  out	
  this	
  half-­‐

hour.”	
  His	
  wife	
  Joan,	
  however,	
  upon	
  listening	
  for	
  their	
  music,	
  notes	
  that	
  “They	
  ring	
  

backward	
  methinks”	
  (3.1.368-­‐69).	
  This	
  sets	
  the	
  tone	
  for	
  what	
  is	
  to	
  follow.	
  Recall	
  

Smith’s	
  identification	
  of	
  the	
  ringing	
  of	
  church	
  bells	
  as	
  a	
  ubiquitous	
  component	
  of	
  the	
  

early	
  modern	
  English	
  soundscape,	
  one	
  strongly	
  associated	
  with	
  community	
  identity,	
  

calling	
  community	
  members	
  to	
  worship	
  and	
  acting	
  as	
  spatiotemporal	
  soundmark.	
  The	
  

church	
  bells	
  in	
  the	
  play	
  should	
  be	
  a	
  mark	
  of	
  identity	
  for	
  both	
  a	
  physical	
  space	
  and	
  its	
  

inhabitants.	
  The	
  backward	
  ringing,	
  then,	
  suggests	
  something	
  of	
  the	
  topsy-­‐turvy	
  

condition	
  of	
  the	
  community	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

As	
  the	
  wedding	
  celebration	
  gets	
  underway,	
  and	
  in	
  direct	
  response	
  to	
  the	
  

troubling	
  effect	
  of	
  the	
  backward	
  church	
  bells,	
  the	
  celebratory	
  music	
  that	
  is	
  to	
  

accompany	
  the	
  wedding	
  reception	
  in	
  the	
  Seely	
  household	
  becomes,	
  like	
  the	
  music	
  for	
  

Edmonton’s	
  morris,	
  closely	
  tied	
  to	
  communal	
  solidarity	
  and	
  spiritual	
  and	
  social	
  

recuperation.	
  Doughty,	
  initially	
  the	
  play’s	
  skeptic,	
  admits	
  he	
  is	
  unsettled	
  by	
  the	
  bells	
  

and	
  encourages	
  the	
  wedding	
  fiddlers	
  to	
  attempt	
  a	
  sort	
  of	
  musical	
  redemption:	
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’Slid,	
  [the	
  bells]	
  rung	
  tunably	
  till	
  we	
  were	
  all	
  out	
  of	
  the	
  church,	
  and	
  then	
  they	
  

clattered	
  as	
  the	
  devil	
  had	
  been	
  in	
  the	
  belfry.—	
  [To	
  the	
  fiddlers]	
  On,	
  in	
  the	
  name	
  

of	
  wedlock,	
  fiddlers,	
  on!	
  (3.1.377)	
  

Later	
  in	
  the	
  scene,	
  as	
  the	
  acts	
  of	
  maleficia	
  pile	
  up	
  and	
  the	
  fare	
  for	
  the	
  wedding	
  feast	
  is	
  

transformed	
  and	
  transported	
  (3.1.381-­‐415),	
  Doughty	
  is	
  less	
  resolute	
  and	
  he	
  suggests	
  

the	
  wedding	
  guests	
  flee	
  the	
  house.	
  But	
  when	
  Arthur	
  says	
  that	
  he,	
  at	
  least,	
  intends	
  to	
  

stay,	
  Doughty,	
  attempting	
  to	
  shore	
  up	
  his	
  bravery	
  and	
  remain	
  firm	
  in	
  his	
  skepticism	
  of	
  

witchcraft,	
  once	
  again	
  calls	
  on	
  the	
  musicians	
  to	
  banish	
  the	
  sense	
  of	
  unease	
  that	
  the	
  

characters	
  feel.	
  He	
  asks,	
  “Where’s	
  the	
  bride?	
  Where’s	
  the	
  bridegroom?	
  Where’s	
  the	
  

music?	
  Where	
  be	
  the	
  lasses?	
  Ha’	
  you	
  any	
  wine	
  i’the	
  house?	
  Though	
  we	
  make	
  no	
  dinner,	
  

let’s	
  try	
  if	
  we	
  can	
  make	
  an	
  afternoon	
  .	
  .	
  .	
  I	
  hope	
  the	
  country	
  wenches	
  and	
  the	
  fiddlers	
  are	
  

not	
  gone”	
  (3.1.421-­‐34).	
  For	
  Doughty	
  and	
  the	
  other	
  wedding	
  guests	
  forced	
  to	
  confront	
  

the	
  possibility	
  of	
  demonic	
  influence	
  in	
  their	
  community,	
  the	
  musicians	
  offer	
  the	
  

possibility	
  of	
  distraction,	
  reinforcement	
  of	
  communal	
  solidarity	
  and	
  perhaps	
  even	
  a	
  

literally	
  curative	
  effect	
  to	
  counteract	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  disorder	
  around	
  them.	
  While	
  

the	
  wedding	
  cake	
  has	
  crumbled	
  and	
  turned	
  to	
  bran	
  and	
  the	
  feast	
  has	
  been	
  magically	
  

transported	
  away	
  from	
  the	
  Seely	
  household,	
  the	
  musicians—the	
  last	
  of	
  the	
  provisions	
  

for	
  celebration	
  provided	
  by	
  the	
  Seely	
  family—remain,	
  and	
  so	
  the	
  celebration	
  stands	
  a	
  

chance	
  of	
  succeeding.	
  Master	
  Seely	
  himself	
  acknowledges	
  his	
  investment	
  in	
  a	
  successful	
  

wedding	
  reception,	
  which	
  he	
  calls	
  “all	
  very	
  good	
  country	
  fare,	
  and	
  for	
  my	
  credit”	
  

(3.1.399),	
  suggesting	
  that	
  his	
  ability	
  to	
  function	
  as	
  a	
  good	
  host	
  (and	
  thus	
  the	
  strong	
  

head	
  of	
  a	
  household	
  that	
  has	
  so	
  far	
  appeared	
  absurd	
  and	
  “all	
  now	
  turned	
  topsy-­‐turvy”	
  

[1.1.88])	
  depends	
  to	
  some	
  degree	
  on	
  how	
  the	
  celebration	
  is	
  received	
  by	
  the	
  guests.	
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Music,	
  then,	
  is	
  integral	
  to	
  the	
  celebration	
  that	
  will	
  go	
  on,	
  if	
  the	
  group	
  has	
  its	
  way,	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  demonic	
  mischief.	
  

	
   The	
  focus	
  on	
  the	
  communal	
  dimension	
  of	
  the	
  musical	
  performances	
  at	
  the	
  

wedding	
  places	
  music,	
  as	
  in	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  front	
  and	
  centre	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  

social	
  cohesion,	
  social	
  order,	
  and	
  sanctioned	
  festivity,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  disorders,	
  

inversions,	
  and	
  carnivalesque	
  pranks	
  that	
  the	
  witches	
  have	
  visited	
  on	
  the	
  community	
  at	
  

large.	
  So	
  when	
  the	
  musicians	
  begin	
  to	
  play	
  “Sellenger’s	
  Round,”	
  a	
  popular	
  folk-­‐dance	
  

tune,	
  and	
  then	
  fall	
  into	
  cacophony,	
  playing	
  “every	
  one	
  a	
  several	
  tune”	
  (a	
  stage	
  direction	
  

that	
  itself	
  suggests	
  that	
  not	
  even	
  the	
  musicians	
  can	
  function	
  as	
  a	
  unified	
  group,	
  each	
  

playing	
  a	
  different	
  song	
  that	
  fails	
  to	
  resolve	
  into	
  harmony	
  with	
  the	
  others),	
  the	
  

resulting	
  dissonance	
  is	
  all	
  the	
  more	
  powerfully	
  felt.43	
  It	
  implies	
  to	
  both	
  characters	
  and	
  

audience	
  that	
  the	
  witches	
  have	
  had	
  a	
  deeper	
  effect	
  on	
  the	
  community’s	
  ability	
  to	
  

function	
  than	
  we’ve	
  seen	
  so	
  far,	
  since	
  confused	
  music	
  was	
  a	
  relatively	
  unambiguous	
  

marker	
  for	
  social	
  and	
  cosmic	
  chaos.44	
  And	
  as	
  was	
  the	
  case	
  in	
  Edmonton,	
  the	
  silence	
  that	
  

follows	
  the	
  aural	
  disorder	
  of	
  the	
  musicians’	
  first	
  two	
  attempts	
  to	
  play	
  is	
  as	
  powerfully	
  

felt	
  (if	
  not	
  more	
  so)	
  than	
  the	
  cacophony.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Attendees	
  at	
  the	
  2012	
  Capturing	
  Witches:	
  Histories,	
  Stories,	
  Images	
  conference	
  at	
  
Lancaster	
  University	
  had	
  the	
  opportunity	
  to	
  experience	
  this	
  in	
  action	
  during	
  a	
  
fascinating	
  staged	
  reading	
  of	
  the	
  play	
  in	
  Lancaster	
  Castle	
  that	
  included	
  a	
  pair	
  of	
  
musicians	
  that	
  aptly	
  demonstrated	
  this	
  point.	
  The	
  comic	
  action	
  of	
  these	
  scenes,	
  in	
  
performance,	
  was	
  immediately	
  rendered	
  tense	
  and	
  uncomfortable	
  as	
  the	
  fiddler	
  
switched	
  from	
  a	
  lively	
  dance	
  tune	
  to	
  abstract,	
  jarring	
  dissonance.	
  The	
  silence	
  that	
  
accompanies	
  the	
  musicians'	
  failed	
  attempts	
  to	
  produce	
  sound	
  at	
  all,	
  a	
  few	
  lines	
  later,	
  
was	
  staged	
  in	
  this	
  case	
  by	
  having	
  the	
  fiddler	
  draw	
  the	
  bow	
  lightly	
  on	
  muted	
  strings,	
  
producing	
  a	
  kind	
  of	
  scraping	
  sound	
  that	
  was	
  even	
  more	
  profoundly	
  unnerving.	
  
44	
  The	
  second	
  call	
  for	
  music	
  after	
  the	
  first	
  descent	
  into	
  aural	
  chaos	
  is	
  for	
  “The	
  Beginning	
  
of	
  the	
  World,”	
  which	
  Ostovich	
  glosses	
  as	
  “Another	
  name	
  for	
  ‘Selenger’s	
  Round,’”	
  
explaining	
  that	
  “The	
  title	
  suggests	
  the	
  original	
  chaos	
  from	
  which	
  the	
  world	
  was	
  made,	
  
and	
  thus	
  the	
  kind	
  of	
  musical	
  confusion	
  the	
  request	
  for	
  that	
  tune	
  provoked”	
  (3.3.519	
  
and	
  note).	
  The	
  change	
  in	
  title	
  suggests	
  that	
  the	
  imagery	
  is	
  deliberate.	
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   The	
  silence	
  in	
  this	
  case	
  signifies	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  it	
  does	
  in	
  Edmonton,	
  

though	
  it	
  is	
  preceded	
  by	
  the	
  more	
  conventional	
  use	
  of	
  dissonant	
  or	
  cacophonous	
  music	
  

to	
  symbolize	
  the	
  disorder	
  of	
  the	
  community;	
  while	
  music’s	
  rhetorical	
  overtones	
  (the	
  

idea	
  of	
  music	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  speech)	
  are	
  not	
  explicitly	
  invoked	
  here,	
  they	
  are	
  none	
  the	
  less	
  

present	
  for	
  the	
  audience.	
  The	
  absence	
  of	
  music,	
  then,	
  is	
  not	
  explicitly	
  a	
  speechlessness	
  

here,	
  but	
  still	
  succeeds	
  in	
  depriving	
  the	
  community	
  of	
  its	
  social	
  identity	
  since	
  it	
  can	
  no	
  

longer	
  function	
  in	
  a	
  cohesive	
  way.	
  More	
  important,	
  however,	
  is	
  the	
  silence’s	
  strong	
  

association	
  with	
  Lawrence’s	
  impotence,	
  as	
  he	
  receives	
  an	
  enchanted	
  point	
  from	
  Mall	
  

Spencer	
  that	
  will	
  deprive	
  him	
  of	
  his	
  virility	
  (3.3.532-­‐35).	
  The	
  musicians’	
  admission	
  that	
  

“We	
  do	
  [play],	
  sir,	
  as	
  loud	
  as	
  we	
  can	
  possibly'”(3.3.539),	
  in	
  fact,	
  follows	
  directly	
  on	
  the	
  

heels	
  of	
  Lawrence’s	
  acceptance	
  of	
  the	
  magical	
  gift.	
  Given	
  the	
  emphasis	
  that	
  the	
  play’s	
  

characters	
  have	
  placed	
  on	
  the	
  necessity	
  of	
  successful	
  music	
  to	
  combat	
  the	
  disordering	
  

effects	
  of	
  the	
  witches	
  and	
  promote	
  communal	
  rejuvenation,	
  the	
  musicians’	
  failure	
  to	
  

perform	
  thus	
  aligns	
  with	
  both	
  Lawrence’s	
  sexual	
  impotence	
  and	
  the	
  community’s	
  social	
  

impotence,	
  its	
  powerlessness	
  to	
  combat	
  the	
  demonic	
  influence	
  of	
  the	
  witches.	
  This	
  is	
  

driven	
  home,	
  finally,	
  in	
  the	
  scene’s	
  last	
  reference	
  to	
  the	
  musicians,	
  who	
  ultimately	
  

devolve	
  into	
  internal	
  chaos.	
  When	
  Doughty	
  threatens	
  to	
  smash	
  their	
  instruments	
  if	
  

they	
  do	
  not	
  play	
  a	
  song,	
  Arthur	
  says	
  “Look	
  you,	
  sir,	
  they’ll	
  save	
  you	
  a	
  labour:	
  they	
  are	
  

doing	
  it	
  themselves”	
  (3.3.545).	
  Whether	
  still	
  enchanted,	
  or	
  simply	
  destroying	
  what	
  they	
  

now	
  perceive	
  to	
  be	
  instruments	
  of	
  the	
  devil,	
  the	
  musicians	
  have	
  the	
  final	
  word:	
  there	
  

will	
  be	
  no	
  hope	
  of	
  harmony	
  in	
  Lancaster.45	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Indeed,	
  the	
  village’s	
  social	
  dissonance	
  seems	
  to	
  be	
  affirmed,	
  if	
  perhaps	
  indirectly,	
  by	
  
the	
  play’s	
  final	
  musical	
  intervention:	
  the	
  skimmington	
  ride	
  in	
  act	
  4,	
  scene	
  3.	
  Musically,	
  
the	
  skimmington	
  exploits	
  “rough”	
  or	
  cacophonous	
  music	
  produced	
  by	
  household	
  items,	
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The	
  moment	
  when	
  Arthur	
  calls	
  out	
  “Play,	
  fiddlers,	
  anything!”	
  (3.3.537)	
  and	
  

Doughty	
  adds,	
  “Ay,	
  and	
  let’s	
  see	
  your	
  faces,	
  that	
  you	
  play	
  fairly	
  with	
  us”	
  (3.3.538)—

prompting	
  the	
  musicians	
  to	
  show	
  themselves	
  in	
  the	
  gallery	
  or	
  music	
  room	
  above	
  the	
  

stage46—accomplishes	
  in	
  this	
  play	
  what	
  the	
  aural/visual	
  disjunct	
  between	
  Cuddy	
  and	
  

Dog	
  as	
  leaders	
  of	
  the	
  morris	
  did	
  in	
  Edmonton:	
  it	
  collapses	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  

physical	
  theatre	
  and	
  the	
  represented	
  world	
  of	
  the	
  play	
  by	
  reminding	
  the	
  audience	
  that	
  

music,	
  and	
  even	
  the	
  musicians,	
  can	
  move	
  between	
  these	
  two	
  spaces.	
  The	
  musicians	
  

have	
  already	
  appeared	
  on	
  stage	
  as	
  characters	
  earlier	
  in	
  Act	
  3,	
  indicated	
  by	
  Bantam’s	
  

call	
  to	
  “Enter	
  the	
  gates	
  with	
  joy,	
  /	
  And	
  as	
  you	
  enter	
  play	
  ‘The	
  Sack	
  of	
  Troy’”	
  (3.1.379)47	
  

as	
  the	
  wedding	
  party	
  goes	
  into	
  the	
  Seely	
  household;	
  now	
  they	
  appear	
  in	
  the	
  music	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  here	
  it	
  is	
  the	
  final	
  musical	
  performance,	
  this	
  time	
  put	
  on	
  by	
  the	
  members	
  of	
  the	
  
community	
  itself	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  shame	
  the	
  sexually	
  impotent	
  Lawrence	
  and	
  the	
  
scolding	
  Parnell	
  and	
  signify	
  through	
  sound	
  the	
  disorder	
  that	
  their	
  topsy-­‐turvy	
  marriage	
  
represents	
  (713-­‐19).	
  That	
  Lawrence	
  and	
  Parnell	
  end	
  up	
  beating	
  the	
  participants	
  and	
  
driving	
  them	
  off	
  (766-­‐767)	
  suggests	
  that	
  its	
  ritual	
  function	
  of	
  reinforcing	
  dominant	
  
hierarchies	
  has	
  failed	
  and	
  the	
  community	
  remains	
  disordered	
  with	
  or	
  without	
  the	
  
direct	
  intervention	
  of	
  the	
  witches.	
  Compare	
  this	
  musical/communal	
  failure	
  with	
  the	
  
witches’	
  “merry	
  round”	
  dance	
  at	
  4.1.601-­‐5,	
  performed	
  “To	
  close	
  up	
  our	
  feast,	
  /	
  To	
  
welcome	
  every	
  guest”	
  (601).	
  The	
  sense	
  of	
  community	
  here	
  carries	
  echoes	
  of	
  the	
  
musical	
  community	
  fostered	
  in	
  The	
  Witch	
  and	
  the	
  scene	
  in	
  general,	
  with	
  its	
  stolen	
  feast	
  
and	
  merry-­‐making,	
  provides	
  an	
  obvious	
  counterpoint	
  to	
  the	
  disrupted	
  wedding.	
  
46	
  See	
  Ostovich’s	
  note	
  accompanying	
  the	
  stage	
  direction,	
  “Musicians	
  show	
  themselves	
  
above,”	
  that	
  follows	
  this	
  line.	
  Gurr	
  uses	
  this	
  play	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  development	
  of	
  a	
  
theatrical	
  practice	
  of	
  placing	
  hired	
  musicians	
  in	
  a	
  curtained	
  room	
  above	
  the	
  stage	
  in	
  
order	
  to	
  provide	
  musical	
  accompaniment	
  (181-­‐3),	
  and	
  as	
  Mary	
  Chan	
  points	
  out,	
  “the	
  
technical	
  possibility	
  in	
  the	
  private	
  theatres	
  of	
  concealing	
  the	
  musicians	
  above	
  the	
  stage	
  
may	
  have	
  contributed	
  to	
  its	
  popularity	
  and	
  widespread	
  use	
  because	
  a	
  sense	
  of	
  mystery	
  
and	
  the	
  supernatural	
  could	
  be	
  thus	
  attached	
  to	
  it”	
  (35).	
  
47	
  Findlay	
  notes	
  that	
  the	
  stage	
  direction	
  indicating	
  that	
  the	
  musicians	
  “play	
  the	
  battle”	
  
here	
  refers	
  to	
  “music	
  designed	
  to	
  accompany	
  battle	
  scenes	
  on	
  stage”	
  (155).	
  This	
  early	
  
signal	
  of	
  the	
  disorder	
  that	
  affects	
  the	
  community	
  also	
  suggests	
  the	
  disorder	
  that	
  
threatens	
  the	
  theatre	
  itself:	
  while	
  the	
  characters	
  in	
  the	
  play	
  accept	
  the	
  song	
  (Bantam	
  
has	
  specifically	
  called	
  for	
  it),	
  the	
  theatre	
  audience	
  is	
  aware	
  of	
  its	
  inappropriateness	
  in	
  
context.	
  This	
  indicates	
  some	
  of	
  the	
  instability	
  between	
  play	
  world	
  and	
  theatre	
  world	
  
that	
  the	
  play	
  establishes	
  through	
  music.	
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room	
  as	
  part	
  of	
  the	
  play’s	
  apparatus	
  or	
  framework,	
  only	
  to	
  be	
  subsumed	
  back	
  into	
  the	
  

narrative	
  world	
  as	
  characters	
  when	
  they	
  reveal	
  themselves.	
  By	
  emphasizing	
  the	
  

musicians’	
  unstable	
  position	
  in	
  the	
  theatre,	
  straddling	
  the	
  line	
  between	
  play	
  world	
  and	
  

real	
  world,	
  the	
  play	
  highlights	
  the	
  more	
  general	
  instability	
  of	
  the	
  boundary	
  between	
  

text	
  and	
  context,	
  image	
  and	
  frame.	
  This	
  metatheatrical	
  moment,	
  like	
  the	
  one	
  in	
  

Edmonton,	
  engages	
  the	
  audience	
  directly	
  in	
  the	
  act	
  of	
  negotiating	
  belief.	
  The	
  dissonance	
  

and	
  silence	
  produced	
  by	
  the	
  musicians	
  is	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  disorder	
  attending	
  the	
  

play’s	
  witches,	
  but	
  the	
  revelation	
  of	
  the	
  musicians	
  as	
  actual	
  people	
  that	
  exceed	
  the	
  

spatial	
  and	
  temporal	
  limits	
  of	
  the	
  play,	
  ones	
  playing	
  real	
  dissonant	
  music	
  outside	
  of	
  that	
  

dramatic	
  world	
  as	
  well	
  as	
  inside	
  it	
  forces	
  the	
  audience	
  into	
  the	
  uncomfortable	
  position	
  

of	
  acknowledging	
  music’s	
  potential	
  effects	
  on	
  itself,	
  since	
  it	
  too	
  traverses	
  those	
  

boundaries.	
  The	
  audience	
  members	
  can	
  watch	
  a	
  musical	
  bewitching,	
  but	
  may	
  not	
  be	
  

entirely	
  safe	
  from	
  bewitchment	
  themselves.	
  Complicating	
  this	
  matter	
  further	
  is	
  

Christopher	
  Marsh’s	
  suggestion	
  that	
  “The	
  early	
  decades	
  of	
  the	
  [seventeenth]	
  century	
  

witnessed	
  an	
  intensifying	
  demand	
  for	
  specialist	
  musicians”	
  and	
  that	
  indoor	
  theatres	
  

with	
  their	
  improved	
  acoustics	
  and	
  music-­‐rooms	
  hired	
  these	
  specialist	
  musicians	
  more	
  

regularly	
  in	
  order	
  to	
  facilitate	
  “elaborate	
  off-­‐stage	
  music”	
  (132).	
  The	
  musicians	
  

appearing	
  above	
  the	
  stage,	
  then,	
  were	
  not	
  necessarily	
  members	
  of	
  theatre	
  companies	
  at	
  

all,	
  occupying	
  an	
  ambiguous	
  position	
  between	
  dramatic	
  character	
  and	
  professional	
  

musician,	
  fiction	
  and	
  reality,	
  and	
  rendering	
  them	
  more	
  closely	
  associated	
  with	
  the	
  

audience	
  itself—members	
  of	
  ordinary	
  London	
  society—than	
  with	
  the	
  on-­‐stage	
  actors	
  

who	
  are	
  conceptually	
  distanced	
  by	
  representing	
  characters	
  from	
  a	
  rural	
  town	
  far	
  

removed	
  from	
  London	
  life.	
  The	
  play’s	
  musical	
  elements	
  serve	
  to	
  collapse	
  any	
  perceived	
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difference	
  between	
  London	
  audience	
  and	
  Lancaster	
  villagers	
  affected	
  by	
  witchcraft.	
  If,	
  

as	
  Robson	
  suggests,	
  heard	
  sound’s	
  real	
  danger	
  is	
  that	
  it	
  is	
  recognizable	
  as	
  dangerous	
  

only	
  after	
  the	
  dangerous	
  element	
  has	
  already	
  been	
  incorporated	
  into	
  the	
  body,	
  the	
  

dissonance	
  and	
  troubling	
  silence	
  produced	
  by	
  the	
  musicians	
  becomes	
  a	
  real,	
  physical	
  

analogue	
  to	
  the	
  fictional	
  magic	
  that	
  can	
  only	
  be	
  represented	
  through	
  theatrical	
  

spectacle	
  on	
  stage.	
  Whether	
  or	
  not	
  audiences	
  received	
  it	
  as	
  such	
  in	
  all	
  cases,	
  the	
  

dissonance	
  that	
  might	
  disorder	
  one’s	
  interior	
  disposition	
  and	
  threaten	
  one’s	
  autonomy	
  

by	
  provoking	
  emotions	
  or	
  behaviour	
  against	
  one’s	
  will	
  is,	
  when	
  set	
  against	
  the	
  ubiquity	
  

of	
  early	
  modern	
  beliefs	
  about	
  music’s	
  penetrating	
  and	
  persuasive	
  power,	
  a	
  real	
  

potential	
  danger.	
  

One	
  final	
  significant	
  musical	
  parallel	
  between	
  Edmonton	
  and	
  Lancashire	
  

deserves	
  some	
  attention.	
  In	
  the	
  latter	
  play,	
  as	
  in	
  the	
  former,	
  the	
  musical	
  celebration	
  is	
  

allowed	
  to	
  continue	
  even	
  after	
  the	
  musicians	
  themselves	
  have	
  been	
  disrupted.	
  Mall	
  

Spencer,	
  determined	
  to	
  hear	
  music,	
  but	
  not	
  yet	
  known	
  to	
  the	
  other	
  characters	
  to	
  be	
  one	
  

of	
  the	
  witches	
  working	
  mischief	
  on	
  the	
  community,	
  informs	
  Doughty	
  that	
  “there’s	
  a	
  

piper	
  without	
  would	
  be	
  glad	
  to	
  earn	
  money”	
  (3.3.547).	
  And	
  while	
  Whetstone	
  appears	
  

to	
  believe	
  this	
  performer	
  will	
  be	
  the	
  saving	
  grace	
  of	
  the	
  dance,	
  since	
  “no	
  witchcraft	
  can	
  

take	
  hold	
  of	
  a	
  Lancashire	
  bagpipe,	
  for	
  itself	
  is	
  able	
  to	
  charm	
  the	
  devil”	
  (3.3.548),	
  the	
  

audience	
  is	
  aware	
  of	
  Mall’s	
  status	
  as	
  one	
  of	
  the	
  very	
  witches	
  the	
  music	
  is	
  intended	
  to	
  

resist.	
  The	
  piping	
  that	
  allows	
  the	
  wedding	
  dance	
  to	
  continue	
  is	
  facilitated	
  by	
  demonic	
  

influence,	
  rendering	
  the	
  music’s	
  social	
  function	
  ambiguous	
  just	
  as	
  Dog’s	
  fiddling	
  did	
  in	
  

The	
  Witch	
  of	
  Edmonton.	
  The	
  play	
  therefore	
  exploits,	
  once	
  again,	
  the	
  disparity	
  between	
  

what	
  the	
  audience	
  knows	
  and	
  what	
  the	
  characters	
  know	
  and	
  highlights	
  the	
  parallels	
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between	
  music	
  and	
  magic	
  that	
  collapse	
  the	
  play	
  world	
  into	
  the	
  real	
  one	
  inhabited	
  by	
  

the	
  audience.	
  Unlike	
  in	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton,	
  we	
  are	
  given	
  none	
  of	
  the	
  usual	
  physical	
  

markers	
  that	
  describe	
  and	
  contain	
  the	
  witch	
  figure.	
  Where	
  Sawyer	
  is	
  “poor,	
  deformed,	
  

and	
  ignorant,	
  /	
  And	
  like	
  a	
  bow	
  buckled	
  and	
  bent	
  together”	
  (2.1.3-­‐5),48	
  the	
  witches	
  of	
  

Lancashire	
  are	
  wives,	
  mothers	
  and	
  former	
  lovers	
  of	
  major	
  characters	
  in	
  the	
  play.	
  Like	
  

music,	
  these	
  witches	
  are	
  only	
  recognizable	
  as	
  maleficent	
  entities	
  after	
  harm	
  has	
  already	
  

been	
  visited	
  on	
  the	
  community.	
  Again,	
  this	
  impact	
  reinforces	
  the	
  precarious	
  position	
  of	
  

the	
  audience	
  invested	
  at	
  once	
  in	
  engaging	
  with	
  the	
  witch	
  in	
  a	
  theatrical	
  context	
  and	
  

reinforcing	
  either	
  skepticism	
  or	
  distance	
  through	
  that	
  very	
  theatricality.	
  The	
  audience	
  

knows	
  that	
  by	
  the	
  time	
  the	
  villagers	
  of	
  Lancaster	
  can	
  tell	
  who	
  is	
  or	
  is	
  not	
  a	
  witch,	
  the	
  

damage	
  will	
  already	
  be	
  done.	
  

	
   Although	
  Dolan	
  argues	
  that	
  the	
  play’s	
  comic	
  treatment	
  of	
  the	
  witches	
  “may	
  have	
  

helped	
  an	
  urban	
  elite	
  define	
  itself	
  through	
  its	
  ability	
  to	
  laugh	
  at	
  what	
  the	
  vulgar	
  might	
  

find	
  threatening”	
  (223),	
  the	
  ambiguous	
  position	
  of	
  its	
  musical	
  elements	
  would	
  seem	
  

instead	
  to	
  support	
  Findlay’s	
  suggestion,	
  in	
  her	
  analysis	
  of	
  the	
  play’s	
  specific	
  references	
  

to	
  the	
  city	
  of	
  London,	
  that	
  	
  

the	
  play	
  eliminates	
  the	
  geographical	
  distance	
  between	
  Lancashire	
  and	
  London	
  

and,	
  by	
  implication,	
  erodes	
  the	
  difference	
  between	
  rural	
  and	
  urban	
  

communities.	
  The	
  character	
  Robin	
  tells	
  how	
  Mal	
  Spencer	
  took	
  him	
  over	
  three	
  

hundred	
  miles	
  in	
  eight	
  hours	
  and	
  claims	
  that	
  Mrs.	
  Generous	
  could	
  move	
  over	
  a	
  

hundred	
  miles	
  in	
  a	
  quarter	
  of	
  an	
  hour.	
  The	
  London	
  references	
  suggest	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  This	
  description	
  of	
  Sawyer	
  is	
  probably	
  based	
  on	
  Prospero’s	
  description	
  of	
  Sycorax	
  in	
  
The	
  Tempest	
  (1.2.258-­‐59),	
  which	
  demonstrates	
  something	
  of	
  the	
  conventionality	
  that	
  
Lancashire	
  subverts	
  here.	
  I	
  am	
  indebted	
  to	
  Lisa	
  Hopkins	
  for	
  pointing	
  out	
  the	
  parallel.	
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audience	
  that	
  such	
  disruptive	
  energies	
  cannot	
  be	
  safely	
  contained	
  in	
  the	
  

particular	
  social	
  context	
  of	
  a	
  Lancashire	
  village.	
  (154-­‐5)	
  	
  

By	
  calling	
  attention	
  to	
  the	
  unstable	
  boundary	
  between	
  play	
  world	
  and	
  real	
  world,	
  the	
  

representation	
  of	
  music	
  in	
  the	
  play	
  further	
  troubles	
  the	
  perception	
  of	
  safety	
  and	
  

distance	
  provided	
  by	
  the	
  sanctioned	
  engagement	
  with	
  the	
  dangers	
  of	
  witchcraft	
  

through	
  theatrical	
  representation.	
  Though	
  fictional,	
  the	
  witches’	
  musical	
  maleficia	
  are	
  

represented	
  by	
  real	
  music	
  that	
  carried	
  the	
  potential	
  for	
  real	
  physical	
  and	
  spiritual	
  

effects	
  in	
  the	
  theatre	
  audience.	
  If	
  witches	
  are	
  figures	
  deprived	
  of	
  agency	
  and	
  the	
  

potential	
  for	
  self-­‐determination,	
  marked	
  as	
  such	
  by	
  power	
  structures	
  outside	
  of	
  their	
  

control,	
  music	
  offers	
  a	
  potent	
  means	
  for	
  reappropriating	
  that	
  agency	
  by	
  providing	
  a	
  

mode	
  of	
  access	
  to	
  the	
  interiority	
  or	
  subjectivity	
  of	
  others	
  and	
  a	
  means	
  of	
  disrupting	
  

rituals	
  of	
  social	
  cohesion.	
  By	
  attending	
  to	
  actual	
  music	
  played	
  in	
  the	
  theatre	
  (rather	
  

than	
  as	
  a	
  literary	
  image	
  of	
  music),	
  we	
  recover	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  particular	
  power	
  the	
  

theatre	
  held	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  capacity	
  to	
  exploit	
  this	
  kind	
  of	
  reappropriation	
  in	
  order	
  to	
  

confront	
  its	
  audience	
  with	
  the	
  indistinct	
  boundary	
  between	
  skepticism	
  and	
  belief.	
  

Because	
  music	
  was	
  understood	
  in	
  invasive,	
  persuasive,	
  and	
  transformative	
  terms	
  that	
  

closely	
  paralleled	
  early	
  modern	
  beliefs	
  about	
  the	
  capacity	
  witches	
  had	
  for	
  disrupting	
  

communal	
  and	
  individual	
  identity	
  through	
  magically	
  compelled	
  behaviour	
  or	
  the	
  

interruption	
  of	
  acts	
  of	
  subject-­‐performance,	
  theatrical	
  music	
  was	
  a	
  unique	
  tool	
  for	
  

directly	
  engaging	
  an	
  audience	
  in	
  the	
  process	
  of	
  negotiating	
  ideas	
  about	
  witches.	
  

	
  

In	
  this	
  chapter,	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  demonstrate	
  that	
  the	
  uses	
  of	
  music	
  in	
  a	
  number	
  of	
  

popular	
  witchcraft	
  plays	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period	
  are	
  a	
  great	
  deal	
  more	
  complex	
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than	
  has	
  been	
  previously	
  acknowledged	
  and	
  that	
  these	
  plays	
  use	
  music,	
  in	
  part,	
  as	
  a	
  

device	
  for	
  experimenting	
  with	
  and	
  developing	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  communal	
  

identity.	
  The	
  Masque	
  of	
  Queens	
  uses	
  music	
  in	
  conventional	
  and	
  even	
  conservative	
  ways,	
  

establishing	
  sonically	
  the	
  disorder	
  and	
  chaos	
  that	
  witches	
  represent	
  for	
  English	
  society	
  

and	
  its	
  monarch	
  in	
  order	
  to	
  render	
  more	
  effective	
  the	
  harmonious	
  blast	
  of	
  music	
  that	
  

stands	
  in	
  for	
  the	
  king’s	
  capacity	
  to	
  impart	
  order	
  to	
  the	
  nation.	
  The	
  Witch,	
  on	
  the	
  other	
  

hand,	
  takes	
  up	
  a	
  more	
  complicated	
  position,	
  using	
  its	
  unwieldy,	
  comical,	
  singing	
  and	
  

dancing	
  witches	
  to	
  establish	
  a	
  contrast	
  between	
  the	
  coven’s	
  ironically	
  stable,	
  

supportive	
  community	
  of	
  marginalized	
  women,	
  articulated	
  for	
  the	
  most	
  part	
  through	
  

music,	
  and	
  the	
  conventional	
  social	
  structure	
  embodied	
  in	
  the	
  just-­‐barely-­‐fictional	
  court	
  

of	
  Ravenna.	
  The	
  contrast	
  alerts	
  its	
  theatrical	
  audience	
  to	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  lines	
  

between	
  good	
  in	
  evil	
  that	
  spectators	
  might	
  expect	
  to	
  find	
  in	
  a	
  witchcraft	
  play	
  and	
  

satirizes	
  the	
  very	
  institutions	
  that	
  purport	
  to	
  use	
  witches	
  as	
  a	
  device,	
  as	
  they	
  were	
  used	
  

in	
  Queens,	
  for	
  the	
  reassertion	
  of	
  power.	
  In	
  both	
  The	
  Witch	
  of	
  Edmonton	
  and	
  The	
  Late	
  

Lancashire	
  Witches,	
  music	
  is	
  established	
  as	
  a	
  device	
  deeply	
  connected	
  to	
  ritual	
  

performances	
  of	
  community	
  identity	
  that	
  depend	
  on	
  asserting	
  and	
  maintaining	
  

difference	
  from	
  the	
  witch	
  figures	
  that	
  act	
  as	
  others	
  to	
  those	
  communities.	
  And	
  in	
  each	
  

of	
  these	
  plays,	
  the	
  witches	
  in	
  question	
  resist	
  this	
  process	
  of	
  marginalization	
  by	
  

disrupting	
  those	
  musical	
  performances	
  and	
  rendering	
  obscure	
  the	
  line	
  between	
  

normative	
  society	
  and	
  its	
  other	
  for	
  both	
  the	
  characters	
  within	
  the	
  plays	
  and	
  the	
  

audiences	
  viewing	
  them.	
  Music	
  does	
  not	
  simply	
  mark	
  and	
  contain	
  witches	
  as	
  unruly	
  

others	
  in	
  these	
  plays;	
  it	
  rather	
  functions	
  as	
  one	
  locus	
  for	
  a	
  much	
  more	
  complicated	
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articulation	
  of	
  individual	
  and	
  social	
  senses	
  of	
  self	
  that	
  emerge	
  and	
  dissipate	
  under	
  the	
  

anxieties	
  that	
  are	
  manifested	
  in	
  the	
  period’s	
  discourses	
  of	
  witchcraft.



	
   Loeb	
  199	
  

CHAPTER	
  4	
  

Noise,	
  the	
  City,	
  and	
  the	
  Subject	
  in	
  Epicoene	
  

	
  

Noise	
  is	
  not	
  music.	
  In	
  precise,	
  scientific	
  terms,	
  noise	
  is	
  “a	
  non-­‐periodic	
  complex	
  sound,	
  

in	
  other	
  words,	
  a	
  sound	
  that	
  can	
  be	
  decomposed	
  into	
  a	
  large	
  number	
  of	
  sound	
  waves	
  all	
  

of	
  different	
  frequencies	
  that	
  .	
  .	
  .	
  are	
  not	
  multiples	
  of	
  one	
  basic	
  frequency	
  and	
  which	
  do	
  

not	
  therefore	
  enter	
  into	
  harmonic	
  relations	
  with	
  each	
  other”	
  (Hainge	
  3).	
  Noise	
  is	
  that	
  

which	
  must	
  be	
  separated	
  or	
  eliminated	
  from	
  a	
  signal	
  in	
  order	
  to	
  arrive	
  at	
  a	
  coherent	
  or	
  

intelligible	
  sound.	
  This	
  sense	
  of	
  the	
  word	
  has	
  led	
  to	
  its	
  adoption	
  on	
  a	
  conceptual	
  level	
  in	
  

the	
  field	
  of	
  information	
  theory	
  as	
  well	
  as	
  in	
  a	
  number	
  of	
  related	
  philosophical	
  

discourses.	
  Jacques	
  Attali,	
  for	
  example,	
  understands	
  noise	
  as	
  	
  

the	
  term	
  for	
  a	
  signal	
  that	
  interferes	
  with	
  the	
  reception	
  of	
  a	
  message	
  by	
  a	
  

receiver,	
  even	
  if	
  the	
  interfering	
  signal	
  itself	
  has	
  a	
  meaning	
  for	
  that	
  receiver.	
  Long	
  

before	
  it	
  was	
  given	
  this	
  theoretical	
  expression,	
  noise	
  had	
  always	
  been	
  

experienced	
  as	
  destruction,	
  disorder,	
  dirt,	
  pollution,	
  an	
  aggression	
  against	
  the	
  

code-­‐structuring	
  messages.	
  In	
  all	
  cultures,	
  it	
  is	
  associated	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  

weapon,	
  blasphemy,	
  plague.	
  (27)1	
  

Attali’s	
  noise	
  is	
  rooted	
  in	
  ideology	
  and	
  conflict.	
  Noise	
  is	
  the	
  radical	
  opposite	
  to	
  music,	
  

which	
  is	
  characterized	
  by	
  order	
  and	
  power.	
  “With	
  noise	
  is	
  born	
  disorder	
  and	
  its	
  

opposite:	
  the	
  world,”	
  he	
  writes.	
  “With	
  music	
  is	
  born	
  power	
  and	
  its	
  opposite:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Attali’s	
  formulation	
  of	
  noise	
  as	
  an	
  ideological	
  container	
  for	
  anything	
  that	
  threatens	
  	
  
the	
  dominant	
  discourse,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  obverse	
  function	
  as	
  a	
  tool	
  of	
  subversion	
  is	
  
discussed	
  briefly	
  in	
  Gross	
  210	
  n.6.	
  See	
  also	
  Hegarty	
  6-­‐10	
  and	
  Hainge	
  10.	
  This	
  particular	
  
passage	
  also	
  appears	
  in	
  Votava	
  as	
  one	
  useful	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  noise’s	
  significance	
  
in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  (78).	
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subversion”	
  (4).	
  Michael	
  Serres,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  reads	
  noise	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  potentiality	
  

for	
  meaning,	
  the	
  unformed	
  primordial	
  soup	
  from	
  which	
  particular	
  significations	
  arise	
  

as	
  they	
  are	
  stabilized	
  and	
  given	
  form.	
  “Background	
  noise,”	
  he	
  writes,	
  “is	
  the	
  ground	
  of	
  

our	
  perception,	
  absolutely	
  uninterrupted,	
  it	
  is	
  our	
  perennial	
  sustenance,	
  the	
  element	
  

and	
  software	
  of	
  all	
  our	
  logic.	
  It	
  is	
  the	
  residue	
  and	
  the	
  cesspool	
  of	
  our	
  messages.	
  No	
  life	
  

without	
  heat,	
  no	
  matter,	
  neither;	
  no	
  warmth	
  without	
  air,	
  no	
  logos	
  without	
  noise,	
  either”	
  

(7).2	
  In	
  Serres’	
  formulation,	
  noise	
  is	
  the	
  multiplicity	
  from	
  which	
  stability	
  arises	
  (“the	
  

background	
  of	
  information,	
  the	
  material	
  of	
  that	
  form”),	
  a	
  concept	
  that	
  draws	
  on	
  both	
  

the	
  auditory	
  and	
  information-­‐theory	
  definitions	
  of	
  noise—bruit,	
  in	
  the	
  original	
  

French—as	
  well	
  as	
  the	
  archaic	
  French	
  noise,	
  which	
  translates	
  roughly	
  as	
  “ado,	
  strife,	
  

contention.”3	
  Early	
  modern	
  definitions	
  and	
  usages	
  of	
  the	
  word	
  “noise”	
  often	
  invoke	
  

related	
  concepts.	
  The	
  meanings	
  of	
  noise	
  current	
  in	
  early	
  modern	
  England	
  include	
  the	
  

aggregate	
  of	
  sounds	
  at	
  a	
  particular	
  place	
  and	
  time,	
  a	
  disturbance	
  or	
  discordancy	
  caused	
  

by	
  sound,	
  and	
  notions	
  related	
  to	
  strife,	
  contention	
  and	
  quarrel	
  (echoing	
  the	
  old	
  French	
  

noise),	
  as	
  well	
  as	
  gossip,	
  rumour,	
  and	
  slander	
  (OED	
  “noise,	
  n.”).	
  Following	
  from	
  these	
  

definitions,	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  if—as	
  Chapter	
  3	
  demonstrates—discordant,	
  

unrestrained,	
  or	
  inappropriate	
  music	
  troubled	
  a	
  cosmic,	
  social,	
  and	
  individual	
  stability	
  

and	
  order	
  that	
  was	
  frequently	
  represented	
  by	
  musical	
  harmony,	
  noise,	
  in	
  early	
  modern	
  

thinking,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  music’s	
  radical	
  opposite.	
  “Noise	
  has	
  a	
  history,”	
  Paul	
  Hegarty	
  

reminds	
  us.	
  “Noise	
  occurs	
  not	
  in	
  isolation,	
  but	
  in	
  a	
  differential	
  relation	
  to	
  society,	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Gross	
  suggests	
  the	
  usefulness	
  of	
  Serres’	
  philosophy	
  of	
  noise,	
  as	
  it	
  appears	
  in	
  both	
  
Genesis	
  and	
  Parasite,	
  for	
  understanding	
  its	
  possible	
  resonances	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  
world	
  (210	
  n.6).	
  Another	
  helpful	
  overview	
  of	
  his	
  ideas	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Hainge	
  18-­‐20.	
  
This	
  particular	
  passage	
  is	
  also	
  quoted	
  in	
  Smith	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  “continuous	
  field	
  
of	
  sounds”	
  out	
  of	
  which	
  meanings	
  emerge	
  in	
  a	
  particular	
  soundscape	
  (9).	
  
3	
  This	
  is	
  the	
  definition	
  given	
  in	
  the	
  translator’s	
  footnote	
  to	
  Serres’	
  text	
  (141).	
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sound,	
  and	
  to	
  music”	
  (5).	
  Noise,	
  then,	
  is	
  not-­‐music,	
  and	
  it	
  is	
  also	
  whatever	
  is	
  not	
  the	
  

dominant	
  meaning	
  or	
  discourse	
  in	
  a	
  particular	
  context.	
  It	
  is	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  the	
  

making	
  of	
  new	
  meanings,	
  new	
  ways	
  of	
  signifying,	
  new	
  contexts.	
  Connecting	
  early	
  

modern	
  conceptions	
  of	
  noise	
  with	
  recent	
  theoretical	
  models	
  can	
  lead,	
  I	
  argue,	
  to	
  

productive	
  ways	
  of	
  reading	
  and	
  understanding	
  early	
  modern	
  culture’s	
  uses	
  of	
  noise	
  as	
  

a	
  potentially	
  subversive	
  multiplicity	
  of	
  meanings	
  that	
  resists	
  and	
  reconfigures	
  

entrenched	
  discourses	
  and	
  structures	
  of	
  power	
  and,	
  on	
  the	
  stage,	
  selfhood.	
  	
  

	
   In	
  this	
  chapter,	
  I	
  explore	
  Ben	
  Jonson’s	
  Epicoene,	
  a	
  city	
  comedy	
  that	
  foregrounds	
  

noise	
  as	
  one	
  of	
  the	
  fundamental	
  features	
  of	
  a	
  newly	
  bustling	
  urban	
  soundscape.	
  

Jonson’s	
  use	
  of	
  noise—and	
  especially	
  Morose’s	
  intense	
  antipathy	
  toward	
  it—can	
  best	
  

be	
  understood,	
  I	
  argue,	
  by	
  contrasting	
  it	
  with	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  musical	
  

harmony	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  function	
  as	
  strategies	
  for	
  conceptualizing	
  and	
  

signifying	
  the	
  self.	
  Most	
  of	
  the	
  characters	
  in	
  Jonson’s	
  play	
  are	
  noisy	
  signifiers.	
  They	
  

improvise	
  selves	
  at	
  will	
  from	
  the	
  background	
  noise	
  of	
  available	
  meanings	
  in	
  a	
  social	
  

setting	
  where	
  identity	
  is	
  less	
  and	
  less	
  explicitly	
  enmeshed	
  with	
  history,	
  community,	
  

and	
  hierarchy.	
  Morose,	
  a	
  bastion	
  of	
  older	
  social	
  codes	
  and	
  one	
  who	
  is	
  profoundly	
  

uncomfortable	
  with	
  the	
  instability	
  of	
  identity	
  and	
  meaning	
  in	
  a	
  rapidly	
  expanding	
  and	
  

diversifying	
  city,	
  fixates	
  on	
  and	
  rejects	
  utterly	
  the	
  auditory	
  register	
  of	
  that	
  instability,	
  

uncertainty,	
  and	
  provisionality:	
  noise.	
  Noise,	
  in	
  other	
  words,	
  becomes	
  for	
  Morose	
  a	
  

strategy	
  for	
  imagining	
  and	
  articulating,	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  modern	
  vocabulary	
  for	
  the	
  

self,	
  a	
  notion	
  of	
  subjectivity	
  with	
  which	
  he	
  is	
  profoundly	
  uncomfortable.	
  

Because	
  musical	
  harmony	
  was	
  a	
  useful	
  metaphor,	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  for	
  

the	
  proper	
  ordering	
  of	
  states,	
  communities,	
  individuals,	
  and	
  the	
  social	
  hierarchies	
  and	
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ideologies	
  that	
  structure	
  and	
  unite	
  them,	
  the	
  idea	
  of	
  noise—characterized	
  by	
  

contention,	
  multiplicity,	
  instability,	
  and	
  an	
  absence	
  of	
  harmony	
  even	
  more	
  disturbing	
  

than	
  the	
  discordant	
  music	
  performed	
  by	
  witches—is	
  a	
  useful	
  imaginative	
  locus	
  for	
  

anxieties	
  about	
  new,	
  less	
  stable	
  versions	
  of	
  these	
  concepts.	
  London	
  was,	
  without	
  

question,	
  England’s	
  noisiest	
  locale	
  and	
  its	
  most	
  visible	
  site	
  of	
  social	
  change,	
  a	
  space	
  in	
  

which	
  more	
  traditional	
  sources	
  of	
  personal	
  identity	
  and	
  modes	
  of	
  self-­‐presentation	
  are	
  

no	
  longer	
  strictly	
  necessary,	
  and	
  in	
  which	
  they	
  might	
  even	
  be	
  counter-­‐productive.	
  That	
  

is,	
  while	
  London	
  was	
  a	
  massive	
  geographical	
  community,	
  the	
  structure	
  of	
  that	
  

community	
  and	
  the	
  ways	
  that	
  individuals	
  functioned	
  within	
  it	
  was	
  drastically	
  different	
  

from	
  anything	
  that	
  had	
  come	
  before.	
  Attending	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  geographic	
  

and	
  social	
  layout	
  of	
  London	
  was	
  changing	
  in	
  the	
  early	
  seventeenth	
  century,	
  I	
  argue,	
  

helps	
  us	
  to	
  understand	
  Jonson’s	
  use	
  of	
  noise	
  in	
  the	
  play.	
  Noise,	
  which	
  resonates	
  with	
  

notions	
  of	
  indeterminacy,	
  competition,	
  conflict,	
  and	
  imperfect	
  signification,	
  becomes	
  a	
  

useful	
  metonymy	
  for	
  new	
  modes	
  of	
  self-­‐fashioning	
  that	
  emerge	
  with	
  the	
  rise	
  of	
  

London’s	
  urban	
  space.	
  The	
  manifestations	
  of	
  noise	
  in	
  Epicoene,	
  in	
  other	
  words,	
  are	
  

figurative	
  antecedents	
  to	
  Attali’s	
  suggestion	
  that	
  “What	
  is	
  noise	
  to	
  the	
  old	
  order	
  is	
  

harmony	
  to	
  the	
  new”	
  (35).	
  

	
  

What	
  Means	
  This	
  Noise?	
  

Before	
  turning	
  to	
  Epicoene,	
  it	
  is	
  worth	
  exploring	
  in	
  more	
  detail	
  the	
  various	
  ways	
  in	
  

which	
  early	
  moderns	
  understood	
  noise	
  and	
  how	
  that	
  understanding	
  shaped	
  cultural	
  

perceptions	
  of	
  auditory	
  phenomena	
  that	
  include	
  music.	
  In	
  a	
  chapter	
  titled	
  “Restraint,”	
  

David	
  Hendy	
  has	
  recently	
  argued	
  that	
  ideas	
  of	
  decorum	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  that	
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privileged	
  silent,	
  restrained	
  self-­‐presentation	
  were	
  connected	
  to	
  the	
  increasing	
  

noisiness	
  of	
  city	
  environments:	
  “In	
  the	
  sixteenth	
  and	
  seventeenth	
  centuries,	
  all	
  across	
  

Europe	
  and	
  in	
  the	
  new	
  colonies	
  in	
  America,	
  there	
  was	
  a	
  new	
  emphasis	
  on	
  self-­‐

discipline	
  in	
  everyday	
  life,	
  and	
  with	
  it	
  a	
  revulsion	
  against	
  noise	
  of	
  every	
  kind”	
  (146).	
  

This	
  is	
  understandable	
  when	
  considered	
  in	
  conjunction	
  with	
  the	
  notions	
  that	
  underpin	
  

early	
  modern	
  conceptions	
  of	
  noise.	
  Bacon’s	
  Sylva	
  Sylvarum,	
  for	
  example,	
  offers	
  a	
  kind	
  of	
  

taxonomy	
  of	
  sounds,	
  dividing	
  them	
  into	
  musical	
  and	
  “immusical”	
  ones:	
  

All	
  Sounds	
  are	
  either	
  Musicall	
  Sounds,	
  which	
  we	
  call	
  Tones;	
  Wherunto	
  there	
  

may	
  be	
  an	
  Harmony;	
  which	
  Sounds	
  are	
  ever	
  Equall;	
  As	
  Singing,	
  the	
  Sounds	
  of	
  

Stringed,	
  and	
  Wind-­‐Instruments,	
  the	
  Ringing	
  of	
  Bells,	
  &c.	
  Or	
  Immusicall	
  Sounds;	
  

which	
  are	
  ever	
  Unequall;	
  Such	
  as	
  are	
  the	
  Voice	
  in	
  Speaking,	
  all	
  Whisperings,	
  all	
  

Voices	
  of	
  Beasts,	
  and	
  Birds,	
  (except	
  they	
  bee	
  Singing	
  Birds;)	
  all	
  Percussions,	
  of	
  

Stones,	
  Wood,	
  Parchment,	
  Skins	
  (as	
  in	
  Drummes;)	
  and	
  infinite	
  others.	
  (35)	
  

Musicality,	
  for	
  Bacon,	
  derives	
  from	
  the	
  equality	
  or	
  regularity	
  of	
  the	
  body	
  that	
  produces	
  

the	
  sound.	
  The	
  more	
  regular,	
  uniform	
  and	
  perfect	
  the	
  body	
  that	
  produces	
  the	
  sound,	
  

the	
  more	
  musically	
  pleasing	
  the	
  tone	
  that	
  is	
  produced.	
  Bacon	
  therefore	
  marries	
  quasi-­‐

magical	
  notions	
  of	
  music’s	
  analogical	
  correspondences	
  between	
  cosmos	
  and	
  soul	
  with	
  a	
  

more	
  scientific	
  understanding	
  of	
  the	
  way	
  sound	
  is	
  actually	
  produced.	
  Pleasing,	
  musical	
  

tones	
  are	
  produced	
  by	
  sounding	
  bodies	
  that	
  approximate,	
  as	
  closely	
  as	
  possible,	
  ideal	
  

proportions	
  (an	
  idea	
  different	
  only	
  in	
  scale	
  from	
  those	
  that	
  underpin	
  musical	
  

metaphors	
  for	
  social	
  order	
  and	
  the	
  music	
  of	
  the	
  spheres).	
  Complex,	
  irregular	
  bodies,	
  on	
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the	
  other	
  hand,	
  produce	
  complex,	
  irregular	
  sounds,	
  which	
  are	
  reflective	
  of	
  their	
  

imperfection	
  by	
  being	
  less	
  pleasing	
  to	
  the	
  ear.4	
  	
  

	
   Noise	
  is	
  not	
  music,	
  but	
  it	
  is	
  connected	
  to	
  music	
  through	
  difference.	
  Noise	
  is	
  

music’s	
  radical	
  opposite—the	
  auditory	
  antithesis	
  of	
  music’s	
  valences	
  in	
  cosmic,	
  social	
  

and	
  bodily	
  order.	
  For	
  instance,	
  where	
  music	
  was	
  conventionally	
  seen	
  as	
  reflective	
  of	
  

the	
  proportion	
  and	
  order	
  imparted	
  to	
  the	
  cosmos	
  by	
  God,	
  noise,	
  in	
  Thomas	
  Nabbes’	
  

Microcosmus	
  (1637)	
  is	
  used	
  to	
  reflect	
  the	
  original	
  chaos	
  that	
  preceded	
  that	
  order	
  and	
  

from	
  which	
  the	
  world	
  was	
  formed,	
  a	
  signifier	
  of	
  “rebellious	
  difference”	
  and	
  “Accurst	
  

confusion	
  that	
  neglects	
  the	
  forme	
  /	
  Nature	
  prescribes”	
  (1-­‐8).	
  In	
  Middleton’s	
  The	
  Lady’s	
  

Tragedy	
  (c.1611),	
  Govianus	
  makes	
  reference	
  to	
  “th’aeternal	
  noise	
  of	
  hell”	
  (2.1.115),	
  and	
  

later	
  a	
  spirit	
  appears	
  accompanied	
  by	
  “a	
  kind	
  of	
  noise	
  like	
  a	
  wind,	
  the	
  doors	
  clattering””	
  

(4.4.42	
  s.d),	
  setting	
  up	
  associations	
  between	
  noise	
  and	
  the	
  infernal	
  or	
  supernatural	
  that	
  

depend,	
  for	
  meaning,	
  upon	
  a	
  contrast	
  to	
  the	
  association	
  between	
  the	
  divine	
  and	
  the	
  

harmonious.	
  Likewise,	
  where	
  music	
  often	
  functioned	
  as	
  a	
  signifier	
  of	
  social	
  cohesion	
  

and	
  community,	
  noise	
  is	
  frequently	
  deployed	
  in	
  dramatic	
  works	
  to	
  signify	
  a	
  nation	
  or	
  

community	
  plunged	
  into	
  chaos.	
  Consider,	
  for	
  example,	
  Calpurnia’s	
  description,	
  in	
  Julius	
  

Caesar,	
  of	
  the	
  omens	
  that	
  portend	
  Caesar’s	
  death:	
  

	
   	
   	
   	
   There	
  is	
  one	
  within,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  As	
  an	
  interesting	
  aside,	
  note	
  that	
  Bacon	
  in	
  a	
  later	
  passage	
  describes	
  the	
  human	
  voice	
  
as	
  being	
  capable	
  of	
  both	
  musical	
  and	
  immusical	
  sounds	
  depending,	
  in	
  part,	
  on	
  the	
  
volume	
  of	
  sound	
  produced.	
  Commenting	
  on	
  the	
  musicality	
  of	
  the	
  voice,	
  he	
  says	
  that	
  
“the	
  Weasill	
  or	
  Wind-­‐pipe,	
  (which	
  we	
  call	
  Aspera	
  Arteria,)	
  which	
  being	
  well	
  extended,	
  
gathereth	
  Equality;	
  As	
  a	
  Bladder	
  that	
  is	
  wrinckled,	
  if	
  it	
  be	
  extended,	
  becommeth	
  
smooth.	
  The	
  Extension	
  is	
  alwaies	
  more	
  in	
  Tones,	
  than	
  in	
  Speech:	
  Therefore	
  the	
  Inward	
  
Voice	
  of	
  Whisper	
  can	
  never	
  give	
  a	
  Tone”	
  (51).	
  The	
  notion	
  that	
  whispers	
  cannot	
  be	
  
pleasing,	
  musical	
  sounds	
  is	
  perhaps	
  a	
  source	
  for	
  the	
  early	
  modern	
  usage	
  of	
  the	
  word	
  
“noise”	
  to	
  denote	
  rumor,	
  slander,	
  and	
  gossip,	
  one	
  that	
  is	
  derived	
  from	
  the	
  physical	
  
experience	
  of	
  the	
  whispering	
  voice	
  as	
  noise.	
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   Besides	
  the	
  things	
  that	
  we	
  have	
  heard	
  and	
  seen,	
  

	
   Recounts	
  most	
  horrid	
  sights	
  seen	
  by	
  the	
  watch.	
  

	
   A	
  lioness	
  hath	
  whelped	
  in	
  the	
  streets,	
  

	
   And	
  graves	
  have	
  yawn’d	
  and	
  yielded	
  up	
  their	
  dead;	
  

	
   Fierce	
  fiery	
  warriors	
  fight	
  upon	
  the	
  clouds	
   	
  

	
   In	
  ranks	
  and	
  squadrons	
  and	
  right	
  form	
  of	
  war,	
  

	
   Which	
  drizzled	
  blood	
  upon	
  the	
  Capitol;	
  

	
   The	
  noise	
  of	
  battle	
  hurtled	
  in	
  the	
  air;	
  

	
   Horses	
  did	
  neigh,	
  and	
  dying	
  men	
  did	
  groan,	
  

	
   And	
  ghosts	
  did	
  shriek	
  and	
  squeal	
  about	
  the	
  streets.	
  (2.2.14-­‐24)	
  

Though	
  she	
  begins	
  by	
  noting	
  the	
  “horrid	
  sights”	
  seen	
  by	
  the	
  watch,	
  Calpurnia’s	
  

description	
  ends	
  with	
  the	
  hideous	
  noises	
  that	
  act	
  as	
  portents	
  to	
  Caesar’s	
  death,	
  

suggesting	
  a	
  world	
  thrown	
  into	
  chaos	
  and	
  uncertainty.	
  Noise	
  is	
  likewise	
  associated	
  

strongly	
  with	
  military	
  conflicts	
  on	
  the	
  stage.	
  A	
  stage	
  direction	
  in	
  Antony	
  and	
  Cleopatra	
  

indicates	
  “Canidius	
  marcheth	
  with	
  his	
  land	
  army	
  one	
  way	
  over	
  the	
  stage,	
  and	
  Taurus,	
  the	
  

lieutenant	
  of	
  Caesar,	
  the	
  other	
  way.	
  After	
  their	
  going	
  in,	
  is	
  heard	
  the	
  noise	
  of	
  sea-­‐fight”	
  

(3.10.1	
  s.d),	
  suggesting	
  that	
  noise	
  was	
  an	
  effective	
  auditory	
  marker	
  for	
  off-­‐stage	
  battles	
  

that	
  would	
  have	
  been	
  difficult	
  to	
  stage	
  visually.	
  In	
  Coriolanus,	
  the	
  trumpet	
  flourish	
  that	
  

announces	
  the	
  title	
  character’s	
  return	
  to	
  Rome	
  is	
  both	
  triumphant	
  and	
  troubling—

“These	
  are	
  the	
  ushers	
  of	
  Martius:	
  before	
  him	
  he	
  carries	
  noise,	
  and	
  behind	
  him	
  he	
  leaves	
  

tears”	
  (2.1.158-­‐9)—suggesting	
  that	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  trumpets	
  herald	
  both	
  victory	
  and	
  

destruction.	
  Just	
  as	
  music	
  could	
  signify	
  the	
  ordered,	
  regulated	
  body	
  and	
  soul	
  of	
  the	
  

upright	
  gentleman,	
  noise	
  could	
  signal	
  its	
  opposite:	
  a	
  body	
  and	
  soul	
  thrown	
  out	
  of	
  tune	
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and	
  inconsistent	
  with	
  the	
  divine	
  order	
  it	
  was	
  meant	
  to	
  imitate	
  and	
  reflect.	
  So	
  

Shakespeare’s	
  Macbeth,	
  hearing	
  MacDuff’s	
  knocking	
  on	
  the	
  castle	
  gates,	
  asks,	
  “Whence	
  

is	
  that	
  knocking?	
  /	
  How	
  is't	
  with	
  me,	
  when	
  every	
  noise	
  appalls	
  me?”	
  (2.2.54-­‐5),	
  

suggesting	
  that	
  Macbeth’s	
  guilt	
  makes	
  even	
  ordinary	
  sounds	
  into	
  harsh,	
  unpleasant	
  

noises	
  that	
  reflect	
  the	
  state	
  of	
  his	
  mind	
  and	
  soul.	
  Likewise,	
  in	
  John	
  Fletcher’s	
  The	
  

Pilgrim	
  (1621),	
  Alphonso	
  is	
  warned	
  that	
  conversing	
  with	
  madmen	
  will	
  “confound	
  ye,	
  

Sir,	
  like	
  Bells	
  rung	
  backward,	
  /	
  They	
  are	
  nothing	
  but	
  Confusion,	
  and	
  meer	
  Noises”	
  

(4.3.5-­‐6)	
  in	
  a	
  comparison	
  that	
  conflates	
  the	
  disordered	
  body	
  of	
  the	
  madman	
  with	
  

disordered,	
  unmusical	
  noises	
  and,	
  significantly,	
  suggests	
  the	
  condition	
  might	
  be	
  

catching.	
  Noise	
  could	
  also	
  reflect	
  a	
  more	
  general	
  sense	
  of	
  confusion	
  as	
  it	
  does	
  in	
  The	
  

Tempest	
  when	
  the	
  Boatswain	
  describes	
  how	
  he	
  arrived	
  on	
  Prospero’s	
  island:	
  

	
   	
  	
   	
   We	
  were	
  dead	
  of	
  sleep,	
  

	
   And	
  (how	
  we	
  know	
  not)	
  all	
  clapp’d	
  under	
  hatches,	
  

	
   Where,	
  but	
  even	
  now,	
  with	
  strange	
  and	
  several	
  noises	
  

	
   Of	
  roaring,	
  shrieking,	
  howling,	
  jingling	
  chains,	
  

	
   And	
  moe	
  diversity	
  of	
  sounds,	
  all	
  horrible,	
  

	
   We	
  were	
  awak’d.	
  (5.1.230-­‐5)	
  

Here,	
  the	
  “strange	
  and	
  several	
  noises”	
  and	
  “diversity	
  of	
  sounds”	
  appear	
  to	
  reflect	
  the	
  

Boatswain’s	
  own	
  uncertainty	
  about	
  how	
  exactly	
  the	
  chain	
  of	
  events	
  that	
  led	
  him	
  to	
  

Prospero	
  played	
  out.	
  In	
  The	
  Roaring	
  Girl,	
  Jack	
  Dapper,	
  hearing	
  Moll	
  speak	
  cant,	
  says	
  

“The	
  grating	
  of	
  ten	
  new	
  cart-­‐wheeles,	
  and	
  the	
  gruntling	
  of	
  five	
  hundred	
  hogs	
  coming	
  

from	
  Rumford	
  market	
  cannot	
  make	
  a	
  worse	
  noise	
  than	
  this	
  canting	
  language	
  does	
  in	
  

my	
  ears”	
  (10.236-­‐40)	
  because	
  he	
  cannot	
  attach	
  a	
  meaning	
  to	
  the	
  words	
  she	
  speaks.	
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Indeed,	
  noise	
  frequently	
  appears	
  in	
  stage	
  directions	
  in	
  connection	
  with	
  sounds	
  of	
  

uncertain	
  character,	
  source	
  or	
  import.	
  And	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  plays	
  throughout	
  the	
  early	
  

modern	
  period	
  include	
  characters	
  responding	
  to	
  such	
  sounds	
  in	
  similar	
  ways,	
  by	
  

asking,	
  “What	
  noise	
  is	
  this?”5	
  Noise—different	
  from	
  sounds,	
  words	
  and	
  music—is	
  often	
  

the	
  troubling,	
  uncertain	
  background	
  from	
  which	
  meaning	
  must	
  be	
  made.	
  	
  

	
  

Despite	
  the	
  recent	
  critical	
  turn	
  toward	
  investigations	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  sound	
  in	
  the	
  

early	
  modern	
  period,	
  surprisingly	
  little	
  has	
  been	
  said	
  about	
  noise.	
  Smith,	
  while	
  

attentive	
  to	
  individual	
  noises	
  as	
  functions	
  of	
  a	
  larger	
  soundscape,	
  makes	
  only	
  a	
  brief	
  

mention	
  of	
  noise	
  as	
  a	
  concept	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  discussing	
  it	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  

‘rough	
  music’	
  of	
  the	
  skimmington	
  ride,	
  where	
  noise	
  “excites	
  bodies	
  into	
  action”	
  (155).	
  

Folkerth,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  devotes	
  part	
  of	
  his	
  “acoustemological”	
  reading	
  of	
  Othello	
  to	
  

examining	
  its	
  linguistic	
  noisiness,	
  indicative	
  of	
  “a	
  sense	
  of	
  destabilization	
  and	
  

uncertainty	
  [that]	
  marks	
  the	
  play,	
  which	
  is	
  crowded	
  with	
  acoustic	
  disturbances,	
  

tempestuous	
  noises	
  and	
  decentering	
  words	
  which	
  catch	
  characters	
  off	
  guard	
  and	
  throw	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  In	
  Kyd’s	
  The	
  Spanish	
  Tragedy,	
  Heironimo	
  responds	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  Don	
  Bazulto	
  and	
  
three	
  citizens	
  arriving	
  to	
  ask	
  him	
  to	
  plead	
  cases	
  on	
  their	
  behalf	
  to	
  the	
  King	
  by	
  asking	
  
“How	
  now,	
  what	
  noise?	
  What	
  coil	
  is	
  that	
  you	
  keep?”	
  (3.13.45).	
  During	
  the	
  final	
  prank	
  on	
  
Falstaff	
  in	
  Shakespeare’s	
  The	
  Merry	
  Wives	
  of	
  Windsor,	
  Mistress	
  Page	
  indicates	
  the	
  
arrival	
  of	
  the	
  “fairies”	
  that	
  will	
  torment	
  him	
  by	
  asking	
  “Alas,	
  what	
  noise?”	
  (5.5.30).	
  In	
  
Webster’s	
  The	
  Duchess	
  of	
  Malfi,	
  the	
  duchess	
  asks	
  about	
  off-­‐stage	
  noises	
  on	
  two	
  
occasions	
  in	
  the	
  same	
  scene.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  madmen	
  her	
  brother	
  intends	
  
to	
  torment	
  her	
  with	
  (4.2.1-­‐4)	
  and	
  the	
  second	
  is	
  a	
  servant	
  come	
  to	
  inform	
  her	
  of	
  their	
  
impending	
  arrival	
  (4.2.37-­‐8).	
  To	
  get	
  a	
  broader	
  sense	
  of	
  the	
  usage,	
  a	
  search	
  for	
  dramatic	
  
works	
  published	
  between	
  1585	
  and	
  1642	
  containing	
  instances	
  of	
  the	
  word	
  “what”	
  
occurring	
  within	
  a	
  five-­‐word	
  range	
  of	
  the	
  word	
  “noise”	
  in	
  Early	
  English	
  Books	
  Online	
  
(using	
  “what	
  NEAR.5	
  noise”	
  in	
  the	
  keyword	
  field)	
  returns	
  83	
  records.	
  56	
  of	
  these	
  are	
  
unique	
  and	
  contain	
  some	
  variation	
  on	
  the	
  phrase	
  “What	
  noise	
  is	
  this”	
  where	
  it	
  indicates	
  
confusion	
  or	
  uncertainty	
  about	
  off-­‐stage	
  sounds.	
  Many	
  of	
  these	
  records	
  include	
  more	
  
than	
  one	
  hit.	
  While	
  perhaps	
  not	
  perfectly	
  scientific,	
  this	
  at	
  least	
  gives	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  
usage	
  is	
  common.	
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them	
  off	
  balance”	
  (109).	
  Kenneth	
  Gross	
  engages	
  with	
  noise	
  more	
  fully,	
  characterizing	
  it	
  

in	
  terms	
  of	
  “the	
  movement	
  of	
  language”	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  theatre	
  and	
  exploring	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  “language	
  interferes	
  with	
  itself,	
  assumes	
  the	
  power	
  of	
  its	
  own	
  disorder”	
  

(1).	
  Gross,	
  however,	
  focuses	
  his	
  study	
  only	
  on	
  noise	
  as	
  a	
  linguistic	
  phenomenon—its	
  

metaphoric	
  connections	
  to	
  slander,	
  defamation	
  and	
  cursing—and	
  limits	
  his	
  examples,	
  

like	
  Folkerth,	
  entirely	
  to	
  Shakespeare’s	
  plays.	
  He	
  does,	
  however,	
  helpfully	
  connect	
  noise	
  

with	
  “a	
  kind	
  of	
  furious	
  blankness	
  of	
  meaning	
  that	
  gathers	
  around	
  certain	
  words	
  and	
  

utterances,”	
  especially	
  in	
  connection	
  with	
  “moments	
  of	
  iteration	
  and	
  repetition”	
  (120),	
  

suggesting	
  that	
  noise	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  can	
  mark	
  an	
  indeterminacy	
  or	
  

inaccessibility	
  of	
  signification	
  and	
  meaning-­‐making.	
  Laura	
  Feitzinger	
  Brown	
  has	
  noted	
  

noise’s	
  associations	
  with	
  various	
  forms	
  of	
  disruptive	
  or	
  unruly	
  behaviour,	
  especially	
  in	
  

church	
  where	
  hearing,	
  speaking,	
  and	
  singing	
  are	
  crucial	
  to	
  religious	
  practice.	
  She	
  points	
  

out	
  that	
  noise	
  that	
  disrupts	
  worship	
  suggests,	
  for	
  various	
  religious	
  writers,	
  “social	
  

unrest,	
  gossip,	
  fights,	
  harshness,	
  and	
  rudeness”	
  (“Brawling	
  in	
  Church”	
  963)	
  and	
  that	
  

noise	
  therefore	
  frequently	
  became	
  a	
  rhetorical	
  device	
  used	
  to	
  condemn	
  disorderly	
  

behaviour.	
  

	
   Studies	
  of	
  Epicoene	
  itself	
  have,	
  until	
  very	
  recently,	
  seen	
  the	
  play’s	
  uses	
  of	
  noise,	
  

and	
  particularly	
  Morose’s	
  antipathy	
  to	
  it,	
  as	
  symbolic	
  of	
  something	
  else,	
  a	
  comedic	
  

trope	
  intended	
  to	
  satirize	
  the	
  curmudgeon	
  or	
  a	
  metaphor	
  that	
  highlights	
  the	
  play’s	
  

other	
  themes.	
  Ray	
  Heffner	
  sees	
  noise	
  as	
  indicative	
  of	
  two	
  related	
  character	
  traits	
  in	
  

Morose,	
  his	
  abhorrence	
  of	
  courtly	
  ostentation	
  and	
  his	
  desire	
  for	
  total	
  control	
  (81-­‐2).	
  

Mark	
  Anderson	
  reads	
  the	
  desire	
  to	
  control	
  noise	
  as	
  representative	
  of	
  Morose’s	
  

autocratic	
  character	
  (357).	
  Thomas	
  Greene	
  suggests	
  Morose’s	
  fear	
  of	
  noise	
  is	
  intended	
  



	
   Loeb	
  209	
  

as	
  a	
  catalyst	
  for	
  his	
  isolation,	
  making	
  him	
  a	
  caricature	
  of	
  the	
  need	
  for	
  stability	
  in	
  an	
  

inherently	
  unstable	
  environment	
  (335).	
  Gail	
  Kern	
  Paster	
  calls	
  noise	
  “the	
  symbol	
  of	
  life	
  

in	
  the	
  play”	
  (“Ben	
  Jonson”	
  68)	
  and	
  sees	
  it	
  as	
  a	
  self-­‐imposed	
  limit	
  of	
  experience	
  for	
  

Morose,	
  while	
  Laura	
  Levine	
  reads	
  the	
  play’s	
  noise	
  as	
  indicative	
  of	
  otherness	
  and	
  death	
  

from	
  which	
  Morose	
  retreats,	
  fleeing	
  into	
  a	
  fantasy	
  of	
  absolute	
  selfhood	
  (80-­‐1).	
  Michael	
  

Flachmann	
  argues	
  that	
  the	
  play	
  “represents	
  sounds	
  and	
  values	
  which	
  suggest	
  to	
  

[Morose]	
  a	
  world	
  of	
  hypocrisy,	
  distorted	
  sexuality,	
  greed,	
  and	
  gross	
  sensual	
  

indulgence”	
  (133).	
  P.	
  K.	
  Ayers	
  (77)	
  and	
  Katherine	
  Maus	
  (Introduction	
  779)	
  both	
  see	
  

Morose’s	
  phonophobia	
  as	
  an	
  indication	
  of	
  Morose’s	
  own	
  hypocrisy,	
  since	
  he	
  affects	
  to	
  

hate	
  noise,	
  but	
  has	
  chosen	
  to	
  live	
  in	
  London.	
  Karen	
  Newman,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  notes	
  

that	
  Morose’s	
  hatred	
  of	
  noise,	
  “which	
  is	
  presented	
  as	
  generalized	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  

play,	
  becomes	
  increasingly	
  gender	
  specific	
  .	
  .	
  .	
  Woman	
  becomes	
  the	
  overdetermined	
  

locus	
  of	
  noise,	
  the	
  screen	
  on	
  which	
  Morose’s	
  agoraphobia	
  is	
  projected”	
  (“City	
  Talk”	
  

508),	
  suggesting	
  productive	
  ways	
  of	
  reading	
  noise	
  as	
  indicative	
  of	
  early	
  modern	
  

anxieties	
  about	
  unruly	
  women.	
  Votava,	
  echoing	
  Newman,	
  reads	
  the	
  play’s	
  noises	
  as	
  

indicative	
  of	
  various	
  kinds	
  of	
  disturbance,	
  especially	
  in	
  connection	
  to	
  the	
  violation	
  of	
  

gender	
  norms	
  (77).	
  But	
  in	
  each	
  of	
  these	
  cases,	
  discussions	
  of	
  the	
  play’s	
  aurality	
  are	
  

incidental	
  to	
  discussions	
  of	
  themes	
  that	
  are	
  developed	
  in	
  more	
  concerted	
  fashion	
  

through	
  other	
  elements	
  of	
  the	
  play.	
  	
  

More	
  recently,	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  have	
  given	
  the	
  play’s	
  soundscape	
  more	
  

thorough	
  consideration,	
  undertaking	
  phenomenological	
  readings	
  of	
  the	
  play’s	
  noise	
  

that	
  connect	
  it	
  to	
  the	
  play’s	
  locale:	
  a	
  rapidly	
  expanding	
  urban	
  London.	
  Though	
  he	
  

discusses	
  noise	
  only	
  briefly,	
  Adam	
  Zucker	
  perceptively	
  notes	
  that	
  “the	
  more	
  details	
  we	
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learn	
  about	
  Morose	
  's	
  phobias,	
  the	
  more	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  they	
  have	
  less	
  to	
  do	
  with	
  

noise	
  itself	
  and	
  more	
  to	
  do	
  with	
  the	
  material	
  practices	
  that	
  create	
  that	
  noise.”	
  And	
  this	
  

suggests	
  that	
  Morose	
  is	
  “a	
  man	
  isolating	
  himself	
  from	
  an	
  entire	
  system	
  of	
  behaviors,	
  

from	
  the	
  markets,	
  entertainments,	
  juridical	
  establishments,	
  and	
  general	
  social	
  practices	
  

and	
  locations	
  that	
  constitute	
  seventeenth-­‐century	
  London”	
  (49).	
  Mimi	
  Yiu	
  has	
  

suggested	
  that	
  the	
  play’s	
  deployment	
  of	
  various	
  noises	
  is	
  one	
  strategy	
  by	
  which	
  Jonson	
  

defamiliarizes	
  London	
  and	
  renders	
  it	
  “an	
  epicene	
  space	
  that	
  seems	
  both	
  familiar	
  and	
  

strange”	
  (74)	
  to	
  his	
  Whitefriars	
  audience,	
  implicating	
  it	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  London	
  

that	
  is	
  at	
  once	
  recognizable	
  and	
  alienating.	
  Taking	
  a	
  broader	
  view,	
  Newman	
  has	
  

recently	
  examined	
  “what	
  the	
  relation	
  of	
  cultural	
  production,	
  particularly	
  what	
  we	
  call	
  

literature,	
  is	
  to	
  sense	
  experience”	
  (Cultural	
  Capitals	
  76),	
  by	
  using	
  Epicoene	
  as	
  indicative	
  

of	
  the	
  historical	
  acoustic	
  experience	
  of	
  early	
  modern	
  London.	
  She	
  reads	
  the	
  play	
  as	
  “a	
  

brief,	
  aural	
  register	
  of	
  the	
  sounds	
  that	
  assaulted	
  the	
  senses	
  of	
  inhabitants	
  of	
  the	
  early	
  

modern	
  city	
  regardless	
  of	
  their	
  socioeconomic	
  status	
  and	
  which	
  .	
  .	
  .	
  the	
  rich	
  sought	
  to	
  

control	
  and	
  avoid”	
  (89).	
  Adrian	
  Curtin,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  interrogates	
  the	
  play’s	
  use	
  of	
  

“semiotic	
  noise.”	
  Curtin’s	
  focus	
  is	
  on	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  mute,	
  whose	
  gestures	
  he	
  

associates	
  with	
  the	
  dumb-­‐show,	
  and	
  whose	
  silent	
  presence	
  is	
  nevertheless	
  “replete	
  

with	
  meaning”	
  (46).	
  The	
  gestures	
  of	
  Morose’s	
  silent	
  servant,	
  Mute,	
  he	
  argues,	
  	
  

are	
  double	
  if	
  not	
  triple	
  coded,	
  at	
  once	
  establishing	
  the	
  rules	
  of	
  decorum	
  and	
  

simultaneously	
  parodying	
  or	
  subverting	
  them.	
  In	
  this	
  conception,	
  Mute’s	
  

gestures	
  toy	
  with	
  referentiality	
  and	
  enjoy	
  the	
  polysemic	
  quality	
  of	
  gestures	
  

performed	
  in	
  dumb	
  shows.	
  This	
  allows	
  the	
  spectator	
  to	
  read	
  (through)	
  their	
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difference	
  and	
  to	
  appreciate	
  their	
  semantic	
  ‘noise,’	
  which	
  is	
  both	
  performative	
  

and	
  visual.	
  (52-­‐3)	
  	
  

In	
  what	
  follows,	
  my	
  aim	
  is	
  to	
  demonstrate	
  that	
  Jonson’s	
  play	
  deploys	
  noise	
  in	
  ways	
  that	
  

combine	
  the	
  symbolic	
  and	
  the	
  phenomenological,	
  and	
  that	
  Epicoene	
  uses	
  noise	
  as	
  one	
  

way	
  of	
  conceptualizing	
  new	
  possibilities	
  for	
  subjectivity	
  in	
  a	
  rapidly-­‐expanding	
  London	
  

cityscape,	
  subjectivities	
  that	
  depend,	
  in	
  part,	
  on	
  embracing	
  instability.	
  If,	
  as	
  we	
  have	
  

seen	
  in	
  the	
  preceding	
  chapters,	
  music	
  is	
  a	
  way	
  of	
  signaling	
  the	
  self,	
  then	
  noise—the	
  

jarring	
  register	
  of	
  a	
  multiplicity	
  of	
  indeterminate,	
  non-­‐harmonious	
  signals—appears	
  to	
  

enable	
  radically	
  unfixed	
  selves.	
  And	
  for	
  Morose,	
  the	
  obsolete	
  holdover	
  of	
  older	
  ways	
  of	
  

being-­‐in-­‐the-­‐world	
  in	
  seventeenth	
  century	
  London,	
  noise	
  is	
  the	
  tangible,	
  audible	
  

marker	
  for	
  an	
  experience	
  of	
  the	
  self	
  he	
  abhors—a	
  means	
  of	
  reifying	
  the	
  metaphysical	
  

experience	
  of	
  a	
  selfhood	
  he	
  cannot	
  abide	
  in	
  order	
  to	
  repudiate	
  it	
  utterly.	
  	
  

	
  

So	
  Many	
  Several	
  Noises	
  

Were	
  he	
  to	
  make	
  an	
  exception	
  and	
  submit	
  to	
  a	
  discourse	
  other	
  than	
  his	
  own,	
  Morose	
  

might	
  well	
  have	
  found	
  himself	
  nodding	
  in	
  agreement	
  with	
  the	
  opening	
  passage	
  of	
  

George	
  Simmel’s	
  famous	
  essay	
  “The	
  Metropolis	
  and	
  Mental	
  Life”	
  (1903).	
  “The	
  deepest	
  

problems	
  of	
  modern	
  life,”	
  Simmel	
  writes,	
  “derive	
  from	
  the	
  claim	
  of	
  the	
  individual	
  to	
  

preserve	
  the	
  autonomy	
  and	
  individuality	
  of	
  his	
  existence	
  in	
  the	
  face	
  of	
  overwhelming	
  

social	
  forces,	
  of	
  historical	
  heritage,	
  of	
  external	
  culture,	
  and	
  of	
  the	
  technique	
  of	
  life”	
  (47).	
  

The	
  aptness	
  of	
  Simmel’s	
  theory	
  of	
  the	
  psychic	
  anxieties	
  that	
  accompany	
  urban	
  life	
  for	
  

understanding	
  Jonson’s	
  portrayal	
  of	
  the	
  phenomenological	
  experience	
  of	
  living	
  in	
  early	
  

modern	
  London	
  is	
  suggested	
  by	
  Karen	
  Newman.	
  In	
  Cultural	
  Capitals,	
  Newman	
  refers	
  to	
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Simmel’s	
  essay	
  when	
  she	
  argues	
  that	
  “already	
  in	
  early	
  modern	
  Europe,	
  new	
  

configurations	
  of	
  time	
  and	
  urban	
  space	
  produced	
  .	
  .	
  .	
  modes	
  of	
  subjectivity	
  that	
  have	
  

been	
  claimed	
  exclusively	
  for	
  modernity”	
  (4).	
  Indeed,	
  Jonson’s	
  play,	
  the	
  first	
  of	
  his	
  

productions	
  to	
  adopt	
  London	
  as	
  its	
  primary	
  setting,	
  anticipates	
  many	
  of	
  Simmel’s	
  

concerns	
  with	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  urban	
  environment	
  on	
  the	
  individual	
  psyche,	
  what	
  

Simmel	
  calls	
  “the	
  intensification	
  of	
  nervous	
  stimulation	
  which	
  results	
  from	
  the	
  swift	
  

and	
  uninterrupted	
  change	
  of	
  outer	
  and	
  inner	
  stimuli”	
  (48)	
  that	
  threatens	
  the	
  coherence	
  

of	
  individual	
  identity.	
  Jonson,	
  operating	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  sophisticated	
  language	
  for	
  

the	
  psychological	
  experience	
  of	
  the	
  self	
  in	
  the	
  city,	
  adopts	
  a	
  simple	
  metonymy	
  for	
  the	
  

same	
  kind	
  of	
  experience:	
  noise.	
  

In	
  Epicoene,	
  the	
  deployment	
  of	
  various	
  noises,	
  and	
  Morose’s	
  reactions	
  to	
  them,	
  

suggests	
  that	
  his	
  antipathy	
  to	
  noise	
  is	
  grounded	
  first	
  and	
  foremost	
  in	
  an	
  underlying	
  

anxiety	
  about	
  the	
  coherence	
  and	
  stability	
  of	
  his	
  own	
  identity	
  in	
  a	
  rapidly	
  changing	
  

urban	
  environment	
  that	
  privileges	
  new	
  modes	
  of	
  shaping	
  and	
  performing	
  selfhood,	
  

ones	
  that	
  are	
  at	
  least	
  as	
  aural	
  as	
  they	
  are	
  visual.	
  The	
  play	
  represents	
  two	
  forms	
  of	
  

noisiness.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  actual,	
  physical	
  noise	
  of	
  urban	
  London,	
  which	
  manifests	
  as	
  

discordant,	
  competing,	
  cacophonous,	
  disruptive	
  sounds.	
  The	
  second	
  is	
  a	
  metaphoric	
  or	
  

“semiotic”	
  noisiness6	
  that	
  functions	
  more	
  broadly	
  to	
  denote	
  a	
  multiplicity	
  of	
  possible	
  

experiences	
  and	
  the	
  consequent	
  ambiguities	
  of	
  interpretation	
  that	
  arise	
  from	
  this	
  

potential—a	
  complicated	
  mixture	
  of	
  signals	
  and	
  of	
  significations—that	
  are	
  instantiated	
  

and	
  perpetuated	
  by	
  a	
  newly	
  emerging	
  urban	
  culture.	
  By	
  reading	
  the	
  play’s	
  real	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  As	
  I	
  noted	
  above,	
  this	
  is	
  the	
  term	
  used	
  by	
  Curtin	
  to	
  denote	
  the	
  capacity	
  for	
  one	
  
signifier	
  to	
  refer,	
  often	
  incompletely	
  and	
  unstably,	
  to	
  a	
  number	
  of	
  different	
  and	
  even	
  
competing	
  signifieds.	
  While	
  Curtin’s	
  focus	
  is	
  on	
  Mute’s	
  “dumb”	
  gestures,	
  my	
  own	
  
reading	
  suggests	
  that	
  this	
  semiotic	
  noise	
  pervades	
  the	
  whole	
  play.	
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symbolic	
  noises	
  in	
  dialogue,	
  and	
  even	
  conflict,	
  with	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  music,	
  

sound,	
  and	
  hearing,	
  ideas	
  that	
  privilege	
  order	
  and	
  stability,	
  we	
  arrive	
  at	
  a	
  more	
  

complex	
  understanding	
  of	
  noise	
  as	
  a	
  potent	
  signifier	
  for	
  the	
  demands	
  that	
  radically	
  

new	
  social	
  contexts,	
  emerging	
  out	
  of	
  London’s	
  rapid	
  urbanization	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  

period,	
  placed	
  on	
  the	
  self.	
  

	
   Morose’s	
  idea	
  of	
  himself—as	
  a	
  man,	
  as	
  a	
  gentleman,	
  as	
  the	
  head	
  of	
  a	
  household,	
  

as	
  an	
  autonomous	
  and	
  even	
  autocratic	
  subject—manifests	
  in	
  the	
  play	
  as	
  a	
  desire	
  for	
  

careful	
  self-­‐regulation	
  and	
  discipline.	
  Offering	
  a	
  brief	
  but	
  significant	
  insight	
  into	
  his	
  

attitudes	
  toward	
  noise	
  near	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  Morose	
  explains	
  to	
  the	
  incessantly	
  

chattering	
  Otter	
  and	
  Cutbeard	
  that	
  

My	
  father,	
  in	
  my	
  education,	
  was	
  wont	
  to	
  advise	
  mee,	
  that	
  I	
  should	
  alwayes	
  

collect,	
  and	
  contayne	
  my	
  mind,	
  not	
  suffring	
  it	
  to	
  flow	
  loosely;	
  that	
  I	
  should	
  looke	
  

to	
  what	
  things	
  were	
  necessary	
  to	
  the	
  carriage	
  of	
  my	
  life,	
  and	
  what	
  not:	
  

embracing	
  the	
  one,	
  and	
  eschewing	
  the	
  other.	
  In	
  short,	
  that	
  I	
  should	
  endeare	
  my	
  

selfe	
  to	
  rest,	
  and	
  avoid	
  turmoile:	
  which	
  now	
  is	
  growne	
  to	
  be	
  another	
  nature	
  to	
  

me.	
  (5.3.48-­‐54)7	
  	
  

Morose’s	
  choice	
  of	
  the	
  word	
  “flow”	
  here	
  deliberately	
  invokes	
  the	
  fluid	
  interior	
  of	
  the	
  

humoral	
  body	
  and	
  suggests	
  that	
  noise,	
  entering,	
  as	
  music	
  does,	
  through	
  the	
  ear	
  and	
  

affecting	
  that	
  interior,	
  must	
  be	
  avoided	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  an	
  acceptable	
  “carriage.”	
  

For	
  Morose,	
  the	
  noises	
  that	
  constantly	
  assault	
  his	
  ears	
  must	
  be	
  guarded	
  against	
  in	
  

order	
  to	
  maintain	
  a	
  regime	
  of	
  careful	
  discipline	
  over	
  the	
  “flows”	
  that	
  govern	
  his	
  nature.	
  

Morose	
  seems,	
  in	
  other	
  words,	
  to	
  be	
  following	
  Donne’s	
  advice	
  to	
  “take	
  heed	
  what	
  you	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  In-­‐text	
  citations	
  for	
  Epicoene	
  refer	
  to	
  the	
  edition	
  included	
  in	
  the	
  Oxford	
  Ben	
  Jonson,	
  
edited	
  by	
  Herford,	
  Simpson,	
  and	
  Simpson.	
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hear,”	
  but	
  is	
  attempting	
  to	
  do	
  so	
  in	
  an	
  unusually	
  overwhelming	
  acoustic	
  environment:	
  

the	
  cacophonous	
  soundscape	
  of	
  early	
  modern	
  London,	
  filled	
  at	
  all	
  times	
  with	
  

competing,	
  potentially	
  dangerous	
  noises.	
  

	
   In	
  the	
  context	
  of	
  a	
  worldview	
  that	
  sees	
  intrusive	
  sounds	
  as	
  potentially	
  

dangerous	
  to	
  the	
  integrity	
  and	
  coherence	
  of	
  the	
  humoral	
  self,	
  early	
  modern	
  London	
  

which,	
  as	
  Newman	
  points	
  out,	
  “may	
  have	
  quadrupled	
  its	
  population	
  between	
  1550	
  and	
  

1650,	
  from	
  more	
  than	
  80,000	
  to	
  some	
  400,000	
  or	
  more”	
  (Cultural	
  Capitals	
  2),	
  must	
  

have	
  been	
  a	
  troubling	
  aural	
  environment.	
  “Even	
  without	
  internal	
  combustion	
  engines	
  

and	
  large-­‐scale	
  electrical	
  equipment,”	
  Smith	
  points	
  out,	
  “early	
  modern	
  London	
  was	
  

notably	
  full	
  of	
  sound”	
  (52).	
  Smith	
  goes	
  on	
  to	
  note	
  that	
  as	
  London	
  grew,	
  so	
  did	
  its	
  

population,	
  its	
  proliferation	
  of	
  ringing	
  church-­‐bells,	
  its	
  variety	
  of	
  speech	
  communities,	
  

its	
  concentrations	
  of	
  industrial	
  noises,	
  its	
  marketplace	
  bustle,	
  its	
  traffic	
  noises	
  and	
  its	
  

crowds.	
  The	
  city	
  was	
  a	
  unique	
  concentration	
  of	
  sounds	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world,	
  a	
  

distinct	
  soundscape	
  with	
  a	
  particular	
  set	
  of	
  attendant	
  problems	
  and	
  anxieties	
  (52-­‐79).	
  

And	
  the	
  result	
  of	
  this	
  unprecedented	
  growth	
  and	
  change,	
  Yiu	
  argues,	
  is	
  that	
  London,	
  in	
  

the	
  early	
  modern	
  period,	
  “no	
  longer	
  materializes	
  as	
  a	
  secure	
  and	
  coherent	
  sign	
  in	
  the	
  

English	
  mind's	
  eye”	
  (73).	
  Nor,	
  the	
  play	
  seems	
  to	
  suggest,	
  was	
  it	
  coherent	
  in	
  the	
  mind’s	
  

ear.	
  

	
   Much	
  of	
  the	
  noise	
  that	
  Morose	
  fears,	
  described	
  both	
  by	
  himself	
  and	
  by	
  those	
  

who	
  ridicule	
  him	
  for	
  his	
  infirmity,	
  is	
  specifically	
  connected	
  to	
  this	
  unstable	
  urban	
  

environment.	
  Truewit,	
  for	
  example,	
  informs	
  Clerimont	
  that	
  Morose	
  has	
  “beene	
  upon	
  

divers	
  treaties	
  with	
  the	
  Fish-­‐wives,	
  and	
  Orenge-­‐women”	
  to	
  keep	
  them	
  from	
  crying	
  their	
  

wares	
  near	
  his	
  home,	
  and	
  when	
  he	
  speculates	
  that	
  “a	
  Smith	
  should	
  be	
  ominous,”	
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Clerimont	
  agrees:	
  “Or	
  any	
  Hammer-­‐man.	
  A	
  Brasier	
  is	
  not	
  suffer'd	
  to	
  dwel	
  in	
  the	
  parish,	
  

nor	
  an	
  Armorer.	
  He	
  would	
  have	
  hang'd	
  a	
  Pewterers	
  'prentice	
  once	
  upon	
  a	
  shrove-­‐

tuesdaies	
  riot,	
  for	
  being	
  o'	
  that	
  trade,	
  when	
  the	
  rest	
  were	
  quit”	
  (1.1.149-­‐59).	
  They	
  

mention,	
  too,	
  the	
  city	
  waits,	
  whom	
  Morose	
  has	
  paid	
  “not	
  to	
  come	
  neere	
  that	
  ward”	
  in	
  

which	
  he	
  lives	
  (1.1.162-­‐3),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  town	
  criers	
  and	
  incessant	
  church	
  bells	
  that	
  are	
  

sources	
  of	
  auditory	
  disruption	
  unique	
  to	
  the	
  London	
  soundscape	
  (1.1.173-­‐6,	
  180-­‐6).	
  

Morose	
  himself	
  associates	
  noise	
  with	
  particular	
  city	
  locales	
  in	
  a	
  later	
  scene,	
  

promising—if	
  he	
  can	
  be	
  delivered	
  from	
  his	
  railing	
  wife—to	
  do	
  

supererogatorie	
  penance,	
  in	
  a	
  bellfry,	
  at	
  Westminster-­‐hall,	
  i'	
  the	
  cock-­‐pit,	
  at	
  the	
  

fall	
  of	
  a	
  stagge;	
  the	
  tower-­‐wharfe	
  (what	
  place	
  is	
  there	
  else?)	
  London-­‐bridge,	
  

Paris-­‐garden,	
  Belins-­‐gate,	
  when	
  the	
  noises	
  are	
  at	
  their	
  height	
  and	
  lowdest.	
  Nay,	
  I	
  

would	
  sit	
  out	
  a	
  play,	
  that	
  were	
  nothing	
  but	
  fights	
  at	
  sea,	
  drum,	
  trumpet,	
  and	
  

target!	
  (4.4.12-­‐18)	
  

Here,	
  Morose	
  maps	
  London	
  by	
  its	
  sounds,	
  associating	
  its	
  major	
  landmarks	
  with	
  its	
  

intolerable	
  noises.8	
  If,	
  for	
  Morose,	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  city	
  is	
  the	
  experience	
  of	
  noise,	
  

the	
  city	
  itself	
  is	
  a	
  threat	
  to	
  his	
  ability	
  to	
  regulate	
  the	
  effects	
  of	
  invasive	
  auditory	
  stimuli.	
  

But	
  London,	
  in	
  Epicoene,	
  is	
  not	
  only	
  a	
  source	
  of	
  physical	
  noise.	
  As	
  I	
  noted	
  above,	
  

it	
  is	
  also	
  a	
  symbolically	
  or	
  metaphorically	
  noisy	
  space,	
  replete	
  with	
  a	
  multiplicity	
  of	
  

unstable,	
  imperfect	
  and	
  competing	
  signals	
  and	
  significations.	
  Of	
  London	
  itself	
  it	
  is	
  

pertinent	
  to	
  ask:	
  “What	
  noise	
  is	
  this?”	
  Maus	
  argues	
  that	
  seventeenth-­‐century	
  London	
  

was	
  the	
  site	
  of	
  a	
  number	
  of	
  “emergent	
  social	
  formations”	
  (Introduction	
  775),	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  important	
  of	
  which	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  the	
  city,	
  “externally	
  imposed	
  forms	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Smith	
  in	
  fact	
  cites	
  this	
  passage	
  as	
  one	
  source	
  for	
  an	
  “acoustic	
  profile”	
  of	
  London’s	
  
noises	
  (60).	
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affiliation—one’s	
  kinship	
  group,	
  one’s	
  inherited	
  standing,	
  one’s	
  traditional	
  rivalries	
  and	
  

obligations—become	
  less	
  important	
  than	
  the	
  voluntary	
  affiliations	
  among	
  like-­‐minded	
  

people”	
  (777).9	
  Helen	
  Ostovich	
  makes	
  a	
  similar	
  claim	
  that	
  “The	
  volatile	
  world	
  of	
  the	
  

play	
  depends	
  on	
  its	
  unnerving	
  liminality.	
  Jonson’s	
  London	
  is	
  on	
  the	
  threshold	
  of	
  major	
  

social	
  upheaval	
  as	
  a	
  town	
  elite	
  thrusts	
  its	
  way	
  between	
  court	
  and	
  country	
  life.	
  The	
  old	
  

standards	
  are	
  vanishing,	
  and	
  distortion,	
  ambiguity,	
  randomness,	
  and	
  risk	
  are	
  taking	
  

their	
  place”	
  (Jonson:	
  Four	
  Comedies	
  19).	
  The	
  result,	
  Greene	
  argues,	
  is	
  that	
  in	
  the	
  newly	
  

reconfigured	
  social	
  world	
  of	
  Jonson’s	
  London,	
  “the	
  most	
  nearly	
  successful	
  characters	
  

seem	
  to	
  be	
  the	
  chameleons,	
  the	
  Shifts	
  and	
  Brainworms	
  and	
  Faces	
  who	
  refuse	
  to	
  be	
  

centred,	
  who	
  are	
  comfortable	
  with	
  the	
  metamorphoses	
  society	
  invites”	
  (336).	
  In	
  other	
  

words,	
  Jonson’s	
  successful	
  characters—those	
  who	
  put	
  the	
  city’s	
  possibilities	
  for	
  

expressing	
  the	
  self	
  to	
  good	
  use—are	
  those	
  who	
  permit	
  their	
  minds	
  to	
  “flow	
  loosely,”	
  to	
  

use	
  Morose’s	
  term,	
  when	
  it	
  suits	
  their	
  aims.	
  The	
  characters	
  in	
  the	
  play,	
  in	
  fact,	
  appear	
  to	
  

make	
  up	
  a	
  kind	
  of	
  auditory	
  spectrum.	
  Some,	
  like	
  the	
  gallants,	
  Dauphine,	
  Truewit	
  and	
  

Clerimont,	
  are	
  producers	
  of	
  noise,	
  shaping	
  meanings	
  to	
  suit	
  their	
  aims.	
  Their	
  ability	
  to	
  

adapt	
  to	
  the	
  social	
  demands	
  of	
  the	
  city—through	
  careful	
  self-­‐presentation,	
  the	
  

manipulation	
  of	
  social	
  conventions,	
  urban	
  environments,	
  and	
  other	
  people,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  capacity	
  to	
  artfully	
  fashion	
  selves	
  that	
  adapt	
  seamlessly	
  from	
  one	
  context	
  to	
  

another—affords	
  them	
  social	
  capital	
  and	
  financial	
  success.	
  The	
  gallants	
  are	
  rewarded,	
  

in	
  other	
  words,	
  for	
  making	
  new	
  meanings,	
  new	
  selves,	
  from	
  the	
  city’s	
  semiotic	
  

background	
  noise.	
  Others,	
  like	
  Daw	
  and	
  LaFoole,	
  strive	
  and	
  fail	
  in	
  the	
  endeavor,	
  

proving	
  themselves	
  unable	
  to	
  shape	
  artfully	
  the	
  multiplicity	
  of	
  meanings	
  available	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  This	
  is	
  a	
  simplified	
  version	
  of	
  an	
  argument	
  Maus	
  explores	
  in	
  greater	
  detail	
  in	
  
Inwardness	
  and	
  Theatre	
  147-­‐8.	
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them,	
  and	
  ultimately	
  become	
  little	
  more	
  than	
  another	
  noise	
  shaped	
  and	
  manipulated	
  by	
  

the	
  gallants.	
  The	
  two	
  dupes	
  go	
  through	
  the	
  motions	
  of	
  self-­‐fashioning,	
  but	
  their	
  modes	
  

of	
  self-­‐presentation	
  hearken	
  back	
  to	
  old	
  ways	
  of	
  establishing	
  identity.	
  They	
  pretend	
  to	
  

ideas	
  of	
  masculinity	
  and	
  courtliness	
  that	
  are	
  outmoded	
  and	
  which	
  they	
  cannot	
  fully	
  

occupy.	
  LaFoole,	
  for	
  example,	
  talks	
  at	
  length	
  about	
  his	
  family	
  lineage,	
  his	
  (purchased)	
  

knighthood,	
  and	
  his	
  appearances	
  at	
  court	
  (1.4.35-­‐68).	
  Daw	
  composes	
  ornate	
  madrigals	
  

in	
  praise	
  of	
  conventional	
  femininity	
  and	
  affects	
  learning	
  that	
  he	
  does	
  not	
  have	
  (2.3.23-­‐

92).	
  The	
  two	
  make	
  noise,	
  but	
  cannot	
  make	
  meaning	
  from	
  it.	
  Morose,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

repudiates	
  noise	
  entirely,	
  believing	
  himself	
  to	
  be	
  capable	
  of	
  signifying	
  as	
  a	
  pure,	
  

uninterrupted,	
  and	
  uncorrupted	
  signal.	
  In	
  between	
  are	
  the	
  play’s	
  many	
  minor	
  

characters—the	
  Ladies	
  Collegiate,	
  the	
  Otters,	
  Cutbeard,	
  Mute,	
  even	
  Epicoene	
  herself-­‐-­‐

all	
  variously	
  noisy,	
  all	
  variously	
  participating	
  in	
  new	
  ways	
  of	
  producing	
  both	
  social	
  

bonds	
  and	
  individual	
  identities,	
  all	
  variously	
  successful.	
  	
  	
  	
  	
  

Nearly	
  all	
  of	
  the	
  play’s	
  characters	
  participate	
  in	
  some	
  way	
  in	
  both	
  audible	
  and	
  

symbolic	
  modes	
  of	
  noisemaking.	
  Clerimont,	
  for	
  example,	
  expresses	
  disdain	
  for	
  the	
  idea	
  

that	
  women	
  use	
  cosmetics	
  to	
  hide	
  their	
  flaws	
  in	
  public.	
  Ayers	
  reads	
  the	
  play’s	
  

invocations	
  of	
  cosmetics	
  as	
  “an	
  explicit	
  metaphor	
  for	
  the	
  transformation	
  of	
  the	
  self	
  

offered	
  by	
  the	
  city”	
  (80),	
  but	
  the	
  play’s	
  attitudes	
  toward	
  carefully	
  manipulated	
  self-­‐

presentation	
  are	
  complicated	
  by	
  the	
  Clerimont’s	
  conflicting	
  signals.	
  While	
  he	
  decries	
  

the	
  artful	
  construction	
  of	
  an	
  advantageous	
  public	
  self	
  in	
  women,	
  he	
  is	
  literally	
  engaged	
  

in	
  a	
  process	
  of	
  artfully	
  preparing	
  himself	
  for	
  a	
  day	
  on	
  the	
  town	
  negotiating	
  the	
  city’s	
  

various	
  social	
  demands.	
  Mistress	
  Otter,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  obvious	
  beneficiaries	
  of	
  the	
  

availability	
  of	
  cosmetics	
  and	
  other	
  beauty-­‐enhancing	
  products	
  and	
  prostheses	
  is	
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described	
  at	
  one	
  point	
  by	
  her	
  husband	
  as	
  a	
  collection	
  of	
  items	
  from	
  around	
  the	
  city,	
  a	
  

noisy	
  mixture	
  of	
  signals	
  from	
  different	
  sources:	
  	
  

All	
  her	
  teeth	
  were	
  made	
  i'	
  the	
  Blacke-­‐Friers:	
  both	
  her	
  eye-­‐browes	
  i'	
  the	
  Strand,	
  

and	
  her	
  haire	
  in	
  Silver-­‐street.	
  Every	
  part	
  o'	
  the	
  towne	
  ownes	
  a	
  peece	
  of	
  her	
  .	
  .	
  .	
  

She	
  takes	
  her	
  selfe	
  asunder	
  still	
  when	
  she	
  goes	
  to	
  bed,	
  into	
  some	
  twentie	
  boxes;	
  

and	
  about	
  next	
  day	
  no	
  one	
  is	
  put	
  together	
  againe,	
  like	
  a	
  great	
  Germane	
  clocke:	
  

and	
  so	
  comes	
  forth	
  and	
  rings	
  a	
  tedious	
  larum	
  to	
  the	
  whole	
  house.	
  (4.2.92-­‐100)	
  

Here,	
  Mistress	
  Otter,	
  by	
  assembling	
  an	
  advantageous	
  self,	
  becomes	
  the	
  nexus	
  of	
  both	
  

the	
  city	
  itself	
  (each	
  part	
  of	
  which	
  “ownes	
  a	
  peece	
  of	
  her”)	
  and	
  its	
  noises.10	
  Yet	
  while	
  his	
  

description	
  is	
  critical,	
  Otter	
  himself	
  exploits	
  a	
  capacity	
  to	
  signify	
  differently	
  for	
  

different	
  audiences.	
  “Wife!	
  Buz,”	
  he	
  says,	
  dismissing	
  her	
  with	
  a	
  noise,	
  as	
  he,	
  Daw,	
  and	
  

LaFoole	
  engage	
  in	
  a	
  drinking	
  contest,	
  “There's	
  no	
  such	
  thing	
  in	
  nature.	
  I	
  confesse,	
  

gentlemen,	
  I	
  have	
  a	
  cook,	
  a	
  laundresse,	
  a	
  house-­‐drudge,	
  that	
  serves	
  my	
  necessary	
  

turnes,	
  and	
  goes	
  under	
  that	
  title”	
  (4.2.50-­‐53).	
  A	
  few	
  lines	
  later,	
  however,	
  when	
  she	
  

confronts	
  and	
  beats	
  him,	
  he	
  responds	
  deferentially	
  and	
  “under	
  correction”	
  (4.2.110),	
  

adapting	
  his	
  disposition	
  to	
  suit	
  both	
  audience	
  and	
  circumstance.	
  Daw,	
  LaFoole	
  and	
  

Dauphine	
  have	
  all	
  purchased	
  knighthoods,	
  eschewing	
  the	
  military	
  service	
  and	
  breeding	
  

traditionally	
  required	
  but	
  reaping	
  the	
  benefits	
  of	
  status	
  that	
  knighthood	
  confers	
  

nonetheless.	
  Indeed,	
  Anderson	
  suggests	
  that	
  Daw	
  and	
  LaFoole	
  function	
  as	
  Morose’s	
  

opposites	
  in	
  the	
  play,	
  “examples	
  of	
  the	
  meaningless	
  noise	
  he	
  abominates”	
  (362).	
  The	
  

pair	
  claim	
  titles	
  they	
  have	
  not	
  earned,	
  brag	
  of	
  qualities	
  they	
  do	
  not	
  possess	
  and	
  give	
  

false	
  testimony	
  on	
  Morose’s	
  behalf	
  during	
  the	
  trial	
  scene.	
  In	
  this	
  sense,	
  they	
  seem	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  That	
  she	
  is	
  described	
  as	
  “ring[ing]	
  a	
  tedious	
  larum,”	
  like	
  the	
  clock	
  to	
  which	
  she	
  is	
  
compared,	
  reinforces	
  the	
  connection	
  with	
  noise.	
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function	
  as	
  examples	
  of	
  the	
  kinds	
  of	
  noise	
  that	
  Gross	
  connects	
  with	
  rumour	
  and	
  

slander,	
  a	
  noise	
  which	
  “makes	
  us	
  consider	
  how	
  words	
  about	
  the	
  self	
  are	
  heard	
  and	
  

overheard,	
  and	
  how,	
  in	
  passing	
  between	
  speakers,	
  their	
  identity	
  and	
  power	
  is	
  

transformed”	
  (2).11	
  Late	
  in	
  the	
  play,	
  Cutbeard	
  and	
  Otter	
  appear	
  disguised	
  as	
  a	
  lawyer	
  

and	
  a	
  doctor	
  and	
  make	
  themselves	
  believable	
  by	
  inundating	
  their	
  auditors	
  with	
  

discipline-­‐specific	
  Latin	
  phrases,	
  a	
  scene	
  that	
  is	
  both	
  physically	
  and	
  conceptually	
  noisy	
  

as	
  the	
  pair	
  interrupt	
  Morose	
  incessantly	
  and	
  repeat	
  or	
  reinterpret	
  his	
  words,	
  

prompting	
  him	
  to	
  implore,	
  “Good	
  eccho's,	
  forbeare”	
  (5.3.233).	
  By	
  the	
  play’s	
  end,	
  

Epicoene	
  herself	
  has	
  signaled	
  a	
  number	
  of	
  conflicting	
  gender	
  identities—silent	
  woman,	
  

scolding	
  wife,	
  boy	
  imposter,	
  and	
  boy	
  actor—even	
  as	
  she	
  becomes	
  physically	
  louder.	
  In	
  

each	
  of	
  these	
  cases,	
  the	
  self	
  is	
  shown	
  to	
  be	
  a	
  function	
  of	
  signifying	
  in	
  the	
  right	
  way	
  for	
  

the	
  right	
  context	
  rather	
  than	
  any	
  inherent,	
  stable	
  identity	
  or	
  nature.	
  This	
  is	
  reflected,	
  

too,	
  in	
  the	
  names	
  of	
  most	
  of	
  the	
  principal	
  characters.	
  Epicoene,	
  Sir	
  Dauphine	
  Eugenie,	
  

Sir	
  Amorous	
  LaFoole,	
  Mistress	
  Otter,	
  Mistress	
  Centaur	
  and	
  Ladies	
  Collegiate	
  all	
  suggest	
  

that	
  gender,	
  in	
  the	
  city,	
  is	
  indeterminate,	
  sourceless	
  and	
  malleable.	
  They	
  are	
  noisy	
  

names	
  that	
  signify	
  two	
  things	
  simultaneously,	
  but	
  also	
  no	
  one	
  particular	
  thing—

competing	
  and	
  conflicting	
  signals	
  that	
  contribute	
  to	
  the	
  semiotic	
  noise	
  of	
  the	
  play.	
  

Morose’s	
  fear	
  of	
  noise	
  is	
  thus	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  auditory	
  register	
  of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  

subjective	
  experience.	
  The	
  self	
  of	
  the	
  city	
  is	
  one	
  largely	
  divorced	
  from	
  the	
  traditions,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  In	
  fact,	
  this	
  kind	
  of	
  noise	
  has	
  already	
  been	
  invoked.	
  Early	
  in	
  the	
  play	
  we	
  learn	
  that	
  
Morose’s	
  plot	
  to	
  disinherit	
  Dauphine	
  by	
  marrying	
  is	
  motivated	
  by	
  revenge.	
  He	
  believes	
  
that	
  Dauphine	
  and	
  the	
  other	
  gallants	
  “are	
  authors	
  of	
  all	
  the	
  ridiculous	
  acts,	
  and	
  
moniments	
  are	
  told	
  of	
  him”	
  (1.2.9-­‐10).	
  It	
  is	
  the	
  noise	
  of	
  rumour	
  that	
  sets	
  up	
  the	
  conflict	
  
of	
  the	
  play	
  as	
  a	
  whole.	
  Morose,	
  it	
  seems,	
  is	
  anxious	
  about	
  every	
  kind	
  of	
  noise,	
  including	
  
the	
  strictly	
  metaphorical.	
  Rumor	
  and	
  slander	
  highlight	
  the	
  danger	
  that	
  language	
  poses	
  
to	
  identity:	
  a	
  rumour	
  would	
  convey	
  a	
  sense	
  of	
  Morose’s	
  identity	
  that	
  competes	
  and	
  
conflicts	
  with	
  his	
  own	
  in	
  London’s	
  social	
  circles.	
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history,	
  and	
  heritage	
  that	
  Morose	
  represents	
  in	
  the	
  play	
  and	
  is	
  based	
  instead	
  on	
  active,	
  

fluid	
  self-­‐assertion	
  where	
  multiple	
  modes	
  of	
  signification	
  become	
  tools	
  for	
  social	
  

mobility.	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  sophisticated	
  language	
  for	
  describing	
  his	
  anxieties	
  about	
  

this	
  conceptual	
  cacophony	
  of	
  selfhood,	
  he	
  fixates	
  on	
  its	
  physical,	
  audible	
  register	
  as	
  

actual	
  noise	
  and	
  demands,	
  in	
  response,	
  utter	
  silence.	
  The	
  city’s	
  soundscape	
  becomes	
  

the	
  imaginative	
  locus	
  for	
  his	
  anxieties	
  about	
  a	
  subjectivity	
  to	
  which	
  he	
  cannot	
  or	
  will	
  

not	
  lay	
  claim.	
  His	
  response	
  to	
  the	
  new	
  social	
  demands	
  of	
  urban	
  London,	
  therefore,	
  is	
  a	
  

radical	
  repudiation	
  of	
  all	
  of	
  the	
  city’s	
  noises	
  since	
  they	
  expose	
  to	
  him,	
  by	
  association,	
  

his	
  own	
  obsolescence,	
  since	
  he	
  insists	
  on	
  a	
  strictly	
  regulated,	
  stable	
  identity	
  and	
  is	
  

unwilling	
  to	
  embrace	
  instability.	
  Rather	
  than	
  adapting	
  himself	
  to	
  the	
  city,	
  wielding	
  its	
  

many	
  available	
  meanings	
  as	
  the	
  gallants	
  do,	
  he	
  attempts	
  instead	
  to	
  adapt	
  the	
  city	
  to	
  

himself—to	
  police	
  its	
  noises.	
  As	
  Truewit	
  and	
  Clerimont	
  reveal	
  in	
  the	
  play’s	
  opening	
  

scene,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  agreements	
  he	
  has	
  struck	
  with	
  various	
  tradespeople	
  to	
  avoid	
  

his	
  area	
  of	
  the	
  city,	
  Morose	
  “hath	
  chosen	
  a	
  street	
  to	
  lie	
  in,	
  so	
  narrow	
  at	
  both	
  ends,	
  that	
  it	
  

will	
  receive	
  no	
  coaches,	
  nor	
  carts,	
  nor	
  any	
  of	
  these	
  common	
  noises”	
  (1.1.167-­‐9).	
  His	
  

house,	
  because	
  of	
  the	
  incessant	
  ringing	
  of	
  church	
  bells	
  to	
  announce	
  plague	
  deaths,	
  

includes	
  “a	
  roome,	
  with	
  double	
  walls,	
  and	
  treble	
  seelings;	
  the	
  windores	
  close	
  shut,	
  and	
  

calk'd”	
  (1.1.184-­‐5).	
  His	
  servants,	
  in	
  slippers	
  and	
  socks	
  that	
  prevent	
  heavy	
  footfalls,	
  

communicate	
  with	
  him	
  through	
  a	
  speaking	
  trunk	
  that	
  allows	
  them	
  to	
  whisper	
  back	
  and	
  

forth	
  at	
  a	
  distance,	
  and	
  as	
  we	
  later	
  learn,	
  they	
  have	
  been	
  bade	
  to	
  remove	
  the	
  door	
  

knocker	
  and	
  fasten	
  “a	
  thicke	
  quilt,	
  or	
  flock-­‐bed,	
  on	
  the	
  out-­‐side	
  of	
  the	
  dore;	
  that	
  if	
  they	
  

knocke	
  with	
  their	
  daggers,	
  or	
  with	
  bricke-­‐bats,	
  they	
  can	
  make	
  no	
  noise”	
  (2.1.11-­‐13).	
  

Morose	
  appears	
  to	
  have	
  attempted	
  to	
  shore	
  up	
  his	
  sense	
  of	
  a	
  stable	
  self	
  by	
  insulating	
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his	
  house	
  against	
  noise.	
  	
  

Greene	
  has	
  argued	
  that	
  houses,	
  in	
  Jonson’s	
  plays,	
  often	
  stand	
  in	
  for	
  a	
  kind	
  of	
  

idealized	
  subjectivity,	
  “the	
  closest	
  dramatic	
  equivalent	
  to	
  the	
  gathered	
  self”	
  (344).12	
  But	
  

Morose’s	
  house	
  is	
  not	
  only	
  a	
  representation	
  of	
  his	
  ideal,	
  impenetrable,	
  fixed	
  selfhood,	
  

but	
  also	
  of	
  a	
  specifically	
  embodied	
  one.	
  Both	
  domestic	
  and	
  bodily	
  interior	
  remain	
  

stable,	
  sound	
  and	
  private	
  only	
  if	
  they	
  are	
  carefully	
  guarded	
  against	
  invasive	
  noise.	
  

Because	
  he	
  cannot	
  close	
  off	
  his	
  ears,	
  Morose	
  does	
  the	
  next	
  best	
  thing:	
  he	
  exercises	
  

architectural	
  control	
  over	
  the	
  very	
  environment	
  that	
  threatens	
  him,	
  reconfigures	
  the	
  

city	
  to	
  conform	
  to	
  his	
  needs,	
  and	
  makes	
  his	
  house	
  into	
  a	
  fortified	
  body	
  rather	
  than	
  

adapting	
  his	
  way	
  of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world	
  to	
  suit	
  the	
  aural	
  character	
  of	
  the	
  city.	
  Indeed,	
  

when	
  he	
  must	
  leave	
  the	
  house	
  to	
  go	
  about	
  any	
  bit	
  of	
  unavoidable	
  public	
  business,	
  

Morose	
  dons	
  “a	
  huge	
  turbant	
  of	
  night-­‐caps	
  on	
  his	
  head,	
  buckled	
  over	
  his	
  eares”	
  

(1.1.144-­‐5).	
  Clothing	
  and	
  architecture	
  do	
  what	
  physiology	
  cannot:	
  resist	
  the	
  onslaught	
  

of	
  unwanted	
  sounds	
  that	
  threaten	
  the	
  integrity	
  of	
  Morose’s	
  sense	
  of	
  self.	
  

	
   As	
  Curtin	
  rightly	
  points	
  out,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  perplexing	
  things	
  about	
  Morose	
  is	
  

that	
  he	
  lives	
  in	
  London	
  at	
  all,	
  a	
  fact	
  “which	
  is	
  perverse	
  given	
  his	
  pathological	
  aversion	
  to	
  

noise”	
  (47).	
  The	
  play	
  itself	
  offers	
  no	
  clues	
  as	
  to	
  why	
  a	
  man	
  who	
  fears	
  noise	
  above	
  all	
  

else	
  would	
  choose	
  to	
  inhabit	
  England’s	
  noisiest	
  locale,	
  but	
  Ayers	
  offers	
  a	
  helpful	
  

interpretation,	
  suggesting	
  that	
  Morose	
  is	
  “an	
  urban	
  solipsist	
  who	
  simultaneously	
  hates	
  

the	
  city	
  yet	
  chooses	
  to	
  live	
  in	
  its	
  very	
  centre	
  because	
  it	
  is	
  only	
  there	
  that	
  he	
  can	
  indulge	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Greene’s	
  article	
  is	
  broadly	
  concerned	
  with	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  circle	
  and	
  its	
  centre	
  in	
  
Jonson’s	
  poetry,	
  which	
  he	
  reads	
  as	
  representative	
  of	
  an	
  ideally	
  stable,	
  proportioned,	
  
harmonious	
  selfhood	
  (325-­‐6).	
  He	
  finds	
  this	
  figure	
  harder	
  to	
  locate	
  in	
  the	
  dramatic	
  
works,	
  but	
  uses	
  Epicoene	
  as	
  an	
  example	
  of	
  one	
  iteration,	
  where	
  Morose’s	
  insulated	
  
house	
  and	
  his	
  retreat	
  into	
  it	
  are	
  indicative	
  of	
  his	
  concern	
  with	
  maintaining	
  a	
  stable	
  
identity.	
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freely	
  his	
  self-­‐assertive	
  egotism”	
  (77).	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  argue	
  that	
  “In	
  the	
  country,	
  Morose	
  

would	
  be	
  either	
  ignored	
  or	
  compelled	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  basic	
  social	
  proprieties;	
  only	
  in	
  

the	
  city	
  can	
  he	
  simultaneously	
  exert	
  his	
  tremendously	
  anti-­‐social	
  will,	
  and	
  yet	
  remain	
  

the	
  centre	
  of	
  social	
  attention”	
  (77).	
  Morose,	
  in	
  other	
  words,	
  seeks	
  a	
  self	
  that	
  is	
  

impossible	
  to	
  sustain	
  in	
  urban	
  London:	
  he	
  wants	
  at	
  once	
  to	
  fashion	
  and	
  display	
  himself	
  

publicly—to	
  be	
  seen	
  and	
  especially	
  heard—but	
  wants	
  to	
  mitigate	
  the	
  threat	
  to	
  his	
  

sense	
  of	
  self	
  that	
  the	
  close-­‐quartered	
  agglomeration	
  of	
  other	
  selves	
  in	
  early	
  modern	
  

London	
  presents	
  to	
  him.	
  Morose	
  desires,	
  in	
  other	
  words,	
  to	
  be	
  received	
  as	
  an	
  

uncorrupted	
  and	
  uninterrupted	
  signal,	
  to	
  separate	
  himself	
  from	
  the	
  noise	
  that	
  is	
  the	
  

city’s	
  pervasive	
  background.	
  Serres	
  offers	
  one	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  this:	
  

Noise	
  cannot	
  be	
  a	
  phenomenon;	
  every	
  phenomenon	
  is	
  separated	
  from	
  it,	
  a	
  

silhouette	
  on	
  a	
  backdrop,	
  like	
  a	
  beacon	
  against	
  the	
  fog,	
  as	
  every	
  message,	
  every	
  

cry,	
  every	
  call,	
  every	
  signal	
  must	
  be	
  separated	
  from	
  the	
  hubbub	
  that	
  occupies	
  

silence,	
  in	
  order	
  to	
  be,	
  to	
  be	
  perceived,	
  to	
  be	
  known,	
  to	
  be	
  exchanged.	
  As	
  soon	
  as	
  

a	
  phenomenon	
  appears,	
  it	
  leaves	
  the	
  noise;	
  as	
  soon	
  as	
  a	
  form	
  looms	
  up	
  or	
  pokes	
  

through,	
  it	
  reveals	
  itself	
  by	
  veiling	
  noise.	
  (13)13	
  

Morose	
  wants	
  to	
  be	
  phenomenon,	
  signal,	
  stability,	
  form.	
  And	
  the	
  city	
  is	
  at	
  once	
  an	
  ideal	
  

and	
  an	
  impossible	
  locus	
  for	
  that	
  desire.	
  The	
  city	
  provides	
  a	
  multitude	
  of	
  possible	
  

receivers,	
  but	
  it	
  carries	
  simultaneously	
  the	
  threat	
  of	
  imperfect	
  transmission	
  against	
  the	
  

degrading	
  background	
  of	
  competing	
  signals,	
  other	
  selves;	
  he	
  thus	
  seeks	
  to	
  amplify	
  

himself	
  and	
  suppress	
  the	
  background	
  noise.	
  These	
  conflicting	
  desires	
  for	
  widespread	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  This	
  passage	
  is	
  quoted	
  in	
  Folkerth	
  as	
  part	
  of	
  a	
  discussion	
  of	
  “the	
  various	
  acoustic	
  
events	
  through	
  which	
  we	
  coordinate	
  our	
  spatial	
  orientation,	
  social	
  position,	
  emotional	
  
proximity”	
  (108-­‐9).	
  A	
  portion	
  of	
  it	
  also	
  appears	
  in	
  Hainge	
  20.	
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audibility	
  and	
  total	
  stability	
  lead	
  him	
  into	
  both	
  physical	
  and	
  symbolic	
  conflict	
  with	
  the	
  

urban	
  world	
  around	
  him,	
  a	
  noisy	
  quarrel	
  that	
  he	
  cannot	
  hope	
  to	
  win.	
  

As	
  if	
  to	
  specifically	
  acknowledge	
  that	
  noise	
  is	
  less	
  the	
  experience	
  of	
  sound	
  itself	
  

than	
  the	
  sonic	
  representation	
  of	
  a	
  larger	
  idea,	
  Morose	
  indicates,	
  at	
  the	
  start	
  of	
  Act	
  2,	
  

that	
  he	
  does	
  not	
  find	
  all	
  sounds	
  intolerable.	
  As	
  he	
  explains	
  to	
  his	
  silent	
  servant,	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  Act	
  2,	
  “All	
  discourses,	
  but	
  mine	
  owne,	
  afflict	
  mee,	
  they	
  seeme	
  harsh,	
  

impertinent,	
  and	
  irksome”	
  (2.1.4-­‐5,	
  emphasis	
  mine).	
  In	
  fact,	
  what	
  Morose	
  experiences	
  

as	
  intolerable	
  noise	
  is	
  itself	
  radically	
  subjective,	
  and	
  depends	
  on	
  how	
  badly	
  it	
  violates	
  

his	
  own	
  idea	
  of	
  himself	
  and	
  the	
  insular	
  world	
  he	
  is	
  attempting	
  to	
  maintain.	
  His	
  own	
  

voice	
  actually	
  appears	
  to	
  please	
  him,	
  while	
  other	
  voices	
  at	
  normal	
  speaking	
  volume—

like	
  Mute’s,	
  in	
  his	
  only	
  spoken	
  lines	
  in	
  the	
  play,	
  announcing	
  Truewit’s	
  arrival—send	
  

him	
  into	
  a	
  rage	
  (2.1.42-­‐6).	
  And	
  it	
  is	
  significant	
  that	
  Morose	
  makes	
  clear	
  that	
  all	
  other	
  

voices	
  seem	
  irksome,	
  implying	
  that	
  the	
  effect	
  is	
  at	
  least	
  as	
  much	
  a	
  function	
  of	
  

perception	
  as	
  it	
  is	
  of	
  source	
  or	
  sonic	
  character.	
  It	
  is	
  not	
  noise	
  itself	
  that	
  irks	
  Morose,	
  but	
  

the	
  noise	
  of	
  the	
  other,	
  the	
  existential	
  threat	
  of	
  other	
  subjectivities	
  that	
  remind	
  him	
  of	
  

the	
  transience	
  and	
  instability	
  of	
  his	
  own.	
  	
  

	
   Two	
  scenes	
  provide	
  a	
  clearer	
  sense	
  of	
  Morose’s	
  subjective	
  experience	
  of	
  noise.	
  

In	
  Act	
  2,	
  scene	
  5,	
  when	
  he	
  meets	
  Epicoene	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  order	
  to	
  judge	
  her	
  fitness	
  

as	
  his	
  bride,	
  Morose	
  offers	
  her	
  a	
  series	
  of	
  tests.	
  When	
  he	
  pretends	
  to	
  courtly	
  ambitions	
  

and	
  asks,	
  “Can	
  you	
  speake	
  lady,”	
  she	
  answers,	
  “Judge	
  you,	
  forsooth”	
  so	
  softly	
  that	
  he	
  has	
  

to	
  ask	
  her	
  to	
  repeat	
  herself	
  more	
  loudly.	
  When	
  he	
  asks	
  if	
  she	
  will	
  willingly	
  “trust	
  [her]	
  

graces	
  to	
  the	
  faire	
  conscience	
  of	
  virtue,	
  then	
  to	
  the	
  world’s,	
  or	
  [her]	
  owne	
  

proclamation,”	
  she	
  must	
  repeat	
  her	
  response,	
  “I	
  should	
  be	
  sorry	
  else,”	
  so	
  that	
  he	
  can	
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hear	
  her.	
  And	
  when	
  he	
  asks	
  how	
  she	
  will	
  give	
  “the	
  manifold	
  (but	
  necessarie)	
  

instructions”	
  for	
  clothing	
  befitting	
  a	
  fashionable	
  lady,	
  she	
  repeats	
  “I’ll	
  leave	
  it	
  to	
  you,	
  

sir”	
  twice	
  before	
  he	
  is	
  satisfied	
  (2.5.33-­‐82).	
  What	
  this	
  exchange	
  reinforces	
  is	
  that	
  it	
  is	
  

not	
  the	
  volume	
  or	
  quality	
  of	
  a	
  sound	
  that	
  registers	
  as	
  noise	
  for	
  Morose,	
  but	
  its	
  content.	
  

He	
  reacts	
  favorably	
  to	
  Epicoene’s	
  answers	
  because	
  they	
  harmonize	
  with	
  and	
  reinforce	
  

the	
  primacy	
  of	
  his	
  own	
  sense	
  of	
  self	
  as	
  the	
  head	
  of	
  a	
  household	
  and	
  as	
  a	
  man	
  who	
  

commands	
  speech	
  and	
  demands	
  appropriately	
  feminine	
  silence	
  from	
  his	
  wife.	
  When	
  

Epicoene	
  expresses	
  total	
  deference	
  to	
  his	
  judgment	
  and	
  control,	
  her	
  responses	
  fail	
  to	
  

register	
  as	
  noise	
  for	
  Morose	
  because	
  they	
  boost	
  and	
  harmonize	
  with	
  his	
  own	
  signal,	
  

which	
  dominates	
  the	
  scenes	
  that	
  take	
  place	
  in	
  the	
  carefully	
  controlled	
  space	
  of	
  his	
  

home.	
  Indeed,	
  in	
  2.1	
  and	
  2.5,	
  the	
  two	
  scenes	
  that	
  focus	
  on	
  Morose,	
  he	
  speaks	
  43	
  of	
  46	
  

lines	
  and	
  125	
  of	
  131	
  lines	
  respectively.	
  “The	
  supposed	
  lover	
  of	
  silence,”	
  Maus	
  points	
  

out,	
  “is	
  an	
  indefatigable	
  monologist”	
  (Introduction	
  779).	
  This	
  suggests	
  that	
  rather	
  than	
  

harsh,	
  impertinent	
  or	
  loud	
  sounds,	
  what	
  Morose	
  fears	
  is	
  a	
  dangerous	
  signal-­‐to-­‐noise	
  

ratio,	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  own	
  capacity	
  to	
  signify	
  clearly	
  and	
  coherently	
  in	
  a	
  physically	
  and	
  

conceptually	
  noisy	
  soundscape.	
  

	
   This	
  threat	
  of	
  signal	
  loss	
  manifests	
  again	
  in	
  the	
  play’s	
  mock-­‐trial	
  scene,	
  Act	
  5,	
  

scene	
  3,	
  in	
  which	
  Cutbeard	
  and	
  Otter	
  appear	
  disguised	
  as	
  a	
  lawyer	
  and	
  a	
  parson.	
  

Throughout	
  the	
  exchange,	
  Cutbeard	
  and	
  Otter	
  deploy	
  a	
  variety	
  of	
  Latin	
  phrases	
  to	
  lend	
  

legitimacy	
  to	
  their	
  adopted	
  roles—their	
  capacity	
  to	
  shift	
  from	
  one	
  self	
  to	
  another.	
  

Morose,	
  predictably,	
  connects	
  their	
  linguistic	
  shifts	
  to	
  noisiness.	
  Early	
  in	
  the	
  scene,	
  he	
  

informs	
  Cutbeard	
  that	
  he	
  avoids	
  public	
  pleadings	
  “for	
  the	
  mere	
  avoiding	
  of	
  clamors,	
  &	
  

impertinencies	
  of	
  Orators,	
  that	
  know	
  not	
  how	
  to	
  be	
  silent”	
  (5.3.57-­‐9).	
  So	
  when	
  he	
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reacts	
  to	
  one	
  of	
  Cutbeard’s	
  English	
  explications	
  of	
  a	
  Latin	
  phrase	
  by	
  saying	
  “I	
  

understood	
  you,	
  before:	
  good	
  sir,	
  avoid	
  your	
  impertinencie	
  of	
  translation”	
  (5.3.82-­‐3),	
  

he	
  implies	
  that	
  the	
  impertinency	
  is	
  less	
  the	
  excess	
  verbiage	
  or	
  the	
  quality	
  of	
  Cutbeard’s	
  

voice	
  than	
  it	
  is	
  the	
  loss	
  of	
  control	
  over	
  meaning.	
  Morose	
  would	
  prefer	
  to	
  be	
  his	
  own	
  

translator,	
  to	
  assign	
  meaning	
  to	
  language	
  himself.	
  	
  

But	
  in	
  an	
  urban	
  world	
  that	
  privileges	
  noisy	
  significations	
  over	
  single-­‐source,	
  

coherent	
  meaning,	
  Morose	
  does	
  not	
  stand	
  a	
  chance.	
  His	
  body,	
  his	
  home,	
  and	
  the	
  self	
  

that	
  they	
  protect	
  are	
  all	
  violated	
  by	
  the	
  play’s	
  end.	
  When	
  Epicoene	
  reveals	
  herself	
  to	
  be	
  

willing	
  to	
  speak	
  out,	
  in	
  the	
  first	
  of	
  her	
  shifts	
  of	
  identity	
  in	
  the	
  play,	
  her	
  noisy	
  speech—

which	
  responds	
  to	
  Morose’s	
  poor	
  treatment	
  of	
  the	
  Parson	
  after	
  their	
  wedding—

criticizes	
  his	
  social	
  position,	
  overthrows	
  his	
  rule	
  over	
  his	
  household	
  and	
  reveals	
  the	
  

instability	
  of	
  gender	
  identities	
  in	
  the	
  play.	
  “It	
  do's	
  not	
  become	
  your	
  gravity,	
  or	
  breeding,	
  

(as	
  you	
  pretend	
  in	
  court)”	
  she	
  tells	
  him	
  “to	
  have	
  offered	
  this	
  outrage	
  on	
  a	
  waterman,	
  or	
  

any	
  more	
  boystrous	
  creature,	
  much	
  lesse	
  on	
  a	
  man	
  of	
  his	
  civill	
  coat”	
  (3.4.30-­‐3),	
  taking	
  a	
  

deliberate	
  jab	
  at	
  his	
  inability	
  to	
  perform	
  adequately	
  the	
  dignity	
  of	
  his	
  social	
  position.14	
  

Later,	
  when	
  Mute	
  arrives	
  and	
  only	
  gestures	
  in	
  answer	
  to	
  Morose’s	
  questions,	
  she	
  says	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  In	
  connection	
  with	
  this	
  point,	
  it	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  part	
  of	
  Morose’s	
  antipathy	
  
to	
  noise	
  may	
  stem	
  from	
  its	
  associations,	
  in	
  early	
  modern	
  consciousness,	
  with	
  hired	
  
musicians,	
  who	
  are	
  specifically	
  invoked	
  at	
  one	
  point	
  in	
  the	
  play	
  as	
  “one	
  noyse	
  of	
  fidlers,	
  
or	
  other”	
  (3.3.86).	
  Laura	
  Feitzinger	
  Brown	
  has	
  traced	
  the	
  pervasive	
  connection	
  
between	
  noise	
  and	
  the	
  working	
  classes,	
  noting	
  that	
  “Since	
  the	
  gentry	
  did	
  not	
  need	
  to	
  
work	
  for	
  a	
  living	
  .	
  .	
  .	
  the	
  middling	
  and	
  lower	
  sorts,	
  because	
  they	
  needed	
  to	
  work	
  to	
  
survive,	
  by	
  default	
  would	
  become	
  associated	
  with	
  noise”	
  (“The	
  Isle	
  is	
  Full	
  of	
  Noises”	
  
110-­‐11).	
  Class	
  certainly	
  seems	
  to	
  be	
  an	
  abiding	
  concern	
  of	
  Morose’s	
  in	
  the	
  scene	
  in	
  
which	
  he	
  gleefully	
  imagines	
  the	
  humiliations	
  he	
  will	
  subject	
  Dauphine	
  to	
  once	
  he	
  has	
  
been	
  disinherited,	
  metonymically	
  referring	
  to	
  his	
  nephew	
  as	
  “knighthood”	
  (2.5.100-­‐
31).	
  Morose	
  resents	
  Dauphine’s	
  purchased	
  status	
  because	
  it	
  was	
  not	
  earned	
  through	
  
the	
  traditional	
  routes	
  of	
  service	
  and	
  heredity.	
  He	
  delights	
  in	
  the	
  thought	
  of	
  reducing	
  
Dauphine’s	
  class	
  position	
  in	
  part	
  because	
  it	
  will	
  reinforce	
  his	
  own	
  superiority	
  and	
  
restore	
  for	
  him	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  stability	
  of	
  class	
  distinctions	
  that	
  underpin	
  his	
  identity.	
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“I'll	
  have	
  none	
  of	
  this	
  coacted,	
  unnaturall	
  dumbnesse	
  in	
  my	
  house,	
  in	
  a	
  family	
  where	
  I	
  

governe”	
  (3.4.53-­‐5).	
  Morose’s	
  response	
  reveals	
  a	
  further	
  semiotic	
  noisiness	
  in	
  the	
  

scene:	
  hearing	
  her	
  speak	
  out,	
  he	
  calls	
  her	
  “a	
  manifest	
  woman”	
  (3.4.42),	
  revealing	
  that	
  

Epicoene’s	
  femininity	
  signifies	
  in	
  terms	
  of	
  more	
  than	
  one	
  set	
  of	
  discourses:	
  she	
  is	
  an	
  

ideal	
  wife	
  in	
  her	
  silent	
  deferral	
  to	
  his	
  authority,	
  but	
  a	
  stereotype	
  of	
  the	
  vices	
  of	
  

womanhood	
  in	
  her	
  unregulated	
  speech.	
  This	
  is	
  complicated	
  further	
  by	
  the	
  fact,	
  

revealed	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  that	
  both	
  the	
  feminine	
  selves	
  presented	
  here	
  turn	
  out	
  to	
  

be	
  false.	
  

One	
  more	
  of	
  Morose’s	
  reactions	
  to	
  the	
  play’s	
  noise	
  is	
  worth	
  further	
  

consideration,	
  particularly	
  in	
  light	
  of	
  the	
  gendering	
  of	
  noise	
  in	
  the	
  play.	
  As	
  Otter	
  and	
  his	
  

wife	
  quarrel	
  loudly	
  during	
  the	
  wedding	
  feast	
  that	
  has	
  been	
  diverted	
  from	
  the	
  Otter	
  

household	
  to	
  his	
  own,	
  Morose	
  “descends	
  with	
  a	
  long	
  sword”	
  and	
  says	
  “I	
  will	
  have	
  no	
  

such	
  examples	
  in	
  my	
  house,	
  Lady	
  Otter”	
  (4.2.120-­‐1	
  and	
  s.d.).	
  And	
  in	
  case	
  the	
  phallic	
  

imagery	
  is	
  not	
  clear	
  enough	
  at	
  this	
  point,	
  Mrs.	
  Otter	
  later	
  explains	
  to	
  Lady	
  Haughty	
  that	
  

“he	
  came	
  downe	
  with	
  a	
  huge	
  long	
  naked	
  weapon	
  in	
  both	
  his	
  hands,	
  and	
  look'd	
  so	
  

dreadfully”	
  (4.3.2-­‐4).	
  Part	
  of	
  what	
  Morose	
  appears	
  to	
  fear	
  in	
  connection	
  with	
  noise	
  is	
  

both	
  its	
  associations	
  with	
  unrestrained	
  femininity	
  and	
  its	
  threat	
  to	
  his	
  own	
  sense	
  of	
  

masculine	
  identity.	
  In	
  addition	
  to	
  calling	
  Epicoene	
  a	
  “manifest	
  woman”	
  when	
  she	
  

reveals	
  that	
  her	
  silence	
  has	
  been	
  a	
  ruse,	
  Morose	
  tells	
  Truewit	
  that	
  “Strife	
  and	
  tumult	
  

are	
  the	
  dowrie	
  that	
  comes	
  with	
  a	
  wife”	
  (4.4.23-­‐4),	
  invoking	
  a	
  commonplace	
  association	
  

between	
  women	
  and	
  unrestrained	
  or	
  impertinent	
  speech.	
  Morose’s	
  entrance	
  into	
  the	
  

scene	
  brandishing	
  a	
  sword,	
  in	
  response	
  to	
  a	
  wife	
  noisily	
  threatening	
  her	
  husband	
  with	
  

violence,	
  can	
  therefore	
  be	
  read	
  specifically	
  as	
  an	
  attempt	
  by	
  Morose	
  to	
  reassert	
  his	
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masculinity	
  and	
  dominance.	
  	
  

The	
  wedding	
  feast	
  is	
  the	
  play’s	
  most	
  physically	
  cacophonous	
  scene,	
  and	
  at	
  one	
  

point	
  Clerimont	
  arrives	
  with	
  a	
  band	
  of	
  musicians	
  that	
  plays	
  “Musique	
  of	
  all	
  sorts”	
  (3.7.1-­‐

2	
  and	
  s.d.),	
  a	
  band	
  that	
  Truewit	
  earlier	
  calls	
  “one	
  noyse	
  of	
  fidlers,	
  or	
  other,”	
  in	
  a	
  

suggestive	
  use	
  of	
  the	
  group	
  noun	
  (3.3.86).	
  The	
  music	
  they	
  make,	
  either	
  played	
  as	
  a	
  

progression	
  of	
  different	
  songs	
  and	
  styles,	
  or	
  played	
  as	
  a	
  set	
  of	
  simultaneous	
  melodies	
  

that	
  sound	
  cacophonous	
  together	
  makes	
  physically	
  audible	
  what	
  the	
  cityscape	
  appears	
  

to	
  privilege	
  in	
  the	
  play:	
  shifting,	
  unstable,	
  competing	
  modes	
  of	
  signification.	
  Unable	
  to	
  

hear	
  multiplicity	
  as	
  music,	
  Morose’s	
  own	
  reaction	
  is	
  unwittingly	
  noisy:	
  “O,	
  a	
  plot,	
  a	
  plot,	
  

a	
  plot,	
  a	
  plot	
  upon	
  me”	
  (3.7.3)	
  he	
  cries,	
  engaging	
  in	
  the	
  sort	
  of	
  pointless	
  repetition	
  for	
  

which	
  he	
  will	
  later	
  excoriate	
  Epicoene.15	
  He	
  follows	
  this	
  by	
  imagining	
  the	
  disintegration	
  

of	
  his	
  body	
  under	
  the	
  aural	
  assault:	
  “This	
  day	
  I	
  shall	
  be	
  their	
  anvil	
  to	
  work	
  on;	
  they	
  will	
  

grate	
  me	
  asunder.	
  ‘Tis	
  worse	
  than	
  the	
  noise	
  of	
  a	
  saw”	
  (3.7.3-­‐5).	
  He	
  imagines	
  himself	
  re-­‐

shaped,	
  shredded	
  and	
  dismembered,	
  an	
  incoherent	
  body	
  that	
  reflects	
  the	
  threat	
  of	
  an	
  

incoherent	
  self	
  he	
  fears	
  most.	
  Smith,	
  in	
  the	
  passage	
  I	
  noted	
  earlier,	
  reads	
  this	
  moment	
  

in	
  the	
  play	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  skimmington	
  ride	
  (155),	
  but	
  there	
  are	
  no	
  pots	
  and	
  pans	
  in	
  

Morose’s	
  skimmington.	
  He	
  is	
  accosted	
  by	
  music,	
  which	
  he	
  hears	
  as	
  noise,	
  because	
  he	
  

clings	
  to	
  outdated,	
  stable	
  social	
  roles	
  in	
  a	
  noisy	
  community	
  of	
  scolds,	
  adulterers	
  and	
  

epicoenes.	
  In	
  noisy,	
  epicoene	
  London,	
  where	
  forms	
  of	
  behaviour	
  and	
  community	
  are	
  

radically	
  different,	
  cacophonous	
  music	
  heralds	
  a	
  new	
  social	
  order,	
  and	
  the	
  rider	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  In	
  Act	
  4,	
  when	
  Epicoene	
  tells	
  Morose	
  “You	
  are	
  not	
  well,	
  sir!	
  You	
  looke	
  very	
  ill!	
  
something	
  has	
  distempered	
  you,”	
  he	
  replies	
  “Oh,	
  horrible,	
  monstrous	
  impertinencies!	
  
would	
  not	
  one	
  of	
  these	
  have	
  serv’d?”	
  (4.4.29-­‐36).	
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becomes	
  the	
  ridden.16	
  	
  

It	
  is	
  significant	
  that	
  Morose’s	
  torment	
  takes	
  place,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  inside	
  his	
  

own	
  home.	
  For	
  all	
  his	
  careful	
  attempts	
  to	
  shape	
  the	
  city	
  to	
  his	
  needs,	
  Truewit	
  and	
  the	
  

other	
  gallants	
  bring	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  city	
  to	
  Morose,	
  an	
  invasion	
  of	
  privacy	
  that	
  

functions	
  as	
  a	
  symbolic	
  invasion	
  of	
  the	
  body	
  and	
  the	
  self.	
  Indeed,	
  he	
  says	
  of	
  the	
  

trumpeters	
  and	
  drummers	
  that	
  accompany	
  the	
  wedding	
  feast,	
  “They	
  have	
  rent	
  my	
  

roofe,	
  walls,	
  and	
  all	
  my	
  windores	
  asunder,	
  with	
  their	
  brazen	
  throates”	
  (4.2.129-­‐30),	
  an	
  

evocation	
  of	
  physical	
  destruction	
  in	
  response	
  to	
  noise	
  that	
  echoes	
  his	
  earlier	
  bodily	
  

discomfort	
  during	
  the	
  musical	
  performance	
  at	
  the	
  wedding	
  feast.	
  By	
  the	
  feast	
  scene,	
  

Morose’s	
  formerly	
  impregnable	
  house	
  is	
  filled	
  with	
  a	
  cacophony	
  of	
  noises,	
  and	
  his	
  

speeches,	
  which	
  dominated	
  earlier	
  scenes,	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  single	
  lines,	
  replete	
  

with	
  the	
  kind	
  of	
  distressed	
  repetition	
  he	
  deplores.	
  And	
  they	
  devolve,	
  finally,	
  into	
  

meaninglessness:	
  in	
  his	
  final	
  lines	
  in	
  the	
  scene,	
  as	
  drums	
  and	
  trumpets	
  sound,	
  Morose	
  

can	
  only	
  cry,	
  “O,	
  o,	
  o,”	
  twice	
  (3.7.46,	
  49),	
  perhaps	
  prompting	
  his	
  audience	
  to	
  ask,	
  as	
  he	
  

will	
  later,	
  “Would	
  not	
  one	
  of	
  these	
  have	
  served?”	
  The	
  violation	
  of	
  his	
  house	
  by	
  noisy	
  

people,	
  and	
  the	
  violation	
  of	
  his	
  ears	
  by	
  the	
  noise	
  they	
  make,	
  leaves	
  Morose	
  literally	
  

disordered	
  and	
  incoherent.	
  His	
  house	
  and	
  his	
  speech	
  are	
  no	
  longer	
  his	
  own	
  under	
  the	
  

onslaught	
  of	
  noises	
  that	
  are	
  endemic	
  to	
  city	
  life.	
  In	
  the	
  play’s	
  last	
  moments,	
  the	
  vestiges	
  

of	
  Morose’s	
  identity	
  are	
  obliterated—his	
  masculinity	
  when	
  he	
  admits	
  his	
  impotence	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  	
  This	
  reading	
  presents	
  some	
  interesting	
  performance	
  possibilities.	
  If	
  the	
  “Music	
  of	
  all	
  
sorts”	
  is	
  performed	
  as	
  a	
  mixture	
  of	
  simultaneous	
  songs	
  or	
  styles	
  (akin	
  to	
  what	
  happens	
  
in	
  The	
  Late	
  Lancashire	
  Witches,	
  where	
  the	
  musicians	
  play	
  “every	
  one	
  a	
  several	
  tune”),	
  
then	
  the	
  audience	
  would	
  likely	
  share	
  in	
  Morose’s	
  discomfort	
  at	
  the	
  sound,	
  inducing	
  
some	
  degree	
  of	
  sympathy	
  for	
  the	
  character	
  overwhelmed	
  by	
  an	
  actual	
  cacophony.	
  If,	
  on	
  
the	
  other	
  hand,	
  the	
  group	
  of	
  musicians	
  plays	
  in	
  unison,	
  but	
  varies	
  the	
  style,	
  tempo	
  and	
  
volume	
  rapidly,	
  the	
  audience	
  might	
  well	
  enjoy	
  the	
  music,	
  reinforcing	
  Morose’s	
  isolation	
  
and	
  the	
  radically	
  subjective	
  experience	
  of	
  noise	
  he	
  exhibits	
  in	
  the	
  play.	
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(5.4.44)	
  and	
  his	
  social	
  status	
  when	
  he	
  offers	
  to	
  hand	
  over	
  his	
  fortune	
  to	
  Dauphine	
  and	
  

become	
  his	
  ward	
  (5.4.173-­‐5).	
  He	
  leaves	
  the	
  stage	
  silently.	
  

I	
  want	
  to	
  conclude	
  by	
  giving	
  the	
  play’s	
  final	
  invocation	
  of	
  noise	
  some	
  sustained	
  

attention	
  because,	
  like	
  the	
  music	
  explored	
  in	
  earlier	
  chapters,	
  it	
  temporarily	
  elides	
  the	
  

boundary	
  between	
  the	
  world	
  of	
  the	
  play	
  and	
  the	
  world	
  of	
  the	
  theatre	
  in	
  which	
  the	
  play	
  

takes	
  place.	
  After	
  Morose	
  has	
  been	
  thoroughly	
  tormented	
  and	
  duped	
  into	
  admitting	
  his	
  

own	
  impotence,	
  Truewit’s	
  final	
  lines	
  are	
  projected	
  beyond	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  stage.	
  

“Spectators,”	
  he	
  says,	
  coming	
  forward	
  to	
  address	
  the	
  audience,	
  “if	
  you	
  like	
  this	
  comedie,	
  

rise	
  cheerefully,	
  and	
  now	
  Morose	
  is	
  gone	
  in,	
  clap	
  your	
  hands.	
  It	
  may	
  be,	
  that	
  noyse	
  will	
  

cure	
  him,	
  at	
  least	
  please	
  him”	
  (5.3.251-­‐3).	
  This	
  moment,	
  I	
  would	
  argue,	
  brings	
  attention	
  

to	
  the	
  audience’s	
  real	
  stake	
  in	
  the	
  problems	
  of	
  urban	
  subjectivity	
  raised	
  by	
  the	
  play’s	
  

invocations	
  of	
  noise.	
  Indeed,	
  as	
  Frances	
  Teague	
  argues,	
  despite	
  the	
  play’s	
  overall	
  

condemnation	
  of	
  Morose,	
  the	
  audience	
  is	
  asked—in	
  at	
  least	
  one	
  sense—to	
  share	
  in	
  

some	
  of	
  his	
  discomfort	
  at	
  the	
  play’s	
  harsh	
  aural	
  characteristics:	
  

When	
  Jonson	
  filled	
  the	
  Whitefriars	
  stage	
  with	
  characters	
  chattering,	
  music	
  of	
  all	
  

sorts,	
  and	
  drums	
  and	
  trumpets,	
  the	
  audience	
  shared	
  Morose’s	
  discomfort,	
  for	
  

they	
  all	
  sat	
  within	
  21	
  yards	
  of	
  the	
  stage.	
  The	
  aural	
  effect	
  of	
  such	
  a	
  scene	
  would	
  

have	
  failed	
  at	
  the	
  larger	
  Globe,	
  as	
  would	
  the	
  humour	
  of	
  Epicoene’s	
  quiet	
  

whispering	
  when	
  Morose	
  first	
  inspects	
  her	
  in	
  II.v.	
  or	
  the	
  shock	
  of	
  Truewit’s	
  

noisy	
  entry	
  into	
  Morose’s	
  room	
  in	
  II.ii.	
  Epicoene	
  could	
  have	
  been	
  written	
  only	
  for	
  

a	
  small	
  playhouse	
  like	
  the	
  Whitefriars;	
  Jonson	
  takes	
  advantage	
  of	
  the	
  small	
  size	
  

of	
  the	
  playhouse	
  to	
  win	
  the	
  response	
  he	
  wants	
  from	
  his	
  audience.	
  (176)	
  

Yiu	
  agrees	
  that	
  part	
  of	
  Jonson’s	
  aim	
  in	
  setting	
  the	
  play	
  specifically	
  in	
  the	
  London	
  locale	
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in	
  which	
  the	
  theatre	
  itself	
  is	
  really	
  located	
  is	
  to	
  remind	
  the	
  audience	
  that,	
  in	
  a	
  sense,	
  it	
  

is	
  itself	
  a	
  subject	
  of	
  the	
  play.	
  “Thus	
  subjected	
  to	
  an	
  aural	
  assault	
  in	
  close	
  quarters,”	
  she	
  

writes,	
  following	
  Teague,	
  “we	
  naturally	
  react	
  by	
  empathizing	
  with	
  the	
  play's	
  antagonist,	
  

sharing	
  the	
  otherwise	
  unlikable	
  misanthrope's	
  horror	
  of	
  strangers	
  and	
  noise	
  because	
  

our	
  home	
  in	
  the	
  theater	
  mimics	
  his”	
  (74).	
  By	
  calling	
  attention	
  to	
  the	
  familiarity	
  of	
  the	
  

setting,	
  but	
  also	
  troubling	
  that	
  familiarity	
  by	
  making	
  it	
  uncomfortable,	
  Epicoene	
  

“demands	
  that	
  Whitefriars	
  patrons	
  go	
  out	
  so	
  as	
  to	
  come	
  in,	
  making	
  centrifugal	
  

movement	
  a	
  precondition	
  for	
  discovering	
  spatial	
  and	
  psychological	
  interiority”	
  (74).	
  

The	
  play’s	
  noises,	
  therefore,	
  place	
  the	
  theatre	
  audience	
  in	
  a	
  complicated	
  position,	
  

identifying	
  with	
  Morose’s	
  reaction	
  to	
  sounds	
  that	
  they	
  themselves	
  find	
  physically	
  harsh	
  

in	
  the	
  small	
  space	
  of	
  the	
  indoor	
  theatre,	
  but	
  also	
  recognizing	
  the	
  absurdity	
  of	
  that	
  

reaction	
  as	
  residents	
  of	
  the	
  real	
  urban	
  world	
  that	
  the	
  play	
  represents,	
  of	
  which	
  those	
  

noises	
  are	
  a	
  fundamental	
  component.	
  The	
  audience	
  members	
  are	
  thus	
  placed	
  in	
  a	
  

position	
  that	
  asks	
  them	
  to	
  consider	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  problem	
  of	
  maintaining	
  some	
  

sense	
  of	
  self	
  in	
  a	
  setting	
  that	
  makes	
  the	
  centred,	
  stable	
  self	
  irrelevant	
  (they	
  may,	
  after	
  

all,	
  share	
  Morose’s	
  anxieties	
  about	
  the	
  invasive,	
  disordering	
  potential	
  of	
  noise	
  since	
  

they	
  hear	
  the	
  same	
  real	
  noises	
  as	
  he	
  does).	
  When	
  Truewit,	
  the	
  play’s	
  most	
  mobile	
  and	
  

fluid	
  character,	
  and	
  its	
  strongest	
  case	
  for	
  the	
  advantages	
  of	
  embracing	
  the	
  unstable,	
  

provisional,	
  noisy	
  self	
  asks	
  the	
  audience	
  to	
  applaud	
  the	
  play,	
  then,	
  he	
  invites	
  them	
  to	
  

accept	
  a	
  more	
  progressive	
  attitude	
  toward	
  noise	
  and	
  the	
  radically	
  new	
  social	
  context	
  of	
  

the	
  urban	
  world	
  that	
  it	
  represents:	
  to	
  embrace	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  self-­‐as-­‐potential	
  rather	
  

than	
  the	
  obsolete	
  dream	
  of	
  stability	
  represented	
  in	
  Morose’s	
  older	
  worldview.	
  The	
  

“cure”	
  Truewit	
  advises	
  for	
  Morose	
  is,	
  after	
  all,	
  more	
  noise:	
  he	
  must	
  embrace	
  the	
  city’s	
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noise	
  and	
  become	
  noisy	
  himself	
  in	
  order	
  to	
  function	
  in	
  the	
  urban	
  world—and	
  so,	
  the	
  

play	
  suggests,	
  must	
  the	
  audience.	
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   CONCLUSION	
  

	
  

This	
  dissertation	
  has	
  argued	
  that	
  early	
  modern	
  ideas	
  about	
  music	
  made	
  it	
  a	
  powerful	
  

imaginative	
  strategy	
  for	
  articulating,	
  examining,	
  and	
  playing	
  with	
  contradictory,	
  

problematic,	
  temporary,	
  and	
  provisional	
  notions	
  of	
  the	
  self.	
  For	
  early	
  moderns,	
  music	
  

was	
  a	
  multivalent	
  signifier,	
  traversed	
  by	
  disparate	
  and	
  contradictory	
  discourses.	
  

Harmonious,	
  disciplined	
  music	
  was	
  linked	
  to	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  cosmos,	
  the	
  nature	
  of	
  

the	
  divine,	
  the	
  natural	
  hierarchies	
  of	
  the	
  harmonious	
  state,	
  the	
  disciplined	
  humoral	
  

body,	
  the	
  reason	
  and	
  refined	
  tastes	
  of	
  young	
  gentlemen,	
  and	
  the	
  virtue	
  and	
  chastity	
  of	
  

young	
  women.	
  But	
  disruptive,	
  undisciplined	
  music	
  signaled	
  all	
  the	
  dangerous	
  opposites	
  

of	
  its	
  ideal	
  counterpart:	
  the	
  universe	
  thrown	
  into	
  turmoil	
  and	
  chaos,	
  the	
  hellish	
  and	
  the	
  

demonic,	
  social	
  tension	
  and	
  discord,	
  the	
  volatility	
  of	
  the	
  emotions	
  and	
  the	
  permeability	
  

of	
  the	
  body,	
  dissolute	
  and	
  sensuous	
  indulgence,	
  and	
  the	
  erotic	
  and	
  effeminizing	
  power	
  

of	
  women.	
  Indeed,	
  because	
  music	
  was	
  a	
  kind	
  of	
  convergence	
  point	
  for	
  just	
  such	
  a	
  

variety	
  of	
  sometimes	
  conflicting	
  discourses	
  that	
  intersect	
  with	
  a	
  number	
  of	
  the	
  major	
  

facets	
  of	
  early	
  modern	
  human	
  experience,	
  music	
  was	
  uniquely	
  suited	
  to	
  the	
  articulation	
  

of	
  selves	
  that	
  resist	
  total	
  coherence	
  and	
  unity.	
  	
  

In	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  concrete	
  philosophical	
  language	
  of	
  subjectivity,	
  early	
  modern	
  

culture	
  appears	
  to	
  have	
  engaged	
  in	
  a	
  process	
  of	
  experimenting	
  with	
  a	
  number	
  of	
  

competing	
  potentials	
  for	
  instantiating	
  and	
  articulating	
  selfhood	
  through	
  music.	
  In	
  this	
  

sense,	
  the	
  self	
  that	
  modern	
  readers	
  and	
  viewers	
  of	
  early	
  modern	
  drama	
  approach	
  

through	
  a	
  careful	
  attention	
  to	
  the	
  language	
  of	
  music	
  and	
  musical	
  performances	
  is	
  not	
  

merely	
  a	
  waypoint	
  on	
  a	
  course	
  toward	
  fully	
  realized	
  modern	
  Western	
  subjectivity,	
  a	
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success	
  or	
  a	
  failure	
  of	
  the	
  unified,	
  autonomous	
  self.	
  It	
  is	
  rather	
  a	
  set	
  of	
  particular,	
  

localized	
  moments	
  of	
  articulation	
  for	
  a	
  subjectivity	
  produced	
  imaginatively	
  at	
  the	
  

intersection	
  between	
  one	
  or	
  more	
  of	
  the	
  facets	
  of	
  identity	
  that	
  can	
  be	
  signified	
  by	
  

music’s	
  “radical	
  promiscuity”	
  (Ortiz	
  3),	
  and	
  the	
  pressures	
  exerted	
  by	
  competing	
  

discourses	
  that	
  produce	
  the	
  subjection	
  or	
  dissolution	
  of	
  that	
  identity.	
  The	
  selves	
  

glimpsed	
  in	
  the	
  musical	
  moments	
  identified	
  in	
  this	
  dissertation	
  are	
  neither	
  fully	
  

achieved	
  subjects	
  nor	
  totally	
  discursively	
  produced	
  effects	
  of	
  socio-­‐historical	
  process	
  

outside	
  the	
  self.	
  They	
  are	
  rather	
  somewhere	
  in	
  between.	
  Each	
  is	
  a	
  possibility	
  for	
  

selfhood,	
  a	
  striving	
  toward	
  subjectivity	
  that	
  is	
  produced	
  through	
  the	
  language	
  of	
  music.	
  	
  

I	
  have	
  also	
  endeavored	
  to	
  demonstrate	
  that	
  music,	
  as	
  an	
  imaginative	
  strategy	
  for	
  

selfhood,	
  is	
  particularly	
  effective	
  in	
  the	
  theatre	
  because	
  the	
  theatre	
  allows	
  for	
  the	
  

deployment	
  of	
  music	
  both	
  as	
  a	
  poetic	
  device	
  and	
  as	
  a	
  physical	
  acoustic	
  event.	
  This	
  is	
  

essential	
  for	
  the	
  process	
  of	
  experimenting	
  with	
  subjectivity	
  because	
  music	
  is	
  an	
  effect	
  

of	
  a	
  sensory	
  realm	
  that	
  refuses	
  containment	
  within	
  the	
  dramatic	
  world	
  of	
  the	
  play,	
  

spilling	
  off	
  the	
  stage	
  and	
  into	
  the	
  real	
  world	
  inhabited	
  by	
  a	
  physically	
  present	
  audience	
  

invested	
  in	
  the	
  possibilities	
  and	
  potentials	
  on	
  offer.	
  The	
  audience	
  is	
  directly	
  implicated	
  

in	
  the	
  process	
  of	
  encountering	
  selves	
  and	
  others	
  because	
  any	
  benefit	
  or	
  danger	
  

attached	
  to	
  music	
  in	
  the	
  world	
  of	
  the	
  play	
  is	
  extended	
  to	
  an	
  audience	
  who	
  hears	
  real	
  

music	
  and	
  must	
  confront	
  its	
  effects	
  directly	
  and	
  actively	
  even	
  as	
  it	
  passively	
  watches	
  

and	
  listens	
  to	
  the	
  play’s	
  on-­‐stage	
  characters	
  doing	
  the	
  same.	
  

I	
  want	
  to	
  end,	
  as	
  I	
  began,	
  with	
  one	
  final	
  example	
  from	
  Shakespeare.	
  The	
  opening	
  

scene	
  of	
  Pericles	
  (c.1608)	
  contains	
  yet	
  another	
  instance	
  of	
  the	
  trope	
  of	
  a	
  secret	
  self	
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imagined	
  as	
  music	
  that	
  was	
  used	
  to	
  such	
  powerful	
  effect	
  some	
  years	
  earlier	
  in	
  Hamlet.1	
  

When	
  Pericles	
  recognizes	
  the	
  import	
  of	
  the	
  riddle	
  he	
  must	
  solve	
  in	
  order	
  to	
  win	
  

Antiochus’	
  daughter—that	
  she	
  is	
  engaged	
  in	
  an	
  incestuous	
  relationship	
  with	
  her	
  

father—he	
  expresses	
  the	
  sudden	
  change	
  in	
  his	
  perception	
  of	
  her	
  by	
  comparing	
  her	
  to	
  a	
  

musical	
  instrument:	
  	
  

	
   You	
  are	
  a	
  fair	
  viol,	
  and	
  your	
  sense	
  the	
  strings	
  

	
   Who	
  fingered	
  to	
  make	
  man	
  his	
  lawful	
  music,	
  

	
   Would	
  draw	
  heaven	
  down	
  and	
  all	
  the	
  gods	
  to	
  hearken,	
  

	
   But	
  being	
  played	
  upon	
  before	
  your	
  time,	
  

	
   Hell	
  only	
  danceth	
  at	
  so	
  harsh	
  a	
  chime.	
  (1.1.81-­‐5)2	
  

In	
  Hamlet,	
  recall,	
  the	
  prince’s	
  articulation	
  of	
  his	
  secret	
  self	
  as	
  musical	
  notes	
  invokes	
  a	
  

contradictory	
  subjectivity:	
  a	
  self	
  imagined	
  as	
  private	
  and	
  resistant	
  to	
  scrutiny,	
  but	
  one	
  

which	
  contains	
  simultaneously,	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  its	
  articulation,	
  the	
  possibility	
  of	
  its	
  

radical	
  instability.	
  The	
  heart	
  of	
  Hamlet’s	
  mystery	
  is	
  a	
  music	
  that	
  Guildenstern	
  cannot	
  

sound,	
  but	
  that	
  someone	
  sufficiently	
  skilled	
  in	
  music	
  might.	
  The	
  situation	
  in	
  Pericles	
  is	
  

similarly	
  problematic.	
  Pericles’	
  recognition	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  daughter’s	
  relationship	
  

with	
  Antiochus	
  involves	
  a	
  sudden	
  discontinuity	
  in	
  his	
  understanding	
  of	
  her	
  identity,	
  

one	
  that	
  he	
  chooses	
  to	
  express	
  by	
  comparing	
  her	
  to	
  a	
  viol.	
  And	
  like	
  Hamlet’s	
  recorder	
  

metaphor,	
  Pericles’	
  image	
  of	
  the	
  daughter	
  as	
  a	
  viol	
  is	
  complex:	
  through	
  it,	
  he	
  recognizes	
  

some	
  fundamental	
  component	
  of	
  her	
  identity;	
  but	
  he	
  also	
  participates	
  in	
  the	
  inscription	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  scene	
  in	
  question	
  was	
  in	
  fact	
  probably	
  authored	
  primarily	
  by	
  George	
  Wilkins,	
  
who	
  worked	
  in	
  collaboration	
  with	
  Shakespeare	
  on	
  the	
  play.	
  See	
  Hallet	
  Smith’s	
  editorial	
  
introduction	
  to	
  the	
  play	
  in	
  The	
  Riverside	
  Shakespeare	
  (1527-­‐8).	
  The	
  appropriateness	
  of	
  
the	
  musical	
  imagery	
  here	
  remains	
  regardless	
  of	
  authorship.	
  
2	
  Discussions	
  of	
  the	
  musical	
  images	
  in	
  this	
  passage	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Long,	
  Shakespeare,	
  
Vol.	
  2,	
  36-­‐7;	
  Lindley,	
  Shakespeare	
  and	
  Music,	
  128;	
  Bloom	
  122-­‐3;	
  Wilson	
  53-­‐4	
  and	
  172.	
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of	
  that	
  identity	
  through	
  discourses	
  that	
  shape	
  women	
  in	
  terms	
  of	
  virgin	
  purity	
  and	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  men	
  that	
  own	
  them.	
  The	
  daughter	
  may	
  be	
  a	
  viol,	
  she	
  may	
  be	
  the	
  source	
  

of	
  music,	
  but	
  that	
  music’s	
  character	
  and	
  import	
  changes	
  depending	
  on	
  who	
  plays	
  her.	
  A	
  

lawful	
  husband’s	
  hand	
  would	
  sound	
  the	
  viol	
  in	
  sympathy	
  with	
  cosmic	
  harmony,	
  

enticing	
  even	
  the	
  gods	
  to	
  listen.	
  But	
  a	
  monstrous	
  father’s	
  hand	
  leads	
  to	
  hellish,	
  demonic	
  

tones	
  that	
  upset	
  the	
  natural	
  order.	
  When	
  Pericles	
  figures	
  the	
  daughter	
  as	
  a	
  musical	
  

instrument,	
  he	
  simultaneously	
  imagines	
  a	
  private	
  truth	
  resistant	
  to	
  scrutiny,	
  and	
  

imagines	
  the	
  subjectivity	
  that	
  truth	
  implies—the	
  identity	
  not	
  evident	
  in	
  public,	
  visual,	
  

articulable	
  terms—as	
  a	
  nexus	
  of	
  discourses	
  originating	
  outside	
  her	
  self,	
  in	
  a	
  culture	
  

that	
  constructs	
  femininity	
  in	
  passive	
  relation	
  to	
  male	
  power	
  and	
  ownership.	
  	
  

	
   The	
  two	
  Shakespearean	
  examples	
  that	
  bookend	
  this	
  study	
  are,	
  in	
  many	
  ways,	
  

musical	
  worst-­‐case	
  scenarios:	
  moments	
  in	
  which	
  music	
  exerts	
  a	
  profoundly	
  

decentering	
  force	
  on	
  the	
  subject.	
  Hamlet	
  imagines	
  a	
  self	
  as	
  musical	
  notes,	
  a	
  self	
  

resistant	
  to	
  scrutiny	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  an	
  incompetent	
  musician,	
  but	
  also	
  one	
  that	
  is	
  the	
  

passive	
  effect	
  of	
  an	
  instrument,	
  a	
  self	
  only	
  awaiting	
  disclosure	
  through	
  skillful-­‐enough	
  

manipulation—the	
  kind	
  of	
  manipulation	
  he	
  himself	
  is	
  capable	
  of,	
  as	
  the	
  play	
  makes	
  

clear.	
  Antiochus’	
  daughter’s	
  deep	
  secret	
  is	
  unearthed	
  in	
  musical	
  language	
  even	
  as	
  that	
  

language	
  reveals	
  her	
  identity	
  to	
  be	
  constructed	
  by	
  patriarchal	
  values	
  outside	
  of	
  

herself—she	
  is	
  a	
  viol	
  played	
  by	
  one	
  hand	
  or	
  another	
  and	
  does	
  not	
  even	
  get	
  a	
  name.	
  

What	
  I	
  have	
  endeavored	
  to	
  demonstrate	
  in	
  the	
  dissertation	
  as	
  a	
  whole,	
  however,	
  is	
  that	
  

other	
  plays	
  from	
  a	
  range	
  of	
  early	
  modern	
  authors	
  deploy	
  music,	
  both	
  in	
  poetic	
  imagery	
  

and	
  in	
  physical	
  performance,	
  as	
  a	
  means	
  of	
  exploring	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  even	
  unstable	
  

subjectivities	
  can	
  be	
  sources	
  of	
  agency,	
  autonomy,	
  and	
  resistance	
  to	
  normative	
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ideologies	
  and	
  structures	
  of	
  power	
  precisely	
  because	
  of	
  their	
  provisionality.	
  For	
  

women	
  like	
  Viola	
  and	
  Moll,	
  cultural	
  outsiders	
  by	
  chance	
  and	
  by	
  choice	
  respectively,	
  

always	
  already	
  circumscribed	
  by	
  their	
  status	
  as	
  others	
  to	
  normative	
  patriarchal	
  values	
  

that	
  generally	
  assume	
  that	
  masculinity	
  is	
  a	
  necessary	
  condition	
  for	
  subjectivity,	
  music	
  

functions	
  as	
  a	
  discourse	
  through	
  which	
  the	
  dangerously	
  affective,	
  erotic	
  power	
  of	
  

women	
  can	
  be	
  reappropriated	
  for	
  the	
  production	
  of	
  selfhood.	
  Each	
  manipulates	
  music	
  

in	
  different	
  ways	
  as	
  a	
  strategy	
  for	
  the	
  imaginative	
  construction	
  of	
  an	
  ideal,	
  hybridized	
  

gender	
  identity	
  that	
  allows	
  for	
  a	
  measure	
  of	
  autonomy	
  and	
  agency,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  

incomplete	
  or	
  temporary.	
  For	
  witches,	
  like	
  Hecate	
  and	
  her	
  coven,	
  Mother	
  Sawyer,	
  and	
  

the	
  wives	
  and	
  mothers	
  of	
  Lancashire,	
  music	
  is	
  a	
  means	
  of	
  participating	
  in	
  and	
  

disrupting	
  the	
  imaginative	
  construction	
  of	
  the	
  self-­‐other	
  distinctions	
  upon	
  which	
  social	
  

belonging	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world	
  depends.	
  Witches,	
  who	
  are	
  often	
  the	
  unruly	
  other	
  

against	
  which	
  a	
  normative	
  community	
  constructs	
  the	
  discourses	
  of	
  inclusion	
  and	
  

exclusion	
  that	
  structure	
  social	
  identity,	
  appropriate	
  music’s	
  quasi-­‐magical	
  status	
  to	
  

reclaim	
  self-­‐determination	
  and	
  to	
  trouble	
  the	
  notions	
  of	
  absolute	
  difference	
  upon	
  

which	
  English	
  witchcraft	
  beliefs	
  in	
  this	
  period	
  depend.	
  Finally,	
  for	
  poor	
  Morose,	
  the	
  

absurd	
  relic	
  of	
  old	
  ways	
  of	
  living	
  and	
  being	
  in	
  the	
  radically	
  new	
  social	
  context	
  of	
  urban	
  

London,	
  noise—the	
  absolute	
  other	
  of	
  music—is	
  the	
  acoustic	
  locus	
  of	
  an	
  experience	
  he	
  

cannot	
  abide:	
  the	
  total	
  contingency	
  and	
  arbitrariness	
  of	
  a	
  selfhood	
  estranged	
  from	
  

history	
  and	
  continuity.	
  Noise,	
  for	
  Morose,	
  is	
  a	
  strategy	
  for	
  imagining	
  and	
  rejecting	
  a	
  

selfhood	
  he	
  cannot	
  wield	
  for	
  his	
  own	
  benefit.	
  

	
   In	
  broader	
  terms,	
  my	
  hope	
  is	
  that	
  this	
  project	
  has	
  contributed	
  to	
  a	
  process	
  of	
  

approaching,	
  in	
  some	
  measure,	
  a	
  greater	
  sense	
  of	
  the	
  vibrant	
  give-­‐and-­‐take	
  occurring	
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between	
  the	
  early	
  modern	
  theatre,	
  the	
  wider	
  culture	
  in	
  which	
  it	
  is	
  situated,	
  and	
  the	
  

playgoers	
  that	
  attended	
  it.	
  By	
  listening	
  carefully	
  to	
  its	
  vibrant	
  and	
  complex	
  uses	
  of	
  

music,	
  what	
  we	
  find	
  on	
  the	
  early	
  modern	
  stage	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  mode	
  of	
  representing	
  

the	
  ideas	
  and	
  experiences	
  of	
  a	
  culture,	
  but	
  rather	
  a	
  kind	
  of	
  workshop	
  or	
  rehearsal	
  space	
  

for	
  producing,	
  exploring,	
  and	
  experimenting	
  with	
  those	
  ideas	
  and	
  experiences.	
  Artists,	
  

actors,	
  audiences,	
  and	
  the	
  theatre	
  space	
  in	
  which	
  they	
  converged	
  were	
  all	
  engaged,	
  this	
  

project	
  demonstrates,	
  in	
  a	
  dynamic	
  and	
  often	
  imperfect	
  process	
  of	
  imagining	
  and	
  

constituting	
  ways	
  of	
  thinking,	
  feeling,	
  and	
  being	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  world.	
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