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Resumen

En esta investigacion se estudia la narrativa espafiola, mexicana y colombiana que
desarrolla las tematicas vinculadas al fenomeno de las drogas como material de trafico y
consumo. El corpus de estudio procede particularmente de la literatura y en menor
medida de la musica, el cine y las artes visuales. Las obras centrales del andlisis son La
reina del sur (2002), del espafiol Arturo Pérez-Reverte; El amante de Janis Joplin (2001),
del mexicano Elmer Mendoza; y Leopardo al sol (1993), de la colombiana Laura
Restrepo. La propuesta amplia los temas de investigacion asociados al discurso sobre
drogas en tanto los considera importante en las reflexiones y en las dié¢gesis de las
novelas. Estudia las conexiones entre la literatura y otros formatos mediales que tratan el
tema. Ademas, aborda las relaciones intermediales al interior de los textos dentro de un
marco de relaciones transatlanticas.

El estudio extiende, por los elementos criticos en los que se apoya, el corpus
seleccionado y los ejes tematicos, el panorama de las investigaciones sobre la produccion
simbolica que giran en torno al fenomeno de las drogas. También establece las
genealogias discursivas acerca del tema en las tres naciones e intenta ubicar el corpus
dentro de una tradicion temdtica y cultural. Una vez sefialados los antecedentes
nacionales, se establece la tipologia espacial de la narrativa narco. Interesa reconocer aqui
las particularidades del espacio, tanto en lo topografico como en lo socioeconémico.
Toda vez que las obras que nos ocupan presentan una evolucién escenografica, dada la
transformacion econdmica del personaje, esta investigacion intenta dilucidar el proceso

de movilidad social a partir del estudio del espacio.
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Finalmente, se estudia la figura del narcotraficante y sus variables en algunas
obras, considerando, por supuesto, la naturaleza transatlantica e intermedial de los textos.
Por ultimo, se desarrolla un inventario con los personajes de la narrativa narco, centrando
el interés en la estructuracién de modelos arquetipicos a partir de constantes culturales

mediatizadas en las obras.
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Soy Ancizar Lopez.
jColombiano claro! Pero no soy narcotraficante,

soy exportador de cocaina jque es muy distinto papa!

El arriero, Dir. Guillermo Calle, 2009.
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0 Introduccion

La produccion simbdlica que aborda la tematica del narcotrafico en el mundo hispanico es
relativamente reciente y va aparejada al proceso de criminalizacion de la droga como préactica de
consumo Yy trafico. Es decir, no fue sino hasta que el comercio de estupefacientes fuera definido
como delito y de facto perseguida su practica por las autoridades, que los productores de los
objetos culturales viraron su atencidon con otros impetus hacia el tema que cambid por completo
el panorama social y politico de los paises que veian como una nueva dindmica se apoderaba de
las relaciones. Fue asi como en algunas de estas naciones, el topico “narcotrafico” aparece
primero bajo el término genérico de “droga”, con variantes particulares en cada region, que
asumen tan solo el aspecto del consumo primordialmente y deja de lado las complejidades de
practicas afines asociadas a la siembra, al proceso de produccion y al trafico entre otras practicas
adscritas a la industria ilegal de los estupefacientes.

En el mundo hispanico contemporaneo se vive la eclosion de abundante produccion
cultural que gravita tematicamente sobre alguno de los aspectos que llamaremos de manera
tentativa “narco”. Adentrarnos en las producciones narrativas que se alimentan del anecdotario
del narcotrafico es el objetivo inicial que persigue esta investigacion. Lo es de igual manera,
observar como se articulan los elementos que construyen esta narrativa y bajo cudles estrategias
discursivas el topico establece relaciones.

El proyecto de investigacion parte del estudio de tres novelas, una de cada pais. De
Espafia, La reina del sur (2002), de Arturo Pérez-Reverte; de México, El amante de Janis Joplin
(2001), de Elmer Mendoza; y de Colombia, Leopardo al sol (1993), de Laura Restrepo. El

proyecto no se limitard a estudiar la literatura sobre drogas, sino que se apoyara en la produccion
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cultural que se ocupa del mismo tema con el animo de realizar un analisis mas completo de los
elementos culturales presentes en las novelas del corpus, tales como la musica, el teatro, el cine,
y las artes visuales.

No obstante la larga lista de cronicas sobre la violencia del narcotrafico que se publican
en Colombia y los éxitos cinematograficos que se estrenan cada afio con asistencia masiva de
publico, los estudios literarios y los estudios culturales no se han ocupado a fondo de esta
produccion cultural. Lo mismo se puede decir del caso mexicano donde s6lo hasta ahora se
empiezan a producir estudios sobre el ingreso del imaginario narcotraficante mexicano en la
musica popular conocida como narcocorridos. En Espafia por su parte, algunos estudios realizan
de manera parcial el seguimiento de la droga como tema y como experiencia de consumo desde
los afios 60 a los 90, pero se deja de lado los recientes acontecimientos editoriales que se han
dado en materia creativa.

Basta ver las tesis que se publican sobre los autores que se han ocupado del tema para
descubrir que las novelas en cuestion son dejadas de lado o al menos “lo narco” no es abordado
con amplitud y trascendencia. Reconocidos algunos de los vacios en los estudios locales,
debemos decir que no existen estudios que intenten siquiera acercamientos de analisis entre las
tres producciones culturales nacionales. Por lo tanto, creemos que este estudio aportard una
perspectiva innovadora al panorama académico en el area de la representacion cultural de la
droga en sus vertientes ilegales.

La discusion en torno a lo narco atraviesa por varios discursos de diferente naturaleza.
Por un lado, los estudios que se han adelantado sobre narcotrafico, narcotraficantes y fendmenos
asociados se encuentran fundamentalmente en el 4rea de las ciencias sociales como la

criminologia, y otras desde una perspectiva antropolégica y economicista que se deslindan de las
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producciones culturales. Se conocen trabajos monograficos que se concentran en los fendmenos
afluentes al narcotrafico, en especial del sicariato', cuyas limitaciones radican en que son
estudios de acercamiento de autor primordialmente o circunscritos a aspectos parciales de la rica
produccion literaria. Los analisis a los que se hace referencia se acercan parcialmente al género
de la narrativa del narcotrafico porque, si bien algunas de ellas tienen en cuenta una novela de un
autor y la ubican en un contexto de produccion con la obra de otros autores, estas no logran
avanzar en la construccion de un analisis mas completo de una narrativa nacional del género
emergente y menos siquiera se plantean el didlogo entre la narrativa nacional con relatos de otras
fronteras geograficas”. Son inexistentes los analisis intermediales que atinan en un corpus la
exploracion cultural sobre el tema de obras procedentes de la musica, el cine y otras expresiones
mediales.

Existe una tradicion de produccion cultural numerosa y de calidad que aborda contenidos
coligados a la droga en las tres naciones seleccionadas’, y que se ha intensificado desde los afios
80. Es una obra que goza de gran aceptacion dado los altos niveles de consumo que incluye
reediciones de las mismas y premios recibidos’. No obstante lo anterior, los estudios adelantados
sobre las narrativas del narcotrafico se limitan a temas accesorios del fendmeno, entre ellos el
sicariato.

Elementos importantes desarrollados ampliamente en las obras no han sido abordados
aun por la critica. Nos referimos a los procesos de comercializacion de sustancias, lavado de

. . 5
activos o el ascenso de la nueva “clase delincuente”

(Tokatlian 34). En musica, aunque existen
investigaciones importantes que retoman el discurso narco presente en los narcocorridos

mexicanos y en los corridos prohibidos en Colombia, estos quedan circunscritos a marcos

locales®.
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La investigacion pretende establecer conexiones transatlanticas entre la produccion
cultural de las tres naciones. La naturaleza de los enlaces se enfoca en las representaciones de los
elementos que conforman el mundo narco y examinar coémo son las dindmicas de relaciones de
los referentes textuales compartidos entre las obras. El proyecto estudiara los elementos
transatlanticos a través de la medialidad presente en los textos o en sus vinculos interdiscursivos
con obras de otros medios. Aunque se reconoce que la presencia de un discurso dentro de otro
discurso es una constante de la produccion contemporanea, las novelas sobre narco, en los tres
paises, presentan una fuerte dinamica intermedial cuya intensidad identifica buena parte de la
produccién cultural sobre drogas y narcotraficantes.

Estudios realizados desde la perspectiva transatlantica coinciden en parte con algunos de
los intereses que movilizan nuestro propdsito. Nos referimos a los estudios comparativos entre
las producciones culturales sobre la dictadura en Espafa y Argentina, el establecimiento de la
categorizacion de las relaciones coloniales entre Espafia y América, en fin, elementos que
comparten una problematizacion en escenarios geograficos e historicos y que a su vez se
encuentran conectadas con produccion literaria, musical, cinematografica y teatral.

Dado el caracter integrador del estudio de las producciones culturales situadas en tres
esquinas geograficas del Atlantico, esta tesis se servird de herramientas que las incluya con el
proposito de trascender un estudio meramente comparativo a otro donde el foco se sitie en los
didlogos entre las tres producciones. La perspectiva de andlisis debera proveernos el ingreso a
esta produccion cultural en un escenario global iberoamericano. Esta propuesta adquiere
importancia en la medida que proyecta no solo acercarse al texto que aborda lo narco, sino que
pretende poner a dialogar la produccion nacional con otras que desarrollan el mismo tema dentro

de un escenario globalizado transatlantico. Ejemplo de lo anterior deberd ser el analisis acerca de
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la convergencia intermedial en la novela de Pérez-Reverte entre la literatura y el corrido
mexicano. Es decir, el texto musical dentro del literario y aiin mas, entre la novela misma con las
propuestas musicales y literarias de la novela del narcotrafico en México. También los paralelos
entre dos producciones cinematograficas que recogen la figura de la “mula” o la carga humana
que traslada droga en su “interior”, de una frontera de produccion a una frontera de consumo

como es el caso de Bajarse al moro (1989), de Fernando Colomo y Maria llena eres de gracia

(2004), de Joshua Martson.

0.1 Desde una perspectiva transatlantica

El eje integrador del corpus esta delimitado al escenario atlantico porque ello nos permite la
exploracion de los planteamientos que se desarrollan en la guerra contra los estupefacientes en
esta misma geografia. Dada la fluidez de las producciones culturales en cuestion y la
interrelacion de la problematica de las sustancias ilegales en estrategias conjuntas en la lucha
internacional contra el trafico se hace necesario observar parte de esta produccion cultural dentro
de un marco amplio que trascienda la moldura nacional. Creemos que una perspectiva
transatlantica posibilita la ampliacion del marco de estudio y a la vez lo ubica dentro de una
globalidad limitada del fenomeno.

Los estudios transatlanticos, emparentados con los estudios culturales latinoamericanos,
se situan en el escenario académico para observar los intercambios culturales de las naciones
ubicadas a lado y lado del Atlantico. Ya Ricardo Gutiérrez Mouat plantea la cercania entre los
estudios culturales latinoamericanos y los estudios transatlanticos, asegurando que algunos de los
rasgos que caracterizan al actual latinoamericanismo podrian movilizar también un proyecto

critico transatlantico (133). Se refiere, apoyandose en Mabel Morafia, a la variedad tematica y
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metodologica de los acercamientos, a los cruces interdisciplinarios y a la crisis de los grandes
paradigmas (133). De tal manera que al hablar de Estudios transatlanticos nos referimos también
a una perspectiva culturalista circunscrita al espacio Atlantico.

Segun Gutiérrez Mouat, “Morafia reconoce que ‘las relaciones entre globalidad y
regionalizacion’ constituyen uno de los grandes nicleos tematicos de los estudios culturales
latinoamericanos” (133). El autor plantea una relacion constitutiva entre los estudios
transatlanticos y la globalizacion (134) donde se pueden ubicar los focos de interés
transatlanticos en los puntos de anclaje entre los intercambios nacionales a través de textos,
experiencias y productos simbélicos. “El mundo Atlantico es como ‘una zona de contacto’” entre
diversas culturas donde las ideas y las identidades se imbrican y rearticulan en un proceso
dindmico que hace perder su unidireccionalidad a los flujos hegemonicos” (Gutiérrez Mouat
134). En esta dinamica, el mundo Atlantico es el espacio de reencuentro donde surge una tercera
realidad posible como un nuevo escenario de contacto trasnacional.

Dada las caracteristicas de los contenidos que nos proponemos estudiar, a saber, las
producciones culturales surgidas en Espafia, México y Colombia alrededor del tema de las
drogas y su naturaleza migrante, creemos pertinente ubicar estos intercambios en el panorama
internacional aunque su materialidad parezca ubicarse en un plano local. Aunque sabemos que es
la tercera realidad afectada por el contacto entre las complejas realidades internas y el impacto
foraneo que impone la globalizacion.

Cifiéndonos a la definicion planteada por P. Dickens a través de Renato Ortiz,
globalizacion es una forma mas avanzada de internacionalizacion e implica cierto grado de
integracion funcional entre las actividades econdmicas dispersas (25). En esta medida, el

intercambio comercial que supone el trafico de drogas es mas que una ampliacion del mercado
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de estupefacientes, es la transformacion de multiples instancias legales e ilegales que intentan
hacer mas efectivos sus propdsitos. En este intento se transforman las instituciones, dependientes
cada vez mas de un trabajo conjunto, de cooperacion internacional.

Ortiz hace una distincion entre mundializacion y globalizacién; la primera queda
reservada al “dominio de la cultura” y la segunda a los “procesos econdémicos y tecnoléogicos”
(37). Ambas, la globalidad de la droga y la mundialidad de la droga en un escenario Atlantico,
seran las proveedoras de los elementos de nuestro estudio, ellas son: las producciones culturales
surgidas a partir de elaboraciones simbolicas de la dindmica de los mercados; productos, oferta y
demanda, implementacion de estrategias de penetracion de productos, comportamientos de
consumo, tan solo para mencionar una etapa del proceso de intercambio.

La perspectiva transatlantica sin lugar a dudas funcionara en esta tesis como una mirada
critica de los procesos de globalizacion y mundializacion en las realidades particulares del
corpus seleccionado. No podriamos hablar de estudios transatlanticos sin una experiencia
importante de intercambio, en esa medida Gutiérrez Mouat acierta al plantear una relacion

constitutiva entre ésta y la globalizacion.

0.2 Laintermedialidad como trafico de discursos, de temas y de estéticas entre un

medio y otro

Hablar de intermedialidad es detenernos en la hibridacion cultural que caracteriza las
vanguardias del siglo XX y en el advenimiento de la cultura popular a mejores escenarios de lo
que va corrido del siglo XXI; con la diferencia entre ambos momentos en la actualizacién de los

avances tecnologicos que aportan la posibilidad de nuevos discursos mediales dentro del medio
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original al que se enfrenta el lector, espectador u oyente. Con esto decimos que la
intermedialidad se ocupa de los diversos registros mediales en el texto y en el paratexto®.

Claudia Cabezon Doty en el ensayo “Latinoamérica y Europa en didlogo intermedial:
Gabriel Garcia Marquez, Hanna Schygulla y Cesare Zavattini en Amores dificiles” plantea que la
intermedialidad es también la conexion externa que el texto establece con versiones de la
anécdota en otros registros mediales y que se podria ubicar en la comparatistica de los medios
adscritas a los estudios culturales (4). Este proyecto realizard un acercamiento a las obras del
corpus, para observar las dinamicas mediales al interior de cada unos de los textos y a su vez las
relaciones mediales que estos establecen con sus pares temdticos nacionales o transatlanticos en
soportes mediales alternos.

En ambos casos destacamos las posibilidades de produccion de sentido que ofrece el
encuentro de dos medios. “La perspectiva de la intermedialidad se define [...] como espacio
intermedio o intersticio entre los medios. El concepto [...] persigue poner énfasis en el estudio
de las relaciones reciprocas, los espacios intermedios, pasajes y diferencias que se dan del
didlogo intermedial: [...]” (Cabezén Doty 4). Por su lado, Hermann Herlinghaus en “La
imaginacion melodramatica. Rasgos intermediales y heterogéneos de una categoria precaria”
define Intermedialidad como “‘estrategias y procedimientos (discursivos o no) que organizan, sin
trascender las fronteras de un medio, una asimilacion estética o funcional de codigos, elementos
narrativos y performativos de otros medios,...” (39). La busqueda de este espacio estd dado por
el “intento de situar en un nuevo contexto intermedial la integracion de aspectos estéticos de los
diferentes medios, / entre-images, lo que se deposita entre las imagenes como el espacio que se
abre en el intersticio entre la palabra e imagen, resultado de ello un didlogo quiasmatico.”

(Cabezon Doty 4).
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No obstante la anterior definicion, han sido reconocidas las dificultades nocionales del
término. Las colecciones de articulos consultados presentan tal riqueza de aproximaciones que
resulta dificil reconciliar las definiciones y las perspectivas de acercamiento. Para efectos de este
estudio y teniendo en cuenta las dos variantes, la de una intermedialidad al interior del texto y
otra tan sélo presente en la relacion externa que éste establece con otro texto de naturaleza
medial diversa, y en el hecho de que la produccion cultural de las naciones del corpus comparten
la misma problematica, y por lo tanto comparten obra cuya anécdota primaria y las
problematicas que de ella se desprenden pueden llegar a parecerse, este estudio se propone
abordar la literatura sobre narcos desde ambos escenarios, adjudicandoles espacios de analisis
pertinentes que llamaremos de manera tentativa Intermedialidad interna e intermedialidad
externa.

En el primer caso, se indagaran las construcciones de sentido que implica la presencia en
un texto de referencias organicas a otra medialidad. Esta aporta a la obra grosor expresivo y altas
dosis de verosimilitud en dos aspectos. Primero, el lector recibe multiples realidades de un
mismo instante; y segundo, cada una de las realidades aporta peso significante en cuanto se
puede relacionar el medio “foraneo” que posibilita el lugar intermedial con una realidad
conocida previamente por el lector y de cuyas reminiscencias se apropia el proyecto de
credibilidad del texto.

Observar como se edifica la conexion entre los dos medios y las construcciones de
sentido que ese dialogo genera son las razones que nos llevan a indagar la presencia medial en
las novelas del corpus. Lo que observamos es que las narrativas del narcotrafico presentan una
riqueza intermedial importante en parte porque los modos discursivos son retomados por la

narrativa contemporanea, y porque estos textos se nutren de los universos populares donde se
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desarrollan. Por ello, lecturas previas de las novelas nos llevan a definir los médulos funcionales
que estas hacen de la intermedialidad. Cada uno responde a estrategias discursivas particulares
que apoyan la construccion de sentido global de la obra.

A continuacién un recuento somero de los usos encontrados a lo largo de las tres obras
del corpus y que se constituyen, preliminarmente, en lo que llamamos intermedialidad interna: a)
Para precisar el espacio geografico de la narracion. La presencia intermedial define el lugar
donde se desarrolla la diégesis. b) Para precisar el climax o tension narrativa. El cruce medial
con el texto “primario” de la novela apoya la exaltacion de un pico narrativo. En este caso “el
momento” es alargado por las referencias orgénicas del otro texto, en beneficio del climax. c¢)
Para dotar de verosimilitud el texto. La presencia intermedial provee credibilidad al apoyar con
referencias de otros textos mediales. d) Para crear ambiente. En este caso el didlogo medial
propone un estado que aporta madurez escénica a una situacion que ha sido desarrollada o esta a
punto de suceder. ) Para definir un espacio emocional. El encuentro medial acttia sobre el lector
para apoyar la exaltacion del sujeto involucrado o para indicar el sentido emocional de la escena.
f) Como prolepsis para ofrecer informacion de avance que le permita al lector intuir hacia donde
evolucionara la narracion. g) Como apoyo narrativo en el discurso del personaje o del narrador
para insistir en el efecto retorico. h) Como una transposicién de valores entre el momento o el
personaje narrado con el momento y los valores narrados del texto foraneo.

Las categorias de la intermedialidad interna estan dadas por la funcidon que cumplen los
momentos intermediales dentro de la obra literaria y no por los medios literaturizados, cuya
ficcionalizacion vendria a ser tan s6lo uno de los soportes sobre los que surge la condicion
intermedial. Aunque el “fendmeno se da tanto en la poesia romantica como en la literatura de la

vanguardia, en el arte visual, el teatro, el cine, la television asi como en el lenguaje de los nuevos
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medios electronicos” (Herlinghaus 39), nos interesa observar su presencia en la literatura,
particularmente en las novelas citadas. Algunos de estos lenguajes utilizados en las obras del
corpus pertenecen a la musica de corridos, la radio y la musica popular, el cine, las artes visuales
(écfrasis); o también atafien a referencias de autoria en la industria cultural, para lo cual el texto
se apropia del nombre del intérprete musical, del actor o de la actriz.

La intermedialidad externa, por su lado, se refiere a la interferencia de los medios, al
transito de la anécdota por diversos soportes narrativos y se ubica en al area de la comparatistica
de los medios de los estudios culturales. Aqui interesa explorar los dialogos que los dos textos
mediales instauran a través de la anécdota que los enlaza. Las relaciones de vecindad entre dos
medios han sido exploradas por la critica desde la nocion de adaptacion cinematografica definida
por José Luis Sanchez Noriega como:

El proceso por el que un relato, la narracion de una historia, expresado en forma
de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estructura
(enunciacion, organizacion y vertebracion temporal), en el contenido narrativo y
en la puesta en imagenes (supresiones, compresiones, afiadidos, desarrollos,
descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones),
en otro relato muy similar expresado en forma de texto filmico. (47)
Utilizando la estratificacién propuesta por Sdnchez Noriega, Claudia Cabezon Doty plantea
desde el “binomio fidelidad/creatividad” cuatro alcances de la adaptacion, que plantean
diferentes grados de autonomia en relacion al texto literario. Acercamientos que van desde la
fidelidad con el texto primero, ubicando la primacia sobre la historia y no sobre el discurso, hasta
la independencia del texto aunque éste mantenga cierta cercania tematica y estructural con la

obra literaria. (26,27). Sin embargo, hablar de los diferentes grados de fidelidad que un texto
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establece con el “original” no plantea un avance en términos del andlisis de la problematica,
quedandose por el contrario en los limites de un cotejo formal. Robert Stam en Literature and
Film (2005), insiste en nuevos lenguajes y tropos para hablar de adaptacion mas alla de las idea
de traicion al texto o la poca fidelidad del mismo (24). A este respecto recuerda la disponibilidad
de una serie de tropos y conceptos que, aunque problematicos como enunciacion definitiva de
adaptacion, arrojan luces sobre algunos aspectos de la misma (25), pero trasladan el interés hacia
una zona de analisis respecto a las construcciones de sentido de esas facetas, hacia donde
Justamente queremos centrar el analisis en este proceso de intermedialidad externa.

Precisamente, interesa observar las conexiones entre dos o mas textos de naturaleza
medial disimil, intermedialidad externa; pero también se persigue el estudio de la articulacion de
un formato medial primario con la ilusion estetizante de otra medialidad, intermedialidad interna,
sin entrar en consideraciones estratificadas de adaptacion y fidelidad dado que se consideran los
textos autbnomamente aun cuando se apropien en menor o mayor grado de las huellas de otras
obras. Por tal motivo se prefiere ahondar en el analisis, sirviéndose de nociones tales como
remediacion’ y reciclaje cultural. La primera considera la relacion entre medios, entendiendo que
la tecnologia que vehicula el texto disputa el interés del usuario y para ello ofrece mejoras en los
procesos discursivos. De tal manera que el proceso de apropiacion cultural de un texto sobre otro
no centra el interés en términos de fidelidad sino mas bien de eficacia estética y comunicativa.
En tal sentido la remediacion que algunos textos musicales realizan sobre otros literarios
reacondicionan la anécdota, enfatizando, a partir de la nueva tecnologia, nuevos valores y
contenidos.

De igual manera, el reciclaje cultural permite la reconversion de contenidos, adecuandose

estos a los intereses del texto que se apropia de elementos del otro texto o de la cultura. La
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nocion se refiere a otro tipo de reutilizacion vinculada al consumo cultural que “lejos de buscar
originalidad, se inclina por la apropiacion, la cita, la utilizacion de materiales convertidos en
clichés altamente reconocibles y circulables dentro del imaginario nacional” (De Grandis 20) a
partir de referencias locales y también transnacionales. Rita De Grandis, citando a Walter Moser
y Jean Klucinskas, ofrece tipologias de aquella apropiacion: “revival, revamping, remake,
sampling, copy-art, pastiche, parodia, plagio, reescritura, recreacion, reconversion” (20). Leer la
narrativa sobre drogas desde el reciclaje cultural es, en suma, reconocer una extensa red de
ligaduras transatlanticas cuyos origenes, por un lado, se ubican en la problematica y las luchas
coordinadas contra las drogas y, por otro, en la literatura, la musica y el cine que se consumen
sin limites geograficos.

De tal manera que cuando se habla de intermedialidad, el texto se refiere en algunos
casos a remediacion y casi siempre a reciclaje cultural. La intermedialidad en el corpus de
nuestro estudio es parcialmente el encuentro entre novela y cine. Existen otras intermedialidades
como la del guidn teatral y el cine, la musica y la novela, y entre esta tltima y el video musical.
La novela La reina del sur y el texto musical homénimo de Los tigres del norte son un ejemplo
de intermedialidad externa en tanto ambas obras funcionan como versiones autonomas en
formatos diferentes. Aunque quede claro que la version novelada define los parametros centrales
de la historia, la apropiacion musical hecha de la novela recoge sus propios intereses y remedia
un producto cultural de vuelo propio.

El interés de este acercamiento sera observar las relaciones y las correspondencias que las
obras del corpus establecen entre ellas y el discurso social vinculado a la problematica de las
drogas en el mundo hispano de las naciones inscritas para el analisis. Identificar el lugar de estas

correspondencias deberd servir como base para establecer el estado actual de las producciones
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culturales respecto a los discursos dominantes sobre drogas, que crean un clima de percepciones

frente al fenomeno y definen las tendencias y actitudes frente al mismo.
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1 Genealogias tematicas de las narrativas sobre drogas en un marco

culturalista transatlantico

La produccion cultural sobre drogas y las problematicas conexas en Espana, México y Colombia
gozan de una trayectoria bien afincada en la tradicion de textos emergentes que pueden ser
considerados como contradiscursos y en determinados momentos, algunos de ellos, literatura
menor. En las paginas siguientes se plantean los antecedentes culturales de los que hoy se llama
narrativa de drogas'’

La tradicion espafola acerca de las drogas es amplia y rica en sus matices aunque tiende a
ser monotematica, enfocada en el impacto que el consumo ha causado en el pais. México cuenta
con una tradicién importante como centro de produccién y consumo turistico, a lo que hay que
sumarle las circunstancias similares por las que atravesdé Colombia en las ultimas dos décadas del
siglo XX, la complejizacion de la violencia producto de las industrias ilegales del trafico de
sustancias en sus reacomodaciones internas y en la lucha frontal contra el Estado en su intento de
aplicacion de la normatividad legal. Colombia, a diferencia de México, ha tenido y todavia
detenta el record de altos niveles de produccion de cocaina con lo que se agudizan las disputas en
el escenario social ya no s6lo por el consumo, el comercio y colocacion de sustancias en el
mercado, sino por la siembra, la produccion local y la distribucion internacional.

Estas experiencias cotidianas de la comercializacion de sustancias, la lucha que el estado
plantea contra el trafico y los altos voliimenes de objetos culturales, transitan los medios locales
y surten el imaginario colectivo de la nacion. En tanto se presentan algunas confluencias de
practicas, los tres paises experimentan una reelaboracion en la produccion cultural que registran

temas paralelos. No obstante lo anterior, los énfasis en la produccion de las tres naciones son
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diversos y van de acuerdo a las peculiaridades que la percepcion de la lucha contra las drogas
modela frente a las singularidades geograficas, sociales, econdomicas y de avance cultural
respecto a la maduracion del tema.

Aunque las problematicas sobre drogas en las tres naciones se distancian por las
especificidades de las dindmicas sociales a nivel local, ellas encuentran conexiones y estan
planteadas desde la presencia misma del fendmeno que se representa en las obras. Nos referimos
a rutas de diversa indole que las sustancias psicoactivas tienen establecidas. Una de ellas es el
trayecto mismo del trafico cuyo primer centro de salida estd ubicado en los paises del norte del
continente suramericano, y dirigidas a naciones situadas al otro lado de fronteras convertidas en
paradigmas simbolicos. Incluimos aqui las rutas migratorias que generan trafico a pequena
escala, pero que movilizan gran cantidad de recursos para retener a las cargas humanas que a
diario las atraviesan. En este orden de ideas, también se encuentran las rutas de blanqueo de
dinero que suelen tener como puntos de anclaje, al menos, de manera inicial, las zonas donde se
comercializan las sustancias.

Las otras conexiones entre Espafia, México y Colombia van por la linea territorial. La
ubicacion geografica meridional de los tres paises en confluencia con las mayores rutas de
movilizacion de las drogas (sur a norte) permite el reconocimiento de caracteristicas similares
con efectos peculiares que los distinguen frente a la problematica. Espafia, por ejemplo, comparte
con México una condicion geografica fronteriza que los convierte en proveedores de un mercado
externo: México a los EE.UU., Espafia a Europa. Colombia, a su vez, es la proveedora de ambos
mercados. Espafia y México eventualmente asumen, en la cadena de trafico, la funcion del
proveedor continental como lo es Colombia. Los tres paises atraviesan también elevados niveles

de consumo interno —en especial Espafia—, escandalos institucionales ligados a la corrupcion
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—presentes de manera critica en México y en Colombia— y por ultimo, la experiencia
compartida la de los acuerdos de cooperacion en la lucha antidrogas, que convierten la disputa
local en un modelo ejecutado al menos en estos tres escenarios geograficos.

Los paralelismos esbozados en el campo de la lengua, la rica e intensa produccion
cultural sobre drogas, la ubicacion geoestratégica de los tres paises y los retos sociales y politicos
son junto con los acuerdos de cooperacion internacional y la persecucion del trafico y lavado de
activos, los elementos que nos permiten observar cierta unidad a la que nos podemos enfrentar
para el andlisis que se propone esta investigacion.

Para afianzar el proposito de esta tesis es preciso realizar un recorrido por los textos
culturales que antecedieron a la produccion simbodlica que sobre sustancias prohibidas se han
producido en las ultimas décadas. México, por ejemplo, comparte con Espafia un valiosisimo
aporte desde el imaginario musical. Se da en el caso particular mexicano con los corridos sobre
narcos conocidos como Narcocorridos, que a su vez fueron retomados en Colombia donde
adquirieron un desarrollo particular. Estas obras de consumo masivo han convertido el topico en
una nueva categoria debido a la cantidad de obra publicada y a la estrategia narrativa que
amalgama las piezas musicales. Sin embargo, de manera preliminar podemos decir que el
narcocorrido a diferencia de la tradicion musical espafola, se centra en la construccion
apologética del narco y no en las experiencias lisérgicas del consumo.

Colombia, en la misma linea mexicana, ya en el terreno literario, tiene ya tal cantidad de
obra sobre el tema que esta literatura ha adquirido categoria de género. Es asi como algunos
estudiosos hablan de la Novela Sicaresca para referirse a esa obra que explora el sicariato en su
propuesta estética como singularidad coligada al trafico y consumo de drogas. Espafia, por su

lado, cuenta con una vasta produccion cuyos origenes se remontan al siglo XIX. No seria, sin
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embargo, hasta los afios sesenta y setenta que el tema de la droga adquiriria vital importancia en
el marco de los movimientos contraculturales que en el escenario internacional pugnaban por un
cambio de paradigma que llevaria a la eliminacion de los conflictos bélicos. En las décadas
siguientes la industria cultural ofreceria grandes transformaciones alrededor del tema de las
drogas, aunque, en términos generales, circunscritos a los fendmenos del consumo.

Esta mirada general de la trayectoria transatlantica hispanica sobre sustancias en la
produccion simbdlica es una guia de ingreso en los antecedentes nacionales que se convertirdn, a
la postre, en material reciclado por la industria cultural contemporanea. Seguirle el rastro
historico a la presencia de las drogas como reelaboracion estética en los textos culturales de las
naciones que articulan este corpus nos es tarea facil. En la tentativa de la siguiente radiografia
nos interesa marcar tan solo los perfiles de representacion; no se pretende realizar un examen
exhaustivo de las drogas en los textos nacionales. Por lo tanto, los recorridos nacionales por los
antecedentes mencionados se realizardn marcando médulos que denoten giros paradigmaticos.
1.1 Ellargo viaje de las drogas en Espaiia: herramienta funcional, consumo

evocador y dosis fatal
Las referencias sobre drogas en la produccion simbolica en Espafia han mantenido cierta
constante en la exploracion de los elementos vinculados al consumo, técnico, primero; pero
sobre todo a su uso recreativo y compulsivo. En especial desde finales del siglo XIX hasta
nuestros dias. Las referencias inaugurales sobre la planta de cafiamo'' en la literatura espafiola,
segiin Jorge Garcia Robles, datan del siglo XV en los textos de Enrique Villena Arte cisoria
(1423) y en la obra de Fernando de Rojas La Celestina'? (1499). Ambas apariciones estan

exentas de toda funcidn embriagante.
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Este uso de caracter funcional se extenderia en algunos autores del siglo de oro. Garcia
Robles ejemplifica lo dicho con varios apartes en la obra de Quevedo y Gongora. Del primero en
el poema moral “Exclama contra el hinchado rico y gloton™:

iCuanto engafio de cafiamo anudado

Tiene el golfo, inquiriendo su elemento

Al pasto delicioso del pecado!” (par. 6)
Gongora por su parte, en Soledades dos, refiere repetidas veces la palabra cafiamo como
sindnimo de red de pescadores. He aqui unas muestras: “mallas visten de canamo el lenguado...”
También mas adelante:

a los corteses juncos (porque el viento

nudos les halle un dia, bien que ajenos)

el cafiamo remiten anudado,

y de Vertumno al término labrado

el breve hierro, cuyo corvo diente

las plantas le mordia cultamente.

El duro remo, el cafiamo prolijo.
El cafiamo se menciona también en la fabula Polifemo y Galatea (1613/1627) en la primera
mitad del verso como un aglutinante de madera: “Cera y cafiamo uni6 —que no debiera— /Cien
cafias, cuyo barbaro ruido, /De mas ecos que uni6 cdnamo y cera/...” (par. 8).
Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Cervantes, aparece también mencionado en el

estudio de Garcia Robles una vez méas como cuerda; funcion meramente utilitaria de la planta:
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“Descolg6 en esto una gruesa cuerda de cafiamo y, de alli a poco espacio, ¢l y otros cuatro
barbaros tiraron hacia arriba.” (par. 9)

No seria sino hasta el siglo XIX con Santiago Rusifiol y Ramén del Valle-Inclan que la
droga apareceria en piezas literarias como sustancia psicoactiva. Para oler el Cannabis en la obra
La pipa de Kif (1919) de Valle-Inclan'" habria que buscarla “en los entresijos de la enredadera
barroca y esperpéntica que trenza su obra con su biografia. A veces confeso, a veces velado, el
lazo que une al escritor gallego con la droga candbica se oculta detras de una suerte de cortina
brumosa que hay que descorrer para adivinar,..” (Garcia-Robles par. 11). Sin embargo, segiin
Garcia-Robles “La pipa de kif’ no es una invitacion abierta a consumir cannabis, tampoco una
apologia de sus efectos reveladores, ni siquiera una cronica intima del viaje personal de don
Ramon a los odoriferos recintos del cafiamo, por el contrario, segun la cita “las referencias al kif
solo aparecen en dos o tres claves liricas y su logica no difiere de la totalidad del texto, es decir,
de la l6gica del sinsentido, de la gratuidad (Garcia-Robles par. 19). Las referencias al cafiamo en
el poema aluden a una presumible faceta mortifera de la droga: “;Verdes venenos! jYerbas

'5,

letales/De paraisos artificiales!” Que, sin embargo, posibilitan disfrute. A pesar de la promesa
epicurea, el verso dispone de una fuerte carga negativa. Asi podria entenderse desde los vocablos
calificativos “Venenos, Letales y Artificiales” que neutralizan e incluso minimizan los efectos de
las “Verdes Yerbas de Paraisos”.

El sujeto lirico democratiza la marihuana con su poder seductor: “A todos vence la
marihuana/ Que da la ciencia del Ramayana.” El verso continlia con la misma carga negativa,

desconociendo la capacidad de los potenciales usuarios para negociar el nivel de relacion con la

droga. El poema a la vez, inicia como himno universalizador, un recorrido geografico y cultural
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que demuestra la historicidad de la democratizacién y acompafiamiento de la marihuana como
sustancia embriagante.

jOh marihuana, verde neumonica,

Cannabis indica et babilonica!

Abres el sésamo de la alegria,

Céfiamo verde, kif de Turquia

Yerba del viejo de la Montafia,

El Santo Oficio te hall6 en Espaiia.

Yerba que inicias a los fakires,

Llenas de goces y Dies Ires.
La contradiccion que se desprende del homenaje y el reproche responde justamente a la nocion
de pharmakon, sehalado antes, en donde “remedio y veneno” conviven separados por el volumen
de la dosis. Con La pipa de kif en Espaia, la droga no solamente se consume, sino que atesora el
poder de ahuyentar el spleen y pareciera definitivamente dispuesta a asumir los riesgos de la
entrega sin limites que caracterizaria buena parte de la literatura posterior.

Precisamente, Juan Carlos Uso en el libro Drogas y cultura de masas: Espania (1855-

1995), (1996), realiza un conteo de la literatura de principios de siglo que apela al discurso
prohibicionista cuando “el cafiamo y sus derivados pasaron a engrosar la lista de drogas
«infernales» o «diabolicas» en el colectivo imaginario de muchas personas” (119). Uso senala
que este cambio de actitud se ve reflejado en una literatura profusa de suicidios con el uso de
sustancias (120). Entre las novelas que menciona se encuentran Las neurdticas de Alberto Instia

(1911), El arbol de la ciencia (1911), de Pio Baroja y E! baile de los espectros (1924), de J. Mas
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(120). Este ultimo, quien ya hubiera publicado dos afios antes Los suerios de un morfinomano,
convierte a los opidceos en elementos protagdnicos en sus dos obras'®. Las drogas, unas
versiones mas que otras, en su dimension de consumo, segun Hidalgo Downing, se han
convertido desde comienzos del siglo pasado en un tema modelador de las pulsiones humanas de
las que se han alimentado creadores y artistas: “la tragedia, la muerte, la desgracia, el
sufrimiento, los gozos terrenales, los placeres sin limites, la felicidad, la transgresion, la
redencion, el bien, el mal, el poder, el dinero, la traicion, la venganza...” (381,382). Durante las
tres décadas siguientes en el panorama cultural espanol la tematica de la droga se reduce de
manera considerable. Luego habria de conocer una etapa de oro donde las sustancias reaparecen
en la musica y en la literatura, y con inédito vigor también en el cine.

1.1.1 Elviaje psiquedélico

Como se ha sefialado, un poco mas de mediados del siglo XX aparecen, de nuevo, en la
produccion simbdlica de la cultura espafiola referencias evidentes de una alta gama de drogas de
disefio sumadas a las sustancias existentes que generan estados alterados de conciencia. Tal
presencia recoge las exploraciones del consumo materializadas como experiencias en el
desarrollo narrativo de los textos. Es decir, que los fragmentos que aluden a la farmacopea ilegal
son manifestaciones de los viajes interiores de los personajes en los casos de las novelas, pero, en
especial, experiencias del sujeto lirico en la extensa produccion musical que se tomo la cultura
popular juvenil de los afios 60 y 70. El caso espafiol no es en medida alguna un caso aislado, se
ajusta a la tendencia internacional donde la industria musical'® y en general la industria cultural
europea y norteamericana y, como se observard mas adelante, la latinoamericana en cabeza de
Meéxico y Colombia, la droga primero se convierte en herramienta recreativa de los artistas y

poco después en tema de las obras.
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Juan Carlos Uso6 en el texto Spanish Trip: la cultura psiquedélica en Esparia (2001),
realiza un inventario sobre los grupos musicales que se tomaron las banderas anti
prohibicionistas y ofrece algunos ejemplos donde las sustancias se despliegan como efecto en la
obra. Para ilustrar lo dicho, el investigador cita un fragmento de la cancion La droga (1968),
grabada por Los Zooms “cuya letra parece destilar acido” (97):

El sol oscurece,

el cielo es un mar,

el suelo parece cristal.

Distingo dos formas que me hacen llorar. (97)
Se hace énfasis en la estrategia lirica, que es en si misma un viaje psiquedélico. La expresion
poética en las imagenes, por lo menos en el fragmento anterior, es de una experiencia de
conciencia alterada, planteada a través de tropos liquidos y obscuros. Sin embargo, segun Uso,
“la plasmacion — ;definitiva?— de la psiquedelia en el campo musical se tradujo en lo que vino
a denominarse musica progresiva y underground. Quiza todo comenzo con la aparicion de
Smash, grupo pionero en desarrollar el rock-flamenco” (98). Con ellos vendrian otros como
Maquina, Vortice, Musica Dispersa, Agua de Regaliz y el solista Pau Riba quienes participarian
en una serie de conciertos que reivindicarian la misica progresiva y underground, apoyados en
El Manifiesto del borde creado por Smash.

Vendrian mas grupos y solistas que a través del uso de sustancias planteaban un mundo
alucinante, impulsado por los nuevos aires de la transicion. Con la llegada de lo que se ha
denominado “La movida madrilefia” ingresarian otros nombres interesantes que le cantaban a la

vida, al sexo, a la libertad y a las drogas. Una de las figuras mas destacadas, Alaska'®, le canta al
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amor en la pieza Mi novio es un zombi a través de cuya letra puede leerse la razon por la que el
sujeto lirico se siente atraido por el amante. Aqui un fragmento:

Sus dientes no son blancos, solo tiene tres,

su piel es transparente y verde a la vez

sus ojos amarillos me hacen enloquecer,

tiene algo ese chico y yo no sé que es
Respecto a la oposicion que el sujeto lirico parece plantearse frente al gusto tradicional al
escoger a un personaje con caracteristicas casi monstruosas Randolph D. Pope, anota que “El
vuelco puede naturalmente explicarse porque una generacion que se ha beneficiado del progreso
industrial y conoce cierta relativa abundancia necesita encontrar para si misma un espacio
oposicional alternativo, donde lo anteriormente desdefiado cobra valor precisamente como
irritacion de lo establecido” (65). En efecto, el caracter contracultural de lo que representa la
cancion de Alaska y la juventud espafiola que la disfruté se perfila dispuesta a trascender los
modelos de las relaciones interpersonales como “un enérgico rechazo al posible anquilosamiento
y el repudio de la satisfaccion de una sociedad acomodada” (Pope 65).

Mi novio es un zombi

es un muerto viviente

que volvi6 del otro mundo

para estar conmigo

mi vida ya tiene sentido

recuperé el amor perdido

intacto pero podrido.
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Sus ojos amarillos me hacen enloquecer

tiene algo ese chico y yo no sé que es.
La cancion es en todo caso una danza a la vida que permite una lectura alegorica, a partir del
impacto del uso compulsivo de sustancias en un cuerpo masculino. Si el sujeto lirico se
encuentra enamorado de un personaje, cuyas caracteristicas fisicas estan ubicadas en
contracorriente del modelo idilico del objeto del deseo, y ademas reconoce todas las faltas
meramente corporales sin hacer siquiera mencion de las caracteristicas emocionales e
intelectuales del novio, entonces lo que “tiene ese chico” que la “hace enloquecer y que ella no
sabe que es, es la entrada a las esferas del desorden contra la ley establecida a través de las
drogas, representadas en un cuerpo marchito.

Hidalgo Downing reconoce que la mirada hacia la heroina a lo largo de las décadas en la
musica espanola es relativamente igual en todos los “acordes y los tempos”. Es una perspectiva
fundada en el “rechazo y la negativizacion absoluta”. Dice que es una lirica destinada a
amedrentar al publico acerca de un eventual consumo (400). Ello se colige de una serie de
mensajes donde el placer no aparece libre de consecuencias. A continuacion un fragmento de la
cancion de rock en espaiol “Un caballo llamado muerte” (1979), de Miguel Rios:

No montes ese caballo,
Pa pasar de la verdad, mira que su nombre es muerte
Y que te enganchara.
Es imposible domarlo,
Desconoce la amistad, es un caballo en la sangre que te reventara. (395)
Es evidente que el campo semantico de la cancion esté ligado a la violencia, el peligro y a los

retos imposibles de superar. A partir de la primera estrofa citada y el resto de la cancion, el sujeto
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lirico parece empefiado en seducir al oyente a que se levante sobre sus pies y camine, que evite
subir al caballo porque esa es una falsa libertad.
Del mismo tenor son numerosas las canciones que citan Uso e Hidalgo Downing'’ en sus
investigaciones. Los son también otras tantas a las que se han tenido acceso en esta
investigacion. Un ejemplo de ello es la buleria flamenca llamada “Heroina” de Juan Moreno,
cuya primera estrofa dice asi:
En mi barrio conoci
a una mala compaiiera.
Se llamaba heroina.
Y no puedo apartarme de ella.

O esta otra “Heroina” (1987), de Los calis:
Heroina, diablo vestido de angel.
Yo busco en ti sin saberlo

Lo que tu solo puedes darme.

Hace tiempo que te conozco;

Tienes penas y alegrias.

Vas matando poco a poco

Pues yo ya sé bien de tu vida.
Aunque en oposicion a los discursos oficialistas, que satanizan el consumo de heroina y otras
drogas, el autor Hidalgo Downing mencione dos excepciones, la de “Eva Maria” de Formula V' y
“No dudaria” de Antonio Flores,'® y con la contundencia de los niimeros y de la intensidad en la

vida cultural espafiola, podemos concluir que los homenajes que la misica espafiola hace a la
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droga no son en manera alguna los contradiscursos que se esperarian de la Espafia de la
transicion y demas movimientos subsidiarios del destape y de la movida madrilefia.

Por supuesto, hay que considerar como un contradiscurso per se el hecho mismo de que
las tematicas sobre drogas ingresaran a la escena publica nacional. De igual manera asi debe
entenderse acerca del cine espafiol.

1.1.2 Elcine

En el cine espafiol las drogas pueden ser vistas en funcion de su operatividad narrativa. Es decir,
como material de ambientacion y/o caracterizacion de los personajes, o también como
protagonista. En el primer grupo, la droga es una especie de decorado, elemento de utileria con el
cual el personaje desarrolla el fin dramatico orientado en hechos ajenos al consumo o al trafico.
Es decir, la droga como parte de la construccion del personaje. Es en el segundo grupo donde se
ubican los intereses de esta investigacion. Aqui se cuenta con un tipo de narracion
cinematografica, surgida especialmente a finales de los afios setenta del siglo XX, donde las
sustancias son agentes o motivadores de conductas que determinan los puntos de giro del relato.
Aun cuando ello signifique una variedad importante de anécdotas alrededor del tema, el margen
de maniobra del personaje, sometido a la l6gica fatal del consumo y del pillaje, tiende a ser
estatico y monotematico. Esta produccion ha sido llamada cine quinqui y se define como la
representacion textual de la delincuencia juvenil de los setenta y ochenta. Hidalgo Downing
indica que en estas producciones “el caballo suele aparecer mencionado con mayor o menor
profusion o en las que llega, incluso, a contar con el protagonismo absoluto” (431). Algunos
titulos de peliculas que entran en esta clasificacion son: Perros callejeros 1 (1977), Perros
callejeros II (1979), Los ultimos golpes de "El Torete" (1980), todas de José¢ Antonio de la Loma.

Navajeros (1980) y el binomio El pico (1983) y El pico 2 (1984), dirigidas por Eloy de la Iglesia.


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Los_%C3%BAltimos_golpes_de_%22El_Torete%22&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_de_la_Loma
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Chocolate (1980), de Gil Carretero, y De prisa, de prisa (1981), de Carlos Saura, entre varias
decenas de titulos.

Existen otros titulos que se distancian del cine quinqui en tanto la trama evade las
peripecias delincuenciales de sus protagonistas, aunque continia adjudicandole gran valor al
consumo de drogas. Dos buenos ejemplos de ello son Antartica (1995), de Manuel Huerga y 27
horas (1986), de Montxo Armendariz. La relacion de los protagonistas con las drogas contintia
siendo conflictiva y es alli y no en el pillaje donde quiza estas obras se diferencian de sus
predecesoras. En la cinta de Armendariz, por citar un ejemplo, los dos protagonistas, Maite y Jon
atraviesan variados niveles de abstinencia. Eventualmente ambos mueren por sobredosis.
Aunque el trabajo interpretativo es plausible y el guion estd bien logrado con alusiones agudas
sobre critica social que apuntan al desempleo imperante, la pelicula deja el mal sabor de una
moralidad conveniente respecto del uso de drogas. En manera alguna problematiza las practicas
de consumo y con relativa facilidad conecta uso con dependencia y, muy répido, a ésta con la
muerte por sobredosis.

Otras peliculas trascienden los discursos moralizantes para desarrollar un texto en el que
la sustancia es coprotagonista en la medida que media en la narracion que se le entrega al
espectador. Ejemplo de ello es la pelicula El dia de la bestia (1995), de Alex de la Iglesia, donde
el consumo de acido lisérgico genera la transformacion de los mecanismos de percepcion de los
protagonistas, por lo tanto la focalizacion de las experiencias y a partir de ello los
acontecimientos narrados. De tal manera que el espectador es participe de las visiones
apocalipticas que surgen del viaje lisérgico al que se someten el sacerdote Angel Berriartia y su

ayudante Jos¢ Maria.



Molina Lora 29

En suma, varias son las formas de representacion protagénicas de la droga. Estan en el
orden de la denuncia y en el del formato narrativo, o si se quiere, uno es objeto de la narracion y
el segundo, sujeto de la misma. No obstante, habria que aclarar que pocos son los textos filmicos
que exploran la segunda opcion. Pedro Almodovar en la pelicula Entre tinieblas (1983),
presenta al espectador imagenes monocromaticas, en colores primarios, en los momentos que Sor
Estiércol atraviesa por un viaje de LSD. Ello, sin embargo, no compromete los hechos de la
narracion como si sucede en E/ dia de la bestia.

De acuerdo a la investigacion adelantada por Xavier Sanchez-Carbonell y P. Colomera,
“Consumo de drogas en el cine de Pedro Almodoévar” (2003), Para el director espafiol “el
consumo de drogas y las adicciones no son un tema central sino un recurso para caracterizar
personajes y contextos” (23). Sin embargo, la riqueza dramatica y las exploraciones en torno al
consumo, y en menor medida al trafico, hacen de su obra entera una excepcion en la
reconstruccion filmica de las drogas. En las cintas se pueden ver las relaciones conflictivas entre
la institucionalidad y los usuarios de sustancias. Con los afos, a través de la maduracion de su
propuesta estética y la complejizacion de sus estructuras melodramaticas, el cineasta espafiol ha
tendido a involucrar menos el uso de drogas como actividad ladica o como armas del
movimiento contracultural de la movida. Tal como se da en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton (1980), o como expansion de la conciencia o experiencia espiritual como en Entre
tinieblas, para pasar luego al planteamiento del uso de sustancias mas cercanas a espacios de
prostitucion, crisis emocionales, presion social; todas mediadas por la utilizacion de
psicofarmacos, cocaina, heroina y derivados, e incluso cannabis.

La obra del director espafiol “muestra diferentes patrones de consumo y de consumidores

de drogas. Cualquier personaje, sea cual sea su edad, sexo, profesion o condicion social, puede
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consumir o relacionarse con el mundo de las drogas” (Sédnchez-Carbonell y Colomera 27). Tres
hechos resaltan ante la democratizacion del consumo en esta cinematografia, una: ausencia de
modelos arquetipicos de consumidores y, aun cuando ello sucede, como a Yolanda en Entre
tinieblas y a Elena en Carne Trémula (1997), ambas yonkis logran superar las dificultades
relacionadas con la dependencia y la adiccion (29). Segundo, los traficantes “se presentan
siempre en contextos marginales, con caracteristicas y rasgos comunes (de baja clase social,
negociantes y chantajistas, con el unico objetivo de vender)” (27). Tercero, la droga traspasa las
barreras institucionales en tanto ingresa como consumo voluntario en personajes cuya profesion
no se los permite; tales como religiosos, médicos y policias (27). Esto evidenciaria cierta
permisividad o relativa naturalizacion sobre los asuntos relacionados con el consumo.

Segun la investigacion citada, se puede concluir que la presencia de las drogas en el
universo filmico de Almoddvar ha evolucionado. “A lo largo de [su] filmografia se puede
observar como varia la actitud hacia opiaceos y derivados, posiblemente debido a la aparicion
del Virus de Inmunodeficiencia Humana y del SIDA aunque no sucede lo mismo con otras
sustancias ilegales, como la cocaina o el cannabis”, ademas, “[e]n este sentido, Almoddvar en
sus ultimas peliculas refleja la opinidon social sobre la heroina y sus consecuencias
considerandola un problema social” (28). Es innegable la mutacion del abordaje que el cineasta
hace de las drogas, ajustandose a las transformaciones socio temporales. La obra parece tener en
cuenta los descubrimientos médicos y las evidencias clinicas de los riesgos de algunas drogas
para la salud de los consumidores. No obstante, aquella actitud se refiere solamente a ciertas
drogas (opidceos y derivados; morfina, la codeina y la heroina entre otros). Sin embargo, dados
los altos niveles de aparicion y funcion dramatica en el corpus de su filmografia, otras sustancias

prohibidas contintian ejerciendo una fuerza narrativa importante.
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Las drogas, aunque no son mas que apoyos narrativos en el desarrollo psicologico del
personaje, dotan a los textos de una impronta protagonicas dados los énfasis manifiestos sobre su
consumo, los dialogos, y la extension temporal dedicada a las mismas y que corresponden a un
“14% de la duracion total de los 13 largometrajes” (Sanchez-Carbonell y Colomera 26). Aquel
protagonismo, insistimos, no alcanza a convertirse en motivador o detonante de las escenas. Las

drogas son en Almoddvar rastros diluidos del artefacto contracultural madrilefio de la movida.

Fig. 1 La morfina (1894). Santiago Rusifiol (1861-1931) Oleo sobre lienzo. 115¢cm x 87,36 cm.

Coleccion Museo Cau Ferrat, Sitges (Barcelona), Espafia

En las artes visuales, y ya en las postrimerias del siglo XIX, el pintor barcelonés Santiago
Rusifiol (1861-1931), conocedor de la travesia heroindmana en experiencia propia y quien
también escribiria novelas sobre el tema, expone en la sala Parés de Barcelona el cuadro La

morfina (1894) (Ver figura 1). En €l aparece una mujer joven metida entre las sabanas de la
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cama, indicando, con gran sutileza, a juzgar por la tension del rostro y del apreton que la mano
derecha extendida aplica a un girén de la tela, que el doloroso placer de la droga ha iniciado el
recorrido.

La obra retoma con sobriedad la ambivalencia del consumo en la efectividad analgésica,
los asuntos relacionados con la eliminacion del dolor, y por tltimo, a nuestro entender, la
realizacion del placer prometido a quienes acceden a ellas para fines ludicos. Al respecto
Antonio Escohotado en Historia general de las drogas (1983), sefiala que:

En muchos salones las damas hacian cola para ser inyectadas, componiendo un

cuadro que guarda analogias con el culto ceremonial a la aguja de nuestro tiempo,

aunque actualmente acontezca entre desheredados, en el polo opuesto del espectro

social.

No obstante, la mayor parte de los usuarios pertenecia a la clase media, no

festejaba con nadie la administracion y mantenia una discreta reserva sobre su

costumbre, alli donde buenamente resultaba posible. (430)
Y fue justamente en Francia, “pais al que Rusifol viajo en 1887, donde pasaria largas
temporadas durante los siete afios siguientes” (Uso, “Drogas y cultura” 40). El mismo de afio de
su regreso pintaria la obra La morfina (1894). El mismo tema seria retomado por Picasso que
pintaria otra obra llamada Morfinomana (Hidalgo Downing 422). Sin embargo es Salvador Dali
quien atravesaria las fronteras de representacion tematica a otra de experiencia plastica.

Dali, icono del movimiento surrealista, es uno de los autores que retoma dentro de su

discurso visual elementos que bien podrian ser observados desde una perspectiva psiquedélica.
Us6 lo menciona en el directorio de artistas como una excepcion de quienes utilizaron sustancias

visionarias en el proceso creativo para retomar las posibilidades expresivas del viaje, es decir,
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como dice Escohotado, citado por Usd, la droga como mero recurso técnico (174) que permitiria
acceder, decimos nosotros, a un nuevo mundo de posibilidades visuales'. Si fuera o no la obra
de Dali producto de un viaje lisérgico interesa poco. Lo que si es sustancial para esta
investigacion es la representacion textual de aquel viaje en la obra El torero alucinogeno (1969-

1970) (ver fig. 2).

Fig. 2 El torero alucinégeno (1969,1970) Salvador Dali, Coleccién del Museo Salvador Dali, St.

Petersburg, Florida.
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La obra es la reflexion técnica de un universo plastico que pretende ser la incursion del
espectador en un paisaje fundado en colores de una rica gama cromatica, intensos y
fragmentados. A ello se suma la creacion de espacios fluidos y multidimensionales al tener en
cuenta el escenario general del coliseo que enmarca el fondo, y los puntos en perspectiva que,
acercandose al espectador, se convierten en moscas. El espacio de la mitad del cuadro hacia
abajo con dos diagonales opuestas entre si, lleva la mirada al area inferior donde predomina una
playa rocosa. La transicion entre los dos escenarios esta dada por la proyeccion de la Venus de
Milo, “depicted in floating position throughout the center band of a colliseum-bullring, her lower
torso draped in bright garb. Twice she is shwon frontally; four figures of the statue in decending
proportions appear with their back to the viewer.” (Geisdorfer, Feal 188-189). Esta repeticion en
crescendo hacia la posicion del espectador da paso a un ejercicio de reconfiguracién constante
del espacio porque de entre estas Venus surgen y se esconden cabezas con rostros expresivos que
transforman el escenario y exigen al espectador redefinir continuamente la mirada frente a la
obra.

Figuras entre lo grotesco y onirico hieren la sensibilidad del ojo: “What disturb this
serene beauty is the juxtaposition of life-size flies at the base of the large statues; the motif is
repeated in the section of dots that sprout wings as they menacingly approach the Venuses.”
(Geisdorfer, Feal 190). Sin hacer un estudio exhaustivo de la obra se pueden detectar los
privilegios expresivos que retoma Dali de las posibilidades generadas por un viaje lisérgico. Las
peculiaridades de las incursiones varian como es de esperarse con el iniciado, aunque guardan
similitudes con la percepcion de los colores, los sonidos y la interaccion con el espacio.

El periodista espafiol Julio Camarero, en sus épocas de reportero, compartid con los

lectores su experiencia con el acido. Extraemos un aparte para mostrar la cercania de la obra de
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Dali con los efectos ofrecidos por el consumo de la sustancia. La extension de la cita permite

observar los matices del viaje graficado en la obra del artista espanol.
Veia mi rostro grandisimo... Tomé trozos geométricos de mi cara y la armé como
un rompecabezas. [...] ¢Iba descubriendo las cosas sucesivamente o tenia una
percepcion simultanea de todo? ... {Ya sé! Tenia unos colores raros. Colores con
forma que jamas habia visto. Pero, ademas, podia oirlos. Despedian una extrafia
musica envolvente. [...] (Era s6lo un rostro o todo el universo? Era un dios
pagano. Yo estaba dentro de €l. Podia contemplarlo en panoramica, desde dentro y
desde fuera (lo que llaman los adictos al 4cido estar al mismo tiempo en el
escenario y en el patio de butacas). Desde fuera o dentro de una gigantesca
carcajada, donde cabia una galaxia entera. Pero no era tampoco un dios. Era, o se
volvia —lo descubri de repente—, el diablo mismo. jYa sé! La carcajada era el
infierno. Un infierno atdémico. Y yo subia en el hongo de humo.
Una materia gris, moldeable y viscosa, y de ella salian formas —-;0 eran
sonidos?— que se transformaban en extrafos seres, amorfos, como amebas
chorreantes. Del hongo atomico salieron dos formas mas claras. Via Adan y Eva
—-(0 era yo mismo antes de nacer?— en un lugar que debia ser el paraiso...
Ahora me doy cuenta de que podria explicarlo desde otras «tomas», como en un
fundido de television con varias camaras, desde rincones Opticos insospechados.
Estoy a punto de tener la impresion de que todo lo he visto desde arriba, volando.
Volando a voluntad, como meciéndome, mas alla de un cegador universo. Hacia

dentro del infinito del espiritu o lanzado hacia las estrellas. Luego supe que no me
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habia movido de mi habitacién. Aunque hubiera buceado, viajado afios luz por

dentro de mi mismo. (Usd, “Spanish” 85)
La escalada de imagenes que procura un viaje alucinatorio es recreada en la obra del pintor
espafiol, empleando, segun Javier Pérez Andujar, el efecto del moaré (29), ello es la
superposicion de imagenes que juntas logran una imagen particular. Pérez Andujar relaciona la
técnica con la exquisitez del ojo de una mosca; dice que es ‘““el simbolo natural de su necesidad
artistica de reunir en una sola todas las imagenes de su pasado, todos los Dali que habian existido
(29,30). Sinos atenemos a ello y reconocemos la cantidad de moscas que atraviesan la pintura, el
viaje alucinatorio es el tema, pero también es el espectaculo: vemos la mosca con mirada de
diptero; es decir, se nos comparte la experiencia suntuaria de un viaje psiquedélico mientras lo
observamos a través de sus multiples estaciones. La misma Gala “en sus Confesiones
inconfesables... compard este efecto Optico con el que provoca en la retina el LSD” (Pérez
Andujar 30). Ante la evidencia probable de la sobriedad toxicomana del artista, es indudable el
nivel técnico y conceptual alrededor del tema de las drogas, en especial el relacionado con los
acidos.

La lista de los artistas visuales en Espafia que reflexionan acerca y/o con drogas es
extensa”’ como también variada la naturaleza de las sustancias con las que experimentan. Basta
reconocer que en musica, cine y artes visuales, y como veremos mas adelante, en la literatura y el
teatro espafol, los acercamientos al asunto son variados, aunque continian circunscritos al
ambito del consumo. La literatura, como es de esperarse, transitd caminos similares a la musica,
al cine y a la pintura en la manera de acercarse al tema. Desde el siglo XIX varios autores
europeos que experimentaban con drogas (ldudano, opio, hachis) llevaron sus incursiones

siquicas al terreno de las letras. Con ellos inauguraron una “nueva forma literaria, a la que De
1t de las let C 11 “ fi lit ,al D
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Quincey dot6 de proporciones «épicas»”?'. Esta experiencia ha sido llamada viaje interior. “Una
vez establecido, el género sigui6 cultivandose —con mejor o peor fortuna— en Espafia y en
varios otros paises europeos” (133). Uso, plantea la posibilidad de que el interés por la
elaboracion textual de los efectos de las drogas se despertara por la influencia del decadentismo
francés fin-de-siecle™.
En bastantes escritores espafioles del primer tercio del siglo XX podemos
encontrar algunos de los rasgos que definen el decadentismo (blisqueda de la
novedad, tendencia hacia la artificialidad y la anormalidad, excesivo autoanalisis,
hedonismo enfebrecido, esteticismo —«el arte por el arte»—, repudio de la
sociedad y costumbres de la época, preponderancia de la forma, empleo de
vocabulario erotico y erudito, etcétera). Por lo demas, escaseaban los auténticos
psiconautas —en el sentido que le da E. Jiinger—, esto es, aquellos que desplazan
las guerras y desafios propios de la épica literaria tradicional a una dimension
interna. (“Drogas” 136)
Ciertamente, la asuncion de la estética del viaje interior que se desplaza a Espafia® aparecera
recargada hasta tiempos muy recientes en el empleo de drogas con licencia ilimitada no sin una
fuerte carga de libertad condicionada, mas como condena. Sino piénsese en La Pipa de Kif
(1919) en el doble juego de endiosamiento y satanizacion de las sustancias, o en Las historias del
Kronen (1994), donde el consumo desproporcionado genera comportamientos que a la postre
terminan con la vida de Fierro, uno de los personajes.
Las generaciones del 98 y del 27 incorporaron el tema de la mano de los pioneros en la
exploracion de las posibilidades embriagantes de la droga en las letras espafiolas. Ellos fueron

Valle-Incléan, Villaespesa y Cernuda. (Uso, “Drogas” 136). Valle-Inclan y Rusifiol, por su lado,
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. ’ r . 24
“incorporaron”, segun Usd, “algunos aspectos de la realidad de las drogas en el teatro”

(“Drogas” 140). Generaciones posteriores retomarian las evocaciones de la droga y la
convertirian en estrategias escapistas de la realidad y en materia de riesgo clinico para el usuario.

Esta literatura, sin embargo, adolece de un estudio concienzudo que posibilite el
reconocimiento, con todas sus gradaciones, de la transformacion del tema a lo largo de las etapas
que marcaron a Espafia en los ultimos dos siglos. Una lectura atenta a estas obras escapa a las
consideraciones de esta investigacion. No obstante, habria que preguntarse si estos autores
(Valle-Incléan, Villaespesa y Cernuda) entran realmente en una catalogacion sociocultural de una
narrativa del viaje interior al vincular las drogas a escenarios mas afines a las necesidades
policivas de opinion publica fiel a las reflexiones oficiales. También cabria la pregunta si acaso
ello habria contribuido a la percepcidon negativa que se vendria contra el consumo a juzgar por la
reutilizacion del discurso social imperante sobre drogas en los medios de comunicacion que
sefalan el aspecto represivo y clinico del asunto, ademas de la localizacion y la movilidad de la
sustancia en escenarios de paro laboral (desempleo) y emocional dentro de comunidades
juveniles que sufren la lividez de la indeterminacién de un futuro que los abruma.”’

Retomando las reflexiones de Randolph D. Pope en su articulo “Las dos Espanas,
Historias del Kronen y la Danza de la Muerte”, 1a produccion cultural subsidiaria de La movida
madrilefia y de la generacion posterior a la que pertenecen los autores del llamado neorrealismo
espafiol, tomarian una distancia histérica en relacion al conflicto ideologico trans-generacional
que ha dividido al pais. Las dos Espafias “se ven de pronto diluidas y desplazadas por corrientes
muy diversas que reconstruyen la oposicion a partir de un modo de vida que «pasa» de
argumentaciones filosoficas o discursos politicos, que prescinde de utopias y fronteras, y prefiere

mover los huesos aspirando un placer inmediato que no por quimico deja de ser efectivo” (66).
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En esa medida, con ésta coleccion de obras Espafia ingresa a un conflicto de adversarios ya no de
ideas o intergeneracional, sino que, como sefiala Pope, ha operado un “cambio de paradigma”
que implica nuevas formas de la cotidianidad donde las “antiguas filosofias” no tienen cabida
(66), se diluyen frente a un fendmeno que las supera y al que es necesario resistir en un frente
comun.

A partir de los ochenta y en especial la década siguiente hasta el presente, la droga ha
adquirido capital importancia como experiencia constante dado los altos consumos en el mundo
entero a los que el pais ibérico no escapa. Méaxime cuando es una de las mas importantes puertas
de entrada de sustancias prohibidas a Europa. En Espafia aquel protagonismo queda expuesto en
el volumen de la produccion cultural que retoma los altos indices de consumo como tema de
reflexion. Algunos criticos hablan de un neorrealismo espafiol para catalogar una literatura que
se acerca sin condicionamientos a las problematicas juveniles vinculadas a las drogas y al sexo
en las dos ultimas décadas del siglo anterior.

“El neorrealismo lo que ha hecho es reingresar al personaje en la vida social, no en la
imaginada, los espacios etéreos de los cuentos de hadas, sino en la cotidiana, donde la gente
reacciona y siente como en la realidad” (Gullon, “Historias” XI). Realidad que proyectada a las
postrimerias del siglo son el espacio veloz de lo urbano,*® de las drogas y los sentimientos
personales” (XII), estan atravesadas, como en la literatura de la Onda mexicana, por un
“componente oral, que imprime a estas ficciones un caracter peculiar. Vienen colmadas de
didlogos y monologos, mediante los cuales los escritores quieren zafarse de las restricciones que
impone la lengua escrita segun un patron tradicional” (XXI). Otra singularidad mencionada por

German Gullon es la parareferencialidad del texto”” en tanto la obra alude a mecanismos de
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intermedialidad en un proceso sistematico de reciclaje cultural alimentado de noticias, television,
musica, cine y las variadas manifestaciones de las culturas populares megalopolicas.

Recapitulando, se puede aseverar que la funcionalidad de las drogas en los textos ha
cambiado desde las primeras épocas cuando las plantas con poderes “especiales” en los poemas
del Siglo de Oro no eran mas que un herbario cuya funcionalidad como herramienta cotidiana se
plasmaba por sobre sus cualidades embriagantes. Ello incluso desde que algunos poetas del XIX
vincularan la droga y sus poderes como herramientas alegoricas en los textos. Desde entonces y
hasta mediados del siglo XX cuando la droga entra en el texto como en el cuerpo, afectando la
sensibilidad narrativa del creador/artista y la experiencia semiotica, la narrativa sobre las
sustancias en nada guarda parentesco con el uso doméstico inicial. Desde el Siglo de Oro hasta
los afios 60 del siglo XX la produccidn cultural espafiola ha capitalizado el acercamiento a las
drogas como “material” poético, posteriormente, lo retoma como tema también, y luego ademas,
como experiencia, todas acumuladas en las producciones ulteriores.

Si bien es claro que la constante esta ubicada en el carril del consumo y no en el de la
distribucion, por ejemplo, aquella presencia tenia y tiene atin en algunos casos un tinte
conservador destinado a mostrar el cataclismo de la droga en la vida del espafol promedio. A lo
que se podria aducir que Espaiia no tenia entonces los otros conflictos en los que otras naciones
se vieran envueltos. Ciertamente es asi, pero al presentarse un consumo reiterado, las sustancias
provienen de alguna parte a través de un complicado o simple proceso de trafico o intercambio
comercial que casi desaparece de las anécdotas. Lo que implica por lo tanto, la participacion de
otros personajes practicamente desaparecidos de las escenas protagonicas de la representacion
textual sobre drogas en el arte espafiol. Un ejemplo contrario de ello con el que se ratifica la

perspectiva conservadora sobre las drogas de la produccion simbodlica espafiola es en el cine
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francés la pelicula El discreto encanto de la burguesia (1972), del espanol Luis Bufiuel, cuyos
protagonistas son tres acaudalados sefiores que trafican con cocaina, utilizando las valijas
diplomaticas de un pais latinoamericano.

En este sentido, el proveedor, dealer, en el corpus cultural espafiol cuando aparece no es
mas que una mencidon y nunca un personaje que toma forma, porque Espana en asuntos de drogas
esta obnubilada por el fendmeno del consumo y en ello no caben otras realidades que la hacen
posible. La figura del traficante aparece con contundencia en la literatura espafiola con la obra La
reina del sur de Pérez-Reverte. Intentos anteriores crearon personajes cuya funcion de trafico es
tangencial en su configuracion como coprotagonista o protagonistas. Ejemplo de ello son los
personajes de Chusa en la obra teatral Bajarse al moro (1984) y Madre Caballo, en la obra teatral
eponima (1997), de Antonio Onetti. Ambas mujeres son protagonistas, traficantes a baja escala y
sus conflictos narrativos estan vinculados en parte por la funcion ilegal en la que ejercen. Ambas
obras, sin embargo, ven eclipsadas las funciones comerciales con las dramaticas alertas de los
yonquis que trasladan el movil dramdtico a aspectos mas cercanos al consumo indiscriminado de
drogas.

Mas actual, tenemos la novela futurista de Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere (1999). En
ella el protagonista funge como distribuidor de drogas legales a nivel internacional. Sin embargo,
los viajes geograficos se ven saturados con los viajes interiores del personaje en el consumo
compulsivo y autodestructivo de todo tipo de sustancias que atraviesan su camino. Como vemos
en los tres ejemplos anteriores, la droga en la produccion cultural espafiola en términos de trafico
y comercializacion, tiende a deslizar el foco hacia el consumo.

Es comprensible, como se ha anotado antes, que a raiz de la ubicacion geoespacial del

pais éste se haya convertido en un referente importante de entrada de sustancias ilegales®. Por el
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mismo motivo de ubicacion, latitudinal, desde los afios 60, ciertas playas espafiolas se
convirtieron en puntos de peregrinaje de seguidores de los movimientos beatnik y hippies® a
través de los cuales migraron consumos vinculados a exploraciones expansivas de la conciencia
que terminaron por incorporarse a las practicas culturales espafiolas a través de varias vertientes.

No obstante los antecedentes a un consumo insistente y altamente disfrutado y defendido
por individuos y organizaciones, la produccion cultural sobre drogas en Espafia no retoma con
éxito los movimientos psiquenautas y contestatarios —algunos aun insisten con éxito relativo—
en la defensa de la regularizacion del consumo. Muy pocas veces la literatura, el cine, el teatro,
la musica y en general la produccion estética espafiola ha abandonado, cuando habla de drogas,
los elementos que marquen en el consumo un subtexto importantes sobre los que descansa la
obra.

En esa direccion la cinta argentino-espaniola de Adolfo Aristarain Martin (Hache) (1997),
se plantea como una excepcion notable al desarrollar una anécdota transatlantica en la que
intervienen un padre argentino que ha vivido y desarrollado una carrera exitosa como director de
cine en Espaia, un hijo argentino que por su juventud, por la relacion disfuncional con su madre
y padre, y por las dificultades socioecondmicas del pais suramericano siente no pertenecer a
ninguna parte. A este elenco se le suma Alicia, argentina migrada a Espafia quien sostiene una
relacion con Martin padre. A todos ellos los dividen las diferentes perspectivas vitales, marcadas
quiza por las diferencias generacionales que los separan. Alicia es quien entre todos los
miembros del grupo la que se encuentra en mayor relacion de dependencia con las drogas. Es
Dante un veterano actor gay poseedor de una enérgica honestidad vital que le lleva a vivir una
existencia plena de libertades sin desconocer los limites que marca una ética individual en torno

a los valores de la amistad, a ideales sociales y profesionales. Es dentro del discurso del ejercicio
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consecuente del individuo consigo mismo que el personaje hace una defensa verosimil y sin
estridencias dramaticas del consumo de sustancias como via de exploracion lidica, emocional,
espiritual y profesional. No obstante, no deja de estar presente como contrapunteo a lo anterior,
la faceta recurrente del consumo temeroso con la muerte de Alicia por una sobredosis auto
medicada, suicidio. Con lo que se confirma la obstinacion espafiola, dada su representacion, de
hurgar incesantemente dentro de sus dificultades sociales sobre la dependencia de un consumo
obsesivo.

Para terminar, e insistir en la perspectiva atavica sobre consumo y dependencia en la
produccion simbdlica espainola, el documental Paraisos artificiales (1998), de Achero Mafias
permite graficar una de las perspectivas, y paradojas si se quiere, del acercamiento que se hace
sobre el binomio juventud con sustancias prohibidas. El titulo es retomado del texto cuasi
homonimo de Charles Baudelaire Los paraisos artificiales (1860), donde el autor efectua una
defensa de ciertas sustancias en detrimento de la reputacion de otras.

El reciclaje cultural que el texto audiovisual realiza desde el listado de sustancias con las
que el documental separa las secuencias de las puestas en escena y que implican cierto riesgo
para la salud es una relectura tirdnica de la defensa parcial que Baudelaire realizaria de un
numero limitado de sustancias. Ya desde la reutilizacion del titulo, es evidentemente, otro matiz
textual relacionado con los textos identitarios espafioles del discurso cristiano donde se evidencia
el carcter espurio del paraiso que prometen las drogas. Un paraiso venido a menos cuyo destino
cristiano de corte celestial estd mas cerca de la promesa de la crucifixion que del cielo edénico.

Los fotogramas de la figura 3, pertenecen a la secuencia de cierre del documental e
indican con claridad la relectura del paraiso cuando el personaje termina literalmente crucificado

a la jeringa de la heroina. La secuencia empieza con la imagen de un joven en primer plano,
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puesto en diagonal boca arriba, indicando la contradiccidon existencial del adicto con el mundo al
revés. El plano secuencia se mantiene, girando la camara, utilizando al joven como eje. Ello
enfatiza ademas del aparente estado de desubicacion terrenal, el efecto de vértigo que supone el
aletargamiento del trance, haciendo participe al espectador del efecto del que es “victima” el
personaje. El cambio de toma a un gran plano general ofrece la certeza de la comparacion
cristiana de la crucifixion. Luego, en un movimiento de acercamiento y contrapicado, la camara
se desliza por la humanidad del chico hasta alcanzar una perspectiva de picado que enfatiza las
distancias divinizadas de Cristo con la del yonqui, es decir una crucifixion sin posibilidad de

redencion.

Fig. 3 Paraisos artificiales (1998) Fotogramas video documental. Achero Mafias
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1.2 Narcocorridos, la Onda y la literatura del norte; narrativas de la periferia en
México
Hablar de la produccion simbolica sobre drogas en México es remontarse a las figuras
teriantropicas chamanicas de la cultura Olmeca® en la region mesoamericana, por cuanto la
presencia de figuras hibridas, entre animales y humanos, ya daria fe de una religiosidad
politeista. Ello sumado ademas a descubrimientos de sapos de la familia Bufinidade en los
entierros de sacerdotes, indicaria el dominio de los toltecas sobre las propiedades alucindgenas
del veneno®' que utiliza el sapo bufo para repeler a los depredadores. Asimismo, como lo asegura
Escohotado, si se considera que la zona de influencia tolteca, y aun sus alrededores, es la mayor
zona mundial en abundancia de hongos psilocibios, no resultaria arriesgado decir que alli el uso
ritual de los entéogenos tiene una tradicion milenaria (109). En el mismo texto el investigador
resefia las figuras de hongos con “rostros humanos en éxtasis y animales relacionados con la
mitologia y el chamanismo™ (108). Aquello demostraria la importancia celebratoria de los
entéogenos en cultos misticos. Dicho uso alcanzaria gran relevancia al interior de las culturas
amerindias. Estas, eventualmente, segln algunos cronistas de las Américas, tuvieron conflictos
con las autoridades eclesidsticas al hacer uso de las plantas mencionadas porque la Iglesia
calificaba de paganos los rituales en los que se utilizaban™.

No obstante lo dicho hasta ahora y en un afin de sintetizar la presencia de sustancias en el
pais, habria que interrogarse sobre la validez de hablar acerca de México desde las experiencias
precolombinas y de conquista cuando aquel concepto de vinculo nacional no ha sido atin
fundado. Si se ha mencionado hasta ahora es porque se quiere reconocer la antigiiedad del enlace
de naturaleza mistica que perdura hasta el presente entre las sustancias y los pueblos nativos de

la zona. Dicho esto, nos interesa plegarnos entonces a la produccion cultural sobre drogas en el
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Me¢éxico moderno en donde las sustancias aparecen en un marco de conflicto a raiz de la
comercializacion ilegal, el uso y el abuso en el consumo, y en los desajustes institucionales y los
reajustes parciales que la criminalizacion de la industria genera, tanto para las estructuras
“mafiosas” como para los 6rganos de control.

Proponerse observar el inicio y el transito de los temas del narcotrafico en México es
realizar un recorrido panordmico a través de dos soportes relevantes de producciones culturales.
Ellos son la musica popular del corrido que ha encontrado en las gestas épicas del narcotrafico
un impulso renovador y de gran consumo; y la literatura, que es también por la cantidad de
titulos publicados en un estrecho margen temporal, constituyente importante de las narrativas del
narcotrafico en ese pais.

Luis Astorga sefiala que “la prensa™ y en menor medida el cine y la literatura seran los
dominios tradicionales en los cuales la vida de estos nuevos agentes sociales sera contada con
mayor o menor apego a la realidad” (“Los corridos” 245). El cine sin embargo pasaria a un
segundo plano luego de considerar la importancia de la produccion musical y literaria. Los
registros simbdlicos mencionados, seran practicamente los unicos recursos de documentacion
con los que se contaria dada la naturaleza ilegal del oficio pues “quienes lo conforman no suelen
crear y conservar archivos sobre sus actividades, hacer confesiones publicas o dar entrevistas, ni
escribir memorias” (“Los corridos” 245). Por otro lado, los limites desdibujados entre
comerciantes ilegales y las organizaciones de control hacen poco creibles los documentos
oficiales como acervo historico que dan razén de la evolucion de los intercambios ilicitos entre
los agentes involucrados.

No obstante, Astorga sefiala a los medios como el espacio donde circula informacion

sobre los “nuevos agentes sociales” y pese a importantes ejemplos de independencia periodistica,
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es a través de estos medios donde el estado mexicano construye el discurso oficial sobre el
narcotrafico y los narcotraficantes®*. De tal manera que “hay un contraste muy marcado entre el
discurso oficial sobre los traficantes reproducido insistentemente en los medios de comunicacion
y el generado por los compositores de corridos” (“Los corridos”10). Ese contradiscurso, dentro
de grandes variantes, serd la constante en las producciones simbdlicas nacionales en la
deconstruccion del discurso oficial. En tal sentido, los narcocorridos se apropian de aspectos
significativos del universo narco y lo reconstruyen a, su vez, desde la experiencia cotidiana de
quienes intervienen en alguno de los enlaces conflictivos de la industria.

Y es desde la tradicion oral que México ha sabido plantear mejor su complicada relacion
con el asunto de las drogas™. El corrido mexicano es la mejor voz de aquella tradicion porque se
las arregla para mantener su vigencia. Acerca de sus origenes parecen no existir dudas sobre los
antecedentes del corrido mexicano que casi por unanimidad han sido ubicados en Espaiia con el
romancero espafiol cuando fue traido por los colonizadores unos siglos atras. El intercambio
cultural iniciado en la conquista implant6 politicas de modelo colonial al imponer lengua,
sistema politico, religion y cultura. Sin embargo, hoy podemos reconocer que estos procesos de
colonizacion se presentaron en forma de transferencias culturales en tanto que la cultura
destinataria no fue de ningiin modo receptaculo pasivo frente a la imposicion cultural.
Explicamos este fenomeno de transferencia como la forma de adaptacion local del modelo
foraneo donde el corrido es un constructo cultural alimentado de contenidos poéticos
populares™®.

De las cuatro tesis que defienden el origen del corrido, tres de ellas; la hispanista, la
indigenista y la mestiza, tienen en cuenta la influencia del romance espafiol y del teatro religioso

que fue utilizado en el “rapido proceso evangelizador” (Avitia 9). Las dos primeras aparecen
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como las mds aceptadas entre investigadores. La cuarta tesis, la regionalista, no desecha del todo
la influencia de la cultura espanola, “pero si al romance espafiol como generador exclusivo del
corrido mexicano” (Avitia 13).

La definicion de corrido mexicano que ofrece Caledonio Serrano Martinez como un
“género épico-lirico-tragico, que asume todas las formas estroficas comprende todos los géneros;
que usa todos los metros poéticos y emplea todas las combinaciones de la rima, el cual se canta
al son de un instrumento musical y relata en forma simple y sencilla, todos aquellos sucesos que
impresionaron hondamente la sensibilidad del pueblo” entre ellos el investigador menciona las
“asonadas, asaltos , combates, catastrofes, asesinatos hazafias heroicas” (Avitia, 22). A lo largo
de los siglos siguientes el corrido tomaria vuelos inusitados en la definicidon de una identidad
nacional al convertirse a principios del siglo XX en el medio eficaz para ensalzar a los héroes
nacionales de la revolucion mexicana, y en fungir como medio difusor de los acontecimientos
del pais. Siendo el corrido la caja de resonancia del pueblo, sus narraciones se centran en los
intereses populares y, dado que el universo narco mexicano, como el colombiano, surge de la
confluencia de diversos factores donde una clase emergente de origen popular se alza con el
liderazgo del negocio, se convierte éste en un modelo popular cuyas gestas deben ser contadas a
un pueblo que las consume de manera masiva. El narcocorrido mexicano es uno de los ultimos
subgéneros que se le suma al corrido que cuenta con multiples variantes dentro del pais, donde
cada una de estas recibe el nombre del tema al que hace homenaje (IX-XIII).

La subversion del corrido queda circunscrita en la épica de la cancion popular donde
abundan personajes al margen de la ley cuyas aventuras se elevan a la categoria de gestas. La
retdrica épica de los héroes en los corridos de la revolucion se desplaza a los narcocorridos en

donde el personaje sufre una transformacion axioldgica en la medida que “la figura indomable
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pero benévola del personaje ‘tradicional,” se transforma en el héroe-narco, altanero y prepotente”
(Olmos Aguilera 5), en donde el nuevo modelo encuentra en la practica ilegal del trafico
motivacion para sus gestas heroicas. Es decir, que del ensalzamiento a unas figuras, cuyos €éxitos
personales son convertidos en triunfos colectivos, se pasa a la entronizacion de un sujeto cuyos
logros personales pueden ser entendidos como heroismos de beneficios dudosos en cuanto al
sustrato narcotraficante del héroe, pero no por ello faltos de identificacion heroica e identitaria
porque se continia enfatizando, al margen del oficio, los valores y la tenacidad del sujeto. El
investigador José Manuel Valenzuela Arce sefiala justamente el valor junto con la lealtad®”’
como la base de los codigos de conducta que definen la figura del traficante (166).

En la clasificacion del indice que hace Vicente Mendoza en el texto El corrido Mexicano
(1954) se pueden observar las tendencias tematicas del corrido, y a excepcion de las entradas
abiertamente religiosas y de corte politico, coinciden con las mencionadas por Miguel Olmos
Aguilera cuando asegura que de principios del siglo XX “Las primeras clasificaciones del género
hacen referencia a diversos temas evocados por el corrido mexicano: adulterio, traicion,
violencia, rapto, persecuciones, alevosias, asesinatos, parricidios, maldicion y fatalidad, entre
otros” (3). Frente a ese hecho, en el narcocorrido las variantes tematicas que fluyen como
aglutinantes semanticos son: Prision, dinero/oro verde, reubicacion estratégica ante la ley,
corrupcion, etcétera. Se puede decir que los temas clasicos aparecen matizados e incluso
contextualizan la nueva etapa con el influjo de las realidades que trae consigo la industria del
trafico de drogas y sus consecuentes recomposiciones dentro de la ilegalidad.

En el corrido Jesus Amado (1997) de Los tigres del norte, se ve con claridad la presencia

de algunos de los elementos tematicos mencionados como propios de las primeras
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clasificaciones. Entre ellos la traicion, con no poca violencia, persecuciones, alevosias,
asesinatos, maldicion y fatalidad.

Jiménez su apelativo

su nombre Jesus Amado

peleo con la policia

de Brownsville en el rio Bravo

no le quitaron la carga

por ser un gallo jugado.
A partir de esta primera estrofa, se accede a la identidad del sujeto a través de su nombre
completo, su capacidad de lucha y arrojo en la defensa de la materia prima que representa el
oficio en el que trabaja. Jesis Amado escapa de la muerte, aunque desde alegoria cristiana del
nombre esté condenado a ella.

Como a las once del dia

hicieron una llamada

que en una camara de hule

su contrabando pasaba

que Amado lo cruzaria

a las dos de la manana.
En la segunda entrada empieza a configurarse la traicion. Con la utilizacién de vocablos y
enunciados cuyas resonancias evocan felonia, ilegalidad y sigilo, este Gltimo tanto de la traicion
que se avecina como del oficio que se ejerce, el personaje aparece reforzado, desde la
onomastica, a la condicion de beneficiario de amor.

un reflector lo alumbro
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y varios tiros se oyeron

Amado les contestd

con su perki y un cuerno

matando dos policias

los otros 5 corrieron.
Esta entrada de violencia y muerte ratifica la “hidalguia™ del personaje en oposicion a la cobardia
de los oficiales. La hipérbole de la confrontacion, uno contra siete y que ademads obliga a los
sobrevivientes a retroceder, aparece graficada en el marco de una escena casi teatral, de
espectaculo con luces y pélvora.

Cuando volvi6 a Sinaloa

le pusieron precio al soplon

llevandose una sorpresa

cuando le dieron razon

una mujer que tenia

le prepard la traicion.
Aparece la figura del soplon que es un elemento poco desarrollado en la tradicion del corrido, y
por el contrario es en el pantedn de la industria del trafico de drogas la caracteristica identitaria
de algunos personajes. La traicidn, marca semantica inherente a la tradicion del corrido, es
vehiculada en Jesus Amado, narcocorrido, en la figura del soplon; por demas encabalgado en la
figura del personaje femenino de la amante. El sino tragico marcado desde la nominacion del
“héroe” de Jestis-Amado empieza a alinearse por su predisposicion al amor.

cuando le fue a reclamar

Amado sinti6 un balazo
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pero también dispard

a donde vio el fogonazo

muy mal herida Patricia

rendida cayo en sus brazos.
El desenlace de la tragedia es quiza una version postmoderna o parddica del amor prohibido, el
cual ostenta una larga trayectoria en la cultura universal y se caracteriza por la imposibilidad de
los amantes de concretar una relacion. Usualmente, el obstaculo del encuentro se manifiesta de
manera tragica. El drama clasico del amor prohibido est4 encarnado en Romeo y Julieta. La
relacion de Jesus Amado y Patricia estd tamizada por los giros dramaticos de la violencia
narcotraficante a través de los dos fulgores mortales.

antes de morir le dijo

lo hice porque te quiero

sabia que andabas con otra

y no aguantaba los celos

deseaba mirarte muerto

que verte en brazos ajenos.
Jesuis Amado transita escenarios de confrontacion de orden publico a través de la reescritura de
los valores tradicionales del corrido en el contexto de la violencia narco. Se pasa de una
narracion propia del escenario de confrontacion a otra de igual tenor dentro de la esfera de lo
criminal pero de caracter pasional. De tal manera que aun cuando el movil de contenido son las
reyertas de las negociaciones en el espacio narco, el sustrato identitario de la vertiente reciente

del corrido contintia vinculado a los dramas humanos de la traicion y de la tragedia ineludible.
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Como bien lo dice Mark Cameron Edberg este corrido de vena reciente “[i]n the manner
of a classic corrido, is about a gunfight between one brave individual and the police or
authorities. It is not presented, at least on the surface, as a fight that represents a stand against
some injustice” (54). Si se leen los conflictos entre narcos y los representantes de la ley, en
especial la norteamericana, la naturaleza de aquella disputa esta en el orden de la reivindicacion,
es decir en el orden de la justicia porque el “Bandido” no aparece aqui como el representante de
un comportamiento ilegal, mas bien como “mexicano” transgresor del orden foraneo. A pesar de
la aparente similitud entre ambas posiciones, la diferencia radica en la auto denominacion
identitaria del transgresor a través del comportamiento exaltado e inaprehensible en el orgullo de
marcas de origen.

“Los narcocorridos mas antiguos usaban muchas claves, sobre todo para designar las
drogas y maneras de decir las cosas de un modo no abierto” (Schleinder, Hernandez, Par. 1) lo
que dificulta sin lugar a dudas la reconstruccion de los antecedentes. Sin embargo, los referentes
inmediatos estan relacionados con los corridos sobre “contrabandistas profesionales, campesinos
y comerciantes de las zonas donde el cultivo de la adormidera previamente existente se convirtio
en un negocio muy rentable a corto plazo.” (Astorga, “Los corridos™ 3).

“Beginning in the 1960s and the 1970s, however, corridos began to appear that
evidenced a new twist on the older smuggling theme. These new corridos were about drug
smugglers or traffickers” (Edberg 43). En la misma linea Ramirez-Pimienta ubica los
antecedentes de los corridos de narcotrafico en los corridos de contrabando de finales del siglo
XIX y comienzos del XX (23,24). La materia del contrabando son los textiles. En los afios
posteriores seria el alcohol, cuyos corridos segun el mismo autor ya contienen algunas de las

caracteristicas del género que se inicia en los 70s., a saber: a) critica a las autoridades
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norteamericanas, b) mensajes de advertencia de tipo preventivo acerca de los riesgos del
negocio, ¢) “La justificacion del ilicito en la pobreza...” y d) la efectividad selectiva de la ley
que funciona para el pobre y no asi para el rico. (23- 24).

Si bien es cierto que la preeminencia del discurso apunta hacia una autosuficiencia
cultural que marca la distancia con “el otro” al otro lado de la frontera geografica o legal, varias
son las actitudes de tipo ético que el yo poético asume en relacion a la actividad ilicita. En tal
sentido cabe sefialar algunas de las perspectiva que en todo caso eliminarian cualquier
consideracidon homogeneizadora sobre la manera que el corrido aborda el tema del narcotrafico.

La ambivalencia de la voz poética en el corrido El General (1997), de Los tigres del
norte, permite matizar las criticas y las afiliaciones hacia diversos dngulos que aqui exploramos
en tanto nos interesa sefalar el perfil ético del texto frente al tema de la corrupcion y el trafico:

Un general ha caido

Dijo la television

Cuando le dieron el puesto

Pensaron que era el mejor

Por culpa del contrabando

Abhora esta en prision (Primera estrofa)
Con el reconocimiento de la imposicion de la justicia sobre la ilegalidad cometida por el general,
el corrido parece aportar una posicion ética en relacion al hecho ilegal consumado del
contrabando de sustancias toxicas. En el mismo tenor se puede leer la quinta linea de la estrofa
que ubica enteramente la responsabilidad sobre el comportamiento del sujeto en su labor de
contrabandista. Asi continua continfia:

Con un millon de los verdes
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No lo pudieron comprar

Al delegado en Tijuana

Al valiente federal

Hay gente que su trabajo lo

Quiere y sabe cuidar (Quinta estrofa)
La determinacion con que la voz lirica evidencia un posible y fuerte formato ético que blinda la
entereza del personaje, que se opone asi a los designios corruptos de la mafia, contrasta con la
confeccidn poco verosimil de la figura romantica del valiente federal. Es decir, si bien el poder
corruptor de la mafia hace suyo a un general de la republica, no lo logra con el oficial federal.
Esta ambivalencia no problematiza la estructura corruptora del narcotrafico, ni del sistema
transnacional que se empeia en una guerra contra las drogas, sino que descarga la moralidad
oficial en los valores individuales de los sujetos.

Por otro lado, en las dos ultimas estrofas se da un giro retérico que indicaria por lo menos

un desplazamiento ético en la posicion del sujeto lirico:

A diferentes paises los certifican los gringos

No quieren que exista droga

Pues dicen que es un peligro

(Diganme quien certifica

a los Estados Unidos? (Sexta estrofa)
Al poner en duda, en el tercer verso, el riesgo concomitante del consumo de sustancias, el
corrido juzga la idoneidad ética-rectora de los estadounidenses para regular o neutralizar el

ingreso de drogas a los Estados Unidos. El ultimo parrafo fortalece la rotura ética al encauzar la
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critica en el incumplimiento norteamericano de reduccion del consumo entre sus nacionales, toda
vez que México hace lo suyo atrapando narcos.

Para agarrar a los narcos

México ha sido derecho

Los gringos compran la coca

La pagan a cualquier precio

No quieren que exista droga

Pero se dan privilegio.
Ademas, la anécdota narrada parece arrojar una paradoja que terminaria de sembrar la duda
sobre la utilidad de la prohibicion y la guerra contra las drogas, con lo cual se determinaria la
invalidez del liderazgo norteamericano en esta empresa. Nos referimos a la busqueda de la
eliminacion de la droga sin prescindir del consumo obsesivo que lleva a los “gringos” a pagar
grandes sumas por ella. Bajo esta lectura, en la ecuacion Demanda + Altos beneficios = Oferta,
el corrido resume la perspectiva ética sobre las drogas.

Se encuentran evidencias de otras variantes del desplazamiento ético en numerosos
corridos. Uno de ellos E/ toro bravo (-) de Los truenos de Sinaloa. Los valores del héroe
aparecen completamente trastocados. La sexta estrofa presenta en buen resumen lo anotado:

Jamas le falta el dinero

Las cosas le salen bien

Le sobra la inteligencia
Cumple bien con su deber
Cuando se hacen bien las cosas

Se vive mejor que un rey.
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Para que tenga sentido lo anterior, en términos de dislocacion ética, el héroe del corrido es
Manuel, un “toro bravo” y violento traficante a quien la voz lirica evaliia dados sus resultados sin
poner en entredicho los limites de la ley.

La holgura ética de los corridos facilita el agrandamiento de los personajes. En tal
sentido, la ética parece trascender los bordes de la legalidad para emplazarse en derechos de tipo
identitario. Los narcotraficantes de los corridos se deslizan entre los terrenos del éxito y los de la
derrota. El desenlace, cuando suele ser tragico, no depende en manera alguna de las decisiones y
los eventuales errores del personaje, sino que queda delimitado por elementos foraneos o por la
division interna que suele plantearse con episodios de traicion. Esta sobredimension de los
personajes protagonicos es lo que finalmente ha fortalecido la tendencia contra discursiva del
narcocorrido. Béstenos por ahora sefialar la antigiiedad de la probleméatica de drogas en el
corrido mexicano y la multiplicidad de voces que confluyen en aquella extensa produccion.

Por otro lado, en el campo de las letras, México tiene una tradicion importante que puede
resumirse en dos momentos bien marcados tanto en el espacio como en el tiempo de produccion.
Ellos son La literatura de la Onda en el Distrito Federal de los afios sesenta y las narrativas de la
frontera norte en tiempos mas recientes.

1.2.1 Literatura de la Onda
Las primeras apariciones significativas de la droga en las letras mexicanas se dan en lo que se

. 38
conoce como “Literatura de la Onda™”

por la actitud de los personajes frente a las experiencias
cotidianas y porque son influenciados por las transformaciones socioculturales y politicas de los
60s. En el universo narrativo de estos autores ingresan parte de aquellos aires renovadores pues

estan “Formados en la nueva realidad que surge e insurge en los aflos sesenta, [porque] su obra

registra este cambio, en la medida en que ofrece un testimonio de otros valores y, sobre todo, de
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un cambio de perspectiva ante los valores y la realidad ante el mundo. (Osorio, “Ficcion” 245).
No obstante lo anterior, el término aparece matizado desde un comienzo con un fuerte céliz
“peyorativo” en tanto se le relaciona a practicas sociales de reputacion precaria, tal y como lo
sefala Inke Gunia en “;Cual es la onda?: la literatura de la contracultura juvenil en el México de
los afios sesenta y setenta’: “la drogadiccion, el parasitismo, la vagancia, la degeneracion moral
que exteriormente se manifestaba en un aspecto descuidado” (160) del sujeto urbano de la época
también encarnado en los personajes de las obras.

La literatura de la onda se caracteriza por la puesta al centro de temas poco tratados en
México hasta el momento, a saber: las inquietudes o las despreocupaciones juveniles de diversa
indole como la musica, el rock and roll, las drogas y las nimiedades cotidianas en las
conversaciones de los protagonistas. La perspectiva de la juventud del universo narrado puede
deberse, probablemente, a la juventud de los autores de las obras. Margo Glantz en Onda y
escritura en México: jovenes de 20 a 33 le llama “literatura de iniciados para iniciados, literatura
que el adolescente escribe para que el adolescente lea” (9). José Agustin, uno de los autores
representativos, publico La tumba en 1964 cuando contaba con 20 afios de edad; José¢ Emilio
Pacheco El viento distante, en 1963 a los 24 afios de edad, y Gustavo Sainz con Gazapo,
publicada en 1967 a los 27 afios de edad.

El lenguaje que se despliega en la literatura de la Onda es otra de las peculiaridades que
marca una distancia significativa de la literatura anterior e incluso de la literatura del boom que
ya ha empezado a ejercer su dominio sobre el panorama cultural mexicano. El caracter oral de
sus narraciones ha llevado a la critica a sefialar como “ficcion de realidad” la estratagema
narrativa de esta literatura; dice que busca “incorporar al discurso literario el modelo discursivo

de la oralidad [...] la narrativa de la que estamos hablando, se escribe, esta grafematizada, no es
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oral. Se trata en realidad de una ‘ficcion de oralidad’, de una oralidad ficticia, de una oralidad
poética...” (Osorio 250) cuyos registros lingiiisticos, segun Monsivais (citado en Glantz 17,18),
surgen de los intercambios culturales propios de la frontera, un slang, spanglish que llega hasta
las juventudes del Distrito Federal y a la novelas de la Onda.

El discurso de substancias prohibidas hace parte del registro contracultural con el que las
obras ponen en tela de juicio el establishment, al mismo nivel que “estos jovenes iracundos...
ridiculizan todas las instituciones legales: el matrimonio [...], la familia, el gobierno, y rompen
con los ultimos tabues al [...], burlarse del incesto y del aborto” (Gunia 217). Las drogas en la
literatura de la Onda, sin embargo, no despuntan como componentes sustanciales de aquel
discurso contestatario; son mas que parte del arsenal con el que los jovenes intentan quebrantar
el orden de los adultos.

Una excepcion notable en donde las drogas son mas que articulos de utileria se da en la
novela Pasto verde (1968), de Parménides Garcia Saldafia, publicada a los 24 afos de edad del
autor. El delirio siquedélico®® se toma la novela en los mondlogos del protagonista y construye
con ellos “una sucesion incoherente de fragmentos de experiencias interiores psiquicas (en forma
de visiones, suefios y alucinaciones)” (Gunia 217). Ademas de aparecer las sustancias en la
estructura narrativa de la diégesis y en los monologos, también estan en el acto de consumo y en
el proceso de afectacion sobre los personajes con cuya embriaguez abordan y desarrollan los
retos del mundo narrado. Epicuro, el joven protagonista se entrega de lleno a lo dionisiaco, a los
placeres en abundancia de los licores, las drogas de disefio, el sexo atrabiliario y sin compromiso
(Gunia 221). Comportamientos que lo ubican en contravia de los proyectos familiares, el

establecido por los mayores e incluso en contra del logro de sus propios propoésitos de conquista
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amorosa® cuando intenta entrar en la 16gica de los deseos planificados mas acordes al mundo de
los mayores.

Las drogas y la musica integran una combinacion afortunada que genera el
desplazamiento de los personajes de la Onda, son marcas bravuconas de las transformaciones
que impone la jauria juvenil. Margo Glantz se refiere a ello cuando sefiala que “[1]a experiencia
del ‘viaje’ se transfiere y se realiza a medias en el terreno ambiguo de una danza epiléptica que

299

enloquece, que droga y que se denomina ‘rock 4cido’”, dice que “cuando no se viaja con el
‘acido’, se baila al son del rock y se obtienen efectos semejantes para producir la sensacion al
contacto de lo auditivo y lo luminoso distorsionado por la electronica” (24). Los universos
narrados se alimentan claramente del paso fuerte y contestatario que las juventudes del mundo
impusieran como retaliacion a los conflictos bélicos en Oriente. En México la “Onda s6lo es una
expresion vernacula de un fendmeno entonces internacional, el hippismo” (Gunia 161).

Si las drogas desde las experiencias de consumo ayudaron a definir la Onda como una de
las narrativas de la periferia’', definitivamente no emplazada en los favores de la industria
cultural dominante, otra literatura, de los margenes y sobre drogas, transformaria nuevamente los
enraizados criterios de centro y periferia en la cultura mexicana a finales del siglo XXy
comienzos del XXI.

1.2.2 Las narrativas del norte

El corpus mexicano de esta investigacion pertenece en buena parte a esta categoria cultural. La
numerosa produccion literaria que ha surgido durante los tltimos dos decenios procedente de
autores nacidos en los estados nortefios del pais, sumado al alto consumo de sus titulos ha

llevado a los criticos a reconocer en la literatura del norte un polo cultural importante que disputa

con las obras del Crack la vanguardia literaria en México*. Lorena Pifia Gémez habla de la
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nueva narrativa del norte y dice que también es conocida como Narrativa del desierto: “Esta
literatura”, indica, “se caracteriza por la incorporacion de localismos del lenguaje y por una
cosmovision que, centrada en el ambiente regional de la zona, nos presenta una estética tematica
en donde las historias son sobre pasiones, narcotrafico y violencia” (Dosier XXXIII). No
obstante lo anterior, Diana Palaversich al plantear una radiografia de la nueva narrativa del norte
amplia el espectro tematico a preocupaciones de otras indoles porque aunque, citando a Eduardo
Antonio Parra, esta produccion sea reconocida por “el empleo del lenguaje oral, el uso del
idioma inglés, la descripcion de la vida en la linea®, el clima, el paisaje, la violencia y el
narcotrafico” (9-10), la heterogeneidad de las obras y los lugares de residencia de los autores o
de publicacion de las novelas, hacen compleja la tentativa de lograr una definicién abarcadora de
este fendmeno literario emplazado en la region del norte mexicano (12).

“Resulta evidente que Rivera Garza, y Toscana no exhiben ni el mas minimo interés en
los tipicos temas nortefios que [...] constituyen el rasgo indispensable de toda la narrativa del
norte —el narcotrafico, las maquiladoras, la violencia, los asesinos solitarios, la migracion, los
cholos, y la frontera.” (sic) (17). Autores que entran dentro de la categoria de literatura del norte
por cuanto proceden de los estados nortefios del pais, pero que por la tematica y estética
enriquecen y amplian consideraciones constrefiidas de una literatura del norte afincada en los
asuntos concernientes a la ilegalidad que posibilita la condicion fronteriza de la region.

Ademas del asunto tematico, se establece una distincion del tratamiento del espacio
geografico entre las dos vertientes de la literatura del norte. Sobre el primer grupo Palaversich
vuelve a decir que “Si bien Rivera Garza no suele hacer referencias al contorno geogréfico, la
narrativa de Toscana si toma lugar en la zona norte del pais. Sin embargo, cabe enfatizar que no

se trata de la recreacion costumbrista de los espacios concretos”, sino mas bien de la invencion
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“de un escenario literario nortefio —desértico, arido y sordido— un no lugar ficticio que
constituye un perfecto telon de fondo para la proyeccion de una narrativa alegorica” (17).

Ciertamente y a juzgar por los temas ofrecidos en su estudio Palaversish distingue dos
bloques de autores unidos cada uno por peculiaridades tematicas**, con lo que demuestra la
riqueza de este nuevo centro de la literatura mexicana. Para efectos de esta investigacion nos
interesa, sin embargo, quedarnos con el grupo que mas reflexiona con los temas asociados a las
drogas y a su comercio ilegal en los que ubica a Eduardo Antonio Parra, Elmer Mendoza y Luis
Humberto Crosthwaite a quienes la critica les reconoce su poder de construccion de mitos e
identidades vinculadas a conductas y codigos™.

Aunque este segundo grupo guarda cierta simetria, cada autor desarrolla una estética y
especificaciones tematicas propias. Es sobre este segundo bloque que la nueva narrativa del norte
cobra vigor, alimenta y fortifica el interés sobre los asuntos del narcotrafico en otras
producciones culturales fuera del ambito literario, nos referimos evidentemente a la musica y al
cine nacional sobre drogas y narcotraficantes.

Las sustancias prohibidas en México marcaron buena parte de su produccion cultural en
el siglo XX. Aun mas, el grupo de escritores mas importante como movimiento en términos de
promocion generacional lleva el nombre de una droga de alto calibre por su composicion
quimica; los del crack. En el libro que funge como manifiesto; Crack. Instrucciones de uso
(2005), Ricardo Chavez Castafieda asegura que:

[el] Crack acepta tantas aproximaciones como significados posee la propia
palabra, pero quizés la acepcion mas pertinente aqui —por sobre las semanticas
futbolistica, milenarista, de ruptura— es aquella relativa a la terrible droga surgida

a finales del siglo pasado. Leer al Crack como sintoma de nuestro medio literario
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implica hablar del efecto aqui no adictivo sino aversivo que genera el brote de

todo «fendmeno grupal» (141).
La asuncion del anglicismo de una droga que viene a ser el compuesto sucedaneo mas barato
(Escohotado 1012) y letal (Escohotado 1013) para designar la generacién mas reciente de la
literatura urbana mexicana, es un indicativo del caracter foraneo que intenta disputarse un
espacio en el panorama cultural del pais. De entre todas las drogas, el crack “[surge]
directamente de la prohibicion [...] este grupo surge desde el comienzo como oferta alternativa a
los originales excluidos del trafico abierto” (Escohotado 1017). Con el vocablo crack como
metafora, los escritores agrupados hicieron un diagnodstico punzante del escenario donde
finalmente terminaron aceptados como uno de los nuevos aires de la literatura nacional.

La droga como tema, metafora, escenario de disputa o como aglutinadora de personajes
que alrededor de ellas se asocian, se consumen o se asesinan, se ha convertido en uno de los ejes
mas enriquecedores de las artes nacionales. A través de sus discursos se vehiculan criticas que
acercan al pais a la nocion de estados fallido.

1.3 Historia literaria de las drogas y de la nueva violencia en la literatura
colombiana
En Colombia los antecedentes de la literatura sobre drogas deberan ubicarse desde dos
perspectivas que no son complementarias. La primera, se remonta a las postrimerias del siglo
XIX para ubicar desde las evocaciones embriagantes un recorrido que retomard el consumo de
drogas en los afios setenta del siglo XX y terminara en la comercializacion ilegal y todas sus
reelaboradas vertientes sociologicas de la literatura de las tltimas décadas. Por otro lado, la
produccion cultural sobre drogas, dados los altos niveles de violencia que la caracterizan, se

inscribe dentro de una tradicidon conocida como “la novela de la violencia en Colombia”, cuya
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transicion hacia una literatura sobre drogas ha extendido la categoria hasta el presente. De tal
manera que para el estudio de las genealogias de la produccion simbdlica sobre drogas sera
necesario remontarnos a los origenes mismos del tema en la cultura nacional como en la
tradicion literaria en la que se inscriben las obras. Para ello ampliaremos la nocion de “literatura
de la violencia” a “la nueva violencia en la literatura colombiana.”
1.3.1 Evocaciones embriagantes de la droga y sus protagonistas en la literatura
nacional
Las indagaciones sobre los primeros y mas completos referentes historicos acerca de las drogas
en la literatura colombiana nos llevan a la obra del escritor José Asuncion Silva, De sobremesa
(1925). Este es el texto de la literatura colombiana que desarrolla de manera extensa el herbolario
embriagante, similar del que se nutrieron los poetas franceses del XIX. Las drogas tanto para
ellos como para Silva eran uno de los médiums para sobrellevar aquellos insoportables estados de
tedio, conocido en el ambiente de la época como spleen™®.

En el marco de diversos eventos la narracion menciona el nombre de algunas drogas. Las
asociaciones y las circunstancias que articulan su presencia aportan al texto conclusiones
temporales de la historia. La variante posicion de las drogas en la novela, graficadas en las
actitudes de los personajes y en las fuerzas casi invisibles de la trama, reelaboran percepciones
que casi un siglo mas tarde presentan alto nivel de actualidad. Ejemplo de ello es el uso del opio
como alegoria de lo insano:

El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los
individuos para poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le
queda el rétulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte afios y se vendio

mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendio nada. Me
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llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he vuelto a escribir ni
una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavia el
tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y
que mas tarde, lleno por dentro de cantaridas, de linaza o de opio ostenta por fuera
el nombre de la balsdmica goma. jPoeta! (233)
A pesar del uso comun de los derivados del opio, morfina y heroina, entre poetas e intelectuales
americanos y europeos, existia una axiologia condenatoria hacia su consumo. La elocuencia del
simil —opio/malos versos a los veinte afios— permite al narrador de Silva en la novela plantear
como veneno las evocaciones de hechos agotados en el pasado.

No obstante, las drogas aparecen también vinculadas a una serie de experiencias
domésticas que tienden a neutralizar la satanizacion de sus efectos. Es asi como la novela le da
una entrada clinica a la morfina, por demas bastante comun en la época:

— (Ta no sigues bien, eh? [...] ;jaumentan los dolores? [...] le pregunt6 Saenz
clavandole los ojos inquisitivos...

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina... Esta
noche me sentia tan mal que me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordovez
y me hizo el bien de traerme [...] No saben tus colegas qué es lo que tengo [...]
Fernandez, dime, jtampoco pudieron hacer diagnodstico preciso de una
enfermedad que sufriste en Paris, de una enfermedad nerviosa de que me ha
hablado, Marinoni [...]? Dime, ;tu la describiste en algunas paginas de tu diario?
[...] Sinos las leyeras esta noche [...] Creo que s6lo la lectura de algo inédito y que

me interesara mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras. (238)
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Incluso dentro de esa regularizacion doméstica y clinica, el opio funge como soporifero, con el
que apoya el malditismo del personaje:
Un sudor frio le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fria y
difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando la luz
tibia de la lampara que alumbr¢ la velada pensativa, siente un escalofrio que la
obliga a levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el
suefio por una hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos
edredones forrados en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble,
minado por la tisis, que dormira ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para
siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped humedo
del cementerio!... (246)
El doble juego de la presencia del opio en esta entrada enriquece la funcion de la sustancia;
sedante, apaciguador del dolor y apoyo para sobrellevar e incluso acelerar el destino fatal.
El texto también marca el reconocimiento y la autocritica por el consumo y a la vez una
fuerte marca de evasion de la realidad.
Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia
letargica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo llama
Quincey, que pag6 con la vida su amor por la droga funesta, bajo cuya influencia
se embrutecen diariamente millones de hombres en el Extremo Oriente*’. Ha sido
un absurdo pero no podia hacer otra cosa después de la escena horrible. Queria

huir de la vida por unas horas, no sentirla. (269)
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El paralelo que el personaje hace con el escritor inglés y la recurrencia en el consumo marcan en

el texto el grado de dependencia con el opio. Por otra parte, de un uso benigno, con el abuso se

inician juicios condenatorios:
Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he quedado aterrado de mi
semblante. Es el de un bandido que no hubiera comido en diez dias; represento
cuarenta afos; los ojos apagados y hundidos en las ojeras violaceas, la piel
apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones
que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no crei nunca que los estragos de
la noche de orgia y de la droga venenosa me dejaran en la postracion en que me
siento... (270)

Del mismo tenor el siguiente fragmento con una variante de auto condena. Notese que aparece

en el personaje una conciencia de vergiienza donde el juicio externo afecta las percepciones que

el consumidor tiene de si mismo:
Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoy6 en mi hombro sacandome de
mis suefios. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos de la
adolescencia,... en los dias anteriores, habia venido a verme sin lograrlo porque
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejo entrar a nadie al
departamento, dando como excusa, por orden mia, una enfermedad grave. [...]
Indudablemente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyd en la cara los
estragos del opio. (274)

El consumo obsesivo se plantea como culpa y consecuentemente como reconocimiento del

conflicto: “Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las huellas del
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opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal” (275). A su vez y ante la imposibilidad
de limitar el deseo, el consumo se torna juego de engafios.

El informe médico que indica cierto nivel de dependencia que se confunde con debilidad
de caracter, y si bien parece reconocer la debilidad del sujeto, también adjudica responsabilidad
a las drogas. Estas se presentan convertidas en acelerador de experiencias, pero limitador de la
vida:

—Y o no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe, contestd deteniéndose,
con aire a la vez ceremonioso y desagradado. Ademas, el suefio artificial no le
impediria sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no s¢ mas que dos cosas:
primera, que si le diera a usted la mas pequeia dosis de narcoético, lo envenenaria,
porque esta usted en un estado de debilidad extrema increible; segunda, que tengo
que levantarle las fuerzas, porque el corazon funciona muy lentamente, y su
organismo entero presenta fendmenos graves e inexplicables de depresion y de
agotamiento, que no entiendo. (307)
En De sobremesa, las drogas y el enfermo configuran un modelo de relacién muy actual sobre el
uso de drogas. Ello es el consumo de una sustancia foranea, “pharmakén que indica remedio y
veneno, no una cosa u otra, sino las dos inseparadamente” (Eschohotado 20). Es una relacion no
superada del todo en el escenario clinico, aunque més cerca hoy a sustancias de disefio que a los
sucedaneos del opio. El personaje desde la doble categoria de enfermo, tanto por la debilidad
fisica como por el de apoderado de un consumo que lo posee, establece una relacion febril con
las sustancias sobre las que no se siente capaz de evadir el sino tragico. Por supuesto, la crisis
vital del personaje no proviene del consumo, por el contrario es éste el que parece ayudarle a

sobrellevar el spleen que lo aliena.
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El itinerario clinico de las drogas, de sedante a veneno, que consume en Paris el dandi
colombiano en la novela de Silva, reaparece en el siglo XX localizado en la ciudad de Cali, con
cambios significativos. ;Que viva la musica! (1977), de Andrés Caicedo, es una novela corta de
una intermedialidad intensa que retoma textos y estrategias narrativas que pertenecen al cine y
primordialmente a la musica. A través del rock y luego de la salsa (ritmo tropical), Maria del
Carmen realiza un descenso social y geografico en una ciudad de fuerte estratificacion
socioeconomica. A través de aquel recorrido en primera persona, la narradora lleva al lector para
que la acompafie en el proceso de adquisicion del conocimiento musical, y a través de las
experiencias con drogas. En la novela de Caicedo los efectos de las drogas sobre el cuerpo y la
psiquis de la protagonista se registran como un catdlogo —incompleto— de sustancias en el que
se anotan nombres, alcances y limitaciones de las mismas. “Entonces empecemos:” dice Maria
del Carmen “la mariguana me daba pesadez de estdbmago, pensadera inutil, odio, horquilla,
pereza, insomnio; luego vendrian los riecitos de fuego excavando, ciempiés, pequenos y
mordientes en mi cerebro (alli cai en cuenta que tenia un cerebro), melancolia” (9). Las
descripciones de como opera la sustancia en el cuerpo, ademas de ser un recurso estilistico para
proveer de verosimilitud la anécdota narrada, es también un sello de autoridad que se extiende al
autor para que sea ubicado en los extramuros de la cultura, que en el contexto nacional funcion6
como en José Asuncion Silva con el malditismo que en parte los llevaria al suicidio.**

El nivel de dependencia que en De sobremesa se presenta por la utilizacion repetida es en
jQue viva la musica! un hambre de consumo, aclimatado por la amistad entre compaferos de
viaje:

...: ";sabes como?".

"Claro que si —respondi—. Sino habré visto Viaje hacia el delirio". Me
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armé de pitillo y aspiré duro dos veces por cada lado y ¢l bajo6 la cabeza y yo no lo
pude encontrar durante un segundo hasta que bajé¢ los ojos y lo vi alli, todo
agazapado en la cocaina. (26)

Las descripciones realistas, cinematograficas si se quiere, hacen que el lector acompane
la voracidad de experiencias de Maria del Carmen por todos sus viajes a través de las pepas™®,
LSD y los hongos, que vienen a funcionar, como se dijo, como una compilaciéon de sensaciones.

Bueno, la probé y qué. Dura 10 minutos el efecto, que es fantastico. Después da
achante y ganas de no moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los
pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se siente, ver cine no se puede
porque da angustia el movimiento, sentimiento de incapacidad, miedo y rechinar
de dientes. jPero qué lucidez para la conversacion, para los primeros minutos de
una conferencia! Y si se tiene bastante, no hay cansancio: uno se la puede pasar 3
dias seguidos de pura rumba. (26,27)
Con la contraparte de la magia que se promociona con el uso de sustancias, al igual que en De
sobremesa, jQue viva la musica! plantea el valor agregado que se obtiene con el consumo:
“Luego viene el insomnio, el mal color, las ojeras amarillas y los poros lisos, descascarados.
Ganas de no comer sino de darse un pase. Pero yo me sentia fabulosa™ (27). Es decir, si bien se
reconocen las bondades placenteras, se es consciente de los efectos que degradan el cuerpo e
incluso asi en el texto, en la voz de la protagonista, prevalece lo dionisiaco.
En cuanto al tratamiento sobre el tema de la juventud, ;Que viva la musica! ingresa de
lleno en la literatura de drogas, mds cercana a la tradicion mexicana de la Onda y, como se vera
en la tercera parte de este capitulo, también a la literatura espafiola que centra los conflictos

juveniles dentro de las complicaciones de una sociedad esquematizada. Aunque las razones de la
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imposicion sean de naturaleza diferente, el resultado ofrece el panorama incierto de una juventud
que vive el presente, presionando la transformacion de los modelos generacionales actuales.

La droga en ;Que viva la musica!, ademas de ser un tiquete de ingreso a geografias
urbanas interculturales desde un norte econdmicamente fuerte a un sur de clases populares,
también es un mecanismo de decodificacion cultural no vinculado tanto al estrato
socioecondmico como si a los circuitos juveniles en los que la protagonista se adentra. Asi, el
consumo de drogas ofrece en la novela autoridad axiolégica para una eventual revision historica
y generacional.

Algunos, los mas inquietos, les reprochaban su falta de talento para apreciar la
noche, para tomarsela, como deciamos, lo que significaba entonces que eran
viejos, y otros, aun inteligentes, no salian de la certeza de que cuando se llegara la
hora de evaluar esa época, ellos, los drogos, iban a ser los testigos, los con
derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la vida no sabian
nada, ... No, nosotros éramos imposibles de ignorar, la ola tultima, la mas intensa,
la que lleva del bulto bordeando la noche. (38)
Dicho lo anterior, podemos entonces asegurar que el consumo de droga en la novela,
particularmente para Maria del Carmen, como en los personajes de las obras de la Onda
mexicana, es tan s6lo una de las practicas, entre otras y no la mas intensa, de los
comportamientos obsesivos. La musica es de lejos la razon existencial que imprime la
transformacion del personaje. “Me paré en mitad del cuarto, inutil testigo de esa fantasia. No
necesité formularmelo para saber que mi destino era el enredo de la musica.” (61), “Yo siempre
me supe dotada de espiritu para la rumba y nada mas,...” (55). Siguiendo la pista de la musica, la

chica se conecta con elementos identitarios latinoamericanos al pasar del culto a ritmos
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populares norteamericanos como el Jazz y el rock con artistas como Eric Clapton (43) y los
Rolling Stones (47), a diversificarse con los ritmos latinos enumerados en el cierre de la novela.
Ello es evidente cuando la narradora, desde su paupérrimo lugar de residencia, escribe la
discografia “de un mismo temilla antiquisimo africano” (171) entre cuyos exponentes, segun el
texto, se encuentran Ray Barreto, Richie Ray, Bobby Cruz, Willie Colon y Jhonny Pacheco,
entre otras figuras estelares.

Aqui radica una distancia substancial entre algunas de las obras sobre consumo que se
producen en Espafia sobre la misma €época. La droga aparece en las juventudes de los setenta y
los ochenta para causar estragos de dependencia a través de viajes interiores. La novela espaiola
sigue de cerca el filon adictivo del personaje, aunque este no sea el centro argumental de la obra.

En la novela colombiana, como en la mexicana de la misma €poca, la droga parece ser un
. . . , . 1 r r
mecanismo de viaje y no el fin Gltimo de la “rumba”. “La cocaina, ademas de ponernos a todos

inmediatamente felices, provocd en Leopoldo dos horas de musica en inglés, y yo lo admiré y lo
adoré en mi devoto silencio,...” (39). Aunque Maria del Carmen termina en un limbo social,
desclasada, desposada de las malas costumbres con las que crecio, segun dice (40), no se puede
asegurar que aquella trashumancia se deba a un débil dominio de las drogas, como mas bien a un
intento de traicion social y a la filiacion sin limites a la musica, al baile y a la vida nocturna.

De esta literatura donde las drogas son en definitiva una estilo de vida, ecos de los
movimientos contraculturales de los sesenta y primera mitad de los setenta, donde el consumo de
ciertas sustancias aparece relacionada con “el retorno a la vida rural, la insistencia en problemas
de medio ambiente, la liberalizacion del sexo, el pacifismo, la corriente humanista de
psiquiatria,... y, globalmente hablando [de] un abandono a ideales burgueses y proletarios en

5055

nombre de una especie de individualismo pagano...”” (Escohotado 879), la industria cultural
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colombiana retoma luego de esto las contradicciones profundas por las que atraviesa el pais en el
avance, no ya de un consumo, sino del fendémeno del narcotrafico en las instituciones y el
imaginario nacional. Inicia con ello una elaboracion simbolica de la transformacion social que ha
operado en los colombianos. Algunas de las transformaciones quedan a la vista, como la
violencia vinculada al trafico de narcoticos, enriquecimiento rapido y desmesurado, corrupcion
politica y administrativa, y sicariato, entre otras.

Un paso adelante en las representaciones mencionadas se dan en las novelas: Coca:
novela de la mafia (1977), de Hernan Hoyos y La mala hierba (1981), de Juan Gossain. Tan
solo un afio después la novela de Gossain se lleva a la television, “se convirti6 en el primer gran
€xito sobre mafiosos en la television colombiana” (semana, par. 1). Otros intentos de esta
naturaleza batirian records de audiencia y con ella Colombia entraria de lleno en el proceso de
reconocimiento simbolico del mundo de las drogas en el pais. Un ejemplo de ellos es la
telenovela El Divino (1987), basada en la obra homénima (1986) de unos de los grandes
escritores de la violencia politica en Colombia, Gustavo Alvarez Gardeazabal. Luego con el
seriado para television Cuando quiero lorar no lloro® (1991), se cerraria el segundo ciclo en el
escenario televisivo, para reaparecer recientemente (primera década del siglo XXI) con un
conjunto importante de telenovelas y seriados semanales® con altos niveles de sintonia. Luego
vendrian las novelas sobre fendmenos marginales al narcotrafico como las de sicarios.

Sin lugar a dudas, una de las primeras preocupaciones que asalté a la industria cultural
nacional dentro de la problematica de las drogas fue el sicariato®® que como fendmeno social
dividi6 en dos la percepcion del enfrentamiento contra las drogas en el pais. Las alarmas se
prendieron con el asesinato del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla el 30 de abril de 1985 a

manos de un joven asesino de 17 afios de edad. La muerte de un alto funcionario del gobierno y
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la presencia de un menor en hechos de tal naturaleza evidenciaron el desborde del fendmeno
social del sicariato. Tres afios después aparece la primera novela cuya diégesis se ocupa
enteramente de aquella violencia juvenil vinculada a la marginalizacidon de sus protagonistas en
escenarios cercanos a la violencia del narcotrafico, E/ sicario (1988), del escritor Mario
Bahamon Dussan, luego vendrian El pelaito que no duré nada (1991) de Victor Gaviria, La
virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Morir con papé (1997) de Oscar Collazos,
Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, Rosario Tijeras (2000), de Jorge Franco, La comida del
tigre (2001) de Hernando Garcia Mejia y las versiones cinematograficas que reciclaron al

asesino juvenil en peliculas como Sicario (1994)™, de José Novoa, La virgen de los sicarios
(2000), de Barbet Schroeder y Rosario Tijeras (2005), de Emilio Maille. Estamos de acuerdo con
Oscar Osorio sobre la existencia de otras obras donde “aparece el fendmeno del sicariato, pero
no como eje central de la anécdota, sino desarrollado marginalmente, como un elemento anexo a
otras violencias” (69,70). Lo dicho hasta el momento sin embargo, nos permite marcar los hitos
funcionales de la droga como temas, alejados definitivamente de una experiencia simbolizada del
consumo.

El tercer impulso que canibalizaria® la industria cultural seria la explotacién del drama
de otros personajes marginales, satélites a la marcha operativa del capo y de alguna manera
esbozados en la produccion cultural previa. Ejemplo de ello son los correos de drogas humanos
en la cinta Maria llena eres de gracia (2004), del director Joshua Marston; las mulas en la
relacion con el transportador® en la cinta El arriero (2009), de Guillermo Calle, que a su vez es
reciclaje del libro de cuentos E/ rebusque mayor (1997), de Alfredo Molano; de las mujeres

jovenes que aspiran a mejor ubicacion social y econdmica en Sin tetas no hay paraiso, novela de



Molina Lora 75

Gustavo Bolivar Moreno (2005), seriado”’ dirigido por Luis Alberto Restrepo (2006) y en Era
lunes cuando cayo del cielo (2008), de Juan Diego Mejia.

En la musica nacional, a partir de los ritmos colombianos o foraneos, pero de fuerte
arraigo popular, también es posible entretejer los antecedentes de las narrativas sobre drogas en
el pais. Nos referimos al vallenato, la salsa y la musica de los corridos prohibidos. Desde la
bonanza marimbera en los afios 70 la musica vallenata adapta la huella del asunto social de las
drogas en dos ordenes: el primero, a través de loas y reverencias cantadas a los nuevos
representantes de una ‘““clase delincuente” que, como se ha anotado, plantea la nocion y la opone
a otra ampliamente conocida en la region y es la de “clase emergente” o nuevos ricos. La
pertinencia de la primera radica en que no es suficiente con ser nuevo rico para conformar los
sujetos de sospecha por el origen de sus fortunas. El segundo aspecto se ubica entre las estrofas y
después del estribillo, los intérpretes suelen improvisar saludos a amigos y a otros no tantos:
“Para los primeros cantores era una costumbre saludar en medio de la cancion a algiin amigo, y
lanzar pullas contra algiin contrincante, todo esto con el objetivo de adornar la cancion y ponerle
sabor a la parranda” (Pacheco par. 2). Aquella intervencion del cantante, producto de una
Iniciativa circunstancial en medio de la fiesta, se convirtid en un sello de identidad del vallenato.

Cuando este ritmo toma fuerza por su imposicion local y alto consumo foraneo, se inicia
un proceso de comercializacion importante que lo convierte en folclore de exportacion. En los
afios de la bonanza marimbera®® se da una comercializacion de los saludos, donde se empiezan a
incluir “los patrocinadores, que en los afios setenta fueron grandes marimberos como El Gavilan
Mayor, Santos Gonzalez; y Ubida y Encho Pitre” (Pacheco par 2). Segiin melomanos “Eran ellos
quienes financiaban las grabaciones de muchos artistas, y sus principales clientes de parrandas;

el saludo era la forma de expresar gratitud y pagar la deuda con fama” (Pacheco par. 2). Peter
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Wade senala en la misma direccion, indica que “los emergentes traficantes de droga costefios
patrocinaron musicos vallenatos que los nombraban en sus discos” (232-233). El saludo se
convirti6 desde entonces en una forma de comercializacion que subsiste hasta hoy y es
financiada por quienes tienen el dinero y necesitan reconocimiento social y politico para una
causa puntual.

No es s6lo en ese aparte circunstancial del saludo donde se canta el fendmeno de los
narcoticos. Algunas canciones vallenatas retoman el tema como motivo lirico del canto,
convirtiendo la pieza completa en un homenaje al narcotraficante, como es el caso del Gavildn
mayor’® (1978); o en un canto de decepcion, como en la pieza Yo tenia mi cafetal (1980). Como
se aprecia y de acuerdo a los ejemplos citados, la musica que circula en la costa norte
colombiana en el contexto de la bonanza marimbera, afios 70 y 80, festeja el auge y la caida de la
bonanza de la marihuana.

En los afios 80, “cuando el trafico de drogas cambio a cocaina y se centré en Medellin,
algunos de los grandes traficantes llevarian conjuntos vallenatos, entre otros musicos, para las
fiestas de fin de semana en sus grandes fincas” (Wade 233). Con el traslado de la industria ilegal
de las drogas al sur occidente colombiano y a la zona antioquefia, sus mas grandes gestores,
narcotraficantes, fueron reunidos bajo la denominacion judicial de El cartel de Cali y El cartel de
Medellin, respectivamente. Con ellos llegaron las transformaciones en las dindmicas sociales que
los altos volumenes de dinero ilegal traen consigo. Francisco E. Thoumi, marca precisamente ese
hecho entre los efectos sociales y politicos que la industria ilegal afecta a las naciones andinas:

Cambios en valores, que tienen en cuenta el creciente materialismo y

consumismo, la busqueda de ganancias rapidas, cada vez mayor exhibicion de
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riqueza como simbolo de posicion social, la negligencia en cuanto a los efectos de
las acciones individuales sobre el resto de la humanidad;... (2)
En tal sentido, el desarrollo de ambos focos (carteles) criminales fomentan la aparicion de un
tipo de imaginario social que celebra las altas retribuciones a través de un bajo nivel de esfuerzo.
En ese intento se eliminan etapas del proceso de formacion del individuo que posibilitarian el
éxito anhelado. Ejemplo de ello son los casos retomados en los textos sobre sicarios donde el
proceso de formacion del protagonista abandona cualquier opcioén de educacion formal, o en los
textos sobre mujeres “prepago” que descansan sobre el buen estado “estético” del cuerpo las
posibilidades de éxito financiero si a través de €l pueden hacerse a un amante narco.
En esta misma linea de analisis y continuando en el terreno de la musica, la salsa sensual
trasciende los valores tradicionales del amor romantico para centrarse en relaciones fugaces que
estan mediadas por otros intereses mas de caracter pragmatico. Pacini Hernandez, en la resefia
intitulada (1992) que escribiera sobre musica colombiana para la revista Ethnomusicology, dice
al respecto lo siguiente:
Over the years, however, much of the once hard-hitting salsa from New York and
Puerto Rico that made such a powerful impact on Colombian audiences has
degenerated into a homogeneous, insipid commercial product with romantic,
ballad-like lyrics set to lush, highly stylized and utterly boring musical
accompaniment; this has been variously referred to as salsa sensual, salsa erdtica,
or less-flatteringly, porno-salsa. (295)

Ciertamente, el amor sensual ya estaba presente en este ritmo tropical, es sin embargo a partir de

mediados de los afios 80 que la exacerbacion del cuerpo femenino erotizado aparece con una

fuerza inédita.
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Ya “antes de 1986 cada uno de los mas grandes grupos tocaba salsa romantica como
parte de su repertorio. La lirica de buena parte de este nuevo estilo incluye acercamientos
graficos a temas sexuales, por lo que algunos le llaman porno salsa”. Los valores que despliega
la porno salsa pueden ser leidos dentro un marco amplio de afiliacién con los nuevos valores
vehiculados por la industria narcotraficante en el pais, sefialados arriba por Thoumi, y que no son
en manera alguna capital exclusivo de los paises andinos, sino parte de las transformaciones de
las aperturas econdémicas que beneficiaron a las industrias ilegales como a las culturales, y que
intensificaron los intercambios del mundo hispanico.

Para la muestra, la cantidad de artistas puertorriquefios y dominicanos que impulsaron la
nueva variante de la salsa romantica donde la mujer aparece como objeto erdtico. Aun cuando la
actitud es activa en términos de la participacion en la contienda amorosa, es una actitud generada
por un sujeto lirico masculino que nombra a la amante dentro de las limitaciones del escenario
erético. Veamos un par de ejemplos. El primero es Devorame otra vez (1986) de Lalo
Rodriguez:

He llenado tu tiempo vacio de aventuras mas

y mi mente ha parido nostalgias por no verte ya

y haciendo el amor te he nombrado sin quererlo yo

porque en todas busco la nostalgia de tu sexo amor
La manera como empieza el primer parrafo y dados un par de hechos no del todo concluyentes,
que la cancidn fue escrita por un compositor e interpretada regularmente por cantantes
masculinos®, definen la masculinizacion del yo poético, cuya busqueda de completud en la
entrega sexual con varias amantes no es satisfactoria por el recuerdo de la ausencia de la amada.

El texto ofrece hasta el momento un amor estrictamente erotizado que no es posible olvidar ni
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siquiera a través del sexo de otras. El resto de la cancion ratifica la impotencia del amante por la
ausencia de un sexo masculino puntual, pero al fin y al cabo objeto sexual y no sujeto sexual a
juzgar por la falta de marcas identitarias de la amante que lleven al lector/escucha a pensar lo
contrario.

Por la misma linea esté la cancién Quiero llenarte (1987) de Frankie Ruiz. Aqui la quinta
estrofa, corresponde a la constante de la cancion, de un sujeto lirico erotizado que pretende
afectar a la amante con una sexualidad acometedora.

Quiero hacerte el amor sin mas espera

Quiero hacerte el amor, quiero que sientas

Que la vida se enciende adentro tuyo

con el fuego que corre por mis venas.
Evidentemente, la identidad del sujeto femenino-receptor se construye con las limitaciones de un
ejercicio carnal aplicado por el amante quien es el poseedor de la fuerza vital del nuevo ser
femenino, “Que la vida se enciende adentro tuyo”, creado por el sujeto masculino a través de su
sangre/semen, “con el fuego que corre por [sus] venas”.

La importancia de estos textos en el marco del desarrollo de los carteles de Cali y
Medellin radica en la imposicion cultural de un modelo cosificado de mujer que junto a las falsas
economias del dinero a borbotones generados por el negocio de la droga, terminaria
imponiéndose en un sector reducido de la comunidad femenina. Algunas obras de las narrativas
del narcotrafico retoman aquel modelo de mujer y la convierten en protagonistas de dramas
cuyos conflictos existenciales se limitan a la disyuntiva de tener unos senos grandes para poder
acceder al amor de un narco®'.

De este recorrido que se ha hecho desde la musica vallenata con los saludos a
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reconocidos traficantes de marihuana, a la musica salsa que trascendi6 los limites de la salsa
romantica para quedarse en los estrechos dominios de la cama de una mujer evanescente, fragil y
superflua cuya unica virtud radica en la capacidad amatoria del cuerpo, pasamos a otra forma de
homenaje a los personajes que alimentan la produccion cultural sobre el mundo de la droga. Nos
referimos a una variante colombiana de la musica de corridos prohibidos mexicanos que explora
el filon popular de los origenes de los protagonistas primarios de la guerra contra los farmacos.

Carlos Valbuena retoma las distinciones que hiciera Luis A. Astorga entre el corrido
colombiano en relacion al mexicano. Dice que aun cuando la influencia es evidente en lo musical
y lirico, los corridos colombianos trascienden la copia en ambos aspectos. Por un lado, segun los
autores, la version colombiana introduce “otras tradiciones musicales como el joropo™ (15) y por
otro, el corrido colombiano enfatiza “obsesivamente” en algunos aspectos que en la escuela
mexicana no son el foco de atencion. Entre ellos menciona los asuntos relacionados con las
desavenencias de los extraditables® con el gobierno colombiano por los temores a los acuerdos
de extradicion con Estados Unidos (Astorga, “Los corridos” 16).

Después de una lectura cuidadosa del texto de Valbuena podemos aseverar que los
corridos colombianos realizan un reciclaje de los relatos noticiosos que arroja la lucha diaria
contra las drogas. Es en estos textos donde el referente ético suele ocupar la posicion contraria al
discurso oficial. Un ejemplo que reelabora el plan de recompensas que los gobiernos
colombianos impusieron como parte de la estrategia, aqui focalizada en un yo poético victima de
la delacion. A continuacion la primera estrofa de la cancion El sapo, interpretada por Rey
Fonseca

Al contrabando y las drogas

he cantado mis canciones a las mujeres bonitas
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también compuse mis sones

menos a un sapo marica que le faltan pantalones.
El sujeto lirico se opone a la figura de un soplon, cuya funciéon de proveedor de informacion a
la autoridades ha trascendido en el imaginario colectivo nacional en la metafora animal de un
batracio “cantor”. De esta manera lo que es una propuesta gubernamental de recompensas frente
a la promesa de grandes sumas de dinero y discrecion absoluta, el corrido la adapta a la anécdota
intima de una victima y reescribe la delacion desde su perspectiva seudo-ética.

Sé que ese soplon de mierda ahorita me esta escuchando

s€ que anda en su camioneta con unas viejas paseando

sé que anda de vacaciones con mi dinero gastando

ese rin rin me decia cuando estdbamos tomando

siempre seré el mas derecho no me imagino aventando.
La cancion va aun mas alla de musicalizar y ficcionalizar la anécdota de un hombre que ha sido
delatado por su socio y mejor amigo.

Mas bien que se cuide el culo porque yo lo ando buscando

iy ahi donde te encuentre hijo! jahi donde te encuentre!

hay una cosa sefiores que ese soplon no sabia que tenia muy bien

pesada todita mi mercancia no mas sac6 su tajada y me echd la policia
El texto se convierte en una amenaza a través de actos de habla compromisorios® en donde el yo
poético asume un desafio futuro de venganza una vez salga de prision.

El corrido colombiano tiende a construir su identidad, con la que se distancia del corrido

mexicano, a partir de la reutilizacion de referentes noticiosos, geograficos y de personajes con

los que marcan tiempos y espacios importantes en la configuracion de una propuesta de mundo.
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Aun cuando Valbuena asegure que “a diferencia del corrido mexicano, en el que se alternan las
figuras heroicas de los contrabandistas con los estereotipos de vendedor/cliente propios de la
cantina,” y asevere que en contraposicion “el narcocorrido colombiano reconstruye las figuras
omitidas por el discurso hegemonico y [ponga] al pueblo protagonista a contar y cantar su
participacion en la globalizacion™ (32,32) de la droga, tendriamos que matizar esta apreciacion e
insistir que tal distincidn se da mas bien por los estrategias de intermedialidad, apropiaciones
discursivas mas amplias que en la produccidon mexicana y no necesariamente por la exclusion de
figuras miticas en el mundo de las drogas colombiano®.

Resulta interesante y significativo que la estrategia de reciclaje de la version colombiana
de corridos se apropia no s6lo del ritmo y de la musica de su par mexicano, y no solamente del
material noticioso sobre los hechos escabrosos nacionales que terminan reelaborados en la letra
de las canciones, sino que las estrategias enunciativas del texto musical y audiovisual, en el caso
de video musical, se apropian también de las formas noticiosas anteriores como aparatos
mediaticos, de tal manera que los informes de alto impacto transmitidas por radio y television
son entonces, en su contenido y en su soporte medial, elementos reelaborados por las canciones.
El corrido de Santofimio y El corrido muerte anunciada son una muestra de ello. Ambos textos
apelan a la forma modal noticiosa para dar inicio al texto y como prolegdmeno del contenido
melodico. Veamos como inician ambas canciones: “— jAtencion! Noticia de tltima hora. El ex
senador y ex candidato a la presidencia Alberto Santofimio Botero fue capturado hoy en la
ciudad de Pereira”. Sigue la entrada musical. El corrido Muerte anunciada procede de igual
manera: “— jInterrumpimos nuestra programacion! Un cable desde Medellin nos informa: cay6
Pablo Escobar Gaviria. Mas detalles en breve”. Sigue la entrada musical. Dada la extraccion

rural de este aire musical y su proyeccion de consumo popular, la seleccion de fragmentos
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radiales-noticiosos aporta drama e inmediatez al acuerdo tacito entre texto y lector. Convierte en
simbolos paradigmaticos no solo al personaje, sino al hecho que lo enmarca. Son fragmentos de

accion canibalizados por la industria cultural, y devueltos al ciclo del consumo.

Fig. 4. La muerte de Pablo Escobar (1999), Fernando Botero, Oleo sobre lienzo, 50 x 38 cm.

Museo de Antioquia.
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La vida y la muerte de Pablo Escobar se convierten en un fenémeno mediatico. Ya en
1999 Fernando Botero pinta un lienzo sobre el momento tragico de la muerte del capo. Con lo
cual y aunque no es la primera vez que las violencias colombianas son llevadas a las artes
visuales®, el tema del narcotrafico se convierte en tropo de la plastica nacional.

En el caso del cuadro de Botero, la obra retoma la anécdota del titulo y reconstruye los
ultimos instantes del personaje huyendo sobre los techos de un barrio de Medellin. El retrato naif
y bastante literaturizado recrea varios de los elementos conocidos sobre la muerte del popular
narcotraficante, a saber: Medellin, el paradigma de ciudad rural encerrada entre cordilleras, el
intento de fuga y la caminata por los tejados, el personaje armado y a medio vestir; y la lluvia
vertical de disparos que finalmente le quit6 la vida.

No todas las exploraciones plasticas sobre los asuntos y el mundo de la droga en
Colombia son tan mesuradas y esquematicas. De ello da cuenta la investigacion Una linea de
polvo: arte y drogas en Colombia (2009), adelantada por Santiago Rueda Fajardo. El autor
ofrece un panorama en el que las exploraciones visuales se circunscriben con un enfoque critico
a la interrelacion entre los binomios naturaleza y cultura y ecologia y politica (118). Este auge de
una perspectiva mas critica que considera parte de las preocupaciones locales con los efectos de
demandas foraneas son sin embargo, segin Rueda Fajardo, preocupaciones recientes (16) que se
quedaron rezagadas al espiritu examinador abordado por el cine y la literatura nacionales de las
décadas precedentes.

Los nombres que la investigacion provee de manera parcial, y a quienes llama “artistas
del genero narco” son Fernando Arias, Wilson Diaz, Victor Escobar, Leonardo Herrera y Miguel

Angel Rojas (18). Dice que entre estos



Molina Lora 85

existe una constante busqueda de referencias a hechos concretos, a una historia y
una geografia especifica relacionada con el cultivo de la coca y la amapola, los
casos de corrupcion politica e infiltracion del dinero ‘caliente’ en la economia
legal, respondiendo en conjunto a las versiones oficiales y los prejuicios e
intereses de los perseguidores/promotores/beneficiarios de este gigantesco
negocio. (19)
Los textos visuales colombianos del genero narco son, a juzgar por las referencias expuestas de
modo somero, ademds de variados, en términos de la temdatica y del soporte expresivo, incisivos
y con no pocas trazas de humor satirico.
1.3.2 De la novela de la violencia a la literatura de la nueva violencia en Colombia
La tradicion literaria y cultural en la que se inscribe la narrativa sobre drogas en el pais esta
enmarcada en lo que se llama la novela de la violencia en Colombia. Esta literatura es aquella
produccion literaria que se produjo en este pais desde el afio de 1951 hasta 1965 de acuerdo a lo
planteado por algunos estudiosos del tema °. La primera obra aparecida solo se distancia poco
mas de dos afios de la realidad historica que recrea, los hechos violentos que sacudieron al pais
desde el afio de 1948, con la aparicion de la novela El 9 de abril en 1951. Durante el afio de 1965
con la aparicion de Sangre campesina y Dialogos en la reina del mar se cerraria este ciclo.
Desde el siglo diecinueve se produjo en el pais una literatura que ubicé en el centro del
debate los temas de barbarie que desde entonces demarcaron el escenario politico-social de
Colombia. Al respecto Raymond L. Williams se apoya en estudios realizados por algunos
investigadores®’ para sefalar el origen de la novela de la violencia en el afio de 1858. Al
respecto, en su articulo titulado: “Manuela: La primera novela de La violencia”, dice que aparece

“precisamente durante una época de intensos conflictos ideoldgicos, pero [que] se trata de un
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periodo en que las ideologias liberales predominan” (21). Desde aqui empezamos a encontrarnos
con una de las caracteristicas fundamentales que define esta literatura y es el enfrentamiento
entre las dos corrientes de pensamiento politico que han dominado la escena administrativa
nacional; ideologia liberal e ideologia conservadora. Aunque la naturaleza del conflicto es, en
apariencia, diversa en relacion a las problematicas generadas por los asuntos de las drogas,
ambas se enmascaran en un conflicto cainita en donde dos o mas impetus en geografias
compartidas intentan eliminarse mutuamente.

Sobre la fecha de cierre del periodo de la novela de la violencia, atribuido, como se ha
indicado, al afio de 1965, los especialistas no terminan de ponerse de acuerdo. Algunos autores
trascienden la categorizacion de la novela de la violencia dentro del espacio de tiempo
cronolégico mencionado y enriquecen el catalogo de mas de medio centenar de novelas
publicadas hasta la fecha®®. De esta manera contienen otras obras producidas hasta diez afios mas
tarde, como es el caso del investigador Pablo Gonzalez Rodas en su estudio Colombia Novela y
Violencia (2003), donde incluye Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez y
Céndores no entierran todos los dias (1972), de Gustavo Alvarez Gardeazabal. Las razones que
aporta son que las obras mencionadas recrean la problematica de violencia a la que se hace
mencion, al respecto dice: “...discutiremos Condores no entierran todos los dias, por ser una
novela testimonial del auge y el climax de la violencia en la region del Valle del Cauca, y que
responde a vivencias personales del autor” (17). De la obra cumbre del escritor colombiano,
plantea que efectivamente hay violencia en Cien arios de soledad (1967), “donde el coronel
Aureliano Buendia emprende treinta y tres guerras para perderlas todas, tiene diecisiete hijos que
mueren en circunstancias violentas, y ¢l mismo envejece victima de la soledad y del olvido”

(18). En la misma perspectiva, Manuel Antonio Arango escribe Gabriel Garcia Marquez y la
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novela de la violencia en Colombia (1985), en la que por supuesto incluye Cien arios de soledad,
y de la cual dice que la disputa partidista entre liberales y conservadores ocupa buena parte del
texto —184 paginas— sumadas a las reflexiones y reminiscencias que las mismas generan en
los personajes a lo largo de la obra (60). Es decir, la violencia opera, entre todas sus
manifestaciones, en la concrecion del espacio como el conflicto primario y como ramificaciones
de sus consecuencias.

En consecuencia, deberiamos incluir dentro de esta flexibilizacion temporal la obra de
Arturo Alape, El Bogotazo (1983), que retoma los hechos acaecidos el 9 de abril de 1948 y en
general, ;deberiamos entonces incluir toda obra que logre mostrar las contradicciones de la
realidad nacional en el tristemente célebre enfrentamiento fratricida en nombre de los partidos
politicos tradicionales atin cuando han sido publicadas en tiempos recientes? Mario Troncoso en
“De la novela en la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de
investigacion)” plantea que “estas obras no han sido suficientemente estudiadas individual y
conjuntamente y, por lo tanto, no se poseen mas alla de lo tematico, rasgos distintivos que
permitan hablar de un subgénero dentro de las formas narrativas”.

Ahora, al realizar un paralelo en los que se reconocen las diferencias de la novela de la
violencia que remiten a la época de los hechos con las novelas de épocas posteriores, donde la
muerte, la barbarie y las injusticias sociales continiian siendo protagonistas; necesariamente
tendremos que preguntarnos entonces ;qué define la literatura de la violencia en Colombia? y
(qué es la otra literatura cuya tematica pareciera ser la continuacion de la primera?

La literatura de la violencia en Colombia se define claramente por la utilizacion del
conflicto politico en todos sus matices, ya sea como fondo ambiental de los acontecimientos en

los que se mueve el personaje, 0 como protagonista mismo que se convierte en agente o victima
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de la pasion guerrera entre liberales y conservadores. Porque “El autor” ha dicho Manuel
Antonio Arango, “se ve obligado a narrar una serie de hechos, narracion que se traslada de hecho
a los lectores, por lo tanto hace participes a los mismos de una tragedia personal”(12) y
apoyandose en Gerardo Sudrez Renddén complementa:

Pero si la tragedia no es tinicamente personal, sino comun con la sociedad de la

que ¢l forma parte, con la ideologia politica o religiosa con la que €1 simpatiza, y

su intencion es mostrar el drama que se desarrolla dentro de la institucion de su

preferencia, entonces su compromiso es mayor, no ya de caracter personal, sino

institucional. (13)
Esta literatura que se ha desarrollado en algunos paises de Latinoamérica y en Espafia se la ha
llamado literatura de urgencia, o especial, o de compromiso, o literatura de partido “que a su vez
produce una estética de urgencia” (13). En el caso colombiano solo después del afio 48 sus
nacionales pudieron reconocer que estaban inmersos en una época historica realmente dolorosa,
y se dedicaron a llevar al papel muchas de estas experiencias. Se produjeron cerca de setenta
obras de las cuales muy pocas escapan del olvido de la historia y de los lectores, debido a que fue
una literatura monolitica que perseguia en gran medida servir de medio de difusion a las ideas
del autor. El producto final result6 un panfleto cargado de injusticia, sangre y moralidad politica.
Estas novelas tenian por objeto desacreditar al partido contrario en el que militaba el autor, a la
vez que santificaba y victimizaba al protagonista, a sus circulos cercanos y al partido de su
militancia.

En Colombia, a mediados del siglo XX donde los hombres de letras solian ser hombres

de leyes, no era raro encontrarse con que los poetas y los novelistas ostentaran cargos publicos y

se dedicaran a la politica o a la practica del derecho. Cuando estalla el conflicto, luego de la



Molina Lora 89

muerte de Gaitdn y algunos afios después que el general Rojas Pinilla asumiera el poder, los
politicos y ciudadanos comprometidos ideologicamente, en especial con el partido liberal,
deciden presentar la version de sus hechos con la escritura de las historias que horrorizaron al
pais. En sus novelas se encargaban de satanizar al bando contrario, mostrando niveles de
injusticia y sadismo, como la inclusion de las practicas tanatologicas, cuya crudeza evidenciaba
la ausencia de intenciones estéticas y mas bien confirmaban el cardcter de compromiso
ideologico de la obra.

Cuando las tribunas publicas y los medios impresos no funcionaron como espacios de
denuncia, estos ciudadanos “politizados” acudieron a la novela como opcion tnica al fomento de
la verdad. Un hecho particular que denota lo anterior es que los conservadores utilizaron muy
poco la novela como arma de denuncia y descrédito contra los liberales (Suarez Rendon 81,82).
Aquello se debid al hecho que la verdad institucional estaba en manos del gobierno conservador
y era quien disponia de los medios de difusion tradicionales. Les correspondia a los defensores
del bando liberal rescatar en su version de los hechos las atrocidades sufridas a manos del bando
contrario. En este intento se produjo en Colombia la primera representacion masiva del eje
tematico de la violencia y cuya secuencia, en la segunda etapa lejos de reelaborar el conflicto
bipartidista, prefiere ahondar en la diversificacion de una violencia en apariencia nueva.

Las obras que han logrados trascender las lecturas basicas han sido aquellas cuyo valor
estético ha trascendido el valor promocional-panfletario y su innegable valor socioldgico.
Ejemplo de ellas, ademas de las mencionadas anteriormente, encontramos; E/ Dia sefialado
(1963), de Manuel Mejia Vallejo, La Hojarasca (1955) y La mala hora (1961), de Gabriel
Garcia Marquez, El Cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954), de Eduardo Caballero

Calderén, La Casa grande (1954), de Alvaro Cepeda Samudio (1974) y, entre otras, Céndores
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no entierran todos los dias (1972), de Gardeazabal. Algunos de estos autores continuaron con
una amplia produccion novelistica y fueron quienes abordaron el conflicto desde miradas
literarias y no como meras armas de denuncia.

1.3.3 Las dos violencias. Una mirada estética

Perseguimos la busqueda de los componentes diferenciadores de la literatura de la violencia
clasica para, luego, establecer la ruptura y el punto de inicio de la literatura de la nueva violencia.
Es decir, finalmente ;donde ubicamos la otra literatura que hace de la violencia una constante en
algunas de las obras de la narrativa nacional contemporanea? La respuesta es que debemos
establecer otra categoria para reunirlas bajo el titulo tentativo de la “nueva violencia en la
narrativa colombiana”.

Augusto Escobar Mesa en Ensayos y aproximaciones a la otra literatura colombiana
(1997), define algunas caracteristicas de la novela de la violencia clasica en el pais, haciendo una
distincion entre la novela de la violencia y la novela sobre la violencia. En este ultimo grupo es a
donde nos vamos acercando estéticamente a la nueva violencia en la literatura contemporanea
colombiana en tanto abandona completamente la reflexion partidista, o por lo menos no se define
estructuralmente la lucha politica bipartidista en el desarrollo de los acontecimientos. La novela
de la violencia presenta, segin Augusto Escobar Mesa varias caracteristicas: a) La persecucion
en el planteamiento de la anécdota de manera desenfrenada sin intenciones estilisticas o estéticas,
donde el testimonio prevalece por encima de la intencionalidad narrativa. b) Es una literatura
construida de material basico que se apodera de toda la novela apelando al nimero de muertos y
a las cantidades cubicas de sangre (117-118). Su intension de escandalo se nota incluso desde el
titulo. El autor cita algunos ejemplos: Ciudad enloquecida (1951), Sangre (1953), y Los cuervos

tienen hambre (1954) entre otros®’; c): Estas obras son facilmente delimitadas dentro del
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conflicto historico de la época de la violencia porque la literatura en este caso depende y se
construye de los hechos histdricos. Dice que la extension del relato estd estrechamente ligada a la
extension temporal de los hechos narrados (120,121).

La novela sobre la violencia en oposicion a la primera, segiin Escobar Mesa a):
Abandonaria la rapidez en el afan de consignar unos hechos y por el contrario se distanciaria de
los mismos desde reflexiones criticas. Esta literatura presenta la realidad novelada con mayor
complejidad “donde interesa el personaje como estructura redonda en su estatuto semiologico™”,
y donde la dinamica creativa, segin Augusto Escobar Mesa, define la construccion del espacio y
del tiempo de la narracion, estrechamente ligado al proceso mental de quien refiere los hechos
(126-127). Es decir, hay una entrada a otras miradas a otros puntos de vista frente a los sucesos.
b): “Es la literatura que se interesa por la violencia no como hecho unico, excluyente, sino como
fenomeno complejo y diverso. No es la violencia como acto lo que cuenta, sino como efecto
desencadenante” (128). c): La materia de la que se nutre esta literatura no son necesariamente
los hechos violentos, sino los efectos y la transformacion en el tiempo que generan los mismos.

Esta particion que realiza Escobar Mesa sirve a nuestros propositos en el afan de
identificar la evolucion del género de una novela de la violencia a lo que hemos llamado “nueva
violencia en la narrativa colombiana”. A partir de aqui es donde centraremos nuestro interés
como antecedente inmediato de las narrativas sobre la violencia vinculada al narcotrafico.

1.3.4 Gabriel Garcia Marquez como puente de la novela de la violencia hacia la
nueva violencia en la narrativa colombiana.

Mas que la diferenciacion desnuda de los ejes tematicos que podriamos delimitar a las luchas

entre liberales y conservadores en diversos espacios del territorio nacional o el ingreso de nuevos

sujetos de la violencia, lo que nos ayuda a identificar la ruptura de una narrativa a la otra es el
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cambio de mirada, la actitud y la posicion de quien narra los hechos. La literatura colombiana
superd la etapa de la novela de la violencia en los componentes ideologicos que como hemos
dicho estuvieron limitados en la toma de posicion politica de los autores que no eran novelistas.

Hacia el final del segundo periodo aparecieron en escena un grupo de escritores que
supieron tomar la distancia prudente para producir obra relativa a la violencia anterior. Hicieron
su ingreso en el panorama literario a partir de los concursos de cuento y novela que organizaron
el periodico El Tiempo y premios ESSO respectivamente’'. Esta nueva literatura colombiana se
beneficia de la distancia temporal de los acontecimientos y de la posicion critica frente a la
produccion partidista de la literatura de urgencia que se escribid en la primera etapa. Empezaria
un periodo de reconocimiento internacional de esta nueva produccion a la cabeza del primer
premio Nadal concedido a Latinoamérica a Manuel Mejia Vallejo con la obra El dia seiialado’,
luego vendria la produccion de Gabriel Garcia Marquez, quien a nuestra manera de ver
estableceria el puente definitivo, desde una perspectiva de recreacion de la violencia en la
literatura colombiana, entre la literatura de este periodo producida hasta aqui y la literatura de la
nueva violencia en la produccion contemporanea nacional.

Si bien es cierto que Gabriel Garcia Marquez retoma elementos de la violencia ideologica
partidista desde una posicidon mas o menos neutral, también lo es que logra imprimir a sus
personajes vida y decisiones propias. De tal suerte que no es el narrador o el autor inferido quien
manipula las decisiones de los protagonistas, sino que les permita fluir a ellos desde una voluntad
propia y bajo circunstancias ajenas al narrador. Por otro lado, esta lucha frontal de ideologias
partidistas no se centra en el relato como tema exclusivo, sino que es parte de los matices

contradictorios de la identidad del universo macondiano.
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Garcia Marquez desplaza el eje tematico de la violencia a otras esferas, trascendiendo el
tema bésico de la novela de la violencia en Colombia. Para graficar lo dicho se plantea el
siguiente ejemplo en E/ Coronel no tiene quien le escriba (1962). Este es un relato corto donde la
violencia aparece agazapada desde el incipit hasta el éxplicit, veamos:

El coronel destapo el tarro de café y comprobd que no habia mas de una
cucharadita. Retir¢ la olla del fogon, verti6 la mitad del agua en el piso de tierra, y
con un cuchillo raspo el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de lata
(.
El desplazamiento tematico de la violencia toma lugar en este aparte de la obra en la agresion del
sujeto frente a su circunstancia de pobreza, frente al hecho de vivir en una casa de piso de tierra
y tener que tomar café-oxido.

Igual sucede en el éxplicit donde la mujer del coronel agobiada por la incertidumbre le
dice: “Y mientras tanto qué comemos’ pregunto, y agarr6 al coronel por el cuello de la franela.
Lo sacudio6 con energia / —Dime, qué comemos.” El coronel le responde en una de las lineas
mas violentas de la literatura colombiana reducida a una palabra. “—Mierda” (92).

La violencia ejercida en la obra es la del estado frente al individuo que lleva mas de
quince anos esperando el cheque de la pension y que permanece sobredimensionada
precisamente porque ese servidor publico comprometido, en la vejez, no tiene que comer.
También es la violencia del narrador frente al lector al someterlo a la presencia de la palabra
burda del personaje estableciendo una relacion entre lo abyecto y la comida.

Gabriel Garcia Marquez seria entonces un antecedente importante de la nueva violencia

en la literatura contemporéanea colombiana. Los escritores nacionales que vendrian luego,
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intentarian trascender desligdndose definitivamente del realismo magico, la literatura rural, la
novela total y asumen la exploracion de la novela urbana con personajes complejos apabullados
por la condicién postmoderna. Estos escritores afrontarian la muerte del padre, tal y como lo
dijera la investigadora colombiana Luz Mery Giraldo en el prélogo del libro La novela
colombiana ante la critica 1975-1990:
Esto no siempre significa cuestionar la calidad y fortaleza de su obra, mucho
menos desdefiar su trabajo, sino, en términos freudianos, adquirir independencia,
liberarse del principio normativo y buscar la propia identidad: matar al padre. Dar
muerte al padre no es negarlo, sino afirmarse ante ¢l, liberandose de la sujecion de
su poder patriarcal.”® (13)
La superposicion simbolica de una nueva narrativa que contintia apoyandose en las violencias
colombianas en su intento de trascender las escuelas precedentes, quedaria subyugada a la nueva
y ambiciosa mirada iniciada por Garcia Marquez sobre las ya tristes circunstancias de la
violencia que pareciera no dejar espacio o agentes sociales sin contaminar. Es aqui donde las
drogas y los universos que la concitan son la nueva materia que enriquece la nueva narrativa, en
la continuidad de la tradicion literaria donde los relatos sobre drogas son la mas reciente version
de las miserias nacionales.
1.4 A manera de cierre
Las obras seleccionadas como base del corpus para el andlisis surgen de las reflexiones
nacionales sobre sus propios procesos experienciales en torno al fendmeno con las drogas, pero
también lo hacen dentro de una tradicion sin sobresaltos de una literatura nacional. Si bien es
cierto que el trazado de las representaciones en la historia cultural de las drogas en Occidente ha

tenido un recorrido comtin, en México, Colombia y Espafia guardan antecedentes de esa
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representacion global mientras ofrecen una evolucion ajustada a sus propias peculiaridades
culturales, sociales y politicas respecto de la problematica.

Asi las cosas, El amante de Janis Joplin, Leopardo al sol y La reina del sur son parte de
la cuspide cultural de su propia tradicion, e incluso se alimentan en parte de las tradiciones y
reflexiones del otro pais que comparte ciertos aspectos de la problematica de la misma manera
como la literatura de José Asuncion Silva y Rusifiol se alimentan del decadentismo francés del
siglo XIX; o como los de la Onda, Andrés Caicedo o las agrupaciones musicales underground en
Espana hacen prestamos de la cultura popular norteamericana e inglesa de los afios 70.

La literatura contemporanea a la que pertenecen los textos base de nuestra indagacion
hacen parte de un complejo constructo multidisciplinario y cultural rodeado no solamente de
reflexiones y discusiones en torno al asunto, sino ademas de una produccion pléstica vigorosa, de
una literatura que constantemente amplia los titulos y los escenarios de narracion, y de un
panorama musical donde se democratizan las versiones nacionales sobre las drogas y sus

protagonistas.
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2 Delimitaciones del escenario del universo narco: Representaciones

narrativas del espacio

Estudiar el espacio en la narrativa narco tiene una gran importancia si se pretende dar cuenta de
la naturaleza de esta produccion cultural. Ademas de funcionar como uno de los aglutinantes del
fenémeno literario en términos de la verosimilitud de la anécdota, el espacio aporta consistencia
a la caracterizacion de los personajes y genera conexiones ideoldgicas de variadas tendencias. Lo
anterior en tanto consideramos que el espacio es la calzada por donde se desplaza la anécdota, el
area fisica textual donde se adecuan los rituales y las contradicciones de los personajes que lo
habitan.
Un planteamiento integrador sobre este aspecto lo encontramos en el texto de Maria

Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista (2000), que dice:

El espacio, entendido en su forma mas sencilla como el escenario geografico y

social donde tiene lugar la accion, no se reduce a una categoria aislada, tematica o

referente al contenido. Es, antes que nada, parte fundamental de la estructura

narrativa, elemento dindmico y significante que se halla en estrecha relacion con

los demés componentes del texto. (20)
En efecto, el escenario es la instancia fisico-textual donde los personajes y los hechos se
suceden. Aun mas: las caracteristicas del espacio tienden a incidir no sélo en el rumbo de los
personajes, sino también en el tipo de lectura que se haga de la escena y, eventualmente, de la
obra literaria. De tal manera, que las caracteristicas del escenario y la forma coémo afecta al
personaje y al lector contribuyen a la perspectiva ideologica que suele ser ratificada con los

estudios del personaje literario en la obra.
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A pesar de las posibilidades de analisis del espacio, no son muy populares los estudios
sobre el mismo en la literatura. Algunos de ellos son las investigaciones adelantadas por Gaston
Bachelard en la Poética del espacio (1957), Maurice Blanchot en El espacio literario (1955), R.
Gullon en Espacio y novela (1980), e incluso, Mijail Bajtin en Teoria y estética de la novela
(1989) con la nocién de cronotopo. Son los otros componentes narrativos, tales como la accion,
el personaje y el tiempo los que parecen cobrar importancia en los acercamientos analiticos, o
como dice Manuel Angel Vazquez Medel en Del escenario espacial al emplazamiento (2000),
que cuando aparecen referencias importantes a la espacializacion, estas emergen siempre de
modo suplementario (119).

La misma nocion bajtiniana de cronotopo, una suerte de confluencia dependiente entre el
espacio y el tiempo en los fragmentos del texto (Bajtin 237, 238), evidencia la persistencia del
tiempo sobre los aspectos espaciales en la literatura. Sin embargo, reconocer que una unidad
espacial da razdn, no s6lo del lugar sino, del tiempo en donde se enmarcan los hechos en la
multiplicidad de fendmenos que se presentan en las narrativas narco es unicamente parte del
fenomeno que queremos dilucidar en este texto. Es por ello y porque la nocidon “espacio” arroja
una diversidad de sentidos y acercamientos al objeto de estudio respecto del término, que
preferimos trascender la nocidén de cronotopo y explorar otros tipos de confluencias que
enriquecen el analisis del area de accion narco.

Como es de esperarse, el espacio en la literatura sobre drogas es predominantemente de
caracter violento. David, por ejemplo, al inicio de la novela El amante de Janis Joplin, aparece
en medio de una fiesta rural: “Hace frio pero ;a quién le importa? El tiempo no iba a detener a
las parejas que bailaban bajo la magia de la Luna en lo alto de la sierra, a la entrada de un

cobertizo semioscuro donde s6lo habia una grabadora y un caset” (11). En un espacio nocturno,
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montafioso e idilico, se ubica otro que debajo del techado parece aislar a quienes lo habitan de la
aparente paz lunar.

Alli debajo el escenario es agreste, una chica, Amalia, no puede bailar “pues era una
mujer apartada” (11) y ante el tedio juega un poco a la seduccion con David. Unos jovenes
respetan las disposiciones de Rogelio Castro de no invitar a bailar a la chica y prefieren
“molestar a David Valenzuela y asestarle manazos en la cabeza o en la espalda, al grito de Cierra
el hocico, cabron, se te va a meter una mosca” (11). La logica de la posesion masculina sobre el
sujeto femenino por parte del hombre que limita el campo de accion de la novia, porque la tiene
separada para su uso exclusivo, se amplia cuando David con su actitud, luego de experimentar un
orgasmo mientras bailaba, se convence de que la chica “[lo] quiere, me la voy a llevar a mi casa,
la puedo mantener con lo que gano en el aserradero, si su novio se enoja me la llevo a Tamazula,
le compro ropa, llegamos con mi tia Altagracia;” (15). La construccion de aquel espacio,
semantizado de agresiones de género, se cristaliza con la llegada de Rogelio Castro, el ataque
sobre el joven y la muerte del gigante a manos —con una pedrada— del “pequefio” David,
como analogia biblica. El escenario idilico descrito deviene en la tragedia que posteriormente
plantea el hilo conductor de la anécdota, la expulsion constante del paraiso a manos de diferentes
agentes, responsables historicos de las violencias nacionales’®. Ante la imposibilidad de
escapatoria espacial, David, finalmente acude a la muerte al lanzarse (suicidarse) del helicoptero
antes de ser arrojado (asesinado) por miembros de las fuerzas del orden, hecho que haria
referencia a una practica sistematica de la guerra sucia en el México de los afios setenta’”.

Leopardo al sol y La reina del sur asumen un comportamiento similar en términos del
cuilo violento del espacio desde el inicio mismo de las obras, tanto en el plano de la historia

como del cronoldgico. Los hechos en las tres novelas, como constataremos, se precipitan a partir



Molina Lora 99

de la violencia y esta a su vez es el motor narrativo en la extension de los textos. Ello es incluso
valido en las versiones comicas o ligeras de las narrativas sobre drogas. Sino piénsese en las
mujeres de Bajarse al moro, que transportan hachis en las cavidades del cuerpo y luego tienen
que expulsarlo ante el asedio de las autoridades fronterizas; o en la pelicula E/ arriero donde el
protagonista arguye no haber obtenido otra opcion laboral mas que coordinar el transporte de
correos de droga humanos de Colombia a Espaiia, para acceder a través del dinero captado a la
mano de su amada.

El espacio es pues violento por diferentes motivos, por su naturaleza agreste en términos
de estrechez espacial como el caso de las chicas de Bajarse al moro, que transportan drogas en el
“barco”, se acercan a la “linea de aduana” con droga en las “estrecheces del cuerpo”. También es
agresivo el espacio porque se violenta en las disputas de poder de las geografias noveladas a
partir de las acciones de los personajes. Tal es el caso del arriero, obligado a ceder ante las
presiones externas de sus enemigos y las autoridades.

El desarrollo de este texto no s6lo demostrara aquello, que es por demds un tanto obvio,
sino que se preocupara por indagar la dinamica y la constitucion de tal violencia dentro del
terreno del espacio. En un primer momento nos enfocaremos en las escenas que dan entrada a las
obras del corpus y eventualmente nos apoyaremos en el corpus general que articula lo que hemos
llamado narrativa narco. En los apartes del capitulo se estudian las peculiaridades del espacio
narco y sus efectos en la psicologia de los personajes, el desarrollo de los ejes tematicos
implicitos en él y las perspectivas narratologicas del que cuenta la anécdota.

El estudio sistematico que se hace del espacio permite extraer las configuraciones del
texto sobre su propuesta de vision de mundo en relacion al fendémeno estudiado. En un primer

momento se efectiia un reconocimiento de los espacios transversales que se sostienen en los



Molina Lora 100

esquemas narrativos de esta literatura. Con ello nos referimos a la nocién mas basica que alude al
surgimiento de dos escenarios de caracter topografico tras la acumulacion descriptiva o
referencial del discurso del narrador o de los personajes. La distincidon alude a la categoria de
encuadre en que el escenario plantea al sujeto en términos del nivel de desplazamiento; los
cuales pueden ser de un estatismo escénico, que aqui llamaremos espacios obstruidos, y otro de
una movilidad transformadora del personaje que implica necesariamente un cambio inesperado
del trayecto geografico.

Lo dicho es aun mas evidente en textos de narrativas dramaticas donde se incrementa la
intensidad simbdlica de la problematica. Aqui, como hemos dicho, se analizan los pormenores
de tal desarrollo pero avanzando en la propuesta metodologica que permite observar otras
peculiaridades del espacio topografico, entre ellas la transformacion del escenario en virtud de la
transformacion del sujeto y su nivel de movilidad. En suma, se proponen dos entradas
complementarias entre ellas, denominadas espacios obstruidos y espacios de movilidad. Ambos
remiten a hechos concretos que afectan el desempeio del personaje, como también la
delimitacion de las peripecias dramaticas. Se abordan en la categoria de espacio de movilidad
dos entradas que apelan a la transformacion cultural del héroe: una desde la naturaleza de los
fenomenos migratorios, y la otra desde los cambios de ascenso y descenso en las escalas de
estratificacion social.

En esta tercera parte se considera el espacio como zona de paso, como escenario habitado
por diferentes violencias; las mismas que a su vez generan el trasiego del personaje. Este
establece una relacion conflictiva con el espacio, y entiéndase que aqui nos referimos también a
los actores que lo afectan y lo moldean a sus intereses, de alli las contradicciones vitales entre el

personaje con su lugar de origen, que, eventualmente, se ve obligado a abandonar. En adelante,
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los personajes inician un recorrido sin retorno que los lleva a establecer una relacion peculiar con
el hogar de la memoria. En este aparte se realiza un estudio sobre los espacios de transicion en
las novelas del corpus, que se convierten en estaciones itinerantes del desarraigo de los
personajes. El fendmeno del distanciamiento del hogar primero, si bien conlleva al alejamiento
del lugar de origen y de sus practicas culturales, también acerca, inevitablemente, con otros
escenarios sobre los que el personaje se posesiona. Este aparte en definitiva, presenta las
condiciones de aquel distanciamiento y las adquisiciones de la nueva experiencia.

Otro tipo de movimientos estacionarios que configuran el espacio de la narrativa narco
son los concernientes a la direccionalidad de la movilidad social del personaje. Atendiendo estos
intereses se aplican las nociones sociologicas de “movilidad social” de Patricio Solis en el texto
Inequidad y movilidad social en Monterrey (2007), quien considera que los sujetos en su proceso
de transformacion y reubicaciones sociales avanzan de manera horizontal o vertical y no
necesariamente hacia un “adelante” (27). En este estudio se considera que la instancia narradora
cumple un papel importante en la configuracion del espacio de transito social si se tiene en
cuenta que es a partir de ella que al personaje se le confiere reconocimiento excepcional. Dicho
de otro modo, es a partir del narrador que la narrativa narco parece convertirse en una suerte de
anecdotario de admiraciones donde una voz plural despliega reconocimiento no sin algo de
critica sobre la epicidad de los textos.

En la siguiente entrada del capitulo se estudia la estética kitsch como una estrategia
fallida de ascenso social. Ello, en tanto que el sujeto narcotraficante encuentra una posicion
ambigua frente a su figura: de apertura en los negocios en virtud de su dinero, y de aprension en

. . ., 76 L. . .
virtud de su inadecuacion™ estética y social. Los textos exponen el fracaso del ascenso social
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bajo la estrategia de anteponer dinero y construccion sumaria y simulada de la imagen para el
reconocimiento de pares que no aceptan al narcotraficante como tal.

Por ultimo, se estudia la presencia textual de otros recursos mediales en las novelas del
corpus. La musica, particularmente, recrea y amplia el valor referencial del espacio, pero
también lo dota de un valor afiadido que extiende al personaje y a la diégesis los valores y las
tensiones del texto medial foraneo. Por consiguiente, la manera como los diferentes textos
mediales se literalizan, aporta grosor semantico a las novelas. Interesa en este aparte estudiar la
forma en que la intermedialidad redisefia el espacio.

2.1 Espacios obstruidos
Un primer escenario pues en las novelas sobre drogas tiende a ser escaso y de temporalidad corta
porque su funcion es ubicar espacial y temporalmente a los sujetos en los puertos de las futuras
travesias de la anécdota. Como se anot6 antes en relacion a El amante de Janis Joplin, el espacio
en la narrativa sobre drogas se desarrolla en medio del impetu de la fuerza. Veamos a través de
esa idea el inicio de la novela colombiana Leopardo al sol para comprobar como la
configuracion de la rudeza del escenario define en parte el desarrollo de la trama. Aqui la
primera parte del texto:
Ese que esta ahi, sentado con la rubia. Ese es Nando Barragan. Por la penumbra
del bar se riega el chisme. Ese es Nando Barragan. Cien ojos lo miran con

disimulo, cincuenta bocas lo nombran en voz baja.

La frase resbala por la pista de baile, rebota en las esquinas, corre de mesa en
mesa, se multiplica en los espejos del techo. Bajo la luz negra se hace compacto

el temor. La tension, filuda, corta las nubes de humo y destiempla los boleros que
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salen de la rocola. Las parejas dejan de bailar. Los rayos de los reflectores

refulgen azules y violetas, presagiando desastres, Se humedecen las palmas de las

manos y se eriza la piel de las espaldas.”” (11,12)
El uso del demostrativo en el primer fragmento de la cita, precisamente, sectoriza y en esa
medida espacializa las dos instancias de la narracion. “Ese” del que se habla en un escenario casi
inalcanzable y el que habla y construye al otro como referente. La coincidencia de este primer
escenario con el de El amante de Janis Joplin va mucho mas alld del espacio musical, oscuro,
estrecho y tenso; llega a la intimidacion a través de una estética de la descripcion. El escenario es
construido por una voz que define al personaje en relacion a la compafiia femenina y en
conformidad de quienes lo delimitan con la mirada. Es precisamente el recorrido del narrador a
través de cada una de aquellas miradas que no so6lo recibimos el peso del personaje, sino el temor
que genera su cercania. El escenario, por consiguiente, se va modulando dentro de unas
limitantes de reconocimiento publico con cierto deje de aprension que, ante cada avance, ratifica
la violencia latente. En efecto, Nando Barragan representa un riesgo por lo que significa ¢l
mismo como sujeto violento, pero ademas por la guerra pactada con sus enemigos, los hermanos
Monsalve; guerra en la que eventualmente pueden quedar atrapadas personas cercanas.

La rubia que lo acompana deja en evidencia la relacion estrecha entre espacio y violencia
cuando expresa: “Dicen que a tu paso no quedan sino viudas y huérfanos. ;Con qué maldades
has hecho tanto dinero?” (13). El espacio no es violento en si mismo, sino que es violentado por
el ejercicio vital del personaje. Asistimos pues a una naturaleza transformada de manera tosca
por quienes la habitan. No estamos ante la violencia de la naturaleza romantica, por el contrario,
si ante la erosion relacional entre personaje y espacio, donde la violencia de este ultimo es dada y

redirigida a los otros sujetos del texto.
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Por su lado, las implicaciones del espacio para Teresa Mendoza en La reina del sur no
son la excepcion a juzgar por los hechos acaecidos en el incipit:

Sono el teléfono y supo que la iban a matar. Lo supo con tanta certeza que se
quedod inmoévil, la cuchilla en alto, el cabello pegado a la cara entre el vapor del
agua caliente que goteaba en los azulejos. Bip-bip. Se quedé muy quieta,
conteniendo el aliento como si la inmovilidad o el silencio pudieran cambiar el
curso de lo que ya habia ocurrido. Bip-bip. Estaba en la bairiera, depilandose la
pierna derecha, el agua jabonosa por la cintura, y su piel desnuda se erizo igual
que si acabara de reventar el grifo del agua fria. Bip-bip. En el estéreo del
dormitorio, Los tigres del norte cantaban historias de Camelia la tejana. ... Solt
la rasuradora, salio despacio de la bariera, y fue dejando rastros de agua hasta el
dormitorio. El teléfono estaba sobre la colcha, pequerio, negro y siniestro. Lo
mird sin tocarlo. Bip-bip. Aterrada. Bip-bip. Su zumbido iba mezclandose con las

palabras de la cancion, como si formase parte de ella.

El agua que le caia del cuerpo formaba un charco a sus pies. Seguia sonando el
teléfono, y supo que era no era necesario responder a la llamada y confirmar que
al Giiero se le habia acabado la suerte. ”® (11,12)
La distribucion espacial en La reina del sur parece ser mas compleja que las obras anteriores.
Ello se debe a que ciertas caracteristicas que enriquecen la materializacion del espacio aparecen
aqui desde el inicio de la obra, a saber: mecanismos de intermedialidad que seran estudiados mas
adelante, ademas una serie de elementos que se circunscriben al espacio intimo del bafio. Es

decir, el bafio es construido por la seméntica de sus partes y de las funciones que cumple. Pero es
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la detencion del tiempo y la enumeracion de actos a medio camino que configuran un espacio
quebrantado por la violencia. Espacio y pose del personaje estan aqui interrelacionados.

Una vez mas es la violencia externa la que apoya el registro del escenario. A través de los
flashes graficos la narracion sita al personaje en la mitad del acto intimo del aseo personal,
asalta a Teresa en total indefension, lo cual significa un espacio que no agrede, sino que a través
de acontecimientos externos el espacio-hogar es afectado y no cumple con su funcion de
seguridad, o lo que es lo mismo, Teresa queda despojada del esposo y de la seguridad que este
podia brindarle, en mitad de la total desnudez.

Visto el espacio de esta manera, queda expuesta la determinacion que ejerce sobre el
sujeto. Es, diriamos, un primer acercamiento de tipo fotografico en cuanto a su movilidad
estatica, que permite reconocer el nivel de violencia y el posicionamiento escénico de los
personajes en el ambito pasajero de los acontecimientos. Es un espacio obstruido en tanto no
genera como unidad espacial mas que un escenario basico con una enorme carga de violencia
que recae sobre el protagonista. Esta es aplicada por los personajes auxiliares o los oponentes.
2.2 Espacios de movilidad
El segundo espacio en términos de una movilidad activa, implica, como se ha dicho, un cambio
inesperado en el trayecto vital del personaje. Como instancia de conversion, este es un espacio
particularmente importante dadas las disputas en juego en las historias del corpus. Los retos
significativos del personaje protagonista suelen darse en medio de dos espacios en tension donde
el sujeto asume uno como metamorfosis del otro. El espacio de movilidad se ubica en lo que
Hommi Bhabha en Displacement (1994), llama “interstitial moments or processes that are
produced in the articulation of ‘differences.”” Bhabha asegura que “[t]hese spaces provide the

terrain for elaborating strategies of selfhood and communal representations that generate new
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signs of cultural difference and innovative sites of collaboration and contestation (269).

Hablamos de instancias apoyadas por una topografia espacial, pero de una movilidad

direccionada a diversos espacios culturales, una de tipo migratorio y otra de ascenso social.
La divergencia se basa en una distancia cultural posibilitada por un trayecto fisico,

roee

titulado aqui “espacios transculturales de caracter migratorio”; a otra que plantea no un
desplazamiento significativo del sujeto en términos de distancia como si en el trasiego cultural de
tipo financiero y social, aqui denominado espacio “transcultural de movilidad social”.

El neologismo “transculturacién” en modo alguno alude al introducido por Fernando
Ortiz a inicios del segundo tercio del siglo pasado. Nos referimos con €l a la idea de
movilizacion cultural, siempre bajo la premisa del tercer espacio, “time-lag” introducido por
Bhaba (184), creado en el intersticio, “in between” de la negociacion entre el espacio precedente
y el espacio objeto. Esta distincion es importante porque nos permite reconocer y eventualmente
explorar los espacios de transito donde el sujeto se reajusta en términos de las imposiciones
culturales que las transformaciones espaciales obligan.
2.2.1 Espacio transcultural de movilidad migrante
La movilidad migratoria de los sujetos literarios contemporaneos tiene en las narrativas sobre
drogas un valor inmutable, habida cuenta que esta literatura tiende a enfocarse en la
direccionalidad de las drogas en sus multiples estados narrativos. Uno de ellos es el trafico de
sustancias en el que varios espacios se encuentran implicados; un puerto de salida y otro de
llegada. Piénsese al respecto en las obras que desarrollan las problematicas de los correos

humanos (ver capitulo 3); o las huidas de uno de los personajes, y en algunos casos tras la

persecucion de otros, lo que genera desplazamiento y eventualmente una transformacion del
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sujeto. Son justamente esos espacios en transito los que, como se dijo, reconfiguran al sujeto y
ofrecen una transformacién o evolucion del personaje.

Por otro lado, las motivaciones de movilidad migratoria de los sujetos literarios suelen
contener trazas de violencias solapadas, susceptibles de ser reconocidas a través de las
construcciones que el texto hace de los escenarios. En la novela mexicana E/ amante de Janis
Joplin, buena parte del espacio se plantea justamente como estaciones de paso a las que se llega
por un gesto violento anterior, pero de la que se huye por un gesto violento actual. En los
espacios de transicion el personaje se revitaliza y adquiere experiencia foranea, lo que le permite
eventualmente afrontar los escenarios poco amigables que estan por venir.

Los espacios de transicion suelen ser también el dispositivo de una nueva movilizacion.
La edificacion del espacio desde la narracion y la semantica diegética plantean nuevamente la
violencia estructural. Para el caso, Rogelio Castro quien sorprendi6 a David bailando con
Carlota, enrarece el ambiente espacial con la amenaza que significa su presencia “..., [t]a sabes
bien que aqui mis chicharrones truenan,... Rogelio... [huele] a alcohol y a mota quemada”. El
espacio se amplia, “[I]a chica les dejo el campo libre” (15). Se ensancha de muerte, al estilo
western donde los aldeanos se retraen para dejar que el duelo proceda. Se agranda tan s6lo para
contrastar la omnipresencia de Rogelio contra la insignificancia de David, quien inutilmente
“procurd ir hacia el monte pero su enemigo,... le cerr6 el paso... David intent6 alejarse, mas el
patio crecia y crecia con el espanto (16). Estamos ante una escena de humillacion, calibrada no
s6lo por la violencia del personaje sino también por la agresion del escenario.

Las relaciones que ambos sujetos se plantean con el espacio estan conectadas con su nivel
de auto percepcion. Para Rogelio, por ejemplo, la situacion parece un asunto de espectaculo

centrado en él; de puesta en escena, de fanfarroneria matona: “antes de sacrificarlo [a David,] se
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daba el Iujo de apuntar al cielo con la pistola para luego bajar el arma lentamente” (16). Para
David, por el contrario, es un asunto de humillacion y soledad; “David vislumbré a Carlota
Amalia vuelta de espaldas para no mirar, abrazada por sus amigas. Los demas permanecieron
quietos. La violencia genera cobardia “(16). Ante la aparente distancia que el espacio proyecta
sobre David, es él y no su oponente sin embargo quien mejor capitaliza los elementos provistos
por el entorno “cuando toco una roca con la punta de los dedos y le tir6 una pedrada veloz a la
cabeza” (16), con lo cual se concreta el simil del mito biblico de David y Goliat. “Rogelio cayo
sin sentido. El golpe fue tan tremendo que generod un vacio, un instante donde la luz de la luna
estaba en las cachimbas... David mir¢6 a los otros llenos de asombro, (le pegué?” (16), ahora los
asistentes al show no celebran, matizan la escena de tragedia “lo veian con caras alargadas como

r
1

relojes de Dali” (16). En efecto, dado los hechos que se avecinan para David no es el
reconocimiento publico hacia un joven “israelita” en evidente desventaja contra el oponente
“filisteo”, satanizado, sino la carga criminal y la persecucion de la familia narcotraficante.

En este contexto, el personaje migra a través de una zona estrictamente rural, el Tridngulo
Dorado, a una zona urbana de provincia, Culiacan, con el fin de salvaguardarse. La casa de sus
tios en el nuevo destino, no seria mas que una estacion de paso de la que tendria que salir pronto
porque, si la violencia narcotraficante amenazaba su estadia en la casa paterna, ahora era el
atropello militar en la casa tomada del tio, el que parecia asumir la representacion del riesgo
sobre David:

... los vehiculos chirriaron frente a la casa, todo fue pasos y gritos, Ave Maria
purisima, un comando de judiciales entr6 a la cocina, apuntandoles con rifles de

asalto y escuadras cuarenta y cinco, jTodos contra la pared y no me hagan ningin

ruidito!, ladr6 el comandante, un hombre gordo, que no cabia en el uniforme, con
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bigote a la Pedro Armendéariz. Quiero un registro exhaustivo, ordend a su gente, ...

por favor, expliqueme de qué se trata, Que se calle el hocico, el comandante le

pegod un culatazo en los rifiones, Hablaran cuando yo lo autorice, ... al oir a su

jefe, Mascarefio pated a David justo en el higado, la patada fue tan tremenda que

lo tumb6 de lado, Identifiquese, pero David no traia identificacion, ...Cuando

todo parecia terminar, Mascarefio infligi6 un rodillazo a David, que rod6 por el

suelo....

Dejaron la puerta abierta y la familia se quedé sumida en la impotencia,.. (25-29)
Este espacio y otros mas del mismo tenor, donde un nuevo actor de violencia rarifica el area, es
la constante y obligada itinerancia que lleva a David a ampliar los limites geograficos de la
errancia. Al respecto, Ignacio Corona plantea que “el escape forzado de David significa salir de
un lugar con formas locales de violencia para recotrer otros espacios de una violencia mas
institucionalizada, aunque no menos peligrosa” e insiste en que “[c]ada lugar de la geografia
nacional esta sujeta a leyes de poder y la opresion social: la capital del Estado a los judiciales, la
aldea de los pescadores a las reglas impuestas por conductas atavicas, la sierra a los cultivadores
de droga” (192). El engrosamiento de sentido alrededor de las falencias locales imprime a los
espacios peso narrativo que robustece emocionalmente al protagonista. Aunque éste pareciera no
ser consciente de los cambios, lo cierto es que adquiere experiencias, motivaciones a través de
las cuales se reconstruye la percepcion de ilegalidad en la que se encuentra el pais, y en especial
evidencia la faceta ilegitima del accionar de los organismos del estado.

Segtin Corona son justamente los escapes de David a estos espacios agrestes que el

escenario novelado se enriquece con la inclusion de vinculos transnacionales (192). El espacio
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local, opresor por la violencia infligida, se convierte en el determinante de los deseos migratorios
del personaje.
California representa el suefio, la huida de las injusticias del terrufio. Volver a ver
a Janis se convierte en la obsesion de David y en una metafora del deseo migrante.
David incorpora en su circunstancia individual una de las tantas versiones sociales
del ‘suefio americano’ que impulsa la migracion y el escape del infierno local de
la injusticia, la miseria y la violencia. (192)
Ademas de lo anterior, tendriamos que sumar a ello que el norte ofrece también, los visos
esquematicos del éxito a través de las condiciones excepcionales de David en el deporte del
béisbol, como lanzador de pelota. Es decir, el planteamiento de una imagen fortalecida de un
norte bondadoso en lo afectivo y en lo financiero, y prodigo en los asuntos de reconocimiento
social se imponen como contraste al espacio de la violencia sistémica en México. Ante ese
panorama, lanzarse al suicidio del espacio vacio puede ofrecer para David mayores réditos que
seguir en manos de la injusticia estatal. En especial, si el personaje retoma la ensofiacion del
suefio americano que se desprende de la figura sublime de Janis Joplin que parece llamarlo a su
encuentro. Habria que recordar aqui que al final de la novela David se lanza del helicoptero
donde lo llevan aprehendido. En el corto viaje hacia la muerte, el personaje en la novela tiene la
certeza del reencuentro trascendente con la cantante (250).

El espacio de la movilidad migratoria en la novela La reina del sur tiene un
comportamiento similar en tanto la protagonista, Teresa Mendoza, recupera espacialmente las
instancias de formacion a las que se ve sometida desde su salida de Culiacan, México a un
destino en los extramuros de Espafia; Melilla y posteriormente a zona geografica espafiola. El

proceso migratorio de Teresa Mendoza, como lo es el de David, también es producto de
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amenazas. En la novela de Pérez-Reverte el traslado migratorio se realiza a través de pequefios
traslados fisicos de la protagonista, acompanados por el espectro de algunos personajes
secundarios, cuya presencia apela a ciertas variables espaciales.

Para empezar, la obra delimita los espacios con recursos explicitos de la lengua de tipo
semantico, pero ademas se sirve de las variaciones dialectales para configurar escenarios
especificos y otros no tanto, pero que en definitiva se distancian de espacios generales. Garcia-
Alvite plantea en este sentido que:

El relator de la historia novelistica usa una serie de vocablos y construcciones
sintacticas que reflejan el habla mexicana, y concretamente la sinaloense, con
términos como ‘chale,’ [‘]jqué padre!” “jorale!,” ‘chamba,’ "carnal,” ‘!bien
gacho!,” ‘jhijole!’ se expresa claramente una variedad regional y social del
espaiol mexicano que se compara y contrasta con otras variedad del espafiol
peninsular, o con el lenguaje técnico o el habla periodistica y expresiones
carcelarias, de los que también hay ejemplos abundantes en la novela. (93)
Las delimitaciones espaciales que la novela realiza a través de las circunscripciones lingiiisticas
no se limitan a plantear un espacio geografico primario, sino que amplia el mismo con la
movilidad migratoria de los sujetos novelados. Asi, “los mexicanos” circulan alrededor del
ambito de accion de Teresa en Europa, el periodista espanol, alter ego de Pérez-Reverte se
distancia y edifica un aura de investigacion en relacion a sus interlocutores en los tres
continentes. La particularidad dialectal acompaiia, por supuesto, al personaje, pero sobre todo
lleva consigo las construcciones frente a la legalidad y la ética que de ellos se construye en la
novela. Dicho de otra manera, las diferentes presencias, dadas sus funciones narrativas

impregnan el aire de diferentes cargas tonales y con ellas se particularizan los énfasis en
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escenarios narrativos. Asi, la novela, de la mano de la protagonista, se desplaza de escenario en
escenario a través del intercambio con las entidades lingiiisticas.

El espacio de movilidad migrante en La reina del sur adquiere una importancia
fundamental cuando la diversidad de participaciones de registros lingiiisticos de tipos nacionales,
profesionales y socioeconémicos, configuran un escenario global de la industria que opera sobre
los términos de la legalidad y sus variantes institucionales. En esa medida, la presencia
discursiva, semantica de o sobre Teo Aljarafe, el abogado de Teresa, habilita dos escenarios
espaciales. Uno de ellos las asesorias legales.

—La parte practica estd resuelta —decia Teo—. Justificar ingresos y nivel de
vida: bares discotecas, restaurantes, lavanderias. Lo que hace Yasikov, lo que hace
tanta gente y lo que haremos nosotros. Nadie controla el nimero de copas o de
paellas que sirves. Asi que es hora de abrir una linea seria que vaya por ahi.
Inversiones y sociedades interconectadas o independientes que justifiquen hasta la
gasolina del coche. Muchas facturas. Muchos papeles. La agencia tributaria no
incordiara si pagamos los impuestos adecuados y todo esta en regla en territorio
espanol, salvo que haya actuaciones judiciales en curso. (349)
El pequeiio monologo, por asuntos de espacio solo se alude a una pequefia muestra del didlogo
en el que estd inscrito, configura en si mismo no solamente la envergadura profesional del
personaje, sino el clima, la tension y las disputas de poder sobre la capacidad de asesoria
brindada a Teresa Mendoza. La suma de todos los espacios muestra el recorrido del personaje y
las capitalizaciones emocionales y de gestion tanto en el &mbito publico, privado e ilegal, como

en el &mbito intimo. Es en este ltimo aspecto donde Teo también suele aparecer en la novela
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para mostrar no solamente la itinerancia de un primer momento intimo en Espafia, sino en los
diferentes viajes por Europa:
Con Teo, la relacion profesional era dptima; y la otra, la privada —nunca se
habria atrevido a calificarla de sentimental—, discurria por causas razonables.
Ella no lo recibia en su casa de Guadalmina; se encontraban siempre en hoteles,
casi todas las veces durante viajes de trabajo, o en una casa antigua que ¢l habia
hecho rehabilitar en la calle ancha de Marbella. [...] Y Teresa ri6. Se reia a
menudo con Teo, por su forma divertida de ver la existencia, sus chistes correctos,
su humor elegante. Era culto, habia viajado y leido —Ile recomendaba o regalaba
libros que casi siempre a ella le gustaban mucho—, sabia tratar a los meseros, a
los conserjes de los hoteles caros, a los politicos, a los banqueros. (492)
La presencia de Teo es, como se ha visto, garantia de comodidad y lujo, de desplazamiento y
adquisicion de cultura y, por supuesto, trato de buen amante. A través de las interrelaciones entre
la protagonista y un personaje importante en la obra quedan para la lectura muchos de los hechos
que producen sentido, sin embargo en lo que compete en este aparte es el distanciamiento
espacial en relacion a una instancia anterior y sobre todo a la primera de donde inicia el recorrido
la protagonista. Ese recorrido entonces, no es mas que el traslado en pequefios trechos
representados por la presencia discursiva de personajes alternados a lo largo de la historia
narrada.
Las particularidades del espacio en esta novela se dan con la presencia del personaje a
través de las relaciones discursivas que establece con los interlocutores, de tal manera que el
espacio es remarcado y actualizado por el énfasis de los sujetos que intervienen en las acciones y

los didlogos. De la misma manera, otros personajes cubren nuevos espacios tal y como sucede
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con Oleg Yasikov, el jefe de la mafia rusa en el mediterraneo quien es el padrino, asesor y
confidente de Teresa Mendoza; Pati O’Farrell, su guia y defensora dentro de la carcel y guia
social fuera de ella, hasta que se plantea con sus salidas en falso como el punto débil de Teresa.

De acuerdo a lo anotado, las novelas El amante de Janis Joplin y La reina del sur,
construyen un espacio de movilidad migrante en tanto los personajes centrales sufren una
transformacion en diferentes frentes a raiz de los aportes que posibilitan la relacion con los
nuevos escenarios. En la novela Leopardo al sol el fendmeno de movilidad geografica se da
también, aunque en una zona mas reducida, pero no por ello menos significativa en las
transformaciones que este desplazamiento genera en los actores de la historia. En un comienzo a
Adriano Monsalve y Nando Barragan “los identifica un aire de familia. Tienen el mismo golpe
de perfil, la misma manera de ladear la cabeza [...]: todo y nada, distintos, pero iguales (20,21),
son primos. Nando matard a Adriano por celos y con esta muerte se desenlaza una guerra cainita
que termina cuando hasta el Gltimo de los varones de una de las familias caiga a manos de la
otra. Ya desde los primeros momentos de la diégesis de la historia cronoldgica que cuenta la
novela se vislumbran varios espacios, algunos de ellos como consecuencias de la inviabilidad de
otros.

Aun cuando el desierto es el escenario abundante en elementos que revisten el espacio de
vacios y comodidades para la vida, es éste desde un comienzo el escenario de desarrollo para
ambas familias.

Al principio de sus tiempos se sentaron juntas en la mitad de un paisaje baldio, de
sedimentaciones terciarias y vientos prehistoricos, de montafias de sal y de cal y
emanaciones de gas, donde la vida era magra y caia con cuentagotas. Le robaban

agua a las piedras, la leche a las cabras, las cabras a las garras del tigre. Los dos
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ranchos estaban uno al lado del otro y alrededor no habia sino arenas y
desolaciones. Como las dos familias eran conservadores no tenian altercados por
politica. (22)
Sin considerar el color del paisaje y la escasa cantidad de agua y vegetacion, podemos decir que
para Monsalves y Barraganes el desierto es el espacio paradisiaco, entre otras cosas porque es el
unico que conocen. Las opciones fordneas no son en absoluto atractivas mas que para mercadear
los nuevos productos del contrabando. La magia y el orden de la convivencia en aquel espacio
paradisiaco se rompen cuando se desestabilizan los equilibrios del desierto y aparece la violencia
entre miembros de la misma sangre. Monsalves y Barraganes son expulsados por las normas que
dicta la tradicion de su propio pueblo.
El anciano le revela entonces el cddigo de honor, las leyes transmitidas de generacion en
generacion, las reglas de la guerra que debe respetar.
—Barraganes y Monsalves no podran seguir viviendo juntos —dictamina
solemne, y por su boca chimuela habla la raza—. Tendrén que abandonar la tierra
donde nacieron y crecieron, donde estan enterrados sus antepasados: seran
expulsados del desierto. Una de las familias ira a vivir a la ciudad, la otra, al
puerto, y no podran transgredir el territorio del adversario. (32)
La violencia es nuevamente el detonante de la movilidad. A partir de la expulsion del paraiso de
los clanes antagonicos, se inicia la errancia en la que empiezan a desaparecer los miembros
varones de ambas familias, pero también la diversificacion de las actividades del contrabando
hacia el trafico de marihuana.
El personaje que mayor distancia cubre desde el lugar de origen es Mani Monsalve. Pero

también, en el intento de abrirse cupo en los nuevos espacios, es rechazado por quienes lo
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consideran un avenido imprudente: su esposa porque considera que Mani no ha dejado atras la
violencia atavica que puede marcar el fin de su propia familia, incluyendo el hijo que lleva en sus
entrafas; la ruralidad de su hermano Frepe porque considera que Mani lo ha abandonado para
darse la gran vida en la ciudad; sus testaferros quienes, beneficidndose de sus inversiones, no
aceptan compartir el espacio del club y le niegan la solicitud de incorporacion. El Monsalve mas
visionario, de mayor movilidad geografica, se torna incapaz ante la inflexibilidad de sus socios
de compartir como pares porque encuentra en ellos cerradas sus opciones por cuenta de la
impertinencia cultural y social, no s6lo como traficante de drogas sino también en los valores
extendidos a la persona sobre su inadecuacion social. Es decir, en el alto grado de abyeccion que
produce en la comunidad el desajuste en las habilidades sociales adquiridas por tradicion.

En términos de espacio, la ampliacion de los ambitos de accion cotidianos se
correlacionan a la ampliacion del catdlogo de productos con los que ambas familias trafican, que
en el caso aventajado de Mani le permitiria trascender otros escenarios en la busqueda de la
naturalizacion de los dineros ilegales y la limpieza de sus antecedentes criminales. La amplitud
geografica del recorrido supone cierto grado de apertura de paradigmas, tales como pasar del
trafico de marihuana al de cocaina, acceder a asesoria integral sobre la solucion del conflicto con
los Barragan, compra de cuna y respetabilidad, y la legalizacion del dinero (177). E1 nomadismo
de los personajes y las distancias por ellos recorridas en los espacios textuales de las obras, se
convierten en indicadores de transformacion culturales que a su vez facilitan el intento de una
movilidad social, fallida en el caso de Mani Monsalve.

2.2.2 Espacio transcultural de movilidad social
El transito del personaje a través de diversos planos de las estructuras sociales conforma buena

parte de la espacialidad de los textos narco. Asi se asiste al origen del personaje, por lo menos en
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términos de la historia narrada donde encontramos tres sujetos que no solamente se ven abocados
a abandonar el hogar primigenio, sino que a través del mismo inician el peregrinaje social. A
David en El amante de Janis Joplin, Nando Barragan en Leopardo al sol y Teresa Mendoza en
La reina del sur, sin lugar a dudas las circunstancias los ubican en un intento de avance en
aquellas estructuras de la “movilidad social”.

Se entiende por este ultimo término el desplazamiento de los individuos hacia una
posicion diferente en los rangos de las estructuras sociales. Solis sistematiza las formas de
movilidad social de la siguiente manera: “por su direccién puede clasificarse en horizontal y
vertical; por su cardcter temporal, puede dividirse en intrageneracional e intergeneracional; por
su clase, puede dividirse en estructural (o absoluta) y relativa” (26). A partir de esta clasificacion
es claro que los personajes centrales de las novelas discurren a través de diferentes estadios
sociales durante el tiempo de la narracion. Son las particularidades de los escenarios que
permiten la lectura de la movilidad social.

Como se anoto antes, se presenta una coincidencia narrativa entre la movilidad migratoria
con la movilidad social, lo que implica la funcion protagdnica de la violencia para la busqueda
del bienestar financiero y de reconocimiento publico. En El amante de Janis Joplin, David por
ejemplo como victima directa de las violencias al escapar del paisaje agreste del Triangulo
Dorado, donde no era mas que “el tonto del pueblo” (11), recorre varias instancias a través de las
cuales gana en reconocimiento y estatus grupal. Ejemplo de ello es la potencia y la punteria
extraordinaria en su brazo con el que paso de asesinar a Rogelio Castro a ser pitcher para un
equipo de béisbol local.

El siguiente bateador entr6 a la caja y, a una sefial del Cholo, David hizo su

primer lanzamiento: la pelota tenia velocidad, direccion, control, y consiguié un



Molina Lora 118

estraick, Ora putos, gritd el Cholo. Inmediatamente, el manager del otro equipo
fue a discutir con Gregorio, ;y este morro, Goyo?, Me lo acaban de mandar de los
Yunaites, Crei que te lo habian enviado los rusos, No seas pendejo, Rios, los rusos
no juegan beisbol; [...]
iMachin, carnal!, le grité el Cholo, Gregorio estaba euforico y el equipo también,
Pinche morro, ;de donde sali6?; para completar la felicidad de Gregorio, el
presidente de la liga llegd a informarle que lo eligieron manager de Los
Tomateros de Culiacan, que iria a los Angeles a jugar seis partidos:... (40,41)
El deporte, en sus variadas expresiones, es uno de los mecanismos tradicionales de movilidad
social heredados de las sociedades pre modernas’’. David recibe los primeros indicios de un
futuro promisorio y ello se colige por la invitacion a jugar para el equipo, el viaje a los Estados
Unidos y, primordialmente, por la actitud de admiracion y no de burla de los pares.

Dado que David convive con una alteridad psicotica, la rapida ascendencia en el
escalafon deportivo, que lo llevaria del equipo local a los Tomateros de Culiacan y de alli a Los
Dodgers, no sélo se detiene y con ello la permanencia del estatus, sino que desaparece también la
permanencia del reconocimiento.

La movilidad social en la novela coquetea con el personaje a través de espacios
marginales a sus capacidades reales: tirar pedradas a los conejos, matar a Rogelio Castro,
convertirse en pitcher para Los Dodgers e incluso tener un encuentro intimo con Janis Joplin. Las
experiencias épicas de David en este sentido parecen apuntar a la encarnacion del suefio
americano en una accidentada contra version mexicana. El movil que cohesiona el trasegar épico
de David con el historial que de ¢l hace la policia es el malentendido, la casualidad y la fatalidad

que llevan a considerarlo tanto como excepcional lanzador de béisbol, como también una ficha
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clave de las estructuras mafiosas de la region. La novela El amante de Janis Joplin transita una
lista de escenarios del equivoco en donde las experiencias activan los mecanismos de movilidad
social ascendente o descendente.

En la novela de Laura Restrepo, Leopardo al sol, el intento de transculturacion de
movilidad social es mas evidente porque inmiscuye de manera activa a los pares. Es decir, el
personaje alcanza a adquirir una dimension superior en relacion a los grupos sociales que le
rodean. La movilidad migratoria es el complemento del intento de ascension. Los dos personajes
centrales de la novela, en zonas diferentes, asumen el proceso inicial del estatus que otorga la
mirada del otro. Con lo que la direccionalidad vertical de la movilidad los ubica en una
indeterminacion social del la cual s6lo Mani Mosalve intentaria avanzar de forma horizontal a
través del apoyo de Melba Foucon, la asesora de imagen “que le dice como debe vestirse, como
manejar los cubiertos en la mesa, con qué colonia perfumarse [y] qué palabras eliminar de su
vocabulario” (226). Con la contratacion de la asesora de imagen el personaje reconoce el
desconocimiento de las sefias y marcas de prestigio.

La asesora de imagen a lo largo de los espacios se plantea entonces como la guia en los
terrenos vedados por su condicion de clase y/o limitaciones anteriores en experiencias vitales. De
tal manera que la asesora entraria a forzar el ingreso en la aplicacion de varias estrategias. “Las
instrucciones de la sefiorita Foucon fueron drésticas: debia olvidarse de la ostentosa casa de
nuevo rico que tenia en la bahia y mudarse a otra acorde con su nueva personalidad” (226). Los
escenarios sobre los que el personaje avanzaria se limitan al caserdn colonial, que viene a ser la
nueva morada donde la puesta en escena se construye alrededor de un discurso altamente irdnico

en el que intervienen extensos pasajes kitsch. El personaje deviene a un nodo intermedio, la
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casona colonial, entre dos instancias sociales: la clase dirigente a la que quiere seducir y hacer
parte, y a sus pares sociales, guardaespaldas:

De tarde en tarde al Mani lo golpea la nostalgia por la camaraderia chabacana y

alegre que lo unia a sus muchachos a la hora del peligro. Entonces baja al sotano y

se sienta con el Tin Puyua en las sillas de atras de algun Land Rover, a tomar Kola

Roman a pico de botella y a conversar. Pero esto sucede cada vez menos. (237)
Tres hechos sobresalen del fragmento anterior que indican la distancia cultural del personaje con
los “muchachos™: 1) La necesidad aparente de recobrar la fraternidad perdida, 2) El espacio
subterraneo de la casa como la base de un proceso contrahecho, reservado para los chicos, pares
sociales que quedan detras o debajo tras su avance econdmico y ascenso social, y 3) En la vuelta
a los origenes, con sus amigos y en el sotano, el personaje vuelve a tener contacto con productos
de consumo doméstico y a pico de botella una bebida soda de fuerte arraigo popular.™

Tanto en E/ amante de Janis Joplin como en Leopardo al sol la movilidad social termina
en la eliminacion fisica de los personajes centrales, con lo que la continuidad evolutiva del
espacio, en términos de movilidad social, queda truncada y abierta a especulaciones que escapan
a la anécdota descrita. En este sentido, seria el lugar de la muerte la Gltima linea espacial en
donde una movilidad social de caracter descendente tendria lugar, tanto en la manera de morir;
suicidio en el caso de David y asesinato en el caso de Mani Monsalve; como en el hecho mismo
del final del viaje.
La reina del sur, por su lado, no es una novela que cuenta con las fatalidades de las

versiones hispanoamericanas aqui estudiadas. Teresa Mendoza en su trasiego transatlantico pasa

de un espacio de dependencia y peligro, es decir un espacio altamente riesgoso en donde ella no
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es mas que la mujer del Gliero Davila, a otro en donde tiene un trabajo, llevando las cuentas en
un prostibulo.

El personaje antes de alcanzar los escenarios de reconocimiento social que la llevarian a
ser miembro visible de los circulos “distinguidos” de la sociedad espafiola mediterranea, libro
batallas en los espacios menores del mundo criminal de las costas del Estrecho de Gibraltar. Es
decir, el recorrido completo del éxito en La reina del sur aparece presidido por estaciones cortas
en los sumideros de la ilegalidad, ellos son: en un prostibulo como cajera; amante de un
traficante; socia del mismo; participe en las persecuciones policiales en ejercicio de la ilegalidad;
y apresada por trafico. En el penal vive algunas de las experiencias estereotipadas que implica
una visita prolongada a la carcel de mujeres, entre ellas la exploracion sexual 1ésbica. Luego
vendria el cumplimiento de la condena, salida de la carcel, asocio con un miembro descarriado
de la ¢lite madrilefia, asocio con miembros de las mafias que operan en el Mediterraneo,
ampliacion de la infraestructura legal e ilegal.

La demarcacion espacial en la novela funciona como estaciones de ascenso sobre los que
la protagonista se apoya para lograr la cispide. Momentos iniciales de ese recorrido se viven en
la cércel:

O’Farrell era una mujer hecha, con personalidad; y la recién llegada resulté muy
influenciada por ella; buena familia, dinero, apellido, una cultura... Gracias a su
compaiera de celda, Mendoza descubri6 la utilidad de la instruccion. [...] En s6lo
un ano se gradud en un curso de matematicas elementales, en otro de lengua y
ortografia, y mejoré mucho en inglés. Se convirti6 en lectora voraz, y al final lo
mismo la encontrabas con una novela de Agatha Christie que con un libro de

viajes o de divulgacion cientifica. Y fue O’Farrell quien la animo a todo eso. [...]
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Asi que O’Farrell le hizo todos los recursos y papeleo para que consiguiera la
libertad condicional y el tercer grado. [...] al salir en libertad, Mendoza pudo
haber encontrado un trabajo decente: [...] Lamentablemente, su amiga estaba
demasiado encanallada. Ciertos gustos, ciertas amistades. (252, 253)
Como se ve, la novela desarrolla como proceso de ascenso, relativo al espacio, la presencia de un
representante de estructuras superiores que eventualmente lleva consigo a Teresa a escenarios de
movilidad que de otra manera pareciera no poder acceder. Lo dicho se encuentra estrechamente
relacionado a registros lingiiisticos que dan razén de geografias compartidas, tanto en términos
de clase como de legalidad. Un ejemplo de ello son los escenarios sobre los que el personaje
Patricia O’Farrell, una reclusa de sangre irlandesa y jerezana, renegada de la cuna familiar,
influye en Teresa, tanto en la apertura del negocio ilegal de transporte de sustancias, como en la
transformacion de la sinaloense humilde en una dama de renombre y no sélo por sus negocios
controversiales sino también por el estilo y el buen gusto.

Sobre esta misma linea de andlisis, son varios los personajes que en el intercambio
dialogico tienden a escenificar climas y escenarios puntuales en la novela. Si con Pati O’Farrell
Teresa da muestras de superacion social y estilo, con su amante Santiago Fisterra fue marca de
trabajo duro y tenacidad, de igual manera con Teo Aljarafe lo es de sabiduria financiera, viajes y
erotismo funcional, con Oleg Yasikov de intimismo fraterno, casi escolar, y técnicas de
administracion criminal. Teresa Mendoza es en términos sociales el resultado de las
interacciones con las diversas facetas administradoras de su vida privada. Cada una a cargo de un
sujeto creador de su propia aura, a saber: Pati O’Farrell una millonaria con estilo y descarriada;
Santiago Fisterra transportador de sustancias ilegales, de quien Teresa aprende el oficio; Teo

Aljarafe, pulcritud profesional y amatoria; Oleg Yasikov, tension criminal y sabiduria.
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El sufrido ascenso social de Teresa Mendoza a lo largo de las vicisitudes que le plantea la
novela esta determinado por el equilibrio de las interacciones espaciales de cada una de las
identidades que la sostienen. El texto en repetidas ocasiones insiste en la inteligencia: “...
aprendia rapido, tenia instinto, una cabeza serena y un coeficiente de inteligencia alto” (253), en
la habilidad: “— ;Coémo llego tan aprisa y tan alto? / —Ya he dicho que era lista y tuvo suerte.
Lleg6 justo cuando las mafias colombianas buscaban rutas alternativas en Europa. Pero ademas
fue una innovadora...” (382), y en el garbo adquirido: “... cuando la conoci ya vestia y se
comportaba con clase. Sabia usar buena ropa siempre discreta: tonos oscuros, colores
sencillos....” (432). A pesar de estas voces recurrentes que la reconocen especial, no se diluye la
percepcion de cierta mordacidad que recuerda constantemente que Teresa Mendoza es una
venida a mas. De acuerdo a las voces, el personaje pareciera no merecer los espacios ganados,
aunque si reconocen su tenacidad en cada uno de los hechos que le posibilitan las transiciones de
movilidad ascendente.

Teresa Mendoza al terminar ilesa fisicamente e incolume en términos juridiciales es una
excepcion notable. Aquel beneficio divino no se presenta en El amantes de Janis Joplin ni en
Leopardo al sol en donde el sistema de impetus en el que intervienen los personajes acaban por
cobrarles caro sus impertinencias y ambiciones de clase. No obstante, lo que si queda claro es
que no es gratuito que s6lo el personaje central de La reina del sur haya sobrevivido a las
estructuras de clase y no el de la novela mexicana y la colombiana. Teresa Mendoza, a pesar de
las criticas veladas mencionadas arriba, es la Ginica que vive una transformacion genuina de
aprendizaje dentro de la carcel, a manera de una escuela obligatoria; y fuera, de la mano de Pati
O’Farrell y Teo Aljarafe. En comparacion, David y Nando Barragan no son mas que un par de

sujetos cuya ingenuidad facilitd6 ademas de su eliminacion fisica su fantasmagoria social que en
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el caso de David seria mas de caracter afectivo por la busqueda constante de su suefio americano
encarnado en Janis Joplin.

En conclusion, el espacio en la novela narco: transcultural migrante y transcultural social,
goza de una doble categoria de movilidad del personaje. Una, cuya distancia geografica se
proyecta en extenso y no implicaria necesariamente por si misma un mejoramiento de la calidad
de vida para el protagonista. La estimulacion espacial que lleva al personaje al trasiego territorial
migrante estaria en el orden de la violencia potencial o concreta que se cierne sobre su figura.
Dos, cuando hablamos de escenarios con distancias mas cualificadas donde la promesa del
mejoramiento de la calidad de vida y el reconocimiento de los pares, posibilitan una
transformacion considerable sobre la imagen publica del sujeto. Una y otra no son en manera
alguna instancias opuestas y si complementarias, aunque la existencia de la primera no signifique
la presencia de la segunda. Sin embargo, ambas movilizaciones transculturales llevan al sujeto a
otros terrenos, a los de la no pertenencia ya sea por su fuera de lugar o por el desarraigo que le
abruma.

2.3 Itinerancia del desarraigo en la novela del narcotrafico

Pensar el espacio en las narrativas narco permite reconocer las dinamicas sociales, tal y como se
han estudiado en esta investigacion, y de igual manera permite observar las agresiones que los
escenarios individuales e inherentes al texto operan sobre el sujeto. Desde otra perspectiva sin
embargo, el estudio del espacio y de las evoluciones del mismo dentro del texto no sélo ratifica
lo dicho hasta ahora, sino que permite explorar diversos fendémenos en el marco del incremento
de la industria ilegal vinculada a las drogas. El marco de ese incremento es la objetivacion
espacial de la globalizacion puesta en evidencia, en un primer nivel en tanto “[I]a evolucion del

crimen organizado vinculado a las drogas psicoactivas es el efecto de una estrategia
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prohibicionista deliberada;...” (Tokatlian 59), que ha sido tradicionalmente liderada por Estados
Unidos e impuesta a buena parte de los paises consumidores y productores. Aquella vision pone
el énfasis en el aspecto policivo y poco menos en los asuntos preventivos, por lo cual y por otro
lado, centra el conflicto en las geografias de produccién con menos énfasis en las del consumo.

La trashumancia que forja la dindmica narco aparece justamente en varios escenarios,
como las de trafico a pequena escala, aperturas de nuevos mercados y los circulos riesgosos de
violencias en los reajustes estructurales en las zonas de cultivo, produccion y distribucion
asignados por las posibilidades de la industria. Los personajes centrales de las obras asumen el
distanciamiento geografico a la par de un distanciamiento y transformacion del yo. Se establece
una distancia significativa entre el espacio y el sujeto primero con las nuevas geografias y la
“maduracion” que genera el conflicto por el distanciamiento y acople al nuevo paisaje.

En el caso de la novela de Mendoza, el personaje masculino sobre el que se imbrica la
trama se encuentra afectado por dos condiciones clinicas, una como consecuencia de la otra, por
lo menos en un nivel literario: leve retraso mental que no es dbice para que se convierta en
victima de la fuerza narcotraficante, aquella que retoma la exclusividad del estado para aplicar la
violencia, y que tampoco le impide a David defenderse con éxito ante la presion. La otra es la
esquizofrenia del personaje o la duplicacion de su voz interior que se manifiesta como
mecanismo textual y surge ante la incapacidad de David con su condicion natural de hacer frente
a la estructura mafiosa que buscaria vengar la muerte de uno de los suyos.

El proceso de distanciamiento del personaje con el espacio paterno estd marcado por las
constantes violencias que le sobrevienen, tales como la violencia narco, la violencia estatal, la
imposibilidad de alcanzar el suefio americano (acceder al amor idealizado), el desconocimiento

del sujeto por parte de sus propios pares y un no lugar de pertenencia que termina lanzandolo a la
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unica certeza espacial, la de la muerte en la busqueda de Janis Joplin. Este circuito de desarraigos
se inicia desde la duplicacion misma de la voz del personaje entre la parte cuerda y el Yo
esquizofrénico, porque es el desdoblamiento surgido del trauma que ha dejado la violencia. Es
decir, el personaje se distancia de ¢l mismo desde el instante que su otro yo precisa defenderse de
la amenaza.

El reforzamiento a través de la segunda voz —el diablo— resulta definitivo en el intento
de superar las barreras impuestas por las diferentes violencias que atraviesa la novela, a saber: la
constante violencia narco, la de los 6rganos de control del estado y la burla safiosa de sus pares.
Las tres son en realidad el epitome de una violencia que extrema el desarraigo, constante
diegética en cada una de las tres novelas estudiadas. En E/ amante de Janis Joplin sin embargo,
el personaje no logra encontrar su nuevo lugar en el mundo. Entre otras cosas porque el lugar
idilico aparece en el plano de la fantasia, el reencuentro con Janis Joplin.

El primer escenario en la novela es el final del paraiso biblico, “paterno” de donde es
expulsado por la violencia que David ejerce contra Rogelio Castro (Goliat) en defensa propia, y
ademas por la que ha operado sobre €I, la humillacién y la amenaza porque estamos ante el
debilitamiento del imperio de la ley. Esta amenaza queda latente ahora como continuacion de la
venganza de la familia narco. Por lo tanto, aun cuando David vence en franca lid a su opositor se
ve expulsado del Tridngulo dorado, el hogar paterno, en compaiiia de su otra voz, la que ¢l
identifica como la del diablo.

De la zona rural David llega a la primera estacion urbana, a la casa de su tio en Culiacan
donde los conflictos no son menores, llega con el firme proposito de irse como bracero a los
Estados Unidos. Sin embargo, en términos de las caracteristicas espaciales, la segunda estacion

paterna se ve violentada por los procedimientos ilegitimos de los judiciales, quienes, buscando al
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primo de David, miembro de una célula urbana de la guerrilla, se empefian en tratar como
criminales a los miembros de la familia. De tal manera que ante la evasion de la violencia
narcotraficante rural, en la casa del tio, seria la violencia estatal, a manos de los oficiales de la
judicial y de la incapacidad de la familia para demandar la injusticia, las que signan la corta
estadia de David en la segunda estacion que lo aleja del origen.

Los escenarios en la novela se plantean como lugares de inestabilidad, estaciones de paso
donde no existe opcion intermedia de permanencia. Asi pues, varias son las instancias que
conminan al personaje a la reincidencia de la huida y en tal medida al ensanchamiento del
desarraigo, ello es en oposicion a la pertenencia de un lugar. Dos de las acepciones del término
en el RAE indican que desarraigar es “[a]rrancar de raiz una planta” y “[s]eparar a alguien del
lugar o medio donde se ha criado, o cortar los vinculos afectivos que tiene con ellos”. En tal
sentido, y es asi como varios investigadores hacen uso del término®', que desarraigo puede
significar también un estado permanente o pasajero de pertenencia a un no lugar. Condicion que
dura hasta cuando el sujeto logra interactuar, establecerse e integrarse en la nueva geografia
social.

Ante la cerrazon rural y urbana la salida del pais se ratifica como la mejor opcion para
evadir la amenaza que se ha tomado los espacios del personaje. Es en virtud del deseo de escapar
y a la habilidad de lanzar piedras a los conejos —habilidad que le permitié eliminar al
contrincante— que David se va a los Estados Unidos como pitcher de un equipo de béisbol. De
los Tomateros de Culiacan pasa rapidamente a los Dodgers, lo que supone el logro de una serie
de objetivos que bien podrian entrar en la categoria del suefio americano: dinero y

reconocimiento. Pero faltaria en David un ingrediente que le permitiria experimentar
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definitivamente la dicha y es la concrecion de un encuentro casual tan vital como apresurado con

Janis Joplin:

Hello? Escucho el saludo de una mujer, Are you Kris Kristofferson? David abrio
la boca, no entendia ni papas, ella dio una fumada a su carrujo y dijo sin soltar el
humo, Is this place the Chelsea Hotel? David afirm6 con la cabeza, la mujer
sonri0, Great, follow me, y le hizo sefas de que la siguiera. [...] Entraron a una
casa aparentemente solitaria, hasta una habitacion inmensa. David advirtio que la
mujer lo miraba con fijeza extraviada, ;estaria apartada? No era alta ni baja, vestia
una especie de caftdn psicodélico y no era bonita ni fea: de larga cabellera
quebrada, castafia, se encontraba en ese interludio donde una sonrisa hace la
diferencia. Susurraba una cancion: Busted flat in Baton Rouge, habia almohadones
de todos tamafos, waiting for a train, objetos de los indios americanos y posters
de cantantes en las paredes, feeling nearly faded as my jeans; entonces la mujer se
desnudo6 ante el azoro de David, ;Qué onda?, no tenia ropa interior bajo la tlnica,
solo los pies hermosos de Madane Pompadour, Let’s fuck, Haberlo dicho, pensé
David, Sinomas de eso se trata. Habia bromeado tanto con el Cholo sobre la
posibilidad de seducir a una gringa que de inmediato comprendi6 el significado de
esas palabras y comenzé a despojarse de la ropa. La mujer lo bes6 con suavidad,
Yes, baby, luego mas intenso, le acarici6 los genitales y se acostd sobre la
alfombra morada, Kiss my pussy, baby, N1 lo pienses, gritd su parte reencarnable,
pero a David no le importd; luego la penetrd respirando fuerte, siempre guiado por

ella, y en un instante tuvo un orgasmo de muerte, [...] Do you know who I am?
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[...] Janis Joplin, afirm6 la mujer, I’m Janis Joplin; you can tell everybody you

fuck Janis Joplin, y le indico la puerta. Go, baby, get out, please,... (48-50)
El fenémeno del desarraigo en David, con la incursion de esta experiencia, parece entrar en una
etapa de asimilacion como quiera que Janis Joplin, la mitica estrella de rock, ofrece un motivo
vital que se convertira en otra razon, variacion de la violencia narcotraficante y estatal, del
desplazamiento del personaje en la busqueda del amor perdido. Pero ante la imposibilidad de
otro encuentro, David se instala definitivamente en la violencia del duelo, en el lugar de los
suefios irrealizables.

La metafora del desarraigo en la novela es el salto geografico, espacial y emocional del
personaje, que entre la primera pagina y la tltima sufre la transformacion que produce ser
arrollado por el estado, ya sea por su ausencia o presencia parcial y dafiina. Las afioranzas
aparecen sembradas en un amor ingenuo; y es ésta quiza la peculiaridad en la novela en términos
del tema cuando el personaje no suele evocar mas atras del encuentro casual con Janis Joplin.
Nos referimos a la comprobacion parcial, la promesa del suefio americano; como si aquella irreal
y circunstancial prueba de la existencia del mundo estadounidense hubiese eliminado para
siempre las huellas de un pasado anterior.

Cierto candor en Leopardo al sol también preside la historia de geografias que se
abandonan. Son inocencias que revelan la tragedia de los proyectos absurdos. En la novela, y tal
como ha sido la constante hasta el momento, centrandonos en la trayectoria de Mani Monsalve,
primordialmente, el intento de hacer confluir el éxito personal con el de los negocios es una
quimera que lleva al personaje a la eliminacion fisica. Antes de esta etapa sin embargo, la
historia de Mani Monsalve es una historia de abandono del terrufio, resultado, como se ha

anotado antes, de la violencia cainita entre los Barragan y los Monsalve que obligé a ambas
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familias a abandonar el desierto y a asentarse en la ciudad, los primeros; y en el puerto, los
segundos (Restrepo 42). Por lo tanto, la anécdota con la que nos enfrentamos es la consecuencia
de una violencia primera o por lo menos anterior.

Aun asi, no se puede asegurar que el personaje sobreviva a los antecedentes de un
desarraigo anterior, porque “el no lugar” es una fase estacional que separa la temporalidad del
distanciamiento con el del encuentro a una nueva pertenencia espacial. Por lo tanto nos
referiremos a la actualizacion de esa tradicion del desarraigo en la humanidad de Mani
Monsalve. En tal sentido, el drama del personaje radica en que su felicidad depende de dos
realidades contradictorias: la necesidad de tener cerca a su esposa Alina Jericd, quien le pide que
abandone toda atadura con los intereses violentos de la familia; y por otro lado, en la concrecion
y mejoramiento sostenido de los negocios familiares. Es en la busqueda de una opcion
satisfactoria para ambos intereses que Mani inicia su propio recorrido de distanciamiento de la
tradicion familiar.

Estamos ahora frente a una coyuntura de vital importancia pues es un espacio marcado no
solo por un punto de quiebre en la actitud de ascenso social del personaje, sino que define cierta
profesionalizacion del oficio en aras de elevar el estatus del narcotraficante en la esfera publica.
A partir de aqui, el espacio del personaje pretende mantenerse limpio y distanciado de la esfera
privada familiar; a saber, desordenes y violencias en las que siguen inmiscuidos los hermanos
Monsalve.

Son pues, el amor desmedido, el hastio a la muerte y la violencia, y la ambicion
financiera, los moviles que llevan a Mani a iniciar otros transitos que lo alejan de “é1” mismo. Si
bien es cierto que aquel trayecto es en cierta medida voluntario, también lo es que va

acompafiado del desgarramiento de su propia tradicion porque la transformacion autoimpuesta es
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un viaje para el cual no ha sido preparado culturalmente por lo que su imposicion resulta ademas
de forzada, atormentada.

En Aproximacion a una poética del desarraigo (2004), Carmenza Neira Fernandez
entiende por desarraigo al desdibujamiento de la identidad, el menoscabo de referentes propios y
una conciencia de pertenencia, producidos en buena medida por los desplazamientos fisicos™, en
el caso del protagonista, el desplazamiento como hecho concreto no aplica porque no es
significativo en términos de distancia como si en la delimitacion de celdas que operan como
reguladoras del espacio. En el intento desaparecen los referentes propios, cefiidos a cualquier
pasado para darle cabida a los referentes autoimpuestos € impuestos por la presion social. Son
ejemplos del abandono forzado de las tradiciones familiares.

Un simil que resume lo que hablamos y que coloca en perspectiva las distancias
emocionales, contradictorias entre el espacio y el tiempo, es el paralelo que la novela realiza
entre las bebidas preferidas del personaje. La Kola Roman es una muestra minuscula de la
compleja identidad cultural del personaje en la novela:

[Mani] esta parado en la puerta de la oficina, recostado contra el quicio, tomando
a pico de botella una Kola Roman: es el Mani. Preside la reunion pero no se sienta
a la mesa: guarda las distancias. Encabeza el clan, pero no se mezcla. Se mueve
distinto a sus hermanos, habla distinto, se viste de otra manera: jeans Levi’s, tenis
marca Nike, camisa abierta, escapularios en el pecho. No ostenta ni un gramo de
oro sobre el cuerpo. De niflo desdefiaba la rudeza primitiva de sus hermanos, y de
adulto cultiva las diferencias como férmula eficaz para reforzar su autoridad. (76)
La bebida cola de acendrada fuerza cultural en la region Caribe colombiana, ademés de indicar la

raigambre popular del personaje, indica uno de los pocos limites que lo relacionan con sus
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hermanos. No comparte la mesa con ellos, no forra en oro sus manos ni cuello y utiliza ropa de
marca. A pesar del intento de aproximacion, son mas los elementos que los separan. La Kola
Roman funciona entonces como la bebida que conecta al personaje con el mundo que ha
empezado a dejar atras.

Los golpes del desarraigo se manifiestan con el aislamiento y la no pertenencia; un
descubrirse fuera de lugar que ubica al personaje en los bordes de identidades transitorias. Es en
este trance que el narcotraficante Monsalve intenta resolver un acercamiento tardio a sus
origenes:

De tarde en tarde al Mani lo golpea la nostalgia por la camaraderia chabacana y
alegre que lo unia a sus muchachos a la hora del peligro. Entonces baja al sdtano y
se sienta con el Tin Puyta en las sillas de atras de algian Land Rover, a tomar Kola
Roman a pico de botella y a conversar, pero esto sucede cada vez menos. (237)
La vuelta a un tiempo ya ido se da en el descenso al sdtano y en la ubicacion trasera de uno de
los carros del narco, para un reencuentro fraternal con el guardaespaldas, amigo del pasado.
Ademas de las particularidades de un sub espacio, abajo y atras, es la bebida cola la que ubica
espacialmente al narcotraficante en el desarraigo porque ésta ha sido parte de sus afios juveniles,
pero mas aun de los tiempos de amistades.

El vacio del reemplazo emocional que supone la nueva etapa aparece representado por
otra bebida, mas acorde con el nuevo proyecto de sujeto, el whisky: “La noche de la comida —
segun criterio y disposicion de la seforita Melba— el anfitrion recibi6é de smoking blanco Ives
Saint-Laurent, sosteniendo en la mano un vaso de whisky en las rocas” (232). Por supuesto, la
bebida hace parte de un plan mayor, relacionado con el deseo de movilidad social del personaje.

Sin embargo, lo que aqui interesa es mostrar como el espacio, alrededor y para el narcotraficante
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Mani Monsalve, se vacia de sentido. A nuestra manera de ver, las reticencias del sujeto con la
bebida son muestras de ello:
— ¢Para qué, si no tomaba?
—No tomo ni un trago en toda la noche, pero cada vez que abandonaba el vaso
lleno sobre alguna mesa, la sefiorita Foucon le entregaba inmediatamente otro,
porque sostenerlo en la mano era parte del cachet. No se habia dado tregua en la
guerra contra las mafas y malos modales del Mani, y en la mayoria de los casos
habia obtenido buenos resultados. Salvo algunos fracasos estrepitosos, como el
intento de hacerlo cambiar la Kola Roman, una gaseosa plebeya de color
estridente, por la Coca-Cola, de aceptacion internacional. (232)
De tal manera que tanto la Coca-Cola como el whisky, a pesar de hacer parte del plan de ascenso
social, no alcanzan a cubrir la retaguardia de la transformacion, y evidencian a través del
menosprecio que el personaje hace de ellas, la ambigiiedad del abandono de una vida anterior.

La bebida cola de color estridente es pues la conexion Gltima del personaje antes de
perderse en el desarraigo que produce el aislamiento entre las tres instancias representadas en su
esposa, hermanos y la sociedad a la que quiere pertenecer; pero que no lo acepta porque €l no
esta en capacidad de acceder dado los estandares sociales que el narcotraficante aiin, en esta
novela, no ha sabido decodificar.

En La reina del sur por su lado, la existencia desarraigada de Teresa Mendoza no es tan
dramética como la de Mani Monsalve, en parte porque ella parece ingresar con relativo éxito en
la cultura receptora, y también porque el abandono de la cultura anterior no supuso una ausencia
y ello quiza pueda explicarse por la mirada parcial del fendmeno migrante por parte del autor de

la novela. Pero quiza la razon mas importante por la cual el sentimiento del destierro no sea tan
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sentido, se deba a que el escenario de huida y de llegada guardan similitudes considerables en su
propia naturaleza de geografias limitrofes, entre las que se deben considerar los paisajes
humanos que la novela explora, afincados en los intereses de la ilegalidad del contrabando y el
trafico de sustancias prohibidas.

Otra razon que hace palidecer el efecto del impacto migrante se debe a que ya Teresa en
Culiacan, México, es una desarraigada en su propia tierra. Por lo que la llegada a una nueva
geografia no representa un bajon en el estdndar de calidad de vida y por el contrario, al encontrar
personas que la apadrinen, o mejor, un escenario de llegada significativamente mas amigable que
en el de su pais de origen, no resulta dificil para la protagonista establecer conexion productiva
con la nueva tierra.

Aunque la geografia de llegada, Melilla y el sur de Espafia, parezca menos agreste que la
de origen, Culiacan, el desarraigo se hace presente porque éste se ve trascendido por otros
elementos de tipo identitarios que afloran. En este sentido, dos son los espacios que se matizan
con los trances de extranamiento evidenciados en Teresa Mendoza: primero, la duplicacion y el
relevo de un yo interior que acude en los momentos de crisis y que eventualmente termina por
reemplazarla; y segundo, las epifanias que surgen alrededor de la musica, tanto en el ambito
festivo como en el nostalgico.

Si el perfil emocional de la Teresa Mendoza que logra escapar de Culiacan es el de una
mujer valiente, a juzgar por la aventura en el trato con los gatilleros de la mafia, y la eventual
huida de entre sus garras (39), todavia cierta inocencia, derivada quiza de la edad y la
inexperiencia, le confiere un aire fragil del que se repondra a final de cuentas.

El gatillero estaba de pie, apoyado en el marco de la puerta y con las manos en los

bolsillos. Los ojos felinos, a los que debia su apodo, no se apartaban de Teresa
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mientras le hablaba a su compaiero torciendo la boca a un lado, con maligna

chuleria.

—Yo no sé nada —dijo Teresa.

Estaba tan aterrorizada que apenas reconocié su propia voz* . El Gato Fierros

movié comprensivo la cabeza, dos veces. (39)
Si bien es cierto que todo cambio es consustancial a la naturaleza humana y en tal sentido el que
Teresa reaccione y se adapte a la agresion puede no ser muestra significativa del desgarramiento
migrante, pero si lo es la manera como el texto acude a la transformacion del personaje a través
de la ambigiiedad de una existencia que enfatiza el abandono de la experiencia vital anterior. Es
decir, Teresa no solo evoluciona y se transforma de acuerdo a los retos dramaticos, sino que la
novela lo hace explicito. Es en el desarrollo de ese paralelo que el desarraigo tiene lugar en el
texto.

La metamorfosis del personaje inicia con las sacudidas o intentos de desprendimiento a
las violencias “menores”, las infligidas por los agentes de los sefiores de la guerra y que a la
larga no son mas que el fogueo casto para los retos posteriores.

— (Doénde esta? —insistio.

No era ella la que hablaba, sino una desconocia cuyas palabras imprevisibles la

sobresaltaran. Una desconocida imprudente que ignoraba la urgencia del silencio.

El Gato Fierros debi6 de intuir algo de eso, pues la mird sorprendido de que

pudiera hacer preguntas en vez de quedarse paralizada o gritar de terror. (41)
Hasta el momento, Teresa se ve asaltada por una mujer que reacciona en su lugar a través de la
palabra. Como huésped reconoce la impertinencia de la intrusa y en tal medida no se congracia

con sus iniciativas insensatas.
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Sin embargo, cuando la presion externa aumenta el distanciamiento de las dos
conciencias se estrecha. Dicho de otro modo, la huésped empieza a compartir el habitat personal
con el yo foraneo. La Teresa altanera ha pasado de ser una intrusa a convertirse por lo menos en
una invitada.

Esto no me estd pasando a mi, pens6. O quiza no llegd a pensar nada, sino que se
limit6 a observar, pasiva, a esa otra Teresa Mendoza que pensaba en su lugar. El
caso es que, cuando se dio cuenta, ella o la otra mujer a la que espiaba habia
cerrado los dedos en torno a la culata de la pistola. (46)
Como se evidencia, ambas Teresas cierran fila en torno a sus intereses, s6lo que la funcionalidad
de cada una de ellas inicia, a la par del doloroso proceso de distanciamiento emocional y
geografico en relacion al hogar de procedencia, una inversion del papel protagonico en el
desarrollo de su propia historia.
Aunque el juego de identidades moviles se sostiene en buena parte del texto, al término
de la anécdota la invitada se convierte en la anfitriona absoluta de la imagen de Teresa Mendoza.
Esa es una de las estrategias discursivas de la novela en la manera como justifica el poder
amasado por la protagonista; incluso, como cierre del ciclo justificatorio de tal poder. El
siguiente fragmento muestra lo dicho:
Entonces observé que ella [Teresa] se detenia, mirando alrededor como si buscara
algo entre la gente. Tal vez un rostro, o un recuerdo. Después hizo algo extrafio:
introdujo una mano en el bolso, rebusco dentro y extrajo algo, un papelito o una
foto, para contemplarlo unos instantes. (634)

Teresa, al detenerse a mirar entre el publico, gente normal y ordinaria, en realidad parece

confirmar la ausencia de la otra Teresa. Aun cuando no encuentra aquello que o a quien busca,
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extrae del bolso una antiguo retrato fotografico suyo y cuya mirada el narrador describe, al
principio de la trama al referirse a la misma imagen, como “inocente y vulnerable” (20).

Ahora bien, la narcotraficante cierra el ciclo de posicionamiento sobre Teresa al suprimir
cualquier traza de la chica que un dia salié de Culiacan: “Entonces lo rompi6. Fuera lo que fuese,
papel o foto, observé como lo rasgaba en trocitos minusculos antes de aventarlo todo por el suelo
mojado” (634). Con el simil, el personaje no solamente se reafirma en una identidad fortalecida
por la experiencia migrante y la gerencia criminal, sino que ratifica el logro sobre el choque
cultural producido por el destierro. El personaje lo supera al eliminar la distancia del yo
desarraigado.

La musica, por otro lado, se erige como la conexion con un pasado que es en todo caso
mas pequeio. También su guardaespaldas, el Pote Galvez, “altimo vinculo con aquella tierra”
(487), también la comida y el licor. Es en el marco de espacios musicalizados y festivos con caliz
nostalgico que la realidad del distanciamiento se hace evidente. Teresa no piensa ni afiora
regresar. Ello se puede colegir del didlogo con su hombre de confianza, mientras bebian tequila,
cerveza y vino tinto, y comian “chilorio, jaiba rellena gratinada y tortillas de maiz” (487)
preparada por la misma Teresa con la musica de fondo “Pedro e Inés y su pinche camioneta gris,
El Borrego, El Centenario en la Ram, el corrido de Gerardo, La avioneta Cessna, Veinte mujeres
de negro [y] Saben que soy sinaloense” (488). A continuacion la evasiva de la mujer para un
eventual regreso a México:

— ¢Nunca pens6 en volver, mi dofia?

[...]

—Sabes que no podemos volver —djijo.

[...]
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—Olvidalo —Teresa movi6 la cabeza entre el humo de un cigarrillo—. No quiero
pasar el resto de mi vida atrincherada en la colonia Chapultepec, mirando por
encima del hombro. (488,489)
La respuesta denota el tema de México como un destino superado porque pareceria, segin las
ultimas expresiones de la cita, que el regreso limitaria el espacio de accion de Teresa. Con esa
idea en mente nos arriesgamos a decir que el personaje siente que pertenece a un espacio mayor.
No circunscrito a geografias nacionales.

En conclusion, aunque Teresa sea una ciudadana global, algunas marcas de desarraigo
evocan los origenes del personaje, como las nostalgias vagas afincadas en practicas culturales de
animo festivo, entre ellas la musica, el licor y la comida. Aun después, al final en el plano de la
historia, cuando ella puede volver al pais porque sus enemigos han sido eliminados y cuando no
pesa sobre ella presion alguna de carécter criminal o policial, ella prefiere seguir perteneciendo a
un escenario mas amplio fuera de su México natal.

El destierro en la narrativa del narcotrafico afecta al personaje y lo desarraiga de
diferentes maneras. El proceso de transformacion identitaria, que es constante y pausado, aqui se
acelera y violenta porque se imponen cambios basados en el distanciamiento del personaje de su
propio yo. Tanto David, que crea un alter ego sicético; como Mani que inicia una transformacion
fisica, estilo de vida y aéreas de interés totalmente diferente; y Teresa, que se transforma en otra
y a la larga cede el control de su vida a otra Teresa mas dura y astuta; los tres personajes, se
alejan sustancialmente de los sujetos que fueron en el proceso paulatino de construccion de la
identidad, “normalizado” a través de las experiencias cotidianas.

En este mismo orden de ideas y en términos tematicos, las novelas del corpus se

sostienen no tanto sobre la base del comercio narcotraficante, sino de las violencias que aquella
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industria genera. Asi mismo, el desarraigo de los personajes centrales se produce no por su
desplazamiento fisico, travesias inherentes de las industrias globalizadas, sino en la intimidacion
criminal que se desprende del negocio de las drogas en su acepcion ilegal. De tal manera que es
la violencia la que sanciona el desplazamiento y el desarraigo, aunque muy pronto sera relevada
por conflictos “menores” en las actividades cotidianas de los personajes.

Y es que el drama del desarraigo estd, inicialmente, en el destierro, pero también en la
recuperacion temporal de marcas de un pasado etéreo, que ratifican la extension del viaje, del
ostracismo, y distancian al sujeto de su propia realidad, o retrasan la investidura del nuevo y
falseado estilo de vida, o posponen de alguna manera el asentamiento a la nueva geografia. En
fin, son las evocaciones fugaces del territorio abandonado las que actualizan el drama primero de
la violencia fundadora. Es quiza por ello que la narrativa del narcotrafico goza de una riqueza
espacial vinculada a elementos del desarraigo que tienden a ubicar y a perpetuar al personaje en
la ambigiiedad emocional. En parte quiza por la misma razdn, son espacios también cargados de
la hibridacién cultural propios de las geografias fronterizas, aunque en este caso no nos referimos
tanto a las geografias concretas, topograficas, como si a las emocionales.

2.4 Escenarios de movilidad social y reconfiguraciones identitarias

Pensarse en términos de identidad a partir de transiciones de clase es una de las constantes
transversales de las narrativas sobre drogas. Ello se presenta a través de diversas estrategias
discursivas en estructuras y referencias textuales de orden semanticos que tienden a valorizar
percepciones del “otro” social, auto percepciones, transformaciones fisicas, de comportamiento,
de valores, etc. con el fin de acceder a una dimension de reconocimiento valorizada socialmente.

Es decir que la transformacion del personaje de un antes a un después de la anécdota en las
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narrativas narco lo define también su posicion en el acumulado de valores jerarquicos frente a
sus pares.

En tal sentido, la nocion de movilidad social, propuesta anteriormente, permite abordar
de manera critica las distancias y sus transformaciones socio culturales, que, como se dijo, por su
direccionalidad puede ser horizontal ascendente o vertical. Precisamente Patricio Solis plantea la
distincion de la siguiente manera:

La movilidad horizontal puede definirse como el movimiento entre posiciones con
el mismo rango de estructura social. En cambio, la movilidad vertical consiste en
el movimiento hacia una posicidén con menor o mayor rango que la ocupacion de
origen. [...] la movilidad vertical [...] revela el grado de apertura y fluidez en los
sistemas de estratificacion social, de tal forma que las medidas de movilidad
vertical reflejan hasta qué punto existen oportunidades de alcanzar una mejor
posicion social,.... (27)
Se plantean en este apartado las discusiones de clase centradas en el reconocimiento social de los
personajes narco como la clase emergente que busca ubicacion en el paisaje jerarquizado del
bienestar y de los beneficios de imagen que las nuevas fortunas permiten. Ello sin tolerar
restricciones en la direccionalidad del cambio. Es decir, que avanzan mas o menos a la par de la
diégesis dentro de una movilidad vertical, como es el caso de Teresa Mendoza en La reina del
sur 'y Mani Monsalve en Leopardo al sol; o de una movilidad horizontal, como la que
experimenta David en El amante de Janis Joplin.

Solis plantea “tres criterios de estratificacion mas frecuentemente utilizados para estudiar

la movilidad [social. Ellos] son las ocupaciones, el nivel educativo y los ingresos” (24). La

convergencia mas o menos afortunada de estos elementos ofreceria el éxito de la transicion
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dentro de las estructuras sociales. En esta medida, es importante considerar un cuarto elemento
ubicado en las valoraciones sobre la movilidad dentro de la categoria subjetiva de la admiracion,
0 a lo sumo del reconocimiento externo. “El otro” como una instancia de €xitos intermitentes que
disputa los parametros de nuevos roles. Al reconocerla junto, al menos, con dos de las
peculiaridades de estratificacion enunciadas por Solis, “el otro”, se disputa el registro, la
admiracion y la mirada critica del espectador. Si bien este reconocimiento no define por si sola,
ni se convierte en una ecuacion forzosa para el proceso de movilidad social, si resulta importante
en fendbmenos contemporaneos de ascenso. Piénsese en los deportistas, artistas y variantes de la
fardndula y en general actores de la movilidad, héroes estacionales de los medios masivos, cuya
movilidad est4 afincada no solamente en la capacidad adquisitiva que adquieren, sino también en
el reconocimiento publico como sujetos excepcionales.

De tal manera que la imagen del narcotraficante en sociedades con bajos niveles criticos
respecto al enriquecimiento ilegal, sumado a la copiosa produccion simbolica que amplia el
espacio de las voces de la contracultura oficial, desarrolla realidades paralelas de la dimension
privada y publica de la fauna traqueta a la que pertenece. Ademas, la naturaleza narrativa de las
obras plantea en si misma una postura que reafirma la centralidad del personaje narco en la
posicion de protagonista. Ello es claro en la novela de Laura Restrepo que aqui nos ocupa
cuando una voz plural a cargo del didlogo entre dos narradores intradiegéticos, que a manera de
ciudadanos espectadores, comentan las minucias que acontecen a los miembros de la familia
Barragén y Monsalve. Veamos el incipit de la novela:

Ese que esta ahi, sentado con la rubia. Ese es Nando Barragan,
Por la penumbra del bar se riega el chisme. Ese es. Nando Barragan. Cien ojos lo

miran con disimulo, cincuenta bocas lo nombran en voz baja.
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—Ahi esté: es uno de ellos.

Dondequiera que van los Barraganes los sigue el murmullo. La maldicién entre

dientes, la admiracion secreta, el rencor soterrado. Viven en vitrina. No son los

que son sino lo que la gente cuenta, opina, se imagina de ellos. Mito vivo, leyenda

presente, se han vuelto sacos de palabras de tanto que los mientan. Su vida no es

suya, es de dominio publico. Los odian, los adulan, los repudian, los imitan. Eso

segun. Pero todos, por parejo, les temen.

—Sentado en la barra. Es el jefe, Nando Barragan. (11)
Podemos apreciar aqui, no solo la recreacion de los acontecimientos, sino también el
fortalecimiento del mito a través del que mira y nombra. Como vemos, el sujeto narco goza de la
mirada sorprendida, y un poco a manera de homenaje, del narrador plural que funge como
mediador entre las anécdotas y el espectador. Se podria decir incluso que son un par de
personajes cuya funcion actancial es similar a la del coro griego que representa la voz del pueblo
y a través de la cual, en la obra, el lector accede a los hechos.

Asi mismo sucede en la novela La reina del sur, cuando es a través de la investigacion
periodistica del personaje, alter ego de Pérez-Reverte, que desanda los pasos de Teresa Mendoza
para completar el libro que el lector tiene en sus manos. La funcidn actancial del periodista en
modo alguno, va mas alla que la de un narrador que facilita la exposicion ordenada de los relatos
acerca de Teresa; usualmente surgidos de los didlogos con los otros personajes. Esto si se tiene
en cuenta que a pesar del esquema metanarrativo del texto, lo que acontece con el narrador no
afecta en nada el desarrollo de las anécdotas mas que en la dosificacion del relato. Asi empieza el

primer capitulo:
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Siempre crei que los narcocorridos mejicanos eran s6lo canciones, y que El conde
de Montecristo era s6lo una novela. Se lo comenté a Teresa Mendoza el Gltimo
dia, cuando accedi6 a recibirme rodeada le guardaespaldas y policias en la casa
donde se alojaba en la colonia Chapultepec, Culiacan, estado de Sinaloa.
Mencioné a Edmundo Dantés, preguntandole si habia leido el libro, y ella me
dirigi6 una mirada silenciosa, tan larga que temi que nuestra conversacion acabara
alli. Luego se volvi6 hacia la lluvia que golpeaba en los cristales, y no sé si fue
una sombra de la luz gris de afuera o una sonrisa absorta lo que dibuj6 en su boca
un trazo extrafio y cruel. (15)
La aparente profundidad sicologica de la primera persona lleva a suponer un desarrollo como
personaje que no existe sino como estrategia narrativa. Es en esa medida que este narrador se
parece al narrador plural de Leopardo al sol; una estratagema mediadora entre la anécdota y el
lector.

Sin embargo, el hecho de que ambas historias estén mediadas por un “coro griego” y por
un periodista que quiere terminar su libro —y no sacar a la esfera publica los crimenes o la
estructura ilegal, es decir no es un texto de denuncia—, denota unos personajes mas cercanos a la
farandula por las tendencias a la admiracion morbosa del transito social a través de los origenes
humildes de las adversidades, la capacidad gerencial, el éxito y la eventual caida. Es por ello que
en las narrativas sobre drogas el cuarto elemento, el de las percepciones y la admiracion, aunque
burlesca, resulta fundamental al evaluar la movilidad social del sujeto toda vez que algunos de

ellos incurren en lo kitsch.
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2.4.1 Narcosy estética kitsch: estrategia fallida de ascenso social

La presion social y la auto imposicion de identidades foraneas sobre unos sujetos con sustancial
e imprevista capacidad adquisitiva también opera cambios en la identidad narco. Los referentes
de ascenso social suelen estar ubicados en valoraciones sobre el estilo de vida que brindan los
capitales por lineas de sucesion o que son adquiridas por un proceso de movilizacion social
pausado, dependiente de una educacion sostenida y versatil. En el narco se pretende una
aceleracion, y por lo tanto un falseamiento de los valores de aquella reconfiguracion identitaria.

La narrativa sobre narcos canibaliza con apremio un tipo de sujeto cuya motivacion
pareciera remitirse a la necesidad incontrolable de ascenso social. Con ello se visibiliza y
sobreexponen personajes ubicados en la base de la estructura econémica y sociocultural. Un
ejemplo de ello es el sicario o la sicaria que aparecen reelaborados con un acento de ascendencia
humilde. Lo mismo sucede con las correos humanos de droga que atraviesan fronteras con
sustancias prohibidas en las cavidades del cuerpo, como serian los casos de Maria en Maria llena
eres de gracia o Chusa en Bajarse al moro. Con lo cual las narrativas en cuestion serian
deudoras de reflexiones mas amplias sobre las problematicas de clase en la industria del trafico
de drogas.

En este orden de ideas, el narcotraficante de buena parte de las narrativas mexicana,
colombiana y espafiola aparece relegado también a origenes humildes. El personaje se sobrepone
a la adversidad de cuna para lograr ascenso y reconocimiento, aunque ambiguo, a partir de la
transformacion de imagen que operan sobre el sujeto los activos financieros de las industrias
ilegales. Dicho de otro modo, la busqueda del empoderamiento a través de lo que algiin

investigador denomina el dinero facil*!, se presenta como la redencion de la clase emergente.
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Variadas son las formas de movilidad social presentes en las narrativas sobre drogas y
narcotraficantes. En este texto nos limitaremos a desarrollar las vinculadas a las estrategias
recurrentes de lo kitsch. Para dilucidar los mecanismos no del todo exitosos de movilidad social
en los textos propuestos, nos serviremos de las reflexiones de Lidia Santos en el texto Kitsch
tropical (2004) y en las consideraciones de tipo sociologico desarrolladas en torno al mundo
narco mexicano en la investigacion de Luis A, Astorga, particularmente en el texto Mitologia del
narcotraficante en México (2004).

Al margen de una ratificacion de los diversos origenes que los investigadores adjudican a
la palabra kitsch, nos apropiaremos de la acepcion que la hermana con el vocablo cursi en tanto
¢ésta “es la palabra castellana cuyo significado mas se acerca al termino aleman [...], que utiliza
como término genérico para lo cliché y el mal gusto...” (Santos 29). El cual, Umberto Eco,
citado por Juan Miguel Gonzalez Martinez define como “la prefabricacion e imposicion del
efecto” (48). De tal manera que lo cursi entonces viene a ser la denominacion hispana de
hombre-kitsch (Santos 132).

La novela Leopardo al sol desarrolla dos modelos de experiencia cursi, representados en
los maximos exponentes de los clanes familiares en conflicto: Nando Barragan y Mani
Monsalve. Ambos sujetos son la contracara de una misma moneda: primos, separados por una
querella cainita, se disputan el liderazgo del trafico de marihuana en la region. La distancia que
separa ambas experiencias cursis es el grado de intencionalidad en la reelaboracion de sus
identidades. Nando Barragan se ve abocado ante el poder del dinero y a valores de violencia
atdvicos a la reinvencion involuntaria de si mismo. El personaje kitsch se reviste del poder que
ofrecen los objetos y los bienes adquiridos por una enorme capacidad de gasto que a final de

cuentas ante la inadecuacion estética, es decir ante una tradicion, tiempo y espacio equivocados
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sobre los que se vierte el objeto, el sujeto se vence bajo la evidencia de una acumulacion cultural
de otro orden y que incurre en un fuera de lugar, en el terreno de lo cursi. “Tal inadecuacion se
encuentra a menudo en objetos cuyas cualidades formales” de acuerdo a Calinescu, citado por
Hernan Sassi “[...] son inapropiadas en relacion con su contenido cultural o a su intencion (51).
El siguiente fragmento de la novela expone lo dicho:

A las cuatro de la mafiana, en la zona roja de la ciudad, un Mercedes Benz 500

SE, blindado, color crema chantilly con vidrios opacos y tapiceria en cabritilla

blanca, frena en seco frente a un muro pintado de negro, sin ventanas y con un

letrero en nedn que dice «La Sirena Azul, Bar Topless y Strip Tease, Auténticas

Sirenas que haran Realidad sus Suefios mas Exoticos». Detras paran dos Toyotas

cargados de personal armado.

Del Mercedes se baja un hombre cojo, grande como un orangutan entra al

establecimiento y escudrifia en la penumbra cargada de humo a través de los

lentes negros de sus gafas Ray-Ban. Es Nando Barragan,.... (130)
Si consideramos que “lo cursi es siempre visto en forma despectiva, no solo estéticamente, sino
también, y sobre todo, socialmente” (Santos 110), el sujeto cursi es entonces a partir de la
representacion de los nuevos valores y, con las palabras de Santos, “metéafora del sentimiento de
marginalidad” (110). Nando Barragan queda relegado y condenado a la ignominia, en parte por
las decisiones que lo convierten en un sujeto kitsch, proscrito a los escenarios humildes de los
que proviene, sin posibilidad de exoneracion. Nando incurre, muy a pesar de él mismo, en la
inadecuacion social.

En Mani Monsalve, por su lado, también ha venido presentandose en exclusiva la misma

anomalia por cuenta de la inadecuacion estética en la que incurre. Esta ultima es una



Molina Lora 147

caracteristica de lo cursi. El personaje trasciende el “mal gusto” a través de una doble instancia
temporal, o mejor, secuencial con la que tropieza recurrentemente en la cursileria que se explica
a continuacion. En un primer momento, como se dijo, se limita a la inadecuacion estética: “Tuvo
que cambiar la confortable cama king size de colchon de agua y sabanas de raso...”, para
deslizarse en otra de las formas de aquella inadecuacion: “...por una alta, dura y angosta con
baldaquino, mosquitero y bacinilla de porcelana debajo” (227,228). La distancia que separa
ambas experiencias cursis radica en el grado de intencionalidad con el que el sujeto pretende
transformar su imagen a través del nuevo objeto.

En efecto, en su intento de evadir la verglienza de la discriminacion de clase, representada
en la separacion de su esposa Alina Jerico, el Mani Monsalve se somete, de manera consciente, a
un proceso de ascension social a través de la naturalizacion de la fortuna adquirida en proyectos
ilegales. El proceso se ejecuta desde tres frentes, tal y como se lo recomendara el abogado
Méndez: “—Son tres, ya lo hemos hablado. Uno: liquida el pleito con los Barragan. Dos: compra
cuna y respetabilidad. Tres: limpia de una vez tu dinero y conviértelo en propiedades y en
negocios legales” (177).

Los dos ultimos frentes de la transformacion, en especial el segundo: la compra de cuna y
respetabilidad, estan ligados a lo que Luis A. Astorga denomina lavado social. Este es un
mecanismo de movilidad social de caracter sumario que se da a través de la imposicion y la
impostura de nuevas marcas de identidad. “Si con el lavado de dinero”, seglin Astorga, “se
legitiman fortunas de origen dudoso, con el ‘lavado social’ se legitiman nombres cuya sola
enunciacion, en un primer momento, es simbolo de estigma, de temor, de admiracion, por la

asociacion conocida o atribuida socialmente entre quienes los llevan y el trafico de drogas™ (79).
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El personaje, de la mano de Melba Foucon, asesora de imagen, emprende el camino de
ascenso de caracter urbano y legal donde quedan atrés sus hermanos, encargados de los asuntos
rurales y clandestinos (206). El lavado social inicia con la compra de bienes dotados de tradicion,
ello en términos de valores historicos, arquitectonicos y culturales en general. El personaje
adquiere un caserdn colonial en la tentativa de ofrecer a su fortuna historial de legado y
desaparecer la macula que implican los “nuevos” capitales. La casa fue adquirida con:

todo lo que [...] tenia adentro: comodas, armarios y chiffoniers, 0leos, vajillas
Rosenthal, cubiertos de plata Cristoffle, piano, bronces, manteleria de encaje,
porcelanas Limoges, jarrones, cristaleria Baccarat, biblioteca con todo y libros
—dos mil tomos en francés—, barguefios, arbol genealdgico y una pareja de
perros afganos, un mayordomo calvo y homosexual y tres mucamas entrenadas.
(227)
Y aunque, segun €I, aquel sitio venia mejor a un arzobispo, lo adquiri6 al contado con una maleta
llena de dolares (227). Evidentemente, en la impostura de clase empieza a configurarse lo cursi,
que esta asociado a la nocion de la apariencia “En tanto que lo cursi se define por identidades
que aparentan lo que no son” (133).

En la figura del Mani Monsalve coinciden dos estructuras de identidad cuyo conflicto
deviene en cursileria. Una de ellas, asentada a través de las experiencias acumuladas de toda una
vida y la otra, autoimpuesta que pretende revestir de valores lustrosos la primera con el animo de
transformar su efecto o desaparecerlo. Sobre el proceso de naturalizacion de las fortunas en el
que interviene este cambio de imagen, Astorga habla de una “[mediacion] para la transmutacion
del estigma en emblema” (79). De ahi que, el personaje, con la ayuda de Melba Foucon, espera

dejar atras las dudas sobre el origen de su capital.
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Tras los mismos objetivos, Mani organiza una recepcion donde todos los detalles
son cuidados, desde el menu hasta la lista de invitados, y se esforzé para que
salieran a relucir todos los simbolos del nuevo prestigio. Los perros afganos se
pasearon por los salones llevados de la correa por un sirviente; el mayordomo
estrend un peluquin que le disimulaba la calva; las tres mucamas lucieron delantal
negro con sobredelantal, cofia y guantes blancos; la chimenea estuvo prendida a
pesar de la calidez de la noche tropical; los jarrones se tupieron de rosas color
salmon; las altas palmas reales del jardin se iluminaron con reflectores; una fila de
antorchas acompaii6 a los huéspedes a lo largo del pabellon que conduce hasta la
entrada principal. (230)

El tono irénico que marca las descripciones de la velada, preconiza o ratifica la derrota.

Si bien existe el reconocimiento publico y el interés financiero hacia el nuevo aspirante,
el proyecto de ascenso social fracasa en la medida que el sujeto no es acogido en el seno de la
clase que goza de los privilegios. Ello se infiere de tres hechos: a) Alina Jericé termina no
transigiendo con el estilo de vida del que Mani no puede sustraerse porque se encuentra en franca
oposicion al que pretende acceder; b) Mani Monsalve no es aceptado en el club de la ciudad, sus
miembros ambicionan su dinero, pero no su compaiiia. Por ultimo, c) El personaje sucumbe en la
guerra que pertenece a los compromisos atavicos y tipologicos de clase criminal, relativos a la
violencia y la traicion, de donde precisamente pretendia huir.

Atun cuando el personaje se rodea de agentes que asesoran los trances del ascenso social y
ofrecen objetos como peldafios de distincion, el héroe tan solo alcanza a invocar la vacuidad de
los mismos, dejando por fuera la esencia del emblema. En este sentido, Mani como “el sujeto

cursi, se caracteriza por la ignorancia de los codigos con los que se reconocen los individuos
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pertenecientes al nivel o niveles superiores al suyo. Su ingenuidad le hace, muchas veces,
desconocer el hecho de ser calificado con la palabra cursi” (Santos 133). De ahi que se ajuste con
decoro y a la ilusion de un imposible, como se desprende de la tertulia donde Melba Foucon lo
analiza a la distancia. Esta, aunque reconoce en él el cambio tras las medidas aplicadas, e incluso
se percibe cierta tension afectiva de ella hacia él, la asesora de imagen lamenta que
peculiaridades de raza y la cicatriz en la cara delaten que la soltura de movimientos de Mani no
sea producto de su elasticidad como deportista ni mucho menos provenga del desgaire de los
aristocratas (232,233).

Ante la evidencia de las cicatrices de clase, la inadecuacion estética y los intereses
meramente financieros de los interlocutores se echa al traste con la empresa de ascension social
del narco. Sin embargo, quedan esbozados algunos elementos que retomaran obras posteriores
sobre los capitulos oscuros que se escribirian acerca de las transformaciones socioculturales del
pais. Nos referimos, ademas de la imposibilidad temporal del narco al ingreso permanente del
escenario de privilegios sociales por cuenta de su inocultable marca de origen, también al
acercamiento, descenso mutuo de clases motivados por capitales ilegitimos. Para decirlo de otro
modo, la cercania al ambito de accidon del sujeto narco en la novela de Laura Restrepo, del
abogado, la esposa, la asesora de imagen, los politicos, artistas y empresarios lo que demuestra
es un descenso de clases hacia la “clase criminal” y sus valores, mas efectivo que su intento de
ascenso a través del kitsch.

Lo dicho aqui se grafica en el panorama sociopolitico de la nacién latinoamericana con
tres ejemplos: el primero en los afios 80’s con la “la fundacién del Movimiento Latino Nacional
que formo a uno de los principales narcotraficantes colombianos, Carlos Ledher, quien declar¢ la

guerra a muerte a los conservadores y a los guerrilleros, al reivindicar un programa tanto fascista
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como “antiimperialista contra la extradicion, contra el pago de la deuda externa y por la unidad
latinoamericana”. Otros casos relevantes fueron la formacion del movimiento Alternativa
Liberal, del cual ‘Pablo Escobar Gaviria llego a ser diputado suplente” (Santana 186,187); y los
ingresos de los dineros del narcotrafico en las elecciones presidenciales del afio 94.

En suma, una nacion como la colombiana, en la que algunos de sus conflictos son
retomados en la novela, resulta verosimil que un narcotraficante procure acceder a los favores de
clase a través de lo que llamamos una estrategia kitsch. Se incurre en lo cursi mientras se
pretende una pertenencia a esa clase en la que algunos de sus miembros se dejan tentar por el
dinero fécil que se desprende del negocio con narcoéticos asi tengan que establecer nexos con
personas de una estratificacion social considerada inferior, desde una perspectiva clasista.

Buena parte de los escenarios desplegados en la narrativa narco, particularmente en
Leopardo al sol y La reina del sur, se sostienen bajo las transformaciones identitarias de los
personajes. En ambas novelas las transformaciones dependen de la asimilacion e interiorizacion
de los valores pertenecientes a las esferas sociales que los narcotraficantes pretenden acceder. En
la novela colombiana, aquella transformacion se falsea, llegando incluso a la contratacién de una
asesoria en imagen.

En franca oposicion a la estrategia fallida aplicada por Mani Monsalve, esté la de Teresa
Mendoza quien es quiza el personaje narco que cumple mejor el recorrido de aprendizaje de
quien logra acceder a un mejor posicionamiento social a través de los viajes, la habilidad en los
negocios y en las matemadticas, al porte y al buen gusto, ademas de la erudicion literaria. Todo
ello, evadiendo la cursileria por cuanto Teresa no pretende falsear algo de lo que adolece. En
parte porque acude al capital cultural que ha venido adquiriendo a través de un arduo proceso de

instruccion, tanto letrada como social. El personaje valida su fortuna a partir de la escolaridad
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ganada a lo largo de su historial criminal; con lo cual parece quedar al nivel de las fortunas
tradicionales bajo el sustento de una formacion letrada.
2.5 Laintermedialidad como forma de construccion del espacio narco.
La literalizacion de registros musicales en las narrativas sobre drogas es una constante que tiende
a enriquecer el espacio, la dinamica entre los personajes y las problematicas inherentes a la
anécdota. La tension resultante entre estos elementos complejizan las operaciones de sentido del
texto. Estas trazas de intermedialidad no son en absoluto exclusivas de las narrativas narco, sin
embargo, son estos textos los que en su conjunto parecen extraer provecho de la relacion
simbidtica entre producciones de naturaleza medial diversa. Ello se desprende de la presencia
insistente de la lirica de los narcocorridos en las novelas como el coro polifonico bajtiniano a
través de multiples registros mediales en el texto, que hemos denominado intermedialidad
interna; o bien, en el reciclaje y las propuestas que se desprenden de las posibilidades expresivas
que varios medios hacen de una anécdota compartida, aqui denominada intermedialidad externa.

Este aparte se propone estudiar la intermedialidad interna en las novelas del corpus y
observar los aportes que la diversidad de voces mediales realizan a la configuracion del espacio
narco, tanto en su sentido concreto de tipo topografico como en las tesituras del clima y las
tensiones del escenario, y por ultimo, también se propone realizar una lectura comparada de tipo
intermedial que permitiria descubrir los paralelos y las divergencias que las obras en cuestion
hacen de los registros mediales como estrategias discursivas.

Como se ha dicho en la introduccion, fragmentos liricos o referencias a géneros

musicales apoyan la delimitacion del espacio de la historia narrada. Tal es el caso del segmento
introductorio de La novela Leopardo al sol en donde se sabe de antemano, por referencias del

narrador, que el personaje se encuentra inmerso en “la penumbra del bar [donde] se riega el



Molina Lora 153

chisme [de su presencia]” (11). Aquel lugar no es solamente un espacio para el divertimento, es
de hecho un espacio para el drama amoroso y posteriormente para el drama que enmarca la
novela y es el de la guerra entre Barraganes y Monsalves. El drama amoroso queda esbozado
desde la presencia musical de “los boleros que salen de la rocola” (11). Ambienta la escena y
soporta el amor no correspondido del personaje, Nando Barragan, con “una rubia corpulenta,
formidable[, que] esta enfundada a presion en un enterizo negro de encaje elastico. Es una malla
discotequera tipo chicle, que deja ver por entre la trama del tejido una piel madura y un sostén de
satén, talla 40, copa C.” (12). Evidentemente, las marcas que arroja la escena colindan con los
dramas cantineros: el del amor de bolero y el de la fraternidad perdida para siempre que
apareceria en la escena con un tiroteo entre Nando y sus primos hermanos, los enemigos.

Si bien en este aparte no es el aspecto lirico el que marca la pauta escénica, la fuerza del
género musical y las piezas relacionadas al paisaje boleril de cantina, permiten delimitar el
espacio de accion en el fragmento en cuestion. Ello es igualmente revelador de la funcion
narrativa que cumple la cultura popular en los textos narco. En el caso de la novela mexicana El
amante de Janis Joplin, son la musica y el baile los primeros elementos, junto con el frio y la
noche, que definen el espacio donde se disparan los acontecimientos iniciales. Pero seria la
musica, el tnico de ellos que avanzaria en la aportacion de sentido. La entrada musical de El
corrido “La rielera”, de La banda el recodo no s6lo ayuda a entallar la pauta del espacio, sino que
sirve como apoyo narrativo al discurso del personaje:

Ella lo mir¢ a los ojos, /No quieres?, y David noté que se pasaba la lengua por los
labios, Dios mio, una cosa es que ti la invites y otra que ella terquee. ;Qué le ha
dicho su padre sobre el amor?, que mata y requetemata. David la ha escuchado

cantar Yo soy rielera, tengo a mi Juan desde la casa contigua, ha sofiado que la ve
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desnudarse mientras €l se desplaza por el monte, volando en busca de presas, |[...]
David abatiod la cabeza, Bueno, dijo, y se dejo conducir junto a las otras parejas
que bailaban fundidas. El pueblo era un mechon mal peinado. (12)
Vemos que el fragmento intermedial condiciona la funcionalidad del personaje femenino sobre la
seduccion que a final de cuentas activa los acontecimientos dramaticos de los que es victima
David, por parte de la chica y luego por parte de Rogelio Castro, su novio. Es de destacar el
matiz contradictorio de un doble discurso de género cuando Carlota, el personaje femenino, con
conocimiento y plena aceptacion de que es una mujer apartada, es decir objeto de las posesiones
del novio, acude activamente al corrido para que hable por ella. En éste el sujeto lirico, una
soldadera, existe en funcion de su amor. Elena Poniatowska se refiere a la doble instancia de la
mujer dispuesta a entregar la vida siguiendo a sus conyuges cuando dice en el texto Las
soldaderas que:
los capitanes jovenes corren a la luz de la luna a abrazar su destino[, la muerte,
mientras], las mujeres ensombreradas los siguen sin chistar, sus carrilleras
cruzadas, con la flor de la pasion en los labios, mientras canta a voz en cuello ‘Yo
soy rielera, tengo mi Juan. / El es mi encanto, yo soy su querer. / Cuando me dicen
ya se va el tren: / Adids mi rielera ya se va tu Juan...””. (29)
En otras palabras, Carlota como las soldaderas para el ejemplo, no es mas que una pequeia
heroina cuya estatura queda reducida al dominio de un marido. De tal manera que la
intermedialidad al reducir espacialmente el marco de referencia diegética, también tiende a
apoyar el discurso narrativo del personaje como en el caso anterior, o del narrador como vendria

a ser el caso de la novela La reina del sur.
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Es asi como en la novela de Pérez-Reverte, desde el introito, el narrador da profundidad
espacial a la escena con la superposicion de sonidos: el bip- bip del teléfono, las goteras contra el
suelo y el radio, sonando al fondo en la habitacion. El contraste fuertemente marcado entre el
silencio de la quietud de la escena y el contrapunteo sonoro de aquellos tres elementos cargan de
dramatismo el espacio de la ducha: “Sono¢ el teléfono y supo que la iban a matar. [...] el cabello
pegado a la cara entre el vapor del agua caliente que goteaba en los azulejos. [...] En el estéreo
del dormitorio, Los tigres del norte cantaban historias de Camelia la tejana” (11). Un segundo
momento en la preeminencia del discurso intermedial, la narracion se carga con los valores y en
general con la fuerza enunciativa del corrido dado que ambas instancias se refieren a un sujeto
femenino y comparten, a pesar de la cortedad del texto expuesto hasta el momento, signos de
traicion.

El texto reciclado alude a una pareja que logra “coronar” un cargamento de marihuana
que ha sido trasladado desde Tijuana a Hollywood. Una vez la carga es entregada, Emilio Varela
le dice a Camelia la tejana “hoy te das por despedida / con la parte que te toca / ya puedes
rehacer tu vida / yo me voy pa’ san francisco / con la duefia de mi vida” (par 5). Camelia, ante la
traicion financiera y amorosa, dado que se vislumbra una terminacion del “contrato laboral y
afectivo”, decide traicionar, a su vez, a su socio y amante, propindndole siete balazos. Cuenta el
corrido que la policia solamente encontrd en el lugar del crimen “una pistola tirada” y que “del
dinero y de Camelia / ya jamas se supo nada”. Al acudir el narrador a la instancia intertextual lo
que hace es avanzar en la trama, tanto en la escena presente, atendiendo a los ejes semanticos de
la traicion, como en el conjunto de tribulaciones por las que atraviesa Teresa Mendoza a lo largo
de la novela. Atendiendo ahora a la capacidad operativa sobre eventuales traiciones y una

evidente capacidad de liderazgo con lo que el modelo de mujer astuta para la guerra, pero débil,
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aunque intensa, en las cosas del amor, desaparece por completo si se tiene en cuenta que Camelia
la tejana, como Teresa, ademas de asesinar a su hombre, desaparece incélume con el producido
econdémico del trafico. Bajo este mismo principio de la sobrevivencia del sujeto femenino a
expensas del mafioso, se mueven algunas de las mujeres protagonistas en las peliculas Yo solo
quiero caminar (2008), de Agustin Diaz Yanes y El arriero.

El reciclaje intermedial que en este caso plantea el corrido funciona como una especie de
vaso comunicante asimétrico entre los dos textos. Pero lo que interesa ahora es reconocer que el
incipit de La reina del sur, al retomar el corrido, entrega sumariamente al lector a manera de
mise en abyme, los ejes transversales de la novela, que a nuestro juicio son: a) una mujer por
fuerzas de causa mayor, vinculadas a la violencia, se moviliza de una frontera a otra, b) luego de
una serie de decisiones “acertadas” la mujer ya en el negocio del transporte de sustancia ilegales,
mantiene una estabilidad emocional que hace primar con cierto pragmatismo financiero; c¢) la
mujer toma venganza del sujeto de la traicion; y d) el sujeto femenino escapa indemne al sistema
policivo y legal espafiol, desapareciendo para siempre. Por tltimo, en esta enumeracion de
elementos canibalizados de la cultura popular mexicana, la novela se constituye en si misma en
un corrido, tal como lo anotara el narrador en el éxplicit: “El mio iba a ser, que remedio, un
corrido de papel impreso y mas de quinientas paginas” (636). En efecto, la obra se propone ser
un corrido novelado a juzgar por la confluencia de elementos comunes con los narco corridos y
que se hacen evidentes en el tema tratado, en la titulacion de cada uno de los capitulos a manera
de letra de corridos y las marcas orales de algunos de los personajes, incluyendo la protagonista.

Como se ha visto desde el prologo, en las novelas del corpus el espacio aparece con un
fuerte acento intermedial que ademas de delinear la profundidad de la escena con la

superposicion de planos sonoros literalizados, la dota de una fuerza premonitoria que permite al
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lector vaticinar los senderos del texto. De esta manera, el escenario es agigantado y alude a
espacios integrales. Esto es, un espacio que trasciende las tres dimensiones representadas y se
prolonga en la geografia y en el tiempo a través de la referencia cultural. Este uso particular del
recurso intermedial potencia las ofertas de sentido del fragmento, la voz intermedial oficia de
voz narradora y, en todo caso, expone mas de lo que dice.

La lirica es en estas obras una especie de voz omnipresente en tanto matiza el clima del
texto o redirecciona su sentido. La voz cantante en E/ amante de Janis Joplin siempre esta alli,
no solamente como voz de fondo, sino como una conciencia superior que guia la lectura.
Aparece como interpretacion vocal por uno de los personajes que canta “Busted flat in Baton
Rouge” (49), “Estrellita marinera, dame razon de mi amor” (102), Obladi-Oblada (141, 161);
como una rockola que toca Turtle Blues (125), o como el aparato radial que insiste a
contrapunteo del momento narrativo con la cancion /'ve Gotta Get a Message to You (55), Bye,
bye, baby (69), las canciones nortefias (89), la Estrellita marinera (129), Summertime (193), One
night stand (197). Estas referencias permanentes como efectos retoricos temporalizan el espacio,
tanto en la especificidad del momento de la historia como en el tiempo historico de los hechos,
situdndolo en la década de produccion y auge de los ritmos, temas y autores de las canciones.

En la novela de Laura Restrepo, las referencias intermediales con la musica no son tan
puntuales en términos de letras y titulos de canciones. Es quiza por ello que como recurso textual
la musica actiie como una luz cenital que apenas ilumina las crisis o los instantes de euforia de
los personajes. No obstante, especial protagonismo, en este sentido, lo tienen otro tipo de
producciones culturales en el orden de los comics Kalimén; las revistas, con Soldados de
Fortuna (101), Cromos (262); los personajes de fardndula y el jet set internacional, junto a

personajes de “la television”, como Grace Kelly con el principe Rainero (110), Gardel (118); las
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telenovelas, con Los ricos también lloran (110); el cine, con Marlon Brando en la pelicula EI
padrino” (111), West Side Story (217); la musica en reproductor, con The Wall (222), la musica
merengue de ‘Devorame otra vez’ (130); misicos en vivo, mariachis que tocan Aida (119),
serenateros que amenizan al personaje (136, 137). Esta lista de actores y dispositivos
multimediales actua sobre los textos mas alla de enmarcar los hechos en un espacio y un tiempo
determinado, y mas alla de algunas de las variantes planteadas como efectos retoricos. Creemos
que algunos de los fragmentos intermediales actian como puente entre el conjunto de valores del
texto foraneo y las urgencias del texto receptor.

Al respecto, veamos el fragmento que corresponde al matrimonio de Nando Barragan con
Ana Santana: “—La llegada de la novia nos volvio a desinflar. Esperdbamos un traje
despampanante con revuelos de velo y de encaje como el de Grace Kelly cuando se casoé con
Rainero o como el de Mariana en el ultimo capitulo de ‘Los ricos también lloran’” (110). La
seleccion de las referencias intermediales no resulta gratuita en modo alguno, toda vez que
funcionan como en un primer nivel, como parodia del matrimonio desangelado entre Nando y
Ana. En una segunda instancia, las referencias, manchan de tragedia a la pareja con lo que
significod la muerte prematura de Grace Kelly, como también en el drama contenido en el titulo
de la popular telenovela mexicana.

Si bien es cierto que la mayoria de las referencias intertextuales anteriores no responden,
por lo menos de manera evidente, a estrategias meta ficcionales que profundizan el espacio
actual al espacio del nuevo texto a través de su anécdota, como en los mise en abyme de El
amante de Janis Joplin, la ampliacion intermedial a otros registros culturales si extienden el

espacio de referencias y con ellos las producciones de sentido que en tal caso resultarian mas
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abiertas y polisémicas que las estrategias especulares en la novela de Elmer Mendoza en la
medida que aquellas refuerzan el sentido de la anécdota que las contiene.

En La reina del sur, por su lado, las relaciones del texto con registros intermediales son
de una mayor complejidad si se tiene en cuenta que también es una metaficcion narcisista, en
cuanto son novelas que patentizan una preponderancia de juegos autorreferenciales, en tanto
producto cultural, y, que, segin Linda Hutcheon en Narcissistic narrative (1980), operan en el
plano del universo ficcional narrado o bien en la instancia lingiiistica del texto. Sin embargo, la
novela de Pérez-Reverte lleva a fondo esta distincion toda vez que, ademas de la auto
referencialidad intermedial con el periodista investigador, como alter ego del autor, incurre en el
mise an abyme.

Al margen de lo anterior, La reina del sur se encuentra plagada de una serie de
referencias a la musica popular del corrido mexicano como también a elementos de la
produccion cultural espafiola, tales como la musica de Los Chunguitos, Javivi, Los Chichos
(171); musica popular Mexicana, Vicente Fernandez, Chavela Vargas, Paquita la del barrio,
(255, 257), al cine, Pedro Navaja (38), El precio del poder (Cara cortada) (54), Titanic (56),
Lola la piconera (189), entre otros.

Las funciones textuales que el texto hace de estos recursos capitaliza el conjunto de
estrategias de las novelas anteriores. Es decir, La reina del sur ademas de precisar, a través de la
intermedialidad, el espacio geografico de la narracion; de ofrecer informacion de avance a través
del referente intermedial; de fungir como apoyo narrativo al discurso del personaje o del narrador
y en general, como soporte retorico de quien habla; y finalmente, ademas de oficiar como puente
de valores entre el texto evocado y el texto receptor, también carga de verosimilud o como diria

Vargas Llosa, del poder de persuasion del episodio®, al dotarlo de detalles ambientales. A su vez
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esta intermedialidad aporta madurez escénica o caracteriza a los personajes que desarrollan la
accion.
—Mira a quien tenemos aqui, mi Pote. Qué onda.
La sonrisa del Gato Fierros relucia como la hoja de un cuchillo mojado, porque
era una sonrisa himeda y peligrosa, propia de sicarios de pelicula gringa, de esas
donde los narcos siempre son morenos, latinos y malvados en plan Pedro Navaja y
‘Juanito Alimafia’. El Gato Fierros era moreno, latino y malvado como si acabara
de salir de una cancién de Ruben Blades o Willy Colon; y s6lo no estaba claro si
cultivaba con deliberacion el estereotipo, o si Ruben Blades, Willy Colon y las
peliculas gringas solian inspirarse en gente como €l. (38, 39)
La novela soluciona el acuerdo de verosimilitud en relacion al personaje, cifiéndolo al modelo
gansteril ampliamente tratado por la cultura popular. Lo que hace el texto es retomar el
estereotipo y ante la erosion del significante, lo devuelve con una fuerza inusual, haciéndolo
venir del proceso intermedial. Es decir, hace lo que sefala Carlos Monsivais, segun el texto de
Sandra Lorenzano, al adjudicar a Umberto Eco las siguientes palabras: “ya no se puede decir ‘Te
amo’” sino “como dice Corin Tellado: te amo”, porque segiin la misma Lorenzano “la otra
persona sabe, y una sabe que la otra persona sabe que eso ya lo dijo Corin Tellado” (par 19). Con
lo cual, el narrador ante la cursileria del estereotipo se sirve de la referencia musical para dotar
de fuerza una imagen que de antemano ya la tenia perdida en la tradicion cultural.
El recurso intermedial también aparece ampliamente usado en la novela para definir un
espacio emocional que afecta, tanto el espiritu de la escena como a los personajes que participan
en ella. El encuentro medial inquieta la percepcion sobre el lector para apoyar la exaltacion de

los sujetos involucrados y/o para indicar el sentido emocional de aquel espacio. Un fragmento
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del texto muestra a Teresa y a sus nuevas amigas en la prision en medio de una juerga con licor y
hachis. La musica aparece en el episodio en la voz del narrador a través de una serie de nombres,
titulos de canciones e incluso fragmentos que las reclusas corean, veamos: “... mientras Vicente
Fernandez cantaba sobre mujeres y traiciones, la voz rota de Chavela regaba alcohol entre
balazos en suelos de cantinas, y Paquita la del barrio bramaba aquello de como un perro / sin un
reproche / siempre tirada a tus pies / de dia y de noche” (257). El fragmento lirico de una
cancion, el titulo de otra y la carga cultural que contiene los nombres de Vicente Fernandez y
Paquita la del barrio, revela la violencia que llevaron a todas esas mujeres a la carcel, pero
también puede funcionar como una reflexion de su presente afectivo.

La musica es igualmente un sustituto de la experiencia en tanto evoca el instante retenido
sin que el sujeto se enfrente nuevamente a ¢l. En el fragmento siguiente, Teresa ha iniciado un
proceso de distanciamiento con los origenes:

Teresa se sentia acunada por la nostalgia de la musica y los acentos de su tierra,
que solo faltaban chirrines y unas medias Pacifico para que fuese completa,
aturdida por el hachis que le ardia entre los dedos, pasalo nomas pa’ andar iguales,
carnalita, peores los he fumado yo, que de bajar al moro s¢€ un rato. Por tus
veinticinco brejes, chinorrilla, brindaba la gitana Carmela. (257)
La multiplicidad funcional de la intermedialidad, madura el espiritu de la escena desde varios
frentes: uno, de contenido nostalgico que siempre estard alli desde un radio de cantina en alguna
parte de la obra para conectar al personaje con las raices; y otro, para ubicarla, por contraste, en

la nueva realidad geografica y temporal.
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La escena con todos los recursos mediales fructifica los matices emocionales de los
personajes, y a manera de vasos comunicantes madura el tono de la violencia, la soledad y el
despecho.

Y cuando en el casete Paquita empezo lo de tres veces te engaiié, y llegd al

estribillo, todas corearon, ya muy tomadas, eso de la primera por coraje, la

segunda por capricho, la tercera por placer —tres veces te engafé, hijoputa,

matizaba a grito pelado Pepa Trueno, sin duda en honor de su difunto—. (257)
El encuentro discursivo entre las reclusas y la cancion en un coro transmedial, que para las
chicas actua de manera catartica, pone en un tono alto la velada y la temperatura de la escena.
Con ello, el espacio se cierra y las reclusas son obligadas a terminar la fiesta. A juzgar por el
encuentro episodico entre el fragmento intermedial y el momento narrativo en que se encuentra
la historia, podemos decir que los ritmos de la diégesis se acompasan con los fragmentos
intermediales.

Ciertamente, la musica y la literalizacion de los otros medios en la novela acaloran el
espacio y brindan el sentido emocional a las escenas, que en el caso siguiente se percibe a partir
de los elementos fotograficos de “las imagenes entre sombras de los recortes de revistas —
actores de cine, cantantes, paisajes, un mapa turistico de México—", se percibe el erotismo que
inicia cuando ambas mujeres, Pati y Teresa continuan la fiesta mas tarde dentro de la celda
“solas las dos y casi a oscuras en el chabolo, el flexo puesto en el suelo junto al lavabo™. Los
referentes musicales complementan el tono del texto, veamos:

...cuando Pati sac6 una segunda botella de tequila y una bolsita de debajo del

catre y dijo éstas para nosotras, Mejicana, [...] Y con Vicente Fernandez cantando
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muy a lo charro y por enésima vez Mujeres divinas, y con Chavela tomadisima
advirtiendo no me amenaces, no me amenaces,... (258)
Lo que esta en el aire, en parte ya insinuado por los fragmentos intermediales, es la escena
lésbica entre Teresa y Pati que a continuacion se desarrolla.

Como se ha demostrado, la intermedialidad funciona con mayor o menor intensidad en
algunos de los textos del corpus, delineando los espacios y afectando la construccion de sentidos
que alli operan. La cantidad de referencias intertextuales pertenecientes a registros mediales
diferentes a la literatura, en particular a los musicales, demostraria a grandes rasgos la ubicacion
sociocultural desde donde los textos proponen una perspectiva anclada en el universo popular.

En conclusion, los espacios narco que proponen los textos estudiados han sido fundados
sobre una violencia institucionalizada, vuelta tradicion, y ratificada por las experiencias de los
protagonistas. La violencia es en suma el sello distintivo del espacio narco. Su reactivacion
implica el desplazamiento del sujeto en términos geograficos como también identitarios, ello
dada su naturaleza agreste de caracter violatoria con niveles y estrategias variables de
intimidacion. Uno y otro desplazamiento pone en escena espacios diversos porque asi como las
distancias culturales del sujeto con su entorno o con su ciclo vital anterior, en el que se incluyen
amigos y familiares que parecen haber quedado atras por cuenta de un desajuste cultural,
también la distancia geografica parece definir buena parte de ese alejamiento. Es decir, es tan
significativo un deslizamiento sociocultural que éste parece revelarse en términos de recorrido
fisico.

Las diferentes geografias en Leopardo al sol y s6lo un tanto en El amante de Janis Joplin
son compartimentadas, y todavia mas estrechas cuando las distancias geograficas no son cortas

en modo alguno. Ello explica en parte los abismos sociales de marcado énfasis en la América
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Latina. Espacios de dificil acceso y que se definen por el modelo de apropiacion del mundo que
desarrolla la clase culta y algunas veces adinerada, o la clase politica o empresarial algunas veces
culta; en pocas palabras, la que marca la tendencia del estatus en términos de estilos idealizados
de consumo que el narco, rico emergente, se apremia a acceder.

Ante los conflictos emocionales que generan el distanciamiento geografico y la
movilidad social autoimpuesta, la narrativa narco desarrolla un tipo de espacio fuertemente
marcado por un vacio de identidad del sujeto. El escenario es a esta altura una instancia de
transicion entre la pérdida y el reajuste de valores. En €1 se reconocen trazas de un pasado que,
en tanto ido, es un espacio vacio. Los sujetos de los textos del corpus logran escasamente superar
el desarraigo en el que incurren porque no se ajustan al estandar fordneo. Teresa Mendoza, por el
contrario no solamente se acopla, sino que ademas hace que el espacio se ajuste a ella,
sometiéndolo a la ilegalidad del negocio; estableciendo acuerdos con otras mafias y politicos
locales, y por ultimo, adectia dentro de los estandares legales sus negocios ilicitos.

En esta medida, los textos narcos presentan un espacio que ambiciona, y no siempre lo
logra, otro estatus social. En el transito de las tentativas de esa transformacion, los textos
proponen estrategias diferentes. En El amante de Janis Joplin, la de huida y busqueda del hogar
idilico, fuera del ocaso mexicano carcomido por la corrupcion y la violencia estatal. En todo
caso, mas cerca de Estados Unidos, pero bajo el espejismo del suefio americano. En Leopardo al
sol, la del distanciamiento frustrado de la violencia atavica, aun cuando ello signifique una
traicion a los valores y a la tradicion familiar. Como sea, las contradicciones que delinean este
espacio aparecen en la experiencia kitsch con la impostura de unos valores y habilidades sociales
que no se poseen. Por altimo en La reina del sur, el proceso de aprendizaje social que va desde

la experiencia migrante en un bar, el intento frustrado del ejercicio criminal a mediana escala, la
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carcel, y el ascendente proceso de aprendizaje en las habilidades sociales tanto como las
criminales. La diferencia en la tercera instancia, en relacion a la segunda, es que el nuevo espacio
se gana porque se accede a €l por la predisposicion para el aprendizaje y no bajo la logica de la
impostura, con lo cual, y guardando las distancias entre los “ricos tradicionales” del sur espafiol
con los colombianos, el ascenso social parece mas un asunto de incapacidad de algunos sujetos
narco que de la cerrazon social de las clases empresariales.

Todos los espacios expuestos hasta el momento aparecen matizados con registros
intermediales. La musica primordialmente, marca el tono, ofrece las claves de lectura y aporta
profundidad espacial y por lo mismo grosor semantico a la anécdota. Este es quiza el elemento
mas importante que marca la presencia de la musica en la narrativa narco cuando el texto
literario se alimenta de la lirica y surgen los diferentes tipos de apropiacion que un texto hace del
otro. La insistencia del registro sonoro, cinematografico o televisivo, sittian la obra en los
escenarios populares. Aun cuando ésta se materializa incidentalmente o surge como referente del
narrador, la narrativa narco queda circunscrita a los escenarios populares.

Asi las cosas, venimos a confirmar que tanto los personajes, sus espacios de accion y sus
motivaciones ideoldgicas no son mas que las ambiciones agrandadas de reconocimiento social.
Si bien es cierto que las novelas del corpus problematizan la presencia del estado, por corrupcion
o por la inaccidon de alguno de sus agentes, también los es que por cuenta de un desarrollo
particular del espacio, en lo que compete a este capitulo, las responsabilidades del
narcotraficante se limitan en buena medida a acceder en paridad como “ricos emergentes” a los

beneficios sociales de los que gozan las “fortunas tradicionales y empresariales”.
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3 Configuraciones del personaje en la produccion cultural sobre

narcotrafico

El negocio internacional de las drogas es una intrincada madeja de intercambios globales en la
que interviene una gama de personajes cuyas funciones definen microindustrias que transforman
materiales y procesos legales en productos y actividades ilicitas. Luego, y a su vez, el producido
economico del trafico es legitimado a través de otros procesos y escenarios diferentes en el que
intervienen otra serie de sujetos con sus especificidades profesionales. De esta manera,
personajes que se mueven en las fronteras flexibles de la legalidad y otros, a todas luces en el
delito, configuran la industria del crimen organizado vinculado a las drogas ilegales.

Precisar el punto de inicio de aquel circulo depende de los intereses en juego y las
concepciones en torno a las responsabilidades de los agentes en la lucha contra el fendémeno. De
tal manera que para algunos, en Europa y Norteamérica, sera una cuestion del alto consumo en el
que el trafico de drogas es un asunto de produccion y oferta®, y para otros, en las zonas de
produccion, un negocio lucrativo y, aunque de alto riesgo en términos de seguridad fisica y
juridica, viable dado el alto nivel de demanda.

Asi las cosas, el énfasis que las producciones culturales realicen sobre unos u otros
personajes ofrecen una rapida mirada del tipo de disputa que el texto plantea en el terreno del
trafico de drogas. Al realizar un seguimiento cuidadoso encontramos que hay una propuesta de
sujeto narco a lo largo de esta literatura, y si se tiene en cuenta la preeminencia en términos de
tiempo de aparicion y de la fuerza ideologica de ciertos personajes sobre otros, es posible

determinar la perspectiva que el texto plantea respecto al tema.
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Si bien se propone un inventario de los personajes presentes en la produccion cultural en
torno al corpus seleccionado, ello sera atendiendo las constantes tipoldgicas que permiten
identificar modelos comunes en dos o0 mas obras sobre la tematica en cuestion. Sin embargo, no
se limitard la investigacion a trazar las caracteristicas de cada uno de los sujetos a manera de un
analisis actancial, sino que planteara de modo critico el desarrollo del personaje en tanto modelo
compartido con personajes del discurso social vinculado al mundo de las drogas, que, en
términos de rasgos generalizados, logran ubicarse en el imaginario colectivo. En esta medida,
hablamos de arquetipo cuando nos referimos al personaje embebido de una valoracion discursiva
compartida y que ademas se alimenta de un sujeto equivalente que pertenece al imaginario
social.

Como se puede ver, la propuesta de arquetipo de la que nos serviremos, se distancia un
tanto del modelo original planteado por Jung donde el arquetipo “encarna aspectos de caracter
cultural [...] que proceden del inconsciente colectivo y se configura en personaje-mito” (Alonso
de Santos, Manual, 128). Se distancia porque el proceso de decantacion en la propuesta Jungiana
suele ser de caracter vital, relacionado a los simbolos universales que acompafian al ser humano
desde su origen, tales como la muerte, la madre, el padre, el nacimiento, la locura, la encrucijada,
la oscuridad, entre otros. “Estos simbolos son detectados por medio del arte, la religion, los mitos
y los suefios de todas las culturas” (Alonso de Santos, Manual, 128). Ahora bien, como lo anota
el mismo autor, a estos arquetipos originarios se les suman otros que han sido “estratificados por
fendémenos culturales, econémicos y sociales” para, segin €L, “subrayar con ellos la critica de
una sociedad y unas formas de vida ancladas en modelos del pasado” (Manual, 128). En
conclusion, nos referiremos con el neologismo “arquetipo” a los modelos culturales de sujetos

que los medios y la produccion cultural atinan en modelos de personajes preconstruidos que, sin
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embargo, encuentran cierta individualizacion en los textos donde habitan. Bajo esta premisa se
dedicara especial atencion a El capo en tanto buena parte de las anécdotas noveladas avanzan al
pie suyo como protagonista. También se desarrollara, como se ha anotado, un inventario con los
arquetipos menores mas comunes en la produccion cultural sobre drogas en las naciones
atlanticas que nos concitan.

En un primer momento, se ofrece un panorama de la problematica narco desde la figura
del sujeto central que aglutina buena parte de la produccion cultural sobre drogas, el
narcotraficante. Pablo Escobar Gaviria se convierte en el modelo a seguir, si bien no en los
niveles de violencia, si en su inadecuacion social. Ello porque a pesar del surgimiento de otras
generaciones de narcos e incluso de otras instancias del negocio mas centradas en el lavado de
activos y por lo tanto bajo las responsabilidades de otros perfiles profesionales, sociales e incluso
culturales, la narrativa en cuestion se empeia en reciclar al rico emergente, sujeto humilde
venido a mas por cuenta de los niveles de violencia en algunos casos, y las fortunas amasadas
por traficar con sustancias ilicitas. Para un acercamiento operativo de las motivaciones del
personaje narco se acude a tres caracteristicas planteadas por Juan G. Tokatlian: poder
economico, influencia politica y posicionamiento y reconocimiento social (66).

El incremento del poder econdmico es una de las motivaciones centrales del sujeto. Se
plantean las mediaciones a través de las cuales el dinero evidencia su nivel de protagonismo. Los
volimenes del capital ilicito llevan al narcotraficante, en sus afanes de respaldo legal como de
posicionamiento social, a pensar en vias que le confieran la legitimacion de su presencia. En el
aparte se desarrollan las opciones pertinentes a las de lavado de dinero con la anuencia del

estado.
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Asimismo, se estudia la influencia politica que resulta transversal a los intereses de
fortalecimiento del narco porque ante la naturaleza ilegal de sus negocios precisa establecer
vinculos con estructuras de alto valor jerarquico que irriguen su accionar de estatus, fuerza y
legalidad. Aqui se proponen tres niveles de acercamiento no jerarquizados a través de los cuales
los narcotraficantes de las novelas del corpus se aseguran un desarrollo sostenido de
posicionamiento entre los privilegios en la estructura social.

Por esta razon el posicionamiento y reconocimiento social parecen ser la suma de los
propositos del sujeto narco, quien traza distancia entre sus antecedentes culturales y la nueva
imagen que surge de las experiencias recientes. Se desarrolla en este fragmento la
implementacion de la asesoria de imagen. Los resultados divididos en las obras del corpus
exponen, a nuestro juicio, la flexibilidad en términos de movilidad social de las regiones que las
novelas exploran.

A partir de un estudio comparado entre las obras literarias Leopardo al sol y El divino
(1986) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, se estudian los paralelos del discurso patriarcal en la
figura del narcotraficante, su origen humilde como también la evolucion de la industria de donde
procede. En este aparte el texto establece puntos de confluencia que permiten observar el flujo
historico de la penetracion de las nuevas valoraciones que suscita el narcotrafico en la sociedad
colombiana. En esa medida, las obras trazan un comportamiento comun en la construccion
mitica del narcotraficante a partir de las estrategias narrativas.

Posteriormente, se estudian las diversas apropiaciones que los productos culturales
realizan de la figura del narcotraficante. Nos referimos en particular a la reelaboracion de la
figura de Teresa Mendoza que Los tigres del norte efecttan, en el video clip La reina del sur.

Dicha apropiacion resulta una transposicion transatlantica de valores identitarios. El homonimo
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video musical, sirviéndose de sus peculiares recursos técnicos, ademas de apropiarse de la
anécdota, le restituye valores al personaje mexicano que tienden a ubicarlo en los estandares
propios, estereotipados, del narcotraficante. En la versiéon musicalizada parece planteado un
conflicto de marcas de identidad nacionales entre una espafolidad taurina, estereotipada que
pierde espacio a manos de una mexicanidad salvaje e invasiva. Con lo cual, el didlogo
transatlantico cobra sentido al poner en el tapete una renegociacion de los intereses y
perspectivas de los imaginarios a ambos lados del Atlantico.

A continuacion se analiza la duplicidad de conciencia en el personaje de la novela narco.
Es a partir de un desdoblamiento identitario que los personajes del corpus parecen sobreponerse
a las adversidades, a sus enemigos o a las dificultades sociales que las circunstancias de las
anécdotas imponen. Las novelas La reina del sur, El amante de Janis Joplin y Leopardo al sol
textualizan diferentes estrategias de duplicacion de la conciencia y con ello justifican y cargan de
verosimilitud, a nuestra manera de ver, las motivaciones y reacciones de los personajes. El
liderazgo bifido, titulo adjudicado a esta duplicidad, es una particularidad identitaria que ubica,
eventualmente, al personaje en la cumbre del éxito. En este aparte se plantean los mecanismos
textuales aplicados por cada obra acerca de dicha duplicidad.

Por ultimo, el capitulo plantea un inventario con los personajes tipos que habitan los
universos simbodlicos del narcotréafico en los textos citados. La narrativa de las drogas como la
industria de las drogas ilegales son terrenos predominantemente masculinos. Las producciones
culturales tienden a asignar valores genéricos a ciertas funciones dentro del margen de oficios y
actividades conexas a la industria de las drogas. A partir de esta salvedad, el estudio propone

algunas categorias que parecen exclusivas de sujetos femeninos.
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3.1 Una antropologia transnacional del sujeto “narco”

Desde hace casi tres décadas, con la aparicion en Colombia de la novela La mala hierba (1981),
de Juan Gossain, y su posterior adaptacion a seriado televisivo, la produccion cultural sobre
narcotrafico en el pais guarda estrecha relacion con una parte del fenomeno del trafico de drogas
que se ha quedado intacto en la tradicion literaria y cultural sobre el tema. Ello se debe,
ciertamente, a un lento y sistematico proceso de estereotipacion que se inicid con las primeras
obras. Esta narrativa mantiene el “esquema de ascenso, esplendor y caida, porque esa es la
l6gica del personaje que estd en el mundo del crimen” (Oswaldo Osorio 50). Por supuesto que
los primeros narcotraficantes colombianos, los de la bonanza marimbera en la Costa Atlantica, y
luego los del cartel de Medellin, al que pertenecia Pablo Escobar Gaviria, fueron el alimento a
esta imagineria conocida como narrativa del narcotrafico.

Dado que en algunas obras literarias, Leopardo al sol y La reina del sur por ejemplo, los
personajes vinculados al negocio ilicito sufren una transformacion a la vista del lector, es decir
en el tiempo de la narracion, el analisis de éste como estereotipo se hace sobre la base de su
metamorfosis. Por su lado, el capo en las versiones musicales es una presencia estable, el tiempo
de la narracion parece cercano a momentos cumbres y estereotipados de los varones de la droga.
Logros y caidas que eventualmente llevan al capo a su eliminacion fisica. De todos modos, tanto
la reelaboracion literaria como la musical tienden a sefialar hacia el mismo camino.

No obstante, y aunque la distincion entre el narco literario y el narco musical es
pertinente por cuenta de la extension con la que ambos textos desarrollan la narracion, los
personajes de los corridos prohibidos mexicanos o los narcocorridos colombianos son sujetos ya
construidos, prefabricados que obedecen a una intencionalidad exdgena. Regularmente no

definida por la experiencia narrativa del personaje, mas bien, se diria, por preconcepciones del
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autor. En las canciones la construccion del personaje se esencializa y estereotipa; la narracion se
reduce a los hitos dramaticos que resultan de la confrontacion del sujeto con la anécdota. En la
novela por el contrario, el personaje narco es una entidad que tiende a depender de sus propias
motivaciones y circunstancias. Aunque éste no estd exento de la estereotipacion, la naturaleza
narrativa del texto garantiza, por lo menos un poco mas, su desarrollo dentro de las certezas y
contradicciones de un personaje literario. Aun asi, ambos modelos, el de la literatura y el de la
musica de corridos, resultan significativos para trazar los arquetipos del narco en tanto son los
modelos que transcienden en la produccion cultural.

Como se ha anotado, los referentes de las narrativas sobre drogas son las propias vidas de
las personas que han pasado a ser parte del imaginario popular a través de reportes noticiosos,
libros biograficos, peliculas y demas recursos populares de enorme capacidad de difusion. Ellos
son, primordialmente, Pablo Escobar y las cabezas visibles de los denominados carteles de
Medellin y Cali, y por supuesto, las diversas facciones en México. Estos narcotraficantes, ya
desaparecidos y también reemplazados, configuran el modelo predominante del narco poderoso,
también conocido como el capo. Si bien es cierto que posterior a la década del 80 y del 90 en
Colombia no han surgido narcos con la proyeccion de los del cartel de Medellin y de Cali,
cuando estos desaparecieron las nuevas generaciones de traficantes evadieron convertirse en
capos a la manera tradicional, sino que, y tal como sucede a finales de la primera década del
presente siglo en México, prefieren trabajar intersectorialmente, ello es a través de “pequenas
células de operacion” (Dossier politico par 4). No obstante el anterior analisis del modus
operandi sobrevive en el imaginario colectivo mexicano una version local del gran “barén de la
droga” que viene a convertirse en la genealogia del narco de los productos culturales. Es en este

sentido que nos remitiremos al personaje, a partir de sus trazos mas amplios como arquetipo. El
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narco es pues un millonario emergente o nuevo rico cuyos modelos de valoracion estética quedan
reducidos a un nivel acorde al de su escolaridad; estan dotados de una inteligencia para delinquir
y tienden a solucionar los conflictos con dinero o con guerra.

Aun cuando de manera reiterada, investigadores, académicos y ex protagonistas del

1¥ plantean la naturaleza precaria de la estructura mafiosa de los denominados

negocio ilega
“carteles de la droga”, en contraste con la exuberancia del titulo adjudicado desde los organismos
de control, persiste una idea generalizada del narco como hombre poderoso capaz de transformar
las estructuras sociales. Es decir, parte de la imagen con la que se cuenta es un constructo
alimentado por las persecuciones juridicas y policiales realizadas por las organizaciones
nacionales y transnacionales de control al trafico, en particular por las estadounidenses quienes
lideran las politicas internacionales sobre el control de sustancias ilegales.

Colletta A, Youngers en su texto ‘Drogas, narcoterrorismo y relaciones entre Estados
Unidos y América Latina’ (2006), apunta en ese sentido cuando sefiala que la lucha antidrogas es
“un asunto de seguridad nacional” (107) y por lo tanto, las drogas y los agentes que la producen
y la comercializan “son una amenaza que surge fuera de las fronteras estadounidenses: un
enemigo externo contra el cual se debe luchar” (107). Al margen de otras consideraciones, lo que
se quiere sefialar, al menos por el momento, es el protagonismo que adquiere el narco en la lucha
antidroga focalizada en la reduccion de la oferta.

Uno de los narcotraficantes que alimenta el mito acorde a las politicas represivas de las
que hablamos, es Pablo Escobar Gaviria. Alonso Salazar en la biografia que realiza del narco
colombiano, sefala el caracter selectivo del sistema cuando dice que:

Estados Unidos es el tinico pais en condiciones de establecer la reputacion de los

narcotraficantes. Es una potencia que esta en capacidad de pasar por alto a un



Molina Lora 174

narco, como lo hizo con Noriega durante los afios en que sirvio a la CIA, o
hacerlo notorio o condenarlo, como lo hizo con Pablo. (195)
El re-direccionamiento de la guerra contra las drogas que se intensificé en la época del ocaso de
Pablo Escobar, el eco a unas percepciones de las politicas policivas y punitivas en boga, el
protagonismo de cierto perfil de narcotraficante, y el afan noticioso de llevar a la esfera publica
algunos de sus comportamientos, posicionan el perfil de la guerra contra las drogas; y en este
primer momento contra Pablo Escobar, el paradigma del narcotraficante en el imaginario
popular.
Luis Ochoa en el libro La parabola de Pablo (2001), se refiere a la persecucion de su
hermano y, a través de ella, a la construccion de un simbolo contra la nueva guerra que asumiria
Estados Unidos al final de la guerra fria™":
Fue un hombre como los capos de su generacion; se enriquecié de manera
desmedida por exportar una droga prohibida a un mercado ansioso de consumo.
Pero, ademas, fue un hombre que termind convertido en el objeto principal de la
guerra por ser sefialado como el gran capo de la cocaina en el mundo, se convirtid
en un exterminador porque se volvio rabioso como un raton acorralado. Encontro
su imagen en el espejo que los Estados Unidos le pusieron: el criminal mas grande
del mundo. Actud con habilidad y exceso de crueldad para mantenerse en ese
ranking. (195)

Los antecedentes populistas de su faceta social, la persecucion frontal y la contraofensiva de

Escobar contra el estado colombiano, y su eventual desaparicion, elevaron al personaje a

categoria mitica.
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Aun cuando ya se habian publicado varias novelas con narcotraficantes como
protagonistas® es a partir de esta etapa que las contradicciones de una vida de excesos en el
crimen organizado junto a practicas filantropicas de caracter comunitario, extradiciones a los
Estados Unidos, y persecuciones fatales a manos de los érganos de control, todos estos hechos
sumados al éxito relativo de las primeras obras, hacen de los varones de la droga material
atractivo para producciones estéticas’. Aquella vida de riqueza y violencia es el modelo de los
personajes novelescos y cinematograficos de importante tradicion norteamericana, pero que
apenas empezaba a ofrecer sus frutos en Colombia y México.

La biografia citada de Pablo Escobar es un retrato exhaustivo de la vida del capo cuya
experiencia vital es en cierta medida el paradigma del narcotraficante. La produccion cultural
que desarrolla la tematica sobre drogas ha retomado algunas de estas caracteristicas, pero
también ha trascendido otras; muestra de ello es la presencia de mujeres en un espacio
tradicionalmente asumido por hombres, como es el caso de Teresa Mendoza en La reina del sur.
Aunque por supuesto habria que matizar esta aseveracion si consideramos que Teresa asume un
rol que podria ser considerado de orden patriarcal dada la violencia con la que opera en contra de
sus enemigos, el erotismo con el que cosifica a su empleado, el asesor legal y financiero; y la
eliminacion de cualquier compromiso emocional, e incluso de tipo solidario. Buena parte de este
protocolo operativo lo aprende Teresa de su padrino y colega Oleg Yasikov.

Al respecto, José Maria Pozuelo Ivancos, en el texto ‘Las Guerras perdidas de Teresa
Mendoza, Reina del sur’, al referirse a Yasikov, plantea que su comportamiento esta mediado
por “cédigos milenarios, de civilizaciones antiguas y barbaras, cdigos de honor, de deudas y
lealtades en el interior del crimen” (365). Aquellos codigos, que bien aprende Teresa Mendoza,

pertenecen a estructuras patriarcales que llevaron a las civilizaciones y grupos humanos en
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cuestion a imponer una perspectiva basada, primordialmente, en el uso de la fuerza. Por otro
lado, aunque el mismo Pozuelo Ivancos esgrima en defensa del personaje su identidad de género,
creemos que no es posible calcular la psicologia femenina por la sola fuerza enunciadora de una
frase, tal como lo asegura la cita siguiente: “el segundo punto de interés es la psicologia
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femenina, el punto de vista de una mujer: ‘pinches hombres cabrones’ (Pozuelo Ivancos 379).
En especial, cuando en el fragmento citado de la novela, Teresa reflexiona y parece criticar la
disponibilidad sexual de Teo, su contador y asesor legal, a la vez que ella misma est4 dispuesta a
establecer ese contacto. En todo caso y a pesar del noble esfuerzo del texto de dotar con rasgos y
profundidad sicolégica “femenina”, el personaje no es mas que una variante “feminizada” y con
menos violencia a cuestas que la del narcotraficante Pablo Escobar. En conclusion, las maximas
cabezas en las obras del corpus mantienen cierto parentesco que apoyarian la construccion de un
modelo de capo donde el aspecto de género deviene en un hecho tangencial.

El narcotraficante ubicado en la cumbre de la estructura triangular es un personaje al que
se le encarnan matices en relacion a la temporalidad del fendmeno que enfrenta, pero que en
términos generales ofrece un modelo identificable de criminal, conocido como el capo, la
patrona, el duro, el jefe, el baron. Este sujeto es la cabeza visible del crimen organizado®' ligado
a las drogas, cuyo objeto genérico, como se ha mencionado son: el incremento del poder
econdmico, la legitimacion de su presencia social y el aumento de la influencia politica (66). En
la busqueda de la consecucion de tales objetivos el narcotraficante desarrolla procedimientos que
aunque no son de su exclusiva originalidad, si le han conferido sello metodolégico. La triada
propuesta por Tokatlian es un punto de inicio para observar aquellas conexiones en la produccion

cultural, tanto literaria como musical, y delimitar el campo de accion y de comportamiento de los

protagonistas.
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3.1.1 Elincremento del poder econémico

El poder econdmico que detentan los narcos es ciertamente una constante en la narrativa sobre
drogas. El dinero se convierte en una motivacion inicial en las ambiciones del personaje. Luego,
precisan del acceso a otras formas de poder para el mantenimiento de los privilegios financieros.
En la novela Leopardo al sol, es el Mani Monsalve quien, entre sus competidores y familiares,
logra llegar mas lejos en la empresa ilegal y es quien logra con relativo éxito el acceso a esferas
politicas y sociales.

La presencia del poder econdmico en la produccion cultural sobre drogas aparece a
menudo vinculada a la capacidad de compra de bienes que suelen no ser comercialmente
instituidos, personas, entre ellos politicos, jueces, policias. También en la compra excesiva, en la
evidencia concreta y referencial de equipos, bienes y productos donde la obra parece convertirse
por momentos en catdlogo de ventas. Esta literalidad del poder econdmico se da también en la
materializacion del dinero. Es decir que para esta literatura no basta con la sugerencia o la
presencia del dinero sino que pareciera necesitar mostrarlo, como también los bienes y los
servicios adquiridos.

En el mismo orden de ideas, el dinero en forma de billetes no es solamente un referente
bancario o de acumulacion, sino que trasciende en imagenes donde el exceso define lo que se
denomina estética narco, la posibilidad de ostentar y exhibir la riqueza:

el capataz y los peones recibieron orden del duefio, del Mani Monsalve en
persona, de desenterrar todos los délares que tenian encaletados. Cavaron hoyos,
destaparon rutas, abrieron cuevas de Ali Baba y sacaron barriles llenos de billetes,
que fueron cargando en una volqueta. Algunos salian podridos: tragados por la

humedad, el hongo y la polilla. Uno de los barriles se les escap6 de las manos,
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rodo hasta la quebrada, se deshizo de un golpe contra las piedras y los ddlares
escaparon, saltarines y libres, hacia el rio. (Restrepo 189)
El referente “magico” de la cueva donde el dinero se multiplica y de los billetes que se escapan
animados son una muestra de la riqueza exuberante de la que hablamos. También los son los
billetes que revitalizan la quebrada y que avivan el sustento de los habitantes de la region,
quienes tradicionalmente viven de la pesca. El dinero en cantidades “hidricas” de la nueva
industria reemplaza las viejas formas de ingresos econoémicos.

La implementacion de estrategias para la legalizacion de fortunas como parte del
incremento del poder econémico es también un mecanismo de influencia politica, y por supuesto
es utilizado en la tentativa de legitimacion de la presencia social del narco.

3.1.2 Estrategia de legalizacion o naturalizacion de las fortunas.

El dinero que circula por las manos de los narcos es producto de actividades ilegales, estos
“comerciantes” precisan legitimar parte de su patrimonio a través de complejos sistemas de
inversiones. En las novelas del corpus el proceso se lleva a cabo a través de la asesoria de
abogados. Es preciso realizar una distincion cardinal que permita retomar este elemento mas
adelante: se plantearan los procesos de naturalizacion de las fortunas, dejando para el apartado
dedicado a los Abogados el analisis sobre la construccion de este arquetipo.

Las dos novelas donde se observa el proceso de naturalizacion de las fortunas son
Leopardo al sol'y La reina del sur, quiza porque ambas se ocupan de los periodos de formacion,
auge y fin de un/a narcotraficante. En ambas obras asistimos al proceso de implantacion del
negocio y al momento en que las millonarias ganancias son instaladas en el sistema legal:

... la clientela se ampliaba, fluia el dinero, los pagos internacionales eran

frecuentes, y Teresa comprendid que era preciso aplicar mecanismos de inversion
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y lavado mas complejos. Necesitaban un especialista para discurrir por los
recovecos legales con el maximo beneficio y el minimo riesgo. (Pérez-Reverte
348)
Teo Aljarafe es en La reina del sur el “experto en derecho fiscal e ingenieria financiera” que
guiaria a Teresa y a su socia por el vasto y complicado mundo de la legalidad.
Algunos de los apartes de las decisiones tomadas por ellos bajo la asesoria profesional de
Teo son: A) justificar ingresos y nivel de vida a través de la creacion de un sistema basico y
efectivo de negocios que ofrezcan servicios y productos con alta rotacion de sumas bajas de
dinero, porque en palabras del abogado: las autoridades no controlan el nimero de copas o de
paellas que se sirven (349). B) Realizar inversiones y movimientos financieros a través de una
banca cuyas politicas laxas permitan la legalizacion de altos volimenes de capital. C) Utilizando
el mismo sistema anterior, se propone avanzar aun mas en inversiones de “Cuentas dormidas,
[...] para no tocarlas, como fondos de seguridad a larguisimo plazo, [...] Dinero impecable”
(356).
El sistema ofrece vacios juridicos que permiten opciones a este proceso de naturalizacion.
A juzgar por las palabras del asesor juridico de Teresa Mendoza, Teo Aljarafe, las instituciones
parecieran limitarse a cumplir con los requisitos de control mas que asegurarse de la legalidad de
las transacciones: “El problema era que mucho dinero procedia de actividades sospechosas o
delictivas, y se recomendaba resolver el recelo oficial con una serie de coberturas legales, a partir
de las cuales nadie haria preguntas” (352). La banca a la que se hace mencion en La reina del sur
se convierte en socio pasivo de los narcotraficantes.
Pero no es solamente la banca privada la que ofrece la posibilidad de legalizacion de

dineros “sucios”. En la novela Leopardo al sol, el crimen organizado, ademas de acceder a
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mecanismos similares de lavado, cuenta con apoyo oficial. El Mani Monsalve, el jefe, acepta la
recomendacion de su asesor el abogado Méndez:
Ahora se presenta una situacion excepcional. E1 Banco de la Nacion va a abrir lo
que llaman la «ventanilla siniestra», para recibir los ddlares que le lleven sin
preguntar nada, ni el origen, ni el nombre, ni la cédula, ni nada. La tnica
condicion es que s6lo cambia mil dolares por persona. Mandas cien personas cada
una con su cuota y en un solo dia limpias cien mil dolares. (177,178)
Este mecanismo tiene un asidero en la historia politica de Colombia. Alonso Salazar lo plantea
de la siguiente manera: “Para captar dolares del trafico como divisas para la nacion, el presidente
Loépez liberaliz6 el régimen cambiario y establecio la llamada «ventanilla siniestra» en la que el
Banco de la Reptiblica permiti6 el blanqueo de los dolares del trafico de marihuana y cocaina”
(La parabola 73). Este hecho historico acaecido durante el periodo presidencial de Lopez
Michelsen (1974- 1978) es reciclado en la novela de Laura Restrepo como una gran fiesta en la
que una cadena de sujetos se benefician, desde el estado, pasando por el jefe de la organizacion,
hasta una serie de personajes del comin que aprovechan la oportunidad para intensificar la
economia informal:
Mientras tanto, del edificio de piedra amarilla del Banco de la Nacion, en el centro
del puerto, parte una cola de gente de cinco cuadras de larga, como para cine de
estreno. Van arrastrando toda suerte de zapatos. De charol negro, tacon alto y
dedos floreados a la intemperie; de recio cuero de becerro, suela de goma y
cordones trenzados hasta los tobillos; zapatos tenis, nuevecitos, marca Adidas, de
doble piso y arco abullonado; tenis deshechos con huecos en la lona; alpargates

impermeabilizados en pecueca; auténticos mocasines Bally suizos; pies descalzos,
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curtidos en caminos de tierra y endurecidos en calles de asfalto; ejemplares
inverosimiles para vardn exdtico, combinacion en terciopelos rojo y azul y
tachonados falsos brillantes. (190)
La enumeracion de los zapatos es la metonimia de la vinculacion de los habitantes de la ciudad
en lo que el narrador denomina gente “dispuesta a lo que sea con tal de ganarse unas monedas”
(190). A través de los zapatos se puede hacer un inventario de la vinculacion de representantes
de diversos estratos generacionales, sociales y econdmicos que, junto con el apoyo institucional,
apoyan la legalizacion de dineros de los maximos jefes de la industria ilicita. “En Colombia los
cultivos ilegales y el procesamiento de drogas, asi como la articulacion de otros sectores al
narcotrafico ha posibilitado el nacimiento de una bonanza [...] El capital del combatido alcaloide
ha sido capaz de irrigar de exuberantes ganancias de toda la piel y las venas de la economia
colombiana y de la economia mundial” (Santana 171, 172). La participacion ciudadana y la
permisividad activa del sistema se observa también en la trasnominacion del tumulto que se
organiza a lo largo de la fila frente al Banco Nacional en una feria de dinero:
...tres musicas distintas que suenan al tiempo y se consolida una nube con olor a
sobaco y a chicharron. Los vendedores ambulantes asedian con almojabanas,
hojaldres, avena en ollas, tajadas de pifia, raspados de hielo con jarabes de colores.
Verduleras acuciosas instalan mesitas con licuadora para producir jugos de
guayaba, zapote y guanabana. Un médico dudoso promociona huevos de iguana
en camandula para hacer mejor el amor. (189)
Es evidente que el mecanismo genera una actividad econémica informal de carécter legal. Con lo
que se configura, forzando un tanto la metonimia de la fila bancaria en feria comercial, la

participacion de los sectores productivos con el apoyo de tres instancias de poder importantes: el
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sector productor, representado aqui por los comerciantes mencionados; la sociedad civil con el
apoyo ciudadano detras de una pequena tajada del dinero legalizado; y la clase politica a través
del mecanismo legal que le permite al estado aumentar las divisas en dolares.

El jefe narco de la novela colombiana tiene un doble juego con el sistema en la medida
que es benefactor y beneficiario del modelo que para entonces funcionaba en la economia
nacional al lograr legalizar sus fortunas mientras el estado veia aumentar el volumen de divisas.
El referente historico indica que en Colombia en el afio de 1981 las divisas internacionales
ascendieron a mas de mil setecientos millones de dolares®”.

El capitulo en la novela de Restrepo ofrece, sin embargo, otra metonimia de la nacién que
reacciona timidamente ante el matrimonio pertinaz entre dinero ilegal y mecanismos de
legalizacion. Nos referimos a lo que acontece con una de las voluntarias que accede a cambiar
mil ddlares en pesos por recibir a cambio, y como parte de pago, el cinco por ciento del valor de
la transaccion. Frente a la posibilidad de que semejante suma seduzca las ambiciones de las
personas en la linea, Mani Monsalve hace que sus hombres acordonen el area para evitar
traiciones, por lo que a la chica en cuestion le es negado un permiso para ir al bafio. Tras insistir
con la emergencia, uno de los hombres decide acompafiarla “detras de unas canecas de basura, al
fondo de un callejon. Pero la marrullera no solo queria hacer pipi, sino que ademas empez6 a
hacer popd, y el responsable de que no se volara tuvo que mirar hacia otro lado porque es
desagradable y de mal agiiero ver a una extrafa cagar” (191). La promesa del beneficio del cinco
por ciento no garantiza lealtades. “Cuando el pistolero volte6 a controlar, s6lo encontrd el bollo
con un dolar enzurrullado y clavado en la punta, como bandera” (191).

La referencia escatologica en las postrimerias del capitulo nos lleva a sugerir que pese a

la aparente fluidez entre las partes implicadas, el acuerdo asimétrico entre las mismas no deja de
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ser mas que “basura”, material de desecho que denota la calidad de los intercambios. Dado que el
texto propone un simbolo de indole patridtico, la bandera; metonimia del dolar enzurrullado, no
resulta arriesgado apuntar que la “materia” sobre la que se clava el délar apunta a un simbolo
nacional como el palacio presidencial, o en el peor de los casos, la nacion.

Con este acto, el texto propone una desestabilizacion temporal al acuerdo, pero s6lo
efimero porque es un caso entre miles. Mas aun, cuando la contracorriente impuesta por la mujer
se limita a la apropiacion “ilegal” del dinero. Como vemos, el narco no tiene rivales de peso en el
intento de legalizar la fortuna producto de actividades de trafico mas alla de elementos aislados
cuya Unica arma contra la ilegalidad impuesta no abandona en todo caso la estrategia de la
contravencion, la de la mujer robandole a un delincuente.

3.1.3 Aumento de la influencia politica

Este pareciera ser un camino delineado previamente para las maximas cabezas del crimen
organizado, toda vez que no pueden mantener un control constante sobre sus negocios ilegales,
sino estdn en la capacidad de cubrir con trazados legales parte de sus operaciones. Los capos
visibles en las novelas del corpus seleccionado constatan este aspecto al operar estrategias de
cooptacion de elementos legales de la vida civil y militar en beneficio de la ampliacion de las
actividades ilegales y del ascenso social de “el jefe”.

La influencia politica es asumida desde todos los aspectos posibles a través de los cuales
el sujeto posiciona su influencia en el circuito social. Una constante en estas novelas es la tutoria
de tres arquetipos que apoyan el aumento de poder y modelan la naturaleza insurrecta,
“ignorante” y fibrosa del capo. Los contenidos que aquellos sujetos representan se plantean en
tres tipos de estrategia: una primera, desarrollada previamente en este estudio y que alude a la

naturalizacion de la fortuna bajo la guia “profesional” del abogado; luego la del aspecto militar
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como parte del fortalecimiento del brazo armado; y, por tltimo, el ascenso social, a manos de
una asesora de imagen.

Para efectos metodologicos, desarrollaremos en este aparte solamente la implementacion
de la fuerza armada del narco. Sumaremos la estrategia de ascenso social al tercer punto en el
estudio llamado “Legitimacion de su presencia social”, que se abordard mas adelante.
3.1.3.1 El ala armada
La presencia del elemento armado y violento es un factor consustancial a la literatura sobre
narcos. Asi lo demuestran la cantidad de obras publicadas en México y Colombia donde la
imagen del narcotraficante suele ir acompafiada de matones, sicarios o, a lo sumo,
guardaespaldas. La estrategia militar asegura la imposicion de un punto de vista en escenarios
donde la anarquia es por excelencia el tablado a someter por parte de un jefe mas fuerte,
estratégico y mejor rodeado que el predecesor. Bajo este titulo ubicamos dos elementos
complementarios: el guardaespaldas y el sicario. Este ultimo se abordara ampliamente en los
arquetipos menores en el capitulo tres. Nos limitaremos por ahora, como ha sido la constante, a
mostrar la funcion de estos elementos en la configuracion del paradigma “capo”.

La violencia ejercida por los personajes es dinero de cambio que hace parte de los
procesos de negociacion de los capos con sus pares, con los organismos de control y el estado en
general. Para sortear las dificultades que implican la proyeccién como lider y la eventual
direccion del crimen organizado, el bardn de la droga posee “capacidades innatas” que lo llevan
a ejercer la violencia con sus propias manos o a delegarla, convirtiéndolo en autor intelectual.
Este sujeto goza de la capacidad de administrar la violencia como garantia de un orden definido

bajo intereses propios.
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El narco es entonces un lider que suele definir los conflictos, en los que se ve inmiscuido,
por via expedita reapropidndose de la facultad del estado de ejercer violencia. La manera como
los textos del corpus retoman aquella atribucion esta dada por las motivaciones e intereses de
indole personal. En Leopardo al sol la violencia biblica entre los “hermanos del desierto” cuya
tradicion indica que tienen que eliminarse mutuamente como parte de la venganza a la que se
encuentran condenados, se convierte a través de la nueva figura, la del narcotraficante y su
sicario, en otra violencia.

La ventaja que adquieren los Monsalve se debe en parte al ala armada que Frepe lidera.
Si bien es cierto que Mani es la contraparte de Frepe donde ambos asumen funciones
administrativas complementarias, ellos configuran la imagen del narcotraficante integral que se
impone con la violencia, pero también con la capacidad de negociacion. No obstante las dudas de
Mani Monsalve sobre la inconformidad con la utilizacion de la violencia, éste se acomoda
bastante bien a esa opcion porque reconoce las posibilidades que ofrece. “—Tal vez al Mani le
convenia el reparto de papeles. Quiero decir, que no le venia mal ocuparse de leyes y
negociaciones, mientras por debajo de cuerda Frepe, Fernely sus sicarios se encargaban de lo
demas” (208). Mientras su hermano Frepe asegura el éxito en el terreno agrario, Mani puede
asumir el liderazgo en el urbano, como si uno no pudiera ser posible sin el otro.

La aplicacion de la fuerza armada en la novela a manos del narcotraficante es uno de los
modelos que habrian de imponerse en Colombia en las dos ultimas décadas del siglo pasado,
donde estas imagenes no pueden ser claramente diferenciadas.

La violencia no solo es ejercida, sino, ademas, ofrecida como forma de pago. Ello tiende
a apoyar la imposicion del narcotraficante a su estatus supremo; aquella instancia estatal que

regula la aplicacion de la fuerza.
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—~Quiero pagarle sus favores de algin modo —insiste el Mani—. Digame quiénes

son sus enemigos.

El abogado Méndez comprende la frase: es una vieja formula de gratitud entre la

gente del desierto, que equivale a decir «tus enemigos son mis enemigosy.

—No amerita que los mates— contesta con una sonrisa no fingida, y se despide

con afecto del Mani. (178)
Frente a la posibilidad de ofrecer y desplegar violencia no existe en el sujeto una reflexion sobre
la legalidad de tal atribucion. En este sentido, el capo no solo ejerce en beneficio propio y
directo sino que, como oferente, comercializa un servicio. Se quiere anotar con esto que la fuerza
ademas de ser apoyo para el logro de fines mayores, adquiere autonomia comercial. Este hecho
es particularmente importante en la practica del sicariato en Colombia y los asesinatos selectivos
en México.

El ejercicio de la violencia en las novelas del corpus aparece justificado tras los
mecanismos narrativos y las evoluciones de las anécdotas narradas, desvirtuando la posicion
euro céntrica del que ve la barbarie en el otro, tal es el caso del periodista que intenta armar la
historia de Teresa Mendoza en la novela de Pérez-Reverte. Aquella posicion tiende a ubicar la
gratuidad del uso de la fuerza, pero no es el caso en estas obras porque aun cuando las
motivaciones se encuentren lejos del discurso social que afecta al lector, la violencia hace parte
del juego de motivaciones y consecuencias claramente identificables en las obras. Es claro que
para el lector, ajenos a los protocolos de comportamiento del narco y demas miembros del
crimen organizado, algunos hechos parecieran actos de violencia espontaneos, pero no es tal; se

ajustan a las consecuencias y motivaciones que afectan al personaje.
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Para acceder a mejor posicion el lider es entrenado en el manejo de la violencia. Recibe
instruccion (caso parecido sucede con el sicario) a cargo de figuras que gozan de autoridad y
reconocimiento. Asi por ejemplo, Teresa Mendoza en La reina del sur, es un personaje de
novela de formacion que avanza sobre su destino, labrandose a cada paso las estrategias que
logran mantenerla con vida y eventualmente ascender sobre su origen. En el caso de esta novela,
la méxima cabeza del crimen organizado recibe la instruccion militar de manos de tres asesores
en tres momentos significativos de su carrera, ellos son:

a) El Giiero Davila, en Sinaloa, cuando Teresa bordea los 20 afios de edad. Aprende de ¢l
a reconocer el momento de huida tras un riesgo apremiante.

en este negocio, habia dicho el Giiero, hay que saber reconocer La Situacion. Eso
es que alguien puede llegar y decirte buenos dias. Tal vez lo conozcas y ¢l te
sonria. Suave. Con cremita. Pero notaras algo extrafio: [...] Y un instante después
estaras muerto —el Gliero miraba a Teresa al hablar, apuntdndole con el dedo a
modo de revoélver,... (24)
Una serie de frases del Giiero indicaban el escenario de traiciones en el que se moveria: “alguien
te sonreira, recordd, Y un momento después estaras muerta, [...] Con mucha suerte estaré¢ muerta,
[...] se dijo imaginando el desierto y el soplete mencionados por el Giiero, tener o no tener suerte
era solo cuestion de rapidez, de sumas y restas. Cuanto mds tardas en morir, menos suerte tienes.
(32). Con el Giiero Teresa aprende que la muerte puede llegar a ser una tardia toma de
decisiones.

b) Santiago Fisterra, en Melilla cuando Teresa cuanta con 24 afios de edad. Teresa recibe

instrucciones de este gallego experto en pasar sustancias por el estrecho. Fue ¢l quien ensefi6 a

Teresa sobre las bases y nimiedades del negocio de cargar droga en un puerto para pasarla a otro.



Molina Lora 188

Teresa aprendio desde la acomodacion de la carga (220), negociaciones con los traficantes (200-
208), hasta las piruetas pertinentes en las lanchas rapidas para perder a la vigilancia aduanera de
los helicopteros (221-232, 306). Fue con Santiago que Teresa aprendié a negociar con
subalternos traficantes y policias.
¢) Oleg Yasikov, en Costa del Sol/ Marbella cuando Teresa cuenta con 30, 32 afios de

edad. Este mafioso ruso se asocio con Teresa para montar Transer Naga, una compaiiia de
transporte de droga. Oleg le indicaria los pormenores para sobrevivir en aquel mundo donde no
es posible hacerlo sin eliminar a otros: “Tendras que matar, [...] tarde o temprano. [...] No al
principio claro. [...] Ni con tus propias manos. [...] Pero tendréds que hacerlo si vas a la esencia
de las cosas” (346). El “ruso” fue una guia de vital importancia para Teresa que defini6 la
estrategia militar de la mujer mas poderosa de los carteles de la droga en el Mediterraneo. Teresa
valora cada palabra como consejo vital:

—Hay algo, necesario. Si. En este negocio.

—Yasikov se indicaba los o0jos con los dedos indice y corazon—. Mirar a un

hombre y saber enseguida dos cosas. Primera, por cuanto se va a vender. Segunda,

cuando lo tienes que matar. (347)
Siguiendo estas premisas, Teresa habria de reconocer el peligro con tal precision que supo llevar
su empresa de transporte ilegal de drogas de manera eficaz. Cuando debia deshacerse de
enemigos y subalternos lo hizo con prontitud y efectividad. Esta jefa narco en la novela de Pérez-
Reverte supo capitalizar los elementos de la estrategia de guerra que la ayudo a convertirse en el
mito novelado. La violencia se convierte de esta forma en la manera de garantizar una posicion

ascendente, impuesta a la fuerza.
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Algo similar sucede en Leopardo al sol donde la violencia es el principio sobre el cual se
establecen las relaciones de disputa entre los Monsalve y los Barragan. Es a través de la
violencia tecnificada, que se expone mas adelante, que los Monsalve parecen tomar la delantera
sobre sus contendores. Si bien es cierto que ambas familias, a fuerza de la tradicion, el escenario
de violencia no les es desconocido, es a través de una nueva estrategia en la forma de llevar la
guerra, incluyendo elementos foraneos que este clan se impone tanto en el negocio de trafico
como en las bajas militares a los Barragan.

La tecnificacion con la incursion del elemento foraneo es el cambio de paradigma frente
al conflicto cainita con los Barragan. Dos componentes ayudan al Mani y a su hermano Frepe a
perfilarse como los lideres del conflicto y del negocio. Uno, la contratacion de un asesino a
sueldo, conocido en el argot como sicario y dos, la formacion paramilitar que este asesino
imparte a los hombres del clan. Ambos casos son de suma importancia por cuanto definen el
inicio de la encrucijada por la que atraves6 Colombia en los afios 80 y 90 en la inclusion del
grupo social narco en las discusiones politicas y territoriales del pais. El capo, ingresa a través de
este nuevo impulso militar en la esfera politica colombiana. Pasa de ser un empresario de
mercancia ilegal, traficante de sustancias, a asumir la imposicion de un poder emplazado en su
zona de accion. Ciertamente Los Barragan ya gozaban de ese poder, pero es en la imposicion
violenta sobre el otro donde definen los valores y las lealtades sociales.

3.1.4 Lalegitimacion de su presencia social.

La estrategia urdida por los asesores financieros esta por supuesto relacionada con los intentos de
un mejor posicionamiento social. Lavar dinero e invertir el producto en negocios legales es un
aspecto de singular importancia para los jefes narcos. Sin embargo, esta entrada se refiere a otro

tipo de estrategia que acompaiia el aspecto econémico, ellas son la compra de bienes suntuarios y
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la compra de cuna. Este proceso de lavado social, es una suerte de “alquimia social que
transforma el capital econémico en capital social y simbolico” (Astorga 79). La materializacion
social del éxito financiero se convierte ahora en la motivacion primordial del jefe narco. Una vez
logrado el poder econdmico, el personaje reemplaza aquel estimulo por otro que le permita
figuracion frente a sus pares, y a los conciudadanos. El lavado social al igual que el lavado de
dinero, en la figura del narcotraficante, se convierten en proyectos alternos a la labor misma del
trafico. Ambos propdsitos le posibilitan una evasion del juzgamiento social, y eventualmente,
juridica.

Desarrollaremos a continuacion dos vertientes de la tentativa de legitimacion social en
este personaje. Una que se limita a la afirmacion de los circulos sociales mas cercanos a su
condicioén de origen donde el reconocimiento de “el otro” no pretende trasgredir fronteras
sociales. En este conjunto ingresan los niveles mas cercanos a su propia tradicion y donde los
grupos pares, tales como hermanos, guardaespaldas, colegas de indole diversa, quedan rezagados
ante la fuerza transformadora del sujeto. Dos, otra que amplia su campo de accion a un espacio
politico-social donde el personaje suele desestabilizar las jerarquias tradicionales dado un interés
premeditado de acceso a un nuevo estatus, a un nivel “superior”. En esta categoria pertenece a
los niveles donde estan incluidos testaferros, politicos y artistas.

En el primer grupo de capos sefialados arriba existe una analogia entre la busqueda de
reconocimiento social con el soporte medial utilizado por los productores culturales que plantean
tal efecto. Es decir que el registro medial, la musica de corridos en este caso, representa los
intereses de difusion popular a donde justamente pretende llegar la imagen del narco. Si bien la
musica ha sido utilizada para la representacion de capos cuyos intereses se limitan a un

reconocimiento de pares, la misma materialidad medial, la misica como propuesta cultural,
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recrea aquella experiencia en sus letras. Aqui nos centraremos en la construccion del personaje
en las producciones musicales que recrean el universo narco, conocidas como narcocorrido en
Me¢xico y corridos prohibidos en Colombia, tal y como se ha se ha explicado en capitulos
precedentes.

La representacion del narco en producciones culturales de corte literario es ambiciosa y
amplia en cuanto a los entramados motivacionales que lo afectan. Ello se debe a la extension
narrativa del soporte que restringe la presencia del narco en escena o el tiempo de la narracion y
los contenidos de la anécdota. Asi, un personaje literario como Teresa Mendoza en La reina del
sur, llevado a personaje en una micro narracion musicalizada sufre cambios estructurales
significativos.

Ciertamente, como hemos dicho, la reduccion del area de la anécdota obliga a la
seleccion de contenidos cumbres. Sin embargo, la discriminacion de contenidos tiende a definir
una constante en la construccion de un arquetipo musical del narco en el que el corrido La reina
del sur de Los tigres del norte no escapa. En la literatura y en el cine, por el contrario, el
personaje tiende a ser mas elaborado; si se quiere, menos esquematico. En las novelas donde
aparece el proceso de formacion del sujeto narco, el modelo de transformacion suele ser la
recreacion del arquetipo infundado en la vida de miticos narcotraficantes colombianos y
mexicanos; en especial en lo concerniente al mecanismo de ascenso social.

En Leopardo al sol es Melba Foucon el cerebro detras de la estrategia exitosa de Mani
Monsalve en su ingreso a la sociedad. En La reina del sur es Pati, quien de forma sutil apoya la
transformacion de Teresa Mendoza; la toma desde la carcel y la acompaiia hasta el nivel mas alto

del jet set del escenario regional. El arquetipo de la asesora de imagen sera abordado bajo este
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titulo paginas adelante. Ahora baste reconocer la importancia de este sujeto en el plan
expansionista del capo porque apoya la legitimacion social de sus acciones.

La figura del narcotraficante, por contraste y no obstante sus “riquezas”, aparece reducida
a la categoria de “pobre” cuyo mal gusto lo perseguird por siempre. “Ha conseguido mas dinero
del que hubiera podido sofiar, pero lo traiciona el criterio a la hora de gastarlo. Sabe que no sabe
qué es bonito y que es feo, qué estd de moda y qué no, y esto lo preocupa hasta la obsesion”
(124). No existe, hasta ahora, en la literatura colombiana, tal y como sucede con Mani Monsalve
en Leopardo al sol, la redencion estética para el narco.

Frente a los vacios de una formacion cultural, que suele llevar afios de adiestramiento
escolar, viajes, visitas constantes a centros culturales, incluyendo bibliotecas, el narco reemplaza
la tradicion por la via corta de la compra de objetos que marcan picos estéticos en el pais,
esperando con ello imbuirse del halito de la minoria letrada nacional. La coincidencia entre la
contravencion legal y la ignorancia estética es un coctel de consecuencias desastrosas para el
narcotraficante. Mani Monsalve asi lo confirma toda vez que no le es permitido acceder a los
espacios de recreo de la nobleza criolla: “—Querian irse de aqui precisamente para huir de gente
como el Mani... /—Pero le vendian todo a la gente como el Mani porque era la inica que tenia
el dinero. Como ésos hubo muchos” (226,227). El maximo contacto permitido se da a través de
intercambios comerciales, eliminando las relaciones en la esfera intima.

La pertinencia de traer a colacion la larga tradicion cultural que recrea al ladron de obras
de arte’® parece confirmar la macula sobre el narco ignorante. Aunque ambas practicas, el trafico
de sustancias prohibidas y el robo de obras maestras, estan confinadas al terreno de la ilegalidad,
el castigo social y juridico parece ser mas benigno sobre los criminales cuya contravencion

obedece al gusto excelso de quien ama el arte. En las obras del género de los ladrones letrados, el
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protagonista, aunque pueda ser castigado no pesa sobre €l la critica del espectador, por el
contrario se establece entre ambos ciertas complicidades. Un ejemplo de ello es un millonario en
la pelicula The Thomas Crown Affair (1999), quien disfruta sustrayendo obras de arte de las mas
importantes colecciones del mundo. En el altimo de sus trabajos, el ladron se enamora de la
detective que investiga los casos. La resolucion del conflicto no sélo indica que el ladrén no es
encausado judicialmente, ni que el espectador espera que lo sea, sino que termina en un romance
en firme con la heroina. Por supuesto, guardando las distancias de género, accion y romance de
cintas como estas frente al drama de la novela colombiana en mencion, el criminal a estas alturas
parece no tener arreglo, esta condenado a la barbarie. Aquella insistencia refuerza la idea erronea
que quienes hacen parte del crimen organizado son sujetos que se hallan fuera de los circuitos de
poder social, cultural y politico.

Teresa Mendoza a diferencia de Mani Monsalve tiene la oportunidad de recibir
instruccion tanto en el terreno de lo ilegal, como se ha mencionado, como en lo escolar (no
formal), estético y social que la llevd a convertirse en un referente no solo en los negocios, sino
en la farandula: “Usted ha visto los reportajes de prensa, supongo. Las fotos en el ;Hola! Y
demas. Se refind mucho, obtuvo unos modales y una cultura” (381). La resolucion del conflicto
en la novela espafiola de Pérez-Reverte confirma nuestra hipotesis e indica el favor del novelista
sobre la transgresora mexicana que resarce su ignorancia con la adquisicion del conocimiento,
sensibilidad literaria y maneras de comportamientos acordes al nuevo estatus social. Al final, la
protagonista parece con ello haber ganado el derecho al perdén con el que termina fisica y
juridicamente ilesa.

La manera como Teresa accede a la aristocracia mediterranea es a través del dinero, por

supuesto, pero sobre todo a través del “estilo” porque ella vive el ascenso, no lo compra como si
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sucede con Mani Monsalve. De fondo estan las diferencias entre las maneras de acceder al éxito
financiero y de reconocimiento social entre Espafia y América Latina. A pesar de la caduca y
aristocratica corona espafiola, acceder al éxito mencionado estd dentro de los valores de una
sociedad capitalista y pragmatica. En Colombia, sembrados atin en los ecos de la usanza criolla y
virreinal, los valores estan ubicados en la tradicion, el linaje y el estilo que los mismos
posibilitan, de ningin modo superados por el éxito financiero, el capital tnico de ascenso con
que cuenta el narco, el nuevo rico.
3.2 Marca identitaria del sujeto narco en dos novelas de la literatura del
narcotrafico en Colombia
Hay muchas literaturas colombianas y una de ellas es la que en las tres ultimas décadas se ha
volcado hacia la representacion de las nuevas violencias que hostigan al pais. En especial,
aquellas asociadas al trafico de estupefacientes. Esta literatura presenta un quiebre en relacion
con la literatura de la violencia de la etapa anterior en los afios 50, 60 y 70°*, por cuanto no
tiende a focalizar preocupacion politica alguna bajo la materialidad estética. Este segundo
cargamento de narrativa de la violencia no es ya producto del conflicto bipartidista, sino de
trances entre pequefios y poderosos bloques fragmentados y desinstitucionalizados.

El narco es en el panorama criminal de la nacién colombiana, junto al jefe guerrillero y al
comandante paramilitar, una de las entidades patibularias sobre las que recaen los sefialamientos
de la nueva violencia, aunque la del narcotraficante parece mas alejada de corrientes ideologicas
nacionales porque responde directamente al pragmatismo capitalista de la oferta y la demanda.
Observar de cerca a este actor del conflicto colombiano en dos de sus novelas ofrece elementos

de interés a la hora de completar la identidad narco que fluye en la produccion cultural del pais.
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En este aparte nos centraremos en Leopardo al sol y en la novela de Gustavo Alvarez
Gardeazabal E/ Divino, que es una de las obras pioneras del género. Mauro es el sujeto textual
que oficia como narco en la historia. Su fuerza narrativa se establece en la valoracion que sus
paisanos hacen de ¢l durante la visita que realiza, en la cumbre del éxito econémico de su
“carrera”, a Ricaurte, su pueblo natal. Por su lado, Mani Monsalve en Leopardo al sol, como se
sabe, surge en la tradicion familiar del comercio de marihuana, y “triunfa” en el narcotréfico
porque amplia la oferta de productos y se distancia de las formas tradicionales de negociar hasta
el momento. En realidad, Mani Monsalve se plantea como un vanguardista en la industria ilegal
del comercio de sustancias prohibidas. Ademas, en ¢l, el narcotrafico es un fendmeno organico y
amplio que trasciende la actividad criminal al presentarse en las recomposiciones de las
estructuras familiares y sociales.

En general, los personajes protagonistas de ambas novelas guardan algunas similitudes
entre si. Mauro, hijo benemérito del pueblo es en apariencia un narco atipico, toda vez que es
homosexual y se mueve con relativo €xito en un universo hostil limitado al poder patriarcal.
Fonseca, en su estudio monografico, reconoce el logro de la novela en dos aportes narrativos a la
todavia escasa literatura de narcos en el pais®’. Dice que “subvierte un imaginario del mafioso,
como un personaje ordinario y siempre heterosexual con [el de] un joven hermoso que se
convirti6 en el rey Midas de la region, y segundo retrata una sociedad que empieza a rendir
homenaje solamente a los hombres capaces de enriquecerse rapidamente” (23-24). Aunque este
ultimo aspecto ya habia sido tratado parcialmente en la novela La mala hierba, aparecida cuatro
afos antes.

Mauro, no obstante su homosexualidad, se inscribe dentro del modelo patriarcal en tanto

las marcas de su caracterizacion en la novela se centran en simbolos de poder asociados a lo
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masculino. Empezando la novela se lee; ..., al divino Mauro lo conocieron como “piernas de
oro”. No tendria nueve afios y ya mostraba las cualidades sobrenaturales que le harian
férreamente solido y macizo, pero inmensamente flaco:” (). El pene monumental de Mauro
habria quedado al descubierto luego de que éste corriera con su padre a cuestas, al estallarle un
taco de dinamita en el brazo, los tres kilometros de terrenos pedregosos y accidentados. (15). La
preeminencia de la virilidad del narco se presenta por el tamafo del pene a lo largo de la novela a
través del sobrenombre el divino y de otros comentarios procaces.
En el mismo sentido, se precipita el exordio del conflicto en la novela Leopardo al sol.
Los primos Adriano Monsalve y Nando Barragan se trenzan en una discusion mortal por los
favores de una mujer:
Adriano abre la bragueta de su pantalon de pafio y en ese preciso momento
acciona el mecanismo de su perdicion. Aprieta el boton rojo: el cerebro anegado
en alcohol de su primo hermano recibe, nitida, la sefial. En su cabeza se dispara un
éxtasis vertiginoso, sin pasado ni futuro, sin conciencia no consecuencias,
luminoso de ira y enceguecido de dolor. En su cuerpo se potencia una fuerza
sobrehumana y en su cara descompuesta, de repente abandonada por el color, se
dibuja un ramalazo refulgente de locura que lo obliga a ir hasta el fin. (26)
El fin es asesinar al primo. Noétese que la confrontacion mortal se decreta en la tentativa de
aparicion del pene de Adriano. El paralelo entre los dos pasajes muestra tres caracteristicas
sustantivas que indican un discurso no del todo novedoso, ellas son: primero, violencia; segundo,
prerrogativa de la capacidad fisica; y por ultimo, la evidencia sobredimensionada del miembro

masculino. Los tres elementos anteriores son marcas recurrentes de un discurso patriarcal.
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Otra caracteristica que comparten los Monsalve y los Barragan, junto con Mauro, es el
origen. Lo que los sita ciertamente en el estereotipo del narco colombiano de primera y segunda
generacion. Nos referimos aqui a los narcos de la bonanza marimbera en los 70 y a los narcos de
los 80. Ambos coinciden en el origen humilde: hijos del desierto el par de enemigos en Leopardo
al sol, e hijo de pescador, Mauro, en E! divino. Este modelo es el que se ha impuesto en el
imaginario colectivo y la industria cultural colombiana y mexicana.

En la novela de Restrepo, el narco aparece directamente asociado a tres tipos de sujetos
como los tres procesos a traves de los cuales se presentd en el discurso social la evolucion, en su
primera etapa, del fendmeno del narco en Colombia. Asi como Nando Barragan y su clan son el
antecedente al negocio de trafico de narcoéticos, el contrabando. Los Monsalve, bajo el liderazgo
de Mani, se sobreponen a sus antecesores gracias al cambio de negocio, a la diversificacion del
oficio (trafico de marihuana y luego cocaina) y a la actitud que le imprimen a la naciente
industria (trazas imberbes de paramilitarismo y sicariato). Por ultimo, es la internacionalizacion
del narco colombiano, especificamente en Norteamérica, en la figura del abogado Méndez. Ello
se desprende de la lectura que hacemos de este sujeto como el tnico sobreviviente del conflicto
entre primos y que lleva con ¢él, a su salida del pais, el hijo neonato, enti€éndase como una
metafora de embrion de narco, en las entrafas de la ex esposa de Mani Monsalve.

Por su lado, la novela de Gardeazabal es a nuestro juicio la ilacion de la gran historia del
fenémeno del narcotrafico en la sociedad colombiana. El universo narrado en E! divino se
conecta temporalmente, en sus procesos de penetracion en la sociedad colombiana, a la novela de
Restrepo porque los hechos indican que ya la bonanza marimbera ha quedado atrds y lo que se

impone son las mafias del narcotrafico totalmente insertas en los poderes publicos y en el deseo
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del imaginario colectivo. Por tltimo, con esta novela aparece la internacionalizacion del negocio
si se considera que son los Estados Unidos el lugar de operaciones de Mauro.

Ambas obras insisten en una clase dirigente y una fuerza publica de valores laxos
sometidas a la ilegalidad bajo las mareas caprichosas del dinero facil, aunque, claro, no llegan a
ello de la misma manera. En Leopardo al sol queda en evidencia el gran montaje que disefian
sujetos de mayor prestigio en términos de tradicion social y cultural: el abogado Méndez y la
asesora de imagen Melba Foucon. Recuérdese que el primero es quien marca el rumbo de la
industria creada por Mani y sus hermanos para la legalizacion del capital, también es quien
sugiere repetidamente a Mani que debe terminar con la guerra y comprar cuna y respetabilidad
(182). El abogado vendria a ser el idedlogo detras del traficante. El pertenece a las élites
nacionales toda vez que hace parte de la estrecha red de contactos politicos, sociales, financieros
y militares a la que Mani puede acceder mediante la asesoria intelectual de estos. Actiia también
como conector entre el narco y la legalidad de las politicas de gobierno®®.

La asesora de imagen Melba Foucon, por su lado, es el cerebro detras de la estrategia
exitosa de Mani Monsalve en su ingreso a la sociedad. Ella es quien hace traer el vuelo charter
fletado desde Bogota con toda suerte de altas personalidades (243), quienes a cambio de favores
financieros ayudaran a construir la nueva imagen del narco. Melba Foucon es conocedora del
imaginario de la clase dirigente colombiana, lo que le permite definir el plan para hacer surgir al
nuevo Mani y para que la sociedad lo acepte. Le indica a Mani coémo vestirse, qué casa comprar,
cdmo comportarse, con quién hablar, qué tomar y qué esperar de sus interlocutores porque sabe,

suponemos que por experiencias anteriores, como comprar su atencion y respeto.
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La laxitud legal y ética que enmarca la dindmica criminal del narcotraficante queda
expuesta en el didlogo que Melbita establece con el politico incorruptible acerca de las bondades
de la corrupcion:

— ¢ Vio doctor? ;Cuéndo iba usted a conseguir, con toda la influencia que tiene,

que vinieran bandas de guerra de las fuerzas armadas a la procesion?

[...]

— (Por qué no ha aprendido a moverse en la corrupcion?

[...]

—Pero entiéndame doctor. ;Se han terminado o han dejado de existir o les ha

pasado algo a la Fuerza Aérea, al Ejército o a la Policia por haber aceptado la

realidad y entendido que la plata de la mafia es colombiana? [...] Doctor... ;jno ve

que hasta el obispo de Pereira vino? (Alvarez Gardeazabal, El divino 219, 220)
Notese que hablamos de otra Melba, quien comparte con su tocaya en Leopardo al sol una
mirada complaciente frente al delito y las funciones de promotora del sujeto narco.

En sintesis, el narcotraficante en Leopardo al sol ficcionaliza las maniobras de
penetracion de la nueva “oligarquia” en la sociedad colombiana. En E! divino, con Mauro y los
miembros de la comunidad que lo apoyan, ya incluidos en la estructura social, se recrea el
reajuste de los polos de poder en el nuevo orden. La historia reciente colombiana nos muestra
estos periodos de reajuste y asimilacion no para comprobar su existencia, sino para medir sus
alcances. El par de novelas eximen a sus protagonistas de la puesta en evidencia de la materia del
delito porque lo que parece interesar es la postura de los personajes en el nuevo orden, que su

creciente y beneficiosa ubicacion les impone. Asi es como la identidad del narco en El Divino y
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en Leopardo al sol se completa al someter a sus protagonistas a relaciones e intercambios con el
resto de sujetos que completan la “fauna nacional”.

Ambas obras comparten en su estrategia narrativa la evidencia fundadora del narco como
entidad camuflada, en tanto el ejercicio del delito asociado a algunas de las etapas de la industria
del narcotrafico queda, en ambas novelas, sometido a la interpretacion que el lector hace de las
evidencias escasas aunque contundentes que las obras ofrecen. Es decir, las novelas que nos
ocupan no centran su interés en el asunto del trafico, sino en las dindmicas de las relaciones
asociadas al fenomeno. Lo que nos permite decir que E!l divino y Leopardo al sol son en realidad
novelas de la violencia en sus nuevas vertientes o como lo dijimos antes; obras representativas de
la nueva violencia en la literatura colombiana. Lo narco aqui estd novelado por el ingreso de
nuevos valores y practicas. Es asi como resulta mas importante para esta literatura plantear las
percepciones colectivas que la evidencia del trafico, la preparacion de estupefacientes o la
negociacion de los mismos, por ejemplo. Ambas obras presentan los hechos a través de la mirada
de un espectador colectivo, quien tamiza los acontecimientos legados al lector y adjudican de
valoraciones las intervenciones de los personajes. En El divino son cinco mujeres quienes hacen
uso de la voz narrativa y entregan al lector en 77 mini capitulos el universo coyuntural de
Ricaurte, con la celebracion de las fiestas patronales y la llegada del divino Mauro. Lo que
sabemos de Mauro y del narcotrafico nos es entregado subjetivamente a través de la mediacion
de las voces importantes del pueblo.

En Leopardo al sol es del didlogo entre los habitantes del pueblo, quienes vieron los
hechos o los escucharon, que los acontecimientos de los personajes nos son contados:

—Dicen que tenia el miembro pequefio, ridiculo como un chito en medio de ese

cuerpo descomunal.
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—También dicen que a pesar de esa escasez de atributos las hacia gozar a todas y
le sobraba para la segunda ronda. Pero es que de ¢l dicen muchas cosas y no
siempre son ciertas. Cuentan por ejemplo que estaba todo cubierto de vello, como
un simio auténtico, y la verdad es que tenia la piel cerosa y lampifia de la gente
amarilla. (131)
Resultan interesantes estos hechos en la medida que la construccion de la identidad de los
protagonistas aparece mediada finalmente por una impresion que en apariencia los narradores
extra-diegéticos tienen de los sujetos narcos. Vale decir, que el universo narco queda mediado
por la narracion subjetiva de personajes distantes de la diégesis, cuya funcion no excede a la de
espectadores urbanos en Leopardo al sol y a la de ciudadanos cooptados por la promesa de un
nuevo orden en E/ divino.

La estrategia narrativa juega un papel doble en ambas novelas en tanto las narraciones
son, como lo hemos mencionado, el vehiculo narrativo de los acontecimientos, pero, ademas, la
construccion del narco bajo la percepcion de la voz del pueblo. Es decir, son sujetos de vida
publica, sometidos al escrutinio del lector, del ciudadano. Los autores de ambos relatos
mediatizan a la gran masa nacional, absorta en el discurso social sobre el narcotrafico, a través de
este narrador. Asi asistimos como testigos y como facilitadores a una especie de sacralizacion del
narcotraficante al ser Mani Monsalve y Mauro Quintero idealizados y elevados por el narrador a
categorias miticas. En las obras son un par de sujetos que se convierten en modelos sociales, en
“mito vivo, leyenda presente, se han vuelto saco de palabras de tanto que los mientan. Su vida no
es suya, es de dominio publico. Los odian, los adulan, los repudian, los imitan. Eso segun. Pero

todos, por parejo, les temen” (Leopardo al sol 11).
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Hay dos diferencias importantes entre ambos narcotraficantes y son el acercamiento a la
fe y a la asuncion de los placeres en las esferas publica y privada. Mauro parece evadir todo
compromiso religioso. Su llegada a Ricaurte obedece mas a un asunto de agradecimiento con el
pueblo en el marco de las fiestas, que un homenaje al santo patron. Tanto que las practicas homo
erdticas en la medida que se acercan las celebraciones del divino eccehomo, se hacen mas
seguidas e intensas. Mauro se asume abiertamente como homosexual y organiza juergas erdticas
no del todo secretas. Por el contrario, Mani Monsalve si bien no se inscribe dentro de patrones
catolicos, asume el compromiso de la confrontacién como parte de la tradicion de su pueblo,
costumbre remarcada por un anacoreta, guia religioso, que es quien indica que luego de la
muerte de Adriano, Monsalves y Barraganes tendran que iniciar una guerra hasta que el tltimo
bardn de una de las dos familias desaparezca. Ambas familias siguen ciegamente los preceptos
del destierro y de la guerra. En lo dionisiaco, por su parte, Mani se desdobla en dos sujetos; en el
hombre publico, tan exitoso en los negocios como permisivo en la guerra, y por otro lado, en lo
privado, es amoroso, romanticon y hasta es capaz de dejar atrés la tradicion por el amor que
representa su esposa Alina Jerico.

A manera de conclusion podemos decir que el sujeto narco en ambas novelas guarda
estrecha relacion con el narco Colombiano de los afios 70 y 80. Son los ricos emergentes que
instauraron un nuevo orden de valoracion social. Son narcos de ascendencia humilde para
quienes el dominio sobre sus pares y la sociedad en la que se impusieron estuvo dominada por el
impetu torpe del macho estereotipado. Aunque reconocemos el matiz que aportan la
homosexualidad de Mauro y la sensibilidad de Mani para considerar otras opciones, esas trazas
no alcanzan, a nuestro juicio, para ubicar al personaje narco fuera del modelo dominante del

mafioso que trascendio en los medios masivos en la historia colombiana reciente.
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3.3 Intermedialidad y reciclaje cultural entre las reinas del sur

A continuacion nos proponemos un acercamiento intermedial del sujeto narco entre dos textos
que comparten un misma anécdota. En realidad una “canibaliza a la otra; nos referimos al video
musical de Los tigres del norte titulado La reina del sur (2002), que viene a ser una recuperacion
de la novela de Pérez-Reverte, la que aqui venimos trabajando.

La anécdota como se recordard, recrea la vida de Teresa, quien huye de las represalias
entre traficantes de droga en la frontera norte de su México natal, atraviesa el Atlantico para
esconderse en Melilla en donde inicia una ascendente carrera en el bajo mundo mediterraneo.
Desde alli donde logra penetrar las altas esferas sociales del pais ibérico. Por su lado, el video
musical retoma la anécdota aunque con variantes nimias, pero suficientes como para imprimirle
al texto audiovisual la idea de otra version. Lo que nos proponemos ahora sera realizar una
mirada comparativa entre ambas perspectivas mediales y observar las selecciones y exclusiones
que el video realiza sobre la narcotraficante —las teresas— y coOmo estas, a su vez, operan sobre
el discurso narco del texto como una propuesta de identidad mexicana en la relacion
transatlantica.

Ahora que contamos con dos versiones de La reina del sur en soportes narrativos
diversos, con autores diseminados a ambos extremos del Atlantico, resulta fundamental insistir
en la mirada a Espafia como estacion afortunada con otros mundos. En este sentido, el corrido
como formato, inscrito en la tradicion literaria espafiola como romancero, es un producto cultural
que se ha enriquecido en el trasegar historico y migrante. Sireconocemos la tesis de Avitia (9-
13) que plantea que tres de las cuatro versiones mas valoradas por los especialistas son influencia
del Romancero espanol en la composicion del corrido mexicano, podriamos decir entonces que

ese corrido, en esencia, ha realizado dos vueltas completas desde que salié de la peninsula con el
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nombre de romancero, y regreso a ella en forma de novela con La reina del sur, para influenciar
luego la version de video musical que Los tigres del norte grabaron en Pamplona.

El corrido ha demostrado gran capacidad migratoria. Se ha mudado a otras fronteras de
consumo, “ha llegado a diversos puntos de la Union Americana: en estados fronterizos del Sur y
ciudades industriales del Norte tales como Detroit, en donde se le encuentra vivo como
manifestacion cultural de origen hispanico, ha dado lugar a la creacion y derivacion de nuevos
tipos que muestran ya lineamientos locales” (Mendoza VIII). Incluso, goza de fuerte presencia
en Colombia en donde se ha convertido en un verdadero hit del mercado musical y adquirido el
nombre de Corridos Prohibidos. El corrido, como otros géneros de la musica popular mexicana,
ya era bastante conocido en la Espafia de la dictadura. Algunas de sus letras hacian parte del
repertorio de artistas espafioles.

En tiempos recientes la presencia del corrido en Espaiia es residual; ha perdido
importantes elementos de su identificacion, aunque conserva varias marcas que permiten
conectar las nuevas producciones culturales con este género considerado, a esta altura, auténtico
mexicano. Ejemplo de ello puede ser la cancion Partiendo la pana del grupo espafiol Estopa, que
ha retomado del discurso de la musica de corridos elementos de caracter tematico. En la cancion
se puede establecer la conexion entre un narco nuevo rico, su mal gusto y su “mexicanidad” a
partir de la referencia a las cantinas de pistoleros cuando el vocalista ejercita sus dedos como si
lo que viniera a continuacion fuera un duelo contra el bandido.

Retomando la idea planteada anteriormente, que la novela La reina del sur es la
reelaboracion de un corpus significativo de narcocorridos mexicanos, encontramos que la obra
adolece, como es obvio, de la musica, pero desarrolla un ritmo narrativo y una dindmica

diegética acorde con las narraciones épicas coligadas a los topicos del narcocorrido. En la misma
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novela podemos leer las intenciones del autor implicito cuando que dice: “lamenté carecer de
talento para resumirlo todo en tres minutos de musica y palabras. El mio iba a ser, que remedio,
un corrido de papel impreso” (636). La reutilizacion que hace el video musical de referentes
centrales en la novela remite a un complejo préstamo de un medio a otro al ser uno de estos en si
mismo incorporado o representado por el otro medio. Muestra de lo anterior lo es también la
presencia de numerosos fragmentos de letras de corridos dentro de la novela; Los amigos de mi
padre/ me admiran y me respetan/y en dos y trescientos metros/ levanto las avionetas. / De
diferente calibres, / manejo las metralletas... (31)

Por otra parte, y a la luz de las obras en dialogo, las conexiones bilaterales entre Espafia y
México no se limitan a lo estrictamente cultural, trascienden las complejas dinamicas del
mercado de narcoticos. Pensemos que Espafia es el mayor consumidor de estupefacientes de
Europa’’ y que por su frontera sur entra buena parte de la droga que consume el continente,
mientras que México hace lo suyo en la frontera de trafico como exportador hacia el mayor
consumidor de sustancia en el continente. Queremos indicar con esto, como la llegada del
corrido a Espaifia (a Colombia y Estados Unidos también) no es s6lo una migracion cultural
aislada, sino que ha sido impulsada por intereses circunstanciales de tipo cultural y econdmicos
compartidos, algunos de ellos son: fenomeno creciente de migraciones, territorios fronterizos de
caracter asimétrico, trafico de drogas y una industria movilizada por personal capacitado para
estas practicas consideradas ilegales quienes asumen grandes y arriesgados proyectos de
desplazamiento’™.

Asi las cosas, el romance vuelve a Espana en forma de corrido mexicano y llevado a

texto literario que a su vez influencia directamente una version video-musical propia de la
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hibridez transatlantica y transmedial de la novela. Semejante salto transcontinental precisa ser
estudiado en detalle desde las relaciones intermediales, veamos.

Pérez-Reverte atraido por el universo literario narco-mexicano publica la novela La reina
del sur que se suma al éxito editorial de todas las obras que sobre el tema se vienen publicando
en México y Colombia. Aparece en ello, y para nuestra enumeracion, el primer elemento de
relacion intermedial en tanto un narrador se apropia de un modelo desarrollado ampliamente en
la musica popular mexicana, y aunque esta la literatura ha retomado el tema narco, lo hace desde
una distancia que permite observar lo narco como un paisaje, como fondo ornamental donde se
desarrollan otras problematicas. Pérez Reverte, por el contrario, conserva trazas genéricas del
narcocorrido porque no solo recrea el tema de manera directa sino que ademas sostiene el perfil
épico propio del corrido en la narracion de las hazafias de la protagonista. Se presentan aqui dos
elementos importantes de apropiacion transatlantica; primero, el autor retoma el corrido y no la
novela mexicana sobre narcos. Segundo, retoma fragmentos del discurso social mexicano al
convertir en el personaje central de la obra a una mujer que encarna algunos aspectos que definen
parcialmente la identidad mediatica mexicana.

En ambas propuestas, la literaria y la audiovisual, el cardcter transatldntico se encuentra
estrechamente ligado a la intermedialidad de los géneros en las dindmicas internas del par de
textos. Es decir, es posible rastrear parte de las relaciones culturales e historicas entre Espana y
Meéxico, tal y como lo hemos indicado arriba, pero también podemos, al trascenderlo, observar
otro didlogo a través del préstamo de los géneros discursivos y al uso de soportes
comunicacionales/estéticos que posibilitan la difuminacion de sus fronteras. Por lo tanto,
podemos sumarnos a la idea de que La reina del sur, la novela, es un extenso narcocorrido

mexicano, y dado que el corrido pertenece al espectro musical de las artes, ni que decir que al
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universo de la cultura popular mexicana, la novela en cuestion, ingresa como interlocutora fiable

al didlogo transatlantico. Por su parte, La reina del sur, video musical, al servirse de la anécdota

novelada y al cefiirse en buena parte a su version se re-apropia de los acontecimientos para entrar
a mediar en el didlogo con su version de los hechos.

Lo que tiene la novela del género del narcocorrido mexicano es: la estructura narrativa de
corte €pico, la nacionalidad mexicana de la protagonista, las subtramas de la novela como un
inventario tematico de un dlbum de narcocorridos; traiciones, persecuciones, enfrentamientos y
balaceras atravesados todos por la comercializacion de la droga. La novela aborda parcialmente
un aspecto recurrente del corrido que nos ocupa y es la emigracion mexicana. Esboza también,
sin problematizar, los flujos migratorios en la construccién de una Espafia plural.

Lo que tiene el narcocorrido La reina del sur de la novela es la historia de Teresa pero
recuperada para engrandecer una propuesta peculiar de identidad mexicana. Ejemplo de esta
recuperacion es que aun cuando la novela no vincula a Teresa directamente con el negocio del
trafico, porque ella se limita a ofrecer sus servicios de transportacion transcontinental de puerto a
puerto, montando redes e infraestructura para las mafias que operan en el Mediterraneo, el
narcocorrido se empefia en construir de ella un mito, pero asociado a los valores de una identidad
narco mexicana; “Traficante muy famosa/ [ ...] comprando y vendiendo droga para los dos
continentes/ [ ...] Le vende la droga a Francia, Africa, y también a Italia/ hasta los rusos le
compran /es una tia muy pesada” (). La letra de la cancion se sirve de la hipérbole en su afan de
engrandecer a la protagonista, pues aparece como una gran negociante que le vende a todos,
incluso propone un flujo contrario a la venta de droga” que incluye a los africanos como
clientes —solo le faltaria decir que vende la droga a los traficantes colombianos. También cuando

realiza una proyeccion del impacto de Teresa sobre sus enemigos, las autoridades, el lector o



Molina Lora 208

televidente, no se sabe, cuando dice: “Demostro su jerarquia como las mas noble dama/ a
muchos los sorprendio Teresa la Mexicana” (estrofa 7).

Decimos también en este caso que la version del video musical es la remediacion de la
novela porque contiene a grandes rasgos la anécdota original en cuanto texto, pero a la vez toma
distancia de ella, la trasciende en la construccion integral de un discurso identitario valiéndose de
las posibilidades del artefacto cultural que refacciona la obra literaria. Nos referimos a la puesta
en escena dentro de un medio que tecnoldogicamente permite mostrar la riqueza del
planteamiento. El video, en efecto, es una adaptacion semilibre de la novela. Pero también es
mas que ese reformateo, es decir, no s6lo cuenta lo mismo de la novela de papel y tinta en el
video musical; el video refacciona la anécdota con la inversion de las secuencias musicalizadas
que le adjudica total preponderancia a Teresa por ejemplo, y especialmente al performance de
los cantantes.

Hasta el momento hemos realizado un acercamiento teniendo en cuenta tan solo el nivel
de la letra musicalizada. Pero es preciso hacer un acercamiento multimodal incluyendo otros
elementos a nivel visual puestos en juego en la narrativa del video, ellos son el performance de
quienes cantan con toda la parafernalia que los acompafia, y la puesta en escena que recrea la
musica y la letra de la cancion. Nos limitaremos en esta investigacion a sefialar algunos ejemplos
en consonancia siempre con una perspectiva transatlantica. Desde la primera secuencia las
imagenes de un niflo jugando con un gatillo de toro montado sobre una bicicleta, nos ubican en
Espana. El texto que irrumpe confirma que la ciudad de Pamplona como el escenario. Estos
elementos de una espafiolidad turistica son retomados por el grupo mexicano para mostrar su
imposicion. Por las calles estrechas y empedradas no vemos correr a los toros sueltos sino a un

tigre que imparte terror a los lugarefios. En un cambio de secuencias el tigre viene a ser el
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cantante del grupo musical Los tigres del norte. Empieza aqui la cancion de unos tigres que en
reemplazo de los toros espafioles, se toman por asalto las calles, las plazas y centros historicos de
la ciudad. La puesta en escena de Teresa-la modelo no es mas que el soporte a la letra de la
cancion, no asi el performance de los musicos.

Para concluir, ambas obras nos presentan un salto transmedial paralelo al salto
transatlantico que podemos resumir en el paso de narcocorrido mexicano a literatura espafiola.
Este didlogo intermedial esta dado en intercambios y remediaciones entre ambas narrativas
donde el video musical La reina del sur, remedia y canibaliza, la novela en la medida que centra
su fuerza multimodal en el fortalecimiento de una imagen inequivoca de una propuesta de
identidad mexicana asociada al trafico de estupefacientes. La novela, por su parte, se centra en
los discursos abiertos dentro del campo de la globalizacion, retomando la definicion
fenomenologica de Ortiz, en la medida que explora fendémenos propios del campo econdémico
presentes en esta musica. Algunos de ellos son centros de debates en torno a las migraciones
dentro de redes transnacionales de trafico de personas, de armas y de drogas, a las mafias insertas
dentro de las dirigencias politica y a los acuerdos multilaterales entre mafiosos como también
entre organismos de seguridad nacionales.

Las narrativas sobre drogas bien podrian articularse en lo que Ortiz llama categoria
mundo (37) en la medida que las mismas son condiciones concretas que detentan un estatus de
mercancia con alto valor de cambio reconocido a nivel global, pero también, y por otro lado en
los textos, aunque se encuentren trazas de presencias externas, extranjeras, transnacionales, estos
también dan cuenta de especificidades locales. Por supuesto, la novela es un producto del
beneficio de la mundializacion al alimentarse del imaginario sobre narcos y las narrativas acerca

de éstos producidas en otras areas geograficas tanto nacionales como continentales.
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Finalmente, la dinamica de reciclaje cultural y procesos de remediacion observada entre
los textos binacionales de las reinas del sur demuestra también las interrelaciones financieras de
las industrias culturales que reconocen tendencias foraneas con gran potencialidad local. No de
otra manera podria entenderse la cantidad de textos literarios sobre narcotrafico y temas
asociados que han sido adaptados a las exigencias culturales, lingiliisticas y tematicas nacionales.
Algunos de ellos son: Sin tetas no hay paraiso de la que se hicieron tres versiones para
television, una para Colombia, otra para Espafia y otra para México y la comunidad hispana en
Estados Unidos. También esta el seriado televisivo colombiano Cuando quiero llorar no lloro
(1991), mejor conocida en el pais como Los Victorinos. La obra estd basada en la novela del
mismo nombre de Miguel Otero Silva y fue publicada veinte afios antes en Venezuela. La misma
obra fue convertida en telenovela por el canal estadounidense Telemundo en el 2009 y
transmitida en varios paises de Latinoamérica.

3.4 Liderazgo bifido; bases para una tipologia trasnacional del sujeto “narco”
Debemos agregar otros elementos que sumados a los anteriores disponen al sujeto narco en la
cumbre del tridngulo delincuencial. Buena parte de ellos, fuera de los ya dichos, se ubican en el
soporte prestado por el ejercito de colaboradores que los rodearon. Nos referimos al liderazgo
bifido que plantea la caracterizacion de cada uno de los capos en las novelas del corpus. Es una
especie de desdoblamiento del sujeto central que viene a convertirse en dos sujetos cuyas
responsabilidades resultan fundamentales al momento de definir la ventaja frente a sus pares.

Como en el espejo borgeano “asistimos a una division de la identidad como dos partes
autonomas que dialogan y lo confrontan consigo mismo, [...] la figura del espejo como nuevo
estanque donde contemplar y encontrarnos tanto con nosotros mismos como “otro” —

identidad— como con “el otro” —alteridad—" (Rodriguez Marin 278). La identidad es en una
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negociacion del yo, donde la imagen precedente o posterior, dependiendo de la novela, en todo
caso la identidad triunfante, pretende liberarse y establecer sus propios éxitos sin los lastres de la
aparente debilidad del yo “ordinario”.
La renegociacion con su otro yo y/o con su par social, instancia que quieren abandonar,
superandola, es una constante en los personajes lideres, algunos de ellos del crimen organizado,
que habitan nuestro corpus. Este segundo ente se convierte en una conciencia alterna,
complementando las limitaciones del sujeto, que de otra manera quedaria relegado a un estatus
ordinario, como dijimos, desde la simplicidad de un personaje comin imposibilitado para asumir
el control de una estructura criminal. El otro yo, asume la delantera en los momentos definitivos
cuando ya no es posible aplicar el mecanismo civil. El sujeto extraordinario que habita al
primero es quien define la direccion de las acciones cuando estas requieren de intensa muestra de
tenacidad.
En la novela Leopardo al sol la figura central del crimen organizado estd ubicada
primordialmente en Mani Monsalve. Nando Barragan, su enemigo, no logra trasformar su
posicion inicial en el panorama delincuencial de la historia. Los Monsalve, no obstante, son un
bloque que amenaza con rupturas porque no comparten las decisiones y el estilo de liderazgo de
Mani:
... el encontronazo entre los dos Monsalve casi llega a la violencia. Pero luego fue
bajando gradualmente de volumen gracias a un acuerdo pactado entre todos los
hermanos, segtn el cual el Mani se ocuparia de los asuntos urbanos, legales, y
Frepe de lo rurales, clandestinos. (206)

Mani es la figura publica, legal y con posibilidades de posicionamiento social, mientras Frepe

Monsalve, hermano mayor de Nando, es la figura rural, oculta, encargada de los procesos sucios
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del negocio relacionado con las actividades de siembra y defensa militar. Esta escision
profesionaliza las actividades del clan familiar y libera de cargas a Mani.
En la préctica, fue una division en dos de una jefatura hasta entonces unica. Pero
Mani accedio casi gustoso a perder poder a cambio de sacarse problemas de
encima y ganar libertad para su plan de legalizacion. Ahora cada cual atiende lo
suyo sin pisarse los talones,... (206)
La bicefalia es beneficiosa para el crimen organizado del bloque Monsalve toda vez que desde
alli se desprenden dos elementos fundamentales sobre los que se sostiene el negocio: la
legalizacion de la fortuna y la tecnificacion del bloque armado. Dos hechos que a la postre
definirian las tendencias de los diversos carteles de drogas en Colombia.

De Frepe, escindida contratapa de su hermano, solo tenemos informacion general y vaga,
como si fuera una extension funcional de Mani, quien vive los privilegios de una identidad
completa en la historia novelada. Como se indica, hacemos una lectura de Mani y Frepe, como
unidad fragmentada y complementaria que potencializa las virtudes de ambos en cuanto industria
ilegal en la medida en que los acuerdos de independencia operacional se mantengan.

En el caso de la novela La reina del sur, el lector asiste a la transformacion de Teresa
Mendoza, quien pasa de ser una humilde mujer de provincia a aventajado cerebro de la industria
criminal, como también a figura de las revistas de personajes. Teresa es, como lo plantea
Antonio Gomez Lopez-Quifiones un personaje construido bajo la premisa euro céntrica del
agrafismo latinoamericano donde la protagonista “parte del ‘corazdn de las tinieblas’ (violencia,
primitivismo y muerte) para desplazarse a una metropolis europea (48) donde encuentra “la luz
de la letra escrita ” (48). Este aspecto, de suma importancia en una reeditada relacion

transatlantica que revive los estereotipos sobre el otro.
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Sin embargo, nos interesa sefialar tan solo la dualidad constante de Teresa, que le permite
sortear los retos que imponen su condicidn de mujer victima del crimen organizado en México,
inmigrante después, luego cabeza visible en el transporte de sustancias ilegales en el
Mediterraneo, y por ultimo, la de negociadora con organismos multilaterales de control del
trafico de sustancias. La dualidad en mencion esta estrechamente ligada a la transformacion de la
protagonista, que va de la inocencia de chica objeto en Sinaloa México a mujer-sujeto de
negocios con independencia operativa en Espaiia.

Asi, el cambio emocional define los limites de cada conciencia, de un antes a un después:

... el recuerdo reciente por fin la estremecia, pues la otra Teresa Mendoza acababa
de abandonarla, y solo quedaba ella misma sin nadie a quien espiar de lejos. Sin
nadie a quien atribuir sensaciones y sentimientos. Sintid un violento deseo de
orinar, y se puso a hacerlo tal como estaba, agachada e inmovil en la oscuridad,
temblando igual que si tuviera fiebre. Los faros de un automovil la iluminaron un
instante: aferraba la bolsa en una mano y la pistola en la otra. (49,50)
Siendo ya la otra, animalizada, y nunca mas la chica inocente, los cambios trascendentales en
Teresa estaran marcados por otra conciencia exterior que se materializara en ella misma en los
momentos de alto peligro.
Hasta ahi llegaste, penso Teresa desolada, pudiendo oler su panico. Hasta el
pinche cenicero. Entonces, sin pensarlo, escucho otra vez su propia voz:
—Puede que lo recuperase gratis —dijo—. Pero nunca se sabe. Es un riesgo, y
una molestia... usted se privaria de un beneficio seguro. (137)
Al activar las alertas, el personaje se apoya en las mejores versiones de su propio yo, las

adecuadas a la situacion. En el caso de La reina del sur esa dualidad, la de quien observa y la de
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quien actua, inicia un recorrido como via de escape y de supervivencia que se cierra, a lo largo
de todas las transformaciones, en un acto de venganza en contra de quien la iniciara en aquella
carrera:

Es usted Don Epifanio quien al final paga por todos. Y yo también pago.

—Estés loca.

—No —Teresa se levant6 entre los destellos de la puerta y la luz rojiza de las

velas—... Lo que estoy es muerta. Su Teresita Mendoza muri6 hace doce afos, y

vine a enterrarla'®’. (612)
Las posibilidades del liderazgo bifido que ofrece esta novela en la figura siempre cambiante de
Teresa Mendoza es la que define buena parte de su ascenso y de la llegada ilesa a los espacios
sugeridos de la legalidad y naturalizacion de la fortuna. Una vez en puerto seguro, en términos de
legitimidad legal, ese sujeto dividido, cierra el circulo eliminando el yo mas débil y también al
sujeto externo que propicio la escision, es decir queda convertida en una mujer poderosa,
habiendo de paso eliminado al hombre que asesind a su marido y que la obligo a desterrarse a
Espana.

En la novela El amante de Janis Joplin por su lado, la escision del yo que padece David
no es la negociacion ni la reflexion del sujeto consigo mismo. Es una ruptura que parte del
trauma del enfrentamiento con la violencia y con la muerte. La disputa entre ambas identidades
define los derroteros de los acontecimientos vitales del protagonista y de la novela. David, como
el pequeno personaje biblico que enfrenta a Goliat, se ve atacado por Rogelio Castro. No
obstante el retraso mental, David logra reaccionar, propinandole una pedrada en la cabeza que
termina asesinando al hijo del mafioso mas poderoso de la region. En adelante su “parte

reencarnable” o su “karma”, como se autodenomina la voz en su cerebro, lo guiard a través de
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una serie de aventuras mortales. Los incidentes en cuestion estan planteados en un crescendo de

peligro que amenaza con convertir al pequefio David en un lider delincuencial de gran

envergadura. Ante esta perspectiva y ya implicado en problemas sustanciales, David decide, a

través del suicidio, liberarse de la voz que marca sus pasos.
David se puso de pie, mir6 al comandante y sond, Eh, cuidado con el pendejo,
luego se inclind sobre el vacio, Agarrenlo, agarrenlo, ;Qué estds haciendo?, dijo
su karma, y dio un solo paso: Noooo, grit6 su parte reencarnable, Suicidio
nooooo, Nada pescadito. La caida le parecio eterna. Mientras caia jalado por el
bloque de concreto escucho6 la voz de Janis Joplin, Hey, chavo, ;qué onda?...
(250)

La dualidad que gira en torno al protagonista de la novela es un conflicto de posicionamiento

donde la conciencia emergente se propone imponer su perspectiva de mundo:
...David sinti6 deseos de defecar. Al fin nos vamos a separar, dijo su parte
reencarnable, No sabes cudnto lo anhelé: tu muerte significa vida para mi, ;Qué
quieres decir?, Todo este tiempo trabajé para perderte. La revelacion lo sacudio.
No imaginas lo bien que me voy a sentir cuando me liberes, si me demoré en
provocar tu muerte es porque eres demasiado bruto y siempre me contradecias,
nunca aceptabas mis 6rdenes, ahora solo espero que te pudras en el infierno, Eres
una infeliz, Y t un pobre imbécil que pronto sera la cena de los tiburones,
Maldita, nuca quise estar contigo, yo queria a alguien con mas malicia, que no
anduviera con la boca abierta, ;jquién crees que te indujo a enfrentar a Rogelio?
Ese payaso presumido, no tenia por qué apuntar al cielo en lugar de matarte; lo

mismo pasé con Rivera, que debid hacerte pedazos. (249)
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No obstante a la bisqueda de la eliminacion fisica en la incesante evasion del peligro, la posicion
antagdnica del protagonista plantea una lectura moralista y simple del conflicto delincuencial
porque reduce el asunto del mal a la escision de la conciencia del sujeto en una especie de

reelaboracion del mito del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en la novela de Stevenson'®!

. La maldad surge
como un hecho gratuito, reivindicado tan solo al final de la obra y evade las motivaciones del
personaje que lo llevan a negociar el cambio de discurso frente al mundo.

Por otro lado, al reducir la negociacidon a un asunto del bien, en la figura de un chico con
leve retraso mental, en contra del mal en la figura del mismo sujeto convertido en eficaz lanzador
de piedras y en un punzante retador verbal, la novela plantea una paradoja insalvable cuando el
chico bueno, inocente y algo estipido opta por el suicidio. El chico malo, la parte reencarnable,
sucumbe tan s6lo cuando la corporalidad que lo vehicula, el chico bueno, muere. Es decir, la
obra plantea, desde este punto de vista una sin salida cuando la fortaleza de la identidad débil es
acudir a la autoeliminacion para neutralizar a su contraparte, mientras esta ultima, el yo fuerte,
apuesta por someter al débil.

Para concluir, los protagonistas de las tres novelas acceden al éxito a razén de una
identidad dual en su estructura gerencial. Tal hibridez les permite manejar con aplomo las
transgresiones legales inherentes al negocio. Con ello, las obras parecen plantear la escision del
sujeto como caracteristica necesaria de quien decide contravenir la norma juridica. Por
sustraccion, lo anterior equivale a decir que la industria del trafico de narcéticos no esta en
manos de sujetos del comin, ciudadanos promedios, sino que, por el contrario se desarrolla bajo
la guia de estructuras cerebrales de tipo excepcional.

Es decir, las novelas presentan una estructura legal moralizada que dice chico malo igual

contraventor, chico bueno ciudadano ejemplar. En esta medida, el liderazgo bifido apoya una de
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las hipotesis de esta investigacion y es que parte de la produccion cultural sobre el narcotrafico
se alinea con una perspectiva juridica que evade la presencia del fendmeno de la droga como
consecuencia de rupturas sociales, y de beneficios y responsabilidades compartidas en las
diferentes fronteras donde se producen y se consumen las sustancias.

3.5 Arquetipos menores

La produccion cultural que nos ocupa despliega gran nimero de personajes que complementan la
funcién dramatica del narco. En muchos casos asumen la posicion protagonica de la obra,
desplazando el enfoque narrativo hacia otros espacios tematicos del fendmeno. Este aparte se
ocupara de reconocer los arquetipos presentes en el amplio corpus transatlantico que explora
algunos o varios de los aspectos que involucra la siembra, produccion, comercializacion,
consumo de drogas ilicitas y testaferrato. De igual manera se estudia en esta seccion una serie de
personajes emparentados a la industria a través de “beneficios” relacionados con la adquisicion
de estilos de vida.

En el desarrollo del presente inventario se acudira a una serie de textos de la cultura
popular a fin de comparar, matizar y perfilar los modelos de personajes recurrentes en la
narrativa narco. Algunos de ellos son la asesora de imagen, el sujeto canguro, el
drogodependiente, el asesor legal, el sicario, el arriero y la mujer trofeo.

3.5.1 Asesorade imagen

Virginia Vallejo fue en Colombia en los afios 80 una de las mujeres mas distinguidas de la
television. Modelo, actriz de telenovelas y presentadora de noticias fue considerada simbolo
sexual colombiano. La diva se convirtiéo en amante de Pablo Escobar, lo apoyo en la causa contra

la extradicion y ademas “seria [...] muy util para él en su labor de parlamentario” (Salazar121)
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al convertirse en la consejera de imagen de uno de los comerciantes de drogas mas grandes del
pais y de paso en el paradigma de la asesora en la narrativa narco.
“Virginia también lo entusiasmo con la idea de la television. Constantemente
demandado por la prensa, preocupado por su imagen, le pidio a ella, experta en
ese medio, que lo asesorara. Organizaron unas clinicas de television con el doble
objetivo de afinar sus respuestas en algunos asuntos sobre los que le preguntaban
reiteradamente y corregir algunos tics. La sesion la iniciaban hacia las seis de la
tarde, durante horas la presentadora le hacia preguntas candentes y una camara
indiscreta lo grababa. Aunque mejord las respuestas, los tics abundaban. (Salazar
121)
La categoria de asesora de imagen en la que entra Virginia Vallejo engloba a toda persona que
ofrece al narcotraficante formacion y asesoria en el manejo de voz, seleccion de vestuario y
mejoramiento del lenguaje corporal. De igual manera incluye a quien interviene en el desarrollo
y fortalecimiento de las marcas de distincion y estilo, categorias estas de reconocimiento social
importantes en las areas de influencia que no pertenecen originalmente al capo.

El acceso del narcotraficante a los circuitos de poder que trascienden la capacidad
economica, estan mediados por la transformacion del comportamiento del sujeto, al menos en el
espacio publico. Dadas las dificultades en la superacion de conductas culturales, el narco tiende a
rodearse de objetos para falsear el gusto. Algunos de esos objetos son obras de arte.

Arte, como parte de esa cosa que llaman estilo, se habia convertido para ellos en
un medio de afianzar un ascenso social. Querian diferenciarse de los traquetos
ordinarios que, en la mayoria de los casos, combinaban sin gracia marmoles,

columnas doéricas, abundantes espejos, griferias de oro, bordes dorados, cuadros
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de atardeceres anaranjados y aves en vuelo, y casas de mufiecas tan
desproporcionadas que superaban en tamafio a las viviendas de los campesinos. Y
con tranquilidad enmarcaban un milléon de doélares en billetes para decorar la sala.
(Salazar 181)
En el intento de acceso a un estadio de distincion, el narco comete errores al realizar inversiones
privilegiandolas con célculos financieros. Se incurre entonces en lo que se conoce como estética
narco al presentarse la exuberancia del gasto y la profusion de la imagen distorsionada sobre un
modelo ideal de belleza. La estética narco, como se ha anotado antes, acude al kitsch en el
entrecruzamiento del “buen nombre” de las marcas y al lujo desmedido, trasgrediendo con ello
los flujos estéticos mas o menos estables del “buen gusto” definidos e impuestos en el uso por
una clase con capacidad de compra. Este aspecto ha sido desarrollado con mayor amplitud en la
seccion “La estética kitsch una estrategia fallida de ascenso social”.

Frente al juicio del establecimiento, el narcotraficante acude a la regulacion de su apuesta
hacia la busqueda de ascenso social con la seduccion de al menos un elemento de aquella casta
de la que codicia ser parte. El elemento en cuestion es justamente la asesoria de imagen que se
convierte en la ligadura entre las posibilidades del poder econdmico y los limites de la ignorancia
social del capo. Es a través de la asesora que el personaje logra contactar con una clase dirigente
interesada en acceder a los recursos del advenedizo.

—Ha contratado los servicios de una asesora en imagen experta en relaciones
publicas, la sefiorita Melba Foucon, nacida en la capital y educada en Londres,
que le dice coémo debe vestirse, como manejar los cubiertos en la mesa, con qué
colonia perfumarse, qué palabras eliminar de su vocabulario. Las instrucciones de

la sefiorita Foucon fueron drasticas: debia olvidarse de la ostentosa casa de nuevo
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rico que tenia en la bahia y mudarse a otra acorde con su nueva personalidad.

(226) DUEINOVENER
El acompanamiento de la asesora de imagen, ademas, se compone de una detallada
reconstruccion integral de los aspectos que constituyen, al menos, la esfera publica del
protagonista tanto en la materialidad de la apariencia fisica como en la fuerza simbdlica de su
trayectoria. Eso va, primero, desde los detalles externos relativos al vestuario y los modales:

La sefiorita Foucon se deshizo de la ropa anterior de su jefe y le renovo

completamente el vestuario, desde los pafiuelos hasta los paraguas. De los

muebles de antes no dejo trasladar nada, ni siquiera los cuadros de Grau y de

Obregon que tanto fastidiaban al Mani mientras convivid con ellos, pero que

ahora afiora al compararlos con la insoportable coleccion de dleos de sacerdotes

palidos y proceres chiverudos, de matronas distinguidas e ilustres desconocidos

que llena de arriba abajo los muros vetustos. (228)
El juego fonético de la primera frase del parrafo “... se deshizo de la ropa anterior”, muy cercano
a “se deshizo de la ropa interior”, lleva ain mas lejos la idea de la enorme influencia de la
asesora para tomar decisiones sobre el capo en términos del mejoramiento de su posicion publica
tan definitivas como las que la libertad sin restricciones le permite transformar la esfera intima
ligada a su ropa interior.

Otro aspecto de la asesoria busca proveer de tradicion nobiliaria la fortuna del nuevo rico

a través de la adquisicion de valores asociados a la tradicion. La propiedad raiz por ejemplo y los
objetos que la decoran, adquiridos por los habitantes primeros a lo largo de la convivencia en el

lugar, provisionan al narco y su nueva fortuna de peso historico.
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... por consejo de la Foucon, Mani Monsalve les hizo una oferta a puerta cerrada
que incluia todo lo que la casona tenia adentro: coémodas, marias y chiffoniers,
6leos, vajillas Rosenthal, cubiertos plata Cristoffle, piano, bronces, manteleria de
encaje, porcelanas Limoges, jarrones, cristaleria Baccarat, biblioteca con todo y
libros —dos mil tomos en francés-, barguefios, arbol genealdgico y una pareja de
perros afganos, un mayordomo calvo y homosexual y tres mucamas entrenadas.
(227)
En la novela Leopardo al sol, la funcién de la asesora es contractual e integral, como se dijo
antes. Le verdadera funcién no es tanto transformar al rico emergente en un sujeto de prestigio y
tradicion, sino que ademas debe vincularlo con el nuevo espacio que busca merecer. Para ello, y
a través de la asesora, el narco seduce a un mercado objeto que a pesar de las nuevas marcas de
distincion del nuevo miembro de la familia solamente ambiciona su dinero.
—Por la época en que vivio en la casona colonial, el Mani Monsalve se hizo mas
rico que nunca. Por todos lados le reventaban negocios. Le caian socios del cielo.
La sefiorita Melba Foucon fue clave: ella se las arreglo para romper los prejuicios
de la gente bien. Supo por donde entrarles para ablandarles la moral. Los sent6 a
la mesa del patrén y los engolosind con su dinero. (246)
La gente de bien son los politicos y artistas, y en general la clase dirigente. La ambigiiedad en el
juego de seduccion y lavado social al que se somete el narco son una serie de pruebas que no
sOlo retratan la capacidad camalednica del rico emergente sino también la habilidad trepadora e
hipdcrita del rico tradicional. Uno y otro terminaran construyendo un hibrido ilegal subutilizado
en la produccion cultural sobre narcos, que insiste anquilosado en el retrato de los casos de los

ricos emergentes. Se sefiala con ello la ausencia de modelos variados de narcotraficantes en
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especial a los pertenecientes a esferas altas del poder ya sea por posicion politica o tradicion
social. Se corre el riesgo de oponer a los ricos emergentes, narcotraficantes temidos, en la
contraparte del rico tradicional como victima de una industria financiera corrompida. Es decir, el
panorama hispano no cuenta con suficiente material que indique el nivel de criminalidad
asociado a sustancias prohibidas entre las élites nacionales. Un ejemplo francés aparece en la cita
del espafiol Luis Bufuel E/ discreto encanto de la burguesia (1972), donde un grupo de amigos
millonarios, entre ellos un politico suramericano, trafica cocaina a través de las valijas
consulares.

La misma asesora de imagen Melba Foucon en Leopardo al sol, al igual que Pati
O’Farrell en la novela La reina del sur, quedan prendadas de los atractivos imposibles del sujeto
Narco a quien aman. Ellos son Mani Monsalve y Teresa Mendoza respectivamente. Con ello, la
asesora de imagen es la primera instancia social que gana para si el narco, a partir de alli se
nutren de sus contactos y ensefianzas. La Teniente O’Farrell en Espafia también proviene de la
misma alcurnia social de la que proviene Melba Foucon en Colombia, es aquella opuesta a la de
Teresa Mendoza y a Mani Monsalve. Es ese sentido, la asesora de imagen aporta en la relacion
simbidtica con el narco el conocimiento, los valores y los contactos de la clase social y politica.

La asesoria de imagen es un servicio prescindible cuando el sujeto inserto en la nueva
casta puede continuar el recorrido solo. La eventual desaparicion en escena de cada una de las
asesoras indica la especificidad y temporalidad de su labor. Pati O’Farrell desaparece de escena,
se suicida, cuando ya no aporta a Teresa consejeria de imagen, y de ningun tipo, y por el
contrario se convierte en una carga que pone en riesgo la seguridad juridica de ambas. La
asesoria de imagen del narco se diferencia de la asesoria de imagen de politicos y artistas. Esta,

de la que se ocupa el texto se identifica con el apoyo en el salto social del narco en su carrera por
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seducir las altas esferas sociales, pero reconociendo que la asesora es el vinculo de estas con el
narco, quien lo amansa y socializa para que sea mas facil e higiénico su ingreso en sociedad.
3.5.2 La mula o el sujeto canguro

Las obras que posibilitan una reflexion significativa por el desarrollo de la trama en torno
al sujeto canguro son la pieza teatral Bajarse al moro (1984), del dramaturgo espafiol José
Alonso de Santos y la pelicula homonima de 1989 dirigida por Fernando Colomo; y las cintas
Maria llena eres de gracia (2004), de Joshua Martson y El Arriero (2009), de Guillermo Calle.
Todas las obras anteriores hacen del transporte de drogas en el interior del cuerpo humano el
topico central de las narraciones.

Para nombrar los correos humanos que transportan droga se suele utilizar la metafora
animal “mula”. Estos sujetos, hombres y mujeres por igual, y en ocasiones nifios, atraviesan
fronteras de una nacion productora a otra de consumo. A la mula, no obstante su apelativo, y
dado que hay una presencia persistente de este personaje en algunas de las producciones
culturales que nos ocupan, se le llamara “sujeto canguro”. Es el personaje femenino que carga
droga en el interior de su cuerpo, en los canales digestivos o en las cavidades vaginal o anal.

El referente de la metafora, la mula, ademas de transportar la carga a lomo, centra su
fuerza en el anonimato; pero al ser retratada como personaje con una carga dramatica sustancial
en funcion de la labor de transporte, aquel anonimato se diluye. El sujeto canguro, por el
contrario, permite centrar el arquetipo femenino en un ser con criterios claros no obstante sus
decisiones desafortunadas. Por otro lado, la nominacion implica cierto perfil maternal en
consonancia con la carga en sus entraias que deviene en embarazo.

Esta investigacion reconoce las dificultades de animalizar una conducta llamando a quien

la ejecuta ‘Sujeto canguro”, pero incurriria en cosificacion, igualmente, reductora del sujeto de la
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accion, al llamarla “Correo humano”. Se insiste entonces en la nominacion de “Sujeto canguro”
por cuanto ofrece una riqueza de sentido que incluye la nocion de correo y ademas la de
transportar el objeto al interior del cuerpo. Por ultimo, permite que ese objeto a través de una
transposicion funcional, se transforme en sujeto.

Por otro lado, se tenderia a pensar que transportar cocaina o heroina en capsulas dentro
del organismo es una labor riesgosa s6lo para quienes sufren afugias econdmicas. Tal es el caso
de los protagonistas en las obras mencionadas, cuyo referente en el discurso social no puede
medirse por las pesquisas de las policias aeroportuarias en Espafia, México, Colombia e incluso
Estados Unidos. Segun los 6érganos de control que operan en estos paises, la “tendencia de los
narcotraficantes es reclutar personas famosas o de estratos altos para burlar los controles de los

102 . . .. .
192 De acuerdo a un funcionario policial citado por el

aeropuertos y sacar la droga del pais.
articulo de la revista Semana, los nuevos correos humanos “no necesitan la plata para sobrevivir
sino para darse lujos que de otra manera serian inaccesibles. ‘Esta gente lo hace para comprarse
carros deportivos, llevar a la novia a Francia y gastarse el dinero en fiestas’” (par 6).

No obstante lo anterior, la produccion cultural sobre mulas se obstina en ubicar al
personaje dentro de un contexto de dificultosa subsistencia econdmica. Es asi el caso de Maria en
Maria llena eres de gracia, y de Chusa en Bajarse al moro. Ambos personajes asumen desde su
propia realidad el liderazgo financiero del hogar donde viven. Ellas, por igual, son de hecho
utilizadas en términos mercantiles por los miembros de sus familias. A pesar de la mayoria de
edad de la hermana y de la capacidad laboral de la madre, es Maria quien siente la obligacion de
sufragar los gastos de la casa. Por su lado, Chusa hace lo propio con su primo quien trabaja en el

mercadillo, vendiendo pulseras artesanales. El primo se niega a traficar hachis con Chusa por su,

segun su excusa, “evidente cara de sospechoso”. Mientras Chusa realiza dos viajes a Marruecos
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en el tiempo del relato, y se le ve negociando la droga en la calle al menos en una ocasion, al
primo solo se le observa en accion una sola vez.

Guardando las distancias entre los géneros narrativos de las dos producciones —una es
drama y la otra comedia, lo que define el rumbo de las acciones y cierto proceder de los
personajes— el paralelismo entre ambas protagonistas es evidente. Ellas son trasgresoras del
modelo tradicional de mujer. Maria “rompe[r] el ciclo de pobreza que la rodea y deja[r] el
abandono masculino en el hogar materno” (Skar n. pag.); da por terminada una relacién amorosa
imperfecta sin asumir los “acostumbrados” costes emocionales de la ruptura; y se embarca en un
riesgoso e ilegal proyecto en contraprestacion economica. Chusa, imbuida por los aires
liberadores de la transicion espafiola a la democracia, asume, al igual que Maria, una postura
trasgresora en lo sexual, laboral y afectiva. Aunque ambos personajes proceden de geografias,
momentos histdricos y dificultades sociales, politicas y econdomicas disimiles, para efectos de la
funcién como sujetos canguros, quedan emparentadas desde la marginalidad de lo femenino y la
necesidad de proveerse subsistencia econdmica.

La trasgresion del orden patriarcal por parte de Maria y Chusa estd presente también en la
contravencion de la ley que sanciona el trafico de drogas. De hecho, ambos personajes asumen el
reto de la ilegalidad al imponerse la labor. Si bien es cierto que el aspecto econdmico parece
primar, también influyen los deseos y la determinacion del riesgo, que en Maria no se puede
asegurar como un hecho estrictamente econémico, aunque si relacionado con éste como lo es el
deseo de ampliar horizontes y la insatisfaccion sobre su vida que se desarrolla al inicio de la
narracion. Chusa, aunque manifiesta dificultades econdmicas estas no se convierten en los
detonantes definitivos, en parte quiza por el formato comico del texto. Pareciera entonces que el

trafico de drogas hace parte de un fendmeno mayor, de una vasta economia informal donde cada
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uno se afana en buscar dinero en lo que cree puede hacer mejor. En este panorama Chusa pasa
hachis de Marruecos a Espana.

Pareciera existir predeterminacion de género en las relaciones de poder respecto de las
funciones adjudicadas a hombres y mujeres en las narrativas sobre drogas donde intervienen los
sujetos canguros. Lo anterior se concluye del hecho que ambos sujetos canguros son guiados en
el oficio por personajes masculinos; Maria es llevada frente al narcotraficante por un reclutador;
los sitios de aprovisionamiento de las capsulas de heroina son espacios masculinizados, mientras
que la funcion receptora es eminentemente femenina dado los cuatro personajes que aparecen
como correos humanos durante la travesia aérea en Maria llena eres de gracia. En Bajarse al
moro se encuentran los mismos elementos que distinguen la provision masculina frente a la
recepcion y transporte femeninos. Respecto al primero, se encuentran dos personajes marroquies:
un nifo recolector de clientes y un taxista que los transporta hasta la montafia. EI segundo
elemento se confirma, ademas de la presencia de la misma Chusa, por la presencia del
contingente de mujeres que huyen de la policia cuando se sienten descubiertas.

Dos ejemplos pueden ser una muestra demasiado limitada para definir caracteristicas
genéricas del sujeto canguro. No obstante, ambas obras presentan peculiaridades que permiten
reconstruir el arquetipo mencionado. En ambas obras el sujeto canguro se enfrenta a los riesgos
que implican la potencial retencion por parte de los organismos de control, al peligro inherente
de llevar una droga dentro del organismo con carécter funcional y no como usuario; y al asalto
por parte de los traficantes o usuarios de las drogas.

Una diferencia que enriquece el modelo del correo de drogas humano es quiza el lugar de
origen de la mula. Mientras Maria realiza un viaje de una sola via a otra frontera foranea, Chusa

va y viene a un sitio extranjero convertido en frontera trasera del pais europeo. El movimiento
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geografico de Bajarse al moro es de Sur a Norte. Hacia un Sur sin restricciones migratorias y
luego hacia un Norte constantemente vigilado en la frontera. Las funciones geograficas dentro de
la industria ilegal permiten definir al Sur como proveedor y al Norte como revendedor del
producto y consumidor del mismo. Maria, por su lado, limita el recorrido a una sola direccién del
desde el sur-proveedor al norte-consumidor y casi inaccesible. Ante las dificultades que significa
aspirar llegar al norte de “arriba” en los mapas, estan las ilusiones y la tenacidad de Maria quien
desde los primeros minutos de la narracion parece revelarse al orden de las superficies: la de las
lineas de produccion de rosas, la de mujeres solteras con descendencia dentro de la tradicion
familiar (abuela, madre, hermana con su pequena bebe y ella misma embarazada viviendo en una
sola casa), y a la pasividad del pueblo y sus habitantes.

Maria en su deseo de remontar aquel estado invita al novio a “subir” con ella los dos
pisos desde el suelo hasta la azotea de una construccion que intimida por la dificulta mas no por
el peligro. Ante el riesgo poco inminente y la preferencia de la comodidad en tierra firme, el
joven deja que la novia realice el “ascenso” a un arriba-norte que a ella se le antoja mejor y mas
atractivo.

—Maria, ;vamos a su casa?

—No Juan no quiero ir a mi casa.

— ¢(Por qué no, entonces a donde quiere ir ah?
—Pues no sé, a otra parte.

—A otra parte, a otra parte ;A donde?

Maria observe hacia la plataforma de la casa.
— (Qué tal alla arriba?

Juan mira con ella y la suelta sorprendido.
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— (Al techo? ;Por qué alla?

— (Por qué no? jAy camine! Mire que no es tan alto Juan.

— iNo, ah!, seria en guayabas, ;Usted fue que se enloquecié qué?
Cuando Maria se vea enfrentada con la posibilidad de salir del pais hacia ese Norte,
transportando droga, se encontrara preparada emocionalmente para el paso al acto. Por el
contrario, para Chusa, en Bajarse al moro, atravesar la frontera cargada con droga si bien es una
actividad de cuidado, ello no implica mayores retos. El oficio ya es para ella una labor regular,
tal y como se ha mencionado arriba.

Resulta paradojico el planteamiento que las obras hacen de la duplicidad funcional del
cuerpo que transporta droga y luego, o durante, asume una funcién materna. Es decir, que el
Sujeto canguro, quien moviliza sustancias sefialadas peligrosas, y que en tal medida pueden ser
sustancias de muerte, tiene la capacidad de transformar la funcion de sus entrafias en espacios de
generacion de vida. No obstante ambas protagonistas asumen la responsabilidad activa en la
manutencion de la cria, las trasgresiones del sujeto femenino quedan emplazadas en una vuelta a
la perspectiva de la funcion vital del cuerpo femenino desde una perspectiva patriarcal, el
embarazo.

Esta circunscripcion tradicional de la mujer desde la eficacia maternal también se
fortalece con las marcas religiosas que abundan en el texto. Al respecto, Stacey Alba D. Skar
indica, refiriéndose a Maria llena eres de gracia y a propdsito de otra pelicula colombiana,
Rosario Tijeras, que “aunque ambas protagonistas parecen transgredir los tabues del género y de
la sexualidad, Maria llena eres de gracia termina reproduciendo el marianismo tradicional [de]
la joven embarazada exiliada de su pueblo natal” (n. pag.). En efecto, Maria esta atravesada por

un fuerte discurso religioso que va desde el titulo de la obra, continia con el embarazo y va hasta
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la imagineria cristiana que adereza su entorno, como el Cristo en la cadena de su cuello por
ejemplo.

Chusa, quien en oposicion a Maria regresa constantemente a Madrid, su sitio de origen,
se distancia de las marcas religiosas en un espiritu rebelde propio del despertar politico de la
Espana del postfranquismo y la transicion espafiola. El comportamiento rebelde hacia la
institucion religiosa presente en las burlas, bromas y prestamos sin permiso que realizan Chusa y
su primo al sacerdote que vive al lado del piso, y la burla de los falsos valores catolicos de la
madre de Alberto, contrastan con los valores religiosos fraternos que ella practica, como es el
ofrecimiento de vivienda a extrafios que no tienen a donde ir. Con lo cual, Chusa al igual que
Maria, a pesar de las distancias geograficas, sociopoliticas, econdmicas y temporales, termina
robusteciendo el modelo de mujer canguro cercana a los valores catolicos. Ello es todavia mas
evidente si se considera el valor onomastico de las denominaciones de las protagonistas en
ambas obras. Ambas sefalan en la misma direccion: Chusa como apdcope femenino de Jesus en
Bajarse al moro y Maria en Maria llena eres de gracia como la madre de Jesus. Ambas
fortalecen la fuerte carga religiosa del arquetipo.

No obstante la decidida configuracion tradicional del personaje, la ambigiiedad ronda al
arquetipo porque paralelo al marianismo del que habla Skar, aparece la asuncion del reto, la toma
de decisiones frente al riesgo y la aceptacion del liderazgo sobre su propia existencia. Pero
también aparecen otras marcas evidentes de un sujeto distanciado de la tradicion femenil del
contexto de las protagonistas que privan al sujeto canguro de las bondades del amor. Con Maria
porque:

...el padre del bebé no muestra ninglin interés en construir un hogar [...] Aunque

estd dispuesto a casarse con ella, se niega a vivir en una casa llena de “mujeres”.
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Tampoco le propone otra opcion sino depender a largo plazo de la familia de él.
Es un caso de una hombria ausente, del hombre colombiano econdémicamente
impotente; una masculinidad afectada por las trasformaciones econdmicas y la
dependencia creciente de la mano de obra femenina.... (Skar n. pag.)
El sujeto canguro se priva de los compromisos emocionales mas por asuntos circunstanciales que
por decision propia. En el caso de Maria, ella reconoce en el motivo de su desamor hacia
Franklin. Este radica en su falta de compromiso y ambiciones. Estos mismos elementos son los
que el joven considera muestras de locura e inmadurez en ella.

Chusa no corre mejor suerte en el amor. Su novio, quien le ensefid el oficio de traficar
con hachis por el estrecho, la abandon6 en uno de sus viajes a Marruecos. Tiempo después, en
tierras africanas, ella es quien se lo encuentra convertido en un yonki. Su otro amor, Alberto, es
un policia que suefia con ganarse la loteria. Eventualmente se la gana al “casarse” con Elena, hija
de una empresaria de electrodomésticos. Elena es reclutada y llevada a la casa por la misma
Chusa para pasar droga desde Marruecos, pero ante la virginidad de Elena, Chusa le pide a
Alberto que le ayude a “solucionar el problema” para que pueda cargar “por lo menos cien
gramos”. Elena termina no yendo a Marruecos, Alberto se va a vivir con Elena y Chusa va a la
carcel algunas horas. El colofon de esta tragicomedia amorosa es que Chusa termina viviendo
con su primo hermano en una relacion fraternal donde el amor pasional se desvanece.

Por ultimo, el arquetipo del sujeto canguro puede o no depender de redes internacionales
dedicadas al trafico de sustancias ilicitas. Tal es el caso de los personajes en andlisis. Maria esté
en medio de una compleja red internacional cuya infraestructura parece mejor organizada en el
pais de produccion que en el de consumo. Ello indica la perspectiva enjuiciadora cuando se

enfoca en la frontera de produccion sin complejizar los aspectos del consumo o la transformacion
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y legalizacion del producido econdomico. Maria, en suma, es solamente una ficha en la red del
trafico. Chusa, en Bajarse al moro, es jefa de su propia gestion, arriesga su propio dinero y
asume las consecuencias legales de ser capturada. No obstante, ambas experiencias difieren en el
grado de compromiso ilegal, riesgo y autonomia frente al negocio, ambas se inscriben en un
patrén de intercambio comercial globalizado.

En sintesis, se ha dicho que algunas caracteristicas moldean la nocion de sujeto canguro,
ellas son: a) cierta predisposicion a asumir responsabilidades de tipo servil en el entorno familiar
que resultan convenientes para la industria cuando el personaje expone su potencial materno al
servicio del sistema de transporte ilegal; b) el modelo de mujer que se explicita procede de
manera ambigua en tanto se plantea transgresor en lo sexual y emocional por un lado, aunque
complaciente y de valores marianos por otro. Aquella ambigiiedad se hace mas patente cuando el
personaje asume una posicion activa sobre las decisiones de alto riesgo en términos juridicos y
de salud en la cosificacion de su cuerpo. Es decir, la aparente contradiccion estd en que el
personaje es sujeto y objeto de su objetivacion. Por tltimo, el arquetipo del sujeto canguro es una
entidad despojada de afecto y amor pasional, como si el potencial de entrega quedara restringido
a devociones asexuales en un nivel espiritual. Asi mismo, se evidencia que el sujeto canguro esta
mediatizado en el texto en la figura femenina de quien lleva consigo sustancias prohibidas en el
sistema digestivo. Ademads, durante o después de esta travesia el mismo modelo arquetipico,
también lleva a un ser vivo en las topografias corporales vecinas. Los riesgos de la empresa
aparecen asumidos dentro de una logica mercantil que funciona con la estrechez econdmica del

personaje.
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3.5.3 Eldrogodependiente
La Real Academia de la Lengua define yonqui como la persona adicta a la heroina, es decir al
heroindmano. En tal sentido, los adictos a la cocaina serian cocaindmanos, al alcohol,
alcohdlicos; a la marihuana, marihuaneros. Estas nominaciones a las dependencias de sustancias
suelen variar de un pais a otro y mucho mas de un continente a otro. Sin embargo y dado el
desconocimiento popular sobre las sustancias, suele llamarse yonqui, en especial en Espaia, a
quien sufre dependencia fisica o afecto emocional sobre las sustancias orgénicas o sintéticas.
Resulta pertinente sefialar que en esta nacion europea se insiste en un grado exagerado en la
nominacién yonqui cuando aparece un consumidor, en oposicion a la no nominacion en las
producciones culturales mexicanas y colombianas. Ello indica, preliminarmente, el fuerte acento
sobre el consumo en las obras espafiolas. Retomando el aspecto de las nominaciones, para no
incurrir en tecnicismos se definira entonces como drogodependiente al sujeto, sin distingo de
género o edad, que evidencia necesidad de consumo de drogas. Es sobre ese personaje que se
reflexionara en la identificacion del arquetipo que denominamos “el drogodependiente™.

El modelo en mencion se distancia del usuario ocasional de drogas prohibidas o no, pero
cuyo consumo no se plantea problematico porque no afecta la independencia emocional y/o
fisica en la toma de decisiones. El consumidor de sustancias no parece ser fundamental en las
narraciones porque no resulta trascendental su intervencion por el solo hecho de utilizar drogas.
En tales casos la practica del consumo es una peculiaridad més que configura el perfil del
personaje, no diferente de la manera cémo habla, como se comporta, qué automovil conduce o a
quien seduce. En estos casos el personaje que utiliza drogas se deslinda del consumidor obsesivo

por su funcion dramatica asociada mas a las motivaciones sustanciales del héroe o de la heroina.
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Ejemplo de lo anterior es la pareja Teresa Mendoza y Pati O’Farrell en la novela La reina
del sur. Ambas amigas consumen diferentes sustancias, pero es la teniente O’Farrell quien acude
a los excesos de las drogas como arma. Es ella quien decide quitarse la vida con barbituricos y
alcohol. Teresa, en términos del consumo, no deja de ser mas que una usuaria ocasional. Su
funcion dramatica va mas alla de sucumbir a los dominios de una droga. En su caso, convertirse
en una gran empresaria, amasar poder y dinero, y vengar la muerte de su Giiero Dévila, su
compafiero sentimental.

El sujeto drogodependiente, por el contrario, define su funcion en torno a las dificultades
generadas por la impotencia de controlar el uso de la sustancia y en las dificultades que ello
acarrea. Todo esto se convierte, a final de cuentas, en las anécdotas que apoyan la construccion
de mundo donde habitan los personajes adictos. El uso excesivo de drogas por parte de Pati llega
a preocupar a Teresa. Ambas amigas compartirian momentos importantes alrededor del consumo
como un ritual de encuentro fraterno. A continuacién vemos un ejemplo de esto en el texto en
una secuencia de la relacion y la distancia que se establece entre ambas amigas y la droga,
cocaina particularmente.

Pati desapareci6 un momento para volver, sorpresa, sorpresa, con un gramo de
polvo blanco que las despejo bien despejadas, convertido muy pronto en rayas
sobre el cristal de la mesa. Para no acabarselo de criminal que estaba, y que
Teresa supo apreciar como se merecia, snif, snif, habida cuenta de que era su
primer pericazo desde que la soltaron de El Puerto. (296, 297)
Una constante que aparecera en el resto de material es la posicion activa de Pati como
proveedora, frente a la actitud de Teresa quien, si bien es activa como consumidora, lo es aun

mas como destinataria en tanto es el recipiente del ofrecimiento.
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Pati no estaba acostumbrada a este tipo de situaciones, [...] Solo parecia
preocupada. [...] se advertia en [...] y en el pericazo justo antes de abandonar la
cabina, ritual preciso, billete nuevo enrollado y dos culebrillas sobre la carpeta de
plastico de la documentacion del vehiculo. Pero Teresa no quiso acompanarla esta
vez. Era otro tipo de lucidez la que necesitaba,... (304)
Teresa se perfila como la administradora, la lider que necesita tener conciencia de todo cuanto le
rodea. Con ello parece distanciarse de Pati O’Farrell quien se ubica en la posicion opuesta.
El ultimo episodio era reciente: una menor encanallada, bajuna, de malas
compaifiias y peores sentimientos, habia estado chuleando sin disimulo a Pati hasta
que un soérdido asunto de excesos, droga, hemorragia y hospital a las cinco de la
madrugada estuvo a punto de llevarla a las paginas de sucesos: y asi habria sido de
no movilizarse los recursos disponibles: dinero, relaciones, chantaje. [...] Para ti
es sencillo, Mejicana. Tt lo tienes todo, y encima quien te arregla el cofio. Asi que
vive tu vida y déjame la mia. (457)
La torpeza, el gasto desmedido, la vida frivola y el desorden crean distancias irreconciliables
entre quienes alguna vez fueron amigas. Frente a la imposibilidad de una verdadera amistad
“Patricia O’Farrell se quito la vida tres dias mas tarde, en su casa de Marbella. La encontrd una
criada en el cuarto de bafio, desnuda, sumergida la barbilla en el agua fria. Sobre la repisa y en el
suelo hallaron varios envases de somniferos y una botella de whisky” (510). El abuso de drogas,
sin embargo, es el vehiculo mas no la razén del distanciamiento entre ambas amigas.
La teniente O’Farrell es un personaje estereotipado que a través del paradigma de la oveja
negra ofrece un timido acercamiento de la relacion de las élites de alcurnia con el mundo de las

substancias ilegales. Es decir, las experiencias con drogas son instancias de excepcion
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representadas en la figura de Pati. Ella cumple varias funciones en la narracion: en la céarcel
confronta la capacidad de liderazgo de Teresa, tiene el secreto, la informacion que les permite
iniciar en el negocio del trafico a gran escala, también funciona como el puente efectivo entre
Teresa y la élite. En esta medida la novela presenta un personaje a medio camino entre el
consumidor y el drogodependiente. Si consideramos ademas que Pati no muere por una
sobredosis “accidental” sino por suicidio, ello indicaria que ella, a diferencia de otros
drogodependientes en las obras que nos ocupan, no ha perdido el dominio de sus decisiones a
manos de las drogas. Su suicidio se debe al distanciamiento emocional entre ella y Teresa, y
probablemente, al amor no correspondido que ella le profesaba a su amiga.

En otras obras, sin embargo el heroindmano o cocaindmano no tiene la misma fuerza
argumental de la que goza la teniente O’Farrell de La reina del sur. Para la muestra el personaje
Raca Barragéan en la novela Leopardo al sol:

A los dieciséis anos le paso lo peor. Por primera y tnica en su vida lo agarr¢ la
policia, cosa que nunca les ocurria a los Barragan, inmunes al brazo de la ley. Lo
detuvieron durante una vulgar redada nocturna sin saber quién era, como a
cualquier vandalo, y mientras la familia se enter6 y pudo rescatarlo, permanecio
tres dias y tres noches hacinado en una celda provisional con otros doce presos.
Doce ratas canequeras: putos, cuchilleros y mercachifles del vicio, mayores que
¢l, mas cancheros, que le hicieron lo que les vino en gana. Lo drogaron, le besaron
el cuerpo, lo vistieron de mujer, lo violaron. Cuando salié no quiso hablarles a sus

hermanos ni mirarlos a la cara. (197)
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A pesar del perfil complejo del personaje, Raca Barragan no adquiere independencia narrativa.
El es nominado por los narradores, una ficha. Todo cuanto le sucede lo sabemos por los detalles
de una narracion y no porque el lector asista a la diégesis del sujeto.
Entonces el Raca se cans6 de soportar vergiienza y rumiar amargura, se fue de la
casa y desde entonces anda cruel, solitario, bandido y vicioso, y se desquita en
otros de la abyeccion que le hicieron. Le roba al que no tiene, mata porque si,
atropella al indefenso, derrocha sangre fria, arma orgias donde pervierte a
menores de ambos sexos. (197)
El drogodependiente en Leopardo al sol, a diferencia de Pati en La reina del sur, quien muere de
una sobredosis voluntaria, cae como una de las victimas en la guerra contra los Barragan. Es
decir, muere en la guerra; no se entrega, pero es vencido. Aun asi, la preponderancia dramatica y
protagodnica no es equiparable a la de Patricia O’Farrell o de algunos otros modelos yonquis de la
narrativa narco.

El drogodependiente suele ser en la produccion cultural donde aparece, una unidad de
sentido limitada, por no decir vacia, que cumple una funcion de contrapeso de caracter moral o
ético frente al consumo. En tal sentido, existe en los objetos culturales sobre drogas la necesidad
de atemperar la denuncia frente al trafico, cuando no neutralizar y reeducar a través de las
consecuencias del consumo. En el fragmento siguiente, el consumo obsesivo del Raca Barragan
y todo lo que a partir de ¢l deviene lo coloca en posicion de pérdida frente a sus hermanos.

Mayor que Arcangel, menor que Narciso, el Raca Barragéan lleva veinticuatro
torturados afios haciendo maldades, a si mismo y a los demads. Seria alto como

Nando si no se encorvara, seria bello como Narciso si la luz de sus ojos no
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estuviera apagada, seria dulce como Arcangel si por su sangre no corriera tanta
heroina y tanta hiel. (195,196)
El equilibrio moralizante que propone la novela a partir de Raca Barragan es la de contraponer
al interior del niicleo familiar el negocio de la comercializacion de drogas prohibidas a las del
daflo que causa su consumo en los usuarios. De la misma manera podria ser leida la relacion
simbidtica entre comercializacion, drogas y muerte, entre Teresa Mendoza y Patricia O’Farrell.
Es una especie de matiz moralizante el negocio que tiende a revertir los riesgos sobre el miembro
mas débil del grupo.

Ademas de la pasividad del arquetipo para adquirir el control de su funcion narrativa en
relacion a la independencia de los otros personajes en las obras, su desarrollo vital tiende a ser
corto, altamente dramatico y causal. Todo ello suele plantearse en una historia anterior al estado
terminal del personaje como adicto. Por supuesto, siempre hay una historia primera del
personaje, pero en el arquetipo drogodependiente aquella esta vinculada estrictamente al
comienzo de las primeras incursiones en el consumo. En este sentido, la experiencia del
consumidor obsesivo es una mini unidad narrativa, cuya concrecion presente es el climax
dramatico de su propia caida.

De tal manera que el arquetipo yonqui, y sus variantes modélicas, dependiente de la
droga en uso, es un catalizador que alecciona sobre los riesgos de un mundo de excesos. Eso
también parece desprenderse del ejemplo de Jeringa y Nazario en Bajarse al moro, ellos
sucumbieron al “veneno”. El personaje adicto traspasa la frontera, no solo social, sino también,
en el caso de Nazario, geogréfica entre Europa y Africa. Queda atrapado en un espacio sin
regreso al otro lado de la frontera. Veamos cuando Chusa lo encuentra en una de las visitas que

hace a Marruecos:
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— jNazario!, jeres Nazario?, ;{No me reconoces?

—S¢ quién eres, pero no recuerdo donde, de cuando. Me prestas el canuto
—Soy Chusa.

—Chusa... jChusa!, ;mi novia?

— (/Qué haces aqui en Chawuel (sic), has venido por chocolate?... ;Te acuerdas
cuando me trajiste la primera vez?

—La primera vez.

— (T estas bien?

—... Bien, estoy bien. Aqui Chawen en Fez de duan fumando canuto.
Buscandome la vida bien aqui (sic).

— (T te quieres venir a Espafia conmigo?

—No.

—Th te vienes a mi casa, yo te pago el billete de verdad. Ya veras que bonita
tengo pintadas las paredes.

—Aqui estoy bien, con los moros... y chocolate...

—Chusa, mi novia.
Como Nazario, aparecen en Bajarse al moro varios modelos de adictos; los que asaltan el
apartamento de Chusa en busca de “material”, y Jeringa quien muere de sobredosis. La
naturaleza misma del personaje drogodependiente es planteada como la de alguien con una
dignidad decadente, sufriendo un proceso degenerativo cuya presencia puede ser textual o
referencial en la obra. De igual manera, los ciclos son planteados de la siguiente forma: el inicio

en el consumo; el uso compulsivo; el desespero en la busqueda de sustancias; la prostitucion o el
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robo para la consecucion de las mismas; indigencia y en algunos casos la muerte por sobredosis;
o en algunas excepciones, el tratamiento y desintoxicacion.

La aparicion textual ofrece al adicto la suficiente presencia en el texto para que el lector
construya una imagen estable y concreta de ¢él. Aquiun ejemplo de cuando Jeringa pide a
Jaimito, primo de Chusa, material para inyectarse.

—Tio, ;tienes algo de perilla pa’dejarme?

[...]

—Llevo dos dias sin chutarme, estoy muy chungo tronco.

[...]

— jCon eso no hago na’ tio!

[...]

—No, no, no puedo, me tengo que buscar la vida vale. Tranqui, tranqui tio.
La aparicion referencial es una serie de elipsis, emitidas por uno de los personajes o por el
narrador sobre el adicto. El ejemplo en Leopardo al sol sobre los pincelazos que los narradores
hacen de Raca Barragan, citado arriba, es una muestra de las libertades que se toma la voz
narradora al considerar traer a colacion unas escenas en vez de otras. La escena de la carcel, por
ejemplo, no es desarrollada como el resto de las anécdotas de otros personajes de la novela,
aunque si que hace énfasis en el consumo desmedido como en la continuacion de la secuencia
anterior.

De tal manera que muchas de las escenas de acuerdo a su carga narrativa y dramdtica
matizan el sentido que la obra impone sobre algunos de los temas en juego. Raca Barragan suele
ser un ente, denominado por los narradores como El Tinieblo, El innombrable porque pronunciar

su nombre es sindnimo de espanto y mal agiliero (Restrepo 255). En €l la espiral ascendente de
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motivos, radicados en el desprecio familiar y el alto consumo de heroina, suele ser movil de una
narrativizacion cercana a las apariciones de los seres poseidos por la ausencia de la vida, o como
en el caso siguiente como un jinete del apocalipsis:
Le roba al que no tiene, mata porque si, atropella al indefenso, derrocha sangre
fria, trilla orgias donde pervierte a menores de ambos sexos. [...] Jinete nocturno
y sonambulo, Raca Barragéan cabalga motos de alta cilindrada por entre infiernos y
pesadillas que no registra del todo su cerebro disecado en acidos y alucindgenos.
(197, 198)
La intensidad de una u otra concrecion textual perfilan el juicio que el texto emite en relacion al
fenomeno. En ello también ayuda la acumulacion de personajes adictos en el relato y por
supuesto el contrapeso discursivo con el que la propuesta dialoga.

Algunos de esos elementos semidticos son los simbolos que capitalizan un perfil
determinado del adicto. Asi, Jeringa, el drogodependiente de Bajarse al moro, aparece con un
alacran tatuado en el hombro izquierdo; Raca Barragan en Leopardo al sol, hace lo propio con la
“respiracion irregular, [...] el golpeteo de su pulso alterado, [...] los pinchazos en las venas, |[...]
el sudor frio que empapa su eterna chaqueta de cuero. [...] los latidos de su corazon de hielo [y]
la medalla de la virgen del Carmen, cosida a la piel de su pecho sobre la tetilla izquierda” (195).
De tal manera que el apodo y el tatuaje funcionan para Jeringa como la alegoria a un ser abyecto,
inoculado de veneno. Raca, por su lado, desde la descripcion constante que apela a los campos
semanticos asociados con la temperatura, se ve desterrado a las frias fauces de la muerte, como
alegoria del zombi.

En este orden de ideas, Bajarse al moro con la aparicion de cinco casos, con diferentes

protagonistas e intensidad draméatica cada una, denota un texto que si bien entretiene y causa
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hilaridad, es didactizante. La reina del sur construye en el personaje de Pati O’Farrell a un sujeto
poli funcional donde una de sus facetas es la del abuso en el consumo. Si bien es cierto que ella
se quita la vida con un céctel de sustancias, lo hace mas por decision que por sobredosis
accidental. En tal medida, la muerte de la Teniente no resulta aleccionadora respecto al desorden
adictivo. La presencia anodina del Raca Barragan en la novela Leopardo al sol aporta a la
distancia que el texto instaura sobre una probable critica respecto del consumo, porque sus ejes
argumentales transitan por otros rumbos.

Por su parte, la pelicula Colombian dream (2005), de Felipe Aljure, despliega un mundo
literalmente alucinante, a juzgar por el manejo narrativo de la camara, paneos con velocidades
discontinuas, un gran angular que comprime buena parte de las secuencias, la narracion
repetitiva y fragmentada, el tono jocoso que barniza los dramas del secuestro, los asesinatos, las
agresiones fisicas —buena parte de ellas sexuales—, todo hace del texto una metéafora de un
viaje alucinbgeno con “pepas”'®. Sumado a ello, la imagen del consumo hace presencia en la
pelicula de principio a fin.

No obstante lo anterior, la figura del drogodependiente en la cinta no goza de la
trascendencia mencionada en la obra espafiola. El consumidor compulsivo en la produccion
colombiana no pasa de ser un personaje mas de la comedia donde priman otras facetas, como las
de traficante irresponsable, de adolescentes buscadores de experiencias, de vendedores que
inician a futuros clientes, y de madres, una de ellas de una sexualidad desbordante y la otra, Ana,
“empepada” para vivir en la evasion, es quiza el Uinico personaje que define su presencia de
drogodependiente por encima de otras consideraciones, aunque al final de la historia parece

dejar las pepas para dedicarse a su bebé. En resumen, la versidn yonqui en la obra colombiana
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aun cuando tiene apariciones numerosas adolece de la fuerza dramatica del sicario, la mula o el
capo nacional.

Para concluir sobre el arquetipo del drogodependiente y con el &nimo de matizar lo dicho,
es preciso hacer referencia a un texto cinematografico norteamericano, 7raffic (2000) del
director Steven Sodelbergh. La cinta es un relato coral que retrata con sobriedad y soltura el
problema de la droga en Estados Unidos y en México a partir de varias historias, cada una
contada desde una perspectiva asociada en términos legales, €ticos, sociales y geograficos
diferentes. Una de las historias corresponde a la de una chica millonaria que atraviesa todos los
etapas de la decadencia en las que incurre una adicta. Tal presencia no hace del texto un material
estrictamente aleccionador porque se encuentra matizado en la red compleja de realidades en la
que se ha convertido la comercializacion, el uso y abuso de drogas en el texto. La chica, no
obstante, logra sobrevivir a la pesadilla de las drogas duras gracias al apoyo decidido de su
familia.

En resumen, el arquetipo del drogodependiente habita con decision el area peligrosa de la
adiccion y la dependencia. Funciona en los textos como ayudante del héroe. En la misma medida
de la ambigiiedad de comportamiento que genera el consumo compulsivo el drogodependiente
llega en algunos casos a oponerse al personaje principal, o a lo sumo a representar riesgo
significativo a sus intereses. La escasa funcion narrativa parece quedar limitada a una secuela de
discursos de tipo moral que en un primer plano funciona como presencia instructiva frente a los
discursos contra el consumo. Por otro lado, en un segundo nivel, el arquetipo del
drogodependiente ratifica aquello, atin con mayor énfasis cuando el afectado pertenece al nticleo
que trafica. La mediacion de esa presencia suele hacerse en la figura de un sujeto que no se

pertenece por cuanto sus decisiones estan atravesadas por la necesidad impostergable de obtener
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una dosis de droga. Lo anterior, por supuesto, depende de la capacidad adquisitiva del
drogodependiente. No resulta tan problematico el consumo de sustancias en algunas obras, entre
ellas La reina del sur, porque la dificultad no radica en el presupuesto ni en la oferta. Las
sustancias prohibidas, en todo caso, se convierten en el refugio a las frustraciones y
apocamientos de quienes devienen en drogodependientes. Lo anterior cuando el personaje
aunque poco complejo responde a una causalidad asociada a la trama central. En otros casos, el
arquetipo no es mas que una caricatura que hace evidente el contra tono moralizante del texto.
En cuyo caso su presencia queda restringida a la figura hibrida del zombi que vive en los limites
de la muerte y coexiste inmerso en los placeres helados de las drogas.

3.5.4 Elasesor legal

La produccion cultural sobre drogas suele contar con abogados, representantes, defensores y en
general, todo tipo de asesor legal cuya funcion primaria es la defensa de los intereses del capo. A
la luz de estas figuras, se dira que el abogado domina un capital intelectual que pone a
disposicion de las demandas del mercado. Es decir, que el dinero puede transformar los
compromisos €éticos del asesor legal. Es quiza por ello que los personajes-abogados suelen ser
maltratados en virtud de su profesion. Pero es particularmente interesante como la configuracion
del arquetipo en la produccion cultural sobre drogas se ve estrechamente ligada a varios factores
que se enumeraran a continuacion y se explicaran mas adelante: primero, el asesor es el vinculo
del narco con la legalidad; segundo, el asesor rompe el acuerdo ético de la profesion al
beneficiarse no del ejercicio de la defensa de los intereses del “Cliente” sino en la participacion
activa en el negocio ilegal; tercero, el asesor traspasa y traiciona los limites de la confianza
tejidos entre éste y el capo; y por tltimo, el asesor legal muere o ve afectada su seguridad

personal dentro de la logica de la transgresion para la que trabaja.
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El asesor legal funge como puente para que los bienes adquiridos con dineros ilegales o
incluso el mismo dinero “sucio” puedan entrar en el circuito de inversiones legales. En
Leopardo al sol es el abogado Méndez quien define los derroteros del futuro del negocio y es
quien ingresa el negocio de las drogas a las ligas de la legitimizacion de las grandes empresas a
través de la vinculacion de las formas tradicionales de comercio. En su asesoria, el abogado
Méndez le dice a Mani Monsalve la solucién acerca de los problemas que aquejan; “Son tres, ya
lo hemos hablado antes. Uno: liquida el pleito con los Barraganes. Dos: compra cuna y
respetabilidad. Tres: limpia de una vez tu dinero y conviértelo en propiedades y en negocios
legales” (177). El asesor legal es quien detenta el conocimiento. Lo mismo sucede con Teo
Aljarafe en La reina del sur:

—La parte practica estd resuelta —decia Teo—. Justificar ingresos y nivel de
vida: bares, discotecas, restaurantes, lavanderias. Lo que hace Yasikov, lo que
hace tanta gente y lo que haremos nosotros. Nadie controla el nimero de copas o
de paellas que sirves. Asi que es hora de abrir una linea seria que vaya por ahi.
Inversiones y sociedades interconectadas o independientes que justifiquen hasta la
gasolina del coche. Muchas facturas. Muchos papeles. La Agencia Tributaria no
incordiara si pagamos los impuestos adecuados y todo esta en regla en territorio
espafiol, salvo que haya actuaciones judiciales en curso. (349)
El asesor legal es el vinculo juridico del narcotraficante y la industria ilegal de su esfera privada
con la legalizacion de activos que redimensiona su esfera publica. Este arquetipo es junto con el
narcotraficante no confeso una entidad fluida entre las esferas publica y privada, legal e ilegal,
pero con el atenuante que el asesor legal contintia siendo un empleado del capo. La premisa

sobre la que se establece la relacion es estrictamente profesional. Ricardo Ravelo en el libro Los
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narcoabogados (2006), entrevista a Gustavo Salazar, conocido abogado colombiano que

defendi6 a varios narcotraficantes. En el texto, el autor destaca las palabras del litigante al decir

que:
toda persona tiene derecho a una legitima defensa, asi se tratara de un capo o de
un violador. La ley no discrimina ni marca diferencias. Ese fue parte de su
juramento al titularse como abogado penalista. Ahora considera que en toda
carrera profesional, y mas en el derecho, ‘uno tiene la obligacion moral de asistir a
quien le pida que lo haga. Y precisamente lo indefendible es lo que hace atractiva
esta tarea: no solamente desde lo juridico, sino desde lo moral y lo social. (45)

El juego con el peligro no aparece manifiesto en la labor de los asesores legales en las obras del

corpus, aquella es mas bien una actividad distante, profesional que se limita a la asesoria en un

comienzo.

En el mismo texto, la abogada Requenel Villanueva comprometida con la defensa de
narcotraficantes mexicanos plantea una posicion parecida sobre la ética profesional: “hago lo que
debo hacer: defender a quien me busca, al que cree en mi. Yo lo tnico que no defenderia es a un
violador. A quien violara o matara a un nifio. Fuera de eso, tengo que defender a todos, porque
cuando me recibi hice un juramento™ (242). La contradiccidon que marca la conveniencia del
juramento es la que define la distancia que el arquetipo del asesor legal asume con el capo.

El asesor rompe definitivamente el acuerdo ético de la profesion al beneficiarse no del
ejercicio de la defensa de los intereses del “cliente”, sino de la participacion activa en el negocio
ilegal. Este personaje termina vinculado a la dindmica del entramado ilegal de la industria
narcotraficante. Es decir, en una actitud abiertamente ilegal el abogado se convierte en una ficha

de libre remocidn dentro de la ndmina criminal del narco.
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Una constante en la relacion del asesor legal con el capo es la traicion a la confianza
dispensada por este ultimo. El abogado termina saltando la autoridad natural del jefe para
cometer delacion, como es el caso de Teo Aljarafe en La reina del sur; robo financiero, como
sucede en Traffic; o “robo a la mujer del capo” como es el caso de seduccion del abogado
Méndez a Alina en Leopardo al sol. Una vez traspasadas las fronteras legales y éticas, el
abogado avanza aun mads hasta el rompimiento definitivo de la confianza con su cliente.

Como consecuencia de la traicion el asesor legal activa contra ¢l mismo la maquinaria de
violencia del capo. En represalia el abogado pierde la vida o ve afectada su seguridad personal
dentro de la logica de la transgresion para la que trabaja. Lo anterior se refiere a la idea que
frente al desorden juridico imperante el abogado se enfrenta no a la ley que regula su proceder
sino a la ira del cliente. En todo caso, al tener que asumir su responsabilidad a manos de un
declarado contraventor de la ley como lo es el narco, la experiencia del abogado pone en duda la
eficacia del sistema.

El arquetipo del asesor de financiero es un personaje secundario en la narrativa narco,
pero de gran importancia en las aspiraciones legales del narcotraficante. Es, cominmente, un
sujeto masculino que ejerce como la figura mediadora entre el narco y la legalidad de su
producido econdmico. El asesor legal despliega una ética de gran flexibilidad porque es quien
hace posible a través de los intersticios del sistema, que conoce y somete, naturalizar los dineros
ilegales de su jefe. El arquetipo tiende a traicionar el compromiso adquirido con su cliente. En
esta medida y dado los antecedentes ilegales de su funcion, o a lo sumo de dudosa claridad ética,
la traicidn viene a convertirse en una prueba coherente dentro de las caracteristicas del personaje.

Frente a la traicion, el abogado debera asumir la ira mortal del empresario narco.
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3.5.5 Elsicario

El sicario es el asesino a sueldo mas utilizado en el escenario narco. De todos los verdugos en la
categoria de los antihéroes, el sicario se ha ganado un espacio importante en la produccion
cultural sobre drogas. Particularmente la producida en torno a la experiencia colombiana y en
pocos casos en la literatura mexicana. En la novela espafiola La reina del sur, aunque el
personaje existe su potencial dramdtico no aparece activado, y por el contrario, se limita a cuidar
los intereses de su jefa. En tal sentido, ese sicario por su funcion pasiva, o mejor, a la defensiva
se comporta mas como un guardaespaldas fiel. Por su lado, en la novela mexicana E/ amante de
Janis Joplin, los sicarios no son mas que caricaturas de unos matones que no logan encontrar a
su victima.

En la literatura colombiana, por el contrario de la mexicana y ain mas de la espanola, el
sicariato se ha convertido en un universo narrativo complejo. Es quizé la tematica mas abordada
en la literatura y el cine por encima de otros aspectos relacionados a la industria del narcotrafico,
como lo pueden ser la experiencia del traficante envuelto en el incesante negocio de la
ilegalidad; o las vicisitudes de las cargas humanas que movilizan droga de una frontera a otra; o
los conflictos de poder que hacen posible y prospera una industria ilegal. El sicario no solo tiene
una presencia en la produccion cultural que elabora el mundo de las drogas, sino que el drama
propio de su especificidad se ha convertido en el elemento vinculante de otras preocupaciones
tematicas.

En este orden de ideas, podemos elaborar una lista en donde se encuentras las obras La
virgen de los sicarios, donde el sicariato se convierte en el telon de fondo de un pais que ha
perdido totalmente sus valores y cuya razon primordial es la que ha llevado al personaje narrador

a quitarse la vida. En Rosario Tijeras, el sicariato es un estilo de vida a través del cual se viven
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las pasiones de una generacion perdida de jovenes colombianos. La lista es mds larga, pero
bastenos los ejemplos mencionados para indicar la presencia poderosa del sicariato como género
y no como un elemento simple en las narraciones.

Algunos criticos se afilian al término sicaresca para determinar la literatura de jovenes
asesinos'*. La locucién fue propuesta por el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en
evidente “juego verbal” con “el intertexto [de] la picaresca espafiola” (Osorio 65). No obstante lo
anterior, Oscar Osorio en “El sicario en la novela colombiana” sefala tres diferencias
concluyentes que deslegitiman el paralelo planteado entre sicaresca y picaresca. Dice que es la
literatura hampesca, cercana a la picaresca y a la burlesca, la que estaria mas emparentada con
los personajes que reaparecen en la novela de sicarios en Colombia. Segundo, porque la literatura
colombiana de asesinos no persigue un fin moralizante, ni de divertimento como si,
probablemente, de plantear una mirada de “asombro por ese mundo irracional” al que se
pretende “aprehender o comprender”. Tercero, porque las genealogias tematicas vienen dadas en
la picaresca por la labor clerical en las carceles, mientras que en Colombia, lo autores se
alimentan de la violencia que abruma al pais, la experiencia personal y la reverberacion del
fenomeno por cuenta de los medios (65). Ana Maria Mutis, por su lado, también senala la
inutilidad del término por cuanto plantea “una construccion tematica y narrativa que difiere de la
que en realidad presenta” (207). La autora esboza un elemento extra en la distancia entre ambas
narrativas, dice que mientras en la picaresca la primera voz del personaje literario obliga a leer el
texto en clave autobiogréfica, la voz del sicario en la contraparte colombiana queda restringida,
tanto en la voz y en la perspectiva, a una instancia secundaria (209).

Margarita Rosa Jacome Liévano, define como género a esta literatura cuando las obras

que la componen cuentan con caracteristicas comunes como “la presencia protagonica de
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personajes jovenes asesinos en la ciudad de Medellin en relatos largos de ficcion,..” (3). Sin
lugar a dudas tal especificidad resulta de las problematicas surgidas en Colombia desde los
conflictos entre liberales y conservadores heredados del siglo XIX, afianzados en el siglo XX y
complejizados en el marco del conflicto narcotraficante de finales del mismo siglo. Ciro
Krauthausen en el texto Padrinos y mercaderes (1998), plantea que la aparicion del crimen
organizado se ha dado dentro de un violento proceso de transformacion social (402). Ello es
también la base de la delincuencia juvenil a la que pertenece el sicariato.
La transformacion se refleja en muchos indicadores: en la industrializacion y el
declive del mundo laboral y vivencial del campo; en la urbanizacion y en el
desarrollo del sector de los servicios; en el crecimiento de la infraestructura
urbana; en la expansion del sistema educativo; en el retroceso de las tasas de
natalidad; en el creciente nimero de mujeres empleadas; en el cada vez mayor
influjo de los medios de comunicacion o en la globalizacion de determinados
patrones de consumo, generalmente de origen norteamericano. Es notable la
intensidad de la modernizacion: mientras que en 1940 cerca de dos tercios de la
poblacion colombiana vivian en el campo, esa relacion se invirtido medio siglo
después: hoy dia, las dos terceras partes de los colombianos habitan en las
ciudades. (Krauthausen 403)
Estos procesos se han presentado de manera mas o menos parecida en otros paises del
continente. En Colombia el fendmeno ha sido moldeado por razones vinculadas al crecimiento
de la delincuencia infantil y juvenil, al crecimiento del narcotrafico y a los efectos de un largo
conflicto interno entre guerrillas, estado y paramilitarismo que elimind la ética en la guerra y

recrudecio los esquemas de la violencia armada rural, trasladandolos a las ciudades. En las obras
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aparecen planteadas responsabilidades comunes que intentan explicar el aumento de la
delincuencia juvenil. Entre ellas las dificultades financieras y la ausencia de la figura paterna en
el hogar; la busqueda del dinero facil bajo el modelo del narcotraficante que promete un estandar
alto en el nivel de vida.

El arquetipo del sicario suele no superar la adultez porque es asesinado. En tal sentido, el
joven no es solo un asesino, sino una categoria actoral que es constantemente reemplazada por
otro nifo personaje, convirtiéndose éste en un elemento de caracter prescindible. Su alta rotacion
parece ir a la par de la oferta de jovenes asesinos. Lo anterior queda inscrito en la obra
cinematografica Sicario (1994), de José Novoa cuya produccion venezolana recrea la vida de un
joven asesino en las calles de Medellin, Colombia. En una de las escenas de la pelicula acontece
el siguiente fragmento:

Pilatos: Usted sabe que esto no es un juego; ahi tenemos un trabajito pendiente.

(S1 sabe manejar moto?

Contratista: No, pero ese es mi trabajo ;0 €s que piensa sacarme?

Pilatos: Dos es demasiado.

Contratista: El va a matar, luego va a desaparecer. De eso me encargo yo.

Pilatos: Si es bueno lo podemos utilizar para otro trabajito.

Contratista: No se preocupe, yo le consigo otro.
El sicario es en si mismo un objeto de consumo, un sujeto que ofrece un servicio por el que cobra
grandes sumas de dinero, y a la postre paga los excesos con su propia vida. El final tradgico es
entonces la constante del sicario quien suele morir a manos de un colega contratado para
eliminarle o en ciertos casos como en La virgen de los sicarios, las motivaciones estan marcadas

por la venganza. El joven criminal encuentra en el trabajo de asesinatos por encargo una forma
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rapida de acceder a los productos que le han sido negados: ropa, zapatos; y a su familia,
electrodomésticos. Es decir, eliminar a otros es una instancia laboral que se plantea tnica ante las
escasas posibilidades del joven y ante la constante necesidad de recursos. En este orden de ideas
y dado la alta rotacion laboral, el sicario, tal como se anot6 arriba, se convierte en mercancia
desechable para una industria que lo contrata a sabiendas de que va a morir en el intento. El
sicario es entonces un asesino que planifica débilmente su ataque, convirtiéndose en una especie
de suicida.

Consciente de que la muerte le ronda, el joven lleva a cabo varios rituales con los que se
prepara para una muerte potencial, entre ellos: vive las visperas de la ejecucion del contrato
como si fueran los tltimos dias de vida, viaja por placer y no considera para nada la salida
geografica del ambito de trabajo como una posibilidad de escape; consume sustancias
prohibidas, y entrega el dinero del contrato a su madre. Los jovenes sicarios encuentran en la
calle mejores opciones para satisfacer las necesidades en una sociedad de consumo que se rige
por el fetichismo de la mercancia.

La novela de sicarios acentua el caracter marginal de estos personajes al presentarlos
como jovenes andénimos de las zonas urbanas periféricas, y ausentes de la figura paterna que es
quien transmite el apellido en una sociedad patriarcal (Liévano 93). En el caso de Rosario
Tijeras, el segundo nombre, que aqui funciona como un apellido, procede del utensilio con el que
le corto los testiculos al novio de la madre luego de una de las agresiones sexuales a la que fue
sometida. Con lo cual, la joven ingresa a la tradicion patriarcal, no s6lo por su proceder posterior,
sino también por la apropiacion que hace del apellido “paterno” a través del uso violento del

utensilio con el que usurpa el 6rgano sexual del padrastro.
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Jacome Liévano plantea que la novela de sicarios en Colombia, dadas “las vivencias de
un adolescente protagonista [,] abre la posibilidad de considerar el género de la novela sicaresca
como una variante de la novela de formacion” (89). La novela de formacion relata el proceso por
el cual el héroe novelesco, luego de su trayectoria personal, termina acoplandose al sistema
social en el que vive, pues al final se convierte en un miembro productivo de la sociedad. Es
decir se trata de la reintegracion del individuo a su comunidad luego de su viaje de
autoconocimiento (103). Pero es justamente la dificultad insuperable de los retos que estos
jovenes experimentan en las novelas lo que marca la imposibilidad del reintegro a la sociedad
porque es eliminado antes de que ello suceda. En tal sentido la posibilidad de considerar los
textos sobre sicarios como experiencias de formacion, a nuestro juicio, queda desvirtuada, en
tanto es una experiencia que no tiene la oportunidad de ser convalidada en el futuro.

En el juego permanente con la muerte, el arquetipo del joven asesino desarrolla una serie
de creencias religiosas a las que se aferra para intentar extender su tiempo de vida. Estas estan
relacionadas con elementos de adoracion catdlicos. “los escapularios, especialmente los de La
Virgen del Carmen, San Judas Tadeo y el Divino Nifio, adquirieron la funcion de talismanes: uno
en el cuello para protegerse de la muerte; otro en la mufieca para mantener la punteria; otro en el
tobillo para escapar de la justicia’ (Liévano 20). La misma investigadora plantea que “En el
aspecto religioso, para los sicarios las practicas externas cobran mayor importancia que la idea
catolica del bien y del mal. [...] En el florecimiento de una religiosidad fetichista, el sicario ve la
religion como algo que protege, mas no como una forma de regulaciéon moral” (20). La
aceptacion de la muerte como final seguro es una muestra de conciencia sobre la existencia

efimera del sujeto. También pone de manifiesto la imposibilidad de evadir el sino tragico al que
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esta condenado. De alli que el sicario asuma como prestados cada dia que alcanza a vivir y se
entregue a los excesos porque cada dia puede ser el ultimo.

El sicariato aparece como una actividad circunstancial alimentada de limitaciones
sociales, pero en una segunda instancia el joven sujeto accede luego de un proceso de educacion
informal, ya sea desde un espacio de reclusion y entrenamiento como es el caso de La pelicula
Sicario o la novela Leopardo al sol donde los educandos reciben instruccion en tacticas de
ataque; o es una experiencia de iniciacion no escolarizada a la que se accede por contacto con
otros miembros de bandas sicariales como es el caso de Rosario Tijeras, o de tradicidn familiar
como en la novela Morir con papa (1997), del autor colombiano Oscar Collazos.

Liévano menciona que la mirada del mar, en las escapadas del joven a un espacio de
recreo, es la pérdida de la inocencia infantil tanto por la primera experiencia sexual como por la
entrada formal en el sicariato (101). Este trabajo incluso, extenderia este elemento como una
marca peculiar en la novela sobre sicarios donde el abandono temporal del lugar de vivienda y
trabajo a una zona de reconocido valor turistico, o al menos lejos de la realidad cotidiana, denota
la capacidad de autosugestion del joven sicario. La ausencia en mencion se convierte en un
elemento importante para el arquetipo porque pone de contraste ambas realidades. Las
vacaciones en momento alguno se convierten en una opcion duradera, por el contrario no son
mas que un respiro limpio en una vida contaminada de muerte que necesita ser puesta de
manifiesto al espectador o al lector.

Por ultimo, el arquetipo sicario aglutina varios elementos que se convierten en las
herramientas de trabajo y son a final de cuentas marcas genéricas en este tipo de asesinos, Los
escapularios catdlicos, el arma asesina y la motocicleta desde donde se perpetran los asesinatos o

la que permite la huida. La moto y el escapulario catolico son tan fundamentales para los
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propositos del sicario como lo es el arma con el que dispara. Los tres objetos convierten a los
asesinos que habitan el corpus de las novelas sobre trafico de sustancias y sus fenémenos
colaterales en asesinos peculiares. Los referentes en el discurso social han logrado focalizar la
mirada de los productores culturales para trascender el modelo de personajes secundarios y
convertirse en protagonistas prisioneros de sus propias realidades.

En suma, el arquetipo del sicario es el de una persona joven que adolece de la figura
paterna. Sobrevive en un hogar disfuncional, usualmente llevado por una madre soltera que
eventualmente intenta reorganizar su vida afectiva con alguien que termina convirtiendo al
sicario en un intruso en su propio hogar. Ante la desaparicion del paraiso materno la tendencia
del personaje es a abrirse su propio camino. En esa medida y ante las dificultades y el proceso de
aprendizaje por el que atraviesa, el adolescente ingresa a una categoria inconclusa de novela de
formacion por cuanto su estrategia de encontrar un sitio en el mundo es justamente a través del
negocio de los asesinatos por encargo y en éste termina como victima mortal.

El mundo del sicario es eminentemente fetichista en un doble sentido. En el tradicional,
vinculado al sincretismo catélico en lo que Polit Duefias llama “nuevas formas hibridas de lo
religioso en las que la devocion por la Virgen es también la stplica por la buena punteria a la
hora de matar” (120). Su devocion hacia la madre, cuando ésta existe, se ve representada no en la
tranquilidad que su comportamiento como ser social pudiera representar, sino en el obsequio de
costosos electrodomésticos, es decir en la reparacion material de lo que fueran los vacios
econdmicos de la sefiora. El objeto, en este sentido, se convierte en la mediacion de su afecto.
Paralelo al fetichismo religioso convive un fetichismo de la mercancia que puede ser considerado

como una tendencia juvenil, pero ciertamente de una importancia significativa sobre la manera
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que el personaje se apropia del mundo. Tiende a evidenciar su éxito a través de la adquisicion de
prendas de vestir de marcas reconocidas, en ellas radican sus signos de distincion.

A través del alejamiento temporal del espacio conflictivo cotidiano el paradigma del
sicario tiene la capacidad se ausentarse y en tal sentido distanciarse de opciones que parecieran
ser las unicas salidas a la supervivencia. Por lo tanto, siendo este distanciamiento de caracter
temporal y por voluntad propia, el personaje se muestra atrapado en el sino tragico de la muerte,
final natural para el arquetipo.

3.5.6 Elarriero

La definicion que el diccionario de la Real Academia Espafiola confiere a la palabra arriero es
“[p]ersona que trajina con bestias de carga”. El titulo de este arquetipo obedece al nombre del
personaje en la pelicula El arriero porque es quien se encarga de reclutar, cargar y enviar a las
mulas, camellos o, para efectos de esta investigacion mejor denominados, sujetos canguros
cargados de droga a otra frontera geografica. El arriero es pues el personaje responsable de
trasladar sustancias prohibidas, utilizando dispositivos humanos para el transporte de la
mercancia.

El arquetipo en cuestion esta estrechamente ligado a la presencia del sujeto canguro o a lo
sumo a la de correos humanos. Suele ser un narcotraficante de baja factura cuya capacidad de
trafico estd medida por la cantidad de sujetos que logran completar el trayecto y la entrega de la
sustancias que éstos transportan. El arriero adelanta la labor de exportacion sobre una pequena
estructura de trafico compuesta primordialmente por ciudadanos del pais exportador, distribuidos
a lo largo de la cadena hasta el pais receptor. El factor migrante de prorrateo se rompe cuando el
producto intenta llegar a los distribuidores locales. En la pelicula E/ arriero el protagonista se

asocia con un nacional espafiol para la distribucion al menudeo, antes de la llegada al
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consumidor final. Ello sin embargo es tan s6lo una manera en que el personaje obtiene mayores
beneficios en la cadena de intermediarios, pero no es necesariamente una responsabilidad
compartida sobre los riesgos, los cuales tenderian a caer con mayor rigor sobre el traficante
inmigrante.

Dado que la figura del arriero adolece de una larga tradicion y que su figura no representa
una gran presencia mas que en Maria llena eres de gracia y en El arriero, no resulta facil
delimitar las peculiaridades del arquetipo. Més aun cuando entre ambas obras el modelo presenta
dos lineas antagonicas. En la primera, el personaje despliega una infraestructura operacional
compleja que comprende a un reclutador, varios preparadores que se encargan de embalar la
droga en los guantes de latex, y el arriero, pequefio narcotraficante encargado de la operacion
entera. En la segunda cinta, El arriero plantea un modelo menos complejo en lo que concierne a
la infraestructura operacional porque no ofrece al espectador los detalles de las instalaciones que
prepara al sujeto canguro. Sin embargo, al centrar la narracion en la figura del arquetipo, se
puede sustraer mayor material sobre el personaje. En esa medida el arriero es un narcotraficante
enfocado en lineas de transporte minoritarias, cuyo comportamiento puede calificarse como la de
un traficante de “bajo vuelo™.

En contraste a la imagen de narcotraficante menor, Fernando Salazar es en la novela de
David Yallop Unholly Alliance (1999), un traficante de estupefacientes de gran calado en el
escenario mundial. Sin que la novela recaiga en los detalles de las operaciones de trafico, insiste
en la industria de las cargas humanas como la manera, sino la Unica, en que el capo ingresa droga
a diversos paises.

El arquetipo desarrollado en las tres cintas mencionadas se apoya en la violencia para

garantizar el orden en los acuerdos contraidos. Apela a una ética del trabajo y bajo el riesgo de
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incumplimiento esta en capacidad de sancionar a quien no funcione en conformidad a los
preacuerdos contraidos. La violencia que se mueve alrededor del arriero tiene dos facetas: una
verbal en el orden de la amenaza, dirigida fundamentalmente a quien transporta sustancias dentro
del cuerpo para evitar que la droga sea hurtada. Por otro lado, hay una violencia que agrede el
cuerpo en el intento de rescatar las capsulas de droga dentro del cadaver de una mula.

Ser arriero es al parecer una funcidon eminentemente masculina. Aunque en el caso de la
segunda cinta que toma el nombre del arquetipo, una mujer, Lucia Londofio, insiste en que le
sean ensefiados los secretos del oficio, sin embargo, su gestion se ve empafnada porque comete
errores insalvables que implican pérdidas econdmicas. El primer error es la caida de un
cargamento por la falla en la seleccion de los transportadores, y luego la muerte de una de las
mulas.

En contraste a la incapacidad de Lucia para dirigir una linea de trafico, la esposa de
Ancizar (el arriero), Virginia Caceres, se desempefia con €xito en el montaje de la fachada legal
del negocio de trafico en Espafia. Sin embargo, la aparente eficacia administrativa y las
consecuencias de su aplicacion terminan confirmando la imagen de la mujer como un sujeto
cuyas ambiciones desmedidas tiran por la borda la labor adelantada por el arriero “masculino”.

En suma, el modelo del personaje expuesto, aunque goza de escasa representacion
textual, se convierte en un arquetipo importante que apoya un intento de comprension del
fenémeno del narcotrafico en la produccion cultural del corpus transatlantico. Este personaje,
como los otros narcotraficantes, surge de los niveles bajos de las estructuras sociales. En el caso
de El arriero ain mas si se considera que quedo huérfano y en la inopia total. El arriero es un
narco menor, cuya labor de trafico minorista ofrece un modelo de comportamiento y rituales

diferentes a los capos del narcotrafico. Estas labores se centran en el fichaje de canguros
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consecucion de sus documentos migratorios, entrenamiento para evadir a las autoridades y para
el acopio, seguridad estomacal y expulsion de las cépsulas. El final del arriero es incierto porque
las opciones estan divididas. En Maria llena eres de gracia no se ofrece informacion en este
sentido porque el personaje es un elemento secundario. En El arriero el personaje pierde todo
cuanto gano, pero recobra la tranquilidad que ofrece la zona pesquera del Caribe colombiano,
cuya pobreza y limitaciones laborales fueron seguramente las que lo llevaron a optar por las
mareas de lo que Fonseca llama “el dinero facil”.
3.5.7 La mujer silicona y la mujer trofeo
Marcela Lagarde y de los Rios en su célebre estudio Los cautiverios de las mujeres:
madreesposas, monjas, putas, presas y locas (1990), desarrolla un modelo de sujeto femenino
cuya existencia se ha visto quebrantada por circunstancias variables que eventualmente ejercen
ante el imaginario “masculino”, el discurso patriarcal, una marca condenatoria. La autora retoma
la agresion y los “modelos de mujer” para designarlos, no con poca ironia, como la puta.
Esta agresion corresponde a la forma positiva de relacion de los hombres con las
mujeres que culmina con su apropiacion erotica en el amor, bajo las instituciones.
Pero la agresion surge al evidenciar el protagonismo y la voluntad de la mujer en
el hecho erdtico, lo que automaticamente la convierte en puta.
De esta manera el concepto puta es una categoria de la cultura politica patriarcal
que sataniza el erotismo de las mujeres, y al hacerlo, consagra en la opresion a las
mujeres erdticas. (Lagarde y de los Rios 560)
Encontramos en la narrativa sobre drogas un modelo de mujer que se ajusta a la sindicacion
expuesta toda vez que su presencia obedece a una explotacion erotizada en términos estéticos y

también como movil diegético, en especial para los intereses del narcotraficante. Este modelo de
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mujer ha recibido especial atencion por los medios y se ha instalado en el imaginario colectivo,
al menos en las tres naciones'””.

Si el personaje narco instrumentaliza los recursos a su alcance en aras de un
posicionamiento extraordinario en su area de influencia, el elemento humano entra también
como objeto de uso a jugar un papel importante en las transformaciones cotidianas. En tal
sentido, el sicario es sujeto prescindible, desechable, con alta capacidad de reposicion; la mula es
dispositivo de transporte, cuya funcion primordial es trasladar eficazmente la mercancia aun
cuando su seguridad fisica quede relegada bajo la premisa de aquella labor. El sujeto femenino
como instancia afectiva entra también en esa linea de instrumentalizacion. Por lo tanto, si el
narcotraficante masculino y heterosexual instrumentaliza al sujeto femenino de sus afectos, es la
“puta” quien suele ser el objeto de aquella instrumentalizacion.

No obstante la constancia del cuerpo femenino erotizado en los textos que nos ocupan,
dos son las variantes identificadas de la puta que han adquirido importancia protagénica. Ellas
son: La mujer trofeo, ya mencionada por George W. Grayson en su estudio Mexico: Narco-
Violence and Failed Stated? (2010), quien, a proposito de su caracter esquivo a los intereses del
narcotraficante, habida cuenta de que también es un objeto, se convierte en una de las posesiones
mas valiosas de su “duefio” . Y la otra, el modelo que aqui se denomina La mujer silicona dada
la impostura del implante mamario que el modelo ambiciona en el afdn de recomponer y
exagerar algunos atributos fisicos. A continuacion se ofrecen algunos puntos de acercamientos y
de disidencia en la que se ubican ambos perfiles.

Ciertamente, varias son las particularidades que diferencian a un modelo del otro. Para
hablar de La mujer silicona, diremos que el sujeto paradigmatico es Catalina la protagonista de la

novela Sin tetas no hay paraiso. De esta obra se han reelaborado series para television, ademas
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de una version cinematografica. Todas han explorado la degradacion del cuerpo femenino, el
fetichismo de los senos grandes y por genealogia el de las protesis mamarias. La anécdota de los
textos gira alrededor de las ambiciones de la joven que busca acelerar la movilidad social vertical
a través del acceso a un “mafioso”, y para ello se convence de que necesita aumentar el tamafio
de sus senos. “—No importa, hermana, las de Paola pueden ser de caucho, de madera o de
piedra, pueden ser de mentiras, pero son mas grandes y eso es lo que les importa a los “tales”
parce: jque las nifias tengan las tetas grandes!” (Bolivar Moreno 8). La novela, los seriados de
television y la pelicula centran la narracion en las vicisitudes de la joven en la tentativa de lograr
su suefio.

Por su lado, la mujer trofeo es un arquetipo de mayor aparicion en la produccion
simbolica sobre drogas en México y en Colombia. Se refiere a la compafiera sentimental, esposa
o amante, del narcotraficante que por su excepcional condicion fisica o0 combinacion entre un
atractivo inclasificable y la gracia para desenvolverse en espacios sociales, se convierte en
“voluptuous and beautiful recipients of expensive jewelry, automobiles, clothing and apartment”
para “exhibit them at public funtion.” (Grayson 294). La mujer trofeo, como se ha visto, es una
de las marcas de prestigio del narco, y a través de ella, éste vehicula, primero, el triunfo aparente
de su sexualidad sobre el cuerpo eroético de la mujer y, segundo, por supuesto, el poderio
economico con el que la cubre.

Erna Pfeiffer en “Estereotipos patriarcales y autoafirmacion de la mujer en la literatura
latinoamericana”, se refiere a esa mujer objetivada como la mujer-mufieca. Ella “representa el
telon de fondo sobre el cual se destacan las hazafias heroicas o las especulaciones metafisicas de
los protagonistas masculinos” (331). La mujer trofeo sin embargo, cumple una funcién superior a

la de un cuerpo decorativo. Ella, el trofeo, es un triunfo en el ejercicio laboral del narcotraficante
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y también el instrumento a través del cual el personaje medular de esta narrativa despliega su
capacidad de convertir en mercancia al personaje de sus afectos. Algunas de las variantes de la
mujer trofeo son: Alina Jericd, esposa de Mani Monsalve en Leopardo al sol; Camila, amante del
Cacique Nutibara en Angosta (2003), de Héctor Abad Faciolince; Priscila Holguin, esposa de
Adén Gorozpe en la novela Adan en Edén (2009), de Carlos Fuentes.

El rango de sujetos femeninos con fuerte dependencia al personaje narco se mueve desde
el sujeto cosificado, reproductor absoluto del discurso patriarcal, cuyas caracteristicas son:
sexualidad exuberante, derechos de posesion y cultivo del cuerpo como arma de seduccion. Por
otro lado, - un sujeto femenino con una imagen de independencia mas amplio, pero que sufre
de igual manera los atrabiliarios embates de su “duefio”. Dicho de otra manera, los dos modelos
que articulan el arquetipo de la gran puta operan en una relacion de complementariedad, ello
desde una perspectiva tradicional de las relaciones entre hombres y mujeres. Mientras este
arquetipo es cautivo de la erotizacion del cuerpo, el narco, en este caso, es cautivo de
promocionar su virilidad; mientras la mujer lo es de la exhibicion ornamental, el hombre de ser
el proveedor de aquella ornamentacion; “la mujer de su apariencia, [y] el hombre de poseer esa
apariencia” (Cecilia Luévanos Aguirre n. pag.).

En las novelas analizadas, entre la mujer silicona y la mujer trofeo existen algunas
diferencias importantes. Mientras la primera ambiciona cautivar, “atrapar” al narco, la mujer
trofeo ya lo ha seducido. En este tltimo caso la obra o bien no cuenta los antecedentes de la
relacion o estos no se perfilan trascendentales para la diégesis narrativa. Mientras la mujer
silicona rinde culto al cuerpo, la mujer trofeo parece no darle importancia a su aspecto fisico,
aunque si goza de una presencia valorizada frente al gusto masculino. Por supuesto, mientras los

atributos fisicos parecen ser cualidades inherentes a ésta, la mujer silicona ve reducido la
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autoestima en tanto sostiene sus posibilidades de aceptacion en una valoracion subjetiva de
caracter fisico. En esta medida, La mujer trofeo se libera del cautiverio “de las labores
domesticas” y no asi del de la sumision decorativa como compaiiera “ideal”, cautiva de la
valoracion del narco y de sus pares. La mujer silicona, en la misma linea, es cautiva de la mirada
sexuada masculina, de la sumision y de la busqueda de un proveedor financiero. Si bien algunos
personajes no codician acuerdos seudo institucionalizados que respondan necesariamente a los
afectos amorosos, como al apego de la seguridad financiera y de “estatus” que ofrece una pareja,
el modelo ambiciona pertenecer a la casta exclusiva de las mujeres trofeo por los beneficios
sociales que ello implica.

En el mismo sentido, en la mujer trofeo, mientras la historia de su relacion con el narco
empieza in media res, en la de la mujer silicona concretar ese acercamiento es la historia a
desarrollar. La mujer silicona aspira a una aceleracion de la movilidad social a partir del
consorcio afectivo con el narco, mientras que la mujer trofeo sirve, por el contrario, como puente
de ascenso social al narco, en tanto goza del capital publico como figura asociada a la farandula.
Ejemplos de ello son Priscila Holguin, en Addn en Edén de Carlos Fuentes y Alina Jerico, en
Leopardo al sol. Ambas tuvieron participaciones exitosas en concursos de bellezas locales y
nacionales.

La mujer trofeo ofrece algo que la mujer silicona no tiene, un plus de aventajada social.
En ella el capital erdtico basado en la voluptuosidad del cuerpo permanece relegado a un
segundo orden, aunque queda en evidencia por cuenta del apetito del narco y no por la
exposicion consciente del personaje femenino mismo. En la mujer silicona, por el contrario, el
capital se ubica, en exclusiva, en la promesa erdtica del modelo. En ambos casos, como se ha

anotado, el sujeto de la gran puta es un instrumento de poder en funcion de la tirania del amor.
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Si bien es cierto que las constantes femeninas con aparicion protagonica en la narrativa
narco se ajustan el modelo anterior, en la produccion simbdlica espafiola surge una tendencia a
desmontar la estructura patriarcal y criminal del narcotraficante. Nos referimos a dos obras
cinematograficas del director Agustin Diaz Yanes: Nadie hablara de nosotras cuando hayamos
muerto (1995) y Solo quiero caminar (2008). En ambas el modelo de mujer expuesto se
sobrepone al acto de sumision erdtica y deviene en sujeto que logra distanciarse e incluso vencer
al opresor que viene a ser el sicario en la primera obra y el narcotraficante en la segunda.
3.5.8 El hombre de letras
Es ampliamente reconocida la funcion de los intelectuales en la transformacion de los pardmetros
con los que ha venido siendo evaluada la guerra contra las drogas. Ya desde los afios ochenta
Antonio Caballero con la publicacion del texto “Hay que legalizar la coca”, a quien se sumarian
en los noventa, Antonio Panesso, Gabriel Garcia Marquez y Jorge Child entre otros, empezaron a

plantear alternativas a la lucha frontal'®

planteada por los Estados Unidos. En Espafia Antonio
Escohotado hace lo propio al publicar Historia general de las drogas, obra descomunal en la que
aborda las variedades genéricas de las sustancias desde diversas perspectivas que va de la
mitologia, pasa por los aspectos culturales e incluso llega al analisis de los componentes
quimicos. Aquella posicion mas abarcadora y multidisciplinar del fenomeno del consumo en
tiempos mas recientes tendria en Carlos Fuentes'®” otra figura critica de las politicas actuales en
la lucha internacional contra las drogas impuesta a los paises productores. No obstante la larga
lista de intelectuales, tanto en Espafia como en América, si bien han aportado “ideas, modelos y

cajas de herramientas” (Tokatlian 15) para una mejor comprension de la problematica, no han

logrado influir en un cambio sustancial en las politicas sobre drogas.
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El letrado defiende desde la institucionalidad el debate intelectual que evalua las
complejidades del fenomeno. No es un personaje definitivo dentro de la industria ilegal, al
menos a partir de una evaluacion somera de los perfiles profesionales cooptados por el
narcotrafico'® en parte porque su especificidad profesional no coincide con las necesidades
operativas de esa industria. Sin embargo, en la produccion cultural sobre drogas su presencia
goza de una importante tradicion. En varios de los textos, la experiencia narrada nos llega a
través del discurso organizador de un personaje que goza de alto nivel intelectual y cuya
inteligencia organiza, contraviene o evalia el fendmeno criminal que observa y con el que
coexiste.

Resulta significativo que la figura del intelectual tenga presencia en las narrativa narco,
ello se debe quiza a la necesidad imperativa de repensar, cuando no de hurgar y hacer visibles los
procesos y las condiciones que hacen posible los ciclos de los fendmenos de las drogas y afines.
El intelectual encarna diferentes representaciones: un librero en Angosta, un profesor
universitario en Delirio (2004), un periodista en El rey, un profesor universitario, periodista y
escritor en El cronista en el espejo (2008), de Oscar Osorio, un escritor en La reina del sur y un
gramatico en La virgen de los sicarios.

El intelectual trasciende la posicion de la autoria de la obra e ingresa al universo riesgoso
del crimen organizado del relato. Con lo cual, el contraste entre la sociabilidad letrada y la
ferocidad narcotraficante parecieran darle continuidad al debate sobre civilizacion y barbarie,
paradigma de la cultura latinoamericana desde Sarmiento hasta el siglo XX. Tres obras abordan
esa figura ambigua que hermana al protagonista con la del autor implicito del relato, haciendo
que el texto, que el lector tiene entre manos, sea el producto final de la odisea investigativa del

hombre de letras, ellos son: El cronista en el espejo, La reina del sur'y El rey.
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En la primera obra, Oskar, alter ego del autor, persigue con vehemencia el
reconocimiento profesional y, de paso, un golpe editorial que lo lance a la fama (11). En efecto,
el desarrollo del relato plantea las incomodidades del cronista con el mundo que descubre y al
que ingresa como consumidor compulsivo de cocaina (77,98), como testigo de crimenes —Io
que en términos legales raya en la complicidad— (92, 93) y, finalmente, como autor intelectual
de la muerte de Machete (99). Incluso, consecuente con la actitud inicial, la capacidad critica del
cronista no trasciende los esquemas superfluos de la biisqueda de fama y algo de dinero. La
perspectiva candida continia cuando intenta realizar reflexiones criticas sobre la transformacion
que causo6 en ¢l el contacto con el narcotraficante

Necesito dormir tranquilo de nuevo, recuperar la idea del amor y la esperanza. A
veces pienso que si publico la historia podré dejarla atras, pero seria una historia
mentirosa, porque la verdad es inconfesable. [...] Ya no soy el inocente profesor
universitario, he probado el sabor de la muerte, he palpado la condicion azarosa
del destino humano. Ahora me rio de esos pobres seres organizados y prepotentes
a quienes tanto admiraba antes e imité durante estos afios de aprendizaje
infructuoso. (111)
La sabiduria del personaje pretende ser mas completa a partir de la verbalizacion de la
experiencia aprendida, pero es justamente el formato a través del cual la anécdota arroja una
ensefianza que la integridad ética de las secuencias se reduce a una fabula en donde las
reflexiones citadas parecen conclusiones instructivas. El esquema anterior se refuerza con la
decision del personaje de abandonar la ambicion incauta de la fama, quemando el manuscrito

que le han aceptado publicar y eliminando todo los archivos existentes.
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Un giro interesante con el cual el texto continta el esquematismo inicial seria la
consideracion de que el libro finalmente se publicé porque el texto que acabamos de leer y el que
escribe el personaje son el mismo. Ello se deduce de la coincidencia del narrador con la del autor
implicito y las concordancias metanarrativas de las reflexiones acerca de la estructura de la
cronica con la del libro.

Sin los juegos retoricos de la novela de Osorio, La reina del sur es también la concrecion
editorial de la investigacion adelantada por el alter ego de Pérez-Reverte. El escritor se convierte,
dentro de la trama del relato, en el hilo conductor de la narracion en la medida que la
investigacion es llevada a cabo. Al margen de las calidades y motivaciones que llevan al
intelectual a realizar la investigacion y de las conclusiones que ésta arroja, el ejercicio de
sistematizar los acontecimientos y puestos en orden en un texto, cruzados con reflexiones
metanarrativas, conlleva a una exploracion de las problematicas surgidas del narcotrafico,
funcioén primordial de la presencia del arquetipo en las novelas.

De igual manera, pero sin las exploraciones metanarrativas de los textos anteriores, el
organizador del relato en la pelicula El rey es el intelectual en el rol de periodista. Si en la novela
de Osorio este arquetipo es sujeto de las acciones y en la de Pérez-Reverte es el hilo conductor
de los diversos proveedores del relato acerca de Teresa Mendoza, en El rey, el periodista no es
mas que una estratagema gratuita porque en términos narrativos es inicamente espectador pasivo
del drama por el que empezaba a atravesar la ciudad. Es decir, el intelectual es un testigo ausente
que se expresa mas como historiador que como periodista con capacidad de denuncia. Estas son
sus palabras al inicio del relato “Antes de Pablo Escobar estuvo Pedro Rey. Lo que encendi6 su

pasion fue la ambicion, la droga y la muerte. El me dejé su testimonio para contarles a ustedes



Molina Lora 267

cémo empez6 todo” (n. pag.). Una vez mas, por lo menos en este caso, el narcotraficante
instrumentaliza a un personaje de su corte.

Aunque el discurso del periodista narrador en la pelicula E/ rey asume una posicion
critica, ésta es compasiva con el narco e incisiva con las condiciones sociopoliticas y
macroecondémicas que la hicieron posible. El periodista denuncia la injerencia norteamericana en
el pais. El relato adquiere un tono documental si se considera, tanto la pasividad hacia al narco
como la mirada critica frente a los acuerdos de cooperacion internacional, el desarrollo del
narrador en el tono de denuncia y su distancia de las di€égesis narrativas.

En la novela Delirio, el investigador incisivo que desea entender a toda costa los hechos
que llevaron a Agustina a perder la razon es la figura paradigmatica del intelectual que intenta
comprender, a través de esa metafora, lo que sucede con la nacién colombiana. Las indagaciones
lo llevan a develar intrincados secretos que, sin embargo, no alcanzan a entregarle un retrato
completo de la historia familiar. Por el contrario, en la novela Angosta, Jacobo Lince es un
librero que no investiga pero a quien le llegan muestras de las contradicciones y violencias de un
mundo estratificado. A partir de los acontecimientos que lo definen en el tiempo del relato se
generan alrededor de €l y de sus lecturas reflexiones sobre la dinamica social del pais. El
pragmatismo de Lince no da para que la figura del intelectual desborde protagonismo critico
aunque si a partir de su postura, vivir en el sector T cuando puede ser un Don en la zona llamada
Paraiso. Es la interaccion entre Jacobo Lince y sus amigos escritores, poetas y libreros cuando
surgen las mejores reflexiones sobre las miserias de Angosta.

Finalmente, ni el profesor en Delirio, ni el librero en Angosta son los organizadores del
relato. Cada uno a su manera, sobrevive sin comprender totalmente la descomposicion

sociopolitica que se cierne sobre ellos, aunque a partir de su experiencia el lector puede inferir la
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problematica que los aqueja. Es decir, este intelectual viene a ser el hilo conductor de una mirada
critica, sin ser ¢l quien la genera.

En resumidas cuentas, la insercion del intelectual con participacion sustancial sobre quien
recaen los hechos, no de quien los cuenta, viene a ser la exacerbacion de la violencia narco. Su
presencia en las obras es la extension novelada del autor, observador agudo del momento
historico en el que una de las industrias criminales somete a una fraccion del estado y de la
sociedad.

3.5.9 Elpolicia

La capacidad desestabilizadora de la industria actual del narcotrafico basada en la prohibicion
hace de la figura de la ley el trazado de aquella imposicion. El policia no es en la narrativa sobre
drogas sujeto protagdnico como tampoco suele ser agente solucionador del conflicto legal y ético
que las diferentes instancias del negocio suponen. Un par de representaciones idealizadas del
policia en La reina del sur es el guardia de aduanas que casi por deporte persigue en helicoptero
la Phantom que conduce Santiago el novio de Teresa Mendoza con ella acomodada a su espalda,
(181-187), y la pareja de oficiales que presionan a Teresa para que flaquee y quede en evidencia
ante la ley (467-480). Estos policias son representaciones idealizadas de la institucionalidad
oficial que en la novela, sin embargo son traicionados por otro aspecto, no menos institucional,
aunque de caracter transnacional, como son las negociaciones con la justicia en la delacion de
narcotraficantes mayores. Circunstancia que, a la postre, le permite a Teresa evadir las
consecuencias legales ante la justicia espafiola.

El despliegue de agentes oficiales a lo largo de la novela La reina del sur como en los
otros textos del corpus, ubica el universo narrado en la esfera de lo ilegal, alin mas al desplegar a

los representantes de la autoridad en conflictos con la industria que crece en el seno de la
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sociedad que juraron proteger, pero en especial, bajo la connivencia de sus actos o en la
negligencia de sus pesquisas. Teresa elabora un perfil para este sujeto hibrido que participa en las
dos esferas:
Te he visto cien veces en Sinaloa, en Melilla, en todas partes. Siempre eres el
mismo. Deme sus documentos, etcétera. Y digame nomas como salimos del
problema. El cinismo del oficio. La excusa de que no llegas a fin de mes, con tu
sueldo y con tus gastos. Cargamentos de droga aprehendidos de los que declaras
la mitad, multas que cobras pero nunca pones en los informes, copas gratis, giiilas,
compadres. Y esas investigaciones oficiales que nunca van al fondo de nada, todo
el mundo encubriendo a todo el mundo, vive y deja vivir, porque el que mas y el
que menos guarda un clavo de algo en el armario o un muerto bajo el piso. (204)
La autoridad que cede a los embates del crimen no es capital exclusivo del sistema espafiol, es el
“valor agregado” a las guerras frontales contra el narcotrafico donde quiera que estas se
presenten. En la novela abunda el siguiente tipo de incisos: “Teo se qued6 haciendo llamadas
telefonicas y ocupandose de los policias —afortunadamente eran municipales del alcalde Pestana
y no guardias civiles de Trafico—" (503). La figura de autoridad en la novela, particularmente
los limites entre legalidad e ilegalidad, se desdibuja. Queda en evidencia la debilidad de la
construccion juridica del trafico de estupefacientes como delito al presentarse al sujeto
responsable de su control policivo permeado por la actividad mafiosa.
Dentro del imaginario delincuencial vinculado a la fuerza policiva que la obra construye
aparece otra cara de la moneda de este desdibujamiento de las fronteras de la legalidad cuando es
el delincuente quien se mueve en las instancias donde ejercen las gestiones policivas. Nos

referimos a la dualidad de la fuerzas de control en su guerra contra las drogas cuando realizan
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asociaciones con alas disidentes o no de los carteles del narcotrafico. En la novela el caso es
particularmente interesante porque el verdadero control parece articularse en la asociacion de las
organizaciones que investigan y las que son consideradas marginales a la ley. Algunos de estos
ultimos narcotraficantes son proveedores de informacion. “—Lo que t llamas suave ya lo han
hecho... lo de las gomas que te Cont6 Judrez se lo filtraron ellos al juez Martinez Pardo. Nos
han echado encima a la Guardia Civil” (452). La novela retoma este particular proceso
negociador con gran dinamismo al convertirlo en el mecanismo disparador de la diégesis
novelada cuando Teresa tiene que huir porque han asesinado al Giiero Davila, su marido. Tiempo
después sabria que era agente de la DEA. En este mismo tenor, al terminar la novela es Teresa
Mendoza quien se convierte en delatora y a la vez protegida del sistema estadounidense,
cayéndose con ello cualquier proceso persecutorio adelantado por otras organizaciones de
control nacionales. La reina del sur complejiza las relaciones entre el estratificado y competitivo
mundo delincuencial con las organizaciones creadas para perseguirlo.

Como se ha dicho, la insistencia y la fuerza dramatica del policia en la narrativa narco
ubica los diferentes discursos en los terrenos de la ilegalidad, con lo cual las obras vehiculan el
discurso dominante y tradicional frente a la lucha contra el trafico de sustancias. Este pretende
focalizar su accionar en la interdiccion del intercambio comercial ilicito entre traficantes, mas no
en otros aspectos de caracter preventivo. Los textos, invariablemente, asocian la presencia de los
psicotropicos con el azaroso bajo mundo del trafico y la comercializacion de sustancias.
Vinculan este fendmeno a experiencias de ilegalidad y al mundo turbio de la delincuencia que
junto a la exploracion de la drogodependencia y la violencia mafiosa conforman la perspectiva

dominante.
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Al respecto, observemos dos obras espafolas Madre caballo y Bajarse al moro. La
primera es la historia de Dorita y sus hijos quienes con un puesto itinerante de baratijas venden
drogas a sus clientes. La segunda, como se sabe, es la adaptacion cinematografica de un guion
teatral homonimo del dramaturgo José Luis Alonso de Santos.

Resulta sintomatico constatar la vinculacién de agentes de la autoridad desvertebrados al
contacto de los beneficios del trafico de narcéticos. En Madre Caballo 1a autoridad corrupta
recae en un miembro de la Guardia Civil. En el reparto, el autor lo define como “UN
SARGENTO, EL MAS CORRUPTO DE LA GUARDIA CIVIL. PAYO” (80). Nétese el énfasis
valorativo que lo hace destacar entre los otros corruptos. El texto no hace distincion entre la
legalidad e ilegalidad, sino tan solo en el grado de prevaricacion. Lineas adelante Rompetechos,
lugarteniente del traficante Tio Facundo, apoya esta idea cuando dice:

ROMPETECHOS. Lo suyo es distinto, Sargento. Usted es Civil, pero legal. O
sea, que le gustan los negocios... (82).
Las funciones del Sargento quedan definidas en el siguiente dialogo:
MADRE CABALLO. Y el picoleto, ;qué pinta en el cuadro?
ROMPETECHOS. El Sargento figura en la ndmina. Asegura el paso y mira pal
tendio. (83).
El agente es una figura pasiva a nivel legal, y una figura activa en el acompafiamiento de
Rompetechos, intermediario del narcotraficante.

El sargento ademads es un agente corruptor si consideramos que es €l quien, junto a

Rompetechos, seducen a Eligio, hijo de Madre caballo, para faenar en el descargue de drogas.

Veamos un fragmento del texto:



Molina Lora 272

(E1 ELIGIO coge la recortada y se larga con el SARGENTO. CATI, CARACULO
y ROMPETECHOS quedan en silencio. Al momento reaparece CABALLO.)
MADRE CABALLO. Aqui esté el género. ;Y Eligio?
ROMPETECHOS. Se fue con el Sargento.'” (87)
La pieza teatral desarrolla otros dos personajes que se caracterizan en contravia de la funcion
original para la cual fue creada la fuerza policial''. Aqui solo anotamos la descripcion que hace
el autor en el reparto: UN COMISARIO SIN ESCRUPULOS. PAYO. UN INSPECTOR DE LA
MISMA CALANA. PAYO. (80)

En la pelicula Bajarse al moro, de igual manera, el representante de la ley adolece de un
criterio claro para ajustarse al sistema que demanda su investidura oficial. La aparicion de la
figura de autoridad sefiala un camino que introduce al texto en los terrenos de lo policivo, en las
contravenciones de la legislacion. La pelicula, junto a los otros dos textos, enmarca la anécdota
en los asuntos del crimen y de la ley aun cuando la funcion del “madero”, Forma despectiva de
llamar a los miembros de la policia nacional, no esta afincada en la persecucion de la
transgresion o los transgresores; primero porque el personaje no ejerce el aspecto policivo de su
profesion y segundo, por el contrario, aparece constantemente involucrado en actos
contraventores de la ley, ellos son: su madre es una cleptomana, su padre acaba de salir de
prision, su novia se dedica al trafico minorista de hachis desde Ceuta hasta Madrid, utilizando su
propio cuerpo; y ¢l mismo, escapa en sus horas de servicio para entrar a la cama con Chusa.
Evidentemente esta es una narracion de policias y maleantes donde cada uno cumple mal sus
funciones.

Una posible lectura de esta reducida e ingeniosa conjuncion de personajes indica la

ineficacia del establecimiento en contra del trafico de drogas sefialado de manera recurrente por
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la prensa espafiola'''. En otra linea de analisis, podriamos decir que la flaqueza policial del
madero es justamente el planteamiento critico que el texto presenta frente a los intentos
entusiastas de criminalizacion del trafico y el consumo de sustancias que evidencian un escenario
absurdo y sin sentido. Planteamientos que tienen una larga trayectoria en la historia sociocultural
espafola tendientes a la restitucion de la libertad del individuo para decidir sobre su propio
cuerpo. Ejemplo de lo anterior son los repetidos cambios en las legislaciones nacional y
regionales, donde se criminaliza el consumo dependiendo de los vientos politicos y/o sociales del
momento. De tal manera que el ejercicio de la coercion se convierte en una limitante de la
libertad individual. El primo de Chusa sefala en ese camino cuando dice: “es que eso deberian
legalizarlo™.

Parte de la ineficacia del policia, en especial el que cede sus servicios al bienestar del
narcotraficante, se ubica dentro de la l6gica mercantil del pragmatismo capitalista. El oficial se
convierte también en objeto de las transacciones en la industria del trafico. La pelicula
colombiana El rey (2004), de José¢ Antonio Dorado, expone el caso del teniente Pulgarin quien
ya realiza actividades que contradicen el espiritu del servicio cuando el narcotraficante, lo
incluye en su némina y le cede el manejo ilegal de los asuntos policiales. Al igual que en la
novela espafiola analizada, la pelicula E/ rey contrapone la imagen de un policia incorruptible, el
teniente Florez.

La metamorfosis textual de un oficial incorruptible nos la ofrecen los investigadores en la
pelicula E/ arriero. Los dos policias son miembros de un cuerpo de cooperacion entre Colombia
y Espaiia, el primero es el sargento Hernandez, “de la secreta colombiana en mision en Madrid”
y el segundo es Ignacio Galdos “de la brigada especial antiterrorismo y antinarcoticos”. Ambos

sostienen una conversacion frente a la caleta de dinero y drogas en la oficina del narcotraficante
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al que han detenido de forma preliminar. Nos interesa puntualizar la capacidad adquisitiva del
policia, la posicion ética en relacion al “criminal” y la decision final sobre qué hacer con el
dinero y los kilos de cocaina incautados. El contenido de la cita amerita la extension.
Galdos. Herndndez, ;ti y yo somos amigos verdad, si?
Hernandez. Si es por dinero no tengo.
Galdoés. No. Tengo que decirte una cosa macho, a mi ese negro cabroén me parte el
alma tio, {Me la parte!
Hernandez. No nos puede partir el alma un negro que es un narcotraficante, un
terrorista, un delincuente.
Galdos. jNooo Hernandez! es tu compatriota. Ven cofio, ven. Te voy a contar algo
tio que sabe muy poca gente...
Notese que el policia colombiano menciona su baja disponibilidad financiera y su intransigencia
para negociar con el crimen. El policia espanol, por su lado, se identifica con el dolor del
narcotraficante e intercede a su favor, apelando al patriotismo de Hernandez. A continuacién
Galdos ofrece a Herndndez licor de un recipiente de aluminio que se saca del bolsillo de la
chaqueta. El colega colombiano no lo acepta.
Hernandez. No, yo en servicio no bebo.
Galdos. ... jNosotros podemos echarle una mano joder! Y ademas cofio
trescientos cincuenta mil euros pa’ti y trescientos cincuenta mil euros pa’mi.
Cuarenta y cinco kilos de de coca pura para y cuarenta y cinco [...] para mi,

ino es mal negocio! No es mal negocio.
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Hernandez. Tal vez no sea mal negocio para usted, Galdos, pero conmigo se
equivoco. Yo no soy un policia corrupto. Se va a comer un cerro de mierda
gilipollas.

Galdos. Herndndez, Hernandez, piense. No se trata de eso cofio. ;Cuanto ganas tu
al afio joder?...

Hernandez. ;Y a ti que te importa!

Galdos. ...y en pesitos colombianos. ;De qué vamos a vivir dentro de unos anos,
de vender nuestras medallitas? jNo!, piensa, piensa. Nuestro futuro [...] esta
ahi al lado sentado y es negro.

La aparente verticalidad ética del oficial colombiano que no bebe durante el servicio se ve
confrontada con el bajo salario y con la inutilidad del reconocimiento al buen desempefio que
sera pagado con medallas. Este pasaje tragicomico muestra una de las constantes del policia en la
narrativa narco.

Otra vertiente del policia corrupto la encontramos en la pelicula mexicana E/ infierno
(2010), de Luis Estrada. Ante la proposicion de El Benny de negociar la salida de la carcel del
hijo de su novia el jefe de policia local junto a sus colegas le responden “Mire mister Garcia ya
se va acordando como funcionan las cosas en México”. El hecho de que las dos partes, la civil y
la oficial, coincidan sin mayor atropello en la manera ilegal de zanjar el asunto, sefiala la
“institucionalizacion” de la relacion policial con la ilegalidad.

Esta dependencia oficializada entre las dos partes es también evidente en la expansion
hacia diferentes niveles del poder de la misma férmula. Ello se colige de una serie de conexiones
entre don José Reyes con miembros del alto gobierno sinaloense. Un ejemplo de lo dicho es la

actitud investigadora del capitan Ramirez de la policia federal. El ofrece vincular a los traficantes
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menores al programa de testigos protegidos a cambio de que ofrezcan informacion util que
permita la captura y posterior judicializacion de la familia Reyes, vinculada al narcotrafico.
Eventualmente, El Benny ante la presion de sus colegas ofrece colaborar con los federales y para
tal efecto rinde indagatoria. Tres hechos se desprenden de la colaboracion con la justicia:
primero, el capitan Ramirez vende la informacion al narcotraficante, convirtiéndose de esta
manera en barrera de contencion legal del narco; segundo, El Benny es torturado para que
entregue la informacion que don José requiere. Con lo cual, los policias se convierten en
funcionarios de la mafia. Por tltimo, a El Benny lo asesinan y le roban todos los ahorros antes de
ser entregado a don José. De tal manera que los policias federales ademas de cubrir la espalda
legal del narco y de convertirse en sus lugartenientes son ladrones y asesinos.

Como se ha visto, la representacion del policia en la narrativa sobre drogas explora su
inutilidad como agente del orden y de la ley. En algunos casos el policia, con los recursos legales
con que cuenta, se ve disminuido ante el poder del narcotraficante. En otros, el agente de la ley
depone con facilidad la ética del cargo para tomar provecho de las encrucijadas que plantea la
guerra contra las drogas. En relacion a este ultimo aspecto el policia es miembro de una ndémina
especial con variados niveles de participacion en la criminalidad. En todos los casos el policia

termina siendo el vinculo a través del cual la mafia permea las instituciones del estado.



Molina Lora 277

4 Conclusiones

La presente investigacion ha explorado las producciones simbodlicas que desarrollan diversos
discursos sobre las drogas y sus problematicas asociadas en tres referentes geograficos del
Atlantico hispano: Espafia, México y Colombia. Se han estudiado los antecedentes nacionales de
la narrativa sobre drogas, las variantes del espacio y las representaciones textuales de los
personajes que a fuerza de una participacion constante, y en cierta medida esquematica, se
convierten en arquetipos del corpus cultural que se ocupa del fendémeno.

En cada una de las tres naciones el discurso sobre drogas surge del variable impacto
social con que la problematica se manifiesta. En un comienzo se centra en el consumo y
posteriormente, a partir de la década del ochenta, México y Colombia inician un recorrido propio
en los terrenos de la interdiccion, mas centrado en la produccion, el trafico y el sicariato. En la
narrativa sobre drogas en Espaia se realizan experimentos aislados acerca del trafico, aunque se
mantienen las preocupaciones tematicas concernientes al consumo.

El cine, la musica y la literatura son, en México, los soportes mediales que dieron cabida
al tropo de la droga. Como se ha mencionado, las letras nacionales con un grupo importante de
autores y obras en la generacion de la Onda otorgaron a los aspectos relacionados con el
consumo un espacio predominante. Seria en el cine y en la musica de corridos donde la faceta de
los intercambios comerciales ilicitos se impone en la narrativa nacional, e incluso adquieren
visos genéricos conocidos como narcocine en la industria filmica y narcocorridos en la musical.

En Colombia el tema de las drogas, luego de una presencia fugaz a finales del siglo XIX
con José Asuncion Silva, y en los afios setenta del siglo XX con Andrés Caicedo,
primordialmente, empezaria a convertirse en los afios ochenta y hasta el presente en un referente

importante de la literatura nacional. Los topicos, sin embargo, abandonarian casi por completo
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los asuntos del consumo y se desplazarian en esencia a la exploracion del sicariato y en menor
medida a la imagen de la mujer cosificada y a la figura del capo, icono superior en la jerarquia de
la industria ilegal. En las artes visuales colombianas el tema de las drogas construye un capitulo
importante por el volumen y la calidad de la produccién. Esta tiende a centrarse en la
adjudicacion arbitraria de su ilegalidad, pervirtiendo las tradiciones que vinculan a la nacién con
plantas milenarias. Las artes visuales nacionales son el medio que lleva la discusion a terrenos
poco explorados, y que la literatura, la musica y el cine cuando la abordan lo hacen de manera
tangencial y esquematica.

En Espafia el tropo del consumo, heredado de los simbolistas franceses, como también lo
es el caso de José Asuncion Silva en Colombia, acapara la produccién simbdlica nacional. A
partir de los afos sesenta la musica, las artes visuales y posteriormente el cine convierten
variados niveles de consumo en una obsesion nacional que atn pervive. Aquella representacion
aparece traslucida como material textual o bien como efecto operativo del uso recreativo que en
los afios sesenta se hace de la marihuana y de las drogas de disefio de los movimientos beatniks,
se pasa al consumo de inhaladores en los setenta y al de heroina en los afios ochenta; consumo
intenso que marcaria los periodos de la transicion espanola. Es el uso y no el trafico la practica
que delimita la vinculacion de las drogas en el cine quinqui de este periodo. En la produccion
cultural mas reciente los creadores incursionan en otros terrenos sin abandonar del todo la mirada
conservadora que se centra en el consumo con los que denuncia las causas y las consecuencias de
su uso compulsivo, sin duda por el nimero de muertes que azotara a las ultimas generaciones
desde los afios de la transicion.

Los procesos funcionales de las drogas ilicitas, como son el consumo, la comercializacion

y las diversas formas de transporte e incluso fenomenos vinculados a la comercializacion, como
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también los procesos residuales que terminan creando una casta social deprimida, cuentan con
una presencia significativa en la obra de las tres naciones. Ello responde, sin embargo, a las
reacciones locales con las que se manifiesta la problematica. En tal sentido, México explora
diversas variantes del narcotrafico y en gran medida conectadas a su identidad fronteriza con el
mayor consumidor de drogas del continente, los Estados Unidos de América. La musica con los
narcocorridos, la literatura y el cine son en su orden los soportes que hacen eco de las
preocupaciones mas recientes de los mexicanos sobre las drogas.

Aunque el tema del consumo se plantea cardinal en la generacion de la Onda, este no
vuelve a aparecer con la misma fuerza y dinamismo en la literatura, el cine, la musica o las artes
visuales mexicanas. De igual manera acontece en Colombia, en términos del uso de drogas, con
el cambio generacional de la rebeldia setentera. Quiza por las mismas razones que en México, en
el pais suramericano otras preocupaciones sobre drogas transforman la agenda mediatica y
cultural. Es asi como el sicariato se convierte en cuasi género literario con un volumen
considerable de titulos y como uno de los primeros temas de investigacion acerca de la narrativa
narco.

Aparte de las genealogias tematicas de las que se desprenden las obras contemporaneas
que integran el corpus transatlantico estudiado, cada nacidon presenta otra genealogia,
consustancial al tematico. En el caso mexicano lo es el corrido y posteriormente el narcocorrido
y el narcocine. En el espafiol lo es el cine quinqui. En el caso colombiano la literatura de la
violencia es el antecedente discursivo de la narrativa de drogas. En tal sentido ésta se convierte
en una actualizacion nacional de aquellas realizaciones.

Por otro lado, se ha estudiado esta narrativa en relacion al espacio. En términos escénicos

el espacio se ve colmado de una intensa carga de violencia que a la postre delimita las geografias
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noveladas. Es asi como algunos espacios y marcas de violencia funcionan como elementos
indisolubles que identifican las obras con una evolucion nula acerca de las posibilidades de
realizacion de los personajes. Si bien la violencia de los espacios obstruidos afecta hacia la
transformacion vital del o de la protagonista, es en los espacios de movilidad donde una
evolucion de la historia y del personaje tienen lugar.

Existe la tendencia en la narrativa narco de plantear el espacio como escenarios a superar.
Los personajes se ven abocados al éxito en virtud de una topografia que ambienta aquellas
dificultades. Esta investigacion ha desarrollado dos tipos de fluidez espacial que grafican tal
maniobra. Una de ellas, el espacio transcultural de movilidad migrante sittia al personaje en las
porosas fronteras de la migracion donde renunciar al hogar de origen es el inicio de otra
identidad; parte de la cual convierte al personaje en un sobreviviente y, por lo tanto, en un sujeto
fortalecido. La condicion de extranjero soporta buena parte del éxito financiero y social en
algunos casos, del sujeto novelado.

Se ha estudiado otro espacio que no es excluyente al de movilidad migratoria, el espacio
transcultural de movilidad social. En €l algunos personajes de la narrativa narco se disponen a
forzar su acenso en las estructuras sociales a través de procesos acelerados de movilidad. La
ascension de estatus que exponen las obras se da, como es evidente, por la ambicion o al menos
por el impetu del personaje, pero también por el apoyo de un miembro patibulario de la casta
superior. Este tltimo funcionaria como puente entre la ambicion de dinero de las castas
tradicionales y los superflujos financieros del submundo criminal, en ascenso. En la novela
espafiola, concretamente, si existen marcas criminales en las castas superiores estas se dan sé6lo a
través de aislados casos con miembros disminuidos o salidos del redil. En las obras mexicanas y

colombianas, la criminalidad, por el contrario, es un rasgo compartido, tanto por el rico
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emergente como por el tradicional; el primero ambiciona el estatus social del segundo y el otro,
el flujo de caja del primero.

La movilidad social en las obras del corpus es un proyecto fracasado. Por la via de la
empresa delictiva los personajes que aspiran a transformaciones de su estatus social se ven
enfrentados a tener que compartir el capital financiero aunque no se comparte con ellos los
beneficios que el capital posibilita debido a su inadecuacion social, al juicio publico por la
transgresion de la ley y a la persecucion policial o cuando menos a la reparticion de beneficios a
cambio de reducir la acechanza.

La figura de la ley queda sujeta al discurso oficial. Cuando ésta exhibe una transgresion
no lo hace dentro de la defensa legal del derecho sino como casos aislados que tienden a ser
encasillados como practicas criminales. Lejos de considerar que el representante de la ley apoya
un cambio de postura frente a la criminalizacion, el policia corrupto abre una categoria que lo
hermana con la empresa delictiva a la que pertenece el narcotraficante.

A excepcion de la novela futurista Tokio ya no nos quiere, la narrativa de drogas destaca
el aspecto criminalizador de las sustancias. Desde diversas posturas, con énfasis variados, la
produccion cultural estudiada explora los énfasis dominantes que los discursos oficiales
adjudican a las sustancias y a los problemas asociados a su produccion, comercializacion y
consumo. Aun cuando existe una tendencia contra discursiva en cada pais, las exploraciones que
las obras hacen sobre ellas son timidas y escasas.

Por el contrario, el enfoque oficial centrado en la lucha contra el trafico y contra las
problematicas que éste genera acaparan los motivos novelados. Todavia en el contradiscurso de
los narcocorridos mexicanos y los corridos prohibidos colombianos, no deja de filtrarse cierto

aroma de subordinacion cuando las disputas del héroe o la heroina se ubican dentro de los
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discursos de la transgresion de la ley. Para decirlo de manera sumaria, la narrativa de drogas
parece no haber superado la dualidad legalidad-ilegalidad, en parte, por supuesto, porque ese es
el escenario actual de las discusiones contemporaneas sobre la produccion, comercializacion y
uso de sustancias prohibidas.

Los distanciamientos tanto simbolicos como geograficos indican la trashumancia de la
especie narco. Son identidades transitorias que capitalizan experiencias y paisajes, pero que no
logran insertarse con €xito en los escenarios de llegada. La sombra de la ilegalidad no es en si
misma la responsable, lo es mas bien la combinacion del origen con el apetito de poder
socioeconomico. Estos sujetos dislocados quedan atrapados en las maranas fronterizas de la
ilegalidad con los reajustes juridicos que ello implica; en las enemistades surgidas de la macula y
la inadecuacion social sumados al desplazamiento de los competidores, y por ultimo, en casos
aislados, quedan atrapados en la pobreza o se ven obligados a un regreso a los origenes humildes.

La produccion simbolica narco es eminentemente intermedial. La musica en particular es
un soporte medial que aporta riqueza semantica a los textos literarios. Ademas de precisar el
espacio, la intermedialidad musical y en menor medida la pictorica, cinematografica y televisiva,
guian la lectura y delimitan el espacio en los discursos populares. Incluso cuando estos intentan
ingresar en niveles superiores, ello en términos sociales. Es decir, la intermedialidad define la
inadecuacion social del sujeto desclasado e incluso, en el caso de Teresa Mendoza, plantea las
conexiones con una identidad anterior, cautiva en el espacio privado.

Luego de un recorrido por buena parte de las obras que sobre drogas y narcotrafico se han
producido en México, Espana y Colombia, esta investigacion ha desarrollado un inventario de
los modelos de personaje que habitan los diferentes mundos. En la investigacion se les denomina

arquetipos en tanto exhiben marcas identitarias que los convierte en personajes transtextuales, e
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incluso transmediales. Es decir, varias obras, tanto musicales, cinematograficas como literarias,
comparten una tipologia similar de protagonista. Este suele ser acopio, reciclaje cultural, de los
discursos periodisticos que recrean la vida de las figuras de los carteles de la droga, los mitos del
imaginario colectivo y los préstamos intermediales donde un arquetipo salta a la proyeccion
filmica igual de la tipografia literaria como del escenario teatral.

A juzgar por los diferentes discursos que atinan las funciones de los arquetipos, la
produccion simbdlica sobre drogas responde a la exacerbacion de un liberalismo econdémico. Es
a partir de alli que el narcotraficante pretende imponer “el producto” con la eliminacion de las
limitantes legales y fronterizas como también la conversidon en moneda de cambio de los sujetos,
arquetipos secundarios, que cimentan el poder piramidal que domina el capo. El modelo se
replica en los textos subsiguientes donde los diversos arquetipos funcionan como protagonistas.
Dicho de otra manera, en los escenarios particulares en los que intervienen los diversos
arquetipos la disputa por la sobrevivencia y el eventual dominio sobre el proyecto del otro, se
convierten en los moviles centrales.

Aunque la figura femenina tenga una participacion importante en el corpus estudiado, la
narrativa narco es todavia un inventario de mundos masculinos. En ¢l hombres y mujeres son
cautivos del discurso patriarcal que prioriza la violencia y una sexualidad funcional y de
sometimiento donde el sujeto femenino suele ser cosificado, convertido en cuerpo de embalaje o
en objeto ornamental. La intervencion violenta y autoconsentida sobre el cuerpo femenino
plantea una perspectiva patriarcal naturalizada sobre la que se encuentra cimentada buena parte
del corpus. Sin embargo, son las obras espafiolas las que presionan hacia la innovacion del

modelo femenino dentro del &mbito criminal, exponiendo variantes de la sumision doméstica.
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La configuracion de personajes al desplegar tal volumen de opciones actanciales marca la
riqueza del género tematico. A su vez, el énfasis ideologico frente al asunto del consumo que
cada texto aplica sobre la narracion estd dada por el espacio protagonico del personaje y por las
dindmicas diegéticas de éste con sus contrapartes. Siguiendo de cerca esta idea, a través de la
presencia constante de ciertos arquetipos, saltan a la vista los énfasis nacionales y los
imaginarios culturales de la industria del narcotrafico.

En Espaiia la constante intervencion del yonqui, o en términos mas generales del
drogodependiente, indica, como se ha sefialado, las preocupaciones sobre los niveles de alto
consumo de la nacidn ibérica. La reina del sur, en términos de la temadtica, es, sin lugar a dudas,
una excepcion en la literatura nacional. La obra ofrece rasgos mundializados de un producto
cultural que explora la hibridez intermedial de discursos musicales foraneos en la novela como
también los trazados migratorios multidireccionales, tanto Atlanticos como Mediterraneos. Ello,
sin embargo, no impide ver la fuerza que adquiere el consumo de sustancias en la vida diaria de
sus personajes, en la de Teresa Mendoza como consumidora regular y en la de Pati O’Farrell
como consumidora compulsiva.

Cuando aparece el consumo en las obras mexicanas y colombianas, no es con la
contundencia de los textos que se producen en Espafia. No obstante, el cine espafiol exhibe una
tendencia geografica integradora acorde a los flujos mercantiles del narcotrafico con obras que
exploran la interrelacion y subordinacién econémica con un pais proveedor. Aquella
representacion de los ciclos financieros del negocio de las drogas desliza el enfoque sobre el
sicariato, el lavado de activos y el pillaje entre criminales sin abandonar del todo el aspecto del

consumao.
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México, por su lado, desplaza el énfasis en la figura de un narcotraficante con pocas
variantes entre los textos. Este suele corresponder a un sujeto que ha ascendido en la esfera
econdémica y, a veces, en la cultural a partir de su capacidad de resiliencia desde los origenes
humildes. El arquetipo del narcotraficante en las otras naciones si bien tiene la peculiaridad del
origen humilde, goza de cierta astucia extraordinaria que apela a una duplicacion emocional de
sujeto con las que asume indistintamente y con €xito las disyuntivas que le permiten librar
situaciones de riesgo y a su vez distanciarse de sus pares en la industria del crimen. Si bien la
produccidn cultural sobre narcotrafico en México es rica, no lo es en el despliegue de los
arquetipos sefialados arriba, excepto, como se dijo, a la insistencia arquetipica del narcotraficante
en los narcocorridos.

Finalmente, en la produccion colombiana tres son los paradigmas que presentan un
desarrollo importante: el narcotraficante, el sicario y la mula o sujeto canguro. Aparece ademas,
con cierta fuerza, no equiparable a las tres primeras, la del arriero. Lo anterior demuestra, en
resumen el estado de negociacion y disputa de los actores sociales con la industria de las drogas
prohibidas en Colombia. Al ser un centro de produccion y distribucion, Colombia reconoce a los
actores responsables de la problematica. Siendo ésta de tal envergadura que, como en México,
los narradores colombianos también desplazan los asuntos vinculados al consumo.

Varias son las investigaciones viables que se desprenden del estudio actual. Tres de ellas,
continuando con la comparatistica culturalista y transatlantica, son: primero, el estudio del cine
quinqui en Espafia, del narcocine en México y de la porno miseria en Colombia, géneros que
colocaron en el centro del discurso a la figura del delincuente y que devinieron en parte en la
narrativa narco contemporanea. Una segunda investigacion posible es el analisis del desarrollo

de la ética narco en contraste con las contradicciones de la normativa policial. Las exploraciones
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simbdlicas de las representaciones de la ley y del crimen en el cuerpo textual acerca del policia y
del narcotraficante, respectivamente, permitirian establecer si la produccion cultural sobre drogas
presenta a Colombia y a México como “estados fallidos”. En el mismo sentido, sera preciso
realizar lo propio con Espafia para observar las confluencias o disidencias que los topicos

“drogas y trafico” confieren a la inestabilidad ética del estado.
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Notas

! Son especialmente notables los analisis adelantados por: Margarita Jicome Liévano en
su investigacion monografica “La novela sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad
juvenil del narcotréafico” (2006), Oscar Osorio en el ensayo “El sicario en la novela colombiana”
(2008), Ana Maria Mutis en el ensayo “La novela de sicarios y la ilusion picaresca” (2009) Y
Alvaro Baquero-Pecino en “Universo sicario: Espacios trauméticos y asesinos a sueldo. Una
aproximacion comparativa” (2010).

? Dos excepciones son las investigaciones monograficas “Cuando llovié dinero en
Macondo: Literatura y narcotrafico en Colombia y México” (2009), adelantada por Alberto
Fonseca. Aun cuando el texto se ocupa de la narrativa narco en ambos paises, el andlisis es
comprensivo de su propia tradicién y no pretende ser comparativo. La otra tesis es “Universo
sicario: Espacios traumaticos y asesinos a sueldo. Una aproximacion comparativa”. Esta analiza
obras sobre sicarios en Colombia, Espafia y Brasil.

3 No fue Colombia el pais que inaugurd las obras sobre el tema en Suramérica. Tan solo
dos afios después de haber aparecido publicada la novela mexicana Diario de un narcotraficante
(1967), cuyo autor es A. Nacaveva, la editorial venezolana publicé la novela Coca (1970) del
uruguayo Carlos Martinez Moreno.

* Laura Restrepo recibié el Premio Alfaguara en el 2006 con la novela Delirio. Elmer
Mendoza recibi6 en el 2007 el III Premio Tusquets de Novela por la obra Balas de plata.

> Tokatlian plantea la nocion y la opone a otra ampliamente conocida en la region y es la

de “clase emergente” o los nuevos ricos. La pertinencia de la primera radica en que no es
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suficiente con ser nuevo rico para conformar los sujetos de sospecha por el origen de sus
fortunas.

% Varias son las publicaciones aparecidas que se ocupan de la musica de fuerte arraigo
popular y que construyen a lo largo de la lirica la mitologia del narcotraficante mexicano y
colombiano. Algunos titulos son El cartel de los corridos prohibidos (2006), de Carlos Valbuena,
El narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on the U.S.-Mexico
Border (2004), de Mark Cameron Edberg, y Narcocorrido: a Journey Into de Music of Drugs,
Guns, and Guerrillas (2002) de Elijah Wald.

7 El autor hace eco de la referencia que realiza Susan Castillo acerca del concepto de
“Zona de contacto” de Marie Louise Pratt.

¥ Con este término se designa una serie de elementos de disefio y de contenido que
aparecen por fuera de la materia del texto como accesorios que apoyan la configuracion del
mismo, tales como la portada, la contraportada, los titulos, etc.

? Neologismo introducido por Bolter y Grusin en su texto Remediation (1999), que alude
a un proceso de adaptacion donde el nuevo medio refacciona a través de sus potencialidades
técnicas y operativas el texto primero.

' Alberto Fonseca adopta la nocion de “narrativa del narcotrafico” para referirse a un
producto creado por las industrias culturales cuya finalidad es el consumo masivo (22). En esta
investigacion se optara por la nocion “narrativa de drogas” por cuanto permite extender su
campo de accion a textos que exploran un conjunto de fendémenos que se desprenden del trafico o

incluso, que existen sin que éste tenga una presencia sustantiva. Y por ultimo, porque
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consideramos que el neologismo narcotrafico implica de entrada una perspectiva criminalizadora
de las sustancias.

' El cafiamo es una planta herbacea que ha acompaiiado al ser humano desde sus
origenes. Es conocida por sus propiedades industriales y recreativas. Escohotado sefiala que su
“principio activo (el tetrahidrocannabinol) no contiene nitrégeno y no es, por tanto, un alcaloide],
y que l]Jo habitual es considerar que sus formas mas comunes —la marihuana y el haschisch—
son visionarios «menores»”. Sobre los usos industriales y medicinales, remitirse al texto El gran
libro del cannabis: guia completa de los usos medicinales, comerciales y ambientales de la planta
mas extraordinaria del mundo (1999), de Rowan Robinson.

12 par. 5. Seglin el autor, en el texto “Valle-Inclan y los paraisos. El desdén del siglo de
oro a la embriaguez canabica”, en el acto I de La Celestina Parmeno menciona a Calisto la
“yerva paxarera” como un brebaje que la Celestina utiliza para aplicar en el rostro de la gente.
Aquella yerba guarda similitudes con el cafiamo.

'3 Para un estudio mas amplio sobre la influencia del cannabis en la obra de Valle-Inclan
y en su biografia remitirse al texto Los paraisos artificiales de Valle-Inclan de Leda Schiavo.

14 Comparar Hidalgo Downing, Heroina, 2007, p422

'> Ver Hidalgo Downing, Heroina, p 382-7

'® Es una irreverente cantante y actriz espafiola de origen mexicano. Alaska es un
referente fundamental en la Espafia de la transicion. Una reflexion hecha por la artista acerca de
los puntos de quiebre de la sociedad puritana en las postrimerias del franquismo y del

posfranquismo aparece en el libro de David Barba 100 espafioles y el sexo (2009).
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' En el estudio panoramico citado, el autor menciona temas de varios ritmos que se
ajustan a las consideraciones planteadas. Algunos de ellos pertenecen, ademas del Rock y al
flamenco, al heavy metal, el punk, el ska y el rap.

'8 Ver Heroina, p400-1

' Sin embargo, segtin Uso, contrariamente a lo que asegura Escohotado en el texto
celebre, Historia general de las drogas (818), “los mas seguro es que el genio ampurdanés no
llegara a probar LSD, ni cualquier otra droga visionaria. Parece ser que tenia bastante con las
imagenes que brotaban espontaneamente de su interior (Usd, “Spanish™ 174)

%% Remitirse a Uso

! Ver Uso en Drogas y cultura de masas, p. 133

2 p.136

> Usé menciona una serie de autores que realizan abundantes referencias a las drogas: a
Rusifiol con la Casa del silencio (1901) y El morfiniac (1905); Valle-Inclan con La pipa de Kif
(1919); Garcia Sanchiz con las obras Shanghai (1926) y Barrio Latino (1930)’ A del Rey con El
Hechizo de Barcelona (); A. de Hoyos y Vinent, A. Retana con A/ borde del Pecado (1916)
(Drogas 136).

4 «“E] primero, en Las Galas del difunto (1926), denunciaba la venta de drogas sin receta
como cosa habitual en las farmacias espafiolas. El segundo, en Miss Barceloneta (1627), se
referia al consumo de éter, morfina y cocaina por parte de las asiduas a los cabarets de
Barcelona”. (140)

25 Ver German Gulldn en introduccién a Historias del Kronen. Los autores mencionados
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que ingresarian en el circulo de esta nueva narrativa son Ray Loriga, José Angel Maifias y Roger
Wolfe. P. XXI

*® Introduccién a Historias del Kronen, “La novela neorrealista de José Angel Mafias en
el panorama novelistico espafiol”. pp. XXX

7 Ver P. XXIII

8 Como frontera de entrada y Puente entre Américay Africa con Europa.

* Ver Uso en el texto Spanish Trip: la aventura psiquedélica en Espafia. Pp.58, 60-61

3% El sefior de la limas es una figura hibrida humano jaguar que implicaria la presencia de
una mitologia.

31 Las sustancias que el veneno del sapo bufo contiene son bufotoxina y bufotenina,
entéogenos que ingresan al organismo por via oral o digestiva.

32Ver Escohotado en Historia General p. 110-115

33 En el texto El siglo de las drogas, Astorga amplia lo dicho con el ejemplo de la labor
periodistica del desaparecido Roberto Martinez Montenegro, de quien dice que sus articulos eran
una mezcla de las versiones oficiales sobre la génesis del fenomeno, el desarrollo de la industria
y las versiones populares sobre las mismas (117).

3% Al respecto, remitirse al capitulo 5 del texto de Astorga Seguridad, traficantes y
militares (2007), en donde el autor realiza un estudio sobre la connivencia entre el discurso
estatal y los medios, sin que se presentaran posiciones sustantivas de critica a la posicion oficial.

3 Esto de acuerdo a Carlos Monsivais, planteado en una reunion que sostenida con el

autor en el marco de La feria del libro de Guadalajara en el afio 2007.



Molina Lora 292

3% Vicente T. Mendoza realiza una detallada enumeracion de las Fuentes de las que se
alimenta el corrido, IX.

37 El autor relaciona estos dos valores como elementos importantes comiinmente
desarrollados dentro de perspectivas melodramaticas.

3% Este grupo conformado por José Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldafia
empez0 labores en los anos 60s. El origen del nombre se le ha asignado a Margo Glantz por
considerar que las obras de estos artistas desplegaban cierto metropolitanismo snob y arribista.

3% «“Aunque la Real Academia Espafiola reconoce la palabra psicodélico, reivindicamos el
término psiquedélico, ya que la expresion original inglesa, de donde la toma el castellano, es
psychedelic. En inglés, donde usualmente hay palabras que comienzan con el prefijo “psico”
(como, por ejemplo, psychology, psychopathic o psychosis), también podria haberse derivado
perfectamente el término psychodelic, pero se prefirio la palabra psychedelic que se aparta mas
del terreno clinico y respeta mejor el significado de la raiz etimologica griega” (Uso6, “Spanish”
13).

0 A Epicuro se le dificulta acceder a los favores de una chica “fresa” por cuanto, segiin
Gunia, “Su egocentrismo y frenético deseo de satisfacerse continuamente y espontaneamente
choca con las ideas y pretensiones que tienen las muchachas acerca de la relaciéon con un
muchacho” (223).

I Nelson Osorio T. desarrolla en el articulo citado la idea de que la narrativa de la Onda,
entre otras, amplian desde las periferias los centros culturales de la narrativa mexicana por

cuanto nuevas voces son producidas por nuevos agentes culturales en el panorama nacional.
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*2 Palaversich asegura que la literatura del norte por su recepcion critica y el éxito con los
lectores “han logrado opacar el auge del ‘movimiento cosmopolita’ Crack,...” (10).

* Probablemente el autor se refiera al estilo de vida de mantener en riesgo, al filo del
peligro.

* La autora del estudio, incluso presenta la obra de la escritora nortefia Cristina Rivera
Garza con otras preocupaciones estéticas donde el norte aparece muy poco y cuando lo hace es
de manera incidental (14).

* La autora se sirve de las palabras de critico Julian Herbert (18).

% Son oquedades del alma. Esteban Tollinchi en el texto Los trabajos de la belleza
modernista, 1848-1945, equipara el spleen a la ""depresion” contemporanea. pp. 150.

" El narrador se refiere enérgica y veladamente a la imposicion del Reino Unido a China
de acuerdos comerciales que le darian el derecho a los primeros de continuar e incluso aumentar
las importaciones de Opio al pais asiatico. El alto consumo de opio entre los chinos del siglo
XVIII llevaria al emperador y sus consejeros a comienzos del siglo XIX a regular e incluso
prohibir las importaciones. Inglaterra declara y eventualmente gana la guerra que serd conocida
como La guerra del opio donde toma en cesion Hong-Kong.

* Andrés Caicedo fue un escritor precoz que considerd que la vida no tenia sentido
después de los 25 afios. Luego de intentar suicidarse en dos ocasiones, murid por el consumo de
sesenta pastillas de seconal el cuatro de marzo de 1977.

* Drogas de disefio en forma de pastillas.

39 E1 énfasis es nuestro.
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> Adaptacién libre de la novela homoénima (1970) del espafiol radicado en Venezuela
Miguel Otero Silva. La serie colombiana reciclo la estrategia narrativa y la actualiza con las
problematicas del narcotrafico y la violencia guerrillera. En el afio 2009 Telemundo realizaria
una segunda version titulada Los victorinos.

52 Entre las obras que destacan por los niveles de sintonia son El fiscal, El cartel, Sin tetas
no hay paraiso, El capo, Las mujeres de la mafia y La viuda de la mafia.

>3 Ver articulo “El sicario en la novela colombiana” (2008) del investigador Oscar
Osorio.

>* Produccion venezolana que ficcionaliza el conflicto colombiano y lo ubica en Medellin
en el afio de 1990.

>> En esta disertacion cuando hablamos de canibalismo y sus cognados reconocemos la
carga semantica del término enmarcado en la tradicion critica latinoamericana que se inici6 con
el uruguayo Jos¢ Enrique Rodo y luego fue retomado por otros intelectuales que convirtieron el
término en un constituyente de la identidad latinoamericana y caribefia. Esta nocion se hermana
con la antropofagia brasilera alrededor de la figura de Oswald de Andrade y los intelectuales que
trabajaron alrededor de la Revista de Antropofagia. Retomamos el término para enfatizar lo que
Carlos A. Jaurategui llama “el acto de consumir bienes simbdlicos y transformarlos con una
alegre despreocupacion y apetito por la autoridad de sus discursos europeos” (429). Re
contextualizamos el término al referirnos a la apropiacion del discurso del otro re direccionando
su semantica hacia nuevos locus a partir de la aprehension de tecnologias y discursos exdgenos.

36 Conocido como el arriero es la metaforas que alude a dos lineas de sentido: la mula, la
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carga humana que transporta droga en el interior del cuerpo por via anal, vaginal o gastrica; y el
arriero como narcotraficante de baja escala, responsable de coordinar las operaciones de las
mulas. (Ver capitulo tres)

>7 Sobre la base del guién original y del libro se han realizado varias versiones ademas de
la colombiana. Una espafola dirigida por Xavi Berraondo, Gustavo Cotta y Alfonso Arandia en
2008, y otra version para Telemundo USA: Sin Senos no hay Paraiso, dirigida por Miguel
Varoni y Ramiro Meneses, también en el 2008.

>¥ La Bonanza marimbera es el nombre con el que se conoce la articulacion del auge del
consumo de marihuana en USA, que segin Sanloy y Le Bonnier, citado por José Luis Méndez en
Como leer a Garcia Marquez: una interpretacion socioldgica (2000), alcanza unas 12.000
toneladas por afio, junto con el aprovisionamiento colombiano de un maximo del 8% de aquella
demanda. (256). La bonanza marimbera es el impacto sobre la economia y la cultura nacional.
Daniel Pécaut asegura al respecto que la bonanza es junto con otras practicas de la economia
clandestina el responsable del aumento de las reservas internacionales del pais en el afio de 1976;
pasaron de 618 millones de ddlares a 1.526 millones en dos afios. (“Cronica” 277).

%% Cancion Compuesta a Raul Gomez Castrillon. Remitirse al articulo de el periodico El
Tiempo titulado “En una emboscada muri6 El Gavilan Mayor”.

60 Esta pieza musical ha sido incluida como parte del repertorio de numerosos artistas
masculinos como Charlie Cruz, Lorenzo de Montecarlo, Mazz. Cuando la cancion ha sido
interpretada por una mujer como es el caso de Azucar Moreno, la letra sufre pequefios cambios

que generan la neutralizacion de género.


http://en.wikipedia.org/wiki/Sin_Senos_no_hay_Para%C3%ADso
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%1 Textos como Sin tetas no hay paraisos (2005), de Gustavo Bolivar o Era lunes cuando
cayo del cielo (2008), de Juan Diego Mejia, desarrollan a profundidad este arquetipo de mujer.

%2 Grupo liderado por los maximos cabecillas de los carteles de la droga a principio de los
80 que intentaron sin éxito persuadir al estado colombiano para que eliminara cualquier
iniciativa tendiente a firmar un tratado de extradicion con Estados Unidos. Para incidir en las
decisiones aplicaron medidas terroristas que dejaron cientos de muertos, narcotraficantes
abatidos o extraditados.

63 Termino utilizado por John Searle para designar un acto de habla (enunciativo) que
define una intencidn enunciativa y posibilita a su vez inferencias de un interlocutor. 4
classification of illocucionary acts.

% Varios son los corridos que se ocupan de figuras miticas de la historia reciente de las
drogas en Colombia. Ejemplo de ellos son El corrido de Santofimio, Muerte anunciada La
historia del guerrillero y el paraco, y prefiero una tumba en Colombia.

65 Alejandro Obregon cre6 la obra La violencia (1962) con la que obtuvo el Premio
Nacional de Pintura del XIV Salén de Artistas Colombianos, y la obra Genocidio (1963) con la
que, en el mismo evento de la version XV fue considerado fuera de concurso.

% Gerardo Suarez Rondon, “La novela sobre la violencia en Colombia” 1966

%7 Menciona las investigaciones de Otto Morales Benitez y Orlando Fals borda (20).

% Al respeto ver el articulo de Mario Troncoso titulado “De la novela en la violencia a la
novela de la violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de investigacion) p.33.

% El autor presenta un listado mas extenso de las obras que desde el titulo parecen revelar
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el contenido de las mismas.

7% Augusto Escobar Mesa le atribuye la cita a Cf. HAMON, Philippe. <<Pour un estatut
semiologique du personagge>> en: Poetic du recit. Paris Points, 1977. p. 115-180. Ibid., 126-
127

! Remitirse a la investigacion adelantada por Mario Troncoso: “De la novela en la
violencia a la novela de la violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de investigacion).”

72 Concedido el 6 de enero de 1964.

7 Luz Mery Giraldo incluye a Mutis quien junto a Gabriel Garcia Marquez se convierten
en los recipientes de las tentativas de parricidio de los escritores posteriores. P. 13.

™ Ignacio Corona en su estudio Violencia, subjetividad y mediacién cultural: un
abordaje al neopoliciaco a través de la narrativa de Elmer Mendoza, plantea que el personaje se
coinvierte en victima del sistema, a manos de los cuerpos de seguridad, y que con ello el texto se
alinea con la narrativa que sefiala al estado como responsables de la violencia, la inseguridad y el
debilitamiento de la justicia (188).

" Tbid. 188.

7% La inadecuacion estética “[siempre implica la nocién de kitsch y] se encuentra a
menudo en objetos cuyas cualidades formales (materiales, forma, tamafio, etc.) son inapropiadas
en relacion con su contenido cultural o a su intencion” (Sassi 51). Por extension, en este trabajo
se utilizard la nocion para referirse también a los sujetos que incurren en lo kitsch.

77 Las bastardillas son nuestras.

78 Las bastardillas son nuestras.
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7 La practica de las actividades fisico deportivas, y no digamos del deporte de alto
rendimiento, impacta en el mejoramiento del estatus en términos de empleo y nivel salarial. Este
fenémeno ha sido ampliamente estudiado por Rodriguez Garcia en Educacion Fisica y Salud en
Primaria: Hacia Una Educacion Corporal significativa y autonoma (128).

%0 Remitirse a la seccion Itinerancia del desarraigo en la novela del narcotrafico.

81 Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas, p 290, 291; Ana Esteban Zamora par 42

%2La autora considera que el desarraigo es el distanciamiento del sujeto de sus propios
referentes, debido tanto a los desplazamientos fisicos como a la pérdida de valores que
generarian una crisis identitaria (161).

% Las italicas son nuestras.

% Fonseca, de manera un tanto reduccionista, plantea que parte de la problematica se
debe a la transformacion de précticas culturales una vez los valores vehiculados por el
narcotrafico pusieron de manifiesto la prevalencia del dinero facil (266).

% En el libro Cartas a un joven novelista, p 141

8 George Estievenart en su articulo “La estrategia antidrogas de la Unién Europea y
América latina” reconoce la necesidad de aplicar una politica integradora e interdisciplinaria de
la problematica de las drogas que aborde por igual el fendmeno del consumo y de la oferta (23).
En el mismo articulo, el investigador ofrece un panorama de las estrategias asumidas por la
Union Europea que buscan la aplicacion de la reduccion de la demanda y de la oferta.

%7 Narcotraficantes que han pagado sus cuentas con la justicia y publican libros a manera

de memorias. Un ejemplo es el texto E/ cartel de los sapos (2008), de Andrés Lopez Lopez.



Molina Lora 299

% Segun Coletta A. Youngers, en su articulo ‘Drogas, narcoterrorismo y relaciones entre
Estados Unidos y América Latina’ (2006), la problematica de las drogas se convierten es un
asunto de seguridad nacional. Dice que se exacerbo esa tendencia a partir del 9/11 y que
Latinoamérica a partir de entonces y dentro de aquella perspectiva es vista como “una amenaza
terrorista” (107).

% Coca: novela de la mafia criolla (1977) de Hernan Hoyos, La mala hierba (1981) de
Juan Gossain y El divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazéabal.

% Por supuesto, como antecedente importante esta la literatura picaresca que coloca al
pillo en el centro narrativo del relato.

°! Esta investigacion optara por hablar de crimen organizado y no de mafia porque esta
ultima es tan solo una version de estructura criminal si se considera, segiin Ciro Krauthausen a
“la mafia italiana, La Cosa Nostra estadounidense, la yakuza japonesa, el narcotrafico
colombiano y las triadas chinas, como ejemplos notorios de crimen organizado de «tipo mafioso”
(28). El mismo autor define tentativamente esta categoria, diciendo que “hace referencia a
grupos y actividades ilegales encaminadas a largo plazo al enriquecimiento personal y/o a la
acumulacion de poder privado” (29). Hablar de mafia, por ejemplo nos obliga a mirar estructuras
criminales de tipo familiar, y aunque entre algunos de los carteles de la droga la presencia de
hermanos y primos es una constante, esto no obedece a politicas de destino familiar, mas bien a
hechos circunstanciales de diversa naturaleza.

92 Esta referencia aparece en Jinetes de la cocaina (1987). El autor, Fabio Castillo,

también presenta las cifras de como las reservas internacionales del pais no corresponden a la
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tasa de crecimiento (cap. 1).

> Antecedentes de estos ladrones son, en el ambito victoriano est4 Raffles cuyas hazafias
han sido plasmadas en cuatro libros de relatos escritos por William Hornung (1866, 1921). Y el
del lado francés esta el conocido Arséne Lupin, retratado en veinte volimenes escritos por
Maurice Leblanc. El santo, personaje de cine y television tomado del personaje literario del
mismo nombre escrito por Leslie Charteris. En el &mbito latinoamericano la cinta del director
argentino Fabian Bielinsky Nueve Reinas, (2000) es un buen ejemplo del villano que se gana el
favor del espectador.

%4 Remitirse al capitulo uno, a la seccion titulada Historia literaria de las drogas y de la
nueva violencia en la literatura Colombiana.

% Incluso, la lista que él realiza aparece incompleta, pues no incluye la novela La mala
hierba (1982), de Juan Gossain.

% Este aparte se desarrolla adelante en la seccion El asesor legal.

%7 Segun informe publicado por el Departamento de Estado Norteamericano, denominado
Estrategia para el control internacional de narcotico, del han hecho eco los principales medios
de difusion espafioles.

%8 Parte de las industrias ilegales compartidas que le han permitido ganar experiencia para
el tréfico de estupefacientes han sido el trafico de inmigrantes en la frontera Espafia —Africa y
Meéxico —Estados Unidos. En Colombia, lo fue el contrabando de electrodomésticos, licores y
cigarrillos en la peninsula de la guajira.

% La droga que sale de Africa llega de Latinoamérica. Teresa es el puente
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1% Las bastardillas son nuestras.

Y E1 Extraiio caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson.

192 Comparar con el articulo “De ‘mula’ al avion” en revista Semana.

19 Drogas de disefio en el argot nocturno colombiano. Término coloquial que hace suya
la pelicula Colombian Dream.

194 Entre ellos Erna Von der Walde en el articulo “La novela de sicarios y la violencia en
Colombia” (2001); Margarita Jacome Liévano en la investigacion adelantada sobre la novela que
se ocupa de jovenes asesinos como centro argumental de la historia, Maria Fernanda Lander en
la “La voz impenitente de la Sicaresca colombiana” (2007) y Oscar Osorio en “El sicario en la
novela colombiana” (2008).

1% Lo dicho en virtud de la alta audiencia que tuvieron los seriados televisivos Sin tetas
no hay paraiso'y Sin senos no hay paraiso en México, Colombia, Espafia y Estados Unidos,
respectivamente.

1% Ver Tokatlian P. 167, 174. Por otro lado, entre los libros que se publicaron en los
ochenta y los noventa, La legalizacion de la marihuana (1980) y Narcotrafico en Colombia,
dimensiones politicas, economicas y juridicas e internacionales (1990) ya marcarian una
tendencia que persiste hasta el presente y que apunta al cambio de perspectiva en el abordaje de
la problematica.

"7 E autor mexicano ha dicho recientemente en diversos medios que la guerra contra las

drogas esta perdida y ha propuesto dos soluciones; una de ellas es la intensificacion de la

ofensiva contra los narcos y la liberalizacion del consumo.


http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson
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1% Ver el articulo “La nueva generacion de narcotraficantes” en Dossier Politico.
Abogados, cirujanos, economistas, administradores de empresa, ex militares, quimicos e
ingenieros son los nuevos perfiles profesionales de los descendientes de narcos mexicanos.

199 La mayuscula respeta el texto citado.

1% Segun el articulo 104 de la Constitucion Espafiola de 1978 “Las Fuerzas y Cuerpo de
Seguridad [...] tendran como mision proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades
publicas y garantizar la seguridad ciudadana”.

""" De gran trascendencia el caso de corrupcion de Coslada, que tenia montado un cartel

de policias al mando del director de la institucion (Ginés Jiménez) en la ciudad. También ha

trascendido el caso de EL Molar.
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