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ABSTRACT

The objective of this Master’s thesis is to analyze how female characters are represented in the

Argentinean Luisa Valenzuela’s novels Novela negra con argentinos (1990) and La travesia

(2001), and the way in which these characters, through the writing process, move forward in
their awareness development and in the elaboration of a discourse that proposes an inversion to

male domination.

The introduction and theoretical framework explain both the objectives and the theoretical tools

utilized throughout the thesis chapters: the first chapter develops the analysis of Novela negra

con argentinos, emphasizing the concept of what the novel’s main character calls writing with
the body. An attempt is made to solve the questioning on whether it is possible to consider
writing with the body within non-female aesthetics. =~ The androgenisation process of
Valenzuela’s characters is also analyzed as a strategy that allows for questioning the roles that
have traditionally been assigned to men and women. This strategy is also an attempt to bring
closer two aesthetics that appear as conflicting in the text: the female discourse of writing with

the body, and the male logocentric discourse.

The second chapter focuses on the analysis of La travesia; a novel that is considered as an adult
Bildungsroman. This part shows how awareness through memory allows the main character to
develop some strategies that make it possible for her to rebel against the patriarchal system.
Such awareness becomes evident in the manner in which she begins to relate to men; as well as
in finding a way of writing in which she has ceased to please the male Otherness that has
alienated her for years. That way of writing gives her access to a new symbolic order in which

gender relations appear more equitable.

The last chapter presents the conclusions of this work on the Argentinean author who, through
her essays and creative production, denounces the female oppression situation, as one of her

structural central themes; as well as her proposals to promote liberation from such oppression.



A mi familia y amigos (as) en Colombia y en Canadd que me han apoyado en este proyecto
académico a través de multiples ayudas: voces de aliento, acertados consejos y soporte
permanente.

A Carmifia Navia Velasco, quien me inici6 en el estudio critico de las poetas y narradoras
hispanoamericanas.

A todas aquellas espeledlogas del lenguaje, quienes han emprendido la conquista de
aquellos territorios de nuestra lengua que se resisten a ser dichos.



Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a la Universidad de Ottawa por haberme dado la
oportunidad de realizar mis estudios de maestria en Espafiol durante el periodo 2006-2008
y, en especial, a mi director de tesis el profesor Fernando De Diego Pérez por su direccidn
y soporte a lo largo de todo este proceso.



Indice
Introduccién
Marco tedrico

1. La escritura femenina en Novela negra con argentinos.

1.1 Escribir con el cuerpo ¢ Es posible dentro de una estética no femenina?
1.2 El proceso de androginizacién de los protagonistas.

1.3 Las metéforas del poder en Novela negra con argentinos.

1.4 La busqueda de la palabra clave y el acceso al nuevo orden simbdlico.

2. Latravesia: propuesta de un nuevo orden simbdlico en un
bildungsroman adulto.

2.1 La dominacién masculina en La travesia.

2.2 La escritura con el cuerpo como un modo de inversién de la
dominacién masculina.

3. Conclusiones.
Notas.

Bibliografia.

01

06

16

16

27

33

43

53

60

67

76

81

84



Cardona 1

Introduccion

Luisa Valenzuela Levinson nacié en Buenos Aires. Su madre fue la escritora Luisa
Mercedes Levinson, quien era amiga personal de algunos de los més destacados
intelectuales argentinos como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato y
Silvina Ocampo. Por tal razén, desde que era una nifla, Valenzuela tuvo la oportunidad de
educarse en un ambiente intelectual, que algunos criticos como Fernando Alegria
consideran una especie de Bloomsbury portefio’ en clara alusién al entorno intelectual en
el que estuvo inmersa la escritora Virginia Woolf. Se inici6 joven en la literatura
publicando escritos en las revistas portefias “Atlédntida”, “El Hogar” y “Esto es”. En 1959

se radicé en Paris donde escribié su primera novela Hay que sonreir (1966). Trabajé

como periodista en el diario “La Nacidn” y en la revista “Crisis”, entre otras. Obtuvo en
1969 la beca Fullbright. De 1972 a 1974 vivié en México, Paris, Barcelona, con una
breve permanencia en Nueva York, donde investigé aspectos de la literatura marginal
norteamericana como becaria del Fondo Nacional de las Artes. En 1979 se trasladé a los
Estados Unidos. Dict6 durante diez afios diversos seminarios y talleres de escritura en las
universidades de Nueva York y Columbia. Fue Fellow invitada del New York Institute
for the Humanities, del Fund for Free Expression y miembro del Freedom to Write
Comitee de PEN American Center. Trabajé con Amnisty International y con Americas

Watch. Obtuvo la Beca Guggenheim (1983). Estd radicada en Buenos Aires desde 1989.

Es una autora prolifica que ha escrito las novelas Hay que sonreir (1966), El gato

eficaz (1972), Como en la Guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Novela negra con

argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1990) y La travesia (2001); los
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libros de cuentos Los heréticos (1967), Aqui pasan cosas raras (1976), Libro que no

muerde (1980) Donde viven las dguilas (1983) Cambio de Armas (1982), Simetrias

(1993), todos ellos reunidos en el volumen Cuentos completos vy uno mds (1999) y

Breves microrrelatos completos hasta hoy (2004) y un libro de compleja clasificacion

genérica titulado Los deseos oscuros vy los otros. Cuadernos de Nueva York (2001) en el

que la autora mezcla sus cuadernos autobiograficos con sus reflexiones sobre la escritura
y las relaciones entre hombres y mujeres. También ha incursionado en la escritura de

ensayos con los textos Acerca de Dios (0 Aleja) (2007), Peligrosas Palabras (2001) y

Escritura v Secreto (2002). Algunas de sus obras se reeditaron en El placer rebelde

(2003), una antologia general de su obra, Trilogia de los bajos fondos (2004) y Hay que

Sonreir (2004), que se publicé en versidn digital.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas entre ellos el inglés, alemdn, francés,
portugués, holandés, japonés y croata entre otros. Sus cuentos integran numerosas
antologfas, nacionales y extranjeras. Ha recibido premios, reconocimientos vy
distinciones, entre varios, es Doctora Honoris Causa por la Universidad de Knox, Illinois,

y en 1997 recibi6 la Medalla Machado de Assis de la Academia Brasilera de Letras.

Desde que Luisa Valenzuela escribe, en la década del sesenta, su primera novela en
la que narra la historia de una prostituta llamada Clara que se somete a toda una suerte de
humillaciones por parte de los hombres que la rodean incluido Alejandro, su esposo, sus
escritos no han dejado de denunciar los abusos del poder falologocéntrico representado

en los personajes masculinos que oprimen a las mujeres que les son cercanas.
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Es pertinente decir que Valenzuela no se queda en la denuncia puesto que, a través
del lenguaje, que ella considera la més peligrosa de las armas, realiza toda un reflexion
en torno a las préctica que las mujeres escritoras deben hacer para cuestionar el lenguaje
del falogocentrismo en tanto que €ste no puede mas que perpetuar un orden patriarcal en

el que las mujeres resultan claramente invisibilizadas y oprimidas.

Nelly Martinez en su texto El silencio que habla: Aproximaciones a la obra de

Luisa Valenzuela (1994) piensa en dicho lenguaje como una univocidad falogocéntrica
ancestral. Para cuestionar dicha univocidad, segin Martinez, la autora argentina, en su

primera novela Hay que sonreir, opone a dicha univocidad, “una bivocalidad sutilmente

desmitificadora” (60) pues su protagonista, a pesar de no cuestionar los discursos de los
que se valen los hombres que la oprimen alcanza a intuir que:
“La mayorfa de las palabras tienen un significado camaledn que cambia de color segin
las personas que las usan y la mayorfa de las verdades son demasiado astutas para
dejarse agarrar por los hombros” (51). Podriamos decir que esta primera protagonista de
Valenzuela y su particular intuicién sobre el lenguaje marca, desde el inicio de la obra de
esta autora, el derrotero de lo que sera su trabajo creativo en relacién con su preocupacion

por el cuestionamiento del univocismo falogocéntrico®.

Este trabajo de investigacion se centra en el andlisis de dos novelas que Valenzuela

publicé con once aifios de diferencia: Novela negra con argentinos (1990) y La travesia

(2001) en las que la sutileza desmitificadora de Valenzuela ha dado paso a una actitud
mds combativa de la escritura a través de la promocién de lo que su personaje Roberta

Aguilar denomina la escritura con el cuerpo.
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Si bien la polémica sobre lo que denominada literatura femenina continda vigente
dentro de la critica literaria, Valenzuela en diversas entrevistas y en los ensayos que ha
escrito, sostiene que cree en la existencia de un lenguaje femenino después de pasar por
un largo proceso en cuya primera etapa lo negaba. La autora narra en su texto Peligrosas
palabras (2001) que en la ciudad de Ottawa fue invitada por Nelly Martinez al Segundo
Congreso Americano sobre Literatura Femenina y que cuando empezaba a escribir su
ponencia en la que pensaba defender la no existencia de un lenguaje en la mujer ‘“‘se
sentia reconfortada por la seguridad de que no era posible diferenciar mi escritura de la
escritura del hombre, el maestro. La palabra sacrosanta que con tanta voracidad habia
devorado desde la adolescencia” (22); sin embargo, cuando tecleaba en su Olivetti para
defender su postura: “las palabras se me rebelaron en esas humildes péginas y no
quisieron seguir reafirmando mi aparente certidumbre. Mis propias palabras se largaron a
decir lo contrario de mi suposicién consciente” (23). Esta especie de epifania que vivié
Valenzuela es la que hace que afirme, a partir de ese evento, que para ella no hay duda
sobre la existencia de un lenguaje femenino que tiene que ver con la manera de decir lo

no dicho porque el discurso patriarcal del Otro masculino lo ha vetado.

Por lo anterior, afirma que ella y otras escritoras, de manera consciente han
explorado’, en su trabajo con el lenguaje, esa forma de decir en femenino que sus
protagonistas ~muchas de las cuales fungen como su alter ego- denominan la escritura
con el cuerpo. Este trabajo trata de dilucidar como Valenzuela desarrolla este concepto a
través de estas dos novelas proponiendo esta escritura como un modo de inversion de la
dominacion masculina. El andlisis da cuenta de los recursos que emplea la autora

argentina para estetizar su propuesta politica en torno a la escritura femenina. El trabajo
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parte del interrogante que se plantea sobre la posibilidad de escribir con el cuerpo dentro
de una estética que no sea femenina. A través de la explicacién del marco tedrico y los
tres capitulos que lo conforman, analiza las propuestas que Valenzuela realiza para
posibilitarle a sus personajes femeninos el acceso a un nuevo orden simbdlico que les
permitird dejar de lado el lenguaje usurpador para entrar en posesidén de uno propio que

las pueda resarcir de dicha usurpacion.
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Marco tedrico

Para analizar los textos Novela negra con argentinos (1991) y La travesia (2001) de la
escritora argentina Luisa Valenzuela partiremos de algunos conceptos desarrollados por
la perspectiva de género® para el estudio de la representacién de los roles masculino y
femeninos en la novelistica de Valenzuela y plantear la discusidén en torno a si puede
considerarse su escritura “‘como femenina”. Esta escritora pone, constantemente, en boca
de sus personajes femeninos la expresién “escribir con el cuerpo”. Desarrollaremos

entonces, en primer lugar, este concepto a partir de los tedricos (as) que lo han abordado

La escritura con el cuerpo como un modo de inversion de la dominacion
masculina
“Le gusta cuando callo,/ dice el poeta, porque estoy como ausente./ Vacio, le gustaria
mads/ el sillén donde me siento,/ para que se expandiera otro tanto/ el aire, desnudo de mi
>

voz

Gabriela Castellanos (Habla la amada ausente)

En su texto titulado Escribir con el cuerpo’ Luisa Valenzuela sostiene lo siguiente:
“Escribo para develarme un minimo misterio, porque quiero entender un poquito, en lo

posible. Y estoy dispuesta a poner mi cuerpo en juego por esa minima chispa de

conocimiento” (151).
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Ese “escribir con el cuerpo” en la obra de Valenzuela ha sido analizado por la critica
literaria en relacién con las propuestas de Julia Kristeva y las escritoras feministas
francesas Luce Irigaray y Hélene Cixous. Examinemos sus propuestas.

Estas tedricas escriben algunos de sus textos a partir de las propuestas de Jacques
Lacan, en especial, cuando intenta responder el interrogante que Freud dejo sin contestar
acerca de lo que desea la mujer. Jane Gallop6 al respecto dice que Lacan tiende a
promocionar un discurso feminista antilogocéntrico’ pues, aunque conscientemente no es
feminista, si resulta “coqueto, juguetdn y poético” cuando se niega a afirmar conclusiones
o a establecer verdades acerca del deseo de la mujer. Las feministas francesas lo toman
como autoridad a la hora de definir a la mujer como “fluida”, palabra que resulta, a
menudo, el caballo de batalla de las propuestas de Kristeva y de Cixous en torno a lo que
caracteriza un modo distinto de escritura que se opone al discurso falogocéntrico. Cabe
anotar que el término fluido es asumido, de forma negativa, por algunas feministas que
consideran dicha “fluidez” como sinénimo de inestabilidad o de irracionalidad en la
mujer, caracteristicas que, de alguna manera, seguirfan esencializando a la mujer vy,
ademds, de modo negativo. Nina Baym, por ejemplo, en su texto “La loca y sus
lenguajes. Por qué no hago teorfa literaria feminista”, rechaza algunas caracterizaciones
que se hacen del lenguaje femenino. Cita particularmente la definicion de Christiana
Makward, quien describe el lenguaje de la mujer como: abierto, no lineal, inacabado,
fluido, desarticulado, fragmentado, polisémico, que trata de decir con el cuerpo, v.gr. el
inconsciente, que implica silencio, incorpora la simultaneidad de la vida en oposicién o

contraste con los lenguajes preconcebidos, orientados, magistrales o didécticos (58)
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Baym sostiene que dicha concepcién estd inspirada en las teorfas preconizadas por
Cixous e Irigaray, quienes estudiaron psicoandlisis con Jacques Lacan, psicoanalista
cuya visién Baym califica de patriarcal, razén por la cual las teorfas sobre esa diferencia
entre un lenguaje masculino racional y uno femenino irracional, en su concepto, sélo
revalorizan los estereotipos negativos sobre las mujeres.

Kristeva polariza los sistemas dividiéndolos en racionales e irracionales. Los primeros
serfan cerrados y los segundos abiertos. Siguiendo con lo planteado por Lacan y que
retoma esta tedrica, el cuerpo de la madre estaria asociado a los sistemas irracionales
abiertos y uno de los géneros mds propicios para demostrarlo seria la poesia ya que ésta,
segin ella, se abre a los impulsos bésicos del deseo que operan fuera de los sistemas
racionales.® El foco de su propuesta tiene su génesis en la comparacién de los impulsos
experimentados en la fase preedipica de los nifios, cuando éste parece tener un lenguaje,
pero “muy desordenado atin”, con la produccion de los poetas sean hombres o mujeres.
Escinde lo semidtico de lo simbdlico y aduce que si los impulsos somdticos son
preedipicos éstos estdn asociados al cuerpo de la madre cuyas metaforas sobre fluidez
recuerda’ para finalmente concluir que lo semidtico se haya en estrecha relacién con el
cuerpo de la mujer en tanto que lo simbdlico estd asociado con la Ley del Padre que
censura y reprime para que el discurso se estructure, sea aceptado como tal y se aleje, en
definitiva, de ese principio materno “fluido y desordenado”. Ahora bien, si se considera
que la fase preedipica de los nifios es sexualmente indiferenciada, lo semidtico no harfa
parte sélo de lo femenino, pero a Kristeva lo que le interesa es reivindicar ese lenguaje
abierto, diferenciador de los (as) poetas y asociado al cuerpo de la madre porque lo

considera como una forma de resistencia al lenguaje falogocéntrico de los sistemas que
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ella denomina cerrados'®. Al analizar la posicién de Kristeva, Laura Freixas dice de la
tedrica francesa: “desconfiando del biologismo, del esencialismo y de la misma nocién de
identidad, Kristeva se niega a definir a la mujer o a elaborar teoria alguna de la
feminidad. Lo que le interesa es la marginalidad, la disidencia, la subversién” (173).
Posiblemente en ello éste la diferencia con Cixous e Irigaray pues Kristeva se interesa en
las mujeres, pero también en otros grupos marginados y sobre todo en aquello que
represente una respuesta de las periferias a los centros''. Justamente esta concepcion le ha
valido innumerables criticas puesto que se le censura que analice, con el mismo rasero,
grupos tan dispares como los poetas, los revolucionarios, los misticos y las mujeres.
Hélene Cixous va mds alld, pues no s6lo defiende los presupuestos sobre lo que
denomina “escritura que llaman femenina” sino que ademds, como escritora creativa,
experimenta en sus propios textos poniendo en practica lo que defiende en sus postulados

acerca de lo que debe ser dicha escritura. En su ensayo La risa de la medusa (1976) hace

un llamado a las mujeres para que pongan su cuerpo en la escritura. Relaciona cuerpo
femenino con lo inconsciente y hace la invitacién a las mujeres en los siguientes
términos: “Escribios a vosotras mismas. Vuestro cuerpo tiene que oirse, sélo entonces

brotardn los inmensos recursos del inconsciente”'?

(178) Tanto ella como Irigaray
proponen que si hay una escritura femenina, ésta tendria que ser analogada con el cuerpo,
la sexualidad y la psicologfa de las mujeres. En esa comparacién encuentran que estos
elementos, al igual que la escritura femenina, se caracterizan por ser miiltiples,
descentrados, indefinibles, fluidos, resistentes a los encasillamientos de las definiciones

racionales. Para explicar el contraste con lo que considera masculino, Cixous piensa que

mientras que lo propio de la masculinidad es la mirada, lo conceptual, la metafora, el
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deseo de nombrar y poseer, lo propio de lo femenino es lo gestual, lo téctil, lo
metonimico, lo asociativo, el deseo no de propiedad sino de proximidad, sin embargo
quienes estudian las propuestas de estas escritoras y criticas afirman que ellas no
describen la escritura de las mujeres tal como se da, sino que plantean una vision de lo
que ésta podria ser a partir de los planteamientos anteriores y de su propia “escritura
rebelde” que subvierte la sintaxis, la semadntica y todos los cddigos de la ldgica
falogocéntrica. Defender dicha propuesta visionaria de lo que deberia ser la escritura
femenina redunda en varios problemas que otras criticas han sefialado en los aportes de
Cixous e Irigaray:

- No tienen en cuenta el contexto histérico de la produccién de los textos de las
mujeres por lo cual sus propuestas resultan ahistdricas.

- Terminan por ser esencialistas tanto en la definicién de lo que es una mujer como en
la descripcién de lo que es la escritura femenina. Problemética también resulta la
caracterizacion que hacen de dicho lenguaje como abierto, polisémico, no lineal, fluido,
inacabado, desarticulado e inconsciente por cuanto, para algunas criticas como Domna
Staton citada por Nina Baym en el texto que hemos referenciado: “la identificacién
recurrente de lo femenino en la escritura femenina con la locura, la anti-razén, la
oscuridad primitiva y el misterio representa una revalorizacién de los estereotipos
femeninos tradicionales” (59).

- Cuando se han revisado sus aportes a la teorfa que rechazan por ser masculina,
concreta y definitoria, se concluye que ambas emplean el mismo lenguaje que rechazan.

Al respecto Nina Baym sostiene que: “las tedricas més militantes no emplean el lenguaje

que reclaman” (La loca 59)"
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Luce Irigaray en su texto Spéculum de l'autre femme (1974) sostiene que las

opresiones femeninas estdn justificadas en la cultura patriarcal a partir de teorias como la
de Freud en la que se afirma “la envidia del pene por parte de las mujeres”. La mujer para
el hombre resultarfa siendo el Otro que no posee el pene o sea su imagen negativa, por
ello las mujeres serian invisibles a la mirada de los hombres y s6lo podrian alcanzar un
cierto tipo de existencia en la histeria o en el misticismo. De otro lado, también plantea
que mientras que los hombres son visuales, las mujeres son tactiles lo que dotaria a las
obras de éstas de un erotismo que ella celebra y que considera parte de esa Otredad, que,
por supuesto, no tiene los ribetes negativos de la planteada por Freud.

Biruté Ciplijauskatié en su texto_L.a novela femenina contempordnea (1994) afirma

que estas dos escritoras y criticas son las voces tedricas mas reconocidas si consideramos
este tema. Asegura que el tenor dominante de sus propuestas es polémico y que en sus
textos estdn siempre latentes los principios deconstruccionistas. Tanto Cixous como
Irigaray confieren una enorme importancia a lo erdtico/sexual como parte integrante del
ser femenino y conceden igual valor a la experiencia erdtica y a la escritura, proponiendo
que: “la escritura misma debe constituir un gozo erdtico ..ya que la mujer escribe
siempre con el cuerpo y en una entrega total parecida a la de los amantes (o los misticos)
(181).'"*  Podria decirse que son teorias que promueven la afirmacién del sujeto
femenino en el orden de lo simbélico, sin embargo en la entrevista que Luisa Valenzuela
concede a Dean Luis Reyes15 sostiene que “ella se niega a hacer lo que proponen las
feministas francesas que es hablar de las funciones corporales de la mujer”. En este
trabajo entonces intentariamos indagar de qué manera la propuesta de *“dicha escritura

con el cuerpo” se diferenciaria de la que proponen las tedricas francesas mencionadas.
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Para Allison Trulli, quien analiza la escritura transgresora de Valenzuela, escribir con
el cuerpo, como preocupacion central del feminismo en sus comienzos significaba:

... crear un lugar privilegiado para la palabra de la mujer, invertir la relacion

del poder entre el hombre y la mujer para que ésta recupere el espacio de su
“jouissance”, de su gozo teniendo en cuenta toda sus experiencias vividas de
mujer. Se trataba de modificar, sin tener que pasar por la censura masculina,
su relacién personal con los detalles de la realidad escritos y narrar, a través
de su cuerpo como medio, cada palabra siendo la expresién de su modo de
sentir, pensar, llorar, gritar, gozar etc... (10)

Elaine Showalter en su articulo “La critica feminista en el desierto” (1981) afirma
que la denominada biocritica feminista que plantean algunas de las autoras ya
mencionadas puede resultar cruelmente prescriptiva en tanto que “la exhibicién de
heridas sangrantes se convierte en un rito de iniciacién muy distante y sin conexién
alguna con una vision critica” (89). Esta postura apunta a reconocer que si bien la
diferencia més evidente entre hombres y mujeres si radica en el cuerpo, éste no puede
convertirse en el centro de una buisqueda de la identidad femenina pues también resulta
obvio que existen otras diferencias que no estdn en relacién con la anatomia de los
cuerpos. Resulta necesario aceptar que las ideas sobre el cuerpo de la mujer son
necesarias para entender cémo entiende ésta su inscripcion en una sociedad, pero hay
que reconocer, sin derecho a objeciones, que la expresién del cuerpo se hace a través de
las estructuras del lenguaje, de la sociedad y, en el caso de las escritoras, también a través
de la literatura. Por ello Nancy Miller sostiene que la denominada escritura femenina

debe indagarse en “el cuerpo de la escritura y no en la escritura de su cuerpo” (89).
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El cuerpo de la escritura o la escritura del cuerpo son buisquedas que hacen parte de la
preocupacion de las mujeres por reconocerse en un lenguaje que no las enajene, que les
sea propio, que las nombre, que las celebre en su anatomia y en sus otras diferencias sin
inhibiciones ni prejuicios, que las visibilice y que las reconozca como parte una Otredad,
pero en positivo, sin esencializarlas ni darles férmulas acerca de cémo deben ser o cémo
deben escribir. Shoshana Feldman, citada por Showalter, especifica el desafio que tienen
las mujeres que van tras la bisqueda de dicho lenguaje:

El desafio que actualmente enfrenta la mujer es nada menos que el de
reinventar el lenguaje ... hablar no sélo en contra sino fuera de la estructura
falogocéntrica especular, de establecer un discurso cuya condicién no seria
definida por la falacia del significado masculino (91).

También emplearemos como soportes tedricos para analizar los roles masculinos y
femeninos en la obra de Luisa Valenzuela los postulado tedricos de Pierre Bourdieu,

quien en su texto La dominacion masculina (1998) realiza un vasto abordaje de los

mecanismos que subyacen en la casi universal relacién de dominio de los hombres sobre
las mujeres a partir del andlisis de datos antropoldgicos de ciertas sociedades primigenias
como la Kabilia, de la obra de Virginia Woolf y de algunos postulados psicoanaliticos.
Asi mismo, emplearemos los estudios de algunas autoras mexicanas como Marcela
Lagarde, Graciela Hierro, Celia Luévanos y Ana Rosa Domenella, quienes estudian,
desde la filosoffa, la antropologia y la literatura, los roles que tradicionalmente se han
asignado a los hombres y a las mujeres en las sociedades patriarcales y la manera c6mo
algunas escritoras, y Valenzuela seria una de ellas, se han atrevido a proponer en sus

historias roles que rompan los moldes de los denominados cautiverios de género.
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Marcela Lagarde en su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,

putas, presas y locas (1997) dice de los cautiverios de género:

Las mujeres estdn sujetas al cautiverio de su condicién genérica y de su
particular situacidn caracterizada por la opresion. El cautiverio de las mujeres
se expresa en la falta de libertad concebida como el protagonismo de los
sujetos sociales en la historia y de los particulares en la sociedad y en la
cultura (182).

Celia Luévanos Aguirre en su articulo “La identidad de género de padres y madres
docentes” no sélo habla de mujeres cautivas sino también de hombres cautivos y afirma
que cada cautiverio femenino implica un cautiverio masculino que funciona como su
correlato, verbigracia, si las mujeres han estado cautivas del espacio privado, los hombres
lo han estado del espacio ptiblico; si las mujeres han estado cautivas de la sumision, ellos
han estado cautivos de la agresion; si las mujeres han estado cautivas de la represion
sexual, a su vez, los hombres han estado cautivos de demostrar su virilidad.

Analizar los personajes de Valenzuela, desde esta perspectiva resulta valioso, en la
medida en que se examina la representacion que hace tanto de los hombres como de las
mujeres y sus relaciones con los primeros, puesto que se puede develar de qué manera la
escritura de Valenzuela presenta contrapuestas a las representaciones de hombres y
mujeres avaladas por el discurso patriarcal.

Biruté Ciplijauskatié, quien realiza un valioso estudio de las escritoras europeas de la
contemporaneidad en su texto antes nombrado, también nos aporta mds herramientas de
andlisis cuando afirma que hay abundancia de novelas escritas por mujeres en las cuales

se reevalua el pasado, desde el presente que se analoga con la conciencia despierta, pues
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una de las fuentes de autoconocimiento de los personajes de Valenzuela es precisamente
la re-evaluacién del pasado desde dicho presente. De esta manera el estudio de los
concepto de tiempo, recuerdo, pasado y memoria en las narradoras, desde la perspectiva
de género, permite mirar de qué modo esa transformacién de la memoria como crénica en
memoria analitica redunda en un proceso de concienciacion que le permite a las
protagonistas femeninas un entendimiento de la manera cdmo son percibidas por su
entorno, pero  ademds la posibilidad de dilucidar cudles son los caminos que desean

seguir después del “despertar de sus conciencias”.
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1. La escritura femenina en Novela negra con argentinos

1.1 Escribir con el cuerpo ;Es posible dentro de una estética no femenina?
La inadecuacién y la carencia de la mujer en relacion con el lenguaje se interpreta mas
bien como la inadecuacién y la carencia del lenguaje con respecto a la mujer”

Patricia Violi (El infinito singular)

Agustin Palant y Roberta Aguilar son los protagonistas de Novela negra con
argentinos (1991) de la escritora Luisa Valenzuela, quien construye dos personajes de
origen portefio, quienes van a tener como escenario ideal la ciudad de Nueva York a
manera de un ring en el cual el pugilato literario por el que ambos contienden puede ser
apreciado por el lector en todo su dramatismo existencial. Para que lo expresado
anteriormente tenga sentido, es necesario aclarar que tanto Roberta como Agustin son
escritores de narrativa y que se han conocido gracias a uno de los innumerables congresos
que se celebran en la ciudad en la que viven. En el inicio del relato, comparten
esporadicos encuentros intimos que aderezan con discusiones sobre la manera cémo cada
uno escribe.

Roberta habla siempre a Agustin de “escribir con el cuerpo”, pero este personaje que
la voz narradora ha mostrado metddico y racional en principio, va experimentado una
crisis en su forma de concebir la vida, el arte y, en especial, la escritura después de que
asesina sin razon aparente a Edwina Irving, una actriz a quien ha conocido en una obra de

teatro a la que ha asistido con un boleto que le han regalado. Por esta razén después de
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haber cometido el inexplicable crimen, recuerda a Roberta su teoria de la escritura con el

cuerpo mientras se debate en la desesperacion:
Acurrucado entre sus tristes himedas sdbanas trata de recuperar la borrada
imagen de Roberta, como un talisman. No a la sonrisa de la muerta, buscar la
viva risa burldndose, recordar las cosas insensatas que dice Roberta, su
absurda teoria de escribir con el cuerpo. Lo que uno escribe con el cuerpo,
(querrd borrarlo con el cuerpo del otro, asesinado? A €l con el cuerpo le salié
una novelita barata, un atroz episodio, mala letra, borrones de sangre y ya no
se puede ~no se podrd jamds- dar vuelta la pagina (37)

Notemos que el epiteto que emplea Agustin para calificar la teorfa de la escritura con
el cuerpo que esgrime Roberta en cada una de sus confrontaciones es absurda, pero ;de
qué otro modo puede calificarla Agustin? Podriamos decir de él que, mds que un
personaje puesto para fustigar los valores patriarcales de la sociedad latinoamericana —
como es tradicional en algunas novelas feministas de corte panfletario y Valenzuela dista
mucho de ser panfletaria -resulta ser, en toda su discursividad, una metifora de la
escritura patriarcal avalada por los grandes discursos de la estética masculina tan
proclives a considerar la escritura femenina en un tomo aparte rotulado con el marbete de
literatura menor.

La pregunta obligada es, ;qué significa escribir con el cuerpo para Valenzuela? Las
repuestas nos remiten principalmente a las tedricas francesas radicales como Hélene
Cixous y Luce Irigaray, quienes han promovido este concepto. Elaine Showalter en su
articulo “La critica feminista en el desierto” (1981) para explicar este concepto, cita a

Adrienne Rich quien afirma que:
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La escritura femenina proviene del cuerpo, nuestra diferenciacion sexual es
también nuestra fuente ... La biologia femenina posee implicaciones mds
radicales de las que hemos llegado a apreciar. El pensamiento patriarcal
limita la biologfa femenina a sus propias y restringidas especificaciones. La
visién feminista se ha apartado de la biologia femenina por estas razones;
llegard creo a percibir nuestra cualidad fisica como un recurso en vez de un
destino (87).

Showalter da a esta linea tedrica el nombre de critica biofeminista y argumenta que
hace énfasis en la importancia del cuerpo como fuente de imagenes. Si aceptamos los
presupuestos anteriores entenderemos el universo de dualidades que se nos presenta en la
pareja antindmica Roberta-Agustin y la manera cémo estas dualidades van dejando de
serlo a medida que Roberta empieza a imponer su discurso sobre el de Agustin, de tal
manera que la feminizacién del aspecto de éste realizada, paso a paso, por Roberta
resulta ser una forma de enmascarar el intento que hace la protagonista por hacer
prevalecer sus teorias sobre la escritura que son opuestas a las de Agustin. Analicemos
los siguientes fragmentos en el momento en que se conocen cuando el pugilato discursivo
es evidente:

-Roberta Aguilar, ;es un seudénimo? Lef algunas cosas tuyas.

-Yo también. No digo cosas mias, cosas tuyas, algunas de esas llamadas
novelas. Me interesaron mucho. Tenés una verdadera devocidn por el detalle,
pero una devocién algo siniestra, mds inquietante que proustiana. Disculpame

comentarios asi no se hacen en un agape gringo (15)
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Roberta no teme transgredir con las normas sociales de la cortesia hipdcrita del mundo
anglosajén para espetarle en la cara a Agustin su opinidn sobre sus “llamadas novelas” y
desde esta enunciacién provocadora su tono no deja de ser burldn frente a Agustin. Son
novelas seglin el canon en el que estd inscrito Agustin, sin embargo para ella no estd claro
que lo sean y ademads “le resultan siniestras”, que no resulta ser un adjetivo positivo. De
otro lado, cuando la charla avanza es Agustin quien emite juicios sobre la obra de ella
siguiendo la misma linea de conducta de su colega aunque amortiguando un poco con
la expresién “lef tus cuentos con placer” (10) el juicio negativo que realmente tiene sobre
éstos: “... por momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacio” (15). Al
finalizar el encuentro entre ambos escritores Roberta afirma burlona:”Parece de manual,
(no? La chica impulsiva y el muchacho razonador” (10). Agustin, por su parte replica que
en lo poco que leyé de ella:”crei detectar un extrafio razonamiento que sostiene el
impulso” (16).

Si analizamos con detenimiento el didlogo anterior entre Roberta y Agustin, podemos
empezar a formular las polarizaciones que la critica feminista ha planteado en torno a la
literatura aceptada por el canon patriarcal y la denominada escritura femenina. Agustin es
el escritor 16gico, racional, Roberta, por el contrario, es la emocional. La alusidn a “esta
antinomia de manual” por parte de Roberta, sin duda, es un recurso de Valenzuela para
hacer prevalecer la ironfa de sus personajes sobre cualquier matiz panfletario feminista.
Sin embargo Roberta, quien afirma no saber qué es escribir con el cuerpo no da sobre
este particular explicaciones enciclopédicas —serfa paraddjico que lo hiciera pues éstas

estdn inscritas dentro del discurso avalado por el patriarcado- pero si sensoriales:
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- No te preocupés, lo aplacé en cambio. No te preocupés por la novela
directamente, escribi con el cuerpo, es 1o tnico que puede tener cierto viso de
verdad.

-No sé€ que me querés decir con €so.

-Bueno. Yo tampoco s€, pero lo siento, escribi con el cuerpo, te digo, el
secreto es res, non verba. Es decir, restaurarse, restablecer, revolcarse (16)

En los proyectos novelisticos que tienen ambos escritores Roberta siente y produce,
Agustin piensa y no produce. Agustin no puede entender lo que le dice Roberta porque
ella, en su explicacion, apela a los sentidos, sentidos que ella liga a lo que denomina “la
escritura con el cuerpo” por eso no es extrafio que le insista a Agustin en que no basta ser
un buen razonador para escribir: “Ca-ra-jo. Por eso te digo con el cuerpo porque ese
meterse hasta el fondo no lo puede hacer la cabecita sola” (17).

Roberta pregunta, de modo permanente a Agustin por los avances en su escritura, pero
ésta permanece bloqueada. Después del asesinato de Edwina, Agustin le dice a Roberta
sobre su novela que ésta “Estd parada. No puedo escribir, no me sale y ahora menos que
nunca” (47). La impotencia de Agustin se presenta en la novela por partida doble: resulta
incapaz de satisfacer los cuerpos de Roberta o de Edwina y tampoco es capaz de
satisfacer el pedido de Roberta en torno a la escritura. El bloqueo afectivo, la
imposibilidad de expresar lo que verdaderamente le toca o estd mds préximo impide a
Agustin avanzar en su escritura.

El mundo de la sensorialidad, de lo que se siente aunque no pueda explicarse resulta
ser, si tomamos como hilo conductor lo planteado por Rich, el recurso con €l que cuenta

Roberta para ir avanzando en su novela en tanto que la incapacidad de Agustin para ser
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permeado por lo que no sea racional parece ser la razén de su bloqueo como creador pues

cuando Roberta acude al domicilio de €l en busca de los avances de su novela observa

con decepcidn que la lectura de ésta la deja:
Sumergida en un mar de tachaduras y borrones. Hoja tras hoja. Correcciones
corregidas y vueltas a tachar. Un constante borrar y empezar de nuevo sobre la
huella anterior. S6lo marcas, palabras pocas. No pudo tolerarlo. Abrid la otra
carpeta de eldsticos, donde encontré cuadernos. Eran los diarios de Magu, la
minuciosa, metddica relacién de una impotencia, mucho mds intolerable que las
tachaduras y que hasta sentirse perseguida (84).

El desencuentro afectivo y sexual entre Roberta y Agustin en esta narracién no puede
ser reducido al desencuentro amoroso usual entre los personajes literarios de los relatos
de finales del siglo XX o del siglo en curso. Si analizamos, de forma atenta, la propuesta
novelistica de Valenzuela encontraremos que nos propone, como ha sido costumbre suya
en otros escritos anteriores, tres tematicas: el horror latente en las victimas de aquellos
que fueron perseguidos por lo regimenes dictatoriales en Argentina, el proceso de
autoconcienciacion femenina y la reflexién sobre la escritura.

Es precisamente este tltimo tema el que va adquiriendo mayor fuerza a medida que se
va desarrollando la novela. El pugilato entre Roberta y Agustin resulta ser en esta novela
una metdfora sobre la imposibilidad de un acuerdo entre las dos estéticas que cada uno
propone. Aseguran en diferentes momentos de la trama estar juntos para tratar de
encontrar el final de un cuento. Cuando Agustin pregunta a Roberta por qué razones lo
acompaila, ella responde: “No s€, no me preguntes. Debe tener algo que ver con mi

infancia. Un cuento, ando buscando yo también el final de un cuento” (124). Es evidente
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que ambos caminan dolorosamente adosados, pues sufren cuando estdn juntos, en busca
del final del cuento. Quiza dicho final sea el recurso que la voz narradora emplea para
enmascarar lo que realmente buscan los personajes de Valenzuela: saber con certeza cuél
es el modo mds vélido de escribir, cudl es la estética que se impone: la masculina racional
o la femenina de la escritura con el cuerpo.

En diversos momentos del relato, ambos personajes sienten el agobio de la compafiia
del otro. De manera intencionada, la voz narradora no deja de remarcar el alivio que
representa para el sujeto femenino permanecer lejos de la influencia del mundo
masculino. Hay una escena bastante significativa que se desarrolla en el albergue de los
mendigos entre Roberta y una mujer anciana que luce tres gorros. La vieja le dice a una
Roberta angustiada: “Lo que es tuyo de verdad siempre te lo van a devolver. Ahora el
gorro me ayuda a retener los suefios y hasta las pesadillas, y me gusta cuando se los
llevan a los hombre y nos dejan solas para sofiar y para pesadillar sin que ellos nos vean,
pero vas a ver que a tu hombre te lo devuelven, no tengas miedo” (114). Nétese que el
mundo del suefio y de las pesadillas que estd ligado a lo inconsciente, a lo irracional, a lo
cadtico parece aqui estar propuesto como lo femenino. En este sentido la propuesta de
Valenzuela sobre una estética femenina coincidiria, de nuevo, con aquella de la que
hablan Hélene Cixous e Irigaray. La ausencia de los hombres, segin el discurso de la
vieja, serfa lo que permite acceder a ese mundo del suefio y de la pesadilla, del caos, del
inconsciente en el que la mendiga parece sentirse confortable. Por la razén anterior
Roberta no desea que Agustin regrese: “Ni tiempo tuvo Roberta de pensar que en eso
precisamente residia su miedo, precisamente en que se lo devolvieran” (114). El regreso

de Agustin entrafiaria entonces un ataque a su propuesta de la escritura con el cuerpo.
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A nivel estructural, Valenzuela incorpora la fusién de los planos de lo real cotidiano
con lo irreal onirico en la escena anteriormente mencionada quizd con la intencion de
sugerir, a través de esta fusién de planos, lo que no dice directamente. Biruté
Ciplijauskatié¢ al comentar las razones por la cuales algunas escritoras emplean los
sueflos como un ingrediente importante en su narrativa cita a Cixous quien sostiene que
“texto y suefio van intercambidndose hasta lo infinito, trayendo a la superficie lo tinico
que interesa: lo prohibido” (183). Quiza esta estrategia de Valenzuela de situar a Roberta
entre la realidad cotidiana del albergue de mendigos y el mundo onirico en el que admite
que se siente aliviada del peso que implica la presencia de Agustin permite a la
protagonista de Valenzuela sugerir su rechazo a lo que representa Agustin: lo candnico
patriarcal. Tal vez por ello, la novela plantea la imposibilidad de una genuina relacién
verdaderamente intima entre ellos:

Y la novela no le salia, segiin le confesé a Roberta cuando los encuentros se
habian hecho mds intimos. La novela no le salia y en ciertas oportunidades,
como aquélla, tampoco le salia demasiado bien la intimidad. Quizd ambas
iban vagamente de la mano, pensd entonces Roberta sin atreverse a decirlo
(16)

Recordemos que, a la hora de juzgar la obra del otro, los criterios que emiten tanto
Roberta como Agustin, de forma obvia, muestran la resistencia de ellos a dejarse
permear el gusto por una escritura que les es placentera pero que les incomoda en su
extrafieza. Ciplijauskatié, en la obra mencionada, al revisar los postulados de Cixous,
recuerda que esta escritora asigna un papel muy importante al lector al convertirlo en una

especie de “le troisieéme corps” o unidad nueva: “La obra llega a adquirir su justificacién
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sélo cuando escritura y lectura se funden como dos cuerpos que se aman” (186). Los
continuos fracasos en el encuentro intimo entre Roberta y Agustin, en esta novela,
metaforizan la imposibilidad de conciliar escritura femenina con lectura candnica
patriarcal. Ese “tercer cuerpo” al que alude Cixous es una criatura que, en las paginas
iniciales parece existir solo en el deseo de Roberta pues, en principio sélo ella -
claramente Agustin no- busca, una genuina relacién con Agustin, pero con el correr del
tiempo, sin duda, es la misma Roberta quien va tomando conciencia de la imposibilidad
de concretar la existencia de dicha criatura'®. Imposibilidad puesto que Agustin aunque
intenta decodificar su mensaje cuando ella lo invita a escribir con el cuerpo, fracasa en
este proposito.

Con respecto a lo planteado anteriormente, es interesante notar que en esta novela,
Roberta permanece cerrada a lo que Agustin propone en su estética en tanto que éste,
cuando estd a merced de la proteccién y del discurso de ella, si llega a ser permeado por
lo que ella dice, pero durante un lapso corto. Consideremos el episodio en el cual Agustin
se dirige en busca de los manuscritos que Roberta le ha “decomisado” y que ha confiado
a Ava Teruel. Cuando el escritor llega al sitio donde los hombres le dan rienda suelta a
todas las fantasias sexuales debe escuchar el discurso de Baby Jane, la rolliza
recepcionista que acuerda las citas entre Ava y sus clientes. Dicho discurso no es mds que
una diatriba en contra de la contencidn, de lo racional, de todo aquello que no permite
que aflore su escritura: “Déjese llevar por sus fantasias, hombre, actielas, después las
fantasias se lo agradecen y vienen a visitarlo cuando usted mds las necesita. No mds

pédginas en blanco, salpiquelas con su propia sangre” (129).
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Agustin no resiste la visita guiada que le hace Baby Jane por el local y se entrega al
cuerpo morbido y célido de la amable recepcionista. Esta entrega puede entenderse como
una claudicacién de Agustin en torno a su cerrazén sobre la escritura con el cuerpo, casi
puede leerse como la victoria de las convicciones de Roberta sobre las de Agustin pues
éste, después de haber compartido la intimidad con Baby Jane, decide retomar la
escritura. Por ello Agustin, quien “se ha dejado tocar por los cuerpos fisico y metédforico
de una mujer”, compra un cuaderno y un boligrafo en una drogueria y entra a un café con
la intencién de escribir y se acuerda de su encuentro con Baby Jane: “Agustin se rio de
sus aprensiones, se acordd de Baby Jane, de los absurdos portaligas con puntillas que
habian marcado el romance, rio un poco més fuerte ... Queria sentarse a escribir antes de
que se le pasara la risa. Antes de ponerse a cavilar de nuevo” (134).

El bienestar emocional que Agustin siente resulta ligado a la experiencia fisica de
quien lo ha conminado a desbordarse y siente el impulso de escribir pues la euforia
emocional lo invade. La cortapisa del trabajo escritural resulta ser, de nuevo, el pensar
pues, desde la nueva conciencia despierta de Agustin, claramente éste acepta que si se
pone a razonar no podra escribir. La escena siguiente podria ser la cronica de su fracaso
escritural puesto que Agustin se muestra incapaz de escribir sobre aquello que lo toca:

Escribir sobre lo muy cercano, tarea casi imposible. Hay que estirar el brazo
mucho maés alld de su propio alcance para poder tocar lo que estd pegado al
cuerpo. ;Qué brazo kilométrico tendria que estirar para apenas alcanzarla a
Roberta, rozarle la mejilla? A Roberta tan cercana a €I, tan casi €1 (135).

Lo ha tocado la inocencia de Baby Jane en un lugar que €l considera una especie de

cloaca en la que se condensa lo peor de los vicios humanos, sin embargo, cuando decide
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escribir sobre esto, s6lo puede garabetear “‘confusas confesiones y asociaciones vagas”
(135). Nada impide su fracaso, ha comprendido, de modo racional, el discurso de
Roberta y de Baby Jane, pero la escritura con el cuerpo le es negada. El brazo metaférico
que Agustin tiene para siquiera rozar a Roberta resulta de poco alcance. De esta forma,
Agustin deviene en una especie de Téntalo, quien, haciendo honor a su nombre, vive la
tortura de desear aquello que tiene, en apariencia muy cerca, pero que le resulta imposible
de alcanzar: la escritura con el cuerpo.

Cuando no puede escribir sobre lo que lo ha tocado, intenta escribir una historia de
Roberta, pero en la que él no estd involucrado. Al develar esta intencién, Agustin
empieza a dar pistas sobre la estética de la escritura que él propone y que resulta muy
diferente de aquella que predica y practica Roberta: “El le escribirfa esta historia a
Roberta, al menos esta minima historia que no lo involucraba. Roberta y el mendigo,
como ella se la habfa contado, casi oyendo la voz de Roberta y entonces ya no seria algo
escrito, desenmarafiado, serfa ese magma de lo literal, de aquello que no accede a la noble
condicién de metdfora™ (152).

De nuevo, Agustin liga la voz femenina con lo cadtico. Si nos atenemos a la definicion
de magma como masa ignea en fusion, tendriamos que aceptar que para Agustin la voz
femenina continda siendo enmarafiada, desordenada como una llama, sin posibilidad de

acceder al orden metaférico en el cual €l cifra la clave de toda escritura respetable.

En este mismo orden de ideas, podriamos decir que hay similares confrontaciones
entre las estéticas femeninas y masculinas en otros apartados de la novela que

contribuyen a reforzar lo que plantea Valenzuela, pensemos, por ejemplo en la palabra
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del critico literario sobre la produccién de Lara, la reina del disparate y la de Agustin.
Sobre la obra de éste el critico dice:
Admiro mucho su obra. Recuerdo tal y tal pasaje, enumerd, usted es un digno
émulo de fulano y zutano, grandes maestros de la literatura latinoamericana,
que para mi junto con la de Europa del este bla, bla, bla y su novela me
resulta hermana de esa gran obra de arte que es la novela tal, distinguidisima
(156).

En contraste, al mismo personaje, la novela de Lara le parece una serie de garabatos
plasticamente dignos de admiracién, pero ilegibles, carentes de sentido. El tono
rimbombante del critico es claramente saboteado por la voz narradora que lo parodia y lo
minimiza con los blabla, bla que inserta. De esta manera, el canon patriarcal
representado por el critico es ridiculizado en la novela. La obra de Agustin resulta
avalada porque ha bebido “de los discursos de la tradicién”, en contraste, la obra de Lara
que no tiene su génesis en las voces de los maestros reconocidos es menospreciada pues
resulta el producto de una especie de escucha esquizofrénica. De nuevo, el discurso

literario producido por una mujer es asociado con la locura.

1.2 El proceso de androginizacion de los protagonistas

A medida que Roberta indaga en las regiones mds profundas de Agustin Palant percibe
la imposibilidad de encontrar un cédigo en comun con €l, nadie tan diferente a ella como
él. Por ello, después de que éste le confiesa su asesinato de Vic — apdcope de victima-
Roberta empieza un proceso de transformacién de éste en el que intenta irlo despojando

de los rasgos que lo caracterizan: le pide que se afeite su barba, le da un par de anteojos e
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incluso pretende ataviarlo con ropas femeninas, lo que genera resistencia en Agustin.
Cuando el proceso de transformacién se inicia, ella le dice a Agustin: “Te vas a
acostumbrar a la cara afeitada, a usar anteojos, a parecer otro para poder encontrarte
,viste?” (45). Si el discurso de la escritura con el cuerpo que ella promueve no ha sido
decodificado por Agustin, Roberta acude a otras estrategias para imponer su discurso.
Intenta, por ejemplo, “desmasculinizar” paulatinamente el cuerpo de éste, casi como si
quisiera, encajar este nuevo cuerpo, de caracteristicas andréginas, con lo que siempre ha
deseado: ser escuchada y debidamente decodificada. Quizd, el cuerpo en transformacién
de Agustin-Magi-Gus, constituya una especie de corporizacién de ese tercer cuerpo al
que alude Cixous'’, aquél con él que ella, Roberta-escritora, podria fundirse en
comunion.

De otro lado, Roberta también se autoimpone un proceso paralelo. Si Agustin se
feminiza, ella opta por “masculinizarse”. Para ¢cllo, acude a Bill, quien se detiene en sus
insinuaciones sexuales cuando Roberta le informa que lo visita porque: “... No vine a
gustarte. Ah, macho, dijo él, eso también me gusta. Todo te gusta, sos omnivoro. Y si,
ayudame, vine a pedir ayuda, tengo que pasarme al otro bando” (69)

Roberta entonces corta su cabello, se lo tifie de rojo fosforescente y se viste con un
traje de hombre que le regala Bill. Su nombre también se transforma sucesivamente en
Robbie, Bobbie y termina por ser el masculino Bob. La estrategia de androginizacion de
los personajes es planteada por Luisa Valenzuela cémo una manera de poner en cuestion
los roles tradicionalmente asignados a hombres y mujeres, sin embargo llama la atencion
en la novela la propuesta que hace con el personaje Bill pues cuando patrocina el

travestismo de Roberta, acepta que a €l, para el placer, le sirve igual un cuerpo femenino
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que uno masculino. Si reconocemos que la intimidad entre Bill y Roberta es muy
satisfactoria, a diferencia de la que se da entre ésta ultima y Agustin, podrfamos concluir,
una vez mds, que Valenzuela, acudiendo a la ecuacién intimidad placentera= fusién de
dos estéticas descarta la posibilidad de la fusién de una propuesta estética femenina con
una masculina, pero no la de una estética femenina con otro orden que no se planteé
como un discurso masculino, patriarcal, soportado sélo en la l6gica. Bill seria entonces
otra propuesta en la que fundirfa lo masculino con lo femenino sin que exista ninguna
repulsa por esta condicidn de parte de éste. Recordemos que cuando Roberta ha quedado
“metamorfoseada en Bob”, Bill se entusiasma con la nueva criatura : “A Bill le gusté el
resultado y le regald el traje que ahora llevaba puesto” (69).

Agustin, por el contrario, no propicia la transformacién de Roberta, “sélo ve los
resultados” y Roberta, en su presencia no se siente comoda con su nuevo aspecto, por ello
acude al bafio y se encierra en éste tratando de paliar un poco el resultado de sus
trasformaciones que para Agustin resultan repugnantes: “Piensa también en la ducha de
Roberta, Roberta como era antes sin tantos travestismos hediondos” (70).

Agustin, a diferencia de Bill, no acepta la porosidad de las identidades, Roberta no le
resulta atractiva transformada “en macho”. Si la comunicacién resultaba fracturada con
una Roberta libre de travestismos, la nueva Roberta-Bob, deviene para él en un ser
ininteligible con el que es imposible comunicarse. Sin embargo, Roberta conserva la
esperanza de tratar de entender “ese otro lado” que representa Agustin “masculinizdndose
un poco”. El resultado de esta esperanza es el desengafio. En la escena que tiene lugar
en el bafio, de nuevo, la protagonista siente la imposibilidad de acceder a la comprension

de ese otro, tan monolitico, tan impermeable, tan poco poroso a su influencia: Y todo
p p p
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quedaba de aquel lado de la testosterona, tras un umbral que ella no podria franquear
aunque quisiera, ain podandose y transfigurandose” (70).

La protagonista, en su deseo de acceder al entendimiento-fusion con el otro, no duda
en “podarse de su feminidad”, en “transfigurarse en alguien menos ajeno a Agustin”, pero
el resultado de este intento es la reconfirmacién de dicha imposibilidad. El bafio es el
espacio que Valenzuela trueca en metdfora para dar cuenta de lo fallido de este
encuentro: “Cada uno de su lado o de la puerta del bafio, sin saber del otro, indagando,
tratando de encontrarse por los caminos menos claros, metiéndose en sus propias
honduras” (71)

Nelly Martinez en su texto “Entre el abismo y la medusa: Cola de lagartija” (1990),
nos aporta una clave, desde el psicoandlisis, para entender lo planteado con anterioridad
en la obra de Valenzuela cuando se refiere a la naturaleza del orden androcéntrico:

Fundado en la figura de Dios Padre —la que obsesivamente y de multiples
maneras, se reitera como un juego de espejos en el escenario de nuestra
cultura- el orden androcéntrico se apoya en la internalizacion del poder que el
Padre representa y en la consecuente represion que la Madre encarna.
Mientras el poder del padre debe entenderse como ansiedad de dominio, el de
la Madre debe interpretarse como vehemencia de liberacién (101).

Al negarse a decodificar y por tanto “a ser tocado” por ese discurso del Otro que
encarna la propuesta escritural de Roberta, Agustin se constituye en perpetuador de ese
orden androcéntrico que cuestiona el discurso de Roberta. Esta, por el contrario, lucha a

través de todo el texto, por liberarse de la atraccién que ejerce sobre ella Agustin,
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atraccion, que le resulta inexplicable en la medida en que éste parece negarle siempre

aquello que ella anhela.
Cuando el proceso de androginizacién de ambos personajes alcanza el maximo
nivel, tanto Roberta como Agustin se repelen:
... las curvas se le habian disuelto en esos dias de busqueda ... alli frente a él
estaba la que habia sido Roberta, de pelo colorado rabioso ahora, muy otra
persona, ni desvalida ni endeble, andrégina” ... Ella también lo vio distinto a €l
y no por falta de barba o por ese leve tostado que le quedaba bien. Ni siquiera
porque habia matado a un hombre, se trataba de algo indefinible, un aire de gula
satisfecho ... También de asco. El gato que se ha comido al pdjaro y era un
péjaro prohibido, magico (72).

Mas alld del desvanecimiento de las curvas de Roberta —parte de su intento de
acercarse al Otro masculino a través de su imitacion- o de la ausencia de barba de
Agustin que habla de su trdnsito hacia lo femenino, en el proceso de redefinicion de su
identidad que Roberta le propone, notemos que Roberta se presenta ante Agustin con
atributos que tradicionalmente no han sido concebidos como masculinos. Si Roberta no
se presenta ni desvalida ni endeble es porque se ha transformado en autosuficiente y
fuerte. Ha trascendido la visién negativa especular que sobre la mujer presenta el discurso
masculino. Por esta razén, Agustin la ve diferente y no la acepta. Su “androginia” es su
manera de resignificar el discurso masculino sobre su ser femenino. El “sentimiento
indefinible” que crea la tensidn entre los dos protagonistas trasmutados no puede
expresarse en palabras porque en este cara a cara Roberta-Agustin apenas empieza a

insinuarse la necesidad de construir esa criatura, ese tercero no polarizado, ni
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enteramente masculino ni enteramente femenino que, de surgir, quizé paliaria el efecto
de asco que se genera entre Roberta androgina y Agustin feminizado.

En consonancia con lo anterior, no resulta gratuito que la voz narradora nos hable de
“aire de gula satisfecha”. Roberta busca en Agustin, de manera insistente, aquello que él
no se decide a darle. Sin embargo, después de su proceso de transformacion, ella parece
haber superado su necesidad de él. Su deseo por €l empieza a morigerarse. Su obsesion
por encontrarse con él, por conseguir estar a su lado, empieza a ceder. Al final, ni siquiera
lo desea un poco, su gula de todo lo que significa €] parece quedar superada.

Willy Mufioz en su ensayo Cambio de armas de Luisa Valenzuela: la aventura de la

adquisicion de la escritura ginocéntrica (1992) sostiene que: ““Si la mujer va a denunciar
la historia falocrética que la ha oprimido y la ha exiliado de la cultura, debe trascender el
sistema especular, el que le ha servido al varén para reducir lo fenoménico al reflejo
narcisista de su propio yo” (100). Por ello, la nueva Roberta “ni desvalida ni endeble” es
la propuesta que Valenzuela hace de la mujer que no quiere verse mas como la contracara
negativa del varén o como la imagen candnica creada por €l. Su “gula satisfecha” no es
mds que la expresién de una reciente autosuficiencia que le posibilita empezar a
resemantizar el discurso que sobre ella se ha producido sin que se le tenga realmente en
cuenta desde su deseo.

Mufioz, citando a Cixous e Irigaray, habla de romper un logos opresor a través de la
prictica de un lenguaje femenino que se origine en el cuerpo de la mujer, “en su genitalia
misma” (100). En el mismo orden de ideas, Nelly Martinez en el articulo que hemos
citado, propone “la emergencia de un nuevo mundo al que muchos aspiramos, un mundo

que integre lo femenino y celebre la vida” (106). Mundo que sélo es posible para
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Martinez si se despierta esa Madre que desea la liberacion que le han impuesto todos los

atavismos patriarcales.

1.3 Las metaiforas del poder en Novela negra con argentinos

Vic ha sido eliminada por Agustin en un acto que éste no alcanza a explicarse y que se
constituird en el interrogante obligado del protagonista durante todo el relato ;Por qué
emplear el arma en contra de una inofensiva actriz de teatro que esperaba de €l un abrazo
de amor y no de muerte? ;Por qué disparar irracionalmente contra alguien cuya
existencia se ignoraba por completo horas antes del asesinato? El protagonista rechaza
por fécil la explicacién de una locura momentdnea, no estd convencido de haber
enloquecido por un momento para después retornar a la normalidad cargado de culpa. Por
ello, cuando empieza a tener conciencia de lo acontecido intenta explicarse su acto por la
via “del creador frustrado”. La voz narradora nos devela su reflexion “Pareceria que nada
nace de su mano, sélo muere: si uno no puede dar vida, mata” (26).

El arma, como simbolismo del poder féilico, es empleada para acabar con aquello que

se le opone, Ksenija Bilbija en su articulo “La retdrica de lo reprimido en Novela negra

con argentinos de Luisa Valenzuela”, perteneciente a su texto Yo soy trampa. Ensayos

sobre la obra de Luisa Valenzuela sostiene al respecto que:

En términos del texto de Valenzuela, la sustitucién entre el revdlver y el
6rgano sexual masculino constituye el ejemplo mds pertinente de los
mecanismos metaféricos y también de la formacidn reactiva ... Aunque se
induzca al lector a creer que en un nivel consciente Agustin desea tener

relaciones con la actriz, éste la mata sin embargo con el objeto que lleva en el
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bolsillo, lo cual establece la conexién entre el arma que posee como sujeto
masculino (el deseo) y el agresor armado” (127-128).

Surge entonces la pregunta que atraviesa toda la trama desde el momento del
homicidio perpetrado por Agustin: ;Por qué mata a la actriz?, ;Por qué raz6n identificar a
Edwina como una fuerza contraria? Con gran habilidad Agustin oculta a Roberta, por
determinado tiempo, que su victima es una mujer y no un hombre. Una lectura ingenua
de la trama podria atribuir esta conducta al deseo que puede sentir Agustin de evitar una
escena de celos de Roberta y, de este modo, asegurarse su complicidad en el
ocultamiento del crimen, sin embargo, la voz narradora cuando se hace eco de los
pensamientos de Roberta nos habla de una sospecha que empieza a habitar en la mente de
ésta: ja quién realmente habrfa querido matar a Agustin? Vic entonces se nos presenta no
como la victima de un infortunado azar sino como la contracara negativa de Magu,
aquella que por no poder tolerarse debe ser eliminada:

.Y Vic, quién habia sido?, ;Su contracara negativa? Si fuera asi de ficil. Si
cierto dia por la calle en un cine o en un teatro, nos di€ramos de jeta con la
persona que es la otra parte de nosotros mismos, la parte que no podemos
tolerar ni siquiera admitirnosla, y entonces jpum! pudiéramos suprimirla sin
m4s tramite y sin demasiadas complicaciones. Qué alivio (64).

El arma con la que ha sido eliminada Edwina, ha sido comprada por Agustin para
protegerse de un hipotético robo en la casa que sus amigos le han prestado para que
escriba su novela, sin embargo antes de que siquiera llegue a este recinto en el que se
verd obligado a enfrentarse, una vez mas, con su frustracion escritural, Agustin emplea el

arma contra Edwina, quizd, porque a diferencia de él, ha logrado ser productora de
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sentido sobre las tablas. Ella ha concretado su capacidad artistica en un producto que le
ha valido el reconocimiento de los espectadores. No resulta casual entonces que Edwina o
Vic -recordemos que Agustin y Roberta han optado por llamarla asi haciendo un
apocope de la palabra victima- sea una artista que produce en mitad del escenario.
Recordemos que obtiene el aplauso del publico y que Agustin la observa hipnotizado
mientras ella afiade, uno a uno, los ingredientes de la sopa que al final ofrece a quienes
han visto el desarrollo de la obra. Surgen entonces varios interrogantes: jes la sustanciosa
sopa una metéafora de la creacién femenina? ;Edwina es otra metdfora que la voz
narradora construye para hablarnos de la creacién femenina?

Los personajes femeninos ligédos a la creacion artistica en la novela como Edwina,
Roberta y Lara preparan sopa para un publico entre cuyos integrantes siempre estd
Agustin, quien, se manifiesta disgustado con la posibilidad de consumirla. Bilbija en el
articulo ya citado afirma lo siguiente al hablar del encuentro entre Edwina y Agustin :

Y este macho poderoso al encontrarse con una mujer cuya primera accion es
cocinar una sopa sabrosa —encarnando asf el estereotipo femenino- sufre una
verdadera decepcién cuando, fuera del teatro, Edwina demuestra ser una
mujer seductora que expresa abiertamente su deseo sexual (128)

Sin embargo el motivo de la sopa y las mujeres ligadas a la produccion de ésta es
tan reiterativo en la obra de Valenzuela que la interpretacién de Bilbija resulta un poco
reduccionista, por ello se propone hacer una lectura de la sopa como una metéafora de la
produccidn artistica realizada por las mujeres.

En el caso del encuentro con Edwina la reparticiéon de la sopa le da la

oportunidad a Agustin de acercarse a ella sélo desde el plano fisico, pues es
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evidente en el protagonista la profunda distancia que lo separa de todo lo
atinente a lo femenino: “Vic. Un ser del todo desconocido para él.
Descubierto en el teatro al vapor de una sopa, situacidén totalmente
anticlimética que quizd vuelva a ser mencionada en otro acto” (50). Vic, que
es el nombre clave que Roberta y €l han inventado para Edwina se le revela
como un ser ininteligible, incomprensible del todo. Esta profunda
incomprensidn estd reforzada, a nivel simbdlico, por el vapor de la sopa que
oficia como metéfora de aquello que se ve, de manera borrosa, es decir, de
modo distorsionado. Es claro que Agustin no puede descifrar las claves de
Edwina, es obvio que la aprehensién de ésta y su universo le son negados,
quizd por su resistencia a mirarla en otro escenario que no esté enrarecido por
el vapor de la sopa. También es clave para entender el efecto que causa en
Agustin dicho aire, la declaracién de la voz narradora en torno al encuentro
de ambos como “una situacién totalmente anticlimatica” (50). Si se considera
el climax como el momento del encuentro mas cercano entre una pareja, €s
bien revelador que el encuentro entre Edwina y Agustin sea totalmente
anticlimatico. De alguna manera, presagia la imposibilidad del acercamiento
entre estos dos seres que se verd refrendada en el momento del asesinato
cuando Agustin, en vez de disfrutar del encuentro sexual con Edwina, la
mata:

Cuando debié haber sacado otra cosa, cuando pudo haber respondido a esa
sonrisa con todo el cuerpo y no simplemente con un dedo infame oprimiendo

el gatillo.
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Fue como si hubiese necesitado congelar esa sonrisa para siempre y grabarla
en la muerte. Muerte. Con la pluma €l solia trazar signos para huirle y con
otra punta inesperada €l habia logrado convocarla (37).

En esta escena, Agustin se niega a poner en prictica el consejo de Roberta sobre la
escritura con el cuerpo que posiblemente no sea mds que una invitacién que ella le hace
para que deje de racionalizar cada acto suyo. Un contagiarse de cierto caos para que las
palabras que se han bloqueado en la cabeza de Agustin puedan fluir del modo en que €l lo
anhela. Sin embargo, éste, en vez de sumergirse en el goce del Otro diferente, lo mata,
quizd porque la diferencia con ese Otro le aterra tanto que no puede més que eliminarlo.

En una escena posterior, es Roberta la encargada de ofrecerle *“otra sopa” a Agustin.
Para posibilitarle un momento de relajacién y contribuir a la mengua de la angustia de
éste por el asesinato que ha cometido, le prepara un bafio de romero y menta que él
metaforiza en seguida como una especie de sopa amenazante: “Estds reloca mujer, me
voy a sentir como carne de puchero en ese caldo. Lo tinico que faltan son los canibales
bailando alrededor” (58). La escritora no pierde oportunidad para mencionar de forma
clara el viejo temor masculino por la mujer a través de la figura de la vagina dentada vy,
de nuevo, Valenzuela, acude a la ironia intelectual en el tono en el que los protagonistas
contindan con el didlogo: “Si querés te bailo ... la vagina dentada al son del tam-tam ... El
loco sos vos, no tiene dientes, es hora de que te vayas enterando” (58) Un didlogo
bastante verosimil entre dos escritores que conocen las referencias psiconaliticas sobre
el temor masculino a la castracién por parte de la mujerlg, sin embargo, lo maés
interesante de la escena que nos permite afirmar que en este texto la sopa si oficia como

una metdfora de lo que constituye la creacion femenina es la insistencia de Roberta para
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que Agustin se sumerja en la bafiera-sopera que ella ha preparado para que €l pueda “ver
claro” y de este modo continuar con su proceso de escritura: “Después de todo puede ser
una buen idea sumergirse en la sopa, meterse en un caldo propicio para tratar de ver
claro. Entender y después escribir. Tenés acd la maquina, papel, montones de ldpices, lo
que necesités” (58)

El caldo propicio en el que Roberta desea que Agustin se sumerja no es otro que su
discurso estético acerca de la escritura con el cuerpo. Discurso que, como se ha afirmado
en reiteradas ocasiones, Agustin considera un galimatfas imposible de aprehender. Para
Roberta el desbloqueo creador de Agustin s6lo puede tener una resolucion exitosa si €ste
logra dejarse permear por su discurso, por ello cuando posteriormente le dice: “Usd mi
pluma, te la presto, en una de esas rompes la barrera. El material bloqueado, como dirfan
algunos que conocemos” (58), no estd hablando de una pluma literal. Se esta refiriendo al
llamamiento reiterado que le ha hecho a Agustin para que escuche otros discursos
estéticos diferentes al positivista falocéntrico, labor en la cual Roberta no ha tenido éxito.

Recordemos que Claude Levi-Strauss cuando analiza algunos de los mitos en

Mitolégicas. Lo crudo y lo cocido (1964) sostiene con respecto a los alimentos hervidos

con agua que estan proximos a lo femenino, en oposicion al asado que es masculino'. La
diferencia mds marcada es que en la sopa se conservan la carne y los jugos, al contrario
del asado que destruye la carne y que resulta dispendioso. Podemos entonces proponer
que la insistencia de la elaboracion de la sopa en los personajes femeninos de Valenzuela
es su forma de metaforizar lo que para ella es el medio propicio para que se cree. Es decir
aquello que estd entrafiablemente ligado a lo femenino y que trata de contraponerse a la

dindmica de destruccién y muerte que propone Agustin no sélo cuando mata a Edwina
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sino cada vez que se muestra asqueado frente al “caldo nutricio” que Roberta le ofrece

- 2
para que pueda desbloquearse en su proceso escritural 0,

En el texto La olla deleitosa: cocinas mestizas de Chile, en el que se hace un anélisis
antropoldgico de la cocina de este pafs austral, su autora Sonia Montesinos sostiene que
en:

El plano simbdlico, la cazuela es una metédfora de la vida y del cosmos. Los
alimentos se cuecen en el agua, dentro de una olla o vasija céncava, a modo
del liquido amnidtico; ellos transforman y expresan, en su variado conjunto,
la pluralidad de los elementos animales, vegetales y minerales... El plato es
una metafora del hueco concavo que lo origina y las conjunciones que lo
conforman. Asi, de manera doblemente “uterina”, la cazuela se nos prodiga
como vientre fecundo, prefiado de olores, sabores y colores; caldo nutricio,
alimenticio, pero sobre todo enjundioso, es decir, sinénimo de la vida que se
cocina, que se construye y muta al interior de una nueva “olla deleitosa” (13).

Es preciso decir que, pese a las negativas de Agustin, Roberta persiste en su iniciativa
de sumergirlo en dicho caldo de vida, en esa sustancia que ella considera vital para que
este hombre reestablezca el nexo con la creacién literaria.

Los sucesos en el loft de Lara, la reina del disparate, constituyen la ltima convocatoria
que le hace Roberta a Agustin para que no se pierda los beneficios de dicha sopa.
Recordemos que Lara invita a su corte de amigos excéntricos a beber vino y a disfrutar de
un boeuf stroganoff. En medio de la reunidn, las escenas del texto, nos la muestran casi
como la bruja medieval que revuelve, en medio de unos espectadores fascinados, la

pocién mégica que transformard el curso de los acontecimientos: ‘“Lara iba avanzando en
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forma verbal y fisica por su mundo de reflejos. A lo lejos la marmita humeaba por su
cuenta, cumpliendo su cometido de coccién a fuego lento” (153). Agustin no logra
adaptarse a este ambiente, el vértigo se apodera de él y se aferra a la mano de Roberta
porque, €sta, que ha sido su primera salida, después del asesinato de Edwina, le parece
superior a sus fuerzas. Roberta entonces, lo conduce al jardin de invierno de Lara en cuyo
centro brilla la marmita, el caldo que los invitados de Lara estdn ansiosos por consumir,
pero que en Agustin, dispara todos los temores:
(Es ésta la pelicula a la que debo aprender a reintegrarme? Se preguntd
Agustin cuando Roberta le hubo soltado la mano, empujdndolo apenas por la
puerta abierta del cerquito. ;Es esta la escena a la que me debo reincorporar
para restablecer un orden que jamds serd restablecido en mi? ;Es éste acaso
un orden? (155).

Agustin siente un estremecimiento cuando se acerca a la marmita de la sopa y Roberta
atribuye su conducta a las asociaciones que €l realiza entre las victimas de la dictadura
argentina cuyos cadéveres flotaban sobre el Rio de la Plata de la misma manera en que
los ingredientes de la sopa flotan sobre el agua en ebullicién. Sin embargo es posible
pensar que, de nuevo, Luisa Valenzuela metaforiza sobre la escritura femenina a través
de la sopa durante esta parte del relato puesto que la oferente del convite es tambi€n una
artista, Lara, quien busca expresar lo que tiene que decir por medio de la reinvencidn
permanente del decorado de su casa y de una escritura que el critico literario considera
producto de la enfermedad mental que sufre como consecuencia de su adiccién a las

drogas:
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Notar4, le dijo a Roberta al oido, que la duefia de la casa ni se ha percatado
del hambre de sus invitados. Debe de estar escuchando sus voces. Cuanta mas
droga, mas voces. Dicen que le dictan una novela y ella escribe y escribe.
Glen la alienta, ese hombre es un peligro, y no precisamente para la literatura
porque tuve oportunidad de echarles una ojeada a los manuscritos de Lara y
son puros garabatos. Plasticamente bellos, no lo niego, pero garabatos
ilegibles y sin sentido alguno (157).

El critico, quien ha alabado la escritura de Agustin, asocia la escritura femenina con el
caos, con la locura. Si Agustin se siente repelido por la sopa, que sabemos para €l
metafora de todo lo que le asusta, las torturas del régimen argentino o una estética
femenina escritural que para el resulta inaprehensible™', el critico no demuestra menos
rechazo hacia esta estética que caracteriza la escritura de Lara, por ello, le dice en voz
alta: “Despierta, Lara, despierta. No escuches mds tus voces, atendé el gruiiido de
nuestras panzas vacias” (157). La conminacién para que Lara despierte y no escuche sus
voces, valida, de nuevo, la hipétesis que se plantea en este trabajo en torno a la polaridad
de los discursos estéticos que sobre la escritura proponen los dos personajes
protagénicos.

De un lado estdn Roberta y Lara con sus propuestas de la escritura o el cuerpo, la
primera, y una suerte de escritura esquizofrénica, la segunda. Del otro lado estdn el
critico y Agustin, con una propuesta basada en la racionalidad. Por ello, cuando el critico
pregunta a Roberta por su oficio ella le contesta irénicamente que es una humilde
novelista, lo que causa una réplica aprobatoria del critico hacia la profesién que Roberta

identifica como suya: “Novelista, pero qué bien, se col6 el critico. Gente con estructura
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los novelistas” (159). Nétese la polaridad que se marca entre la concepcidn estructural
que el critico tiene en torno a lo que debe ser la caracteristica de un novelista y la
antinomia escritural de esta concepcidn que seria la escritura de Lara. A renglén
seguido, pregunta en qué proyecto estd trabajando la novelista: “; Acaso nos obsequiard
pronto con una nueva novela?” (159). La respuesta de Roberta es contundente: “Tanto
como obsequiar, qué quiere que le diga, me temo mds bien que voy a pegar una
trompada” (159). No hace comentario alguno sobre la idea de “la estructura de los
novelistas”. Su idea de la escritura no estd mediatizada por la pretensién de agasajar a los
lectores con “novelas estructuradas” como las que aprueba el critico, como parecen ser
las de Agustin por los referentes que se tienen de la escritura de éste. Si en anteriores
pasajes del texto, Roberta ha metaforizado su relacién con la escritura como un combate
en un ring de boxeo, otra vez, con su respuesta, refrenda esta concepcién. Ella es una
especie de pugil que propone, a nivel estético, un discurso que ni el critico ni Agustin

podrian apreciar. Valenzuela en su texto Peligrosas palabras (2001), en el dltimo

apartado, dedicado a las conclusiones, da cuenta de la lucha de ciertos grupos femeninos
como las arpilleras de Chile y las Madres de la Plaza de Mayo por expresar lo
inexpresable, acudiendo también a las metaforas boxisticas:
Los ejemplos son multiples y variados, la imaginacién fue creciendo con el
tiempo permitiéndoles a las mujeres expresar lo inexpresable més alld de las
palabras. Con armas plenamente femeninas que no son armas, pero que
actian como tales, con sustancias de la cotidianidad resemantizadas, dadas
vueltas como un guante de gamuza convertido en guante de boxeo que golpea

con la persistente suavidad y precision de la gota de agua. (221)



Cardona 43

En el anterior fragmento, podemos encontrar sintetizado mucho de lo que esta
escritora piensa al respecto de la escritura femenina. Para ella el arma mds peligrosa que
tienen en su poder las mujeres para hacerle frente a aquello que el patriarcado quiere
acallar, es precisamente el lenguaje. En el lenguaje figurado que emplea la autora “las
sustancias de la cotidianidad resemantizadas” aluden a su propuesta de la escritura con el
cuerpo y la resemantizacion es la invitacidn que hace constantemente Valenzuela a las
escritoras para que dejen de ser objetos de la sujecién y se conviertan en sujetos de la
enunciacién que propendan por el planteamiento de un nuevo orden simbolico. El guante
de seda — probablemente, simbolo de cierta escritura realizada por mujeres que
Valenzuela rechaza®- debe trocarse por uno que no sea mera ornamentacion sino que
invite al combate. En ese sentido el trueque por el guante de boxeo es la propuesta de la
autora argentina para expresar simbdlicamente que la busqueda por ese lenguaje, que
rechaza el logocentrismo, es una tarea que no puede obviar la escritora que lo combate:
“Ya estamos aburridas de seguir transitando el iluminado (por los hombres) camino

logocéntrico que sélo nos lleva donde queremos ir sin permitirnos saber més alld de lo

sabido” (Pel 28)

1.4 La bisqueda de la palabra clave y el acceso al nuevo orden simbélico

Juana Maria Cordones Cook en las conclusiones de su texto Poética de la transgresion

en la novelistica de Luisa Valenzuela (1991) sostiene que los temas reiterativos del

trabajo literario de Valenzuela son el lenguaje, el espejo, la mdscara, las
transformaciones, el erotismo, la transexualidad, la politica y el poder. Algunos de ellos

como el espejo, la transexualidad y la méscara soportan, desde el trabajo metaférico que
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la autora realiza, las propuestas de Valenzuela para encontrar el modo de decir lo que ha
sido “peligroso de decir” en los sistemas que ella combate: el patriarcalismo, los
regimenes dictatoriales o la critica candnica avalada por el primero. Otros como el
lenguaje son el foco de la preocupacién en su buisqueda politica y también estética no
sOlo para cuestionar lo existente sino también para hacer propuestas. Cordones Cook, en
la obra citada afirma que en los textos de Valenzuela: “El limite se impone como fuerza
conservadora y retardataria de toda transgresion subversiva. A su vez, la transgresién no
determina el limite, sino que existe por €l, y dirige su energfa a interrogarlo y desafiarlo”
(83). Si consideramos la afirmacién anterior podemos entender la resolucidn de la novela
cuyo analisis nos ocupa. El limite que quiere interrogar y desafiar Valenzuela no es otro
que el pensamiento logocéntrico cuyos voceros en la novela son Agustin y el critico
literario que encuentra en casa de su amiga Lara. Cuando Roberta informa al critico de su
oficio éste se interesa por ella y decide encargarle un cuento erético:
No debieras preocuparte, posibilidades no te faltan, por lo pronto te llamd el
critico de la otra noche para pedirte un cuento erdtico. Parece que estd
preparando una antologfa. Dice que paga bien, pero le contesté que vos no
escribias esa clase de literatura. Contesté que me dejara de embromar, que
habia ojeado un par de libros tuyos y estaba bien enterado. Mejor que yo,
parece. Necesita algo inédito. (189)
Al igual que en la otra novela de Valenzuela que analizaremos en este trabajo, el
motivo del hombre que encarga relatos eréticos a una escritora mujer, a cambio de
dinero, se repite. Cuando se leen los comentarios de esta escritora para tratar de

desentrafiar los resortes que impulsan su creacién poética y se investiga acerca de las
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escritoras que han influido en su reflexion sobre el lenguaje, aparece, para explicar este
motivo, la figura de la escritora francesa Anais Nin, quien citada por Valenzuela,
afirmaba que:

En los tiempos cuando todos estdbamos escribiendo erdtica a un dolar por

pagina, comprendi que por siglos sélo tuvimos un modelo para este género

literario —la escritura de los hombres. Ya entonces era consciente de una
diferencia entre hombres y mujeres en el tratamiento de la experiencia sexual.

Sabia que habia una enorme disparidad entre lo explicito de Henry Miller y

mis ambigiiedades (...) tenia la sensacién de que la caja de Pandora contenia

los misterios de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina y para la

cual el lenguaje del hombre era inadecuado” (Pel 64)

En Roberta estd también presente la anterior reflexiébn pues no puede
terminar la novela que ha intentado escribir con el cuerpo, pero, al igual que la
escritora francesa, decide escribir por encargo el cuento erético sabiendo que en éste
no es posible llevar a cabo su teoria estética sobre la escritura con el cuerpo:
“Dejame que te acompaiie, entonces. Podriamos escribir con tu bello cuerpo cierto
cuento porno que me tengo pensado en colaboracion” (198). Enseguida, expresa su
apreciacion sobre la diferencia entre ambos:

-Nadie se arriesga a la novela.

-¢, Vos te arriesgas?

-Yo tampoco, a la novela, con vos digo.

-Un cuento porno es otra cosa (198)
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Un cuento pornografico para Roberta es sin duda la expresion de un deseo que le es
ajeno, por ello no es gratuito que, cuando finaliza la critica recargada de metalenguaje de
teorias literarias sobre el mismo, escuchemos las voces de Roberta y Bill reflexionando
sobre el cuento y considerdndolo digno de Playboy:

-Nos salié bueno el cuento porno, y eso que los cuerpos estaban ya medio
agotados.

-Buenisimo, lastima que estas escrituras no quedan impresas. Para mandarlo a
Playboy digo.

-Una obra maestra del género.

-Eso (202).

De este aparte del relato, podemos inferir varias conclusiones que ayudan a
desentrafiar la propuesta de Valenzuela: el relato porno que no se ha escrito bajo los
pardmetros de la escritura con el cuerpo resulta avalado por la critica a través de un
discurso en el que evidentemente Valenzuela hace sobreabundar el metalenguaje de las
teorias literarias componiendo un galimatias con obvia intencién burlesca: “Analizando
los focos de canonizacién y ruptura, pugnas e inflexiones dentro de la disciplina,
podemos discernir un contrapunto de pasiones que opone, contradice, contrasta y
finalmente integra los valores semadnticos” (201). Si consideramos ademds que el cuento
fue encargado por el critico y aprobado por éste y lo hemos propuesto a él y a Agustin
como los representantes del discurso logocéntrico, es claro que se marca una clara
polarizacién entre un discurso pornografico y la escritura con el cuerpo que serfa el

contrapunto de éste. De este modo, el primer discurso expresaria la objetivacion del
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cuerpo femenino en tanto que el segundo promoveria la asuncién de la mujer como sujeto
de deseo y no como mero objeto sexual.
Al respecto Monique Wittig citada por Biruté Ciplijauskatié en su texto La novela

femenina contempordnea sefiala que “todo discurso pornografico va dirigido en contra de

la mujer: su significacidn dltima es mostrar que la mujer estd dominada y sigue siendo
objeto del poder masculino” (166). El personaje protagénico de Valenzuela es consciente
al igual que Anais Nin de que la pornografia escrita para el goce masculino estd en
abierta disonancia con la expresion del deseo femenino, por esta razén Roberta pone de
presente la férmula para producir el cuento porno23 que le permitird ganar el dinero que el
critico le ha ofrecido: “Gran cosa. Si dltimamente estuve metida en un cuento erético
tamafio bafio. Con ponerlo en palabras, ya me gano los mangos del critico. Qué tanto, con
s6lo dejar de escribirlo con el cuerpo” (189)

A medida que se va a cercando el final del relato, la reiteracién que hace la voz
narradora sobre las propuestas de los dos escritores argentinos que protagonizan la
historia, termina de polarizar el punto de vista que cada uno tiene sobre la escritura. De
Agustin, tanto la voz narradora como los demds personajes que desarrollan las acciones,
remarcan su obsesion por la racional. Héctor Bravo, el médico de pasado turbio, le dice a
Agustin: “Vos necesitds una explicacién para cada cosa. Hasta quisiste matar una mujer
en busca de una explicacion. Le volaste la tapa de los sesos para saber qué tiene una
mujer dentro de la cabeza” (192).

De otro lado, Roberta, sigue en la biisqueda de la palabra que la obsesiona —quizd la
metafora que Valenzuela crea para referirse a la escritura femenina que ella hace

prevalecer al final del relato- y evidencia su rechazo por todo lo que se muestre
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excesivamente racional como las definiciones, incluso reconoce que no es capaz de
formular o poner en palabras claras su promocién de la escritura con el cuerpo: “ ... lo
que mds me gusta es bailar, como estar dibujando con el aire en las manos. O escribiendo
con el cuerpo ;Te conté que crefa en eso? Nunca supe formularlo bien, pero creo o creia
escribir con el cuerpo” (197).

Sin embargo, en la novela, a través de algunos simbolismos, se propone la posibilidad
de lograr una conexion entre la escritura masculina y lo considerado femenino. Por ello
el texto de Agustin que estd escondido en el sitio de trabajo de Ava, la dominatrix,
reposa entre ropas femeninas: “abre el segundo cajén impulsada por los ojos de Baby
Jane, hurga entre corpifios de encaje y minimos calzoncitos quizd contaminados que usé
y usard la clientela masculina del establecimiento y encuentra por fin lo que estaba
buscando” (182). Es ella y no Agustin quien encuentra el manuscrito de éste en medio de
atuendos femeninos, pero que usan los clientes de Ava. Esta escena tiene su génesis en lo
que Valenzuela denomina los travestismos del lenguaje y es que no es otra cosa que su
interés por desaprender el discurso logocéntrico para ir en la busqueda de un discurso que
no la traicione en lo que quiere expresar, que le permita ocupar el lugar del Otro que no la

ha dejado decir.

En su texto Los deseos oscuros y los otros (2002) Valenzuela, se expresa del siguiente
modo: “;No habrd sido y quizd siga siendo ésta mi busqueda? Jugar con el fuego,
masculinizarme de alguna forma. O quizd a la inversa. Me masculinizo por querer ocupar
el lugar del otro que juega con fuego” (119). Con el pasaje de las ropas femeninas, que
emplean los clientes de Ava y que camuflan el texto de Agustin, intenta hacer lo mismo

que hizo al inicio del relato cuando afeit6 a éste, le cambi6é de nombre y lo visti6 con sus
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atuendos de mujer: travestirlo un poco para acercarlo a lo femenino, sin embargo cuando
comprende que Agustin es impermeable a sus propuestas, ella misma deja de pensar que
puede encontrar alguna clave util para su escritura en lo que €l escribe: “No quiere ni
acercarse a los dichosos manuscritos, no quiere ni verlos. Si alguna vez pensd que esas
paginas encerraban una respuesta ahora estd segura de no buscar mds respuesta alguna”
(195). De alguna manera Roberta-escritora ha cortado en su posicién como tal con el
cordén umbilical de la tradicion androcéntrica. Elaine Showalter en su articulo “La
critica_feminista” en el desierto cita a Chantal Chawaf en su ensayo sobre la “La chair
linguistique”24 cuando expresa:
Para reconectar el libro con el cuerpo y con el placer, debemos
desintelectualizar a la escritura (...) Y este lenguaje, mientras se desarrolla, no
degenarard ni se secard, no regresard al academicismo descarnado, ni a los
discursos estereotipicos y serviles que rechazamos (...) el lenguaje femenino,
por su propia naturaleza, debe incidir en la vida de manera apasionada,
cientifica, poética, politica a fin de hacerlo invulnerable (91).

El lenguaje academicista descarnado, del cual es paradigma la critica sobre el cuento
porno que estd inserta en esta novela, demuestra el fracaso de los intentos de Roberta para
lograr que los discursos polarizados se acerquen y para que Agustin, en sus bisquedas
estéticas, abandone su univocidad racional. La ruptura de la relacion sentimental con
éste y el inicio de una relacién, un poco mds formal, con Bill hablan de la claudicacién
de Roberta por intentar una respuesta diferente de Agustin.

Finalmente, es Héctor Bravo, a quien Agustin le ha relatado el homicidio de Edwina,

quien da a éste dltimo una serie de interpretaciones acerca del asesinato de ésta que
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permiten entender la diferencia de actitud entre ambos escritores. Roberta siente que en
su proceso escritural ha ido encontrando la manera de concretar su premisa de escribir
con el cuerpo asi no pueda racionalizarla, pues tampoco considera util preocuparse por
ello. Agustin, en cambio, ha preferido destruir antes que construir:
La mataste porque viste en ella una imagen de tu madre que no te gusté. Una
imagen de todas las mujeres, de ciertas mujeres en particular y no damos
nombres. La mataste porque te hizo enfrentar una situacién demasiado
insoportable, lejanisima. Porque pretendiste matar en ella tu propia imagen
femenina (...) ;Qué importa después de todo si la mataste realmente o lo
sofiaste o lo alucinaste o deseaste? Para el caso es lo mismo, la misma
impunidad y la misma culpa; decite que fue en defensa propia. Fue
posiblemente el corte necesario para distanciarte de algo en tu pasado para
vos muy insoportable (193).

En este aparte Valenzuela, de nuevo, prefiere insinuar que afirmar. Nunca se llega a
confirmar si realmente Agustin cometié el crimen o no, pero la estrategia narrativa
aprovecha las insinuaciones y los terrenos de la ambigiiedad para imbricar el discurso
sobre el drama de los desaparecidos en Argentina con la reflexidn sobre el lenguaje. De
este modo se dice sin decir, se inquieta al lector. Se logra qué éste se pregunte por los
significados posibles de lo que esta leyendo que, sin duda, intuye variados pero que no
alcanza a descifrar cabalmente. Es parte del inmenso poder que Valenzuela confiere a la
palabra-arma. Por ello afirma:

Porque sabemos del peligro que pueden representar las palabras. La mujer,

cuyo mandato fue ser bella y callar va perdiendo su mdscara y ya no le
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importa la belleza, le importa decir lo que no pudo ser dicho desde la
hegemonia del patriarcado, y siembra algo peor que el desconcierto: siembra
la duda y las escritoras asi lo entendemos desde esta nueva vista abierta a lo
desconocido. (29)

La protagonista de esta novela, en el epilogo, parece encontrar la clave por la que se
preguntan algunos de los artistas que se mencionan en la novela: Edouard, quien en su
lecho de muerte le pregunta a Héctor por ésta: ““;Cual serd la palabra que quiere ... y me
dejé en suspenso. Sélo después de un larguisimo silencio afiadié o suspir6 ... escribir?”
(186) y el mismo Agustin, quien recibe su manuscrito envuelto en un papel de regalo a
través de Lara. Roberta, quien ha hallado la palabra clave es quien ha restituido a Agustin
su escritura como quien se deshace de un fardo: “Para cada amenaza €l tiene un nombre.
También unos manuscrito -sin nombre- que ella Roberta tendrd la felicidad de restituirle”
(188).

Si hemos planteado a lo largo de todo el andlisis el empefio de la protagonista de
Valenzuela por concretar en su trabajo creativo aquello de la escritura con el cuerpo,
dicha concrecién parece estar simbolizada en el encuentro de la palabra clave que
obsesiona a los artistas de la novela. En el cierre del relato, Roberta devuelve a Agustin
su manuscrito que simbdlicamente representa el discurso falocéntrico que ya no le pesa 'y
encuentra dicha palabra. Cuando Bill la llama para que hable con Agustin, a través del
teléfono, ella se niega a hablar con el segundo y por intermedio de su nuevo amor le
dice:

Decile que encontré la palabra. La que se escribe con la pluma prestada.

Decile que valiente hallazgo, si no es mds que la palabrita de siempre, cuatro
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letras apenas. Todo tan elemental, tan imposible. Tan fécil y tan dificil, tan
manoseada. Decile que la palabra es. No, no le digas nada. Tiene que
encontrarla solito, decile (203).

Roberta ha encontrado el lenguaje que le permitird continuar con su trabajo de
escritora liberada de Agustin, de la critica candnica falocéntrica, de la palabra sacrosanta
masculina, del peso de un lenguaje ancestral que no le permitio expresar su deseo para
encontrar un nuevo camino que posibilitard el acceso, a ese nuevo orden simbdlico, en
que las autoras podran concretar su escritura con el cuerpo que no es otra cosa que
decirse en un lenguaje liberador de las taras androcéntricas. Para contestar el interrogante
que se plantea al inicio de este estudio tendriamos que decir que, desde la propuesta de
Valenzuela, no es posible escribir con el cuerpo desde el discurso masculino que
encarnan Agustin y el critico.

En la entrevista que Sharon Magnarelli le hace a Valenzuela en Reflection/Refraction.

Reading Valenzuela (1988)>, la argentina reconoce la importancia que tiene para ella la

promocidn de este tema:
The entire notion of woman and female does not come to me as a fighting
feminist theme. But, again, of course, the idea of the liberation of language
and liberating our own language often concerns me, and the political topic per
se as a subject of my writing is there all the time (207).

Por esta razoén, sus heroinas siempre estdn buscando la manera de encontrar el camino

que les posibilite dicha liberacion.
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2. La travesia: propuesta de un nuevo orden simbdlico en un bildungsroman
adulto
Ella ama las/ ciudades desvanecidas/ lo que es ceniza y/ ambigua memoria, ella ama las
ausencias,/ el caminar de lo extraviado/ ella ama la pasion/ de 1o que atn no es/ pero es lo

mas/ cercano a la palabra/ a la lengua extraviada/ ella ama los signos antes de los gestos/
y para no olvidar ni su propia/ huella, le/ pone nombres a las cosas.

Marjorie Agosin ( Las chicas desobedientes)

Once afios después de haber publicado Novela negra con argentinos, Luisa

Valenzuela contintia trabajando sobre los temas que la obsesionan en su dltima novela
llamada La travesia (2001). Guillermo Saavedra, critico literario que ha estudiado la obra
de Valenzuela asegura que esta novela puede leerse como un bildungsroman (novela de
formacién) adulto, pero, ;qué caracteriza la novela de formacién y qué razones
tendriamos para proponer la novela de Valenzuela como una novela de formacién
transgresora? ;/qué nexos podemos encontrar, partiendo de esta concepcion, con la
propuesta que hace Valenzuela sobre un modo de escribir que se oponga al
logocentrismo?

Si pensamos en lo que caracteriza la novela de formacidn: la realizacién de un viaje
fisico o interior, la vivencia de experiencias que van preparando al héroe para la adecuada
inscripcién en el mundo social al que pertenece, la reflexién sobre las experiencias
vividas como herramienta de toma de decisiones e incluso el retorno al lugar de donde se
ha partido, tendriamos que aceptar que esta novela de Valenzuela es un bildungsroman.

Los antecedentes de este tipo de novelas se suelen remontar, si el punto de referencia

es la literatura espafiola, al Lazarillo de Tormes (1544) y a otras que le sucedieron y de

las que fue el paradigma el Guzmdn de Alfarache (1599) del escritor Mateo Alemén
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pues aunque estas novelas sean clasificadas como picarescas, los protagonistas de ellas
viven una serie de peripecias que si bien no los van a insertar, del modo mas exitoso en la
sociedad®® en la que estdn inscritos, por lo menos si van a posibilitar el desarrollo de
ciertas habilidades que les van a permitir defenderse un poco de la hostilidad a la que se
ven abocados desde su nacimiento:
El picaro a lo Lazaro, visién de un fracaso de educacién, de un adiestramiento
equivoco, cuenta con toda la simpatia del lector. Es un nifio que va creciendo,
asediado por un mundo hostil, y al que la realidad circundante le va
zarandeando y le hace aguzar la busca de fullerias, de pequeilas trampas con
las que ir tirando. Necesita cumplir con la vida misma, a pesar de ella, y ha de
engafiar y defenderse (28).

La critica especializada considera al Lazarillo de Tormes como la primera novela

moderna del mundo occidental. En la introduccién que Alonso Zamora Vicente realiza
para un volumen dedicado a la picaresca espafiola sostiene que: “En 1554, y en varios
sitios a la vez, se publicé un breve libro que estaba destinado a revolucionar todo el arte
de la novelistica europea con el que podemos afirmar rotundamente que nace para el
hombre occidental la novela moderna” (27). Aunque medien entre ellos una distancia de
cuatro siglos, los protagonistas de ambas novelas pueden hermanarse si pensamos en
aquellos apartes en que ambos reflexionan acerca de sus vivencias, es decir que la
autoindagacion establecerfa un nexo entre ambos textos.

La novela moderna se destaca por su orientacién hacia la indagacién. No se contenta
con narrar o exponer; quiere descubrir las motivaciones individuales de toda accién

individual asi como de los acontecimientos publicos. En dicha indagacién se da un
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despertar de la conciencia que, para la critica Biruté Ciplijauskatié, estd presente en las
novelas de concienciacién que ella considera como bildungsroman un poco mas
innovadores si se juzgan las técnicas narrativas que se emplean en su proceso de
escritura. Segin esta tedrica en estas novelas: “Se desplaza el énfasis del devenir social
activo al cuestionamiento interior. Para saber quién soy debo saber quién he sido y cémo
he llegado al estado actual” (34).

La novela La travesia puede ser analizada desde esta Sptica puesto que el personaje
protagénico Marcela Osorio —cuyo nombre s6lo se nos revelard en la tltima secuencia
narrativa del relato- nos permite conocer, desde su presente en Nueva York, donde ejerce
como profesora universitaria, todo el transito que ha hecho desde sus veintitn afios hasta
su cuarta década de vida para intentar develarse un poco a si misma. De este modo, el
tema politico que siempre estd presente en la obra de Valenzuela no se ignora —puesto
que hay varias alusiones a los hechos de la historia argentina de finales de los 70’s
durante la época de las dictaduras- pero si resulta desplazado. Sin embargo, resulta
significativo que la posibilidad de un cambio para Marcela se de justo en el momento en
que las circunstancias politicas son mds complicadas en su pafs.

Para entender un poco lo anteriormente planteado es pertinente citar el trabajo de
Maria Inés Lagos Pope titulado ‘“Relatos de formacion de protagonista femenina en

Hispanoamérica: desde Ifigenia (1924) hasta Hagiografia de Narcisa la bella” (1985).

Ella sostiene que, en este tipo de narraciones, las autoras hispanoamericanas hacen
coincidir los momentos de agitacién social con la posibilidad de oportunidades de
cambios para la mujer. Para sustentar su tesis cita las novelas Balin-Candn (1957) de

Rosario Castellanos y Estaba La pdjara pinta sentada en su verde limén (1975) de Alba
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Lucia Angel. La primera tiene lugar en la regién de Chiapas durante los afios en los que
fue presidente Lazaro Céardenas (1934-1940), momento en el que se ejecutaron muchos
proyectos sociales inspirados en la Revolucién Mexicana; la segunda refiere los
acontecimientos que dividieron, de modo rotundo, la vida politica de Colombia desde el 9
de abril de 1948, fecha en la que se asesiné a Jorge Eliécer Gaitdn, lider del Partido
Liberal Colombiano.

Ella aduce que en ‘“es estas dos narraciones, que se refieren a épocas de grandes
conflictos sociopoliticos, donde encontramos posibles transformaciones para la mujer”
(251). Su hipétesis parte de que los acontecimientos politicos redundan en
transformaciones sociales que hacen que las protagonistas no sélo observen lo que ocurre
a su alrededor sino que lo reflexionen para tomar posturas transgresoras frente al discurso
patriarcal. Posturas que, por supuesto, la mayorfa de las veces, resultan intoleradas por
los discursos hegemodnicos de instituciones como la familia, la escuela o la Iglesia
Catdlica.

En el caso concreto de la novela de Valenzuela, la protagonista sale de su pais en un
momento de gran conflicto politico. Corre el afio de 1977 cuando la dictadura est4 alerta
a cualquier intento de rebelién”’ y Facundo, quien la corteja, le recuerda lo peligroso del
régimen represivo cuando le dice: “Abandond antropologia, la conminé cuando ella
estaba a punto de completar cuarto afio; antropologia es ahora una carrera peligrosa”
(106). Marcela no renuncia a su carrera, pero sale de su pais y realiza todo un viaje de
formacién que, como se demostrard mds adelante, corroborard la hipdtesis de Lagos
Pope en tanto que la Marcela Osorio del final del relato mostrara evidentes cambios en su

forma de concebir la vida o de asumir una relacidn sentimental, pero lo anterior no es lo
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tnico que diferencia a La_travesfa del bildugsroman tradicional. Revisemos otros
aspectos:

En el bildungsroman clésico el protagonista la mayoria de las veces es un hombre:
#Tom Jones de Henry Fielding, Wilhem Meister de Goethe o Stephen Dedalus, el

protagonista de Retrato del artista adolescente de James Joyce son algunos de los

protagonistas mds célebres de la novela de formacién. Todos ellos salen de sus hogares
muy jévenes para vivir una serie de experiencias que permiten después su insercién en el
mundo de la adultez que se evidencia en aspectos como su decisién por una profesién o
la escogencia de una pareja.

En la novela de Valenzuela, por el contrario, la protagonista, antes de emprender el
viaje, ya ha vivido en un estudio, lejos de la custodia de sus padres, ha elegido como
profesion la antropologia y se ha casado con el doctor Facundo Zuberbiihler, quien le
financia el viaje a cambio de que ella lo entere de sus experiencias erdticas a través de
cartas.

De otro lado, la protagonista, a diferencia de los personajes de Fielding, Goethe o
Joyce, es una mujer que no acaba de resolver sus preguntas existenciales en el transcurso
de la novela a pesar de que ya ha llegado a los cuarenta afios, razén por la cual algunos
criticos como Saavedra hablan de la obra de Valenzuela como un bildungsroman adulto.
En este sentido, la protagonista del texto de la autora argentina emplearia la re-evaluacion
del pasado, desde la perspectiva del presente, desde una conciencia ya despierta para
continuar contestdndose las preguntas sobre la identidad. Ciplijauskatié lo expresa del
siguiente modo: “La mujer contempordnea sigue preguntdndose por su propia esencia,

buscando su identidad, se acentda el proceso abierto” ( La nov 34).
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Este proceso abierto en el que Marcela Osorio permanece en una constante auto
indagacién se facilita a través de un elemento que Ciplijauskati€ ha denominado
concienciacién por medio de la memoria. En esta concienciacién los recuerdos no
entrafian la nostalgia por un pasado sino la posibilidad de analizar lo ocurrido desde una
perspectiva diferente para intentar dar contestacion a algunas de las preguntas
existenciales. Margaret Jones, citada por Ciplijauskatié, afirma al respecto que “la
memoria como crdnica va transformandose en memoria analitica” (39).

El personaje protagdnico de La travesia durante el transcurso de la novela, de manera
invariable, transmutaré sus recuerdos en memoria analitica tal vez porque desde la misma
profesién que ha elegido —recordemos que es antropdloga- siempre estard reflexionando
sobre la memoria y el papel que ésta juega en las vidas de todos casi siempre para tratar
de contestarse alguna pregunta relativa al sentido de su existencia o a la forma cémo
encara €sta, veamos:

(Acaso se siente libre? Su participacion en una densa cita ajena ;no serd un
resabio de épocas menos ldcidas? ... Acepta que en los ultimos aflos ha estado
entregidndose demasiado al olvido y no sélo de si en el sentido mds puro de la
esencia, también relegé al olvido situaciones que muy tenues afloran a su
memoria sin adquirir jamas consistencia de recuerdo. Y pareceria tratarse de
hechos estampados en su carne. Definitorios (29).

La cita anterior pertenece al primer apartado del texto de Valenzuela denominado “La
pesca del deseo” y no resulta gratuito que dé apertura a la novela. El cuestionamiento
inicial sobre la libertad va adosado a su intento por empezar a dar via libre a aquellos

acontecimientos de su vida que le han ido marcando el camino y que ella ha pretendido
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despojar de su peso sin que lo logre del todo. Sabemos entonces, a partir de estas
palabras, que la voz narradora empezard a contornear de un modo mdas definido esas
situaciones que han pretendido quedar en el olvido no por irrelevantes sino por dolorosas.

A continuacidén, se nos relatan las razones que impulsaron a Marcela Osorio a
abandonar su pafs de origen tratando de hacer realidad su suefio de recorrer el mundo,
pero también se nos insinda lo peligrosa que se vuelve la existencia para una joven
universitaria poco convencional en la Argentina de la época de la dictadura militar. El
texto entonces, empieza a mostrar toda su complejidad pues queda claro que las
preguntas por la existencia van hilando un tejido en el que el personaje protagénico nos
presentard los multiples escenarios en los que transcurrird su viaje de formacion.

Esos lugares en los que transcurren las acciones serdn después los escenarios que
iluminard, como en un decorado teatral, la luminotecnia de la memoria analitica pues a
pesar de que Marcela Osorio intenta relegar al olvido, valiéndose de innumerables
recursos, aquellos recuerdos que la marcan de modo negativo, fracasa en esta empresa.
Para ilustrar lo anterior, rememoremos el evento en el cual ella llama al doctor Cayenne,
“un brujo benéfico de las Bahamas”, de quien solicita masajes terapéuticos cuando
siente que no puede con sus cargas existenciales. En el instante en que inicia la sesién
con ella le dice: “Borra tu historia personal, todo empieza de nuevo cada dia, no se debe
arrastrar el lastre del pasado... y ella sabe que hasta ahi no lo va a poder seguir” (180)

El efecto que logra en ella el masaje y el mensaje de Cayenne es el contrario: “Al irse
descontracturando en lugar de borrar, recupera” (180), no sélo no olvida sino que
rememora con mds fuerza las vivencias con Joe, su amante negro, quien como su ex

esposo Facundo resultan ser parte de esos dolorosos y definitorios hechos que han
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estampado su carne con dolor. Las manos terapéuticas de Cayenne que recorren su
cuerpo tratando de dar alivio a su ansiedad evocan otras manos negras, las de Joe, que
también la han recorrido procurdndole la ilusién de algo parecido al amor: “Recupera la
memoria titilante de unas manos también negras, también largas y suaves, pero asaz mds
jovenes y proclives a la lascivia, que imagind y escribié y ensobré y envid por via drea
muchisimos afios antes de conocer este brujo benéfico de las Bahamas™ (180).

Esta memoria titilante, despertada por el fetichismo que el personaje confiere a las
manos de los hombres de raza negra, de alguna manera nos permite comprender un poco
las vivencias erdtico-amorosas que han sido determinantes en la vida de Marcela pues es
claro que F como llama a su ex esposo y Joe resultan ser las experiencias maés
determinantes frente a las vividas con los otros hombres de su ajedrez sentimental: el rey
blanco Tim Larsen y el palido Jerome Christensen.

2.1 La dominaciéon masculina en La travesia

Algunas producciones de Valenzuela son vistas como novelas de “Kunstleroman
femenino” en la medida en que sus protagonistas son artistas. Escritoras que protagonizan
una novela y que a lo largo de ésta reflexionan sobre la produccidn artistica integrando,
muchas veces los problemas técnicos o estéticos de la narracién, de una manera
estructural, al argumento.

En el caso concreto de La travesfa, Valenzuela propone una protagonista que es
antropdloga, pero que escribe cartas para su ex esposo, el reconocido catedratico
universitario Facundo Zuberbiihler. Estas cartas son de corte erdtico y supuestamente
narran las vivencias sexuales de Marcela, quien, gracias a la escritura de éstas, recibe

dinero de Facundo para poder realizar sus viajes a diversas partes del mundo.
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La escritura de la protagonista de Valenzuela alimenta, en el relato, las fantasias
masculinas de Facundo, quien no permite que ninguna de las mujeres a su alrededor
tengan el control. Marcela, quien apenas inicia sus estudios universitarios, se obnubila
cuando lo conoce e inicia un romance con €l a sabiendas de la fama de mujeriego que le
precede, Facundo es ““casi la version criolla de Barba Azul” puesto que se especula que
ha sido el culpable de la muerte de su esposa. El y su palabra-orden a partir de la relacién
que sostienen, empiezan a ser el hilo conductor de la vida de la protagonista: “Quedate,
nena, insistia €l, quedate adentro calentita, no quiero que andes por las calles cuando yo
me voy, podés ir a las calle mientras yo estoy controlando tu regreso, la calle estd muy
violenta en estos tiempos, eso repetia F, y era una orden” (87).

En el texto La dominacién masculina de Pierre Bourdieu® se analiza la visién

masculina, desde la 6ptica femenina, a partir del estudio critico de la novela To the
lighthouse (1927) de la escritora inglesa Virginia Woolf. Bourdieu examina los modos
de relacionarse a través de las palabras, los gestos y los sobreentendidos del matrimonio
Ramsay y de su hijo James. El tedrico francé€s concluye sobre las relaciones entre
hombres y mujeres que:
El hecho de que, entre los juegos constitutivos de la existencia social, los
llamados serios queden reservados a los hombres, mientras que las mujeres se
dedican a los nifios y a las chiquilladas... contribuye a hacer olvidar que el
hombre también es un nifio que juega a parecer hombre. La alineacién
benéfica estd en el principio del privilegio especifico: se debe a que los
hombres estdn amaestrados para reconocer los juegos sociales que tienen por

baza una forma cualquiera de dominacién (96-97).
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En el mismo sentido, Marcela Lagarde en su texto Los cautiverios de las mujeres:

madresposas, monjas, putas, presas y locas afirma que si consideramos el eje constitutivo

de la mujer en relacion con los otros y el poder advertiremos que:

Las mujeres se relacionan vitalmente en la desigualdad: requieren a los otros
—los hombres, los hijos, los parientes, la familia, la casa, los compafieros, las
amigas, las autoridades, la causa, el trabajo, las instituciones- y los que
requieren para ser mujeres de acuerdo con el esquema dominante de
feminidad. Esta dependencia vital de las mujeres con los otros, se caracteriza
ademds, por su sometimiento al poder masculino, a los hombres y a sus
instituciones (82).

La protagonista de la novela que analizamos pone en evidencia su dependencia de
Facundo. Si analizamos la forma de relacién entre Marcela-joven y Facundo nos damos
cuenta que ella, en su admiracion por la aureola de hombre poderoso que éste emana, le
permite dirigir cada paso suyo aunque, en ocasiones, ella se resista un poco a la voluntad
de €l a través de estrategias de engafio y simulacién. Es €l quien decide no sélo la hora
exacta en la que ella debe llegar a casa sino quien le ordena en qué momento, cudndo y
con quien debe iniciar su vida sexual. Sentado, casi siempre, al otro extremo de Marcela,
marca de forma espacial y a través del discurso, la jerarquia de hombre dominador,
Bourdieu plantea que los hombres “estdn designados muy pronto, por los ritos de
institucién, como dominadores y dotados, por este motivo de la libido dominandis, que
tiene el privilegio de doble filo de entregarse a los juegos de la dominacién” (97).

Es claro en la novela de Valenzuela que la Marcela de dieciocho afios, encandilada

por Facundo, no opone resistencia alguna a cumplir sus designios porque Facundo
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representa en esa €poca de su vida el ideal masculino: “Y queria conocer al hombre por
dentro, y FZ era el sumo exponente de todo lo que un hombre podia ofrecerle” (50). El
profesor Zuberbiilher representa el poder y como jovencita al margen de los juegos de
éste, aspira a entrar en €stos a través de lo que Bourdieu denomina “entrar en el juego por
delegacion”, esto es acceder un poco al poder desde una posicidn exterior y subordinada
pues “excluidas de los juegos de poder, estdn preparadas para participar en ellos a través
de los hombres que participan en ellos” (101).

Lo anterior se hace evidente cuando Marcela reflexiona acerca de las razones por las
cuales se siente atraida por Facundo:

Dieciocho afios al fin y al cabo es una edad apreciable, una ya sabe quien le
gusta y a ella le gustaba F, Facu, FZ, el Zuber, el profe, el hombre con poder.
Juancho el de las largas pestafias rubias le despertaban ganas de acariciarlo,
pero acariciar no es todo en esta vida (52).

Su eleccién libidinal es Facundo Zuberbiither y no Juancho, pues el segundo no
representa para Marcela la imagen de fuerza y dominacién que para ella entrafia el ideal
masculino que ha construido como producto de su insercién en una sociedad patriarcal.

Cuando la protagonista abandona el pafs, merced a la estratagema de Zuberbiilher,
quien la quiere alejar para casarse con una mujer que esté mds acorde con su edad y con
sus ambiciones de poder, Marcela vive muchas experiencias en otros lugares hasta que
finalmente llega a Nueva York, ciudad en la que trabaja como profesora de antropologia.
Si consideramos que Valenzuela propone en sus relatos modelos de mujeres que
transgreden los ideales femeninos del patriarcado como Roberta Aguilar, la protagonista

de Novela negra con argentinos, tenemos que admitir que la Marcela Osorio de la
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primera juventud dard paso a otra mujer que no reconocerd como su modelo de ideal

masculino “al hombre con poder”. De hecho, en la novela anteriormente mencionada Ava

Taruel, la dominatrix, quien también es personaje de La travesia expresa lo siguiente:
La boca habla del gozo y no es prostitucién, no creas, nada de eso, somos
dominadoras, somos profesionales conscientes, brindamos un servicio social
muy positivo, imaginate a todos estos sueltos por el mundo sin alguien que le
ponga en acto sus fantasfas. Altos ejecutivos requieren de nuestros servicios,
es un trabajo delicado, hombres cansados de ser siempre los patrones quieren
que alguien los domine y los mande (Nov 27).

Marcela y Ava, a pesar de parecer mujeres antitéticas, de alguna manera resultan
vinculadas a través de la palabra erética, de “la boca que habla del gozo”. Tanto la una
como la otra tratan de dar cuerpo a las fantasias de los hombres que como Facundo o los
altos ejecutivos, que son los clientes de la dominatrix, han resuelto con €xito su vida en la
esfera publica. Por esta razén no es extrafio que Marcela resulte actriz protagdnica , en el
inicio del relato, de la puesta en escena de la fantasia del ejecutivo con el que se ha citado
en el MOMA. La protagonista intenta disfrazarlo de travesura “una especie de
cooperacién con el trabajo de Ava” o quizd “una loca historia” (25) cuya vivencia es
posible para cualquiera en una ciudad como Nueva York. No obstante es obvio que este
evento en el que Marcela erotiza al cliente de Ava con la palabra-orden le recuerda a ella
esa parte de si que ha querido mantener ignorada por afios, pero que existe: “Caming tres
pasos y supo que no habia terminado, no: recién empezaba. Debia encarar ahora su propia

cita a ciegas con la parte de si que la habfa metido en esa loca historia” (25).
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Es interesante anotar que cuando Marcela da las instrucciones al cliente de Ava
siguiendo, con algunas alteraciones, el libreto que para ese encuentro ha disefiado en
compailia de su amiga, estd haciendo lo mismo que hacia con Facundo: estimular el
deseo masculino que ha pagado por recibir esa estimulacién pues si el ejecutivo ha
gratificado econémicamente por este servicio a Ava, Marcela también ha recibido dinero
de Facundo por ello, sin embargo ambos personajes resultan encontrando otro tipo de
gratificacién: la que confiere invertir el rol de dominada por el de dominadora y es en
este punto donde el universo ficcional propuesto por Valenzuela se torna complejo:

Deseo y fantasfas masculinas resultan muy préximos al deseo y a las fantasias
femeninas pese a lo aterrador que pueda resultar para la protagonista del
relato. Marcela cree escribir, casi de modo obligado, para poder sufragar los
gastos de su viaje, sin embargo se va dan dando cuenta de que al escribir para
él también escribe para alimentar su propio deseo: “Si algo logr6é en ese
periodo fue afilar la pluma. Decir un deseo que crefa era de él y resultaba
serle aterradoramente propio (101).

La pregunta obligada seria, jde qué modo Marcela resulta satisfaciendo su deseo? Si
nos atenemos a lo que se puede deducir de la cita a ciegas en el MOMA con el ejecutivo
tendriamos que responder que Marcela se siente casi erotizada cuando, al igual que Ava,
da las 6rdenes:

Apoyé la cabeza en el hueco de la nuca del hombre, ella era tanto mds baja
que €l, pero en ese momento se sintié mucho mas grande porque estaba dando
las 6rdenes. Eche un poco mds la cabeza para atrds si me oye bien, le susurro

y €l obedecid y fue como si hubiera querido acariciarla (24).
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Queda en evidencia que la Marcela madura, a diferencia de la Marcela joven no desea
ser el satélite que gravita alrededor de los centros del poder sino el poder mismo. En este
sentido, este personaje de Valenzuela harfa parte de aquellos que, dentro de las
propuestas de la autora, tratan “de superar la oposicidn binaria entre masculino/femenino
que prevalece en la sociedad patriarcal” (166), segin lo que percibe en la obra de esta
autora argentina, la critica literaria Ana Rosa Domenella.

Esta ultima afirma que Valenzuela explora nuevas rutas en la propuesta de personajes
que rompen los moldes del patriarcalismo. Por esta razén, acercarse a la obra de Luisa
Valenzuela resulta uatil para analizar la manera de proponer ese nuevo orden simbdlico
que reclama la lucha politica feminista a través de la promocién de las nuevas

feminidades. La critica Carmifia Navia Velasco en su texto Guerra v paz en Colombia.

Miradas de mujer (2003) sostiene al respecto:

Porque es claro que conocer la imagen de la mujer que literariamente han
proyectado las mismas mujeres, es un dato clave en los procesos sociales de
construccién de identidad, el imaginario ha jugado y continda jugando un papel
definitivo en el desarrollo de las relaciones entre géneros (69).

De este modo, si el discurso social y la literatura, como una estetizacién de las
ideologias que hay en el interior del primero, han sido controlados desde las instituciones
de poder para la perpetuacién de modelos de mujer que obedezcan a los dictdmenes del
patriarcado, resulta valioso seflalar las contrapropuestas del discurso femenino asi como
poner en evidencia la forma en la que ese discurso se sitda frente al juego de discursos

que propone cada época.



Cardona 67

Por lo anterior, los personajes de Valenzuela como Marcela Osorio, la antropdloga;
Ava Taruvel, la dominatrix-conferencista; Roberta Aguilar, la escritora-detective o
Vivianne, la banquera andrdgina por citar sélo algunos se explicarian, si nos atenemos a
las declaraciones de la autora, como parte de ese proceso de bisqueda de respuestas que
Valenzuela vive cada vez que se decide a escribir y que, por supuesto, también tiene que
ver con el rechazo que la Valenzuela feminista ha manifestado por los discursos que

tratan de encasillar a las mujeres en modelos que ella considera obsoletos.

2.2 La escritura con el cuerpo como un modo de inversion de la dominacién
masculina

En su articulo titulado “Escribir con el cuerpo” Valenzuela sostiene lo siguiente:
“Escribo para develarme un minimo misterio, porque quiero entender un poquito, en lo
posible. Y estoy dispuesta a poner mi cuerpo en juego por esa minima chispa de
conocimiento” (151). Ese escribir con el cuerpo en la obra de Valenzuela ha sido
analizado por la critica literaria en relacién con las propuestas de las escritoras feministas
francesas Luce Irigaray y Hélene Cixous. Recordemos, por ejemplo que ésta ultima
propuso, en sus primeros estudios, metdforas que vinculaban la escritura de las mujeres
con la voz arcaica de la madre que situaba en un momento anterior a todas las leyes y por
ende al patriarcado.

Birute Ciplijauskatié en el texto citado anteriormente sostiene que estas dos escritoras
y criticas son las voces tedricas mas reconocidas si consideramos este tema. Asegura que
el tenor dominante de sus propuestas es polémico y que en sus textos estdn siempre

latentes los principios deconstruccionistas. Tanto Cixous como Irigaray confieren una
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enorme importancia a lo erético/sexual como parte integrante del ser femenino y
conceden igual valor a la experiencia erética y a la escritura, proponiendo que: “la
escritura misma debe constituir un gozo erdtico ...ya que la mujer escribe siempre con el
cuerpo y en una entrega total parecida a la de los amantes (o los misticos) (181).3 0
Resumiendo un poco, son teorfas que promueven la afirmacidn del sujeto femenino en el
orden de lo simbdlico, sin embargo en la entrevista que Luisa Valenzuela concede a
Dean Luis Reyes™ sostiene que “ella se niega a hacer lo que proponen las feministas
francesas que es hablar de las funciones corporales de la mujer”. Valenzuela, sobre el
particular expresa:
Mis alld de las simplistas recomendaciones de las feministas francesas
(Hélene Cixous y Luce Irigaray) que proponian escribir y describir el cuerpo
de la mujer en todos sus esplendores y bajezas (dicho esto dltimo sin dnimo
peyorativo sino sélo como indicador del bajo vientre), encuentro en sefieras
escritoras latinoamericanas algo que podrfamos categorizar como un regodeo
en el asco (Pel 46).

Tanto en Novela negra con argentinos como en La travesia es evidente que Valenzuela

no estd interesada en la celebracion de los fluidos corporales femeninos como una tarea
apremiante para las escritoras que comparten, desde su perspectiva, su promocion de la
escritura con el cuerpo.

Si analizamos La travesia, esa escritura con el cuerpo parece estar mas ligada a la
develacién de lo que es Marcela, del enigma-mujer que ella entrafia, a través de todo un

camino que empieza con su experiencia sentimental con Facundo.



Cardona 69

Allison Trulli en su texto Hay que escribir: Luisa Valenzuela y su manera de infringir
las reglas , piensa que escribir con el cuerpo, como preocupacién central del feminismo
en sus comienzos significaba:

Crear un lugar privilegiado para la palabra de la mujer, invertir la relacion del
poder entre el hombre y la mujer para que ésta recupere el espacio de su
“jouissance”, de su gozo teniendo en cuenta todas sus experiencias vividas de
mujer. Se trataba de modificar, sin tener que pasar por la censura masculina,
su relacidn personal con los detalles de la realidad escritos y nafrar, a través
de su cuerpo como medio, cada palabra siendo la expresién de su modo de
sentir, pensar, llorar, gritar, gozar, etc... (10).

Recordemos que la protagonista, para obtener la aprobacién de Facundo y la parte del
poder social o econdmico que desea, debe acatar las sugerencias cuasi Ordenes de
Facundo quien espera de ella que adquiera “mds calle” antes de pensar en convertirse
en su amante: “A vos te falta calle, la increpo F mds o menos al mes de vivir juntos. No
me interesan las mujeres sin experiencia, date una vuelta por el puerto y hace algo
sustancioso, no quiero timidas doncellas a mi edad” (105)

Si analizamos lo que plantea Trulli sobre la escritura con el cuerpo, las cartas que tan
obsesivamente pretende rescatar Marcela no han sido escritas con su cuerpo en un intento
de crear un lugar privilegiado para que su palabra de mujer aflore sino para que
complazcan el deseo de un Otro masculino. Por ello Facundo, a través de las misivas
jamas puede llegar a atisbar siquiera lo que es Marcela puesto que ésta no habla de su
propio deseo sino de lo que ella considera que puede complacer a Facundo. Notemos que,

quizd como forma de resistencia a la dominacién de éste, emplea el tradicional
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mecanismo femenino de simulacién y engafio para tratar de ganar la aquiescencia de

quien imparte las 6rdenes sin hacer, en realidad, 1o que no desea:
Fue al puerto por lo tanto sin intencion de levantar marinero alguno. Levant6
ideas, inspiracion que le dicen, y volvid hecha otra y de su boca salieron
palabras nunca antes pronunciadas por ellas ni —supuso- por mujer alguna de
su estirpe ... Lo no vivido escapaba de la boca de ella como de un resumidero,
y se alimentd de lecturas non sanctas para poder incursionar como quien no
quiere la cosa en el magma del deseo. El deseo del otro. (105)*%

Ante el discurso de Facundo sobre su “falta de calle” es claro que no sale a buscar
experiencias que la trasmuten en una “doncella menos timida” s6lo simula que complace
a Facundo. Igual ocurre cuando éste le sugiere que se acueste con Juancho, su compafiero
de estudios. También aparenta tener una relacién mds que apasionada con €ste y de nuevo
acude a la mentira cuando Zuberbiihler le pregunta si por fin se ha acostado con él como
le fue sugerido, ella contesta: “Pasé toda la noche con éI” (54). Marcela ha dormido en la
misma cama que su compafiero, pero s6lo llega a besarlo. En realidad ni Juancho ni los
hipotéticos marineros que debe seducir tienen que ver con lo que Marcela desea
realmente. Debra Castillo en su articulo “Finding Feminist”, perteneciente al texto

Narrativa femenina en América Latina cita a Rosario Castellanos quien explica el engafio

o simulacién de las mujeres como una forma de hacerle frente al Otro masculino que es
opresor: “Women have been accused of being hypocrites, and the accusation is not
unfounded: But hypocrisy is the answer that the oppressed give to the oppresor, that the
weak give to the strong, that the subordinates give to the master” (355). Para Castillo, una

actitud como la de la protagonista de Valenzuela, permite construir, en el interior de la
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mujer oprimida, un espacio mental en el cual ésta pueden escapar del poder del opresor:
“That is, the suggest that the women give the oppresors the response they want to hear,
but maintain the mental reservation that permit a minimal independence of thought”
(355)

Lo que narra a Facundo y que exacerba el deseo de éste ha sido inspirado en el
discurso de otros: las peliculas x que ve con Juancho para tratar de tener referentes
cuando Facundo le pida detalles de lo que supuestamente estd sucediendo en la relacion
con su joven compailero y las lecturas que la voz narradora califica de “non sanctas”. Si
aceptamos que las peliculas pornograficas y las lecturas erdticas, en la sociedad
patriarcal, han sido concebidas desde la Optica masculina para complacer las fantasias
masculinas mds recurrentes, la escritura con el cuerpo, en el sentido de lo planteado por

Trulli, no atraviesa la correspondencia entre Marcela y Facundo. En este sentido, la

conexion con Novela negra con argentinos es clara. El cuento pornogréfico de Roberta
Aguilar cumple el mismo cometido que las cartas erdticas que Marcela envia a Facundo:
alimentar el deseo del Otro masculino que estd en disonancia con el deseo de ellas.
Cuando Valenzuela expone la razén por la cual Anais Nin escribia traicionando su propio
deseo, como hacen sus protagonistas, dice lo siguiente: “Sabia que estaba traicionando su
conciencia de la diferencia para atenerse al molde impuesto por quien tenfa la manija es
decir el capital y que sélo queria que le exacerbaran los sentidos de la manera mdés directa
posible” ( Pel 64); lo valioso de la propuesta de esta escritora es que no deja a sus
protagonista rumiando culpas como Nin por tal proceder puesto que en sus
construcciones ficcionales, dota a sus personajes femeninos de un dinamismo que les

permite emprender la bisqueda de otra forma de expresidn de su deseo que no se reduzca



Cardona 72

a complacer al Otro masculino y que pueda ser narrado desde una perspectiva en la que
las mujeres se asuman como sujetos de deseo. Por ello, Magnarelli, sobre la obra de esta
autora sostiene que: “Valenzuela emphasizes the erotic, but the erotic wich is never
completely fulfilled, the desire which historically has not been narrated” ( Ref 191)

En el caso de La travesia, podemos afirmar que Marcela realmente encuentra el modo
de decir, la palabra clave, la escritura con el cuerpo o como quiera llamdrsele cuando
escribe las cartas a su amigo Bolek tratando de recuperar la correspondencia con su ex-
marido.

Lo anterior nos da la posibilidad de plantear que la escritura con el cuerpo que logra
realizar una Marcela madura, que ya no trata de complacer con su palabra las fantasias
masculinas, resulta clave en su proceso de afirmacién en un nuevo orden simbdlico. Al
revisar, después de muchos afios la dltima carta-narracidon que escribe para Facundo,
pero que no envia a éste, descubre que la carta todavia le gusta a ella, pero que
posiblemente no le hubiera gustado a Facundo porque resulta poética:

Relee la ultima carta con un desapego propio del alba y sonrfe. Al igual que el
secreto Mecenas de Anais Nin, de haberla recibido Facundo habria vomitado
porque la carta comete el peor de los pecados, jes poética! Como si los afios
le hubiesen limado a ella las asperezas, como si el simple hecho de no tener
que depender de nadie —por el momento, y al menos de manera econémica-
hubiese permitido que aflore su veta mds romdntica, intima si se quiere. La

lee y se asombra, la tenia olvidada a esta carta, despreciada y ahora le gusta

(284).
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De nuevo, observamos a la protagonista en un proceso de re-evaluacion del pasado en
un presente en el que la madurez, le permite ver ciertas cosas que antes no vefa. Ahora le
gusta la tltima carta que escribié a Facundo porque estaba mds en consonancia con su
propio deseo que con el deseo de él. Si desde el presente a ella le gusta y, por el contrario,
piensa que €l la habria despreciado, nos ha dejado la posibilidad de entrever que, en su
peregrinaje por distintos lugares y en las diversas etapas de su escritura, se ha ido
alejando de su “tarea de complacer al Otro masculino” para ir buscando su propio
horizonte, su propia identidad sin que para forjarla dependa de las hormas a las que la
quiere adaptar Facundo. Es significativo que remarque la independencia econémica como
uno de los soportes de su independencia emocional de Facundo. Este discurso de
Valenzuela puesto en boca de su protagonista no puede menos que recordarnos la

propuesta de Virginia Woolf en A Room of One’s Own (1929) en la que sostiene que

para que una mujer pueda escribir necesita una habitacién propia y unas libras de renta
que le permitan dar rienda suelta a su talento sin otras preocupaciones.

En novela negra con argentinos, también se sugiere el rechazo del critico literario de lo

que contenga atisbos de poesfa. La voz narradora dice que: “Con el viejo hiératico y
apenas musitante, completé el critico que queria hechos y no bellas insinuaciones
patéticas” (165). Ciplijauskati€¢ considera la insistencia en lo poético por parte de las
autoras como un signo de escritura rebelde, sostiene que: “En las novelas actuales el
lirismo obedece a otro propdsito: mostrar que la mujer puede hallar fuerzas dentro de su
condicién femenina por el potencial de poesia-creacién que lleva en si” (La nov 195). Si
partimos de esta postura de Ciplijauskatié, podrfamos afirmar que Valenzuela propone el

lenguaje poético como mds cercano que el academicista, el excesivamente racional o €l
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que pone su foco sdlo en la relacién de acciones, a lo que ella considera un lenguaje
femenino puesto que en ambos relatos los intentos de lirismo que se insindan son
rechazados por Agustin, el critico y Facundo, quien seria, como los dos primeros,
representante de la palabra logocéntrica contra la que combaten las heroinas de
Valenzuela.

Mais adelante Marcela, al ser retada a seguir escribiendo por su amigo Bolek, quien le
sugiere que redacten, a cuatro manos, una novela erdtica valiéndose de la técnica
epistolar, ya se ha afirmado en su decision de poner sobre el papel lo que ella siente y
piensa sin que importe el deseo del Otro, por eso expresa a Bolek, de forma clara su furia:
“La respuesta a Bolek, la otra cara de la moneda que Bolek le arroj6 a la cara y con la que
casi se saca un ojo. En lugar de deponerla, pone en juego toda su furia y sobre el papel
pone esto que Bolek leerd a su regreso” (308). Al final del relato, Marcela siente que la
carta enviada a su amigo le alivia el espiritu:

De regreso en su hogar, comprende. La liviandad de su espiritu se debid a
que estaba cometiendo —y cometiendo es la palabra- una accién o un acto
tantas veces repetido. Ir a echar una carta al correo. Carajo. Una carta de
mentira. Una mds, pero tan distinta de las otras, imposible de comparar con
las otras (311).

Esta ligereza de las cargas existenciales de la protagonista tienen que ver con la
manera como ella se va encontrando con una Marcela auténtica, auténoma y es justo el
recurso de la escritura de cartas —que antes la obligaba a realizar la operacién contraria-

lo que la ayuda a irse afirmando mds en esa nueva mujer que lucha por insertarse en un
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nuevo orden simbdlico en el que ni la palabra ni el deseo del Otro masculino decidan por
ella su rumbo existencial.

Podemos afirmar entonces que la novela La travesia puede ser considerada como un
bildungsroman, con ciertas variaciones, si pensamos en el modelo candnico de este tipo
de novelas, pero, sin duda, lo mds relevante, si retomamos el andlisis anterior, es que la
Marcela del final de la historia no va a aceptar de modo sumiso su insercién en un
sistema hegemonico patriarcal sino que va a recorrer, mediante algunos recursos como el
de la concienciacién por medio de la memoria o la escritura con el cuerpo, el camino que
las heroinas de Valenzuela realizan para acceder a ese nuevo orden simbdlico en el que

las relaciones entre los dos géneros resulten mds equitativas y menos dolorosas.
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3. Conclusiones

La obra creativa de Luisa Valenzuela, desde la publicacién de su primera novela Hay
que sonreir (1966) hasta la que ultima de su produccion que es La travesia (2001), tiene
como uno de sus ejes estructurantes, la denuncia de la situacion de opresion de la mujer,
pero esta autora argentina no se queda solo en la denuncia sino que propone, desde su
narrativa y también desde su obra ensayistica, diversas estrategias que promueven la
liberacién de dicha opresion.

Cuando Luisa Valenzuela, después de un proceso de negacidn sobre la posibilidad de
que existiera una literatura femenina y una literatura masculina, admite que existe una
diferencia entre ambos modos de expresion, promueve, a nivel politico, en numerosas
entrevistas, en sus ensayos y, también en su papel de autora creativa, el concepto de
escritura con el cuerpo, como un modo de inversion de la dominacién masculina. De este
modo, al lenguaje univocista falogocéntrico que en las novelas analizadas esta
representado en los personajes de Facundo Zuberbiihler, Agustin Palant y el critico,
opone un lenguaje literario femenino que sus protagonistas denominan la escritura con
el cuerpo y que logra concretarse, al final de ambos relatos, en una escritura en la que los
personajes de Valenzuela sienten que ya no hay indicios de ese lenguaje falogocéntrico
que las falseaba. Dicho concepto no llega a definirse de modo concreto en la produccién
ensayistica y creativa de Valenzuela, pero si consideramos las pistas que esta autora nos
da en sus escritos, podriamos asociarlo con un lenguaje que no estd centrado en la l6gica,

que es poético y que celebra el erotismo femenino. Por tal razén su concepcién de la
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escritura femenina, en cierta medida, no superaria los esencialismos en torno a lo que se
concibe como femenino y que hoy en dia siguen siendo objetados por la critica feminista
que ve en dichos esencialismos una reconfirmacién de los estereotipos negativos sobre la
mujer que el patriarcalismo ha promovido.

Si bien el concepto de escritura con el cuerpo hace parte de lo que Elaine Showalter
denomina critica biofeminista a la que hicieron grandes aportes las tedricas franceses
Hélene Cixous y Luce Irigaray a través de sus textos en los que se promovia la
importancia del cuerpo de la mujer como fuente de imdgenes, Valenzuela considera que
este aspecto de la teoria de ellas sobre la escritura con el cuerpo resulta bastante simplista
e incluso desagradable pues tal recomendacién ha redundado en una serie de obras en las
que las autoras cantan al cuerpo de “la mujer en todos sus esplendores y bajezas”.

Si se considera la caracterizacion que hacen las seguidoras de Cixous e Irigaray
acerca del lenguaje femenino como abierto, polisémico, no lineal, fluido, inacabado,
desarticulado e inconsciente. Luisa Valenzuela mas que preocuparse por caracterizar la
escritura de sus personajes femeninos, pone en evidencia la racionalidad que caracteriza
el lenguaje falogocéntrico masculino y la dificultad que tienen los personajes masculinos
para dejarse permear por un lenguaje diferente que no obedezca al cariz enteramente
racional que tiene el discurso falogocéntrico. Como estrategia, que refuerza esta
intencionalidad, remarca la dificultad que tiene su protagonista escritora para definir su
“teorfa de la escritura con el cuerpo”

En estas dos novelas de Valenzuela, se evidencia una clara polarizacién entre un
discurso pornogréfico y la escritura con el cuerpo que seria el contrapunto de éste. De

este modo, el primer discurso expresaria la objetivacion del cuerpo femenino en tanto que
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el segundo promoverfa la asuncién de la mujer como sujeto de deseo y no como mero
objeto sexual. A través de eta propuesta Valenzuela, estableceria la diferencia entre el
discurso pornografico, ligado al machismo del patriarcado y el discurso erdtico, en el
cual las mujeres podrian expresarse como sujetos de deseo.

La novela La travesfa puede ser considerada como un bildungsroman, con ciertas
variaciones, si pensamos en el modelo canénico de este tipo de novelas, pero, sin duda, lo
maés relevante, si retomamos el andlisis anterior, es que la protagonista no va a aceptar de
modo sumiso su insercién en un sistema hegemonico patriarcal sino que va a recorrer,
mediante algunos recursos como el de la memoria no como nostalgia sino como proceso
reflexivo, el camino que le permitird encontrar su propia voz que se opondré a la voz
patriarcal que rigié su destino y también su escritura durante un tiempo largo de su
trayecto vital.

La travesfa alude al complejo momento que vivié Argentina durante la época de las
dictaduras militares. La critica literaria feminista sostiene que en las novelas de
formacidn de las autoras latinoamericanas —y hemos demostrado que La travesia puede
considerarse como tal- ¢stas hacen coincidir los momentos de agitacién social con la
posibilidad de oportunidades de cambios para la mujer. En el caso concreto de
Valenzuela, la estructura ficcional de sus novelas imbrica, de modo habil, las tres
temdticas que atraviesan su obra: erotismo, reflexién sobre el lenguaje y politica. En
todas se denuncia la opresion de las mujeres o de los que se han quedado sin voz dentro
de un régimen dictatorial para invitarlos a expresar lo que el patriarcado o la dictadura no

permiten decir.
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Valenzuela insinda, en estas dos narraciones, que el lenguaje poético estarfa mds
cerca de una estética femenina que el lenguaje racional academicista del que se burla a
través de lo que dicen sus personajes femeninos o a través de estrategias como la
insercién de la critica candnica sobre el cuento pornogréafico que escribe Roberta Aguilar
en la que hace sobreabundar el metalenguaje de la critica literaria para presentar un texto
casi ininteligible. El lirismo en las cartas de Marcela, que rechazaria Facundo, representa
para ella una forma de expresion més acorde con la expresién de su sentir y de su deseo
que el lenguaje que narra los hechos sin un atisbo de poesfa.

El pugilato verbal y existencial entre Roberta y Agustin resulta ser en esta novela una
metédfora sobre la imposibilidad de un acuerdo entre las dos estéticas que cada uno
promueve. El desencuentro amoroso y la frustracién en el encuentro sexual refuerzan
esta hipdtesis.

El proceso de androginizacién de los personajes es planteado por Luisa Valenzuela
cOmo una manera de poner en cuestion los roles tradicionalmente asignados a hombres y
mujeres, sin embargo llama la atencién en La travesia el personaje de Bill, quien al
patrocinar el travestismo de Roberta, acepta que a él, para el placer, le sirve igual un
cuerpo femenino que uno masculino. Si reconocemos que la intimidad entre Bill y
Roberta es muy satisfactoria, a diferencia de la que se da entre ésta ultima y Agustin,
podriamos afirmar que Valenzuela, acudiendo a la ecuacién intimidad placentera= fusién
de dos estéticas, descarta la posibilidad de la fusién de una propuesta estética femenina
con una masculina, pero no la de una estética femenina con otro orden que no se planteé

como un discurso masculino, patriarcal, soportado sélo en la logica.
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La busqueda por el acceso a un nuevo orden simbdlico en el que la mujer no sea
oprimida es lo que va configurando el paulatino proceso de aprehensién de la escritura
con el cuerpo para Valenzuela. Sus protagonistas luchan contra un lenguaje androcéntrico
aprendido ancestralmente. A través de una batalla interior, desaprenden dicho lenguaje,
demoliendo las barreras de autocensura internas que son producto de las multiples
prohibiciones y silenciamientos que ha recibido la mujer a nivel discursivo. Tanto
Marcela Osorio como Roberta Aguilar parecen encontrar la palabra-llave para abrir la

puerta de entrada a ese nuevo orden simbdlico.
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Notas

' Luisa Valenzuela en su texto Peligrosas palabras (2002) recoge la expresiéon de Fernando Alegria y dice
que su afirmacién no es nada desatinada “Porque en nuestra casa del barrio de Beigrano, una esquina
blanca, colonial, de rejas de hierro forjado y arcadas, los habities se llamaban Borges, Sdbato, Mallea, Nalé
Roxlo. Mi madre la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser més sociable del mundo cuando no
estaba escribiendo” (124)

%> En su estudio titulado Poética de la trasgresién en la novelistica de Luisa Valenzuela, Juana Marfa
Cordones-Cook afirma que ha excluido de su trabajo de investigacién esta novela de Valenzuela por “ser
ésta una narracién integrada por estrategias narrativas miméticas, ajena totalmente a la transgresién y a la
subversion” (13). A su vez Sharon Magnarelli en Reflection/Refractions considera que es un texto seminal
de Valenzuela en relacién con el dominio del hombre sobre la mujer.

? Luisa Valenzuela emplea la metdfora de la espeledloga que explora para referirse a las escritoras que,
como ella, creen en la existencia de este lenguaje femenino y que se lanzan en su busqueda de un modo
consciente.

* Graciela Hierro, filésofa mexicana en algunos de sus textos aclara que el sexo es un hecho biolégico en
tanto que el género es un concepto que connota una construccién social que se refiere a un cuerpo sexuado.
El género es la interpretacion social del hecho biolégico de haber nacido hombre o mujer. Los estudios de
género se ocupan de analizar las practicas, simbolos, representaciones, sistemas de normas de los sistemas
de género, razén por la cual ella sostiene que el concepto de género es la herramienta heuristica central para
desentraftar la diferencia entre sexo y género. El primero como fenémeno natural y el segundo como
condicionamiento cultural. Maria Antonieta Dorantes en su texto La condicién humana en la obra de
Hierro, quien hace un estudio de los aportes de Hierro al feminismo mexicano, resume la postura de esta
filésofa asf:

“Una de las primeras evidencias que aparecen en la obra de Hierro es el hecho de que tenemos un caracter
sexuado. Esta condicidn nos revela que la diferencia fundamental entre los seres humanos es de caracter
sexual. La diferencia sexual no es una cuestion intrinseca de los seres humanos, como el paradigma
patriarcal ha pretendido mostrar. Esta diferencia es de cardcter cultural y proviene del hecho de que dentro
de la sociedad se les asignan significados que los definen como varones o mujeres. La sociedad impone
diferentes précticas, simbolos, representaciones, normas y valores a partir de la diferencia sexual entre
hombres y mujeres. A esta significacién social de la diferencia sexual Hierro, siguiendo el camino recorrido
por otras feministas, la denomina género. Estas sociedades establecen dicha diferencia por cuanto a género,
ligada a una jerarquizacién en la cual el lugar mas valioso es ocupado por los varones en tanto que el
menos valorado es asignado a las mujeres”.

* Publicado por primera vez en “Alba de América”, revista del Instituto de Literatura y Cultura Hispénica
de Wensmister, California.

¢ Citada por Raman Selden en el texto La teoria literaria contemporanea (1987).

7 Este término es propuesto por Jacques Derrida para nombrar la dominacién que ejerce el discurso
patriarcal.

® Por esta razén las mujeres han sido admitidas, sin tanto recelo como poetas. Situacién que no es igual
cuando se trata de pensarlas como figuras importantes en el 4mbito de la narrativa.

® Afirma que “el libre y flotante mar del ttero y la envolvente sensualidad del seno materno son los
primeros lugares de la experiencia preedipica”

' Para Kristeva la feminidad es la marginatidad con respecto al orden simbélico por tanto no es una esencia
sino una postura. Jacques Lacan, de quien retomé propuestas fundamentales, concibié el mundo como una
relacion entre tres categorias: el orden simbélico, el imaginario y el real. El primero también conocido
como la Ley o el Nombre del Padre es lo que estructura el pensamiento, en algunos casos es el lenguaje
mismo. En otros casos es la ley entendida como el conjunto de costumbres y deberes que tienen las
personas inscritas en una sociedad. Es aquello que construye la matriz de la experiencia humana. Lo que
permite tener una vida estructurada y limitada al mismo tiempo.

Kristeva comparte el transfondo de las teorfas lacanianas que estd presente en el feminismo francés.
Aunque se critica la postura andocrética de Lacan, sus teorfas son de importancia para esa bisqueda de una
nueva discursividad por la que propenden las feministas cuando se advierte que sus formulaciones sobre el
lenguaje, ponen de relieve la decepcién humana frente al lenguaje consciente de la comunicacion habitual
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que es el lenguaje del patriarcado y la posibilidad de otro lenguaje inconsciente que Kristeva liga con las
fuerzas asociadas a la madre. Por medio de técnicas deconstruccionistas, de acuerdo a lo propuesto por
Jacques Derrida, es posible desarticular el discurso patriarcal que ha regido por milenios las sociedades
para propiciar, al tiempo, la emergencia de una propuesta de otro discurso reprimido hasta ahora. Dicho
discurso se debe asociar, segtin los postulados de Kristeva, a 1o semiético y a lo materno.

"' La nocién de centro y periferia inicialmente fue empleada por los teéricos de la economia de la escuela
desarrollista o estructuralista para referirse a los paises de economfas fuertes (centro) y a los paises que no
tenian tanto poder econdémico (periferia) posteriormente en los estudios postcoloniales se emplea el término
para explicar la relacién dominador dominado. El término centro-periferia ha sido particularmente exitoso
para referirse a las desigualdades sociales y econémicas y su desigual distribucién espacial, especialmente
en el dmbito mundial, habldndose en este sentido de pafses centrales y paises periféricos, con significado
similar a otras dualidades de uso habitual, conio Norte-Sur, mundo desarrollado-subdesarrollado y primer
mundo-tercer mundo. Dentro del feminismo ha sido empleada por algunas teéricas como Chandra Mohanty
para referirse a la relacién hombre-mujer como una relacién entre dominador y dominado.

2 Citada por Raman Selden en el texto que ya hemos mencionado.

" Los criticos (as) que promueven el desarrollo de un lenguaje femenino, pero que a la vez sea intelectual y
tedrico para que sea respetado por la academia se enfrentan a una paradoja. Xavier Gauthier lo expresa de
forma clara: “Mientras las mujeres permanezcan silenciosas, estardn fuera del proceso histérico, pero si
comienzan a hablar y a escribir como lo hacen los hombres, entrardn a la historia sojuzgadas y alienadas;
ésta es una historia, que, hablando l6gicamente, su lenguaje debe romper”

" Biruté Ciplijauskatié critica a Cixous porque dice que ésta aunque, en teoria, aboga por una escritura
amorfa, espontanea, casi irracional, en sus novelas siempre predomina la nota intelectual.

> La entrevista fue realizada el 3 de mayo de 2002 para la publicacién Juventud rebelde.

'® En su texto Cola de lagartija, Valenzuela construye un personaje, a quien denomina El Brujo y que posee
un tercer testiculo en el que se deposita el potencial creativo de la hembra. Nelly Martinez en su ensayo
Entre el abismo y la medusa: cola de lagartija de L.uisa Valenzuela, dice acerca de este érgano que
“constituye una forma de apropiacion del orden femenino”.

7 Niimero de la referencia.

'® El mito universal de la vagina dentada, despliegue del erotismo femenino avasallante fue aprovechado
por Freud para ilustrar sus teorfas sobre el miedo a la castracion y ha sido ampliamente recreado en el
mundo del arte y la literatura. La referencia a la 'femme fatale’ conlleva una visién del erotismo femenino
devorador y peligroso. Luisa Valenzuela en su texto Peligrosas palabras se refiere al respecto tomando
como base para la narracién de este mito la versién de los maories de Nueva Zelanda, quienes tienen como
dioses a Hine-nui-te-po, la diosa de la muerte, quien con su vagina dentada decapité a Maui, dios
masculino que queria robar el corazon de esta diosa para darle la inmortalidad a los hombres.

' Cuando Levi-Strauss analiza la primera variacién del mito Kayapé-Gorotire acerca del origen del fuego
presenta a Botoque un joven indio a quien el Jaguar le ha revelado el secreto del fuego y, por ende la
posibilidad de asar la carne, como un arquetipo de la ingratitud humana pues Botoque, en vez de agradecer
al Jaguar su hospitalidad y bondad para con €, mata a la esposa de €ste -que se presenta en el mito como
una presencia femenina hostil- huye llevindose sus armas y un trozo de carne asada, llega a su tribu, relata
su historia, reparte la carne entre sus allegados a quienes insta a volver a la aldea del Jaguar para que se
apoderen del fuego. Por esta razén “El jaguar, furioso por la ingratitud de su hijo adoptivo que le ha robado
el fuego y el secreto del arco y las flechas, quedara lleno de odio hacia todos los seres y en especial hacia el
género humano” (72), razén por la cual decide cazar con los colmillos y comer la carne cruda pues renuncia
a la ingesta de carne asada.

% Sadl Yurkievich en La confabulacién de la palabra (1978) piensa la feminidad como una especie de agua
germinal: “La mujer, agente molitivo, todo lo ablanda, lo lictia; poseerla implica zambullirse, disolverse. La
feminidad se imagina albuminoidea, protoplasmaética; lo femenino deviene agua germinal, mundo
embrionario” (33).

2! Esta hipétesis puede reforzarse si tenemos en cuenta la interpretacién de la critica literaria Ksenija
Bilbija en el texto que ya hemos citado sobre la obra de Valenzuela : “Los mundos de la violencia sexual y
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politica son continuos y cada uno de ellos se desplaza metonimicamente a través de la construccion
narrativa de la novela” ( 129).

> En su texto Peligrosas Palabras dice al respecto: “Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo
femenino) y porque la palabra es cuerpo. Y en este lenguaje femenino cargado de fuerza, no para nada
novela rosa moiiitos todos del mismo color como afiora el tango no son las palabras las que cambian”
(26). El énfasis es mio.

2 Aunque en este trabajo se plantea la diferencia entre lo erédtico y lo pornogréfico, al explicitar el punto

de vista de Monique Wittig sobre el particular, en Novela negra con argentinos Roberta y Bill en ocasiones
se refieren al cuento que ha encargado el critico a la primera como un cuento erdtico y en otras ocasiones
como un cuento pornografico. Al final, por las declaraciones de Roberta, quien dice que al escribirlo no ha
tenido en cuenta “la escritura con el cuerpo”, podriamos pensar que ha escrito un cuento pornografico con
la dnica finalidad de recibir el dinero del critico.

** La traducci6n del inglés al francés es de Rochette Ozzello.

2 Acerca de los estudios que ha escrito sobre ella Sharon Magnarelli, Valenzuela afirma: “Sharon
Magnarelli is not only the most profound and astute expert on my literary work, her work has, in addition, a
brilliance which frequently dazzles me and fills me with amazement”’(Contraportada de
Reflections/Refraction).

% Lazaro, al final de sus experiencias, consigue la posicion de pregonero real en Toledo y contrae
matrimonio aunque debe aceptar que su esposa sea la amante de un arcipreste. Guzman de Alfarache, a
diferencia de Lazaro, no consigue insertarse en la sociedad pues después de las muchas estafas que realiza
termina por ser condenado a prisién perpetua.

2T El 24 de marzo de 1976, el Comandante en Jefe del Ejército Argentino Jorge Rafael Videla encabezé un
golpe de Estado que sustituy6 en el poder a Marfa Estela Martinez de Perdn, la viuda de Juan Domingo
Perén, por una Junta Militar, encabezada por €] mismo y por los también militares Emilio Eduardo
Massera y Orlando Ramén Agosti. El periodo de gobierno de esta Junta estuvo marcado por la desaparicién
glgel asesinato de los opositores del régimen.

Si consideramos la conexidn entre la novela picaresca y la de formacién debemos mencionar que en la
novela picaresca espafiola si hubo protagonistas femeninas como La garduiia de Sevilla que Alonso
Zamora Vicente define como una clara delincuente y La picara Justina (1605) que es atribuida al
Licenciado Francisco Lépez de Ubeda. De otro lado, la critica Marfa Inés Lagos Pope propone que las
novelas de formacién escritas por autoras hispanoamericanas deben considerarse adscritas a una especie de
subgénero novelistico especifico que difiere del Bildungsroman o novela de aprendizaje tradicional que
siempre estd centrada en un protagonista masculino. Su acercamiento critico se fundamenta en los
feminismos contempordneos que consideran la interaccién de género, clase, sexualidad, religion, etnia y
circunstancias histéricas como coordenadas inseparables.
¥ Este texto de Bourdieu, como ¢l de otros de tedricos que abordan estudios sobre la diferencia sexual, ha
sido visto con recelo por la critica feminista. Yulivia Herndndez Garcia dice que es un texto valioso en la
medida en que logra realizar un vasto abordaje de los mecanismos que subyacen en la casi universal
relacion de dominio de los hombres sobre las mujeres a través del andlisis de datos antropoldgicos de
ciertas sociedades primigenias mediterrdneas como la Kabilia, de obras de Virginia Woolf y de los
principales postulados del psicoandlisis, sin embargo siente que Bourdieu ‘se queda paralizado” en su
intencién de superar las limitaciones y prejuicios de otros autores masculinos que han abordado el mismo
tema.

* Biruté Ciplijauskatié critica a Cixous porque dice que ésta aunque, en teorfa, aboga por una escritura
amorfa, espontdnea, casi irracional, en sus novelas siempre predomina la nota intelectual.

*! La entrevista fue realizada el 3 de mayo de 2002 para la publicacién “Juventud rebelde”.

3 La critica yugoeslava Ksenija Bilbija en el apartado titulado “Poniendo las cartas boca abajo. La travesia
de Luisa Valenzuela” perteneciente a su texto Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela,
encuentra en este pasaje de la novela una clara relacién con el cuento de Jorge Luis Borges titulado Ema
Zunz en el cual la protagonista: Emma, también va al puerto en busca de un marinero con la finalidad de
acostarse con €| para ejecutar un plan de venganza en contra del jefe de su padre.
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