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Césarine Dietrich de George Sand : édition critique

Depuis les années cinquante de nombreux ouvrages de George
Sand ont fait 'objet d’éditions critiques. Dans la plupart des cas, la
recherche s’est attachée aux romans de la premiére maniére comme
Lélia et Indiana, entre autres.

Pendant les années soixante-dix s’effectue un retournement de
situation. Les romans de la maturité de Sand attirent de plus en plus
l'attention des éditeurs. Néanmoins, ses tout derniers romans n'ont
pas fait 'objet d’éditions critiques au sens rigoureux du terme. Dans
cette partie négligée de la production romanesque de George Sand
figure Césarine Dietrich. Rédigé en 1870, ce roman, mentionné
incidemment dans certains ouvrages, a été trés peu étudié. Il nous a
paru qu'il était temps de le faire connaitre et de le rendre enfin

accessible aux lecteurs.
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Introduction

«J’entre dans une nouvelle phase de ma vie, la derniére», écrit
George Sand a Francois Buloz, directeur de La Revue des Deux
Mondes, dans une lettre de février 1866. L’année suivante, en 1867,
la romanciére revient & Nohant pour le premier anniversaire de sa
petite-fille. Ce moment est considéré comme «e début de la plus
heureuse et derniére période de sa viel», si l'on fait 'exception de
Pannée terrible (1870-1871) bien str. Entourée de la vénération
générale, de 'admiration de ses amis, de I'adoration de son fils, de sa
belle-fille et de ses petites-filles, et les adorant elle-méme, Sand vit
tranquillement de 1867 a 1876. Pendant ses derniéres années, elle
continue d’écrire au moins un roman par année comme par le passé :
Mademoiselle Merquem en 1868, Pierre qui roule et sa suite Le Beau
Laurence ainsi que Malgrétout en 1869, Césarine Dietrich en 1870,
Francia en 1871, Nanon en 1872, Ma soeur Jeanne en 1874,

Flamarande - Les Deux Fréres et Marianne Chevreuse en 1875, La

U Cf. Wladimir Karénine [Mme Varvara Dmitrievha Komarova-Stasova],
George Sand, sa vie et ses oeuvres, 1848-1876, t. IV, Paris, Plon et Nourrit, 1926, p.
516. Karénine cite quelques lettres de Sand adressées a Armand Barbés et a Louis
Viardot qui témoignent de son état de contentement. «Sereine et lumineuse elle le
futs, écrit Karénine en faisant allusion aux années 1867 a 1876 (Ibid., p. 521).



Tour de Percemont en 1875 et le roman épistolaire inachevé, Albine,
commencé en 1876, et cela sans compter piéces de théatre et articles.
Au cours de ces derniéres années émerge un coté assez obscur
de la pensée de Sand, qui semble vouloir explorer une veine
seulement hasardée auparavant?. C’est pour cette raison qu’elle
rappelle au directeur de la Revue des Deux Mondes : «’aurai ce que
vous appelez des accés de colére et ce que j'appelle, moi, des retours
de vitalité |...] Réfléchissez et choisissez : mon silence ou ma liberté».
Malgré son age avancé, George Sand aura de nombreux «retours de
vitalité3», expression qui s’applique si bien a 1’écriture de 'un de ses
derniers romans, peut-étre le plus violent de tous, entrepris dans sa

soixante-sixiéme année, Césarine Dietrich.

Les circonstances assez particuliéres entourant la composition
de ce roman ne sont certes pas indifférentes. Georges Lubin signale
que Césarine Dietrich est déja en cours le 29 juin 1870, quelques
jours aprés que «e petit Buloz», c’est-a-dire Charles, est venu

«relancer4» la romanciére. «Il faut travailler [...] J’ai trop flané aprés

2 Dans Le Dernier Amour par exemple. Pour les citations qui suivent, voir
ibid.
Corr., t. XIX, a Francois Buloz, 21 février 1866, p. 727.
4 Corr., t. XXII, p. 105, note 2.



mes fatigues de garde-malades», confiera-t-elle a Flaubert, en parlant
des soins prodigués a son «hdpital», c’est-a-dire a ses petites-filles, et
surtout a son cher fils Maurice, qui avait souffert d’'une «angine
couenneuse» pendant un certain temps. Et c’est en plein ce qu’elle
fera lorsqu’elle ne sera pas aux bains de riviére — vingt-huit en juillet
seulement — avec Edmond Plauchut et Lolo, lorsqu’elle ne jouera pas
aux mots a deviner ou au grand domino avec famille et amis, ou
encore lorsqu’elle ne sera pas occupée a4 amuser ou a enseigner ses
chéres petites. Mais le plaisir de s’attarder dans le jardin en fleurs,
d’accompagner les adorables fillettes dans le pré, de s’adonner a la
chasse aux papillons avec Maurice ne peut durer. Dés le 13 juillet,
on constate un premier signe d’inquiétude chez George Sand :
«Aurons-nous, n’aurons-nous pas la guerre?», se demande-t-elle. Et
ses angoisses seront de plus en plus vives :

la guerre est déclarée et le mauvais Paris voyou,
payé, se réjouit a grand bruit. Je travaille un peu;
pas de bain. (samedi 16 juillet)

On n’est pas si tranquille a la frontiére, on se bat
peut-étre déja, que de malheurs! (dimanche 17
juillet)

Les Prussiens ont passé la frontiere, on les a
repoussés; escarmouche, récit de départ des
troupes, enthousiasme des Parisiens, on en parle.
Je travaille un peu. (lundi 18 juillet)

5> Corr., t. XXII, & Gustave Flaubert, 29 juin 1870, p. 105.



Pas de travail ce soir. Pas de nouvelles de la guerre.
(mardi 19 juillet)

Pas de la nouvelles de la guerre. (samedi 23 juillet)

Que devait retenir George Sand de l'expérience de I’écriture en
temps de guerre? D'abord de ne pas trainer en longueur: il faut
écrire ... et remettre les manuscrits & La Revue des Deux Mondes® qui
lui a déja avancé trop d’argent, malgré la chaleur étouffante de cet été
tragique, malgré la sécheresse saharienne et les incendies qui en
résultaient”’. Le 18 juillet, Christine Buloz implore déja Sand de lui
envoyer la premiére partie de Césarine Dietrich pour le numéro du 1ler
aout, qui est «si difficile & faire dans les circonstances®». Connaissant
la «vive répugnance» qu’éprouve la romanciére 2 commencer a publier
avant d’avoir écrit le dernier mot, on la prie de se départir de cette
régle qu’elle observe si strictement car le moment est «sérieux», il faut

a la Revue des Deux Mondes «un nom qui porte». Mme Buloz a

5 Les bons rapports d’autrefois avec la Revue des Deux Mondes se sont
rétablis en 1858 avec la publication de L’Homme de neige - dont le premier titre
était Le Chateau des Etoiles - dans les numéros parus entre le ler juin et le ler
septembre. Cela n’a pas pour autant empéché Sand d’envoyer ses manuscrits a
d’autres journaux, dont Le Siécle et La Presse ot paraitront Narcisse et Constance
Verrier, entre autres. Par contre, elle reconnaissait les défauts des périodiques :
morcellement du texte, épreuves insuffisamment corrigées, etc. Si elle publiait
encore quelgues oeuvres en dehors de la Revue, c’était pour tirer un profit de son
travail, profit qu’elle voulait pour sa famille et non comme bénéfice personnel.

7 Agenda, t. IV, vendredi 15 juillet 1870, p. 284.

8 Un fragment de cette lettre de Christine Buloz a George Sand figure
dans Les Derniers Romantiques de Marie-Louise Pailleron, Paris, Perrin, 1923, p.
166.



raison : le 19 juillet 1870 vient la déclaration de guerre tant
appréhendée, aprés une rupture des négociations avec la Prusse. En
dépit de ces circonstances exceptionnelles, Sand devra refuser
d’expédier la premiére partie de Césarine, par peur de compromettre
gravement la suite de son roman. Avouant qu’elle n’a «plus de
mémoire», elle aura besoin des premiéres parties du roman pour en
rédiger la fin. La Revue devra attendre.

Le 31 juillet 1870, pendant que Maurice, Lolo et Titite passent
la journée a la Féte de Ste-Anne, George Sand relit la deuxiéme partie
de Césarine Dietrich et envoie la premiére a Francois Buloz, en le
priant de «faire composer bien vite» et de lui faire tenir deux
exemplaires de chaque épreuve. Ils lui «sont absolument nécessaires»
puisque, pour écrire la fin, il lui «aut le commencement sous les
yeux®». L’agenda du jeudi 4 aolt atteste qu’elle travaille & corriger les
épreuves de la 1r¢ partie pendant que les couvreurs réparent le toit.
‘Elle va ensuite prendre un «excellent bain» dans la riviére avec Lina!©.
Malgré le vacarme des enfants, Sand n’aura pas de difficulté a
accomplir ses taches ménageéres et familiales, tout en travaillant a la

rédaction de Césarine. Par contre, la situation politique ainsi que les

9 Corr., t. XXII, a Francgois Buloz, 31 juillet 1870, p. 131. L’Agenda du
dimanche 31 juillet 1870, t. IV, p. 287 confirme 1’envoi de la premiére partie.
10 Agenda, t. IV, p. 288.



10

chaleurs insupportables - entre 40 et 45 degrés centigrades & I'ombre

- accablent toujours la romanciére :

Ah! qu'on est fier d’étre le peuple le plus tueur de
PEurope !I» (vendredi 5 aout).

A la frontiére, c’est pire ; nous avons été battus. Au
camp de Chalons, la mobile, manquant de pain et
d’abri, a envoyé Canrobert 4 Chaillot. Tout va trés
mal - ou trés bien — on ne sait rien. Les journaux
sont baillonnés. (samedi 6 aott)

Journée sinistre, nouvelles noires de tous cotés.

Nos généraux battus, les Prussiens en France, des

nouvelles refusées obstinément jusqu’au désastre.

Paris troublé, indigné, la Bourse annoncant une

victoire frauduleuse, démentie par les révélations

funestes. (dimanche 7 aott)

Désastre et désarroi complet. [...] Les Prussiens

sont peut-étre prés de Paris. La République est

peut-étre proclamée. Tout est possible, on ne sait

que penser. (lundi 8 aotit)
Quel temps pour se livrer 4 la création littéraire! Mais Sand avance
dans son travail, comme elle en fait part a8 Edmond Plauchut : «Moi je
suis plongée jour et nuit dans mon roman dont la fin approche. Je ne
Vis pas, je ne pense pas, j’ai hate de finir cet abrutissant maneége de
pressoirlls, Pourquoi George Sand a-t-elle daté Césarine Dietrich du
15 juillet 1870, puisque la correspondance avec Francois Buloz

indique bien que le roman n’est que «presque terminé» le 31 juillet?

De fait, la date d’achévement du roman est donnée dans 1'Agenda le

1 Corr., t. XXI1, a Edmond Plauchut, 6 aoiit 1870, p. 136.
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jeudi 11 aout 1870: «Césarine Dietrich, commencé dans les premiers
jours de juillet, fini le 11!2». Vendredi 12 aout, elle corrige les
épreuves de la deuxiéme partie. Samedi 13 aout, encore des
corrections en gardant les petites pour Maurice et Lina qui vont a la
Chatre et reviennent consternés de la peur qui y régne. La
romanciére se «hate pour étre au courant avec la Revue [des Deux
Mondes] avant le branlebas!3». «J'achéve ce soir de paginer Césarine
[Dietrich] et je 'emballe enfin! jusqu'a la derniére heure j'aurai pioché;
mais quelle fatigue avec tout ce qu'on souffre du dehors!4!», notera-t-
elle dans son agenda, a la date du lundi 15 aolGt 1870. Cette
souffrance sera rappelée dans une lettre & Gustave Flaubert, écrite le
méme jour: «J’ai fini un roman au milieu de cette tempéte, me
hatant pour n’étre pas brisée avant la fin. Je suis lasse comme si je
m’étais battue avec nos pauvres soldats!S». La Revue des Deux
Mondes ne tardera pas a en entreprendre la publication : la premiére
partie de Césarine Dietrich paraitra dans la livraison du 15 aoat. Le
carnet d’enregistrement atteste ’envoi des deux derniéres parties de

Césarine par la poste le 16 aolt, parties recues le lendemain par

12 Agenda, t. 1V, jeudi 11 aott 1870, p. 291. 1l s’agit de la fin de la
rédaction de la quatriéme et derniére partie du roman.

13 Agenda, t. IV, samedi 13 aoat 1870, p. 291.

14 Agenda, t. 1V, lundi 15 aotit 1870, p. 292.

15 Corr., t. XXII, 4 Gustave Flaubert, 15 aolit 1870, p. 146.
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Francois Buloz. D’aprés des documents de la collection Lovenjoul, on
voit que son roman terminé, George Sand exprime des doutes quant a
la réception de Césarine Dietrich «en cette période troubléels» pendant
laquelle tout s’effondre. Buloz sera le premier a la rassurer en lui
rappelant le prestige dont elle jouit auprés des lecteurs de la Revue :
«On vous lira malgré tout, croyez-moi», lui écrit-il en faisant allusion
au précédent roman de Sand, Malgrétout.

Que d’inquiétudes pour elle, inquiétudes qui lui permettront a
peine de réfléchir et de travailler lorsqu’elle pensera au sang versé par
les soldats. La République est proclamée le 4 septembre. Les
Prussiens avancent toujours. «Toute effarée, disant que tout est
perdu, ne songeant qu’a effrayer, & consterner, a tout blamer et
critiquer, comme toujours», Solange arrive le mercredi 7, au dessert!7,
Fiévre, mal d’entrailles, rhume violent ajouteront a la situation déja
trés effrayante. Pour comble, on craint qu'une épidémie de variole ne
se déclare & Nohant. C’est en faisant effort sur elle-méme que la
romanciére corrigera les épreuves de la 3¢ partie a la fin aolt!8; elle
recevra des épreuves, celles de la quatriéme partie sans doute, le 17

septembre, et les renverra le 19. Malgré tout, elle continuera a réviser

16 Georges Lubin donne un fragment de la lettre de Buloz & Sand dans
I'annotation de Corr., t. XXII, 16 aott 1870, p. 147.

17 Agenda, t. IV, mercredi 7 septembre 1870, p. 299,

18 Agenda, t. IV, lundi 29 aofit 1870, p. 296.
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son roman en laissant grandes ouvertes les portes de Nohant, afin
d’accueillir les Lambert, Charles Marchal, et ses nombreux amis,
heureuse de remplir sa fonction d’hétesse incomparable et d’amie
généreuse, et cela en ne négligeant pas son réle de grand-mére
attentive.

Entre-temps, Solange Biaud, ancienne domestique de Sand,
meurt de affreuse variole charbonneuse qui se propage a Nohant et
qui a déja fait un mort, André Caillaud, tisserand, décédé le 7.
Plusieurs personnes en sont atteintes, dont la filleule de Maurice, qui
mourra le 19. La vaccination ne protégeant pas contre cette affreuse
variété de variole, George Sand et son fils fuient le village, précédés de
leurs chéres petites et de Lina afin de se rendre chez des amis, les
Maulmond, a Saint-Loup, dans la Creuse, le lundi 19 septembre
1870. Ils s’absenteront pour une durée de six semaines. «Pauvre
cher Nohant, s’écriera George Sand, tu nous chasses! tu es devenu
en 8 jours plus redoutable que la guerre!9»

Aucune trace du roman dans I’Agenda ou la Correspondance

dans les mois qui suivent. Césarine Dietrich parait dans la Revue

19 Agenda, t. IV, lundi 19 septembre 1870, p. 303. Anne Chevereau notera
que Sand n’a pas emporté son agenda en quittant Nohant. Il faut se reporter & un
petit carnet portant sur le premier plat «1870 — Journal - 12».
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entre le 15 aotit et le 1¢r octobre 18702°, Sand en reparlera seulement
en mars de l'année suivante, dans une lettre adressée a Christine
Buloz : elle informe sa destinataire qu’elle a enfin recu la quatriéme
partie de Césarine, c’est-a-dire le numéro du 1ler octobre 1870 de la
Revue des Deux Mondes, avec un retard de cing mois, retard
imputable a la quasi-interruption des communications entre la
capitale et la province en ces temps de guerre?!.

Pourquoi donc attend-on au 23 septembre 1871 pour annoncer
la mise en vente du roman (dont la premiére édition semble étre
passée inapercue) et au 25 novembre de la méme année pour
Iinscrire a4 la Bibliographie de la France en deuxiéme édition22 chez
Michel Lévy fréres, si le laps de temps entre la parution d’un roman
sandien dans la Revue et la publication en volume est fixé 4 au moins
trois mois? Cela tient a la conjoncture : la guerre, le siége de Paris,
la capitulation et le sursaut de la Commune.

Aussi faut-il noter qu’en vertu d’un accord conclu en 1860,
Péditeur Michel Lévy avait acquis un droit exclusif sur les oeuvres de

Sand, ce qui assurait a celle-ci un honnéte revenu. C'est en 1869 que

20 Premiére publication : Revue des Deux Mondes, du 15 aoit au ler
octobre 1870, 40e année, t. LXXXVII, p. 769-808, t. LXXXIX, p. 5-50, 201-242,
393-439.

21 Cf. Corr., t. XX1I, 10 mars 1871, p. 334.

22 Georges Lubin signale que la premiére édition de Césarine Dietrich n’a
pas été enregistrée dans la B.F. La deuxiéme y est recensée sous le n° 6142, Cf.
Corr., t. XXII, «Chronologie: Janvier-décembre 187 1», p. 251-252.
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George Sand renouvelle le traité?3, ce qui donne a Lévy le droit
exclusif de publier et d’exploiter toutes les oeuvres de Sand parues et
a paraitre jusqu’au 31 décembre 187024, Mettant toujours beaucoup
d’intelligence et de connaissance des affaires dans ses négociations,
Sand ajoute bien sir des conditions a cet accord avec son éditeur,
dont voici quelques-unes: les dix années de propriété des oeuvres de
Sand ne commenceraient pour Lévy qu’a partir du 1er janvier 1871; le
premier tirage ne pourrait étre inférieur a trois mille exemplaires; la
durée de ces dits priviléges de publication serait de dix ans; Sand ou
un mandataire exercerait un droit de contrdle sur tous les tirages; 25

exemplaires de chaque ouvrage lui seraient remis a la fois dans le cas

22 Jean-Yves Mollier note bien que pour devenir 'éditeur exclusif de George
Sand, «Michel Lévy devra mettre plus d’acharnement que pour l’ensemble de ses
autres auteurs, et surtout lutter contre une mauvaise volonté évidente de la
romanciére pendant de longues annéess. Cf. Jean-Yves Mollier, Michel et Calmann
Lévy ou la naissance de Pédition moderne, 1836-1891, Paris, Calmann-Lévy, 1984,
p- 263. Voir ces traités dans Corr., t. XVI, p. 110-119, et Corr., t. XXI, p. 788-792
pour le renouvellement des conditions.

24 Dans Tableau de la vie littéraire en France de lavant-guerre a nos jours,
Jacques Brenner rappelle les coutumes éditoriales du temps de George Sand,
coutumes qui différent grandement de ce qui se passe de nos jours dans le monde
de l'édition : «Propriétaire de son oeuvre, Pauteur ne cédait & son libraire quun
tirage donné (un certain nombre d’exemplaires) ou l'exploitation d’un titre pour une
durée limitée (qui pouvait aller toutefois jusqu’a dix ans). Le méme livre pouvait
paraitre successivement chez des éditeurs divers et le premier éditeur se plaignait
souvent qu’un auteur donnéat chez un confrére une nouvelle édition d’une oeuvre
dont le tirage original n’était pas épuisé» (Tableau de la vie littéraire en France de
Pavant-guerre d nos jours, Paris, Luneau Ascot Editeurs, 1982, p. 16).
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d’'une premiére parution et dans le cas ou lon réédite dans un
nouveau format un livre déja paru?s.

Entre la remise des derniéres épreuves de Césarine Dietrich et
sa publication 'année suivante, la bonne entente entre George Sand,
les responsables de la Revue des Deux Mondes et I'éditeur Michel Lévy
semble se dissoudre a cause d’une mésentente relative a leurs droits
respectifs sur les manuscrits. La correspondance pendant l'année
comprise entre la publication en revue et l'édition Lévy explique les
rapports de plus en plus tendus entre les trois partenaires.

Aprés Césarine Dietrich, la Revue des Deux Mondes publiera le
Journal d’un voyageur pendant la guerre du 1¢r mars au 1¢ avril 1871,
le roman Francia du le mai au 1¢ juin 1871, mais Réveries et
souvenirs, Nanon ainsi que quelques articles seront confiés au Temps.
Le roman de Maurice, Mademoiselle de Cérignan, et la brochure
anonyme d’Alexandre Dumas fils, Nouvelle Lettre de Junius a son ami
A.D., tous deux fortement recommandés par George Sand a Christine
Buloz mais que la Revue ne retient pas en raison de l'«austérité du

moment2%», le désaccord quant a la somme due a la romanciére pour

25 Jean-Yves Mollier signale que, contrairement & bien des auteurs de cette
époque, George Sand «prendra toujours garde a faire rédiger des contrats séparés
pour limpression de ses romans dans les journaux, en revue et en librairier. Cf.
Jean-Yves Mollier, op. cit., 1836-1891, 1984, p. 184.

26 Un fragment de la lettre de Mme Buloz du 4 juillet 1871 figure dans la
note 1 de la p. 449 du t. XXII de la Corr. annotée par Georges Lubin.
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ses romans et articles - on lui dit qu’on ne devait plus la payer que
500 francs la feuille au lieu de 600 francs -, le silence de Charles
Buloz, ont sans doute provoqué le «départ» de George Sand qui,
mettant a profit cette période de bouleversement et de changement,
prendra ses distances avec la Revue pour un certain temps. A contre-
coeur, Francois Buloz et sa famille devront s’incliner devant sa prise
de position. Sand enverra dorénavant ses manuscrits au Temps, ce
qui lui permettra de contenter sa «soif de reprendre [sa] liberté27». Ce
désistement de sa part ne durera pas. Ma Soeur Jeanne, Flamarande,
Les Deux Freres, Marianne, La Tour de Percemont paraitront tous dans
la Revue quelques années plus tard?8.

Par contre, les problémes avec la Revue seront éclipsés par
d’autres malentendus, cette fois avec I’éditeur Michel Lévy. L’article
premier du traité signé en janvier 1870 stipule que Sand céde et vend
a Michel Lévy les oeuvres qui seraient en cours de publication a la
date du 31 décembre 1870 et que les dix années de propriété de ses
oeuvres commencaient pour MM. Lévy fréres a partir du 1er janvier

1871. D’aprés une entente spéciale, nullement mentionnée dans le

27 Corr., t. XXII, & Michel Lévy, 25 aolt 1871, p. 520. Sand avoue qu’elle
n’avait pas la liberté de dire son opinion dans la Revue. «J’avais soif de reprendre
ma liberté et je I’ai reprise», écrira-t-elle a Michel Lévy en lui annon¢ant son «début»
dans le Temps.

28 Entre le 1er janvier 1874 et le 1¢r janvier 1876.
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contrat établi entre Sand et Lévy, les romans de la derniére moitié de
Pannée 1870, dont Césarine Dietrich, ne seraient pas affectés par le
nouveau contrat. De plus, George Sand elle-méme, et non le
directeur de la RDM, vendrait directement ses romans a partir du ler
janvier 1871. La romanciére «persiste[ra] & considérer que Césarine
Dietrich lui appartient, et Lévy persistera a s’en tenir aux termes du
traité2%»,

Entre temps, Césarine Dietrich parait en mai 1871, en trois
volumes, dans une édition non autorisée, imprimée chez G. Paetz,
libraire-éditeur30. La maison Lévy finira par publier ce roman a
Pautomne de cette méme année3l. On voit donc comment la guerre et

les disputes nombreuses concernant les droits de chacune des parties

29 Cf. Corr., t. XXII, p. 509, note 1,

30 Dans sa Bibliographie des premiéres publications des romans de George
Sand, Georges Colin signale que cette édition est datée de mai 1871 «mais n’est pas
enregistrée dans I’A.B.D». Par la contrefacon de Francia, il est possible de voir
qu’elle porte les n°s 1083 a 1085 dans la Bibliothéque choisie. La Bibliothéque
choisie ayant publié un volume par semaine, le volume 1085, qui contient le
troisiéme tome, a di paraitre vers juin ou juillet 1871 (Bruxelles, Société des
bibliophiles et iconophiles de Belgique, 1965, p. 161-163).

31 D’aprés Georges Colin (1965}, la premiére édition autorisée porte les
indications suivantes : in-18, 2 f.n.c., 319 p., 1 p.bl. (Bibliothéque contemporaine).
Présentée sous une couverture saumon, dans un cadre de deux filets, on trouve :
Bibliothéque contemporaine/ /|[filet]// George Sand // Oeuvres choisies // Césarine
// Diétrich (sic) [marque de Michel Lévy] // Paris // Michel Lévy fréres // Editeurs
// rue Auber, 3, Place de ’'Opéra // [filet] // Librairie Nouvelle // Boulevard des
Italiens, 15, au coin de la rue de Grammont // 1871 //. La quatriéme page de
couverture donne une liste des «Oeuvres choisies de George Sand» ; au bas : «Clichy.
— Imp. Paul Dupont et Cie, rue du Bac-d’Asniéres, 12», Au dos: «George Sand.
Césarine Dietrich. 3 Francs. Michel Lévy Editeurs. 1871.» En ce qui concerne la
deuxiéme édition autorisée, également imprimée par Paul Dupont et Cie, on note
qu’elle a été enregistrée dans la B.F. du 25 novembre 1871 sous le n° 6142 ; cette
notice est répétée le 16 décembre, sous le n° 6785.
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ont eu un effet non négligeable sur la publication du roman. Il faudra
donc attendre avec patience les échos de la critique, quelque maigres
qu’ils soient. Bien que Césarine Dietrich soit 'un des meilleurs
romans de la maturité de George Sand3?, il s’avére que la critique de
P’époque I'a largement ignoré. Il est str que la situation politique et

sociale ne compte pas pour peu dans cette désaffection.

Césarine Dietrich comporte quatre parties, a peu prés d’égale
longueur (I-1608 lignes, 1I-1936 lignes, III-1826 lignes, IV-1991
lignes). Une narratrice33, nommée Pauline de Nermont, raconte

I'histoire de ses proches et surtout de I’héroine dont le roman porte le

32 Le cousin de Christine Buloz, le baron Louis Robert, le constate dans le
numéro de mai 1871 de La Ruche. Georges Lubin mentionne l'existence d’une lettre
écrite par Sand de Nohant au baron Louis Robert, datant du 25 mai 1871 et
attestée dans le carnet d’enregistrement de Sand. On suppose qu’il s’agit dun
remerciement pour un article sur Césarine Dietrich publié par le baron dans La
Ruche, numéro de mai 1871. Cf. Corr., t. XXII, p. 391, note 1. L’article du baron
Louis Robert est malheureusement introuvable.

On trouve dans lindex des correspondants du tome XXII de la
Correspondance : «ROBERT (Louis-Vincent-Benoit, baronj Né a Ménerbes
{(Vaucluse) le 21 janvier 1818, ce cousin de Christine Buloz a été sous-préfet
honoraire le 25 janvier 1864, puis percepteur dans plusieurs villes, dont Le Puy. 11
écrivait des articles littéraires dans plusieurs journaux de province et correspondait
avec des célébrités comme George Sand, Sainte-Beuve, etc. 11 est mort en 1892.»
Cf. Corr., t. XXII, p. 818. Une recherche approfondie portant sur les échos de la
presse en ce qui concerne Césarine Dietrich dans le Figaro, La Presse, La Revue des
Deux Mondes, entres autres, n'a pas donné les résultats escomptés.

33 Dans les romans précédant 1863, les narrateurs sont soit anonymes,
soit de sexe masculin. Fait assez surprenant, ce n’est qu’a partir de La Confession
d’une jeune fille qu'un «e» féminin narrera les événements. Mireille Bossis le
constate également dans son introduction de Dernier Amour.
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nom deux ans aprés avoir quitté son emploi de gouvernante dans une
riche famille bourgeoise, les Dietrich. Le recul qui s'établit dans le
temps méne a une évocation rétrospective minutieuse des années
passées auprés de Césarine. Puisque la narratrice connait
l'aboutissement des tumultueuses péripéties, ses commentaires
moraux sont des plus sévéres et des plus négatifs, compte tenu de
Pécart entre le temps de l'histoire et le temps de la diégése. Opinions,
actions, paroles, passent donc toutes par un prisme déformant, c’est-
a-dire qu’elles s’avérent teintées par le désespoir de la narratrice qui,
malgré la pondération dont elle tente de faire preuve, devait étre dans
tous les états pendant la durée de sa charge de gouvernante.

Le roman s'ordonne d’une fagon tout a fait classique: un
personnage-témoin raconte une histoire déja résolue a un destinataire
anonyme. Au passage, Pauline de Nermont juge, elle conseille. Mais
que représente cette demoiselle noble devenue gouvernante? Sans
doute la conscience et 'ordre. Son réle ambivalent lui permet de tout
évaluer d’aprés les conceptions de deux sphéres différentes34: celle

de la gouvernante et celle de la fille d'une mére noble.

34 Les origines nobles de Pauline de Nermont prennent souvent le dessus.
«Peut-€tre ai-je eu des préventions qui, 4 mon insu, prenaient leur source dans un
reste de préjugés de naissance ou d’éducation», avouera Pauline. Cf. IV/1976-
1978. Si la romanciére a recours a des narrateurs ayant des points de vue
problématiques, c’est aussi pour montrer, 4 travers la facon dont ils racontent
Phistoire, comment ils se transforment peu a peu, comment ils se débarrassent de
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11 faut dire que le recul temporel lui donne beau jeu. Pourtant,
comme si elle était affligée de remords pour son manque de vigilance
dans certains moments d’aveuglement devant I«incomparable»
Césarine, Pauline ne cesse de se justifier et rappelle amplement sa
clairvoyance a l'égard des manigances de son éléve. N’a-t-elle pas été
prise en défaut comme M. Dietrich, comme le marquis de Rivonniére,
comme Paul Gilbert, son filleul, bref comme tout l’entourage de

Césarine?

D’aprés les indications temporelles livrées par la narratrice a la
fin du roman, on peut estimer que l'histoire des années passées chez
les Dietrich que raconte Pauline se déroule entre le début de 1857 et
1864. Mais c’est deux ans plus tard que Pauline de Nermont en fait
le récit comme elle le précise a la fin du roman : «Aujourd’hui, 5 aotut
1866».

Le récit se divise en trois grands mouvements. Dans le premier,
Pauline de Nermont, demoiselle noble agée de trente-cinqg ans, arrive a
I'hétel Dietrich - en dépit de bien des préjugés - pour faire

Péducation d’une jeune fille de quinze ans qui a perdu sa meére

leurs préjugés. Clest le cas notamment de deux narrateurs-témoins dans Adriani
{1853} et dans Flamarande (1875).
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quelques mois plus tét. Pendant I'année qui suit la mort de Madame
Hermann Dietrich, gouvernante et éléve s’examineront, se testeront
pour finir par s’aimer malgré les quelques fluctuations dans leur
amitié causées par 'abus de pouvoir de la jeune Césarine. Arrivera la
fin du deuil, ce qui permettra d’ouvrir & nouveau les portes de 'hétel.
Soupers, soirées «informelles» auront lieu malgré les réticences de la
gouvernante et le désaccord du pére. Pendant que Césarine s’occupe
de ses bijoux et de ses belles robes, Pauline nous présente le double
inversé de son éléve, c’est-a-dire son neveu Paul Gilbert, dont les
lettres et le constant refus de se présenter chez les Dietrich piquent
déja la fierté de mademoiselle Césarine.

Entrée dun autre personnage, le marquis Jacques de
Rivonniére, qui fera la cour a Césarine, en vain pourtant, et qui,
désespéré par le manque d’égards de celle-ci, se lancera dans une
aventure dont il aura bien des remords et entretiendra pour son plus
grand malheur un jeu de va-et-vient continuel qu’il sera forcé de jouer
avec Césarine, qui rejettera systématiquement toute idée de mariage
pour garder son indépendance. Malgré ses tentatives pour oublier
mademoiselle Dietrich dans les bras d’'une autre femme, Jacques ne

pourra rompre la chaine qui 'unit a elle.
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Ayant I'habitude de mettre fin a toute résistance masculine par
un jeu de séduction qui se révéle une véritable lutte pour le pouvoir,
Césarine se heurtera 4 son premier obstacle le jour de son vingt et
uniéme anniversaire. Lors d’un bal pour célébrer sa majorité, elle
tentera de charmer le neveu de Pauline, sans succés. Aprés ces
tentatives infructueuses, Pauline, qui ressent particuliérement
l'agitation causée par cet affrontement, s’inquiétera pour le bien-étre
de son neveu. Cette scéne déplaisante donnera lieu a4 un événement
qui marquera le début du deuxiéme mouvement du récit. Césarine
déclarera son amour pour Paul Gilbert a sa gouvernante et a son
pére : «Paul me convient tout a fait, je 'aime, et c’est le mari qu’il me
faut3ss,

Mais comment conquérir Paul, qui la traite de coquette
perverse? Césarine concoctera une stratégie qui aura ses succés et
ses revers. Elle se heurtera d’abord 4 un empéchement sérieux :
Pauline annonce que Paul a épousé une jeune et belle femme dont il a
sauvé la vie aprés une tentative de noyade; de plus, il est pére d’un
enfant d’'un an, qu’il adore. Autant cette annonce provoque une crise
de nerfs chez Césarine, autant elle redouble son gout du défi, défi

qu’elle reléve parfaitement en prouvant que Paul et Marguerite ne

35 {1/1743-1744.
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sont pas légalement unis. Tout espoir n’est pas mort & ses yeux.
L’obstacle ne fait qu’aiguiser son appétit pour le «combats.

Pourtant Jacques de Rivonniére génera l'exécution de son plan
en cherchant a éliminer toute compétition et en n’hésitant pas a épier
tous les mouvements de la belle Césarine. Maitrisant l'art de
Papprivoisement, Césarine fera en sorte de neutraliser les instincts de
vengeance du marquis, du moins pour un certain temps. Ayant fait
place nette, elle pourra maintenant relancer son plan d’attaque.

La méme question se pose toujours : comment se rapprocher de
Pincorruptible Paul Gilbert? Pourquoi pas, pensera Césarine, en
circonvenant son épouse, l’«élémentaire» Marguerite qui, en raison
d’une aventure honteuse avec un «étudiant», se voit déchue et souillée
a cause de sa faute. Se doutant que la Marguerite de Paul est
également celle de Jacques, elle organisera une rencontre «fortuite»
qui placera I’épouse de Paul devant son ex-amant. Cette rencontre,
ainsi que les manigances du marquis, inciteront Paul a provoquer le
marquis en duel. Il n'y a pas mort dhomme dans ce duel, mais
Jacques est touché gravement.

Le temps est propice pour Césarine & nier son amour pour Paul,
sentiment qui d’aprés elle est une pure invention de la part d’une

mere adoptive s’étant laissé emporter par son imagination. Le ridicule
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retombe entiérement sur Pauline. Encore un triomphe pour Césarine,
qui réussit a semer le doute dans 'esprit de Paul.

En croyant que ce geste généreux lui vaudra l'attention de
I'objet de son désir, Césarine décide de «faire son devoir» en épousant
le marquis de Rivonniére, ’homme dont elle a fait le malheur depuis
plusieurs années déja. L’ironie du sort aura voulu qu’elle soit punie
doublement : non seulement le moribond qu’elle a épousé semble-t-il
retrouver partiellement la santé le lendemain de son mariage, mais de
plus Paul et Marguerite ont, de leur c6té, légitimé leur liaison en se
mariant. Encore une fois, les plans de la marquise de fraiche date
tombent a 'eau. Elle en est désemparée. Les crises de désespoir se
multiplient sous les yeux de Pauline, un peu soulagée de la défaite de
son €léve.

Ces péripéties nous entrainent dans le troisiéme et dernier
mouvement. Son mariage avec le marquis de Rivonniére n’ayant pas
eu l'effet escompté sur Paul, Césarine reprendra la situation en main,
en tentant de le ramener a4 elle par la confiance et 'amitié. Pour se
remettre de la fatigue occasionnée par sa participation active a la
campagne électorale de son pére, la marquise, allongée sur sa chaise
longue, s’entourera de livres et de cahiers, ce qui lui permettra de

fomenter un nouveau plan d’attaque. Il faut atteindre Paul dans ce
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qui le passionne le plus, c’est-a-dire le travail sérieux. Quel meilleur
juge et critique que Paul: n’est-il pas précisément attaché a la
librairie Latour en qualité de lecteur? Penchés sur un méme
manuscrit, ils se rapprocheront pour le plus grand plaisir de
Césarine... et de Paul qui se plait & discuter dans les salons de I'hétel
Dietrich et a diner réguliérement avec sa tante, tout en laissant
inconsciemment son épouse dans le désespoir. En attirant le neveu
de Pauline chez elle, la marquise réussit 1a ou Césarine avait échoué.
Ses soins assidus auprés du petit Pierre, ’enfant de Paul, pendant sa
maladie, ne font qu’ajouter a son succés. Son dévouement héroique
lui permet de triompher auprés de tous. Malgré toutes les
préventions que Paul entretient a son sujet, il faiblit et il la verra
dorénavant avec les yeux de la reconnaissance et de 'admiration, a la
grande déception de la pauvre Marguerite qui décidera de se sacrifier
en se laissant mourir d’inanition, afin de donner a son mari la chance
de connaitre 'amour passionné avec Césarine.

Envahie par le vertige qu’éveille en elle son total ascendant et
ne sachant plus s’imposer de limites, Césarine commettra une erreur
monumentale, qui mettra fin a ses grands projets. Elle s’offrira & Paul
avant de consommer son mariage avec le marquis, qui a recouvré la

santé aprés avoir suscité quelques inquiétudes au sujet de son
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équilibre mental. Tour a tour, Paul, Pauline et le plus fidéle valet de
Césarine, Bertrand, prendront congé d’elle en constatant sa
perversité.  Mariée, elle continuera ses manoeuvres. Toujours
puissante «dans le monde» pour qui ne comptent que les apparences,
elle se verra réduite a jouer le role de la parfaite épouse, malgré son
aversion pour son époux, et elle prendra comme nouvel «esclave» le
vicomte de Valbonne, 'ami de son mari.

La grande question qui sert de fil conducteur au récit est donc
la suivante : lintrigante Césarine arrivera-t-elle 4 posséder l'objet de
sa poursuite, c’est-a-dire le «fils adoptif» de la narratrice, Paul Gilbert,
seul homme qui lui résiste? George Sand a toujours reconnu le
caractére essentiel de cette quéte. Dans les romans comme dans la
vie, ce que lon fait ou ne fait pas ne repose pas sur une autre
question que la suivante, écrira-t-elle a Gustave Flaubert:
«Posséderont-ils [les personnages], ne posséderont-ils pas l'objet de
leurs ardentes convoitises? que ce soit amour ou gloire, fortune ou

plaisir, dés qu'’ils existent, ils aspirent a un but36»,

3 Corr., t. XX, a Gustave Flaubert, 29 novembre 1866, p. 206.



28

Comme lécrit Sand dans Histoire de ma vie: «Le désir est
beaucoup, la possession peu de chose3’». Et elle poursuit: «On ne
désire que ce qu’'on ne peut pas avoir3®». Voila une phrase qui résume
bien le personnage de Césarine. «Admirablement jolie et méme belle»,
elle a beaucoup d’ascendant sur son entourage, malgré son jeune
age3°. Sa beauté et son instinct calculateur sont ses plus grands
atouts. Aspirant a tout dominer, elle associe ces deux buts:
soumettre le monde et vaincre Paul Gilbert par I’éclat de son génie.
Bref, elle veut écraser tous les gens qui osent s‘opposer a elle.
Habituée a tout dominer, elle veut «mettre son pied mignon sur toutes
les tétes*On, précisera Paul. George Sand qui croit avant tout dans la
possibilité du changement chez une personne, qui affirme a maintes
reprises que «rien n’est jamais perdu sans retour, que personne n’est
absolument incorrigible»*!, peint ici le portrait d'une femme
impénitente. Contrairement a bien des héroines sandiennes,
Césarine demeure la méme du début a la toute fin du roman.

Lorsque le lecteur apercoit une lueur de tendresse ou de

37 HMV, Ile partie, ch. XI, O.aut., t. [, p. 5332.

38 HMV, llle partie, ch. X, O.aut., t. I, p. 851.

39 Elle est dgée de quinze ans lorsque Pauline de Nermont arrive a ’hétel
Dietrich. Cf. I/note 49.

0 11/278-279.

4t Corr., t. XXII, au prince Napoléon (Jérdome), ler décembre 1870, p. 223-
224, Sand ajoute : «OU que nous soyons et quelle que soit notre destinée, croyons,
mon ami, croyons a ’humanité, car, qui n’y croit plus doute de soi-méme.»
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désintéressement chez elle, par exemple lorsqu’elle soigne l'enfant de
Paul et de Marguerite, il y a revirement, ’enfant gatée et capricieuse
reprend le dessus. En effet, Césarine est de ces personnes qui n’ont
le sentiment de s’accomplir que dans la domination.

Qui ne peut reconnaitre Solange dans ce portrait de fille difficile
qui fait tout pour contrarier ce que l'on attend de sa part? Certes, il
ne s'agit pas de la premiére «caricature» de la fille de Sand. Nous
avons déja observé des héroines égoistes, capricieuses, jalouses,
chargées de tous les défauts que Sand reprochait a Solange dans de
nombreux romans, surtout les plus tardifs, comme Le Dernier Amour,
Mont-Revéche, La Filleule, Mademoiselle Merquem, Malgrétout, entre
autres. Pourtant ces ressemblances trés fortes entre Césarine, femme
tyrannique et, disons-le, parfois odieuse, et Solange surprennent,
compte tenu du fait qu'il s'instaure, a la faveur des velléités littéraires
de Solange*?, une relative accalmie dans les relations habituellement
si tendues entre la mére et la fille. L'oeuvre qui nous occupe ici ne
fait pas l'impasse sur cette pénible réalité. Par certains traits, la
protagoniste s'apparente a Solange: méme caractére altier,
capricieux, voire incorrigible, méme tendance a heurter les valeurs de

son milieu; tout comme elle, elle est calculatrice et impulsive. De fait,

42 Solange Clésinger écrit son premier roman, Jacques Bruneau, sous la
tutelle de sa meére.
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dans ses Mémoires, Marie d’Agoult, alors compagne de Liszt, trace un
portrait de la jeune Solange qui correspond tout & fait au personnage
de Césarine : «caractére passionné, indomptable, Solange est destinée
a l'absolu dans le bien et le mal. Sa vie sera pleine de luttes, de
combats. Elle ne se pliera pas aux régles communes; il y aura de la
grandeur dans ses fautes, de la sublimité dans ses vertus43.» La
description qu’en fait Sand reprend les grandes lignes de celle de la
comtesse d’Agoult: «Ma fille est d’'une beauté majestueuse et son
caractére est celui d’une impératrice absolue. Elle est fort
dédaigneuse de l'espéce humaine en général et passionnée pour les
rares objets de son affection. C’est une haute intelligence, a 8 ans#4»,
En effet, aucune véritable évolution ne se fera de l'enfance a l’age
adulte. Ces traits ont toujours semblé innés chez elle.

Césarine n’est peut-étre pas le seul personnage a ne pas évoluer
dans lhistoire de Pauline. 1l faut dire que, si I'on s’en tient aux sept
années passées chez les Dietrich, Paul Gilbert et sa tante ne sont pas
des plus flexibles dans leur comportement, notamment dans leurs

jugements sur autrui. Ce ne sera qu’a la toute fin qu’ils se rendront

43 Nous empruntons cette citation de Marie d’Agouit au livre de Bernadette
Chovelon, George Sand et Solange, mére et fille, St-Cyr-sur-Morin, Christian Pirot
éditeur, coll. «Voyage immobile», 1994, p. 113.

* Corr., t. 11, & Zoé Leroy, fin mai 1836, p. 410. Georges Lubin suppose
que cette lettre a ét€ €crite entre le 21 mai et le ler juin 1836.
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compte de leur opiniatreté et de leur préjugés dans leurs rapports aux
autres, particuliérement dans le cas de I'«élémentaire» Marguerite.

De fait, Marguerite, celle que 'on présente comme dénuée de
«sens commun», est le seul personnage du roman a connaitre une
évolution dans sa facon de voir les choses et le monde. Il faut dire
que George Sand choisissait souvent ses héros parmi les marginaux
qui, d’apreés elle, semblaient avoir quelque chose de I'étre primitif, un
coeur pur, une langue qui ne savait pas mentir, mais leur cerveau,
bien qu’inculte, abrite souvent une intelligence spontanée. Dans ce
cas, le personnage de Marguerite n’est que secondaire. Par contre si
cette «enfant» se situe en marge de la communauté des femmes, si elle
ignore complétement les artifices de la séduction, et surtout si elle
semble ne pas pouvoir raisonner compte tenu de son manque
d’éducation, elle est le seul personnage a accéder a4 un nouveau statut
a la fin du roman*s. Dotée d’un courage, d’'une abnégation sans
pareil, Marguerite deviendra un personnage «sublime», en raison de
son désir de poursuivre son propre apprentissage intellectuel, de sa

métamorphose de «illageoise» «€lémentaire», déchue et «trop

45 Cette fagon de rehausser surtout la figure des ouvriers «a pour fonction
d’inviter le lecteur — bourgeois ou noble - 4 se débarrasser de ses préjugés et a
regarder désormais le peuple autrement» (Anna Szabd, Le Personnage sandien :
constantes et variations, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, Studia
Romanica, 1991, p. 29). Une constante chez Sand : «L’enfant pauvre et méprisé
finit par accéder au réle du sauveur ou de linitié» (Ibid., p. 102).
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impressionnable, trop peu défendue par lDexpérience et le
raisonnement, pour sortir de la sphére ou elle était heureuse et
sage“», en une épouse et une mére aimante et aimée pour son don de
soi dans l’épreuve, se situant sur un plan d’égalité avec Paul et
Pauline. Cette transformation est encore plus admirable, comme le
constatera un peu tardivement la narratrice, puisque Marguerite n’est
pas «de ces natures exceptionnelles que le contact d’'un esprit élevé
transforme rapidement4’». Elle n’acceptera pas de demeurer une
«déclassée» & qui on fait toujours sentir son infériorité autant sociale
qu’intellectuelle, et c’est bien dans ce constat que 'on reconnait sa
valeur. Certes le tout se fait en douceur, mais le changement a bien
lieu.

Néanmoins, Marguerite n’est pas le seul personnage a qui est
confié le role de servir de figure contrastante a la fantasque Césarine.
Paul Gilbert, époux de Marguerite, pére du petit Pierre, filleul bien—
aimé de la narratrice, affrontera les valeurs et les principes de
I’héroine, qui le voit comme un original dont la fierté ne lui déplait
pas, ainsi que comme quelqu’un de plus fort qu’elle. Si, d’'une part,
Césarine s’arrange, par des calculs instinctifs, pour gouverner tout le

monde, d’autre part, Paul se met en mesure, avec une hauteur peut-

6 1V/245-247.
47 11/1306-1307.
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étre irréfléchie d’aprés sa tante, de n’étre dirigé par personne. Ce
jeune stoicien, «fort en tout*8», «un peu rigide dans sa vertu, méme un
peu misanthrope pour son age*» est bien le double inversé de
I'dincomparableso» Césarine Dietrich. Il sait toujours ce qu’il veut et ce
qu’il est, se renferme dans son droit et dans son devoir avec une
certaine étroitesse. Modéle de droiture, de courage, de modestie, de
désintéressement, Paul se met en mesure de n’étre T'obligé de
personne. Voulant étre la plus noble et la plus pure affection de Paul,
Césarine le poursuivra dans ses derniers retranchements. La
description que donne Pauline des personnages laisse croire au
lecteur qu’elle se met des oeilléres lorsqu’il s’agit de tracer le portrait
de son neveu. Paul sera le premier a avouer que malgré ses
convictions, il demeure homme : «Rien de ce qui est humain ne m’est
étranger [...] Je donne la préférence a ce qui est bien sur ce qui ne
serait qu’agréable. Le devoir avant le plaisir, toujours! et, grace a ce
systéme, tout devoir me devient doux5!...». Il faut souligner que ces
paroles servent bien a caractériser le personnage de Paul : le devoir

avant tout; le point d’honneur avant les plaisirs éphémeéres.

48 11/325-327.

49 1/1037-1038.
50 1/996.

51 1V/1468-1473.



34

Il est a remarquer que les personnages masculins ne se
dessinent que peu a peu, surtout avec le développement de l'action.
Ce sera le cas pour le personnage de Jacques de Rivonniére. «ll est...
ce qu'au temps de Louis XIII ou de Louis XIV on eat appelé un
seigneur accompli5?», affirme Césarine, et voici comment elle le
dépeint : «beau cavalier, adroit 4 toutes les armes, bel esprit, agréable
causeur, homme de grandes maniéres, admirable a la danse53!», Par
contre, le raffinement du gentilhomme ne touche que trés peu
Césarine qui ne sait de M. de Rivonniére que ce qu'on en dit: il a un
«noble caractére54», on ne lui connait pas de «causes sérieuses de
désordres5», il est «charitable, bienveillant, généralement aimé des
pauvres du pays, estimé de toutes les classes d’habitants56». Encore,
cela ne lui suffira-t-il pas. Peu a peu, Césarine le prendra en pitié et
surtout en dégout lorsqu’elle se rendra compte qu’elle a affaire 4 une
nature d’esclave. Les dépits du marquis la feront rapidement revenir
de cette opinion. Réduit a épier tous les gestes de Césarine,
cherchant sans cesse a lire dans ses regards, il donnera libre cours a
sa passion ardente, bref il ne se désistera pas facilement de ses

projets de vengeance: empécher a tout prix sa bien-aimée de faire

52 1/1104-1105.
53 1/1106-1108.
51 1/1120.

55 1/1121-1122.
56 1/1121-1122.
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choix d’'un autre que lui pour époux. Si un personnage se dégrade
aux yeux de tous, c’est bien le marquis.

Que de contrastes entre les personnages de Césarine Dietrich :
Jacques le désespéré et Paul l'invincible, Césarine la calculatrice et
Marguerite la désintéressée illustrent une fois de plus le désir de
George Sand d’ausculter la nature humaine par Pemploi d’oppositions
frappantes qui font ressortir davantage les traits caractéristiques de
chaque personnage. Marie-Paule Rambeau le constate dans son
édition de La Filleule : «George Sand aime opposer dans 'amitié qui
les unit deux individualités dissemblables mais complémentaires. Cet
effet d'opposition fonctionne comme un procédé de peinture des
caractéres, dés les premiéres oeuvres57.» 1l faut dire que George Sand
savait ce dont elle parlait en créant ses personnages puisqu’elle est
présente au coeur de ceux-ci, autant dans leurs qualités que dans
leurs défauts. On la retrouve dans les jugements moralisateurs et
dans le réle maternel et protecteur de la narratrice, dans la volonté

délibérée de Paul Gilbert de ne pas se plier aux usages et de préférer

57 George Sand, La Filleule, texte établi, présenté et annoté par Marie-Paule
Rambeau, Meylan, Editions de I’Aurore, 1989, p. 238, note 14. Léditrice en donne
des exemples : André et Joseph Marteau, Guillaume de Boussac et Léon Marsillat
dans Jeanne, Karol de Roswald et Salvator Albani, Joset et Tiennet. Et nous
ajouterons Julia et Juliette dans Narcisse, Tonino et M. Sylvestre dans Le Dernier
Amour.
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le devoir a tout, et méme dans les excés de zéle du marquis de

RivonniéreSs.

Dans une analyse approfondie des romans de George Sand,
Nicole Mozet suggére qu'a I'’époque ou écrit Sand arrive dans le
domaine socio-littéraire la remise en question de la femme et de son
«nouveaur» réle dans la société et dans la vie intime. Chez George
Sand, cette thématique se situe au coeur de ses préoccupations dés
ses premiers romans. Pourtant, d'aprés Mozet, les tatonnements de
Sand aboutissent 4 la présence dans son oeuvre du premier
personnage féminin qui s'autosuffit: la Célie de Mademoiselle
Merquem, qui parait en 1868. Les femmes des romans de George
Sand présentent plusieurs visages, de la victime a la véritable
usurpatrice qui veut tout dominer ou qui a simplement un penchant
pour le Mal. Pourtant, Sand n’a-t-elle pas toujours chargé ses
personnages de ses réves demi-conscients? Il y a loin de la femme-

esclave d’Indiana, soumise & son mari ou a son amant, «en proie a des

58 Dans une lettre du 15 juin 1833 a Francois Rollinat, elle écrit :
«Magnus, c’est mon enfance, Sténio, ma jeunesse, Lélia est mon age mur ; Trenmor
sera ma vieillesse peut-étre. Tous ces types ont été en moi. Toutes ces formes de
Pesprit et du coeur, je les ai possédées a différents degrés suivant le cours des ans
et les vicissitudes de la vie». Cf. Sketches and hints, dans O. aut., t. 11, p. 615.

59 Beéatrice Didier le constate dans «Ophélie dans les chaines», Sade, une
écriture du désir, Paris, Denoél-Gonthier, 1976, p. 147-155.
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sévices, a des souffrances morales et physiques®» a la tyrannie de
Césarine Dietrich. Une main de fer dans un gant de velours, une
femme vraiment «supérieure» par son habileté perverse a4 écraser son
entourage sous son pied mignon, remplacera Delmare le mari brutal
et Raymon 'amant féroce, bref les bourreaux masculins des premiers
romans sandiens. La violence physique et psychologique céde au
despotisme affectif, & la coquetterie effrénée et perverse. Certes on ne
trouve pas chez Césarine le modéle habituel des femmes, mais les
roles inversés donnent lieu & une surprise chez le lecteur de Sand,
surprise préparée, disons-le, car bien d’autres auteurs ont mis en
scéne des héroines tyranniques®l.

Mais pour quelles raisons Sand choisit-elle de faire de ce
personnage la figure centrale d’'un roman écrit dans un temps de
«branle-bas» politique? Le portrait des tensions socio-politiques de
1870 n'est-il pas reflété dans le désir de domination de Césarine?
L’enfant indomptable veut dominer avant tout. Menaces, leurres,
dissimulations et surtout séduction lui serviront d’outils pour réduire
ses «sujets», pour vaincre leurs résistances. De fait, un champ lexical
se reliant & cet abus de pouvoir se constitue avec des qualificatifs

comme  «victime», «esclave», «vassal», «souveraine», «force»,

50 Jbid., p. 155.
61 Entre autres, les héroines des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly.
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«supériorité», et avec des verbes comme «dominer», «triompher»,
«gouverner», «vaincre». Les abus de pouvoir que connait la romanciére
dans la situation politique de son temps se transposent donc dans ses
choix esthétiques.

Dans son étude traitant du despotisme dans les romans
sandiens écrits sous le Second Empire, Nicole Mozet est d’avis qu’il
faut tenir compte de la date a laquelle Sand écrit ce roman, c’est-a-
dire un mois avant l'effondrement du Second Empire. En faisant le
procés de Césarine la despote qui vise a se soumettre les personnages
de son entourage, Sand condamnerait-elle le régime impérial ? Nicole
Mozet suppose que oui: «la volonté de puissance est omniprésente,
dans une assimilation compléte de la coquetterie féminine et du
despotisme», et cela dans plusieurs passages de Césarine Dietrich52.
Sous de fausses apparences, le personnage le plus infame arrive a
briller dans le «monde», & séduire la simple Marguerite, & manipuler le
féroce marquis de Rivonniére, & duper son propre pére en redoublant

de séduction. La ligne entre coquetterie et perversité reste longtemps

%2 Nicole Mozet note deux passages importants: «l avait vu Césarine
n’employer que des moyens avouables et ne travailler & dompter les autres qu’en les
rendant heureux. Telle était du moins sa prétention, son illusion, la sanction
qu’elle prétendait donner, comme font tous les despotes, & ses envahissements, et
dont elle était la premiére dupe» (IlI/573-577). «Encore un peu de progrés, et les
coquettes, comme tous les tyrans, n’auront plus pour adorateurs que des hommes
corrompus ou efféminésl» (IV/1495-1497). Cf. N. Mozet, George Sand, écrivain de
romans, St-Cyr-sur-Morin, Christian Pirot Editeur, [1997], p. 145.
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brouillée, la mégalomanie se situant a la fois dans le narcissisme et le
despotisme. Le charme et le vice se chevauchent sans cesse dans le
personnage de Césarine Dietrich, coquette qui ressemble aux
conquérants tant elle est assoiffée de triomphe, tant elle se livre a des
combats acharnés et ne se repose qu’aprés la victoire. Rien ne lui
coute pour réussir. Larmes et sang couleront, elle assiste a des
désastres terribles, de sang-froid, tant sa férocité est aigué. Trouvant
des armes partout, elle profite des faiblesses et des fautes des autres
pour mieux les soumettre, pour mieux faire ployer les genoux devant
elle. C’est lorsqu’elle simagine que tout lui est possible, qu’aucun
frein ne l'arréte que Césarine devient véritablement tyrannique.
Puisque les personnages, Pauline la premiére, n’osent croire que
Césarine soit réellement méchante, sa tyrannie s'infiltre
insidieusement dans leur vie, ce qui rend ce personnage central
encore plus odieux aux yeux du lecteur.

Si le théme de la domination revient constamment, il faut noter
que la coquetterie et surtout la tyrannie n’ont pas toujours libre
cours. Elles sont inexorablement punies et condamnées, méme si
elles continuent leurs manigances par la suite. Sand est la premiére
a avouer qu’elle ne peut se passer de faire un peu de morale dans ses

fins de romans. Si le résultat n’est pas toujours heureux, il reste que
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le mal ne triomphe pas entiérement. La grande Césarine parvient
peut-étre a s’immiscer et a briller dans le monde, par contre elle

échoue dans sa lutte pour rallier a ses fins Paul et sa famille.

La perversité de Césarine, ’'abnégation totale de Marguerite, le
positivisme effroyable de Paul, tout est porté a l'extréme dans ce
roman de Sand, comme dans bien d’autres. Nombre de héros se
laissent aller a la passion et a tout ce qu’elle suppose : abandon a la
fatalité, désordre émotif, velléité suicidaire®3. «Enfin je reconnus que
cette passion devenait une monomanie, et que je n’avais pas en moi
les forces suffisantes pour m'y soustraire%», s’exclame Jean de la
Roche en pensant aux sentiments qu’ill éprouve pour Love Butler.
Cette méme exaltation est ressentie par nombre de personnages
sandiens, surtout masculins®s, entre autres par Jacques de
Rivonniére dans Césarine Dietrich. Chez Sand, la passion dévorante

ne s’avére qu'une des facettes de 'amour, sans doute son cé6té le plus

63 Seulement pour n’en nommer que quelques-uns: Jean de la Roche
dans le roman homonyme, Montroger et Armand dans Mademoiselle Merquem,
Laurence dans Pierre qui roule et Le Beau Laurence.,

64 Jean de la Roche texte établi, présenté et annoté par Claude Tricotel,
Meylan, Les Editions de I'Aurore, 1988, p. 88.

65 M. Sylvestre a peur des sentiments a la fois amoureux et violents qu’il
éprouve a ’égard de Félicie dans Le Dernier Amour. Abel avoue son amour délirant
a Sarah dans Mualgrétout. Jacques a des sueurs froides et des palpitations a la
simple pensée d'Tmpéria dans Pierre qui roule.
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sombre. Et c’est en plein cela que veut décrire la romanciére :
l'amour dans toutes ses manifestations. Ainsi, elle reconnait la
grande place qu’occupe ce théme dans son oeuvre romanesque. Dans
un méme roman, on passe souvent de 'amour-passion a la tendresse
amoureuse. De la passion a 'amour-amitié, en passant par 'amour
obligatoire et/ou non partagé, le sentiment amoureux ne cesse de se
transformer®s. Peut-étre s’agit-il d’'un procédé permettant d’observer
les contrastes, comme on le voit dans son emploi des personnages,
contrastes qui mettent en évidence l'idéal de Sand : chercher une vive
et solide amitié qui apporte la joie des sens, la sécurité de l'esprit, le
contentement du coeur, et mettre de c6té les amours de téte, les folles
passions qui ne font que tourmenter lesprit. Aimer d’amour et
surtout d’amitié serait I'idéal de Yaffection®?.

Les amours contraires ou impossibles entre personnages de
milieux différents constituent un ressort romanesque constant dans

l'univers sandien. La différence de fortune entre amoureux pose un

% Dans la piéce Cadio, on voit aussi les changements que connait 'amour.
A Paul Meurice, George Sand écrit : «Cet amour-1a ne serait-il pas un faux amour,
un amour de téte au commencement, puis un amour de devoir [...] puis un amour
obligatoire». Cf. Corr., t. XXI, 5 aolit 1868, p. 85.

67 Comme lamour de Pierre Soréde et d’Aldine Vallier dans Monsieur
Sylvestre, d’Armand et de Célie dans Mademoiselle Merquem, de Juliette et de
Narcisse dans Narcisse. La jeune Lucienne de Valangis de La Confession d'une
Jjeune fille décrira ce genre d’amour qui d’aprés elle serait «<la méme chose que
Pamitié, ou tout au plus une amitié quintessenciée, romanesque et capable de faire
accomplir de grandes choses» (La Confession d’une jeune fille, Paris, Michel Lévy
fréres, 1865, t. I, p. 80).
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obstacle au bonheur dans ce roman, comme c’était le cas dans La
Confession d’une jeune fille, André, Pierre qui roule et Le Beau
Laurence, Malgrétout, et l'on pourrait allonger la liste. Pourtant,
comme d’habitude, le probléme ne réside pas simplement dans les
rapports amoureux. L’écueil entre les classes se fait sentir partout.
C’est sans doute pourquoi la romanciére présente toutes les couches
sociales dans Césarine Dietrich: le marquis Jacques de Rivonniére
est propriétaire de terres en Normandie, Pauline de Nermont, fille
noble et destinée & une existence aisée, é. été dépouillée par un
prétendu ami de son pére et s’est résignée a devenir gouvernante chez
des Alsaciens établis a Paris, la famille Dietrich appartient a la
bourgeoisie industrielle, Paul Gilbert gagne son pain en occupant un
modeste travail de commis-libraire et Marguerite, véritable fille du
peuple, raccommode des guipures afin de subvenir & ses besoins.
George Sand a bien choisi son «échantillon». Les différences existant
entre les groupes sociaux s’établissent particuliérement dans le
domaine matériel. Le vétement, le mobilier, la société, les activités
des riches et des pauvres s’entrechoquent constamment. Par
exemple, si Césarine porte «une fabuleuse activité en toutes choses®8»,

si elle s’habille avec un golt exquis et se couvre de pied en cap de

68 1/1283.
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diamants, sa gouvernante revét «une petite robe retournée qui n’ [est]
guére digne des tentures de satin de 'hétel Dietrich®®.» A cet hétel,
«une des plus belles villas du nouveau Paris’%», qui est qualifié de
«palais des fées71», s’oppose 'appartement microscopique que louent
Paul et Marguerite rue d’Assas. Les statues et les objets d’art de
I’'hétel Dietrich sont incompatibles avec le modeste mobilier de
Pauline de Nermont. Le méme scénario se présente dans d’autres
romans sandiens: la barbe, la coiffure, les habits d’Armand, «le
Parisien», forment un contraste avec les vétements goudronnés de
Stéphen Morin dans Mademoiselle Merquem, 1'allure d’histrions de la
troupe de Bellamare jure avec la toilette de la riche Mme de Valdére
dans Pierre qui roule et Le Beau Laurence. Il faut souligner que ces
contrastes socio-économiques se présentent en filigrane dans
Césarine Dietrich, 'objectif de la romanciére étant de faire le point sur
les contrastes sans dénoncer les inégalités de fagcon militante.

Enfin, instruire et disons-le tracer «e droit chemin» a son
lecteur éventuel, devient presque une nécessité pour George Sand,
tout particuliérement dans les romans de la maturité. En 1869, la

bonne dame de Nohant avoue :

69 1/988-989.
70 1/44.
71 11/246-247.
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J’ai eu beaucoup de devoirs a remplir. Je ne les ai

pas héroiquement cherchés. Ils sont venus par la

force des choses se placer au milieu de mon chemin.

Je les ai remplis, je n’aurais pas pu faire autrement

sans étre mal avec moi-méme72,
Savoir se sacrifier pour autrui, avoir une haute notion du devoir, voila
ce qui est nécessaire au bonheur dans l'univers sandien. Marguerite
devient le modéle du sacrifice dans Césarine Dietrich par son désir de
placer son mari devant non seulement son bonheur, mais également
devant sa propre vie. Les sacrifices de Paul Gilbert sont rapidement
éclipsés par ce véritable acte de désintéressement. Pauline sera la
premiére a l'avouer malgré ses réticences initiales. «Personne n’est
dispensé de remplir un devoir, quelque pénible qu’il soit”3», comme

cela se vérifie dans Césarine Dietrich et ailleurs dans loeuvre de

George Sand.

Mais n’a-t-on pas déja vu cette histoire? et ces personnages?
Dans George Sand, écrivain de romans, Nicole Mozet constate que
dans Césarine Dietrich la romanciére n’a pas hésité a reprendre en

grande partie l'intrigue de Jacques Bruneau, premier roman de sa fille

72 Corr., t. XX, a M***, mai 1869, p. 492.
73 Paroles de Hermann Dietrich a sa fille Césarine en apprenant les accés
de folie du marquis de Rivonniére (IV/1238-1239).
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Solange, d’une fagon qui laisse planer idée d’'une «réécriture’#». Avec
le nom et 'appui de sa mére, Solange voudra se lancer dans la méme
voie qu’elle, celle de l’écriture’>. Peut-étre réussirait-elle enfin a se
valoriser aux yeux de sa mére”. De fait, par 'entremise de I'un de
ses personnages, Maria Tasca, fille d’'une cantatrice célébre, elle
donne une idée de ses préoccupations et essaie de justifier la raison
pour laquelle elle a pris la plume :

linsouciance, le goat du monde, la possibilité de
vivre sans rien faire 1[avaient] empéchée de
travailler assez sérieusement pour suivre la carriére
de sa mére. [...] Le public attendra d’[elle] plus que
d’une autre et [la] bafouera de n’étre pas a la
hauteur de [sa] mére””.

La commerce épistolaire qui s’établit entre les deux femmes
permet de voir que George Sand assiste sa fille, malgré quelques
réactions d’impatience, dans ses premiers pas littéraires. Ainsi que

l'atteste la Correspondance, George Sand a lu et corrigé

74 Le roman de Solange est publié en feuilleton dans La Presse en
décembre 1869. 11 parait chez Michel Lévy fréres en 1870. «La thématique sado-
masochiste [de Césarine Dietrich] vient directement de Jacques Bruneau»r, affirme
Nicole Mozet dans George Sand, écrivain de romans (St-Cyr-sur-Morin, Christian
Pirot Editeur, [1997], p. 117). .

75 En 1860, sous le pseudonyme de Dubois de Vavray, Solange Clésinger
fera de la chronique pour le Courrier de Paris. Sand s’en réjouit : «Solange fait de la
chronique avec zéle; c’est un début qui doit lencourager» (Corr., t. XV, au
Capitaine Stanislas d’Arpentigny, 13 juin 1860, p. 831).

76 Nicole Mozet croit que la réaction de George Sand en ce qui concerne les
premiers pas littéraires de sa fille fut favorable : «Césarine Dietrich apporte la
preuve qu’elle {Solange] fut entendue» (N. Mozet, op. cit., p. 118).

77 Ce sont les paroles de Maria Tasca, narratrice du roman (Solange
Clésinger-Sand, Jacques Bruneau, Paris, Michel Lévy fréres, 1870, p. 18 et 95).
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minutieusement le manuscrit de Jacques Bruneau, du 30 avril 1869
au 20 aout de la méme année’. C’est alors que, penchées sur un
méme manuscrit, meére et fille laisseront de c6té leurs ressentiments
pour travailler, au moins pour une fois, au méme projet. Le 30
décembre 1869, George Sand écrit a sa fille qu’elle a lu son roman en
feuilleton et, le 13 juillet 1870, qu’elle 'a relu en volume. La
minutieuse révision qu’elle en a faite et les relectures de Jacques
Bruneau ont-elles constitué pour George Sand un déclencheur de
Vécriture de Césarine Dietrich?

Les ressemblances et les dissemblances entre les deux romans
sont a souligner. On voit que dans ses choix onomastiques, George
Sand n’a pas changé les noms de deux des personnages masculins de
premier plan du roman de Solange: Jacques et Paul. Seule
différence, ils sont fréres dans Jacques Bruneau. 11 faut dire que le
Paul de Césarine Dietrich n’a de commun avec l'autre que le prénom,
puisque Paul Bruneau est un «oueur réellement vicieux’®» et ne
posséde pas les qualités exemplaires de Paul Gilbert. Ce sera Jacques

Bruneau qui sera, comme Jacques de Rivonniére, un «original» et un

78 «J%ai lu ce soir le roman de Solange qui est assez original mais écrit de
facon impossible» (Corr., t. XXI, & Maurice, 30 avril 1869, p. 438)}. «J’ai passé toute
Paprés-midi avec Solange pour lui parler de son roman qui est bon quant au fond,
impossible quant a la forme» {Corr., t. XXI, 4 Maurice, 3 mai 1869, p. 446). Faute
du manuscrit, il n’est pas possible de démeéler la part de George Sand dans
I’élaboration du roman.

79 Solange Clésinger Sand, op.cit., p. 24.
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«sanguinaire a froid8%. Parmi les caractéristiques que partagent les
deux Jacques, on trouve leurs accés de folie, leur comportement
agressif et leurs velléités suicidaires®!. Comme Jacques Bruneau,
Jacques de Rivonniére fait son apprentissage de 'amour un peu tard
dans la vie82. Tous deux sentent les «inflexibles aiguillons de la
jalousie®3» de lamour non partagé au point que leur vie est
transformée en enfer par les tortures cruelles que leur infligent des
coquettes perverses. On dira d’eux qu’ils souffrent d'un «mal sans
remédes4». Cette maladie qui les fait palir, qui trempe leur front de
sueur et qui altére leurs traits a un nom : la jalousie85. Cette jalousie
les rend effrayants et horribles, au point ol ils envisagent tous deux
d’écarter tous les prétendants qui aspirent a la main de leur bien-
aimée, bref la souffrance et la jalousie les entrainent jusqu’a la
démence. S’ils se calment pour un instant en laissant croire a 'objet

de leur poursuite qu’il est délivré d’'un cauchemar, il n’en est rien; ils

8 Ibid., p. 25.

81 Jacques «parlait de se faire sauter la cervelle pour aller voir si l'on
s’amusait mieux dans 'autre monde» (Ibid., p. 25).

82 En entendant le marquis lui avouer qu’en fait de femmes [il] n’[a] jamais
aimé que [s]a meére et [s]a soeur» et qu’il ne sait rien de 'amour qu’une femme peut
inspirer», et cela a 'age de trente ans, Pauline s’exclamera : «Voici une mauvaise
note pour mon carnet personnel ... jamais aimé a trente ansh (I/1240-1242, 1247-
1248},

83 Jacques Bruneau, p. 53.

84 jbid., p. 65.

83 Jacques Bruneau avoue étre « jaloux de tout le monde [...] jaloux comme
un tigre» (lbid., p. 66). D’aprés Césarine Dietrich, Jacques de Rivonniére «a les
instincts d’un tigre sous son air charmant» ([{l/225-226).
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se remettent a parler de leur passion de facon plus ardente. Poussés &
bout, ils deviennent fous. En dépit de ce c6té grotesque, les deux
Jacques n’hésitent pas a pleurer a chaudes larmes, les coudes sur les
genoux et la téte dans les mains®. Comme Jacques Brunéau ne
réussit pas a quitter Maria en ne tenant plus aprés quelques jours
d’absence, le marquis de Rivonniére ne peut pas se passer de
Césarine. Malgré 1ui, il finit toujours par céder.

Les ressemblances entre ces deux personnages ont leur
pendant chez les personnages féminins. Comme Césarine Dietrich,
I’héroine de Solange, Maria Tasca, est une femme capricieuse et
fantasque, une coquette au supréme degré. De fait, George Sand
utilise les mémes qualificatifs pour décrire Césarine. «C’est un
démon!... un démon spirituel et charmant, un démon adorable et
adoré, un démon plein de grace et d’attraits... mais un démon?&7», dira-
t-on de Maria. Mais si Maria est un «démon», Césarine sera une ame
perverse. Les hommes qui aiment Maria et Césarine deviennent des
esclaves de leurs caprices, et cela pendant plusieurs années. Comme
Maria Tasca qui déclare : «je jure de n’épouser jamais ni lui, ni vous,

ni personne®®», Césarine a horreur du mariage. Toutes deux éloignent

86 S, Clésinger-Sand, op. cit.,, p. 72. Cf. II/note 83.
87 8. Clésinger-Sand, op. cit., p. 19.
88 Jbid., p. 265.
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d’elles les hommes dont 'amour les ennuied®. Dans Jacques Bruneau,
il s’agira du prince d’Egmont et de Jacques Bruneau; dans Césarine
Dietrich, de Jacques de Rivonniére et du cortége de prétendants qui se
présentent & l’hétel Dietrich. Jacques Bruneau et Jacques de
Rivonniére ennuieront, excéderont, feront peur, et surtout
n’inspireront que la pitié et le dégout.

Mais, a certains moments, Maria Tasca avoue souffrir d'un «mal
inconnu» qui la rend encore plus perfide que Césarine Dietrich;
pourtant, comme elle, elle ne dissimule pas son dédain et son mépris
pour son prétendant. Par contre, il faut souligner un écart
considérable entre les deux romans : vers la fin de Jacques Bruneau,
Maria Tasca deviendra amoureuse de Jacques Bruneau, amour qui la
fera réellement souffrir. Lorsque Jacques ne sera plus sous ses yeux,
elle en sera tourmentée. Maria a une conscience, si flottante qu’elle
soit. On ne peut en dire autant de Césarine.

De la premiére tentative littéraire de sa fille, George Sand

retiendra les qualités®®, voila l'essentiel de la comparaison entre

89 Ibid., p. 19.

9 De Nohant, le 20 aott 1869, Sand écrit a sa fille : «J’ai tout relu avec
soin et encore corrigé deca et dela quelques mots un peu trop mauvaise compagnie.
Par matheur, tous tes personnages sont mal élevés et ont le ton grossier ; quand ils
ne lont pas, ils sont emphatiques. Ils peuvent étre vrais, mais un seul est
intéressant, c’est Jacques, dont la brutalité s’explique et se motive trés bien. [...]
Avec tous ses défauts, que j'accuse pour ton instruction de narrateur, le roman a
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Jacques Bruneau et Césarine Dietrich. Si Solange a choisi Maria
Tasca, 'un des personnages les plus impliqués dans l'action de son
roman pour raconter lhistoire de la passion de Jacques Bruneau
pour elle, George Sand, qui trouve choquant que «La Tasca» raconte
elle-méme lhistoire, «et sans s’expliquer suffisamment sur les causes
de son caprice®!», rectifiera la situation dans Césarine Dietrich en
cédant la parole a Pauline de Nermont, une narratrice-témoin
pouvant vraisemblablement sonder a la fois les pensées du
personnage central de Césarine et celles de tous les personnages,
puisqu’elle maintient un contact trés intime avec eux®2. Si, en
peignant le portrait de la coquette Maria Tasca, Solange lui donne soit
peu, soit trop de conscience et de remords, George présente une
coquette perfide, sans un grain de conscience dans Césarine Dietrich.
Mais Sand ne s’est jamais cachée d’avoir emprunté des idées ici
et la. Si sa mémoire a retenu certains passages lus et relus dans
Jacques Bruneau, elle serait la premiére a 'avouer. Si Solange a fait

la sourde oreille aux recommandations de sa meére lors de leurs

beaucoup gagné comme ensemble et vraisemblance ; et, tel qu'il est, il a du mérite
et de 'émotion» {Corr., t. XXI, p. 586-587).

91 Corr., t. XXI, a Solange Clésinger, 17 juillet 1869, p. 540.

92 Sand elle-méme avait déja utilisé cette technique narrative, c’est-a-dire
le récit raconté par le personnage le plus impliqué dans lhistoire, dans La
Confession d’une jeune fille en accordant la parole a Lucienne de Valangis qui se
situe au centre du roman. Rétrospectivement, elle constate qu’il ne s’agissait pas
d’un choix judicieux de sa part.
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séances de travail®3, celle-ci n’a pu faire l'impasse sur les idées
directrices et les personnages de premier plan qu’avait esquissés sa
fille d’'une main incertaine. Jacques Bruneau n’a pas été un succeés de
librairie, toutefois il a un certain mérite que Sand elle-méme
reconnait. Le ler mai 1869, elle écrira 4 Emile Aucante : «Le roman
de Sollange] est remarquable comme conception et personnages.
C’est la forme qui n’existe pas et je ne vois de reméde que dans une
volonté d’apprendre sa langue, dont je ne sais pas si elle est
capable®4.» La meére, en pleine possession de ses dons de romanciére,
donnera donc un roman qui ressemble étrangement a celui de sa fille,

en lui ajoutant bien sur les «ingrédients secrets» qu’elle seule connait.
J

Lorsque l'on parle de George Sand, on essaie souvent de faire
revivre ses amours, on s’attarde a décrire la femme passionnée et
amoureuse, 4 mettre de 'avant ses convictions politiques et sociales,
plutét que de faire valoir sa production romanesque. Dans les cas ol

les romans sandiens occupent le premier plan, on s’attarde aux

93 «J’ai vu Solange aujourd’hui. Elle demande toujours conseil sans
écouter la réponse, elle veut écrire sans savoir écrire, et gagner de Pargent avant de
savoir» (Corr., t. XXI, & Maurice, 13 mai 1869, p. 465).

94 Corr., t. XXI, a Emile Aucante, 1°r mai 1869, p. 440.
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romans les mieux connus tels Indiana, Lélia, Consuelo et la Comtesse
de Rudolstadt. Les études consacrées a Césarine Dietrich et aux
romans de la maturité sont peu nombreuses. De fait, bon nombre de
livres faisant I'analyse de la production littéraire sandienne semblent
carrément oublier ce roman écrit en 1870. 11 faut cependant
mentionner que quelques critiques lui ont accordé une place dans
leurs ouvrages, par exemple Albert Le Roy, qui résume Césarine
Dietrich dans George Sand et ses amis, en 19039, et Wladimir
Karénine, qui réserve quelques lignes au roman dans George Sand, sa
vie et ses oeuvres, comme elle le fait pour toute la production de
Sand®. A ce jour, seule Nicole Mozet a produit une étude approfondie
de ce roman ignoré de bien des lecteurs®’. Il reste seulement a
espérer que quelques lecteurs curieux se fassent le plaisir de lire
Césarine Dietrich. Le simple fait de voir s’agiter sous leurs yeux le
personnage féminin le plus irréductible et le plus inatteignable de la

production sandienne devrait leur suffire.

95 Albert Le Roy, George Sand et ses amis, Paris, Société d’éditions
littéraires et artistiques, Librairie Paul Ollendorff, 1903, p. 521.

% Wladimir Karénine, George Sand, sa vie et ses oeuvres, Paris, Librairie
Plon, t. IV, 1926, 757 p.

97 Nicole Mozet, op. cit., chapitre 5, «Solange ou la déchirure : tragédie
familiale et mise en roman de la violence», p. 93-129 ; chapitre 6, «Les Romans du
Second Empire, ou comment dénoncer le despotisme malgré la censure», p. 131-
158.



GEORGE SAND
CEsarINE DIETRICH:

1 Roman dédié a Maxime Du Camp (1822-1894), écrivain, poéte, ami de
Gustave Flaubert, un des fondateurs de la seconde Revue de Paris, élu a ’Académie
en 1860. Cf. Anna Szabo, «Appendice I», Préfaces de George Sand, Edition établie et
annotée par Anna Szabd, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, Studia
Romanica, 1997, t. 2, p. 302.
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J’avais trente-cing ans!, Césarine Dietrich? en avait quinze et venait
de perdre sa mére3, quand je me résignai & devenir son institutrice et sa
gouvernante?. . o

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter ici, je ne
m’arréterai pas sur les répugnances que j’eus a vaincre pour entrer, moi
fille noble et destinée & une existence aisée, chez une famille de bourgeois
enrichis dans les affaires’. Quelques mots suffiront pour dire ma
situation® et le motif qui me détermina bientét a sacrifier ma liberté.

1 La femme de trente ans est dans sa plénitude d'étre d'aprés Sand. Dans
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, il est dit de Consuelo, qu’elle était plus belle a
trente ans que dans sa premiére jeunesse. Dans Le Dernier Amour, Tonino del Monte
croit qu’en épousant une femme de trente ans, M. Sylvestre n’aura pas a supporter les
envies et les caquets d’une jeune fille, opinion qui sera reprise par Stephen Morin dans
Mademoiselle Merquem : «Une femme de trente ans qui est une jeune fille, cela doit étre la
perfection pour le mariage. Pas de nerfs, pas de curiosités sottes, pas d’exigences
fantasques» (Mademoiselle Merquem, texte établi, présenté et annoté avec le relevé intégral
des variantes par Raymond Rheault, Ottawa, Editions de I'Université d’Ottawa, 1981, p.
256).

2 Le prénom donne des indices sur le caractére du personnage. Le lecteur
pense au césarisme, gouvernement d’un dictateur qui s’appuie ou tente de s’appuyer sur
le peuple, par exemple le césarisme des Bonaparte.

8 Un bon nombre des personnages sandiens, féminins surtout, ont perdu leur
mére 4 un jeune dge: Flavie, Ann et Lucy n’ont jamais connu leurs méres; Lucie a a4 peine
connu sa mére qui est décédée dans un état de délire dans Mademoiselle la Quintinie; la
mére de Sarah et d’Adda Owen est morte dans les bras de leur pére dans Malgrétout,
aprés avoir perdu sa mére, Célie Merquem est élevée par son grand-pére l'amiral
Merquem; la mére dImpéria s’est enlevé la vie a la suite de 'assassinat de son amant par
son mari dans Pierre qui roule; la mére de Lucienne de Valangis est morte de chagrin en
entendant dire que sa jeune enfant a disparu et est probablement morte dans La
Confession d’une jeune fille.

4 D'aprés les indications données a la fin du roman, la rédaction du texte se
situe en 1866 (IV/1968). Mademoiselle de Nermont rédige son récit deux ans aprés avoir
quitté I'hotel Dietrich en 1864. D'aprés les précisions que fournit la narratrice, P’action
débute a I'hiver 1857: «Les sept années que j’ai passées auprés d’elle ont été sinon les
plus pénibles, du moins les plus agitées de ma vie» (IV/1902-1903).

1l est possible de serrer la chronologie de plus preés; en effet on lit en I/162-163:
«l [M. Dietrich] aspirait au printemps, pour se retirer durant toute la belle saison a la
campagne». Le texte de la Revue des Deux Mondes fournit une précision importante pour
lidentification de la date d'ouverture du roman: «il (M. Dietrich) aspirait au printemps, qui
€tait proche [nous soulignons], pour se retirer durant toute la belle saison...» (RDM, p.
773). L'arrivée de Mademoiselle de Nermont se situe donc vers la fin de l'hiver 1857,

S «La nature du rapport entre le role et le nom reléve, chez George Sand, d’'une
pratique conforme a celle de ’époque : désigner la qualité du personnage, entre autres
son appartenance sociale ou éventuellement nationale. Les savants et les hommes
d’affaires portent par exemple plus d’une fois des noms étrangers, comme Butler, Junius
Black {Jean de la Roche}, Alexis Hartz, Walter, Tungsténius (Laura) pour les savants; les
deux Juifs, Gédéon Nufiez et Moserwald (Valvedre) ou Ruyter (Leone Leoni), les Dietrich
(Césarine Dietrich) pour les banquiers et les commercants», précise Anna Szabd (Le
Personnage  sandien: constantes et variations (Debrecen, Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem, Studia Romanica, 1991, p. 22).



10

15

56

Fille du comte de Nermont” et restée orpheline avec ma jeune soeur,
je fus dépouillée par un prétendu ami de mon pére qui s’était chargé de
placer avantageusement notre capital, et qui le fit frauduleusement
disparaitre. Nous étions ruinées; il nous restait a peine le nécessaire, je
m’en contentai. J’étais laide8, et personne ne m’avait aimée. Je ne devais
pas songer au mariage; mais ma soeur était jolie; elle fut recherchée et
épousée par le docteur Gilbert, médecin estimé, dont elle eut un fils, mon
filleul bien—aimé, qui fut nommé Paul; je m’appelle Pauline.

Mon beau-frére et ma pauvre soeur moururent jeunes a quelques
années d’intervalle, laissant bien peu de ressources au cher enfant, alors
au collége®. Je vis que tout serait absorbé par les frais de son éducation,

A cette époque, bon nombre de juifs alsaciens enrichis dans les affaires
s'installent a4 Paris. De fait, la population parisienne générale passe de 1 174 000
habitants en 1854 4 1 696 000 en 1860. Cf. Yvan Combeau, Histoire de Paris, Paris, PUF,
coll. «Que sais-je?», 1999, p. 62. Autre ouvrage récent a ce sujet: Alfred Fierro, Histoire et
dictionnaire de Paris, Paris, Robert Laffont, coll. <Bouquins», 1996. Le Fonds Le Senne de
la Bibliothéque nationale de France réunit des centaines de livres consacrés a tous les
aspects de la vie parisienne.

6 Pauline de Nermont donne trés peu d'indices sur elle-méme. Les discours
directs du marquis, de Césarine et d’Hermann Dietrich ainsi que les lettres de Paul seront
les seules mentions de la gouvernante qui est économe de confidences sur elle-méme,
comme George Sand d'ailleurs qui affirmait dans Histoire de ma vie: «J'ai toujours trouvé
qu'il était de mauvais golt non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore de s'en
entretenir longtemps avec soi-méme» (HMV, Ire partie, ch. I, dans O. aut., t. 1, p. 7). «Se
confier seulement pour parler de soi ne sert qu’a nous amollir, écrira-t-elle a sa fille
Solange (Corr., t. XX, & Solange Clésinger, 14 octobre 1851, p. 482). Pauline, comme un
bon nombre de personnages féminins sandiens, semble ne pas avoir de prétentions et se
contente de ne pas exister pour son compte.

7 Nermont: nom de domaine ou de hameau (noir mont) d’aprés Albert Dauzat
(Dictionnaire étymologique des noms de familles et prénoms de France, Paris, Librairie
Larousse, 1972, p. 449). Sand pensait-elle ici au Noirmont, cette montagne qui sépare la
France de la Suisse?

8 De fait, dans Histoire de ma vie, George Sand se décrit de la méme fagon: «...]
durant toute mon enfance, j'annoncais devoir étre fort belle, promesse que je n'ai point
tenue», et encore : «Je n’eus qu’un instant de fraicheur et jamais de beauté» (HMV, Ile
partie, ch. VIII, dans O. aut., t. I, p. 466-467, passim}. Comme Mademoiselle de Nermont,
elle n'aime pas beaucoup parler de son apparence physique: «J'ai parlé de ma figure afin
de n'avoir plus du tout a en parler. Dans le récit de la vie d'une femme, ce chapitre,
menacant de se prolonger indéfiniment, pourrait effrayer le lecteur [...]» (HMV, Ile partie,
ch. VIII, dans O. aut., t. I, p. 467). Dans Nanon, la narratrice revient également souvent
sur le fait qu’elle n’est point belle du tout. Dans Narcisse, on dira que les laides ne sont
«mariables» que si elles ont de l'argent. Une laide n’a donc habituellement aucune
espérance de trouver un mari dans l'univers sandien : il n'y a «pas d’illusions pour les
laides ou les contrefaites», rappelle Juliette d’Estorade (Narcisse, texte établi, présenté et
annoté avec le relevé des variantes par Raymond Rheault, Sainte-Foy/Paris, Les Presses
de I'Université Laval/Klincksieck, 1994, p. 152).

9 Pourquoi Paul a-t-il fréquenté un collége plutét qu’un lycée? Certes il est
d’origine noble, mais il est pauvre. Le collége est un établissement payant tandis que le
lycée est gratuit a cette époque.
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et que ses premiers pas dans la vie sociale seraient entraves par la misére;
c’est alors que je pris le partil® d’augmenter mes faibles ressources par le
travail rétribué. Dans une vie de célibat et de recueillement, j’avais acquis
quelques talents et une assez solide instruction!!. Des amis de ma famille,
qui m’étaient restés dévoués, s’employérent pour moi. Ils négociérent avec
la famille Dietrich, otl j’entrai avec des appointements trés honorables.

Je me hate de dire que je n’eus point a regretter ma résolution; je
trouvai chez ces Allemands!? fixés a Paris une hospitalité cordiale, des
égards, un grand savoir-vivre, une véritable affection. Ils étaient deux
fréres associés, Hermann!3 et Karl!4. Leur fortune se comptait déja par
millions, sans que leur honorabilité et jamais pu étre mise en doute. Une
soeur ainéel5 s’%était retirée chez eux et gouvernait la maison avec

10 Prendre un parti: «prendre une résolution» (DN, t. II, p. 787, col. 4).

11 Comme l'indique Bernadette Chovelon dans George Sand et Solange. Mére ct
fille, les jeunes filles sans fortune mais «bien nées» comme l'est Pauline, fille du comte de
Nermont, n'avaient que la voie de l'éducation pour gagner leur vie. «Les plus pauvres
allaient vivre dans les familles auprés de mademoiselle, leur éléve. L'enseignement est la
seule carriére libérale ouverte a la femme ou alors il lui faut poursuivre une aléatoire
carriére artistique» (B. Chovelon, op. cit.,, p. 111). Dans Jean de la Roche, on dit de Love
Butler que la fortune de son pére dissipée, il lui faudrait probablement «aller remplir
quelque obscure fonction d’institutrice pour gagner péniblement le pain de I'année.» (p.
113). Dans Monsieur Sylvestre, mademoiselle Vallier, issue d’une famille fort riche mais
ruinée, a donné des lecons de musique a Paris a 'Age de dix-huit ans et deviendra la
gouvernante des enfants de Gédéon Nufiez, et cela malgré elle.

En 1837, George Sand décrit la gouvernante idéale qu’elle cherche pour ses
enfants dans une lettre adressée 4 Franz Grast: «Si vous connaissez une personne
joignant a une moralité parfaite, un caractére tolérable et tolérant et les qualités
d’enseignement et d’administration que je vais vous expliquer, veuillez me le faire savoir»
(Corr., t. IV, début de novembre 1837 [date proposée par G. Lubin], p. 250-252). Six
heures de lecon de calcul, de francais, de géographie, de musique (piano), d’anglais et
d’histoire élémentaire par jour seraient parfaites pour Solange. Compte tenu du
tempérament de sa fille qu'elle qualifie de utin», Sand ajoute qu’«un caractére grave et
ferme est de rigueur pour la personne intéressée». Et de préciser : «l faudrait que ce ne
fit pas une trés jeune personne». Cf. B. Chovelon, op. cit., p. 119.

12 Pourquoi la narratrice les appelle-t-elle des Allemands s’ils sont alsaciens?
Parce que le dialecte alsacien appartient au domaine germanique?

13 Les Hermann dans la vie de George Sand : Hermann Cohen, qu’elle appelait
familiérement «Puzzi», éléve de Liszt; Hermann Miiller-Striibing avec qui elle s’était liée a
45 ans; Herman Keller.

14 George Sand n’est pas insensible au prénom Karl qui évoque pour elle le
«eune fanatique dont la mort fut si belle», «symbole du poignard de Yilluminisme», soit
Karl-Ludwig Sand (1795-1820), héros national et martyr. En expliquant le choix de son
pscudonyme, elle écrit : «J’ai gardé, moi, celui de 1'assassin de Kotzebue qui avait passé
par la téte de Delatouche et qui commenga ma réputation en Allemagne, au point que je
recus des lettres de ce pays ou l'on me priait d’établir ma parenté avec Karl Sand, comme
une chance de succes de plus» {HMV, Ve partie, ch. XIV, dans O. aut., t. II, p. 139).

15 11 s'agit de Helmina Dietrich qui sera décrite ainsi par son frére Hermann: «Ma
pauvre soeur Helmina n’est ni jeune, ni belle, ni brillante de conversation». Cf. 1/272-
273.
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beaucoup d’ordre, d’entrain et de douceur; elle était a tous autres égards
assez nullels, mais elle recevait avec politessel” et discrétion, ne parlant
guére et agissant beaucoup, toujours en vue du bien—étre de ses hotes.

M. Dietrich ainé, le pére de Césarine, était un homme actif,
énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et son succes
soutenu lui donnaient un peu d’orgueil et une certaine dureté apparente
avec les autres hommes. Il se souciait plus d’étre estimé et respecté que
d’étre aimé; mais avec sa fille, avec sa soeur et avec moi il fut toujours
d’une bonté parfaite et méme délicate et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma nouvelle
condition, j’y fus appréciée, et je pus envisager avec une certaine sécurité
l'avenir de mon filleul.

L’hoétel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau Paris!8,
dans le voisinage du bois de Boulogne!® et dans un retrait de jardins?2°©
assez bien choisi pour qu’on n'y fit pas incommodé par la poussiére et le
bruit des chevaux et des voitures. Au milieu d’une population affolée de

16 Nulle: contrairement a la version de 1798, le DAF de 1835 précise que la
personne nulle n’est pas seulement sans mérite, mais qu’elle n’a dans sa compagnie ni
autorité, ni considération (t. II, p. 281). Dans un entretien entre le pére de Césarine et
Pauline, apparait encore ce qualificatif de «nulle» pour décrire Helmina. Cf. 1/275-277 :
«plus il y a de monde pour rendre hommage 4 ses talents de ménagére et de majordome,
plus elle est fiére, plus elle est consolée de sa nullité sous tous les autres rapportss.

La nullité est chose commune chez bien des personnages secondaires sandiens.
De sa grand-mére, Lucienne de Valangis dit : «lle passait pour une personne affable,
bien élevée, hospitaliére et douce, mais parfaitement nulle» (La Confession d’une jeune
fille, t. 1, p. 42). On dira la méme chose de miss Agar Burns, I'une des gouvernantes de
Lucienne : «une bonne personne, assez nulle et un peu affectée» (Ibid., t. I, p. 171).

17 Politesse : certaine maniére de vivre, d’agir, de parler, civile et honnéte,
acquise par 'usage du monde (DAF, 1835, t. II, p. 452).

18 Sand mentionne ici le «nouveau Paris» et utilise le substantif «villa» pour
décrire la maison des Dietrich. On donne le nom de villa «a des maisons de campagne
élégantes, moins étendues que des chateaux : Les villas des environs de Paris.» (GDU, t.
XV, p. 1044, col. 4). Depuis 1854, Paris avait totalement changé d’aspect. Le baron
Haussmann avait transformé les rues tortueuses et étroites de la capitale en rues larges
et droites, construit et rebati de nombreux ponts, agrandi et créé des parcs, fait élever de
nouveaux théatres. De ce fait, de nombreux marchés et casernes se sont multipliés. On
a reproché & Haussmann les sommes énormes qui avaient été investies dans les travaux
d’embellissement de la capitale. On assiste donc a cette époque a un véritable
foisonnement de luxe qui entraine les classes aisées dans une «rénésie de luxe». Emile
Zola, comme George Sand, associera souvent ’étalage du luxe et le «Paris nouveau».

19 Les beautés parisiennes, les aristocrates comme le demi-monde élégant
défilent dans des équipages luxueux pour voir et se faire voir au bois de Boulogne qui a
été considérablement embelli depuis que la ville de Paris en a pris possession. Il a sur les
jardins publics immense avantage qu’on le trouve ouvert a toute heure du jour et de la
nuit.

20 Remarquons ici l'usage du pluriel qui donne une indication du luxe du cadre
de vie des Dietrich. Le bruit causé par le roulement constant des voitures sur les pavés
est atténué par cette véritable frontiére de verdure séparant la villa du reste de Paris.
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luxe et de mouvement* 21, on trouvait l'ombre, la solitude et un silence
relatif derriére les grilles et les massifs de verdure de notre petit parc. Ce
n’était certes pas la campagne, et il était difficile d’oublier qu’on n'y était
pas; mais c’était comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un
rideau de feuilles et de fleurs.

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde?2, elle avait
beaucoup recu, donné de beaux diners, et des bals dont parlaient encore
les gens de la maison quand je m’y installai. A présent l'on était en deuil,
et il n’était pas 4 présumer que M. Dietrich reprit jamais le brillant train de
vie que sa femme avait mené. Il avait des golts tout différents et ne
souhaitait pour société qu’un choix de parents et d’amis*; les grands
salons étaient fermés, et, tout en me les montrant a travers 'ombre bleue
des rideaux un moment entrouverts23, il me dit :

- Cela ne vaut pas la peine d’étre regardé par une femme de
golt et de bon sens comme vous; c’est de ’éclat, rien de plus; ma pauvre
chére compagne aimait & montrer que nous étions riches. Je n’ai jamais
voulu la priver de ses plaisirs; mais je ne m'y associais que par
complaisance. Je désire que ma fille ait comme moi des golts modestes,
auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi, — triste consolation au
malheur d’étre seul, mais dont il m’est permis de profiter.

- Vous ne serez pas seul, lui dis—je, votre fille deviendra votre
amie, je suis sure qu’elle 'est déja un peu.

21 pPendant ce temps, a Paris, on s’amusait follement et il semblait qu’une
véritable frénésie de plaisirs se fit emparée de la ville. Non seulement la France était-elle
prospére, le régime instauré par Napoléon II redonnait confiance aux bourgeois et
Pargent mis de c6té pendant les gouvernements précédents sortait de ses réserves. Le
pouvoir d’achat augmenta, la monnaie se multiplia et la prospérité rejaillit sur les
investissements. La folie de 'argent semblait avoir saisi la France entiére. Sur l’avenue
du Bois et aux Champs-Elysées défilaient sans cesse des équipages luxueux dans
lesquels trénaient 'aristocratie et ’élégante bourgeoisie.

22 Le monde : la «bonne société», le «Tout-Paris» (selon Littré, I’expression date de
1820). Dans Histoire et dictionnaire de Paris, A. Fierro écrit que Le Siécle définit le Tout-
Paris comme un «bataillon sacré» de quatre cents a cinq cents personnes, «dandy, gens de
lettres, merveilleuses, bas-bleus et célébrités de tout genre», qui se retrouvent pour les
soirées de 1’Opéra, les premiéres de théatre, les réceptions a I’Académie, les courses de
chevaux, etc. La saison mondaine allait de décembre a Paques. En mai, on commencait
a déserter Paris pour émigrer a la campagne ou dans les villes d’eau (A. Fierro, Histoire et
dictionnaire de Paris, p. 1180-1181).

Ce vocable, «le monde», revient sans cesse. Tour & tour, la narratrice et les
personnages pourront donner leurs impressions sur la haute société. Cf. 1/217, 265,
271, 475, 681, 731, 869, 888, 1109, 1251, 1260, 1404, 1408, 1423, 1430, 1442, 1452,
1499, 1536; 11/29, 127, 139, 318, 319, 320, 368, 584, 631, 752, 777, 828, 977, 1083,
1410, 1416, 1524, 1548, 1653, 1816; 11/ 147, 1390, 1401, 1446, 1464, 1821;1V/48, 228,
238, 381, 640, 808, 1012, 1021, 1120, 1803, 1882.

23 La graphie entr'ouverts, qui est celle de ’édition Lévy, est aujourd’hui désuéte.
Les dictionnaires du XIXe siécle la préférent a la forme soudée.
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- Pas encore, reprit—il; ma pauvre enfant est trop absorbée par
sa propre douleur pour songer beaucoup a la mienne. Espérons qu’elle
s’en avisera plus tard.

C’était comme un reproche involontaire a Césarine; je ne répliquai
pas, ne sachant encore rien du caracteére et des sentiments de cette jeune
fille, que je voulais juger par moi-méme et que jeusse craint d’aborder
avec une prévention quelconque.

On nous avait présentées 'une a l'autre. Elle était admirablement
jolie et méme belle, car, si elle avait encore la ténuité de I’'adolescence, elle
possédait déja ’élégance et la grace. Ses traits purs et réguliers avaient le
sérieux un peu imposant de la belle sculpture24. Son deuil et sa tristesse
lui donnaient quelque chose de touchant et d’austére, tellement qu’a
premiére vue je m’étais sentie portée a la respecter autant qu’a la plaindre.

Quand je fus pour la premiére fois seule avec elle, je crus devoir
établir nos rapports avec la gravité que comportait la circonstance.

- Je n’ai pas, lui dis—je, la prétention de remplacer, méme de
trés loin, auprés de vous, la mére que vous pleurez; je ne puis méme vous
offrir mon dévouement comme une chose qui vous paraisse désirable. On
m’a dit que je vous serais utile, et je compte essayer de l'étre. Soyez
certaine que, si I'on s’est trompé, je m’en apercevrai la premiére, et tout ce
que je vous demande, c’est de ne pas me croire engagée par un intérét
personnel a vous continuer mes soins, s’ils ne vous sont pas trés
sérieusement profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n’elit pas bien compris, et
j’allais expliquer mieux ma résolution, lorsqu’elle posa sa petite main sur
la mienne en me disant :

- Je comprends trés bien, et si je suis étonnée, ce n’est pas de
ce que vous étes fiére et digne, on me l'avait dit, je le savais; mais je vous
croyais tendre, et je m’attendais & ce que, avant tout, vous me promettriez
de m’aimer.

- Peut-on promettre son affection 4 qui ne vous la demande
pas?

24 Césarine, beauté sculpturale. A I'époque, il faut comprendre qu'il existe des
beautés qui sont dignes du pinceau mais il y en a aussi qui inspirent la sculpture. Il ne
faut pas laisser de co6té les connotations suggérées par ce mot : l'oeuvre sculptée est
souvent faite de marbre, ce qui suppose que Césarine est froide. Dans Lélia, Sand parle
du «plus beau profil que jamais sculpture antique ait reproduit» (version de 1833, Lélia,
texte établi, présenté et annoté par Pierre Reboul, Paris, Garnier fréres, 1960, p. 143).
Dans Jean de La Roche, le narrateur dit de Love Butler qu’elle lui rappelle «certains
bronzes antiques, plutdét égyptiens que grecs, qui semblent avoir servi de type & une
€poque de la statuaire francaise» (p. 41). Dans Tamaris, le narrateur dit que Nama Roque
est «belle comme une statue grecque» (texte établi, présenté et annoté par Marie-Paule
Rambeau], Meylan, Editions de I’Aurore, 1989, p. 53).
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- C'est-a—dire que jaurais da parler la premiére? Eh bien! je
vous la demande, voulez—vous me l’accorder?

Si sa physionomie elt répondu a ses paroles, je 'eusse embrassée
avec effusion, cette charmante enfant; mais j'étais beaucoup sur mes
gardes, et je crus lire dans ses yeux qu’elle m’examinait et me tatait>> au
moins autant que je 'éprouvais et 'observais pour mon compte?.

- Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis—je, avant de
savoir si je mérite la vétre. Nous ne nous connaissons encore que par le
bien qu'on nous a dit I'une de l'autre. Attendons que nous sachions bien
qui nous sommes; je suis résolue a vous aimer tendrement, si vous étes
telle que vous paraissez?’.

- Et qu’est—-ce que je parais? reprit-elle en me regardant avec un
peu de méfiance; je suis triste, et rien que triste : vous ne pouvez pas me
juger.

- Votre tristesse vous honore et vous embellit. C’est le deuil que
vous avez dans I'ame et dans les yeux qui m’attire vers vous.

- Alors vous désirez pouvoir m’aimer? Je tacherai de vous
paraitre aimable; j'ai besoin qu’on m’aime, moi! J’étais habituée a la
tendresse, ma pauvre mére m’adorait et me gatait. Mon pére me chérit
aussi, mais il ne me gatera pas, et je suis encore dans I'age ou, quand on
n’est pas gatée, on a peine a comprendre qu’on soit aimée véritablement.
Est-ce que vous ne comprenez pas cela?

- Si fait, et me voila résolue a vous gater.

- Par pitié, n’est—ce pas?

- Par besoin de ma nature. Je n’aime pas a demi, et je suis
malheureuse quand je ne peux pas donner un peu de bonheur a ceux qui

25 Tater : figurément, «essayer de connaitre la capacité, les sentiments d’une
personne», «faire des mouvements, de petites attaques pour connaitre les dispositions de
l’ennemi» et encore «commencer a loffenser, 4 lattaquer, pour voir comment il se
défendrar» d’aprés le Dictionnaire de I’Académie de 1835 {t. II, p. 818). L’emploi de Vitalique
par la narratrice qui a le souci de la langue soutenue est a noter.

26 Tout au long du texte, le lecteur remarquera divers indices annonciateurs
puisqu'il s'agit d'un récit rétrospectif.

27 Une situation semblable se produit dans La Confession d’une jeune fille. La
grand-mére de Lucienne de Valangis lui demande d’aimer sa gouvernante, Jennie
Guillaume, sans la connaitre. «Est-ce qu’on peut promettre d’aimer quelqu’un que 'on ne
connait pas?», lui demandera Lucienne qui est d’avis qu’il faut connaitre a fond les
personnes qu’on veut associer. En arrivant devant son éléve, la gouvernante
s’exclamera : «Je pensais bien que je vous aimerais; mais voila déja que je vous aime, et
c’est pour toute la vie, si vous voulez» (t. I, p. 92-100). Dans Jean de La Roche, Love
Butler est surprise des sentiments de Jean & son égard, compte tenu du fait qu’ils ne se
connaissent pas: «J’ai donc votre estime, moi, reprit-elle avec beaucoup de hauteur, et je
vous inspire donc des sentiments quelconques? Je ne le croyais pas, puisque vous ne me
connaissez pas plus que je ne vous connais» (p. 58).
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m’entourent; mais quand je crois voir qu’ils abusent, je m’enfuis pour ne
pas leur devenir nuisible28.

- C’est-a—dire que vous croyez dangereux d’aimer trop les
gens??° Vous pensez donc comme mon peére, qui s'imagine des choses
bizarres selon moi? Il dit que Pon est au monde pour lutter et par
conséquent pour souffrir, et quon a le tort aujourd’hui de rendre les
enfants trop heureux. Il prétend que beaucoup de contrariétés et de
privations leur seraient nécessaires pour les rompre au travail de la vie.
Voila les paroles de mon cher papa, je les sais par coeur; je ne me révolte
pas, parce que je l'aime et le respecte, mais je ne suis pas persuadée, et,
quand on est doux et tendre avec moi, j'en suis reconnaissante et
heureuse, meilleure par conséquent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez
vous engager a rien, attendons, vous m’étudierez, et vous verrez bient6t
que la méthode de ma pauvre chére maman était la bonne, la seule bonne
avec moi.

- Puis—je vous demander? ... Mais non, vos beaux yeux se
remplissent de larmes et me donnent envie de pleurer avec vous, par
conséquent de vous aimer trop et trop vite.

28 Telle est la pensée de Sand pour qui aller jusqu’au bout d’un sentiment ou
d’une situation est essentiel. Pauline n’est pas la seule a traduire a plusieurs égards les
pensées de George Sand. Comme l’affirme I'héroine de son premier roman, il faut aimer
«sans partage, sans retour, sans réserve; il faut étre prét a [...] sacrifier tout, fortune,
réputation, devoir, affaires, principes, famille, tout» (p. 148). Dans Mademoiselle la
Quintinie, Emile Lemontier déclare 4 sa fiancée Lucie : je ne peux pas vous aimer a demil»
(Paris, Calmann Lévy, 1880, p. 138]. Stéphen Morin affirme bien dans Mademoiselle
Merquem que «quand les femmes se mettent 4 étre quelque chose, ce n’est jamais 4 demi»
(p. 143). Jean Morgeron dira de sa soeur Félicie qu’elle «ne sent rien a demi» (Le Dernier
amour, présenté par Mireille Bossis, Paris, Des femmes, 1991, p. 112), comme le dira
Lucienne de sa gouvernante Jennie dans La Confession d’une jeune fille. Dans sa
Correspondance et ses écrits autobiographiques, Sand insiste sur cette impossibilité
d'aimer a demi et surtout sur le fait que le bonheur des autres importe plus pour elle que
le sien propre.

29 Nous connaissons les vues de Sand sur l'amour et les fagons de le vivre. «... je
m’étais juré de ne plus trop aimer, c’est impossible. La passion me domine encore dans
la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment faiblement», déclare-t-elle & Pauline Villot.
(Corr., t. XX1, le 22 juillet 1868, p. 63).
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Elle me jeta ses bras autour du cou3° et pleura avec effusion. Je fus
vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant parler; mais il y avait tant
d’abandon et de confiance dans ses pleurs sur mon épaule, elle avait
tellement l’air, malgré I’énergie3! et la physionomie, d’'un pauvre étre brisé
qui demande protection, que je me mis a ’adorer dés le premier jour sans
me demander si elle n’allait pas s’emparer de moi au lieu de subir mon
influence.

Cette crainte ne me vint qu’aprés un certain temps, car, durant les
premiéres semaines, elle fut d’'une douceur angélique et d’'une amabilité
vraiment irrésistible. Il est vrai que je n’exigeais pas beaucoup d’elle; elle
avait encore tant de chagrin que sa santé s’en ressentait, et d’ailleurs je la
voyais douée d’une telle intelligence que je ne pouvais croire 4 la nécessité
de héater beaucoup ses études.

Nous vivions presque téte a téte dans ce petit palais, devenu trop
grand. On avait recu toutes les visites de condoléance, et, sauf quelques
vieux amis, on ne recevait plus personne; M. Dietrich le voulait ainsi.
Profondément affecté de la perte de sa femme, il aspirait au printemps,
pour se retirer* durant toute la belle saison a la campagne, dans une
solitude plus profonde encore. Il quittait les affaires, il les eQit quittées
plus tét sans les golts dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez

30 Bon nombre de filles giatées dans Poeuvre de la romanciére — et dans la réalité,
Solange toute la premiére - utiliseront le charme irrésistible de leurs caresses pour arriver
a séduire et 4 dominer leur entourage. Ainsi en est-il dans Malgrétout avec le personnage
d’Adda. Dans ce roman, la narratrice montre comment sa soeur manipule son pére : «...]
elle déploya toutes ses séductions, caressa tendrement le cher papa qui ’avait grondée».
(Malgrétout, Préface de Jean Chalon, notes et dossiers de Claude Tricotel, Grenoble,
Editions de I’Aurore, 1992, p. 67). Cette facon d’agir est répétée sans cesse par Césarine
jusqu'a devenir un des moyens caractéristiques par lequel elle tente de vaincre les siens.
George Sand connait le pouvoir des caresses sur les adultes. Elle écrira a Lina le 25 mai
1870 : «Titite [Gabrielle, sa petite-fille] est toujours la méme, charmante quand on peut
satisfaire ses mille envies par minute, exaspérée devant limpossible. Mais comme ¢a ne
dure pas, on peut plus aisément lui résister. Elle est plus caressante que Lolo et c’est par
la qu’elle prendra sa revanche» (Corr., t. XXII, 25 mai 1870, p. 72}.

31 L'énergie, voila donc un mot qui n'est pas du tout innocent. L'énergie comme
théme apparait dés le siécle des Lumiéres et sera repris souvent par Sand qui s'inspire
grandement de I'héritage de ce siécle et de ses valeurs. Elevée par une grand-mére qui
avait vécu la plus grande partie de sa vie au XVlIile siécle, la romanciére connait trés bien
ce théme. Il faut noter que I'énergie formait un couple avec linertie, son double inversé
comme on le voit particuliérement chez Diderot. Dans son édition de Lélia, Béatrice
Didier signale un passage intéressant ol Lélia explique les rapports existant entre inertie
et énergie a Sténio. Cf. Lélia, texte de P’édition 1839 établi, présenté et annoté par
Béatrice Didier, Meylan, Editions de I’Aurore, 1997, p. 128. Dans Jean de La Roche, le
personnage principal avoue : «l y avait donc en moi une certaine énergie, mais dont je ne
me rendais pas bien compte, et que la plupart du temps je regardais comme un malheur
de mon organisation» (p. 33). Cf. Michel Delon, L'idée d'énergie au tournant des Lumiéres
(1770-1820), Paris, P.U.F., 1988, 528 p.
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riche, trop riche, disait-il, il comptait s’adonner & l’agriculture et régir lui-
méme sa propriété territoriale32.

11 eut méme llidée de vendre ou de louer son hoétel, et pour la
premiére fois je vis poindre un désaccord entre lui et sa fille. Elle aimait la
campagne autant que Paris, disait-elle, mais elle aimait Paris autant que
la campagne, et ne voyait pas sans effroi le parti exclusif que son pére
voulait prendre. Elle avait dés lors des raisonnements trés serrés qui
paraissaient trés justes, et qu'elle exprimait avec une netteté dont je
n’eusse pas été capable a son age. M. Dietrich, qui était fier de son
intelligence, la laissait et la faisait méme discuter pour avoir le plaisir de
lui répondre, car il était obstiné, et ne croyait pas que personne pit jamais
avoir définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu’il crut avoir répondu
victorieusement a sa fille, prenant son silence pour une défaite, il vit
qu’elle pleurait. Ces grosses larmes qui tombaient sur les mains de
I'enfant sans qu’elle parit les sentir le troublérent étrangement, et je vis
sur sa belle figure froide un mélange de douleur et d’impatience.

- Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il aprés avoir essayé
durant quelques instants de ne pas paraitre s’apercevoir de ce muet
reproche. Voyons! dites-le, je n’aime pas qu’on boude, vous savez que
cela me fait mal et me fache.

- Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en allant a
lui et en 'embrassant, caresse a laquelle il me parut plus sensible qu'il ne
voulait le paraitre; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le devinez pas. Ma
meére aimait cette maison, elle 'avait choisie, arrangée, ornée elle-méme.
Vous n’étiez pas toujours d’accord avec elle, vous entendiez le beau
autrement qu’elle. Moi je ne m’y connais pas : je ne sais pas si notre luxe
est de bon ou de mauvais gotit; mais je revois maman dans tout ce qui est
ici, et j’aime ce qu’elle aimait, par la seule raison qu’elle 'aimait. Vous étes
si bon que vous ne vouliez jamais la contrarier, vous lui disiez toujours : —

Aprés tout, c’est votre maison... Eh bien! moi, je me dis : -~ Clest la
maison de maman. Je veux bien aller a la campagne, ou elle ne se plaisait
pas : je m'y plairai, mon papa, parce que j'y serai avec vous; mais, a lidée

32 Pendant les mois précédant la rédaction de Césarine Dietrich, le fils de Sand,
Maurice, s'adonne a I'agriculture et y travaille avec diligence. Cf. Corr., t. XXI, & Edmond
Plauchut, 11 juin 1869, p. 501 : «Maurice est agriculteur jusqu’a la moelle. Il se léve 4 7
h., va aux foires et marchés, et se porte a ravir. Ca I’a rajeuni de dix ans [...]» ; Agenda, t.
IV, jeudi 21 avril 1870, p. 264: «<Maurice fait des calculs agricoles» et mardi 10 mai 1870,
p. 268: «Maurice jardine, il séme toute la journée...».

Comme Solange, Césarine ne supporte la campagne qu’a deux heures de la ville.
Dans Monsieur Sylvestre, Pierre affirme que «la belle Rébecca Nufiez est fort mondaine et
ne se plait a la campagne que les jours ou Paris vient 'y trouver» (Edition présentée par
Simone Vierne, Paris/Genéve, Slatkine Reprints, coll. «Ressources», 1980, p. 229). Au
contraire, comme George Sand dans sa maturité, M. Dietrich aime la vraie campagne,
I’absence de bruit, la vie d’étude, de recueillement et de liberté.
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que je ne reviendrai plus ici, ou que je verrai des étrangers installés dans
la maison de ma mére, je pleure, vous voyez! je pleure malgré moi, je ne
peux pas m’en empécher; il ne faut pas m’en vouloir pour cela.

- Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas* et on ne
louera pas33!

I1 sortit un peu brusquement en me faisant a la dérobée un signe
que je ne compris pas bien, mais auquel je crus donner la meilleure
interprétation possible en allant le rejoindre au jardin au bout de quelques
instants.

J’avais bien deviné, il voulait me parler.

- Vous voyez, ma chére mademoiselle de Nermont, me dit-il en
me tendant la main; cette pauvre enfant va continuer sa mére, elle
n’entrera dans aucun de mes gouts*. La sagesse de mes raisonnements
entrera par une de ses oreilles et sortira par 'autre.

- Je n’en crois rien, lui dis—je, elle est trop intelligente.

- Sa mére aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce fat par
manque d’esprit qu’elle me contrariait. Elle savait bien qu’elle avait tort,
elle en convenait, elle était bonne et charmante, mais elle subissait la
maladie du siécle34; elle avait la fievre du monde, et, quand elle m’avait fait
le sacrifice de quelque fantaisie, elle souffrait, elle pleurait, comme
Césarine pleurait et souffrait tout a ’heure. Je sais résister a n’importe
quel homme, mon égal en force et en habileté; mais comment résister aux
étres faibles, aux femmes et aux enfants?

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine pour la maison de sa
mére n’était pas une fantaisie vaine, et qu’elle avait donné des raisons de
sentiment vraiment respectables et touchantes.

33 Le désir de maitrise absolue de Césarine sur tout et sur tous sera l'unique
motivation de ses moindres actions. On assiste ici &4 sa premiére victoire - son propre
pére devient sa victime - qui ne sera sans doute pas sa derniére. Dans George Sand,
écrivain de romans, Nicole Mozet compare la faiblesse et 'imprévoyance de Hermann
Dietrich a celles de deux personnages balzaciens : le minotier enrichi du Pére Goriot et
Hulot de La Cousine Bette (N. Mozet, op. cit., p. 155-156). Tour a tour, les personnages de
Césarine Dietrich reconnaitront la «supériorité» et la «force» que Césarine exerce avec
subtilité sur eux. Césarine elle-méme le fera remarquer a quelques reprises. Cf. 1/336-
337, 342-343, 489, 746, 1170-1171, 1175, 1489; 1I/366, 1787-1788, 1794-1795;
IV/1021-1022. L«enfant fantasque» le proclamera elle-méme a Pauline, la « petite tante»,
dans un moment de colére : «e suis plus forte que toi, te dis-je; je n’ai pas les petits
scrupules, les inquiétudes puériles» (II/1787-1788). Pauline la croira : «N’avait-elle pas
raison en effet? n’était—elle pas plus forte que moi, que Marguerite, que Paul lui-méme?»
(I1/1794-1795). Paul Gilbert sera le seul a contester la supériorité de Césarine : «elle n’est
pas si forte qu’elle le croit, elle ne 'est du moins pas plus que moi» (IV/1491-1492).

34 Dans Les Dames vertes, Just Niviére est atteint par ce que 'on a nommé la
maladie du siécle, 'ennui, le doute, comme ’est Francis dans Valvédre.
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- Si ces motifs sont bien sincéres, reprit-il, et vous voyez que je
n’en veux pas douter, c’était raison de plus pour qu’elle me fit le sacrifice
de subir le petit chagrin que je lui imposais.

- Vous étes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich, que la
jeunesse doit étre habituée systématiquement a la souffrance, ou tout au
moins au déplaisir?

- N’est—-ce pas aussi votre opinion? s’écria-t-il avec une énergie
de conviction qui ne souffrait guére de réplique.

- Permettez, lui dis—je, j’ai été gatée comme les autres dans mon
enfance; je n’ai passé par ce qu’on appelle ’école du malheur3> que dans
I’age ou l'on a toute sa force et toute sa raison, et c’est de quoi je remercie
Dieu, car jlignore comment j'eusse subi l'infortune, si elle m’eit saisie sans
que je fusse bien armée pour la recevoir.

- Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s’arréter aux
objections, vous valez mieux depuis que vous avez souffert? Vous n’étiez
auparavant qu’une ame sans conscience d’elle-méme? ... Je me rappelle
bien aussi mon enfance; j’ai été nul jusqu’au moment ou il m’a fallu
combattre 4 mes risques et périls.

- C’est la force des choses qui améne toujours cette lutte sous
une forme quelconque pour tous ceux qui entrent dans la vie. La société
est dure a aborder, quelquefois terrible : croyez—vous donc qu’il faille
inventer le chagrin pour les enfants? Est-ce que dés ’adolescence ils ne le
rencontreront pas? Si la vie n’a d’heureux que l’Age de l'ignorance et de
I'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel de supprimer cette phase si
courte, sous prétexte qu’elle ne peut pas durer?

- Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes les
femmes raisonnent de méme. Elles ont pour la faiblesse, non pas
seulement des égards et de la pitié, mais du respect, une sorte de culte.
C’est bien facheux, mademoiselle de Nermont, c’est malheureux, je vous
assure!

35 Cf. 1/132-135: dl [M. Dietrich] dit que l'on est au monde pour lutter et par
conséquent pour souffrir, et qu'on a le tort aujourd’hui de rendre les enfants trop
heureux. Il prétend que beaucoup de contrariétés et de privations leur seraient
nécessaires pour les rompre au travail de la vien. George Sand est d’accord avec Hermann
Dietrich sur I’«école du malheur». Selon elle, les femmes pauvres qui ont «taté de la rude
école du malheur |...] sont toutes faites et leurs tétes ne sont pas évaporées comme celles
des héritiéres, lesquelles généralement gatées s’entendent 4 vous mener un honnéte
homme par le bout du nez et a le faire donner au diable» (Corr., t. 1, 4 Charles Meure, 20
mai 1831, p. 873). Dans la préface de La Petite Fadette, elle affirme que 1'école du
malheur est bonne et développe «des forces que le calme finit par engourdir» (Paris,
Gallimard, 1981, p. 5). Pourtant certains de ses personnages ne seront pas d’accord, par
exemple, la gouvernante de Lucienne, Jennie Guillaume, qui croit qu’il faut rendre
heureux les enfants pour les rendre bons, et Frumence Costel qui pense qu’on devrait
empécher les enfants de voir le malheur, peu importe sa forme {La Confession d’une jeune
fille, t. 1, p. 137).
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- Si vous blamez ma maniére de voir, cher monsieur Dietrich, je
regrette de n’avoir pas mieux connu la vétre avant d’entrer chez vous;
mais...

- Mais vous voila préte a me quitter, si je ne pense pas comme
vous? Toujours la femme avec sa tyrannique soumission! Vous savez bien
que vous me feriez un chagrin mortel en renoncant a la tache qu’on a eu
tant de peine a vous faire accepter. Vous savez bien aussi que je
n’essayerais méme pas de vous remplacer, tant il m’est prouvé que vous
étes 'ange gardien nécessaire a ma fille. Ce n’est pas sa tante qui saurait
Pélever. D’abord elle est ignorante, en outre elle a les défauts de son sexe,
elle aime le monde...

- Elle n’en a pourtant pas air.

- Son air vous trompe. Elle a d’ailleurs aussi & un degré
éminent les vertus de son sexe36 : elle est laborieuse, économe, rangée,

3% Enfin, les femmes auraient des vertus d’aprés M. Dietrich, qui incarne la
mentalité de son époque en donnant une vision réductrice du «sexe faible» : «<hélas! toutes
les femmes raisonnent de méme» {I/250-251); «toujours la femme avec sa tyrannique
soumission!» (I/259); «elle a les défauts de son sexe, elle aime le monde» (1/264-265); « je
vous dis qu’elle aime le monde parce que toute femme, si sérieuse qu’elle soit, aime les
satisfactions de lamour-propre» (I/270-272). 11 semblerait que la défunte madame
Dietrich confirmait par son comportement les opinions de son mari selon les dires de
Césarine: «si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles robes de ma poupée ou des
miennes; elle voulait que je fusse une femme et rien de plus, rien de mieux» (1/397-399).
Le marquis de Rivonniére se défait un peu de ces stéréotypes, pourtant il juge la femme
de son temps assez sévérement en affirmant que, si elle n’est pas vertueuse, elle s’adonne
a pavaner soit sa beauté, soit sa bourse pour se trouver un mari. «Ce sont les derniéres
qui emportent parce qu’il est plus facile de s’en débarrasser (I/1254-1255) d’aprés lui.
La vision de la femme de M. Dietrich semble sévére, pourtant celle de Célestin Aubry dans
Monsieur Sylvestre est tout a fait odieuse. Selon lui, le véritable réle qui convient & la
femme est de «ne rien dire, ne rien faire et ne rien savoir». De plus, il croit fermement que
«de midi &4 quatre heures, une femme doit dormir; autrement, elle s’ennuie et vous
tracasse» (p. 54-55). Gédéon Nuriez est du méme avis et ajoute que les femmes sont trop
vaines. Le colonel Delmare est du méme avis dans Indiana. «Ah! comme la ruse est innée
chez ces étres-la», s’exclamera le colonel qui croit que les femmes «sont faites pour obéir
et non pour conseiller» (Edition présentée par Béatrice Didier, Paris, Gallimard, 1984, p.
69, 204). Dans Albine Fiori, dernier roman de Sand, les amis de Flaminien d’Autremont
lui diront, en faisant allusion & sa défunte épouse: «a femme est un enfant qu’il faut
toujours amuser pour qu’elle vous aime, ou laisser & son confesseur pour qu’elle ne vous
aime pas trop» (édition établie et annotée par Aline Alquier, Tusson, Editions Du Lérot,
1997, p. 25). Ce sera aux hommes de la nouvelle génération qu’il reviendra de défendre
des étres faibles», par exemple, Pierre Soréde de Monsieur Sylvestre qui fera preuve
d’ouverture d’esprit quant a la femme et a son role. Ce dernier se dit de ’avis de
Béranger, c’est-a-dire que la femme idéale ne doit étre ni une maitresse ni une esclave,
mais une amie {p. 102). Bien sir, George Sand ne laisserait pas régner d’affirmations
sexistes dans ses romans sans céder la parole aux femmes. La vision qu’ont de Yhomme
de leur temps Césarine et Pauline, par exemple, n’est certainement pas des plus
flatteuses. Mais y a-t-il quelqu’un de plus sévére envers le sexe féminin que Sand elle-
méme?
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ingénieuse dans les devoirs de 1'hospitalité. Ne croyez pas que je ne lui
rende pas justice, je l'aime et l'estime infiniment; mais je vous dis qu’elle
aime le monde parce que toute femme, si sérieuse qu’elle soit, aime les
satisfactions de 'amour—propre. Ma pauvre soeur Helmina n’est ni jeune,
ni belle, ni brillante de conversation; mais elle recoit bien, elle ordonne
admirablement un diner, un ambigu3’, une féte, une promenade; elle le
sait, on lui en fait compliment, et plus il y a de monde pour rendre
hommage a ses talents de ménagére et de majordome, plus elle est fiére,
plus elle est consolée de sa nullité sous tous les autres rapports.

- Vous étes un observateur sévére, monsieur Dietrich; et je
crains que mon tour détre jugée avec cette impartialité écrasante ne
vienne bientét; cela me fait peur, je 'avoue, car je suis loin de me sentir
parfaite.

- Vous étes relativement parfaite, mon jugement est tout porté;
vous gaterez Césarine d’autant plus. Ce ne sera pas par égoisme comme
les autres, qui regrettent le plaisir et révent de le voir repousser avec elle
dans la maison; ce sera par bonté, par dévouement, par tendresse pour
elle, car elle a déja, cette petite, des séductions irrésistibles3s. ..

- Que vous subissez tout le premier!

- Oui, mais je m’en défends; défendez-vous aussi, voila tout ce
que je vous demande; faites cet effort dans son intérét, promettez-le-moi.

- Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu’elle abuse de ma
condescendance pour exiger ce qui lui serait nuisible; mais cela n’est point
encore arrivé, et je ne puis me tourmenter d’'une prévision que rien ne
justifie encore.

- Vous comptez pour rien sa résistance a mon désir de vendre
I’hotel?

- Dois—je I’engager a se soumettre sans faiblesse a ce désir?

- Ouli, je vous en prie.

- Oserai—je vous dire que cela me semble cruel?

- Non, car je ne le vendrai pas; je veux faire semblant pour que
Césarine apprenne a me céder de bonne grace. Soyez certaine que, si on
n’apprend pas aux enfants a renoncer a ce qui leur plait, ils ne

37 Ambigu: s. m.: repas qui n'est 4 proprement parler ni un déjeuner, ni un
diner, mais qui tient le milieu entre 1'un et l'autre par 'heure ol il a lieu et la nature des
mets dont il se compose. Tous les services y sont confondus en un seul, et I'on y sert a la
fois tous les mets chauds ou froids, ainsi que le dessert tout entier.

38 Cette description de l'enfant gitée est repérable dans le roman qui précéde
celui-ci, Malgrétout. Rétrospectivement, la narratrice Sarah y décrit sa soeur Adda:
«wous la gatiez aussi, vous subissiez le charme irrésistible de ses caresses victorieuses et
de ses graces mignonnes. N’a-t-elle pas toujours été une merveille de séduction?» (p. 16).
Ce coté drrésistibles, qui donne déja des indices sur la «toute-puissance» de Césarine
(I/286, 425), se heurtera a la «résistance» que lui opposera Paul Gilbert, le neveu de la
narratrice.



305

310

315

320

69

I'apprendront jamais d’eux-mémes. Le bonheur qu’'on prétend leur donner
en fait des malheureux pour le reste de leur vie.

Il avait peut-étre raison. Je n’osai pas insister, et jallai rejoindre
mon éléve avec l'intention de faire ce qui m’était prescrit, mais je la trouvai
souriante.

- Epargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle dés les
premiers mots; j’ai entendu par hasard tout ce que papa vous a dit et tout
ce que vous lui avez répondu. J’étais dans le jardin, a4 deux pas de vous,
derriére la fontaine, et le petit bruit de 'eau ne m’a pas fait perdre une de
vos paroles®®. Il n'y a pas de mal a cela, vous étes deux anges pour moi,
mon pére et vous : lui, un ange a figure sévére qui veut mon bonheur par
tous les moyens, — vous, un ange de douceur qui veut la méme chose par
les moyens qui sont dans sa nature; mais voyez comme vous €étes plus
dans la vérité que mon pére! Vous vouliez le faire renoncer a sa méthode,
vous sentiez bien qu’elle pouvait me conduire a 'hypocrisie. Ou en serait—
il, mon pauvre cher papa, si, aprés m’avoir vue bien résignée, il découvrait
que je n’ai pas pris au sérieux ses menaces? Vraiment, si je dois étre
gatée, comme on dit, c’est-a—dire corrompue moralement, ce sera par lui!
I1 m’habituera a faire semblant d’étre sacrifiée et a lui imposer ainsi, sans
qu’il s’en doute, le sacrifice de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis

39 On semble épier tout le monde dans les romans sandiens : dans Indiana, le
colonel Delmare se glisse derriére un rideau pour mieux observer les activités de Noun et
de Raymon de Ramiére (p. 70); le personnage principal de Jean de La Roche s’appuie
contre une charrette dans attitude d’un homme qui dort afin de ne pas perdre un mot de
la conversation de M. Butler et de son fils Hope (p. 135); dans Mademoiselle la Quintinie,
Moreali «sans chercher a écouter», entend toutes les réflexions que Valmare, Elise
Marsanne et sa mére échangent sur le compte de Lucie (p. 81}; 4 son tour, Valmare se
tient & ’écoute pour mieux entendre un échange mystérieux entre Moreali et Misie (p.
274, 277); dans Flavie, la curiosité de Gaetana et de Flavie les pousse a guetter les allers
et venues du «colporteur sans gants» au moyen d’une «longue-vue braquée dans la galerie
de la villa» {Paris, Michel Lévy fréres, 1866, p. 65); dans Malgrétout, Sarah Owen assiste
secrétement 4 un téte-a-téte entre son fiancé Abel et une femme inconnue; Laurence,
protagoniste de Pierre qui roule, se cache dans la «chambre bleue» pour écouter une
conversation entre Bellamare et une dame mystérieuse éprise de lui; Bellamare découvre
a son tour la passion cachée dImpéria pour lui dans une situation semblable dans Le
Beau Laurence; dans Monsieur Sylvestre Pierre épie son oncle et Gédéon Nufiez qui
veulent empécher son mariage avec mademoiselle Vallier; dans La Ville noire, Sept-Epées
surprend des paroles échangées entre Tonine et Lise et & un autre moment entre Gaucher
et son épouse. Les cachettes et les portes peu solides ne font qu’encourager les
indiscrétions et qu’aiguiser la curiosité des personnages sandiens. Dans ce roman, que
d’entretiens sont entendus «par hasard» : le marquis de Rivonniére épie Césarine et le
vicomte de Valbonne (IV/1356-1357); Paul Gilbert se cache derriére un rideau pour
mieux surprendre une conversation entre son épouse Marguerite et sa tante Pauline
(IV/1725-1727). Dans lintroduction de son édition critique de Tamaris, Georges Lubin
note qu’il s’agit de 'une des ficelles héritées des conventions du théatre qui reviennent
sans cesse dans le roman sandien (Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin,
Meylan, Editions de ’Aurore, 1984, p. 8).



325

335

340

345

10

meilleure qu’il ne pense, je céderai a tout par amitié pour lui, je vous
chérirai pour celle que vous me montrez sans pédanterie, je vous rendrai
trés heureux, seulement...

- Seulement quoi? dites, ma chérie.

- Rien, répondit-eile en me baisant la main; mais son bel oeil
caressant et fier acheva clairement sa phrase; je vous rendrai trés
heureux, seulement vous ferez toutes mes volontés.

Elle savait bien ce qu’elle disait la, I'énergique, lobstinée, la
puissante fillette! Elle réunissait en elle la souplesse instinctive de sa
meére et ’entétement voulu de son pére. Au dire du vieux médecin de la
famille, que je consultais souvent sur le régime a lui faire suivre, elle avait
comme une double organisation, toute la patience de la femme adroite
pour arriver a ses fins, toute ’énergie de ’'homme d’action pour renverser
les obstacles et faire plier les résistances. — En ce cas, pensais—je, de quoi
donc se tourmente son peére? Il la veut forte, elle est invincible. II cherche
a la bronzer#o, elle est le feu qui bronze les autres. Il prétend lui
apprendre a souffrir, comme si elle n’était pas destinée a vaincre! Ceux
qui savent dominer souffrent-ils?

Elle m’effraya; je me prornis de la bien étudier avant de me décider a
graviter comme un satellite autour de cet astre. Il s’agissait de savoir si
elle était bonne autant qu’aimable?!, si elle se servirait de sa force pour
faire le bien ou le mal.

Cela n’était pas facile a deviner, et j'y consacrai plus d’une année.
Un jour, a la campagne, je fus importunée par les cris d’'un petit oiseau
qu’elle élevait en cage et qui n’avait rien 4 manger+*2. Comme il troublait la
lecon de musique et que d’ailleurs je ne puis voir souffrir, je me levai pour
lui donner du pain. Césarine parut ne pas s’en apercevoir; mais aprés la

40 Bronzer : figurément, endurcir, rendre dur comme du bronze d’aprés le DN, le
GDU et le DD.

41 Aimable peut étre pris ici dans ses deux sens: qui est digne d’étre aimé et
particuliérement, dans le langage de la société, «qui plait par ses agréments». Cf. DAF
(1835}, t. I, p. 46 et DN, t. 1, p. 107, col. 4.

42 Petite-fille par sa mére d'un oiseleur du Pont-Neuf, George Sand a entretenu
des rapports avec l'oiseau qu'elle qualifie d'«étre supérieur dans la création» (HMV, Ire
partie, ch. I, dans O. aut., t. I, p. 17). Elle se montre I'apprivoisant, mais le capturant
aussi dans Histoire de ma vie, ou il fait 1'objet de longs développements. Les oiseaux
tiennent une place capitale dans I'imaginaire de Sand, voila ce qui explique pourquoi ils
reviennent dans un grand nombre de ses romans, par exemple, Consuelo, Simon et
Teverino, un roman sur les oiseaux peu connu datant de 1846. Elle n’est pas la seule a
avoir cette passion des oiseaux. Lolo la développera également pendant son enfance
comme l'atteste une lettre écrite par Sand a sa bru Linaen mai 1870 : «Aurore s’est
passionnée pour les oiseaux et je passe des heures a lui montrer les gros livres a images
de Buffon, elle n’en a jamais assez» (Corr., t. XXII, 27 mai 1870, p. 74). On trouve un
exemplaire de VHistoire naturelle des oiseaux de Buffon dans le catalogue de sa
bibliothéque (Catalogue de la bibliothéque de Mme George Sand et de M. Maurice Sand,
Paris, Librairie des Amateurs, A. Ferroud, librairie-expert, 1890, p. 92).
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lecon elle emporta la cage dans sa chambre, et j'entendis bientot que le
jetne et les cris de détresse recommencaient de plus belle*3. Je lui
demandai pourquoi, puisque cette petite béte savait manger, elle ne lui
laissait pas de nourriture a sa portée.

- C’est bien simple, répondit—elle. S’il peut se passer de moi, il
ne se souciera plus de moi.

- Mais si vous l'oubliez?

- Je ne 'oublierai pas.

- Alors c’est volontairement que vous le condamnez au supplice
de l’attente et aux tortures de la faim, car il crie sans cesse.

- C’est volontairement; j’essaye sur lui la méthode de mon pére.

- Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette méthode n’est
pas applicable aux étres qui ne raisonnent pas. Dites plutét que vous
aimez votre oiseau d’une amitié égoiste et cruelle. Peu vous importe qu’il
souffre, pourvu qu'il s’attache a vous. Prenez garde de traiter de méme les
étres de votre espéce!

- En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode différe de celle de
mon pére, puisqu’elle ne s’applique qu’aux étres qui ne raisonnent pas.

J’essayai de lui prouver qu’il faut rendre heureux les étres dont on
se charge, méme les plus infimes, et surtout les plus faibles.

- Qu’est—ce que le bonheur d’un étre qui ne songe qu’'a manger?
reprit-elle en haussant doucement les épaules.

- C’est de manger. Les enfants & la mamelle n’ont point d’autre
souci. Faut-il les faire jeiner pour qu’ils s’attachent a leur nourrice?

- Mon pére doit le penser.

- I1 ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi
cette taquinerie obstinée contre votre pére absent? Admettons que sa
méthode ne soit pas incontestable...

- Voila ce que je voulais vous faire dire!

- Et c’est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?

- Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre nécessaire, moi
exclusivement, 4 son existence; mais c’est prendre trop de peine pour une
aussi sotte béte, et, puisqu’il a des ailes, je vais lui donner la volée.

- Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant a la liberté,
faites—vous un sacrifice?

- Ah! vous voulez me disséquert4, ma bonne amie?

- Je tiens a ce que vous vous rendiez compte de vous—-méme.

43 Césarine n’est pas la seule a faire souffrir un animal. Dans Tamaris, la
Zinovése attache son ane a un arbre, lui donne des coups de baton, lui jette des pierres,
lui enfonce des épines dans les narines, le pousse & briser sa corde et a sauter dans la
mer (p. 74).

*4 Disséquer quelqu’un : comme plus haut le verbe tater, disséquer est placé en
italique compte tenu de son usage a I’époque. Le DAF de 1835 qualifie cet emploi de
Jfamilier.
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- Je me connais.

- Je n’en crois rien.

— Vous pensez que c’est impossible & mon age? Est-ce que vous
ne m’y poussez pas en m'interrogeant sans cesse? Cette curiosité que
vous avez de moi me force 4 m’examiner du matin au soir. Elle me murit
trop vite, je vous en avertis; vous feriez mieux de ne pas tant fouiller dans
ma conscience et de me laisser vivre, j’en vaudrais mieux. Je deviendrai si
raisonnable avec vos raisonnements que je ne jouirai plus de rien. Ah!
maman me comprenait mieux. Quand je lui faisais des questions, elle me
répondait :

- Tu n’as pas besoin de savoir.

Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles robes de ma poupée
ou des miennes; elle voulait que je fusse une femme et rien de plus, rien de
mieux . Mon pére veut que je pense comme un homme, et vous, vous
révez de m’élever a I’état d’ange. Heureusement je sais me défendre, et je
saurai me faire aimer de vous comme je suis.

- C’est fait, je vous aime; mais vous 'avez compris, je vous veux
parfaite, vous pouvez 'étre.

- Si je veux, peut-étre; mais je ne sais pas si je le veux, jy
penserai.

Ainsi je n’avais jamais le dernier mot avec elle, et c’était a
recommencer toutes les fois qu’une observation sur le fond de sa pensée
me paraissait nécessaire. L’occasion était rare, car a la surface et dans
I’habitude de la vie elle était d’une égalité d’humeur incomparable, je dirais
presque invraisemblable a son age et dans sa position. Jamais je n’eus a
lui reprocher un instant de langueur, une ombre de résistance dans ses
études. Elle était toujours préte, toujours attentive. Sa compréhension, sa
mémoire, la logique et la pénétration de son esprit tenaient du prodige.
Elle me paraissait dépourvue d’enthousiasme?> et de sensibilité, mais elle
avait un grand sens critique, un grand mépris pour le mal, une si haute
probité d’instincts qu’elle ne comprenait pas que ’héroisme parit difficile
et méritat de grandes louanges. J’osais a peine solliciter son admiration
pour les grands caractéres et les grandes actions; elle semblait me dire :

- Que trouvez-vous donc la d’étonnant? est-ce que vous ne
seriez pas capable de ces choses si naturelles?

Ou bien :

45 L’enthousiasme, voila bien un théme cher au XVllie siécle et a Mme de Staél
surtout. Dans son édition de Narcisse, Raymond Rheault souligne qu’il s’agit d’'un mot
clé du romantisme : «L’enthousiasme est susceptible de se porter sur de multiples objets
et de s’exercer en une infinité de circonstances. I est un moteur de l’action» (Narcisse, p.
159, note 274). Dans son édition du Secrétaire intime, Lucy Schwartz suggére que le
Sténio de Lélia représente 'enthousiasme (Grenoble, Les Editions de 1'Aurore, 1991, p.
185, note 18).
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- Me croyez-vous inférieure a ces hautes natures qui vous
confondent46?

Tant que 'on ne s’attaquait pas a son for intérieur, elle était calme,
polie, délicate et charmante. Elle avait des prévenances irrésistibles, des
louanges fines, des élans de tendresse apparente, et, si parfois elle était
mécontente de moi, je ne m’en apercevais qu’a un redoublement de
déférence et d’égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une telle
personne? J’avais lutté contre moi-méme dans ma vie de revers et de
douleur. Je ne m’étais jamais exercée a lutter contre les autres. Ce qui
me consolait de mon impuissance, c’est que M. Dietrich, avec toute
Pénergie acquise dans sa vie de travail et de calcul, n’avait pas plus de
prise que moi sur les convictions de sa fille.

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais pas a
m’en emparer, tant elles étaient contradictoires. A l'heure qu’il est, je ne
saurais dire encore si le désordre de ses assertions sur elle-méme tenait a
I'incertitude ou flotte une vive intelligence en voie d’éclosion trop rapide, ou
bien simplement au besoin de prendre le contre-pied de ce qu’'on voulait
lui persuader. Cette grande logique qu’elle portait dans 1'étude
disparaissait de son caractére dans 'application. Elle avait des golts qui
se contrariaient sans ’étonner.

- Je veux m’arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne
intelligence avec les extrémes que je porte en moi. J’aime 'éclat et 'ombre,
le silence et le bruit. Il me semble qu’on est heureux quand on peut faire
bon ménage avec les contrastes47.

- Oui, lui disais—je, c’est possible dans certains cas; mais il y a
le grand, 1’éternel contraste du mal et du bien, qui ne se logeront jamais
dans le méme coeur sans que 'un étouffe l’'autre.

— Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que cela
veut dire. Vous me permettrez, a ’age que j’ai, de ne pas savoir encore ce
que c’est que le mal.

Et elle s’arrangeait pour ne pas paraitre le savoir. Si je surprenais
en elle un mouvement d’égoisme et de cruauté, comme dans l'histoire du
petit oiseau“8, sa figure exprimait un étonnement candide.

- Je n’avais pas songé a cela, disait—elle.

4 Confondre . causer un grand étonnement, une sorte d’effroi, de stupeur.

47 Toutes les natures puissantes ont une organisation compliquée et remplie de
contrastes, écrira la romanciére dans Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt (Texte annoté
par Simone Vierne et René Bourgeois, Grenoble, Editions de I’Aurore, 1991, t. III, p. 14).
Dans Histoire de ma vie, Sand souligne que sa mére était «pleine de contrastes» (HMV, lle
partie, ch. XIV, dans O. aut., t. I, p. 609). C’est pour cela qu’elle a été beaucoup aimée et
beaucoup haie, précise-t-elle.

48 Cf.1/345-381.
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Mais jamais elle ne s’avouait coupable ni résolue & ne plus l’étre.
Elle promettait d’y réfléchir, d’examiner, de se faire une opinion. Elle ne
croyait pas qu’on et le droit de lui en demander davantage, et protestait
assez habilement contre les convictions imposées. .

Nous passames huit mois a la campagne dans un véritable Eden et
dans une solitude qu’interrompaient peu agréablement de rares visites de
cérémonie. M. Dietrich se passionnait pour l’agriculture, et peu a peu il
ne se montra plus quaux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich était
absorbée par les soins du ménage. Césarine était donc condamnée a vivre
entre deux vieilles filles, 'une trés gaie (Helmina aimait a étre taquinée par
sa niéce, qui la traitait amicalement comme une enfant), mais sans
influence aucune sur elle; l'autre, sérieuse, mais irrésolue et inquiéte
encore. J’avoue que je n'osais rien, craignant d’irriter secrétement un
amour-propre que la lutte ett exaspéré.

Nous revinmes a Paris au milieu de l’hiver. Césarine, qui n’avait pas
marqué le moindre dépit de rester si longtemps a la campagne, ne fit pas
paraitre toute sa joie de revoir Paris, sa chére maison et ses anciennes
connaissances; mais je vis bien que son pére avait raison de penser qu’elle
aimait le monde. Sa santé, qui n’avait pas été brillante depuis la mort de
sa mére, prit le dessus rapidement dés qu’on put lui procurer quelques
distractions.

Cette victoire, qui fut définitive dans son équilibre physique, la
rendit en peu de temps si belle, si séduisante d’aspect et de maniéres, qu’a
seize ans elle avait déja tout le prestige d’'une femme faite*®. Son
intelligence progressa dans la méme proportion. Je la voyais éclore
presque instantanément. Elle devinait ce qu’elle n’avait pas le temps
d’apprendre; les arts et la littérature se révélaient a elle comme par magie.
Son gout devenait pur. Elle n’avait plus de paradoxes, elle se corrigeait de

49 A seize ans, Césarine a déja beaucoup d’ascendant sur les autres personnages.
Comme elle le fait pour les trente ans chez la femme, la romanciére accorde beaucoup
d’importance a cet age, puisque d’aprés son Histoire de ma vie et sa Correspondance, c’est
a seize ans qu’elle commenca a sentir et a raisonner, qu’'elle s’apercut de la beauté des
choses qui lentouraient, qu’elle développa un golt prononcé pour la littérature.
Consuelo du roman homonyme, Fanchon et Nanette de La Petite Fadette, Nama Roque
dans Tamaris, Love Butler de Jean de La Roche, Galathée Capeforte dans La Confession
d’'une jeune fille, entre autres, ont seize ans. Marguerite a seize ans lorsqu’elle tente de se
noyer dans la Seine. Dans Monsieur Sylvestre, on présente Iréne de Magneval, fillette
semblable a4 Césarine qui, a dix ans, est «belle et remplie de séductions». Déja coquette,
elle agit «comme une femme qui calcule et intrigue pour soumettre tout le monde a ses
fantaisies. On essaye en vain de prendre de ’ascendant sur elle; on n'en a jamais» (p.
163). Douée d’une énergie diabolique, elle désespérera son pére.
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poser loriginalités®, Enfin elle devenait si remarquable qu’au bout de mon
année d’examen je me résumai ainsi avec M. Dietrich :

- Je resterai. Je ne suis pas nécessaire a votre fille. Personne
ne lui est et ne lui sera peut-étre jamais nécessaire, car, ne vous y trompez
pas, elle est une personne supérieure par elle-méme; mais je peux lui étre
utile, en ce sens que je peux la confirmer dans l'essor de ses bons
instincts. S’il venait a4 s’en produire de mauvais, je ne les détruirais pas, et
vous ne les détruiriez pas plus que moi; mais a nous deux nous pourrions
en retarder le développement ou en amortir les effets. Elle me le dit du
moins, elle a pris de l'affection pour moi et me prie avec ardeur de ne pas
la quitter. Moi, je me dis qu’elle mérite que je m’attache a elle, fallit-il
souffrir quelquefois de mon dévouement.

M. Dietrich m’exprima une trés vive reconnaissance, et je m’installai
définitivement chez lui. Je donnai congé du petit appartement que j’avais
voulu garder jusque-la, japportai mon modeste mobilier, mes petits
souvenirs de famille, mes livres et mon piano a ’hétel Dietrich, et je
consentis a4 y occuper un trés joli pavillon que j’avais jusque-la refusé par
discrétion. C’était le logement de mademoiselle Helmina, qui prenait celui
de sa défunte belle-soeur et se trouvait ainsi sous la meéme clef que
Césarine.

J’eus dés lors une indépendance plus grande que je ne l'avais
espéré. Je pouvais recevoir mes amis sans qu'’ils eussent a défiler sous les
yeux de la famille Dietrich. Le nombre en était bien restreint; mais je
pouvais voir mon cher filleul tout & mon aise et le soustraire aux critiques
probablement trop spirituelles que Césarine et pu faire tomber sur sa
gaucherie de collégien.

Cette gaucherie n’existait plus heureusement. Ce fut une grande
joie pour moi de retrouver mon cher enfant grandi et en bonne santé. Il
n’était pas beau, mais il était charmant, il ressemblait a ma pauvre
soeurs! ; de beaux yeux noirs doux et pénétrants52, une bouche parfaite de

50 Césarine se contredit sans cesse quant a l«originalité». Elle se corrige de la
poser, la voit tantét comme un défaut, tantét comme une qualité. Une chose est
certaine : elle cherche ce trait chez autrui (I/884); le neveu de Pauline est «original»
(I/1012) et le marquis de Rivonniére constatera que ce trait de personnalité est essentiel
pour éveiller l'intérét de la belle Césarine (I/1157-1158).

51 1a laideur serait-elle un trait de famille? Pauline elle-méme se dit laide {I/13).
De fait, bien des personnages sandiens seront qualifiés de laids ou se diront laids et
méme affreux, par exemple, le baron de La Rive dans Tamaris, Frumence Costel et
Galathée Capeforte dans La Confession d’une jeune fille, Bellamare et Lambesq dans
Pierre qui roule et Le Beau Laurence, Stéphen Morin dans Mademoiselle Merquem et
Juliette d’Estorade dans Narcisse.
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52 Ce n’est pas par hasard si George Sand mentionne les yeux en premier dans
la description du personnage de Paul Gilbert. Disciple de Lavater et de son art de
connaitre les hommes d’aprés les traits de leur physionomie, elle a souvent souligné
Pimportance des yeux, véritables miroirs de Yame. Dans Le Dernier Amour, Jean
Morgeron dira a M. Sylvestre qu'’il ne faut que regarder dans le fond des yeux d'un homme
pour savoir s’il est honnéte. Tout peut se lire dans les yeux selon la narratrice (I/106,
117; IV/676, 1765). Pourtant ce qu’on y lit peut étre trés effrayant d’aprés Pauline
{11/ 205-206).

Dans ce roman, les yeux servent souvent & décrire Iétat d’ame des
personnages comie ’expliquait Lavater dans sa Physiognomonie: «C’est surtout dans les
yeux que se peignent les images de nos secrétes agitations, et qu’on peut les reconnaitre :
l'oeil appartient a ’ame plus qu’aucun organe; il semble y toucher, et participer a tous ses
mouvements; il en exprime les passions les plus vives et les émotions les plus
tumultueuses, comme les mouvements les plus doux et les sentiments les plus délicats; il
les rend dans toute leur force, dans toute leur pureté, tels qu’ils viennent de naitre; il les
transmet par des traits rapides qui portent dans une ame de feu, ’action, I'image de celle
dont ils partent» (Johann Caspar Lavater, La Physiognomonie ou l’Art de connaitre les
hommes d’aprés les traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux,
leurs penchants, etc., Rééd. en fac-sim., Delphica-L’Age d’'Homme, 1979, p. 477). Ainsi,
chez Césarine, 'oeil est beau (I/143, 1350; IV/482), caressant et fier (I/327), brillant et
froid (II/204), grand et bleu (II/456), pénétrant (II/576). Césarine et le marquis de
Rivonniére partagent une caractéristique: un feu sombre s’amasse dans leurs yeux
lorsque la jalousie leur mord le coeur. La narratrice ajoute une nuance dans la
description de ceux du marquis qui, «étranges», ne cessent de I’étonner (IV/1105). Les
yeux de Jacques de Rivonniére sont «remplis de feu» (II/918-919). «Creusés» aprés le
duel, ils changent l'expression de sa physionomie (III/1553). Plus les mémes depuis son
départ, ils ont un brillant extraordinaire et «<semblent s’isoler de la paupiére supérieure»
(IV/1089-1096).

L’'association du feu et des yeux se fait souvent dans le roman sandien dans
lequel les personnages ont un «eu sombre» qui brille dans leurs yeux (Lélia, version de
1833, p. 13), de «grands yeux pleins de feur» (Consuelo. La Comtesse de Rudolstadst, t. III,
p. 444j), des «yeux enflammés» (Les Beaux messieurs de Bois-Doré, texte établi, présenté et
annoté par René Bourgeois, Grenoble, Editions de I’Aurore, 1990, t. II, p. 216), des yeux
projetant un «eu subit et fugitif» (Valentine, texte établi, présenté et annoté par Aline
Alquier, Grenable, Editions Glénat, coll. de 'Aurore, 1995, p. 135), des yeux saillants et
sremplis d’'un feu sauvage et doux» ou qui «brillent du feu de 'enthousiasme» (Monsieur
Sylvestre, p. 32 et 175). Le feu est remplacé par I’éclair lorsque M. Sylvestre décrit les
yeux de son ennemi, le mystérieux Tonino, dans Le Dernier Amour: «son bel oeil noir
laissait jaillir un sombre éclair» (p. 101). En parlant des yeux de Moreali, le narrateur dit
que «des flammes s’len] échappaient comme des décharges de lumiére électriquen
(Mademoiselle la Quintinie, Paris, Calmann Lévy, 1880, p. 245). Dans Consuelo, les yeux
de la cantatrice dancfe} de sombres éclairs» (t. I, p. 113).
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distinction et de finesse, une paleur intéressante>® sans étre maladive, des
cheveux fins et ondulés sur un front ferme et noble34. Il n’était pas destiné
a étre de haute taille, ses membres étaient délicats, mais trés élégants, et
tous ses mouvements avaient de ’harmonie comme toutes les inflexions de
sa voix avaient du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son dipléome de
bachelier. Je m’étais beaucoup inquiétée de la carriére qu’il lui faudrait
embrasser. M. Dietrich, a qui j’en avais plusieurs fois parlé, m’avait dit :

- Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites-le moi
connaitre, je verrai 4 quoi il est porté par son caractére et ses idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me répondit
avec une fermeté que je ne lui connaissais pas :

- Non, ma tante, pas encore! Je n’ai pas voulu attendre ma
sortie du collége pour me préoccuper de mon avenir. J’ai eu pour ami
particulier dans mes derniéres classes le fils d’un riche éditeur-libraire qui
m’a. offert d’entrer avec lui comme commis chez son péreSS. Pour
commencer, nous n’aurons que le logement et la nourriture, mais peu a
peu nous gagnerons des appointements qui augmenteront en raison de
notre travail. J’ai six cents francs de rente, m’avez-vous dit; c’est plus
qu’il ne m’en faut pour m’habiller proprement et aller quelquefois & I’'Opéra
ou aux Francais’. Je suis donc trés content du parti que j’ai pris, et
comme j’ai recu la parole de M. Latour, je ne dois pas lui reprendre la
mienne.

- I me semble, lui dis—je, qu'avant de t’engager ainsi tu aurais
da me consulter.

- Le temps pressait, répondit-il, et j’étais sUr que vous
m’approuveriez. Cela s’est décidé hier soir.

58 Cet adjectif a une connotation qui touche de prés aux sens. En parlant du
visage d’'une personne, 'adjectif «intéressant» signifie «qui a du charme, qui attire sans
étre d’'une grande beauté» (TLF, 1971, t. 10, p. 419, col. 1}. D’aprés Anna Szabé, «a
norme c’est évidemment la blancheur, signe de pureté et de distinction, dont une
variante, la paleur, annonce des organisations maladives, fines et trop sensibles comme
celle des artistes. George Sand «s’est employée a éviter 1’écueil des portraits trop
schématiques [...], elle a méme fait de réels efforts pour varier I'image de la beauté, la
rendre «ntéressante», voire problématique» {Le Personnage sandien: constantes et
variations, p. 49}.

54 Signe de sagesse et d’intelligence d’aprés Lavater. Méme caractéristique chez
Moreali et le pére Orio dans Mademoiselle la Quintinie ainsi que chez Astolphe dans
Gabriel.

55 Entrer comme commis chez un libraire-éditeur . les gens de faibles ressources
cherchent ce genre de poste subalterne pour s’insérer dans la mouvance de la vie
intellectuelle. Emile Zola lui-méme a exercé cet emploi chez Hachette 4 compter de 1862
ou il gagne 100 F par mois et découvre le monde du livre, de Pintérieur. En 1864, son
salaire est doublé, il est porté a 200 F.

56 Le Théatre de 'Opéra de Paris, situé a '’époque rue Le Peletier, et la Comédie-
Francaise.
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- Je ne suis pas si stire que cela de t’'approuver. J’ignore si tu
as pris un bon parti, et j’aurais aimé a consulter M. Dietrich.

- Chére tante, je ne désire pas étre protégé; je veux n’étre
l'obligé de personne avant de savoir si je peux aimer 'nomme qui me
rendra service. Vous voyez, je suis aussi fier que vous pouvez désirer que
je le sois. J’ai beaucoup réfléchi depuis un an. Je me suis dit que, dans
ma position, il fallait faire vite aboutir les réflexions, et que je n’avais pas le
droit de réver une brillante destinée difficile & réaliser. Je m’étais juré
d’embrasser la premiére carriére qui s’ouvrirait honorablement devant moi.
Je ’ai fait. Elle n’est pas brillante, et peut—€tre, grace a la bienveillance de
M. Dietrich, aviez-vous révé mieux pour moi. Peut-étre M. Dietrich, par
une faveur spéciale, m’etit-il fait sauter par-dessus les quelques degrés
nécessaires 4 mon apprentissage. C’est ce que je ne désire pas, je ne veux
pas appartenir a un bienfaiteur, quel qu’il soit. M. Latour m’accepte parce
quil sait que je suis un garcon sérieux. Il ne me fait et ne me fera aucune
grace. Mon avenir est dans mes mains, non dans les siennes. Il ne m’a
accordé aucune parole de sympathie, il ne m’a fait aucune promesse de
protection. C’est un positiviste57 trés froid, c’est donc ’'homme qu'il me
faut. J’apprendrai chez lui le métier de commerc¢ant et en méme temps j'y
continuerai mon éducation, son magasin étant une bibliothéque, une
encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que japprenne a étre une
machine le jour, une intelligence a mes heures de liberté; mais, comme il
m’a dit que jaurais des épreuves a corriger, je sais qu’'on me laissera lire
dans ma chambre : c’est tout ce qu’il me faut en fait de plaisirs et de
liberté.

I1 fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul n’était pas
encore dans I'age des passions; tout a sa ferveur de novice, il croyait étre
toujours heureux par 'étude et n’avoir jamais d’autre curiosité.

57 Selon Auguste Comte (1798-1857), le travailleur, comme P'expérimentateur en
science, est positiviste dans la mesure ou il s’appuie sur tout ce qui est efficace. Il ne
connait que l'utile et ne se perd ni dans le flou ni dans l'imprécis ou la seule théorie. La
connaissance scientifique constitue la seule méthode pour acquérir des connaissances.
Comte fait de nombreux disciples: Emile Littré, Taine, Renan, Son influence est
considérable dans le domaine de la pensée de son temps. L’histoire positiviste sera
développée par Fustel de Coulanges dans sa Cité antique (1864). On trouve un
exemplaire de VEssai critique sur la philosophie positive (1864) de Pellarin dans le
catalogue de la bibliothéque de Sand (Catalogue de la bibliothéque de Mme George Sand et
de M. Maurice Sand, p. 22). Césarine Dietrich traitera de «positifs» son cousin peintre de
genre (I/876) et Paul Gilbert qui en est le parfait exemple. Dans ce dernier cas, elle
précisera qu’il est «d’un positivisme effroyable» (I/1036). Dans Monsieur Sylvestre, George
Sand a déja créé un personnage de la méme trempe que Paul Gilbert. Il s’agit de Pierre
Soréde, le plus positif des jeunes hommes de son temps qui dédaigne les entrainements
du coeur et de l'imagination, qui étouffe en lui le germe des passions jusqu’a sa rencontre
avec mademoiselle Vallier. M. Sylvestre affirme que Pierre a un esprit trés sérieux, un
caractére trés énergique, d’une droiture a toute épreuve et nullement disposé a se laisser
gouverner par les passions.
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M. Dietrich, a qui je racontai notre entrevue sans lui rien cacher, me
dit qu’il augurait fort bien d’un caractére de cette trempe, & moins que ce
ne fit un éclair fugitif d’héroisme, comme tous les jeunes gens croient en
avoir; qu’il fallait le laisser voler de ses propres ailes jusqu’a ce qu’il et
donné la mesure de sa puissance sur lui-méme, que dans tous les cas il
était prét a s’intéresser 4 mon neveu dés la moindre sommation de ma
part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de l'€tre; mais la
précoce indépendance de Paul me rendait un peu soucieuse. Je faisais de
tristes réflexions sur lesprit d’individualisme qui s’empare de plus en plus
de la jeunesse®8. Je voyais, d’'une part, Césarine s’arrangeant, avec des
calculs instinctifs assez profonds, pour gouverner tout le monde. D’autre
part, je voyais Paul se mettant en mesure, avec une hauteur peut-étre
irréfléchie, de n’étre dirigé par personne. Que mon éléve, gatée par le
bonheur, criit que tout avait été créé pour elle, c’était d'une logique
fatale®®, inhérente 4 sa position; mais que mon pauvre filleul, aux prises
avec l'inconnu, déclarat qu'il ferait sa place tout seul et sans aide, cela me
semblait une outrecuidance dangereuse, et j'attendais son premier échec
pour le ramener 4 moi comme a son guide naturel.

Peu a peu, linfluence de Césarine agissant a la sourdine et sans
relache, aidée du secret désir de sa tante Helmina, les relations que sa
mére lui avait créées se renouérent. Les échanges de visites devinrent plus
fréquents; des personnes qu’on n’avait pas vues depuis un an furent
adroitement ramenées : on accepta quelques invitations d’intimité, et a la

58 Individualisme et positivisme, voila des tendances de P’époque que dénonce
Sand. Par les courants de pensées qui y sont reliés, on les associe souvent 4 la jeunesse,
ce qui met en évidence un décalage certain entre les générations. D’aprés Pauline, Paul
est trop positif. Son indépendance précoce suscite la crainte chez Mademoiselle de
Nermont. Méme chose dans Monsieur Sylvestre ol l'ermite Sylvestre ainsi que Philippe,
agé de quelques années de plus que Pierre, reproche a ce dernier une trop grande
indépendance et un trop absolu positivisme. Ainsi Vesprit bohémien et la soif
d’indépendance de Pierre Laurence inquiétent son pére et suscitent les commeérages dans
Pierre qui roule.

59 Comme Sand dans sa Correspondance et son Histoire de ma vie, ses
personnages romanesques croient a la fatalité, a la «destinée fantasque» qui les «frappen,
qui les «appelle ailleurs», qui pése sur eux ainsi qu’aux événements qui «doivent
s’accomplir». Marguerite tente de se noyer «pour échapper au mauvais destin qui la
poursuit» {II/1172-1173) et «sans autre lumiére que son instinct, devina ou plutét sentit
la fatalité qui ’enveloppait» (IV/323-324); Paul «n’espére pas de salut, il accepte la triste
destinée qu’il s'est faite» (II/1771); Césarine voit que «la destinée se chargeait d’écarter
indéfiniment un des principaux obstacles & sa volonté» (III/1160-1161). L’adjectif «fatal»
ponctue le texte.
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fin du deuil®® on parla de payer les affabilités dont on avait été l'objet en
rouvrant les petits salons et en donnant de modestes diners aux personnes
les plus chéres. Cela fut concerté et amené par la tante et la niéce avec
tant d’habileté que M. Dietrich ne s’en douta qu’aprés un premier résultat
obtenu. On lui fit croire que la réunion avait été, par l'effet du hasard,
plus nombreuse qu’on ne l'avait désiré. Un second diner fut suivi d’une
petite soirée ou l'on fit un peu de musique sérieuse, toujours par hasard,
par une inspiration de la tante, qui avait vu I’ennui se répandre parmi les
invités, et qui croyait faire son devoir en s’efforcant de les distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place a la profane. Les
jeunes amis des deux sexes chantaient plus ou moins bien. Césarine
n’avait pas de voix, mais elle accompagnait et déchiffrait on ne peut mieux.
Elle était plus musicienne que tous ceux qu’elle feignait de faire briller, et
dont elle se moquait intérieurement avec un ineffable sourire
d’encouragement et de pitié.

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans réflexion une
valse entrainante. Les autres jeunes filles bondirent sur le parquet.
Césarine ne voulut ni danser, ni faire danser; on dansa cependant, a la
grande joie de mademoiselle Helmina et a la grande stupéfaction des
domestiques. On se sépara en parlant d'un bal pour les derniers jours de
Phiver.

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents voyages a sa
propriété de Mirevalél. On ne l'attendait que le surlendemain. Le destin
voulut que, rappelé par une lettre d’affaires, il arrivat le lendemain de cette
soirée, 4 sept heures du matin. On s’était couché tard, les valets
dormaient encore, et les appartements étaient restés en désordre. M.
Dietrich, qui avait conservé les habitudes de simplicité de sa jeunesse,
n’éveilla personne; mais, avant de gagner sa chambre, il voulut se rendre

60 Le deuil d’un parent durait un an. «Les premiers mois, le deuil se porte tout
en laine; la facon et les ornements doivent étre trés simples. Les manches se font justes,
avec manchettes et cols en crépe lisse soutaché, ou, ce qui est mieux, ruché de tulle
gaufré. Pour coiffure, chapeau de cachemire ou capote de crépe avec un voile de crépe
lisse tombant plus bas que le voile ordinaire. Chale de cachemire uni ou mantelet pareil
a la robe» (Ph. Perrot citant «Des usages» dans Le Magasin des demoiselles, n° 10, t. IX,
25 juillet 1853 dans Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Une histoire du vétement
au XIXe siécle, [Bruxelles], Editions Complexe, 1984, p. 219, note 47).

61 Typonyme attesté. On connait un Mireval, petit village qui se situe dans la
région Languedoc-Roussillon, dans le département de I'Hérault, arrondissement de
Montpellier, canton de Frontignan. Dans Les Noms de lieux en France, Ernest Négre
précise qu«un grand nombre de noms de lieux, en pays d’oil comme dans le Midi,
commencent par mire. Ils expriment 'admiration pour l'objet désigné par le second
terme» (Paris, Librairie Armand Colin, 1963, p. 149). George Sand donne des indications
plus précises au début de la quatriéme partie du roman : «Mireval était, par le confort
€légant du chateau, la beauté des eaux et des ombrages, un lieu de délices, & quelques
heures de Paris» {IV/2-4).
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compte par lui-méme du tardif réveil de ses gens, et il entra dans le petit
salon ou la danse avait commencé. Elle y avait laissé peu de traces, vu
que, s’y trouvant trop a l'étroit, on avait fait invasion, tout en sautant et
pirouettant, dans la grande salle des fétes. On y avait allumé a la hate des
lustres encore garnis des bougies a demi consumées qui avaient éclairé les
derniers bals donnés par madame Dietrich. Elles avaient vite bralé
jusqu’a faire éclater les bobéches®2, ce qui avait été cause d’'un départ
précipité : des voiles et des écharpes avaient été oubliés, des cristaux et
des porcelaines®3 ou l'on avait servi des glaces et des friandises®4 étaient
encore sur les consoles. C’était l'aspect d’une orgie d’enfants, une
débauche de sucreries, avec des enlacements de traces de petits pieds
affolés sur les parquets poudreux. M. Dietrich eut le coeur serré, et, dans
un mouvement d’indignation et de chagrin, il vint écouter & ma porte si
jétais levée. Je létais en effet; je reconnus son pas, je sortis avec lui dans
la galerie, m’attendant a des reproches.

Il n’osa m’en faire :

- Je vois, me dit-il avec une colére contenue, que vous n’avez
pas pris part a des folies que vous n’avez pu empécher...

- Pardon, lui dis-je, je n’ai eu aucune velléité d’amusement,
mais je n’ai pas quitté Césarine d’un instant, et je me suis retirée la
derniére. Si vous me trouvez debout, c’est que je n’ai pas dormi. J’avais
du souci en songeant qu'on vous cacherait cette petite féte et en me
demandant si je devais me taire ou faire l'office humiliant de délateur.
Nous voici, monsieur Dietrich, dans des circonstances que je n’ai pu
prévoir et aux prises avec des obligations qui n’ont jamais été définies.
Que dois—je faire a l'avenir? Je ne crois pas possible d'imposer mon
autorité, et je n’accepterais pas le réle désagréable de pédagogue trouble—

62 Bobéche : petite piéce cylindrique et 4 rebord qu’on adapte aux chandeliers,
aux lustres, aux girandoles, etc. et dans laquelle on met la bougie ou la chandelle. Se dit
également de la partie supérieure d’'un chandelier, lorsqu’elle a un rebord comme celui
des bobéches mobiles. Dans L’Homme de neige, Sand ajoute une nuance a cette
définition : les «vastes bobéches de métal [...] avaient ’avantage de ne pas laisser perdre
une goutte de cire, et le désagrément de répandre sur le bas de 'appartement une ombre
€paisse, tandis que toute la clarté était renvoyée au plafond» (texte établi, présenté et
annoté par Joseph-Marc Bailbé, Grenoble, Editions de I’Aurore, 1990, t. I, p. 37-38).

63 «Cristal», «porcelaine», «faience» (II/218): George Sand utilise souvent la
métonymie pour désigner un récipient.

64 Ces prodigalités forment un véritable contraste avec les repas frugaux de Paul,
de Marguerite et de Mme Féron qui doivent souvent se passer carrément de souper pour
survivre : (III/351-356). Il était de coutume de servir des sucreries lorsque des femmes
étaient invitées a une soirée. De fait, les romans sandiens en témoignent : aprés une
«dissertation musicale», on rentre au palais Zustiniani vers minuit pour prendre le
chocolat et les sorbets dans Consuelo (t. 1, p. 109); M. de Montroger se gave de sorbets
dans Mademoiselle Merquem; des sorbets sont servis a tout le monde lors des soirées a la
Tilleraie dans Monsieur Sylvestre (p. 158).



650

655

660

665

670

615

680

685

82

féte; mais celui d’espion m’est encore plus antipathique, et je vous prie de
ne pas tenter de me I'imposer.

- Je ne vois rien d’embrouillé dans les devoirs que vous voulez
bien accepter, reprit-il. Vous ne pouvez rien empécher, je le sais; vous ne
voulez rien trahir, je le comprends; mais vous pouvez user de votre
ascendant pour détourner Césarine de ses entrainements. Navez-vous
rien trouvé a lui dire pour la faire réfléchir, ou bien vous a-t-elle
ouvertement résisté?

- Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui s’est
passé. Césarine n’a rien provoqué, elle a laissé faire. Je lui ai dit a
Yoreille :

- C’est trop tot, votre pére blamera peut—étre.

Elle m’a répondu :

- Vous avez raison; c’est probable.

Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne I’a pas fait. Au moment
ou la danse tournoyait dans le petit salon, mademoiselle Helmina, voyant
gu’on étouffait, a ouvert les portes du grand salon®5, et I'on sy est élancé.
En ce moment, Césarine a tressailli et m’a serré convulsivement la main;
j’ai cru inutile de parler, j’ai cru qu’elle allait agir. Je l'ai suivie au salon;
elle me tenait toujours la main, elle s’est assise tout au fond, sur l'estrade
destinée aux musiciens, et la, derriere un des socles qui portent les
candélabres, elle a regardé la danse avec des yeux pleins de larmes.

- Elle regrettait de n’oser encore s’y méler! s’écria M. Dietrich
irrité.

- Non, repris—je, ses émotions sont plus compliquées et plus
mystérieuses. «Mon amie, m’a-t—elle dit, je ne sais pas trop ce qui se passe
en moi. Je fais un réve, je revois la derniére féte qu'on a donnée ici, et je
crois voir ma meére déja malade, belle, pale, couverte de diamants, assise
la-bas tout au fond, en face de nous, dans un véritable bosquet de fleurs,
respirant avec délices ces parfums violents qui la tuaient et qu’elle a
redemandés jusque sur son lit d’agonie®s. Ceci vous résume la vie et la
mort de ma pauvre maman. Elle n’était pas de force a supporter les
fatigues du monde, et elle s’enivrait de tout ce qui lui faisait mal. Elle ne
voulait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait et se disait heureuse.
Elle l’était, n’en doutez pas. Que nos tendances soient folles ou
raisonnables, ce qui fait notre bonheur, c’est de les assouvir. Elle est
morte jeune, mais elle a vécu vite, beaucoup a la fois, tant qu’elle a pu. Ni
les avertissements des médecins, ni les priéres des amis sérieux, ni les

65 Cf. 1/58-59. Les portes du grand salon étaient fermées depuis le décés de
Madame Hermann Dietrich.

66 Le parfum des fleurs peut tuer, Sténio en convenait dans Lélia. «Moi, je suis
mal, je brale, 'air manque a4 ma poitrine; ces parfums m’irritent le cerveau : otez ces
fleurs, elles me tuentl, s’écriait-il en présence de Lélia (Edition de P. Reboul, version de
1833, p. 216).
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reproches de mon pére n‘ont pu la retenir, et en ce moment, en voyant
livresse et l'oubli assez indélicat de mes compagnes, je me demande si
nous n’avions pas tort de gater par des inquiétudes et de sinistres
prédictions les joies si intenses et si rapides de notre chére malade. Je me
demande aussi si elle n’avait pas pris le vrai chemin qu’elle devait suivre,
tandis que mon pére, marchant sur un sentier plus direct et plus apre,
n’arrivera jamais au but qu’il poursuit, la modération. Vous ne le
connaissez pas, ma chére Pauline, il est le plus passionné de la famille. 1
a aimé les affaires avec rage. C’était un beau joueur, calme et froid en
apparence, mais jamais rassasié de réves et de calculs. Aujourd’hui
I’amour de la terre se présente a lui comme une lutte nouvelle, comme une
fievre de défis jetés a la nature. Vous verrez qu’il ne jouira d’aucun
succeés, parce qu’il n’avouera jamais qu'’il ne sait pas supporter un seul
revers. Ses passions ne le rendent pas heureux, parce qu’il les subit sans
vouloir s’y livrer. 11 se croit plus fort qu’elles, voila l'erreur de sa vie; ma
mére n’en était pas dupe, je ne le suis pas non plus. Elle m’a appris a le
connaitre, a le chérir, a le respecter, mais a ne pas le craindre. Il sera
mécontent quand il saura ce qui se passe ici, soit! Il faudra bien qu'il
m’accepte pour sa fille, c’est-a-dire pour un étre qui a aussi des passions.
Je sens que j’en ai ou que je suis a la veille d’en avoir. Par exemple, je ne
sais pas encore lesquelles. Je suis en train de chercher si la vue de cette
danse m’enivre ou si elle m’agace, si je reverrai avec joie les fétes qui ont
charmé mon enfance, ou si elles ne me seront pas odieuses, si je n’aurai
pas le gout effréné des voyages ou un besoin d’extases musicales, ou bien
encore la passion de n’aimer rien et de tout juger. Nous verrons. Je me
cherche, n’est—ce pas ce que vous voulez?»

On est venu nous interrompre. On partait, car en somme on n’a pas
dansé dix minutes, et, pour se débarrasser plus vite de la gaietés” de ses
amis, Césarine, qui, vous le voyez, était fort sérieuse, a promis que 'année
prochaine on danserait tant qu’on voudrait chez elle.

- L’année prochaine! C’est dans quinze jours, s’écria M.
Dietrich, qui m’avait écoutée avec émotion.

- Ceci ne me regarde pas, repris—je, je n’ai ni ordre ni conseils a
donner chez vous.

- Mais vous avez une opinion; ne puis—je savoir ce que vous
feriez 4 ma place?

67 Dans une lettre a Francois Buloz en janvier 1862, Sand exprime sa préférence
pour une graphie bien précise: «Mais pourquoi la Revue [La Revue des Deux Mondes]
s'obstine-t-elle & imprimer gaieté quant tout ce qui est jeune écrit gaité. Je demande
qu'on me laisse cette orthographe, une fois pour toutes, je veux étre jeune en dépit de la
Revue» (Corr., t. XVI, 19 janvier 1862, p. 743). Dans le feuilleton de Césarine Dietrich
publié dans la RDM, on trouve gaité et gaiment a plusieurs reprises.
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- J’engagerais Césarine a ne pas livrer si vite aux violons et aux
toilettes cette maison qui lui était sacrée il y a un an®8. Je lui ferais
promettre qu’on n’y dansera pas avant une nouvelle année révolue : ce
qu’elle aura promis, elle le tiendra; mais je ne la priverais pas des réunions
intimes, sans lesquelles sa vie me paraitrait trop austére. La solitude et la
réflexion sans tréve ont de plus grands dangers pour elle que le plaisir. Je
craindrais aussi que ses grands partis—pris®® de soumission n’eussent
pour effet de lui créer des résistances intérieures invincibles, et qu’en la
séparant du monde vous n’en fissiez une mondaine passionnée.

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta d’'un air préoccupé.
Le jugement que sa fille avait porté sur lui, et que je n’avais pas cru devoir
lui cacher, lui donnait a réfléchir. Deés le lendemain, il reprit avec moi la
conversation sur ce sujet.

- Je n’ai fait aucun reproche, me dit-il. J’ai fait semblant de ne
m’étre apercu de rien, et je n’ai pas eu besoin d’arracher la promesse de ne
pas danser avant un an; Césarine est venue d’elle-méme au-devant de
mes réflexions. Elle m’a raconté la soirée d’avant-hier; elle a doucement
blamé lirréflexion, pour ne pas dire la légéreté de sa tante; elle m’a fait
I'aveu qu’elle avait promis de m’engager a rouvrir les salons, en ajoutant
qu’elle me suppliait de ne pas le permettre encore. Je n’ai donc eu qu’a
Papprouver au lieu de la gronder; elle s’était arrangée pour cela, comme
toujours!

- Et vous croyez qu'il en sera toujours ainsi?

- J’en suis sir, répondit-il avec abattement; elle est plus forte
que moi, elle le sait; elle trouvera moyen de n’avoir jamais tort.

- Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre raison,
qu’importe qu’elle ne céde pas a la votre? Le meilleur gouvernement
possible serait celui ot il n’y aurait jamais nécessité de commander.
N’arrive-t—elle pas, de par sa libre volonté, a se trouver d’accord avec vous?

- Vous admettez qu'une femme peut étre constamment
raisonnable, et que par conséquent elle a le droit de se dégager de toute
contrainte?

- J’admets qu’une femme puisse étre raisonnable, parce que je
Vai toujours été, sans grand effort et sans grand mérite. Quant a
Vindépendance a laquelle elle a droit dans ce cas-la, sans étre une libre
penseuse bien prononcée, je la regarde comme le priviléege d’'une raison
parfaite et bien prouvée.

68 1/196-200 : «Eh bien! moi, je me dis: - C’est la maison de maman [...]
mais, a l'idée que je ne reviendrai plus ici, ou que je verrai des étrangers installés dans la
maison de ma mére, je pleure, vous voyez!»,

69 La graphie de ce mot n'est pas constante chez George Sand. La Revue des
Deux Mondes et I'édition Lévy retiennent les deux graphies: «parti-pris» et «parti pris», Le
DAF, le Littré et le GDU écrivent «parti pris», qui est l'orthographe recue. «Parti-pris» est
admis par le Robert.
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- Et vous pensez qu’a seize ans Césarine est déja cette merveille
de sagesse et de prudence qui ne doit obéir qu’a elle-méme?

- Nous travaillons a ce qu’elle le devienne. Puisque sa passion
est de ne pas obéir et de ne jamais céder, encourageons sa raison et ne
brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich, que le jour ot
vous verrez une fantaisie blamable.

- Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu’elle vous a
confiée, cette prétendue ignorance de ses golts et de ses désirs?

- Je la crois sincere.

- Prenez garde, mademoiselle de Nermont! vous étes charmée,
fascinée; vous augmenterez son esprit de domination en le subissant.

Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien plus que moi. La
supériorité de sa fille, en se révélant de plus en plus, lui créait une étrange
situation; elle flattait son orgueil et froissait son amour-propre. Il elt
préféré Césarine impérieuse avec les autres, soumise a lui seul.

- 1 faut, lui dis—je, avant de nous quitter, conclure
définitivement sur un point essentiel. Il faut pour seconder vos vues, si je
les partage, que je sache votre opinion sur la vie mondaine que vous
redoutez tant pour votre fille. Craignez-vous que ce ne soit pour elle un
enivrement qui la rendrait frivole?

- Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi plus que
de sa meére.

' - Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n’avez rien a
craindre pour sa santé.

- Non, elle n’abusera pas du plaisir.

- Alors que craignez-vous donc?

11 fut embarrassé pour me répondre. Il donna plusieurs raisons
contradictoires. Je tenais a pénétrer toute sa pensée, car mon role
devenait difficile, si M. Dietrich était inconséquent. Force me fut de
constater intérieurement qu’il 'était, qu’il commencait a le sentir, et qu'’il
en éprouvait de ’humeur. Césarine l’avait bien jugé en somme. Il avait
besoin de lutter toujours et n’en voulait jamais convenir. I1 termina
I’entretien en me témoignant beaucoup de déférence et d’attachement, en
me suppliant de nouveau de ne jamais quitter sa fille, tant qu’elle ne serait
pas mariée.

- Pour que je prenne cet engagement, lui dis—je, il faut que vous
me laissiez libre de penser a ma guise et d’agir, dans l'occasion, sous
I'inspiration de ma conscience.

- Oui certes, je 'entends ainsi, s’écria-t-il en respirant comme
un homme qui échappe a l'anxiété de lirrésolution. Je veux abdiquer
entre vos mains; pour élever une femme, il faut une femme.

En effet, depuis ce jour, il se fit en lui un notable changement. Il
cessa de contrarier systématiquement les tendances de sa fille, et je
m’applaudis de ce résultat, que je croyais le meilleur possible. Me
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trompai-je? N’étais—je pas a mon insu la complice de Césarine pour
écarter l'obstacle qui limitait son pouvoir? M. Dietrich avait-il pénétré
dans le vrai de la situation en me disant que jétais charmée, fascinée,
enchainée’® par mon éléve?

Si jai eu cette faiblesse, c’est un malheur que de graves chagrins
m’ont fait expier plus tard. Je croyais sincérement prendre la bonne voie
et apporter du bonheur en modifiant I'obstination du pére au profit de sa
fille; ce profit, je le croyais tout moral et intellectuel, car, je n’en pouvais
plus douter, on ne pouvait diriger Césarine qu’en lui mettant dans les
mains le gouvernail de sa destinée, sauf a veiller sur les dangers qu’elle
ignorait, qu’elle croyait fictifs, et qu’il faudrait éloigner ou atténuer a son
insu.

L’hiver s’écoula sans autres émotions. Ces dames recurent leurs
amis et ne s’ennuyérent pas; Césarine, avec beaucoup de tact et de grace,
sut contenir la gaieté lorsqu’elle menacait d’arriver aux oreilles de son
pére, qui se retirait de bonne heure, mais qui, disait-elle, ne dormait
jamais des deux yeux a la fois.

Il faut que je dise un mot de la société intime des demoiselles
Dietrich. C’étaient d’abord trois autres demoiselles Dietrich, les trois filles
de M. Karl Dietrich, et leur meére, jolie collection de parvenues bien élevées,
mais trés fiéres de leur fortune et trés ambitieuses, méme la plus petite,
agée de douze ans’!, qui parlait mariage comme si elle ett été majeure; -
son babil était 'amusement de la famille; la liberté enfantine de ses
opinions était la clef qui ouvrait toutes les discussions sur l'avenir et sur
les réves dorés de ces demoiselles.

Le pére Karl Dietrich était un homme replet et jovial, tout l'opposé de
son frére, qu’il respectait a 1’6gal d'un demi-dieu et qu’il consultait sur
toutes choses, mais sans lui avouer qu'’il ne suivait que la moitié de ses
conseils, celle qui flattait ses instincts de vanité et ses habitudes de
bonhomie. Il avait un grand fonds de vulgarité qui paraissait en toutes
choses; mais il était honnéte homme, il n’avait pas de vices, il aimait sa
famille réellement. Si son commerce n’était pas le plus amusant du
monde, il n’était jamais choquant ni répugnant, et c’est un mérite assez
rare chez les enrichis de notre époque pour qu’on en tienne compte. Il
adorait Césarine, et, par un naif instinct de probité morale, il la regardait
comme la reine de la famille. Il ne craignait pas de dire qu'il était non
seulement absurde, mais coupable de contrarier une créature aussi
parfaite. Césarine connaissait son empire sur lui; elle savait que si, a
quinze ans, elle etit voulu faire des dettes, son oncle lui elit confié la clef

70 Enchainé : captivé. Le marquis de Rivonniére affirmera également qu'’il se sent
enchainé par Césarine. Cf. I/1280. De fait, le sens mélioratif de cet adjectif ne se présente
presque plus.

71 On apprendra plus loin qu’elle se prénomme Irma. Cf.1/1541.
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de sa caisse; elle avait dans ses armoires des étoffes précieuses de tous les
pays, et dans ses écrins des bijoux admirables qu'il lui donnait en cachette
de ses filles, disant qu’elles n’avaient pas de gout et que Césarine seule
pouvait apprécier les belles choses. Cela était vrai. Césarine avait le sens
artiste critique trés développé, et son oncle était payé de ses dons quand
elle en faisait I’éloge.

Madame Karl Dietrich voyait bien la partialité de son mari pour sa
niéce; elle feignait de I'approuver et de la partager, mais elle en souffrait,
et, a travers les adulations et les caresses dont elle et ses filles accablaient
Césarine, il était facile de voir percer la jalousie secréte?2.

La famille Dietrich ne se bornait pas & ce groupe. On avait
beaucoup de cousins, allemands plus ou moins, et de cousines plus ou
moins francaises, provenant de mariages et d’alliances. Tout ce qui tenait
de prés ou de loin aux fréres Dietrich ou a leurs femmes s’était attaché a
leur fortune et serré sous leurs ailes pour prospérer dans les affaires ou
vivre dans les emplois. Ils avaient été généreux et serviables, se faisant un
devoir d’aider les parents, et pouvant, grace a leur grande position,
invoquer P'appui des plus hautes relations dans la finance. Les fastueuses
réceptions de madame Hermarnn Dietrich avaient étendu ce crédit a tous
les genres d’omnipotence”. On avait dans tous les ministéres, dans toutes
les administrations, des influences certaines. Ainsi tout ce qui était
apparenté aux Dietrich était casé avantageusement. C’était un clan, une
clientéle d’obligés qui représentait une centaine d’individus plus ou moins
reconnaissants, mais tous placés dans une certaine dépendance des fréres
Dietrich, de M. Hermann particuliérement, et formant ainsi une petite cour
dont 'encens ne pouvait manquer de porter a la téte de Césarine.

Je n’ai jamais aimé le monde’4; je ne me plaisais pas dans ces
réunions beaucoup trop nombreuses pour justifier leur titre de relations
intimes. Je n’en faisais rien paraitre; mais Césarine ne s’y trompait pas.

- Nous sommes trop bourgeois pour vous, me disait-elle, et je
ne vous en fais pas un reproche, car, moi aussi, je trouve ma nombreuse
famille trés insipide. Ils ont beau vouloir se distinguer les uns des autres,

72 1/425-428 : « Elle avait des prévenances irrésistibles, des louanges fines, des
élans de tendresse apparente, et, si parfois elle était mécontente de moi, je ne m’en
apercevais qu’a un redoublement de déférence et d’égardsn».

73 Omnipotence: «puissance absolue, sans limite, suprématie, influence
prépondérante» (TLF, t. 12, p. 493, col. 1). «Puissance autocratique» (DD, t. V, p. 462, col.
1). Se dit particuliérement de la faculté de décider souverainement en certaines matiéres.
Cf. DAF (1835), t. II, p. 301 et DN, t. 11, p. 698.

74 11 faut également rappeler au lecteur les origines nobles de Pauline qui, placée
a I'écart dans son réle de gouvernante, se rend compte de I'écart qui existe entre ce qu'elle
est et ce qu'elle aurait pu étre. A trois reprises, elle exprimera son dédain de la «bonne»
sqciété @ cf 1/869, 11/28-29 et 127.

Dans Histoire de ma vie, ory voit dgj3 une jeune Aurore qui n'est pas attirée par
les mondanitgs. Cf. HMV, pgrtie v, ck}apitrc IV, dans p, At ‘ I, p. 1052,
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ces chers parents, et avoir suivi diverses carriéres, je trouve que mon jeune
cousin le peintre de genre est aussi positif et aussi commergant que ma
vieille cousine la fabricante de papiers peints, et que le cousin compositeur
de musique n’a pas plus de feu sacré que mon oncle a la mode de Bretagne
qui gouverne une filature de coton. Je vous ai entendu dire qu’il n’y avait
plus de différences tranchées dans les divers éléments de la société
moderne, que les industriels parlaient d’art et de littérature aussi bien que
les artistes parlent d’industrie ou de science appliquée a l'industrie. Moi,
je trouve que tous parlent mal de tout, et je cherche en vain autour de moi
quelque chose d’original ou d’inspiré’s. Ma mére savait mieux composer
son salon. Si elle y admettait avec amabilité tous ces comparses que vous
voyez autour de moi, elle savait mettre en scéne des distinctions et des
élégances réelles. Quand mon pére me permettra de le faire rentrer dans
le vrai monde sans sortir de chez lui, vous verrez une société plus choisie
et plus intéressante, des personnes qui n'y viennent pas pour approuver
tout, mais pour discuter et apprécier, de vrais artistes, de vraies grandes
dames, des voyageurs, des diplomates, des hommes politiques, des poétes,
des gens du noble faubourg et méme des représentants de la comique race
des penseurs! Vous verrez, ce sera drdle et ce sera charmant; mais je ne
suis pas bien pressée de me retrouver dans ce brillant milieu. Il faut que
je sois de force a y briller aussi. J’y ai tréné pour mes beaux yeux sur ma
petite chaise d’enfant gatée. Devenue maitresse de maison, il faudra que
je réponde a d’autres exigences, que j’aie de linstruction, un langage
attrayant, des talents solides, et, ce qui me manque le plus jusqu’a
présent, des opinions arrétées. Travaillons, ma chére amie, faites~moi
beaucoup travailler. Ma meére se contentait d’étre une femme charmante,
mais je crois que jaurai un réle plus difficile & remplir que celui de
montrer les plus beaux diamants, les plus belles robes et les plus belles
épaules. Il faut que je montre le plus noble esprit et le plus remarquable
caractére. Travaillons; mon pére sera content, et il reconnaitra que la lutte
de la vie est facile & qui s’est préparé sans orages domestiques a dominer
son milieu.

Si je fais parler ici Césarine avec un peu plus de suite et de netteté
qu’elle n’en avait encore, c’est pour abréger et pour résumer l’ensemble de
nos fréquentes conversations. Je puis affirmer que ce résumé, dont
jaidais le développement par mes répliques et mes observations, est trés

75 Dans Mademoiselle Merquem, Célie tient un discours semblable : «Je ne sais
si c’est un effet du temps que nous traversons, tout le monde se ressemble. Toutes les
éducations ont le méme résultat, tous les individus parlent et pensent de méme. Ils ne
croient a rien, ils n’ont rien a révéler (p. 237).
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fidéle quand méme, et qu’a dix-huit ans Césarine ne s’était pas écartée du
programme entrevu et formulé jour par jour’.

Je passerai donc rapidement sur les années qui nous conduisirent &
cette sorte de maturité’?. Nous allions tous les étés a Mireval’8, ou elle
travaillait beaucoup avec moi, se levant de grand matin et ne perdant pas
une heure. Ses récréations étaient courtes et actives. Elle allait rejoindre
son pére aux champs ou dans son cabinet, s'intéressait a4 ses travaux et a
ses recherches. Il en était si charmé qu’il devint son adorateur et son
esclave, et cela et été pour le mieux, si Césarine ne m’elit avoué que
Pagriculture ne l'intéressait nullement, mais qu’elle voulait faire plaisir a
son pére, c’est-a—dire le charmer et le soumettre.

J’aurais pu craindre qu’elle n’agit de méme avec moi, si je ne 'eusse
vue aimer réellement ’étude et chercher a dépasser la somme d’instruction
que javais pu acquérir. Je sentis bientét que je risquais de rester en
arriére, et qu’il me fallait travailler aussi pour mon compte; c’est a quoi je
ne manquai pas, mais je n’avais plus le feu et la facilité de la jeunesse.
Mon emploi commencait & m’absorber et a me fatiguer, lorsque des
préoccupations personnelles d’'un autre genre commencérent a s’emparer
de mon éléve et a ralentir sa curiosité intellectuelle.

Avant d’entrer dans cette nouvelle phase de notre existence, je dois
rappeler celle de mon neveu et résumer ce qui était advenu de lui durant
les trois années que je viens de franchir’®. Je ne puis mieux rendre
compte de son caractére et de ses occupations qu’en transcrivant la
derniére lettre que je recus de lui a Mireval dans 'été de 1858.

Ma marraine chérie, ne soyez pas inquiéte de moi. Je me porte
toujours bien; je n’ai jamais su ce que c’est que d’étre malade. Ne me

76 Méme intelligence chez la fille de Sand. Une différence avec Solange pourtant,
Césarine est loin d’étre paresseuse. Comme bien des personnages féminins sandiens, elle
est dominée par la soif de s’instruire, méme si «le préjugé n’accorde pas [a une femme] le
droit de s’absorber dans ’étude», comme le dit bien Célie dans Mademoiselle Merquem (p.
232). Lucienne de Valangis est du méme avis dans La Confession d’une jeune fille. Elle
dit que sa réputation de fille savante est trés raillée par madame Capeforte et les siens.
Son intelligence éloigne les prétendants. Dans Mademoiselle la Quintinie, Elise Marsanne
se moque un peu de Lucie puisqu’elle est «aussi instruite qu’une femme peut 'étre» {p.
25). Dans Jean de la Roche, Love Butler, élevée par un pére savant, devient une fille
cultivée, affranchie de tout préjugé. Elle fait des études approfondies et collabore 4 un
ouvrage scientifique de son pére. Dés le début du roman, Love est supérieure a son
fiancé, qui n’a qu’une éducation trés superficielle. Pourtant cela ne l'empéche pas de
poursuivre ses recherches.

77 La narratrice explique ses survols un peu rapides, ses va-et-vient spatio-
temporels, ce qu’elle fera & maintes reprises dans ce roman. Le texte est ponctué par des
interventions de cette nature, particuliérement en fin et en début de partie. Cf. 1/1599-
1608.

% 1/615-616 : «M. Dietrich [...] faisait de fréquents voyages a sa propriété de
Mireval»

79 Nouvel indice temporel.
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grondez pas de vous écrire si peu : j'ai si peu de temps a moi! Je gagnais
douze cents francs, j'en gagne deux mille aujourd’hui, et je suis toujours logé
et nourri dans l'établissement. J’ai toujours mes soirées libres, je lis
toujours beaucoup; vous voyez donc que je suis trés content, trés heureux, et
que jai pris un trés bon parti. Dans dix ou douze ans, je gagnerai
certainement de dix a douze mille francs, grdce a mon travail quotidien et a
de certaines combinaisons commerciales que je vous expliquerai quand nous
nous reverrons.

A présent traitons la grande question de votre lettre. Vous me dites
que vous avez de l'aisance et que vous comptez me confier (j’entends bien,
me donner) vos économies, pour qu’au lieu d’étre un petit employé a gages,
je puisse apporter ma part d’associé dans une exploitation quelconqgue.
Merci, ma bonne tante, vous étes 'ange de ma vie; mais je n’accepte pas, je
n’accepterai jamais. Je sais que vous avez fait des sacrifices pour mon
éducation; c’était immense pour vous alors. J’ai dil les accepter, j'étais un
enfant; mais j'espére bien m’acquitter envers vous, et, si au lieu d’y songer
je me laissais gdter encore, je rougirais de moi. Comment, un grand gaillard
de vingt et un ans se ferait porter sur les faibles bras d’'une femme délicate,
dévouée, laborieuse a son intentionl... Ne m’en parlez plus, si vous ne
voulez m’humilier et m’affliger. Votre condition est plus précaire que la
mienne, pauvre tante! Vous dépendez d’un caprice de femme, car vous
aurez beau louer le noble caractére et le grand esprit de votre éléve, tout ce
qui repose sur un intérét moral est bdti sur des rayons et des nuages. Il n’y
a de solide et de fixe que ce qui est rivé a la terre par l'intérét personnel le
plus prosaique et le plus grossier. Je n’ai pas d’illusions, moi; j'ai déja
l’expérience de la vie. Je suis ancré chez mon patron parce que j'y fais
entrer de l'argent et n’en laisse pas sortir. Vous étes, vous, un objet de luxe
intellectuel dont on peut se priver dans un jour de dépit, dans une heure
d’injustice. On peut méme vous blesser involontairement dans un moment
d’humeur, et je sais que vous ne le supporteriez pas, a moins que mon
avenir ne fuat dans les mains de M. Dietrich*. — Or voila ce que je ne veux
pas, ce que je n’ai pas voulu. Vous m’avez un peu grondé de mon orgueil en
me voyant repousser sa protection. Vous n’avez donc pas compris,
marraine, que je ne voulais pas dépendre de I’homme qui vous tenait dans
sa dépendance? que je ne voulais pas vous exposer a subir quelque
déplaisir chez lui par dévouement pour moi? Si, lorsqu’il m’a fait inviter par
vous a me méler a ses petites réunions de famille, j’ai répondu que je
n’avais pas le temps, c’est que je savais que, dans ces réunions, tous étaient
plus ou moins les obligés des Dietrich, et que j'y aurais porté malgré moi un
sentiment d’indépendance qui eyt pu se traduire par une franchise
intolérable. Et vous eussiez été responsable de mon impertinence! Voila ce
que je ne veux pas non plus.

Restons donc comme nous voila : moi, votre obligé a jamais. J’aurai
beau vous rendre l'argent que vous avez dépensé pour moi, rien ne pourra
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m’acquitter envers vous de vos tendres soins, de votre amour maternel, rien
que ma tendresse, qui est aussi grande que mon coeur peut en contenir.
Vous, vous resterez ma mére, et vous ne serez plus jamais mon caissier. Je
veux que vous puissiez retrouver votre liberté absolue sans jamais craindre
la misére, et que vous ne restiez pas une heure dans la maison étrangére, si
cette heure-la ne vous est pas agréable a passer.

Voila, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je vous ai vue la
derniére fois avec une petite robe retournée®® qui n’était guere digne des
tentures de satin de ’hétel Dietrich. Je me suis dit :

- Ma tante n’a plus besoin de ménager ainsi quelques métres de
soie. Elle n’est pas avare, elle est méme peu prévoyante pour son compte.
C’est donc pour moi qu’elle fait des économies? A d’autres! Le premier
argent dont je pourrai strictement me passer, je veux l'employer a lui offrir
une robe neuve, et le moment est venu. Vous recevrez demain matin une
étoffe que je trouve jolie et que je sais étre du gotit le plus nouveau. Elle
sera peut-étre critiquée par lincomparable mademoiselle Dietrich; mais je
m’en moque, si elle vous plait. Seulement je vous avertis que, si vous la
retournez quand elle ne sera plus fraiche, je m’en apercevrai bien, et que je
vous enverrai une toilette qui me ruinera.

Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et aime toujours
le rebelle enfant qui te chérit et te vénére.

PAUL GILBERT.

Il me fut impossible de ne pas pleurer d’attendrissement en achevant
cette lettre. Césarine me surprit au milieu de mes larmes et voulut
absolument en savoir la cause. Je trouvais inutile de la lui dire; mais
comme elle se tourmentait 4 chercher en quoi elle avait pu me blesser et
qu’elle s’en faisait un véritable chagrin, je lui laissai lire la lettre de Paul.
Elle la lut froidement et me la rendit sans rien dire.

- Vous voila rassurée, lui dis—je.

- Elle répondit oui, et nous passames a la lecon.

Quand elle fut finie :

- Votre neveu, me dit-elle, est un original, mais sa fierté ne me
déplait pas. Il a eu bien tort, par exemple, de croire que sa franchise eut
pu me blesser; elle serait venue comme un rayon de vrai soleil au milieu
des nuages d’encens fade ou grossier que je respire a Paris. Il me croit
sotte, je le vois bien, et quand il me traite d’incomparable, cela veut dire
qu’il me trouve laide.

- Il ne vous a jamais vue!

- Si fait! Comment pouvez-vous croire qu’il serait venu pendant
quatre hivers chez vous sans que je ’eusse jamais rencontré? Vous avez
beau demeurer dans un pavillon de ’hétel qui est séparé du mien, vous
avez beau ne le faire venir que les jours ou je sors, j'étais curieuse de le

80 Ce sont les moins favorisés qui recourent & cette pratique.
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voir, et une fois, il y a deux ans, moi et mes trois cousines, nous l'avons
guetté comme il traversait le jardin; puis, comme il avait passé trés vite et
sans daigner lever les yeux vers la terrasse ou nous €tions, nous avons
guetté sa sortie en nous tenant sur le grand perron. Alors il nous a
saluées en passant prés de nous, et, bien qu’il ait pris un air fort discret
ou fort distrait, je suis stre qu’il nous a trés bien regardées.

- I1 vous a mal regardées, au contraire, ou il n’a pas su laquelle
des quatre était vous, car, 'année derniére, il a vu chez moi votre
photographie, et il m’a dit qu’il vous croyait petite et trés brune. Clest
donc votre cousine Marguerite qu'il avait prise pour vous.

- Alors qu’est—ce qu’il a dit de ma photographie?

- Rien. Il pensait 4 autre chose. Mon neveu n’est pas curieux,
et je le crois trés peu artiste.

- Dites qu’il est d’un positivisme effroyable.

- Effroyable est un peu dur; mais j’avoue que je le trouve un peu
rigide dans sa vertu, méme un peu misanthrope pour son age. Je
m’efforcerai de le guérir de sa méfiance et de sa sauvagerie.

- Et vous me le présenterez ’hiver prochain?

- Je ne crois pas que je puisse 'y décider; c’est une nature en
qui la douceur n’empéche pas l'obstination.

- Alors il me ressemble?

- Oh! pas du tout, c’est votre contraire. Il sait toujours ce qu’il
veut et ce qu’l est. Au lieu de se plaire a influencer les autres, il se
renferme dans son droit et dans son devoir avec une certaine étroitesse
que je n’approuve pas toujours, mais qu’il me faut bien lui pardonner a
cause de ses autres qualités.

- Quelles qualités? Je ne lui en vois déja pas tant!

- La droiture, le courage, la modestie, la fierté, Ile
désintéressement, et par—-dessus tout son affection pour moi.

Nous fames interrompues par l'arrivée au salon du marquis de
Rivonniéred!. Césarine donna un coup d’oeil au miroir, et, s’étant assurée
que sa tenue était irréprochable, elle me quitta pour aller le recevoir.

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce personnage, qui
depuis quelques semaines était le plus assidu de nos voisins de
campagne®?; mais je crois qu’il vaut mieux ne pas m’interrompre et laisser

81 Le nom complet apparait un peu plus bas (I/1345-1346) : il s'agit de Jacques
de Rivonniére. Pauline donne un bref apercu du personnage a partir de 1/1096; Césarine
nous fera part des impressions de son pére sur le compte du marquis, et elle en
esquissera une courte description (I/1119-1122). Puisque le récit est rétrospectif, ia
narratrice évite de peindre le portrait du marquis de Rivonniére puisqu'elle croit qu'il
«waut mieux ne pas [s'linterrompre et [...] laisser a Césarine le soin de dépeindre I'homme
qui aspirait ouvertement a sa main» (I/1057-1059).

82 Pauline et les Dietrich sont a Mireval. Le marquis a des propriétés en
Normandie (III/482).
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a Césarine le soin de dépeindre 'homme qui aspirait ouvertement a sa
main.

- Que pensez—vous de lui? me dit-elle quand il fut parti.

- Rien encore, lui répondis—je, sinon qu'’il a une belle tournure
et un beau visage. Je ne me tiens pas auprés de vous au salon quand
votre pére ou vous ne réclamez pas ma présence, et j’ai & peine entrevu le
marquis deux ou trois fois.

- Eh bien! je la réclame a l'avenir, votre chére présence, quand
le marquis viendra ici. Ma tante est une mauvaise gardienne et le laisse
me faire la cour.

- Votre pére m’a dit qu’il ne voyait pas avec déplaisir ses
assiduités, et qu’il ne s’opposait pas 4 ce que vous eussiez le temps de le
connaitre. Voila, je crois, ce qui est convenu entre lui et M. de Rivonniére.
Vous déciderez si vous voulez vous marier bientét, et dans ce cas on vous
proposera ce parti, qui est a la fois honorable et brillant. Si vous ne
Pacceptez point, on dira que vous ne voulez pas encore vous établir, et M.
de Rivonniére se tiendra pour dit qu’il n’a point su modifier vos
résolutions.

- Oui, voila bien ce que m’a dit papa; mais ce qu’il pense, il ne
I'a dit ni & vous ni a moi.

- Que pense—t-il selon vous?

- Il désire vivement que je me marie le plus tét possible, a la
condition que nous ne nous séparerons pas. [l m’adore, mon bon pére,
mais il me craint; il voudrait bien, tout en me gardant prés de son coeur,
étre dégagé de la responsabilité qui pése sur lui. Il se voit forcé de me
gater, il s’y résigne, mais il craint toujours que je n’en abuse. Plus je suis
studieuse, retirée, raisonnable en un mot, plus il craint que ma volonté
renfermée n’éclate en fabuleuses excentricités.

- N’entretenez-vous pas cette crainte par quelques paradoxes
dont vous ne pensez pas un mot, et que vous pourriez vous dispenser
d’émettre devant lui?

- J’entretiens de loin en loin cette crainte, parce qu’elle me
préserve de l'autorité qu’il se fat attribuée, s’il m’ett trouvée trop docile.
Ne me grondez pas pour cela, chére amie, je méne mon pére a son bonheur
et au mien. Les moyens dont je me sers ne vous regardent pas. Que votre
conscience se tienne tranquille : mon but est bon et louable. Il faut, pour
¥y parvenir, que mon pére conserve sa responsabilité et ne la délégue pas a
un nouveau-venu qui me forcerait 4 un nouveau travail pour le soumettre.

- Je pense que vous n’auriez pas grande peine®3 avec M. de
Rivonniére. Il passe dans le pays pour ’'homme le plus doux qui existe.

83 La graphie grand’peine, qui est celle de la RDM et de I’édition Lévy, est
aujourd’hui désuéte.
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- Ce n'est pas une raison. Il est facile d’étre doux aux autres
quand on est puissant sur soi-méme. Moi aussi, je suis douce, n’est-il pas
vrai? et, quand je m’en vante, je vous effraye, convenez—en.

- Vous ne m’effrayez pas tant que vous croyez; mais je vois que
le marquis, s’il ne vous effraye pas, vous inquiéte. Ne sauriez-vous me
dire comment vous le jugez?

- Eh bien! je ne demande pas mieux; attendez. Il est... ce qu'au
temps de Louis XIII ou de Louis XIV on elt appelé un seigneur accompli,
et voici comment on l’elit dépeint : «beau cavalier, adroit a toutes les
armes, bel esprit, agréable causeur, homme de grandes maniéres,
admirable a la dansel» Quand on avait dit tout cela d’'un homme du
monde, il fallait tirer I’échelle et ne rien demander de plus. Son mérite
était au grand complet. Les femmes d’aujourd’hui sont plus exigeantes, et,
en qualité de petite bourgeoise, j'aurais le droit de demander si ce phénix a
du coeur, de Vinstruction, du jugement et quelques vertus domestiques.
On est honnéte dans la famille Dietrich, on n’a pas de vices, et vous avez
remarqué, vous qui étes une vraie grande dame, que nous avions fort bon
ton; cela vient de ce que nous sommes trés purs, partant trés orgueilleux.
Je prétends résumer en moi tout lorgueil et toute la pureté de mon
humble race. Les perfections d’un gentilhomme me touchent donc fort
peu, s’il n’a pas les vertus d’'un honnéte homme, et je ne sais du marquis
de Rivonniére que ce qu’on en dit. Je veux croire que mon pére n’a pas été
trompé, qu’il a un noble caractére, qu’on ne lui connait pas de causes
sérieuses de désordre, qu'il est charitable, bienveillant, généralement aimé
des pauvres du pays, estimé de toutes les classes d’habitants34. Cela ne
me suffit pas. Il est riche, c’est un bon point; il n’a pas besoin de ma
fortune, 4 moins qu’il ne soit trés ambitieux. Ce n’est peut-étre pas un
mal, mais encore faut-il savoir quel est son genre d’ambition; jusqu’a
présent, je ne le pénétre pas bien. Il parait quelquefois étonné de mes
opinions, et tout a coup il prend le parti de les admirer, de dire comme
moi, et de me traiter comme une merveille qui ’éblouit. Voila ce que
j’appelle me faire la cour et ce que je ne veux pas permettre. Je veux qu'il
se laisse juger, qu'il s’explique si je le choque, qu’il se défende si je
l'attaque, et ma tante, qui est résolue a le trouver sublime parce qu’il est
marquis, m’empéche de le piquer, en se hatant d’interpréter mes paroles
dans le sens le plus favorable a la vanité du personnage. Cela me fatigue
et m’ennuie, et je désire que vous soyez la pour me soutenir contre elle et
m’aider a voir clair en lui.

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de selle qu’il
avait offert a Césarine de lui procurer. Il 'avait gardé chez lui un mois

84 Comme le comte de Montroger dans Mademoiselle Merquem qui est «aimé dans
le pays, estimé de tout le monde» (p. 84).
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pour l’essayer, le dresser et se bien assurer de ses qualités. Il le garderait
pour lui, disait-il, s’il ne lui plaisait pas.

Césarine alla passer une jupe d’amazones5, et courut essayer le
cheval dans le manége en plein air qu’on lui avait établi au bout du parc.
Nous la suivimes tous. Elle montait admirablement et possédait par
principes toute la science de ’équitation. Elle manoeuvra le cheval un
quart d’heure, puis elle sauta légérement sur la berge de gazon du manege
sablé, en disant a M. de Rivonniére qui la contemplait avec ravissement :

- C’est un instrument exquis, ce joli cheval; mais il est trop
dressé, ce n’est plus une volonté ni un instinct, c’est une machine. S'il
vous plait, a vous, gardez-le; moi, il m’ennuierait?s.

- 11 y a, lui répondit le marquis, un moyen bien simple de le
rendre moins maniable; c'est de lui faire oublier un peu ce qu’il sait en le
laissant libre au paturage. Je me charge de vous le rendre plus ardent.

- Ce n’est pas le manque d’ardeur que je lui reproche, c’est le
manque d’initiative. 11 en est des bétes comme des gens: 1’éducation
abrutit les natures qui n’ont point en elles des ressources inépuisables.

85 Maurice Leloir précise, dans son Dictionnaire du costume, signale que le
costume spécial pour chevaucher a changé pendant les siécles. Si au XVlle les femmes
adoptaient une partie du costume masculiin.  chiemise, jusiaucoips, diapeai, eles
portaient aussi une jupe trés ample étalée sur la croupe du cheval. Cette jupe sera
fendue devant et derriére au XVllle siécle. Au XIXe siécle, des femmes, sous une jupe
trés longue, portlent] la culotte d'homme, les bottes et un corsage tailleur. La coiffure
{est] le chapeau d'homme de haut de forme ou la casquette de velours avec gland; souvent
e chapeau haut ae forine s'accompagnie] d'un long voile flottant» { Dictionnaire du costume
et de ses accessoires, des armes et des étoffes des origines d nos jours, achevé et réalisé
sous la direction de André Dupuis, Préface de Georges G.-Toudouze, Paris, Librairie
Griand, 1951, p. 5.

A Pépoque ou aucune femme du pays ne se permettait de monter & cheval et ou
Pamazone et le chapeau rond étaient une abomination, George Sand se plaisait & faire de
folles chevauchées sur sa jument Colette, qu’on appelait aussi «Mademoiselle
Deschiaritesr.  Revenant toujours a Colette, elle avait pris 'habitude de faire tous les
matins huit ou dix lieues en quatre heures, tout en lui faisant la conversation. «Nous
sautions haies et fossés, nous gravissions les pentes ardues, nous traversions les eaux
profondes |...] j°étais devenue quelque chose de plus téméraire qu'un hussard et de plus
robuste qu’un paysan», souligne-t-elle dans son autobiographie (HMV, IVe partie, ch. Iil,
dans O. aut., t. I, p. 1021-1023). Un bon nombre de personnages féminins de ses romans
seroni de bories €cuycies, par exemple Indiana dans le roman homonyme, Love Butler
dans Jean de ia Roche, Fiavie de Ker..., ila marquise G et Lady Rosemonde dans Flavie,
Agar Burns et Lucienne de Valangis dans La Confession d’une jeune fille, Impéria dans
Pierre qui roule et Carmen d’Ortosa dans Malgrétout.

8 Une histoire semblable est racontée dans Histoire de ma vie & propos du
cheval donné 4 Maurice Dupin par Ferdinand VII: «l [avouait] que c'était le seul cheval
qu'il ne piit monter sans une sorte d'émotion. C'était pour lui une raison de plus pour
vouloir s'en rendre maitre, et il trouvait du plaisir a le vaincre» (HMV, lle partie, ch. XIV,
daus G, aut., t. I, p. 575). C'est enn montant ce cheval qu'il s’est tué en septembre 1808.
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J’aime mieux un animal sauvage qui risque de me tuer qu’une mécanique
a ressorts souples qui m’endort.

- Et vous aimez mieux, observa le marquis, une individualité
rude ou fougueuse...

- Qu’une personnalité effacée par le savoir-vivre, répliqua-t—elle
vivement; mais, pardon, j’ai un peu chaud, je vais me rhabiller.

Elle lui tourna le dos et s’en alla vers le chateau, relevant
adroitement sa jupe juste a la hauteur des franges de sa bottine8”. M. de
Rivonniére la suivit des yeux, comme absorbé, puis, me voyant prés de lui,
il m’offrit son bras, tandis que M. Dietrich et sa soeur nous suivaient a
quelque distance. Je vis bien que le marquis voulait s’assurer ma
protection, car il me témoignait beaucoup de déférence, et aprés quelque
préambule un peu embarrassé il céda au besoin de m’ouvrir son coeur.

- Je crois comprendre, me dit-il, que ma soumission déplait a
mademoiselle Dietrich, et qu’elle aimerait un caractére plus original®8, un
esprit plus romanesque. Pourtant, je sens trés bien la supériorité qu’elle a
sur moi, et je n’en suis pas effrayé : c’est quelque chose qui devrait m’étre
compté.

Ce qu’il disait 14 me sembla trés juste et d’'un homme intelligent.

- 11 est certain, lui répondis—je, que dans le temps d’égoisme et
de méfiance ol nous vivons®, accepter le mérite d’'une femme supérieure
sans raillerie et sans crainte n’est pas le fait de tout le monde; mais puis—je
vous demander si c’est le got et le respect du mérite en général qui vous
rassure, ou si vous voyez dans ce cas particulier des qualités particuliéres
qui vous charment?

- I1 y a de I'un et de l'autre. Me sentant épris du beau et du
bien, je le suis d’autant plus de la personne qui les résume.

87 Au XIXe siécle, les femmes portent des hottines soit de peau fine, soit d'étoffe,
avec ou sans talons, suivant la mode. Cf. M. Leloir, op. cit., p. 43-44.

88 [/883-884 : «je cherche en vain autour de moi quelque chose d’original ou
d’inspiré»,

89 Bien des réflexions de Sand sur les moeurs de la société du temps sont faites
par liniermeédidire de la narraivice.  Elies témoignent d’'un pessimisme notable : «La
société est dure a aborder, quelquefois terrible» (I/244-245), etc. Bt ses commentaires sur
«e temps ou nous vivons» se multiplient dans ses romans et ses oeuvres
autobiographiques. Dans ses lettres 4 Charlotte Marliani, elle affirme que «la société est
un enfer et qu’il faut la traverser armé de pied en cap» (Corr., t. VI, a Charlotte Marliani,
25 juin 1844, p. 571); dans Lélia de la frivolité, méme en politique, «du temps oll nous
vivons» (version de 1839, Edition de P. Reboul, p. 389); dans Jeanne du temps «misérable
et condamné ol nous vivons» (texte présenté et annoté par Simone Vierne, 2e édition
revue et corrigée, Grenoble, Editions Glénat, Collection de Aurore, 1993, p. 283); dans
Mademoiselle Merquem du «temps d'orgueil et de raillerier, de ce siécle «de calcul,
d’épuisement et de scepticisme» (p. 222). Dans son éditon de Mademoiseiie Merquem,
Raymond Rheault signale bien ce désenchantement d’une «époque a laquelle {la
romapgeifre] se sent de moins en moins accordée» (p. 40-41).
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- Ainsi vous étes épris de Césarine? Vous n’étes pas le seul;
tout ce qui 'approche subit le charme de sa beauté morale et physique. 1l
faut donc un dévouement exceptionnel pour obtenir son attention.

- Je le pense bien. Je connais la mesure de mon dévouement et
ne crains pas que personne la dépasse; mais il y a mille maniéres
d’exprimer le dévouement, tandis que les occasions de le prouver sont
rares ou insignifiantes. L’expression d’ailleurs charme plus les femmes
que la preuve, et j'avoue ne pas savoir encore sous quelle forme je dois
présenter 'avenir, que je voudrais promettre riant et beau au possible.

- Ne me demandez pas de conseils; je ne vous connais point
assez pour vous en donner.

- Connaissez—moi, mademoiselle de Nermont, je ne demande
que cela. Quand mademoiselle Dietrich m'interpelle, elle me trouble, et
peut—étre n’est—ce pas la vérité vraie que je lui réponds. Avec vous, je serai
moins timide, je vous répondrai avec la confiance que j’aurais pour ma
propre soeur. Faites-moi des questions, c’est tout ce que je désire. Si
vous n’étes pas contente de moi, vous me le direz, vous me reprendrez.
Tout ce qui viendra de vous me sera sacré. Je ne me révolterai pas.

- Avez—vous donc, comme on le prétend, la douceur des anges?

- D’ordinaire, oui; mais par exception j’ai des coléres atroces®0.

- Que vous ne pouvez contenir?

- C’est selon. Quand le dépit ne froisse que mon amour-propre,
je le surmonte; quand il me blesse au coeur, je deviens fou®!l.

- Et que faites—vous dans la folie?

- Comment le saurais-je? Je ne m’en souviens pas, puisque je
n’ai pas eu conscience de ce que j’ai fait.

- Mais quelquefois vous avez di 'apprendre par les autres?

- IIs m’ont toujours ménagé la vérité. Je suis trés gaté par mon
entourage.

- C’est la preuve que vous étes réellement bon.

- Hélas! qui sait? C’est peut—-€étre seulement la preuve que je
suis riche.

9 George Sand a pu observer de proche des «coléres atroces» et de la folie
comme celles du marquis de Rivonniére chez Louis Félix Demai (HMV, Ille partie, ch. 1V,
dans O. aut., t. 1, p. 716-717), chez Alfred de Musset, chez Chopin et chez son gendre le
sculpteur Clésinger, entre autres.

91 La thématique de la folie dans le roman sandien a fait I'objet d'un article de
Marie-Paule Rambeau : «Maladie mentale et folie dans l'oeuvre de G. Sand» (George Sand
et son temps, sous la direction de Elio Mosele, Genéve, Slatkine, 1994, p. 523-538). Bon
nombre de personnages sandiens se disent fous ou sont considérés comme tels : Magnus
dans Lélia, Audebert dans La Ville noire, Blanche de Turdy dans Mademoiselle la
Quintinie, Denise dans La Confession d’une jeune fille, le pére d'Impéria dans Pierre qui
roule et Le Beau Laurence, Carmen d’Ortosa dans Malgrétout, entre autres.
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- En étes-vous 4 mépriser ainsi 'espéce humaine? N’avez-vous
point de vrais amis?

- Si fait; mais ceux-la ne m’ayant jamais blessé, ne peuvent
savoir si je suis violent.

- Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous devant la
trahison d’un ami?

- Je ne sais pas.

- Et devant la résistance d’'une femme aimée?

- Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute,
puisque je ne me connais pas et ne sais pas me révéler.

- Alors vous ne faites jamais le moindre examen de conscience?

- Je n’ai garde d’y manquer aprés chacune de mes fautes; mais
je ne prévois pas mes fautes a venir, et cela me parait impossible.

- Pourquoi?

- Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau dans
la vie. Aucune circonstance ne se présente identique a celle qui nous a
servi d’expérience. Ne voyez donc d’absolu en moi que ce que j'y vois moi-
méme, une parfaite loyauté d’intentions. Il me serait facile de vous dire
que je suis un étre excellent, et que je réponds de le demeurer toujours.
C’est le lieu commun que tout fiancé débite avec aplomb aux parents et
amis de sa fiancée. Eh bien! si j’arrive a ce rare bonheur d’étre le fiancé de
Césarine, je serai aussi sincére qu’aujourd’hui, je vous dirai : «Je 'aime.»
Je ne vous dirai pas que je suis digne d’elle & tous égards et que je mérite
d’étre adoré.

- Pourrez-vous au moins promettre de 'aimer toujours? FEtes—
vous constant dans vos affections?

- Oui, certes, mon amitié est fidéle; mais en fait de femmes je
n’ai jamais aimé que ma meére et ma soeur; je ne sais rien de 'amour
qu’une femme pure peut inspirer®2,

- Que dites-vous 1a? Vous n’avez jamais aimé?

- Non; cela vous étonne?

- Quel age avez—vous donc?

~ Trente ans.

- Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel... jamais
aimé a trente ans!

92 Plusieurs personnages sandiens affirment ne pas connaitre 'amour. Césarine
avouera a Jacques de Rivonniére : «je ne croyais pas a 'amour» (IlI/152-153). Flavie
taquine sa correspondante Robertine : «Je t'entends d’ici me dire que se préserver si
longtemps, n’avoir pas encore aimé a vingt et un ans, c’est de I’égoisme, de la sécheresse
de coeur (Flavie, p. 5). Elle dit d’Emile Villemer : «& trente-cinq ans il est aussi étranger
a la pensée de 'amour gu’un centenaire» (p. 153). Agé de trente ans, le narrateur de
Tamaris dit navoir jamais aimé une femme (p. 49, 83) et affirme que son ami le baron de
La Rive n’a jamais aimé non plus (p. 137). Dans Mademoiselle la Quintinie, Lucie confie a
Emile qu’elle «ne sai[t] pas ce que c’est que I'amour, ni si [elle] le saur(a] jamais» (p. 33).
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- Que voulez-vous? Je ne peux pas appeler amour les émotions
trés sensuelles qu’éprouve un adolescent auprés des femmes. Un peu plus
tard, les gens de ma condition abordent le monde et n’y conservent pas
d’illusions. Ils sont placés entre la coquetterie effrénée des femmes qui
exploitent leurs hommages et l'avidité honteuse de celles qui n’exploitent
que leur bourse. Ce sont les derniéres qui 'emportent parce qu'’il est plus
facile de s’en débarrasser.

- Ainsi vous n’avez eu que des courtisanes pour maitresses?

- Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous rendrez
compte de toutes mes réponses 4 mademoiselle Dietrich; mais je présume
qu’il est un genre de questions qu’elle ne vous fera pas. Je vous dirai donc
la vérité : courtisanes et femmes du monde, cela se ressemble beaucoup
quand ces derniéres ne sont pas radicalement vertueuses. Il y en a certes,
je le reconnais, et il fut un temps, assure-t-on, ou celles—ci inspiraient de
grandes passions; mais aujourd’hui, si nous sommes moins passionnés,
nous sommes plus honnétes, nous respectons la vertu et la laissons
tranquille. Les jeunes gens corrompus feignent de la dédaigner, sous
prétexte qu’elle est ennuyeuse. Moi je la respecte sincérement, surtout
chez les femmes de mes amis; et puis les femmes honnétes, étant plus
rares qu’autrefois, sont plus fortes, plus difficiles a persuader, et il faudrait
faire le métier de tartuffe®3 pour les vaincre. Je ne me reproche donc pas
d’avoir voulu ignorer 'amour que seules peuvent inspirer de telles femmes.
Quelque mauvais que soit le monde actuel, il a cela de supérieur au temps
passé, que les hommes qui se marient aprés avoir assouvi leurs passions
fort peu idéales peuvent apporter a la jeune fille qu’ils épousent un coeur
absolument neuf. Les roués d’autrefois, blasés sur la femme élégante et
distinguée, vainqueurs en outre de mainte innocence, ne pouvaient se
vanter de I'ingénuité morale que la légéreté de nos moeurs laisse subsister
chez la plupart d’entre nous. Il me parait donc impossible de ne pas aimer
mademoiselle Dietrich avec une passion vraie et de ne pas l'aimer
toujours, fit—on éconduit par elle, car aujourd’hui, évidemment maltraité,
je me sens aussi enchainé que je I’étais avant-hier par quelques paroles
bienveillantes.

Nous arrivions au salon, ou Césarine, qui avait marché plus vite que
nous et qui portait une fabuleuse activité en toutes choses, était déja
installée au piano. Elle s’était rhabillée avec un golt exquis, et pourtant
elle se leva brusquement en voyant entrer le marquis; un léger mouvement
de contrariété se lisait dans sa physionomie. On eut dit qu’elle ne
comptait pas le revoir. Il s’en apercut et prit congé. Il fut quelques jours
sans reparaitre.

93 Le DAF (1835} accepte seulement la graphie «tartufe» (t. II, p. 531), le DN
(1867) aussi. Certains dictionnaires récents admettent les deux orthographes.
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D’abord Césarine m’assura qu’elle était charmée de VDavoir
découragé, bientét elle fut piquée de sa susceptibilité. 11 n’y put tenir et
revint. Elle fut aimable, puis elle fut cruelle. Il bouda encore et il revint
encore. Ceci dura quelques mois; cela devait durer toujours.

C’est que le marquis au premier aspect semblait trés facile a réduire.
Césarine l'avait vite pris en pitié et en dégont lorsqu’elle s’était imaginé
qu’elle avait affaire 4 une nature d’esclave; mais la soudaineté et la
fréquence de ses dépits la firent revenir de cette opinion.

- C’est un boudeur, disait-elle, c’est moins ennuyeux qu’un
extatique.

Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses qualités, une
bravoure de coeur et de tempérament remarquable, une véritable
générosité d’instincts, une culture d’esprit suffisante, une réelle bonté, un
commerce agréable quand on ne le froissait pas; en somme, il méritait si
peu d’étre froissé qu’il était dans son droit de ne pas le souffrir.

Au bout de notre saison d’été a la campagne, M. Dietrich pressa
Césarine de s’expliquer sur ses sentiments pour le marquis.

- Je n’ai rien décidé, répondit-elle. Je l'aime et l’estime
beaucoup. S’ veut se contenter d’étre mon ami, je le reverrai toujours
avec plaisir; mais s’l veut que je me prononce a présent sur le mariage,
qu’il ne revienne plus, ou qu’il ne revienne pas plus souvent que nos
autres voisins.

M. Dietrich n’accepta point cette étrange réponse. II remontra
qu’une jeune fille ne peut faire son ami d’'un homme épris d’elle.

- C’est pourtant ce a quoi j’aspire d’une fagon générale, répondit
Césarine. Je trouve 'amitié des hommes plus sincére et plus noble que
celle des femmes, et, comme ils y mélent toujours quelque prétention de
plaire, si on les éloigne, on se trouve seule avec les personnes du sexe
enchanteur, jaloux et perfide, 4 qui 'on ne peut se fier®4. Je n’ai qu’une
amie, moi, c’est Pauline. Je n’en désire point d’autre. Il y a bien ma tante;
mais c’est mon enfant bien plus que mon amie.

94 George Sand s'est souvent prononcée sur cette préférence pour les amitiés
masculines. Quoiqu’elle ait éprouvé pour certaines femmes une amitié vive, elle avait peu
d’estime pour elles. Dés 1829, elle avouait a sa mére: «Je m'en tiens donc a deux ou trois
femmes sur l'amitié desquelles je puis me reposer, ce qui est déja assez rare. Quant aux
hommes, ils n'ont pas des dehors fort brillants, mais ce sont les meilleurs gens du
monde» (Corr., t. I, & Mme Maurice Dupin, ler aott 1829, p. 536). Les plus grands amis
de la romanciére seront des hommes: Gustave Flaubert, Francois Rollinat, Edmond
Plauchut, etc. A ce propos, voir également Histoire de ma vie et Correspondance. Dans
les romans de Sand, on verra de fortes amitiés entre sexes opposés qui ne seront pas
perturbées par 'amour : Frumence Costel et Lucienne de Valangis dans La Confession
d’une jeune fille, monsieur Sylvestre et Aldine Vallier dans Monsieur Sylvestre, Sarah
Owen et Nouville dans Malgrétout, entre autres. Dans Narcisse, Juliette ira jusqu’a dire
qu’elle aime entendre la conversation des hommes distingués qui lui enseignent a penser
et 4 raisonner.
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- Mais, en fait d’amis, vous avez moi et votre oncle. Vous ferez
bien d’en rester la.

- Vous oubliez, cher pére, quelques douzaines de jeunes et vieux
cousins qui me sont trés cordialement dévoués, j’en suis sure, et a qui
vous trouvez bon que je témoigne de 'amitié. Aucun d’eux n’aspire 4 ma
main. Les uns sont mariés, ou péres de famille; les autres savent trop ce
qu’ils vous doivent pour se permettre de me faire la cour. Je ne vois pas
pourquoi le marquis ne ferait pas comme eux, pour une autre raison : la
crainte de m’ennuyer.

- Heureusement le marquis n’acceptera point cette situation
ridicule.

- Pardon, mon papa; faute de mieux, il 'accepte.

- Ah oui-da! vous lui avez dit : «Soyez mon complaisant®s pour
le plaisir de 1’étre?»

- Non, je lui ai dit: «Soyez mon camarade® jusqu’a nouvel
ordre.»

- Son camarade! s’écria M. Dietrich en s’adressant & moi avec
un haussement d’épaules; elle devient folle, ma chére amie!

- Oui, je sais bien, reprit Césarine, ¢a ne se dit pas, ¢a ne se fait
pas. Le fait est, ajouta-t—elle en éclatant de rire, que je n’ai pas le sens
commun, cher papa! Eh bien! je dirai & M. de Rivonniére que vous m’avez
trouvée absurde et que nous ne devons plus nous voir.

La—dessus, elle prit son ouvrage et se mit a travailler avec une
sérénité compléte. Son pére l'observa quelques instants, espérant voir
percer le dépit ou le chagrin sous ce facile détachement. Il ne put rien
surprendre; toute la contrariété fut pour lui. Il avait pris Jacques de
Rivonniére en grande amitié. Il ’'avait beaucoup encouragé, il le désirait
vivement pour son gendre. Il n’avait pas assez caché ce désir a Césarine.
Naturellement elle était résolue a l'exploiter.

Quand nous fames seules, je la grondai. Comme toujours, elle
m’écouta avec son bel oeil étonné; puis, m’ayant laissée tout dire, elle me
répondit avec une douceur enjouée :

- Vous avez peut-étre raison. Je fais de la peine a papa, et j’ai
l’air de le forcer a tolérer une situation excentrique entre le marquis et moi,
ou de renoncer a une espérance qui lui est chére. Il faut donc que je
renonce, moi, a une amitié qui m’est douce, ou que j'épouse un homme
pour qui je n’ai pas d’amour, pour qui je n’aurai par conséquent ni respect
ni enthousiasme. Est—ce 14 ce que 'on veut? Je suis peut-étre capable de

95 Complaisant : en tant que substantif, le DAF (1835} le définit comme une
personne qui a beaucoup de déférence pour une autre, qui est fort assidue aupres d’elle,
et qui s’attache a lui plaire dans quelque vue d’intérét. Il se dit quelquefois, dans un sens
particulier, d'une personne qui favorise la galanterie d’une autre (t. I, p. 359).

9 Camarade : le DAF (1835) note qu’il s’agit souvent d’un terme de familiarité
qu’on emploie envers les personnes fort inférieures (t. 1, p. 249).
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ce grand sentiment qui fait qu'on est heureux dans la vertu, quelque
difficile qu’elle soit. Veut-on que je me sacrifie et que jaie la vertu
douloureuse, héroique? Je ne dis pas que cela soit au—dessus de mon
pouvoir; mais franchement M. de Rivonniére est-il un personnage si
sublime, et mon pére lui a-t-il voué un tel attachement, que je doive me
river & cette chaine pour leur faire plaisir a tous deux et sacrifier ma vie,
que lon prétendait vouloir rendre si belle? Répondez, chére Pauline. Cela
devient trés sérieux.

- Autorisez—moi, lui dis—je, a répéter ce que vous dites a votre
pére et au marquis. Tous deux renonceront a vous contrarier. Votre pére
se privera de ce nouvel ami, et le nouvel ami, que vous n’avez persuadé
d’attendre qu’en lui laissant de l'espérance, comprendra que sa patience
compromettrait votre réputation®’ et aboutirait peut-€tre 4 une déception
pour lui.

— Faites comme vous voudrez, reprit-elle. Je ne désire que la
paix et la liberté.

- I1 vaudrait mieux, puisque vous voila si raisonnable, dire
vous-méme a M. de Rivonniére que vous ajournez indéfiniment son
bonheur.

- Je le lui ai dit.

- Et que vous faites a sa dignité ainsi qu’a votre réputation le
sacrifice de I’éloigner.

- I1 n’accepte pas cela. Il demande a me voir, si peu que ce soit
et dans de telles conditions qu’il me plaira de lui imposer. Il demande en
quoi il s’est rendu indigne d’étre admis dans notre maison. C'est & mon
pére de ’en chasser. Moi, je trouve la chose pénible et injuste, je ne me
charge pas de I'’exécuter.

Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. Il ne voulait pas
fermer sa porte a M. de Rivonniére pour qu’elle lui fit rouverte au gré du
premier caprice de Césarine. Il lui en coitait d’ailleurs de mettre a néant
les espérances qu’il avait caressées.

Le marquis fut donc autorisé & venir nous voir a Paris, et Césarine
enregistra cette concession paternelle comme une chose qui lui était due et
dont elle n’avait a remercier personne. Son aimable tournure d’esprit, ses
gracieuses maniéres avec nous ne nous permettaient pas de la traiter
d’impérieuse et de fantasque; mais elle ne cédait rien. Elle disait : Je vous
aime. Jamais elle ne disait : Je vous remercie*.

Nous revinmes a Paris a ’époque accoutumée, et la Césarine, qui
avait dressé ses batteries, frappa un grand coup, dont M. de Rivonniére fut
le prétexte. Elle voulait amener son pére a rouvrir les grands salons et a

97 Dans Consuelo, on dira que la réputation est «la chose la plus sacrée, la plus
importante de notre vie de femmen» {t. II, p. 240). 11 ne faudrait donc pas que 'on fasse a
Césarine «a réputation d’une coquette ou d’une fille difficile & marier» (I/1403-1404).



1400

1405

1410

1415

1420

1425

1430

1435

1440

103

reprendre 4 domicile les brillantes et nombreuses relations qu’il avait eues
du vivant de sa femme. Césarine lui remontra que, si on la tenait dans
Pintimité de la famille, elle ne se marierait jamais, vu que l'apparition de
tout prétendant serait une émotion, un événement dans le petit cercle, -
que, pour peu quaprés y avoir admis M. de Rivonniére, on vint a en
admettre un autre, on lui ferait la réputation d’une coquette ou d’une fille
difficile & marier, que lirruption du vrai monde dans ce petit cloitre de
fidéles pouvait seule 'autoriser & examiner ses prétendants sans prendre
d’engagements avec eux et sans étre compromise par aucun deux en
particulier. M. Dietrich fut forcé de reconnaitre qu’en dehors du commerce
du monde il n’y a point de liberté, que l'intimité rend esclave des critiques
ou des commentaires de ceux qui la composent, que la multiplicité et la
diversité des relations sont la sauvegarde du mal et du bien, enfin que,
pour une personne sire d’elle-méme comme l’était Césarine, c’était la
seule atmospheére ou sa raison, sa clairvoyance et son jugement pussent
s’épanouir. Elle avait des arguments plus forts que n’en avait eus sa mere,
uniquement dominée par livresse du plaisir. M. Dietrich, qui avait cédé de
mauvaise grace a sa femme, se rendit plus volontiers avec sa fille. Une
grande féte inaugura le nouveau genre de vie que nous devions mener.

Le lendemain de ce jour si laborieusement préparé et si
magnifiquement réalisé, je demandai a Césarine, pale encore des fatigues
de la veille, si elle était enfin satisfaite.

- Satisfaite de quoi? me dit—elle, d’avoir revu le tumulte dont on
avait bercé mon enfance? Croyez-vous, chére amie, que le néant de ces
splendeurs soit chose nouvelle pour moi? Me prenez—-vous pour une petite
ingénue enivrée de son premier bal, ou croyez—vous que le monde ait
beaucoup changé depuis trois ans que je l'ai perdu de vue? Non, non,
allez! C’est toujours le méme vide et décidément je le déteste; mais il faut
y vivre ou devenir esclave dans l'isolement. La liberté vaut bien qu’on
souffre pour elle. Je suis résolue a souffrir, puisqu’il n'y a pas de milieu a
prendre, — A propos, ajouta—t-elle, je voulais vous dire quelque chose. Je
ne suis pas assez gardée dans cette foule; mon pére est si peu homme du
monde qu’il passe tout son temps a causer dans un coin avec ses amis
particuliers, tandis que les arrivants, cherchant partout le maitre de la
maison, viennent, en désespoir de cause, demander & ma tante Helmina de
m’étre présentés. Ma tante a une maniére d’étre et de dire, avec son
accent allemand et ses préoccupations de ménagére, qui fait qu’on 'aime
et qu'on se moque d’elle. La véritable maitresse de la maison, quant a
l'aspect et au maintien, c’est vous, ma chére Pauline, et je ne trouve pas
que vous soyez mise assez en relief par votre titre de gouvernante. 11y
aurait un détail bien simple pour changer la face des choses, c’est qu’au
lieu de nous dire vous, nous fissions acte de tutoiement réciproque une
fois pour toutes. Ne riez pas. En me disant toi, vous devenez mon amie de
coeur, ma seconde meére, l'autorité, la supériorité que j'accepte. Le vous
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vous tient a ’état d’associée de second ordre, et le monde, qui est sot, peut
croire que je ne dépends de personne.

- N’est—ce pas votre ambition?

— Oui, en fait, mais non en apparence; je suis trop jeune, je
serais raillée, mon pére serait blamé. Voyons, portons la question devant
lui, je suis stre qu'il m’approuvera.

En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et de me laisser
tutoyer par elle. L’effet fut magique dans l'intérieur. Les domestiques,
dont je n’avais d’ailleurs pas a me plaindre, se courbérent jusqu’a terre
devant moi, les parents et amis regardérent ce tutoiement comme un traité
d’amitié et d’association pour la vie. Je ne sais si le monde y fit grande
attention. Quant 4 moi, en me prétant a ce prétendu hommage de mon
éléve, je me doutais bien de ce qui arriverait. Elle ne voulait pas me laisser
Pautorité de la fonction, et, en me parant de celle de la famille, elle se
constituait le droit de me résister comme elle lui résistait.

Cependant quelqu’un osait lui résister, a elle. Malgré des invitations
répétées, M. de Rivonniére, en vue de qui Césarine avait amené son pére a
faire tant de mouvement et de dépense, ne profita nullement de 1'occasion.
Il ne parut ni a la premiére soirée ni a la seconde. Ses parents le disaient
malade; on envoya chercher de ses nouvelles; il était absent.

Un jour, comme j’étais sortie seule pour quelques emplettes, je le
rencontrai. Nous étions a pied, je ’'abordai aprés avoir un peu hésité a le
reconnaitre; il n’était pas vétu et cravaté avec la recherche accoutumée. 11
avait l'air, sinon triste, du moins fortement préoccupé. Il ne paraissait pas
se soucier de répondre & mes questions, et j'allais le quitter lorsque, par
un soudain parti—pris, il m’offrit son bras pour traverser la cour du Louvre.

- I1 faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible que
mademoiselle Dietrich ne dise pas toute la vérité sur notre situation
réciproque. Elle ne s’en rend peut-étre pas compte a elle-méme. Elle ne
se croit pas brouillée avec moi, elle ignore peut—étre que je suis brouillé
avec elle.

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le genre de relations
qui avait pu s’établir entre eux : je le lui fis observer.

- Vous pensez avec raison, reprit-il, qu’il est difficile de parler
clairement amour et mariage a4 une jeune personne si bien surveillée par
vous; mais, quand on ne peut parler, on écrit, et mademoiselle Dietrich n’a
pas refusé de lire mes lettres, elle a méme daigné y répondre.

- Dites-vous la vérité? m’écriai—je.

- La preuve, répondit-il, c’est qu’en vous voyant préte a me
quitter tout a l'heure, j’ai senti que je devais lui renvoyer ses lettres.
Voulez-vous me permettre de les faire porter chez vous dés ce soir?

- Certainement, vous agissez 14 en galant homme.

- Non, jagis en homme qui veut guérir. Les lettres de
mademoiselle Dietrich pourraient étre lues dans une conférence publique,
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tant elles sont pures et froides. Elle ne me les a pas redemandées. Je ne
crois méme pas qu’elle y songe. Si le fait d’écrire est une imprudence, la
maniére d’écrire est chez elle une garantie de sécurité. Cette fille vraiment
supérieure peut s’expliquer sur ses propres sentiments et dire toutes ses
idées sans donner sur elle le moindre avantage, et sans permettre le
moindre blame a ses victimes.

- Alors pourquoi étes-vous brouillés?

- Je suis brouillé, moi, avec l'espérance de lui plaire et le
courage de le tenter. Un moment je me suis fait illusion en voyant qu’elle
travaillait & me faire place dans son intimité. Elle m’offrait d’étre son ami,
et j'ai été assez fat pour me persuader qu’une personne comme elle
n’accorderait pas ce titre & un prétendant destiné a échouer comme un
autre. J’ai laissé voir ma sotte confiance, elle m’en a raillé en me disant
qu’elle rentrait dans le monde®® et qu’il ne tenait qu’a moi de 'y rejoindre.
Cette fois j’ai eu du chagrin, j’ai eu le coeur blessé, j'ai renoncé a elle, vous
pouvez le lui dire.

- Elle ne le croira pas; je ne le crois pas beaucoup non plus.

- Eh bien! sachez que j’ai mis un obstacle, une faute, entre elle
et moi. Je me suis jeté dans une aventure stupide,... coupable méme,
mais qui m’étourdit, m’absorbe et m’empéche de réfléchir. Cela vaut
mieux que de devenir fou ou de s’avilir dans l'esclavage. Voila ma
confession®® faite; ce soir, vous aurez les lettres. Je m’en retourne de ce
pas a la campagne, ou je cache mes folles amours, a deux lieues de Paris,
tandis que ma famille et mes amis me croient parti pour la Suissel00,

Je recus effectivement le soir méme un petit paquet soigneusement
cacheté, que j’allai déposer dans le bureau de laque de Césarine. Elle et
été fort blessée de me voir en possession de ce petit secret. Elle ne sut pas
tout de suite comment la restitution avait été faite.

98 Entrer dans le monde : George Sand n’en garde pas de bons souvenirs. De
fait, elle raconte ne pas en avoir envie, méme d’en étre «épouvantée et désespérée». «Tu
dois faire un effort pour accepter cette idée-la», lui ordonnait sa grand-mére (HMYV, IVe
partie, ch. Ill, dans O. aut., t. I, p. 1011).

99 Confession, confesseur, confesser, se confesser, voila tous des mots qui
reviennent a maintes reprises dans les romans de Sand. Dans Césarine Dietrich, on en
reléve cinq occurrences dans la premiére partie, une dans la seconde, sept dans la
troisiéme et quatre dans la quatriéme.

100 La romanciére semble fascinée par trois pays: la Suisse, I'Allemagne et,
surtout, !Ttalie. Non seulement en parle-t-elle amplement dans ses ouvrages
autobiographiques, mais elle y conduit ses personnages ou ceux-ci y font allusion a
maintes reprises. Le vieux médecin de Célie Merquem l’envoie en Italie, en Suisse et en
Allemagne pendant dix-huit mois afin de la distraire. M. Sylvestre connait trés bien ces
trois pays pour y avoir travaillé et voyagé. Le neveu de Pauline se rend en Allemagne pour
son travail (II/400, 1043). Le marquis de Rivonniére fera un voyage de convalescence en
Suisse et en [talie (IV/997).
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Elle ne m’en parla pas; mais au bout de quelques jours elle me
raconta le fait elle-méme, et me demanda si les lettres avaient passé par
les mains de son pére. Je la rassurai.

- Elles t’auront été rapportées, lui dis—je, par la personne qui
servait d’intermédiaire a votre correspondance.

- Il n’y a personne, répondit-elle. Je ne suis pas si folle que de
me confier & des valets. Nous échangions nos lettres nous-mémes a
chaque entrevue. Il m’apportait les siennes dans un bouquet. Il trouvait
les miennes dans un certain cahier de musique posé sur le piano, et qu’il
avait soin de feuilleter d’'un air négligent. Il jouait assez bien cette
comédiel®l,

- Et cependant tu m’avais priée d’assister a vos entrevues!
Pourquoi écrire en cachette, quand tu n’avais qu’a me faire un signe pour
m’avertir que tu voulais lui parler en confidence?

- Ah! que veux-tu? ce mystére m’amusait. Et qu’est—ce que
mon pére et dit, si je t'eusse fait manquer a ton devoir? Voyons, ne me
fais pas de reproches, je m’en fais; explique-moi comment ces lettres sont
la. Il faut qu’il ait pris un confident. Si je le croyais!...

- Ne Paccuse pas! Ce confident, c’est moi.

- A la bonne heure! Tu I’as donc vu?

Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivonniére avait pris pour
se guérir. Il est un genre d’explication dont on ne se fait pas faute a
présent avec les jeunes filles du monde, et que je n’avais jamais voulu
aborder avec Césarine, ni méme devant elle. Sa tante n’avait de prudence
que sur ce point délicat, et M. Dietrich, chaste dans ses moeurs, l'était
également dans son langage. Césarine, malgré sa liberté d’esprit, était
donc fort ignorante des détails malséants dont 'appréciation est toujours
choquante chez une jeune fille. La petite Irma Dietrich!02, sa cousine, en
savait plus long qu’elle sur le role des femmes galantes et des grisettes
dans la société. Césarine, qui n’avait jamais montré aucune curiosité
malsaine, la faisait taire et la rudoyait.

101 Dans La Confession d’une jeune fille, Galathée Capeforte trouve des lettres
d’amour jusque dans ses souliers. Félicie dissimule des lettres explicites entre les feuilles
de carton d’un paquet contenant un bonnet d’enfant destiné a la femme de son amant
Tonino dans Le Dernier Amour. Dans Mademoiselle Merquem, Erneste du Blossay et le
comte de Montroger cachent leurs missives dans un arbre du parc. L’héroine d’Indiana
glisse une lettre destinée a son amant dans le parc qu’il connait bien. Dans Narcisse,
Albany cache un billet destiné a Juliette d’Estorade dans le chévrefeuille du jardin de
Narcisse Pardoux. Bonbois, le vieux portier du couvent, viendra prendre le billet & la
demande de sa maitresse.

102 1/824-828 : «a plus petite, agée de douze ans, qui parlait mariage comme
si elle elit été majeure; son babil était 'amusement de la famille; 1a liberté enfantine de
ses opinions €tait la clef qui ouvrait toutes les discussions sur 'avenir et sur les réves
dorés de ces demoisellesn.
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Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se jetait,
par réaction contre elle, dans une autre!® affection*. Elle crut qu'il voulait
faire un autre mariage, et me parut fort blessée.

- Tu vois! me dit—elle, j'avais bien raison de douter de lui et de
ne pas répondre a ses beaux sentiments. Voilda comme les hommes sont
sérieux! Il disait qu’il mourrait, si je lui 6tais tout espoir! Je lui en laissais
un peu, et le voila déja guéril Tiens! je veux te montrer ses lettres.
Relisons-les ensemble. Cela me servira de lecon. C’est une premiére
expérience que je ne veux pas oublier.

Les lettres du marquis étaient bien tournées, quoique écrites avec
spontanéité. Je crus y voir I’élan d’un amour trés sincére, et je ne pus
m’empécher d’en faire la remarque. Césarine se moqua de moi, prétendant
que je ne m’y connaissais pas, que je lisais cela comme un roman!®4, que,

103 Nous rétablissons le mot «autre» qui figure dans le feuilleton.

104 Toute situation qui sort de lordinaire est qualifiée de «romanesque» par
Pauline, par son neveu Paul et surtout, de fagon ironique, par Césarine. Le mot est repris
une douzaine de fois dans le texte (I/1170, 1557; 1I/503, 1362, 1405, 1808; I11/296, 458,
1428-1429; 1IV/119, 626, 1880). Dans la définition qu’en donne le DAF de 1798, on
souligne que le roman s’avére un «ouvrage ordinairement en prose, contenant des fictions
qui représentent des aventures rares dans la vie, et le développement entier des passions
humaines. [...] récit destitué de vraisemblance et de preuves» (t. II, p. 510). Le mot a
connu un élargissement de sens d’aprés le DAF de 1835, qui ajoute en premier lieu: «il se
dit proprement des histoires, des narrations, vraies ou feintes, écrites en vieux langage,
s0it en vers, soit en prose; et, par extension de toute histoire feinte, écrite en prose, ol
l'auteur cherche a exciter l'intérét, soit par le développement des passions, soit par la
peinture des moeurs, soit par la singularité des aventures» {t. I, p. 672). Les personnages
de Sand lui gjoutent généralement une connotation péjorative : «rassure-toi, Pauline, je
ne suis pas le grand personnage de drame ou de roman que tu crois» (II/502-503), «Son
neveu est marié! marié depuis longtemps, car il est déja pére de famille. J’ai fait le roman
le plus absurde; mais ne te moque pas de moi, il est si douloureuxh {II/1404-1406), dly a
la-dessous un roman qui va nous divertir. Voyons, conteznous ¢a bien vite avant
déjeuner» (111/457-459), «l se peut que je sois romanesque, mais je prétends ’étre avec
dignité, avec succés, et faire triompher dans ma vie ces prétenndus sophismes dont je
saurai faire des vérités» (IV/625-628).

Cette connotation péjorative qu’on attribue au substantif roman et a Vadjectif
romanesque provient sans doute de la fagon dont on juge le roman en général, comme en
témoigne le Manuel du bon ton et de la politesse francaise de Louis Verardi (Paris,
Passard, 1853). Sous lintertitre «De la conduite des parents avec leurs enfants», on
trouve une liste de choses a proscrire : «Interdisez, 4 vos filles surtout, la lecture des
romans. Les meilleurs de tous ne donnent que des idées trés-fausses (sic) du monde et
de la vie positiver. 1l continue en suggérant que: «Une jeune fille est tout a fait
désappointée parce qu’elle ne trouve pas dans son mari le héros de roman auquel ses
lectures ’avaient fait réver si longtemps. Il peut en résulter son malheur, et quelquefois
sa honte.» (p. 10).
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quant a elle, elle n’avait jamais été dupe. Quand nous eumes fini ces
lettres, elle fit le mouvement de les jeter au feu avec les siennes; mais elle
se ravisa. Elle les réunit, les lia d’'un ruban noir, et les mit au fond de son
bureau en plaisantant sur ce deuil du premier amour qu’elle avait inspiré;
mais je vis une grosse larme de dépit rouler sur sa joue, et je pensai que
tout n’était pas fini entre elle et M. de Rivonniére.

L’hiver s6¢coula sans qu’il reparat. Dix autres aspirants se
présentérent. Il y en avait pour tous les goats : variété d’age, de rang, de
caractére, de fortune et d’esprit. Aucun ne fut agréé, bien qu’aucun ne fat
absolument découragé. Césarine voulait se constituer une cour ou plutdt
un cortége, car elle n’admettait aucun hommage direct dans son intérieur.
Elle aimait 4 se montrer en public avec ses adorateurs, a distance
respectueuse; elle se faisait beaucoup suivre, elle se laissait fort peu
approcher.

La comtesse Dash ajoutera en 1868 dans Comment on fait son chemin dans le
monde. Code du savoir-vivre : «Les récits d’imagination et de coeur arrivent directement a
Pimagination et au coeur, ils s’en emparent et ils les dominent. Si votre fille s'occupe de
romans, elle deviendra romanesque, et c’est le plus grand des malheurs pour une femme.
Une personne romanesque ne voit rien de l’existence sous son véritable aspect. Elle ne
juge ni des personnes ni des choses telles qu’elles sont. Elle se compose un monde 3 elle,
et il en résulte des erreurs, des fautes inévitables. Pour elle tout est roman |[...] elle vise &
Peffet; elie a besoin d’émotions pour vivre; elle les provoque et les conduit comme un plan
de drame; elle joue un réle, méme vis-a-vis de sa conscience; elle est incapable de
distinguer le mal du bien, pourvu que l'un ou lautre serve a la réalisation de ses
chimeéres» (Paris, Michel Lévy fréres, 1868, p. 185).

Dans La Confession d’une jeune fille, Lucienne de Valangis sera la premiére a
avouer que les romans d’amour qu’elle lit en cachette de Miss Agar Burns ne font que
développer son esprit romanesque.
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Nous passames 1’été a Mireval et aux bains de mer!%. Nous
retrouvames la M. de Rivonniére, qui reprit sa chaine comme s'’il ne l'etit
jamais brisée. Il me demanda si j’avais trahi le secret de sa confession.

- Non, lui dis—je, il n’était pas de nature a étre trahi. Pourtant,
si vous épousez Césarine, j'exige que vous vous confessiez 4 elle, car je ne
veux pas étre votre complice.

- Quoi? s’écria-t-il, faudra-t-il que je raconte a une jeune fille
dont la pureté m’est sacrée les vilaines ou folles aventures qu’'un garcon
raconte tout au plus a ses camarades?

- Non certes; mais cette fois—ci vous avez été coupable, m’avez—
vous dit...

- Raison de plus pour me taire.

- C’est envers Césarine que vous lavez été, puisque vous voila
revenu a elle avec une souillure que vous n’aviez pas.

- Eh bien! soit, dit-il. Je me confesserai quand il le faudra;
mais, pour que j’aie ce courage, il faut que je me voie aimé. Jusque-la, je
ne suis obligé a rien. Je suis redevenu libre. Je lui sacrifie un petit amour
assez vif : que ne ferait—on pas pour conquérir le sien?

Césarine laimait—elle? Au plaisir qu’elle montra de le remettre en
servage, on et pu le croire. Elle avait souffert de son absence. Son
orgueil en avait été trés froissé. Elle n’en fit rien paraitre et le recut
comme s'il 'elit quittée la veille : c’était son chatiment, il le sentit bien, et,
quand il voulut revenir a4 ses espérances, elle ne lui fit aucun reproche;
mais elle le replaca dans la situation ou il était I'année précédente :
assurances et promesses d’amitié, défense de parler d’amour. Il se consola
en reconnaissant qu’il était encore le plus favorisé de ceux qui rendaient
hommage a son idole.

105 Dés l'arrivée de mai, la haute société commencait a déserter la capitale
pour émigrer a4 la campagne et dans les stations balnéaires comme Trouville et Dieppe.
On revenait de vacances avant le début de décembre pour commencer la «saison
mondaine» {A. Fierro, Histoire et dictionnaire de Paris, p. 1180-1181). Dans une lettre
envoyée a Charlotte Marliani en 1842, on voit 'importance que Sand accorde aux bains
de mer qui, d’aprés elle, sont nécessaires a la bonne santé : «Je désire bien que vous
puissiez profiter aussi des beaux jours pour prendre des bains de mer et faire une
provision de force contre 'hiver» (Corr., t. V, 10 aout 1842, p. 747). Balzac est du méme
avis : «Faute de repos et de bains de mer ol je retremperais mes fibres, je périrai» (Le Lys
dans la vallée, avertissement de ’édition Charpentier de 1839). Dans La Curée, Zola
souligne la nécessité de s'y rendre pour se conformer a la mode parisienne : «Lorsque la
mode les for¢a absolument de quitter Paris, ils allérent aux bains de mer, mais & regret,
pensant sur les plages de l'océan aux trottoirs des boulevards» (Edition A. Lanoux et H.
Mitterand, 1963, p. 497). Les Dietrich se rendront & Trouville pendant cette saison. Le
marquis de Rivonniére les y retrouvera (III/483). La narratrice soulignera dans la
quatriéme partie du roman que tout le Paris élégant était 4 la campagne ou a la mer.
«Nous touchions a la mi-septembre, et il faisait encore trés chaud» (IV/100-101). Embalié
dans son lit dans un wagon, Jacques de Rivonniére partira pour Aix-les-Bains aux
premiers jours de juillet afin d’ chercher la guérison (III/1772-1773).
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Je terminerai ici la longue et froide exposition que j’ai dia faire d’'une
situation qui se prolongea jusqu’a ’époque ol Césarine eut atteint I'age de
sa majorité!o, Je comptais franchir plus vite les cinq années que je
consacrai a4 son instruction, car jai supprimé a dessein le récit de
plusieurs voyages, la description des localités qui furent témoins de son
existence, et le détail des personnages secondaires qui y furent mélés.
Cela m’elit menée trop loin. J’ai hate maintenant d’arriver aux
événements qui troublérent si sérieusement notre quiétude, et qu’on n’etit
pas compris, si je ne me fusse astreinte a l'analyse du caractére
exceptionnel dont je surveillais le développement jour par jour!97.

106 «La majorité est fixée a vingt-un (sic, orthographe qui a concurrencé
Pactuelle jusqu’au XtXe siécle} ans accomplis; & cet dge on est capable de tous les actes
de la vie civile, sauf la restriction portée au titre du mariage» (Article 488, livre I, «Des
personnes», Code civil, contenant La série des Lois qui le composent, avec leurs motifs; Et
suivi d'une Table raisonnée des matiéres, par 'auteur du Dictionnaire Forestier, Paris, de
L'Imprimerie Nationale [...], An XI-1804, p. 90).

107 On voit que les derniéres phrases de chaque partie ont été congues pour le
feuilleton qui réserve un suspense bien plus grand lorsque les interruptions sont
calculées et que le lecteur doit attendre la prochaine livraison pour découvrir la suite des
événements. Dans la plupart des romans sandiens, la clausule sert a la fois de
récapitulation et d’annonce des péripéties a venir et se termine soit sur une pause qui a
comme objectif de faire méditer le lecteur, soit sur un tableau-vivant qui fige les
personnages sur place et pousse le lecteur a deviner la suite. On peut attribuer ces fins
de chapitres a l'influence qu’exerce le théatre sur Sand.

Dans la «Notice» de Jeanne, premier roman de Sand composé pour le mode de la
publication en feuilletons, elle avoue : «Ce mode exige un art particulier que je n’ai pas
essayé d’acquérir, ne m’y sentant pas propre. [...] Alexandre Dumas et Eugéne Sue
possédaient dés lors au plus haut point, 'art de finir un chapitre sur une péripétie
intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans lattente de la
curiosité ou de linquiétude. Tel n’était pas le talent de Balzac, tel est encore moins le
mien. [...] nous en avons souvent parlé ensemble» (texte présenté et annoté par Simone
Vierne, 2e édition revue et corrigée, Grenoble, Editions Glénat, Collection de I’Aurore,
1993, p. 27).
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Je reprends mon récit 4 ’époque ou Césarine atteignit sa majorité.
Déja son pére l'avait émancipée! en quelque sorte en lui remettant la
gouverne et la jouissance de la fortune de sa meére, qui était assez
considérable.

J’avais consacré déja six ans a son éducation, et je peux dire que
je ne lui avais rien appris, car, en tout, son intelligence avait vite
dépassé mon enseignement. Quant a I'’éducation morale, j'ignore encore
si je dois m’attribuer ’honneur ou porter la responsabilité du bien et du
mal qui étaient en elle. Le bien dépassait alors le mal, et jeus
quelquefois & combattre, pour les lui faire distinguer 'un de Yautre.
Peut-étre au fond se moquait-elle de moi en feignant d’étre indécise,
mais je ne conseillerai jamais & personne de faire des théories absolues
sur l'influence qu’on peut avoir en fait d’enseignement.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au bout de ces six années j’aimais
Césarine avec une sorte de passion maternelle, bien que je ne me fisse
aucune illusion sur le genre d’affection qu’elle me rendait. C’était toute
grice, tout charme, toute séduction de sa part. C’était tout dévouement,
toute sollicitude, toute tendresse de la mienne, et il semblait que ce fat
pour le mieux, car notre amitié se complétait par ce que chacune de
nous y apportait.

Cependant le bonheur qui m’était donné par Césarine et par son
pére ne remplissait pas tout le voeu de mon coeur. Il y avait une
personne, une seule, que je leur préférais, et dont la société constante
m’elit été plus douce que toute autre : je veux parler de mon neveu Paul
Gilbert. C’est pour lui que j’étais entrée chez les Dietrich, et s’il en ett
témoigné le moindre désir, je les eusse quittés pour mettre ma pauvreté
en commun avec la sienne, puisqu’il persistait, avec une invincible
énergie, 4 ne profiter en rien de mes bénéfices. Je n’aimais décidément
pas le monde, pas plus le groupe nombreux que Césarine appelait son
intimité que la foule brillante entassée a de certains jours dans ses
salons. Mes heures fortunées?, je les passais dans mon appartement
avec deux ou trois vieux amis et mon Paul, quand il pouvait arracher
une heure a son travail acharné. Je le voyais donc moins que tous les
autres, c’était une grande privation pour moi, et souvent je lui parlais de

U Emanciper: terme de jurisprudence. «Mettre un fils ou une fille hors de la
puissance paternelle; ou miettre un mineur en état de jouir de ses revenus, a I’dge et
suivant les formes déterminées par la loi» {DAF, 1835, t. I, p. 620).

2  Heures fortunées: appartient au registre poétique : heures associées au
bonheur (TLF, s.v., fortuné, ée, A2).
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louer un petit entresol dans la maison voisine de sa librairie, afin qu’il
put venir au moins diner tous les jours avec moi.

Mais il refusait de rien changer encore a l'arrangement de nos
existences. )

- Vous dineriez bien mal avec moi, me disait-il, car jai
quelquefois cinqg minutes pour manger ce qu'on me donne, et je n’ai
jamais le temps de savoir ce que c’est; je vois bien que c’est la ce qui
vous désole, ma bonne tante. Vous pensez que je me nourris mal, qu'il
faudrait m’initier aux avantages du pot-au-feu patriarcal, vous me
forceriez de mettre une heure a mes repas. Je suis encore loin du temps
ou cette heure de loisir moral et de plénitude physique ne serait pas
funeste 4 ma carriére. Je ne peux pas perdre un instant, moi. Je ne
réve pas, j’agis. Je ne me promeéne pas, je cours. Je ne fume pas, je ne
cause pas; je ne songe pas, méme en dormant. Je dors vite, je m’éveille
de méme, et tous les jours sont ainsi. J’arrive & mon but, qui est de
gagner douze mille francs par an; jen gagne déja quatre3. A mesure
que je serai mieux rétribué, j'aurai un travail moins pénible et moins
assujettissant. Ce n’est pas juste, mais c’est la loi du travail*: aux
petits la peine.

- Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de mille francs
par mois?

- Dans une dizaine d’années.

- Et quand te reposeras—tu réellement?

- Jamais; pourquoi me reposerais—je? Le travail ne fatigue
que les laches ou les sots.

- J’entends par repos la liberté de s’occuper selon les besoins
de son intelligence.

- Je suis servi a souhait: mon patron n’édite que des
ouvrages sérieux. J’ai tant lu chez lui que je ne suis plus un ignorant.
Voyant que mes connaissances lui sont utiles pour juger les ouvrages
nouveaux qu’on lui propose, il me permet de suivre des cours et d’étre
plus occupé de sciences® que de questions de boutique. Quand je
surveille son magasin, quand je fais ses commissions, quand je cours a

3 A l'été 1858, Paul Gilbert écrit & sa tante Pauline : «Je gagnais douze cents
francs, j'en gagne deux mille aujourd’hui, et je suis toujours logé et nourri dans
Pétablissement» (I/937-939).

4 La loi du travail était «révoltante» d’aprés George Sand (Corr., t. II, 4 Emile

Paultre, 3 septembre 1832, p. 156).
5 Toute jeune, Sand s’intéressait vivement a la botanique et 4 la médecine.
Cette passion I’a accompagnée pendant toute sa vie. Cf. Corr., t. XXI, 1868, p. 3, 8, 12.
Dans sa présentation de Jean de la Roche, Claude Tricotel suppose que cette véritable
prédilection pour les sciences s’affirme «parce que d’une part I'époque s’y préte, et
d’autre part parce que George Sand y puise probablement des certitudes rassurantes
opposées aux doutes, aux angoisses, a linstabilité de l'artiste» (Jean de la Roche, p.
17).
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I'imprimerie, quand je corrige des épreuves, quand je fais son inventaire
périodique, je suis une machine, j'en conviens; mais ce sont mes
conditions d’hygiéne, et je m’arrange toujours pour avoir un livre sous
les yeux, quand une minute de répit se présente. Comme le cher patron
a pris la devise: time is money’, il met & ma disposition pour ses
courses de bonnes voitures qui vont vite, et en traversant Paris dans
tous les sens avec une fiévreuse activité j’ai appris les mathématiques et
deux ou trois langues. Vous voyez donc que je suis aussi heureux que
possible, puisque je me développe selon la nature de mes besoins.

I1 n’y avait rien a objecter a ce jeune stoique, j’étais fiére de lui, car
il savait beaucoup, et, quand je le questionnais pour mon profit
personnel, jétais ravie de la promptitude, de la clarté et méme du
charme de ses résumés. [l savait se mettre & ma portée, choisir
heureusement les mots qui, par analogie, me révélaient la philosophie
des sciences abstraites; je le trouvais charmant en méme temps
qu’admirable. J’étais éprise de son génie d’intuition, j’étais touchée de
sa modestie, vaincue par son courage; j'avais pour lui une sorte de
respect; mais j’étais inquiéte malgré moi de la tension perpétuelle de cet
esprit insatiable dans sa curiosité.

Cette jeunesse austére m’effrayait. Sa figure sans beauté, mais
sympathique et distinguée au sortir de 'adolescence, s’était empreinte
dans 1’age viril d’'une certaine rigidité douloureuse. Il était impossible de
savoir s’il n’éprouvait jamais la fatigue physique ou morale. Il affirmait
ne pas connaitre la souffrance, et s'étonnait de mes anxiétés. Il n’avait
jamais éprouvé le désir ni senti le regret des avantages quelconques
dont sa destinée l'avait privé; esclave d’'une position précaire, il s’en
faisait une liberté inaliénable en Pacceptant comme la satisfaction de ses
gouts et de ses instincts. Il croyait suivre une vocation la ou il ne
subissait peut—étre en réalité qu’un servage.

M. Dietrich me questionnait souvent sur son compte, et je ne
pouvais dissimuler le fond de tristesse qui me revenait chaque fois que
Jj'avais a parler de ce cher enfant; mais peu a peu je dus m’abstenir de
lui exprimer mes angoisses secrétes, parce qu’alors M. Dietrich voulait
améliorer l'existence de Paul, et c’est 4 quoi Paul se refusait avec tant de
hauteur que je ne savais comment motiver son refus de comparaitre
devant un protecteur quelconque.

& Ce proverbe est 4 mettre en rapport avec la montée de 'américanisme que
stigmatisent nombre d’intellectuels et d’artistes du temps. Les emprunts a d’autres
langues ne se limitent pas & ce proverbe anglais. Ils sont fréquents chez Sand ainsi
que chez bien d’autres écrivains du XIXe siécle trés influencés par l'interlinguisme. On
pense a Victor Hugo, a Gustave Flaubert, entre autres. «Je suis gloomy», écrit-elle a
Flaubert (Corr., t. XX, 24 juillet 1867, p. 469). On parle de high life dans Pierre qui
roule; dans Mademoiselle la Quintinie Emile Lemontier parle de la fashion européenne.
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Césarine ne s’y trompait pas, et elle était véritablement blessée de
la sauvagerie de mon neveu; elle l'attribuait a des préventions qu'il
aurait eues dés le principe? contre son pére ou contre elle-méme. Elle
penchait vers la derniére opinion, et s’en irritait comme d’une offense
gratuite. Elle avait peine a4 me cacher 'espéce d’aversion enflammée
qu’elle éprouvait en se disant qu’'un homme qui ne la connaissait pas du
tout, — car il n’avait jamais voulu se laisser présenter, et il s’arrangeait
pour ne jamais se rencontrer chez moi avec elle, — pouvait songer a
protester de gaieté de coeur contre son mérite.

- C’est donc pour faire le contraire de tout le monde, disait—
elle, car, que je sois quelque chose ou rien, tout ce qui m’approche est
content de moi, me trouve aimable et bonne, et prétend que je ne suis
pas un esprit vuigaire. Je ne demande de louanges et d’hommages a
personne, mais l'hostilité de parti pris me révolte. Tout ce que je peux
faire pour toi, c’est de croire que ton neveu pose l’originalité, ou qu'il est
un peu fous.

Je voyais croitre son dépit, et elle en vint a me faire entendre que
javais dli, dans quelque mouvement d’humeur, dire du mal d’elle & mon
neveu. Je ne pus répondre qu’en riant de la supposition.

- Tu sais bien, lui dis-je, que je n’ai pas de mouvements
d’humeur, et que je ne peux jamais étre tentée de dire du mal de ceux
que jaime. Le refus de Paul a toutes vos invitations tient a des causes
beaucoup moins graves, mais que tu auras peut-€tre quelque peine a
comprendre. D’abord il est comme moi, il n’aime pas le monde.

— Cela, reprit—elle, tu n’en sais rien, et il ne peut pas le savoir,
puisqu’il n'y a jamais mis le pied.

- Raison de plus pour qu’il ait de la répugnance a s’y montrer.
Il n’est pas tellement sauvage qu’il ne sache qu’il y faut apporter une
certaine tenue de convention, maniéres, toilette et langage. Il n’a pas
appris le vocabulaire des salons, il ne sait pas méme comment on salue
telle ou telle personne.

- Si fait, il a dG apprendre cela dans sa librairie et dans ses
visites aux savants. Tu ne me feras pas croire qu’il soit grossier et de
maniéres choquantes. Sa figure n’annonce pas cela. 11y a autre chose.

7 Deés le principe : dés le commencement (DAF, 1835, t. 1I, p. 504).

8 Le narrateur dira d’Horace : «Je me séparai de lui ce jour-1a, trés frappé de
son originalité, et me demandant si c’était un fou ou un grand homme» (Horace, texte
établi, présenté et annoté par Nicole Courrier, Choix de variantes et étude du
manuscrit par Thierry Bodin, Meylan, Editions de 1'Aurore, 1982, p. 37). Dans Le
Dernier Amour, M. Sylvestre est frappé par loriginalité de Félicie Morgeron. Les
personnages sandiens ne savent pas toujours comment percevoir l'originalité et la
confondent souvent avec la folie.
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- Non! la chose principale, je te ’ai dite : c’est la toilette. Paul
ne peut pas s’équiper de la téte aux pieds en homme du monde sans
s’imposer des privations.

- Et tu ne peux méme pas lui faire accepter un habit noir et
une cravate blanche®?

- Je ne pourrais pas lui faire accepter une épingle, fit-elle de
cuivre, et puis le temps lui manque, puisque c’est tout au plus si je le
vois une heure par semaine.

- I1 se moque de toi! Je parie bien qu'il fait des folies tout
comme un autre. Le marquis de Rivonniére n’est pas empéché d’en faire
par sa passion pour moi, et ton neveu n’est pas toujours plongé dans la
science.

- I1 Vest toujours au contraire, et il ne fait pas de folies, j'en
suis certaine.

- Alors c’est un saint,... 4 moins que ce ne soit un petit
cuistre, trop content de lui-méme pour qu’on doive prendre la peine de
s’occuper de lui.

Cette parole aigre me blessa un peu, malgré les caresses et les
excuses de Césarine pour me la faire oublier. L’amour-propre s’en méla,
et je résolus de montrer a la famille Dietrich que mon neveu n’était pas
un cuistre. Clest ici que se place dans ma vie une faute énorme,
produite par un instant de petitesse d’esprit.

On préparait une grande féte pour le vingt et uniéme anniversaire
de Césarinel®. Ce jour-la, dés le matin, son pére, outre la pleine
possession de son héritage maternel, lui constituait un revenu pris sur
ses biens propres, et la dotait pour ainsi dire, hien qu’elle ne vouliat
point encore faire choix d’'un mari. Elle avait montré une telle aversion
pour la dépendance dans les détails matériels de la vie, jusqu’a se priver

9 Dans Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Philippe Perrot reprend
ce que dit Louis Verardi sur Vhabillement masculin dans son Manuel du bon ton et de
la politesse francaise : «Se présenter chez un supérieur (...) en redingote ou en paletot
serait une grossiére incivilité» [...] (L. Verardi, Manuel du bon ton et de la politesse
Jrangaise, p. 95-96). «C’est bien I'habit noir qu’il faut endosser pour ces occasions»
(Ph. Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, p. 203). A propos de 'habit
noir, Perrot observe : «Hors du costume officiel ou de Phabit de cour, c’est ’habit noir,
le frac, qui constitue, lui, le vétement habillé (...) lors d’'un grand repas, d’un bal ou
d’une réception, sa coupe figée, comme la redingote, ne varie que dans les détails d’un
collet qui s’abaisse ou qui s’éléve quelque peu, d’'un revers plus ou moins élargi ou
d’une taille diversement marquée. {...) Comme toute autre piéce, ’habit noir révéle les
nuances de fortune, d’activité ou d’origine sociale, par d’infimes détails de coupe, de
qualité ou d’usure que la caricature, en forcant les traits, nous aide a restituer» (Ibid.,
p. 204).

10 D'aprés cette indication, six ans se sont écoulés depuis l'arrivée de
Mademoiselle de Nermont chez les Dietrich. Césarine avait quinze ans le jour de son
arrivée (I/1}. Nous sommes donc précisément en 1863 (Cf. 11/5).
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souvent de ce qu’elle désirait plutét que d’avoir a le demander, que M.
Dietrich avait rompu de son propre mouvement ce dernier lien de
soumission filiale, Césarine en était donc venue A ses fins, qui étaient
de ’enchainer et de lui faire aimer sa chaine. Il était désormais, ce pére
prévenu, ce raisonneur rigide, le plus fervent, le plus empressé de ses
sujets.

Elle accepta ses dons avec sa grace accoutumée. Elle n’était pas
cupide, elle traitait l'argent comme un agent aveugle gu'on brutalise
parce qu’il n'obéit jamais assez vite. Elle fut plus sensible a u
magnifique écrin!! qu’aux titres qui l'accompagnaient. Elle fit cent
prajets de plaisiv prochain, d’indépnendance immédiate;, pas un seul de
mariage et d’avenir. M. Dietrich se trouvait si bien du bonheur qu’il lui
donnait qu'il ne désirait plus la voir mariée,

Le soir, il y eut grand bal, et Paul consentit 4 y paraitre. J’obtins

=

mécontentement de ma part, que je lni aurais confié, 'éloignement qu’il
montrait pour la maison Dietrich. Cet éloignement n’existait pas, les
raisons que javais données a Césarine étaient vraies. 1l y en avait
d’autres que jignorais, mais qui étaient complétement étrangéres aux
suppositions de mon éléve. La difficulté de se procurer une toilette fut
bientdt levée; Pami de Paul, le jeune Tatour, aqui était de sa taille,
Péquipa lui-méme de la téte aux pieds. L’absence totale de prétentions
fit qu’il endossa et porta ce costume, nouveau pour lui, avec beaucoup
d’aisance. Il se présenta sans gaucherie; s'il manquait d’usage, il avait
assez de tact et de pénétration pour qu’il n’y parat pas. MM. Dietrich le
trouvérent fort bien et m’en firent compliment aprés quelques paroles
échangées avec lui. Je savais que leur bienveillance pour moi les efit
fait parler ainsi, quelle qu’ett été l'attitude de Paul; mais Césarine, plus
prévenue, était plus difficile a satisfaire, et je ne sais quelle fatalité me
poussait a vaincre cette prévention.

Elle était rayonnante de parure et de heauté lorsque, fraversant le
bal, suivie et comme acclamée par son cortége d’amis, de serviteurs et
de prétendants, elle se trouva vis-a-vis de Paul, que je dirigeais vers elle
pour qu’il pat la saluer. Paul n’était pas sans quelque curiosité de voir
de prés et dans tout son éclat «cet astre tant vanté » c’est ainsi qu'’il me
parlait de mademoiselle Dietrich; mais c’était une curiosité toute
philosophique et aussi désintéressée aque s’il se fiit agi d’8tudier un
manuscrit précieux ou un probléme d’archéologie. Ce sentiment placide
et ferme se lisait dans ses yeux brillants et froids. Je vis dans ceux de

U fenn: coffret de luxe qui sert a renfermer des byjoux ou autres objets
précieux ; par métonymie, joyaux contenus dans ce coffret. A cette époque on fait
généralement les écrins en maroquinerie doublée de satin ou de velours (GDU, t. VI, p.
162, col. 1).
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Césarine quelque chose d’audacieux comme un défi, et ce regard
m’effrava. Dés que Paul Veut saluée, ie le tirai par le hras et éloignai
d’elle. Jeus comme un rapide pressentiment des suites fatales que
pourrait avoir mon imprudence; je fus sur le peint de lui dire :

- C’est assez, va-t’en maint ;

Mais dans la foule qui se pressait autour de la sonveraine, ie fus
vite séparée de Paul, et, comme jétais la maitresse agissante de la
maison, chargée de toutes les personnes insignifiantes dont
mademoiselle Dietrich ne daignait pas s’occuper, je perdis de vue mon
neveu pendant une heure, Tout & coup, comme je traversais, pour aller
donner des ordres, une petite galerie si remplie de fleurs et d’arbustes
qu’on en avait fait une allée touffue et presque sombre, je vis Césarine et
Paul seuls dans ce coin de solitude, assis et comme cachés sous une
faience monumentale d’ol1 s’échappaient et rayonnaient les branches
fleuries d'un mimosa splendide. Il y avait 14 un sofa circulaire.
Césarine s’éventait comme une personne que la chaleur avait forcée de
chercher un refuge contre la foule. Paul faisait 1a figure d’'un homme
qui a été ressaisi par hasard au moment de s'évader.

- Ah! tu arrives au bon moment, s’écria Césarine en me
voyant approcher. Nous parlions de toi, assieds—toi 1a; autrement tous
mes jaloux vont accourir et me faire un mauvais parti en me trouvant
téte & téte avec monsieur ton neveu. Figure-toi, ma chérie, qu’il jure sur
son honneur que je Toi suis parfaitement indifférente, vu qu’il ne me
connait pas. Or la chose est impossible. Tu n’as pas consacré six ans
de ta vie & me servir de soeur et de mére sans lui avoir jamais parlé de
moi, comme tu m’as parlé de lui. Je le connais, moi; je le connais
parfaitement par tout ce que tu m’as dit de ses occupations, de son
caractére, de sa santé, de tout ce qui tlintéressait en lii. .Je pourrais
dire combien de rhumes il a toussés, combien de livres il a dévorés,
combien de prix il a conquis au collége, combien de vertus il posséde...

- Mais, interrompit gaiement mon neveu, vous ne sauriez dire
combien de mensonges j’ai faits 4 ma tante pour avoir des friandises
auand jétais enthumé, ou nour lui donner une haute opinion de moi

quand je passais mes examens. Moi, ie ne saurais dire combhien
d’illusions d’amour maternel se sont glissées dans le panégyrique qu’elle
me faisait de sa hrillante éléve. Il est donc probable que vous ne me

L

faites pas plus "honneur de me connaitre que je n’ai celui de vous
apprécier.

- Vous n’étes pas galant, vous! reprit Césarine d’un ton
dégagé.

- Cela est bien certain, répondit—il d’'un ton incisif. Je ne suis
pas plus galant qu’un des meubles ou une des statues de votre palais de
fées. Mon réle est comme le leur, de me tenir a la place o1 'on m’a mis



2580

255

260

265

270

275

280

119

et de n’avoir aucune opinion sur les choses et les personnes que je suis
censé voir passer.

- Et que vous ne voyez réellement pas?

- Et que je ne vois réellement pas.

- Tant vous étes ébloui?

- Tant je suis myope.

Césarine se leva avec un mouvement de colére qu’elle ne chercha
pas a dissimuler. C’était le premier que j'eusse vu éclater en elle, et il
me causa une sorte de vertige qui m’empécha de trouver une parole
pour sauver, comme on dit, la situation.

- Ma chére amie, dit-elle en me reprenant brusquement son
éventaill2, que je tenais machinalement, je trouve ton neveu trés
spirituel; mais c’est un méchant coeur. Dieu m’est témoin qu’en lui
donnant rendez—vous sous ce mimosa, je venais a lui comme une soeur
vient au frére dont elle ne connait pas encore les traits; je voyais en lui
ton fils adoptif comme je suis ta fille adoptive. Nous avions fait, chacun
de son coté, le voyage de la vie et acquis déja une certaine expérience
dont nous pouvions amicalement causer. Tu vois comme il m’a regue.
J’ai fait tous les frais, je te devais cela; mais a présent tu permets que j’y
renonce; son aversion pour moi est une chose tellement inique que je
me dois & moi-méme de ne m’en plus soucier.

Je voulus répondre; Paul me serra le bras si fort pour m’en
empécher que je ne pus retenir un cri.

Césarine s’en apercut et sourit avec une expression de dédain qui
ressemblait 4 1a haine. Elle s’éloigna. Paul me retenait toujours.

- Laissez-la, ma tante, laissez-la s’en aller, me dit-il dés
qu’elle fut sortie du bosquet.

Et reprenant avec moi, sous le coup de 'émotion, le tutoiement de
son enfance :

- Je te jure, s’écria—t—il, que cette fille est insensée ou
méchante. Elle est habituée a tout dominer, elle veut mettre son pied
mignon sur toutes les tétes!

- Non, lui dis—je, elle est bonne. C’est une enfant gatée, un
peu coquette, voila tout. Qu’est—ce que cela te fait?

- C’est vrai, ma tante, qu’est—ce que cela me fait?

- Pourquoi trembles—tu?

12 «L’éventail constitue un autre accessoire indispensable auquel est attachée
une longue tradition galante. Avec le carnet et le petit bouquet enveloppé d’un
mouchoir en dentelle, il occupe la main finement gantée des jeunes danseuses (...
Sous le prétexte d’agiter Vair, il permet surtout des gestes gracieux, et par la facon
dont il voltige, se resserre ou se déploie, se 1éve ou s’abaisse, il laisse voir ce qui a l’air
caché et voile ce qui parait découvert. Prolongeant en mouvement ce que 'habit ne fait
qu’au repos, il rend possible d’autres jeux, d’autres échanges, d’autres manoeuvres,
d’autres intrigues» (Ph. Perrot, op. cit., p. 182-183).
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- Je ne sais pas. Est—ce que je tremble?

- Tu es aussi en colére qu’elle. Voyons, que s’est-il passé?
que te disait-elle quand je suis arrivée? Tavait-elle donné réellement
rendez-vous ici?

- Qui, un domestique m’avait remis, au moment ou j’allais me
retirer, car je ne compte point passer la nuit au bal, un petit carré de
papier... L’ai—-je perdu?... Non, le voici ; regarde : Dans la petite galerie
arrangée en bosquet, au pied du plus grand vase, sous le plus grand
arbuste, tout de suite. Est—ce toi, marraine, qui as écrit cela?

- Nullement, mais on peut s’y tromper. Césarine avait une
mauvaise écriture quand je suis entrée dans la maison. Elle a trouvé la
mienne a son gré, et l'a si longtemps copiée qu’elle en est venue a
I'imiter complétement.

- Alors c’est bien elle qui me donnait ce rendez—vous, ou, pour
mieux dire, cette sommation de comparaitre & sa barre. Moi, jai été
dupe, j’ai cru que tu avais quelque chose d’important et de pressé a me
dire. J’ai jeté la mon pardessus que je tenais déja, je suis accouru. Elle
était assise sur ce divan, lancant les éclairs de son éventail dans 'ombre
bleue de ce feuillage. Je n’ai pas la vue longue, je ne ’ai reconnue que
quand elle m’a fait signe de m’asseoir auprés d’elle, tout au fond de ce
cintre!3, en me disant d’'un ton dégagé :

- Si on vient, vous passerez par ici, moi par 1a; ce n’est pas
Pusage qu’une jeune fille se ménage ainsi un téte-a-téte avec un jeune
homme, et on me blamerait. Moi, je ne me blame pas, cela me suffit.
Ecoutez-moi; je sais que vous ne m’aimez pas, et je veux votre amitié.
Je ne m’en irai que quand vous me 'aurez donnée.

Etourdi de ce début, mais ne croyant pas encore 4 une coquetterie
si audacieuse, j’ai répondu que je ne pouvais aimer une personne sans
la connaitre, et que, ne pouvant pas la connaitre, je ne pouvais pas
Paimer.

- Et pourquoi ne pouvez-vous pas me connaitre?

- Parce que je n’en ai pas le temps.

- Vous croyez donc que ce serait bien long?

- C’est probable. Je ne sais rien du milieu qu’on appelle le
monde. Je n’en comprends ni la langue, ni la pantomime, ni le silence.

- Alors vous ne voyez en moi que la femme du monde?

- N’est—ce pas dans le monde que je vous vois?

- Pourquoi n’avez-vous jamais voulu me voir en famille?

- Ma tante a di vous le dire; je n’ai pas de loisirs.

13 Cintre : Terme d’architecture. Arbres et plantes sont ici disposés en arcade,
en demi-cercle {DAF, 1835, t. I, p. 321).
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- Vous en trouvez pourtant pour causer avec des gens graves.
Il y a ici des savants. Je leur ai demandé s’ils vous connaissaient, ils
m’ont dit que vous étiez un jeune homme trés fort...

- En thémel4?

- En tout.
- Et vous avez voulu vous en assurer?
- Ceci veut étre méchant. Vous ne m’en croyez pas

capable?...

- C’est parce que je vous en crois trés capable que mon petit
orgueil se refuse a 'examen.

Elle n’a pas répondu, ajouta Paul, et, reprenant ce jeu d’éventail
que je trouve agacant comme un écureuil tournant dans une cage, elle
s’est écriée tout d’'un coup :

- Savez-vous, monsieur, que vous me faites beaucoup de
mal?

Je me suis levé tout effrayé, me demandant si mon pied n’avait
pas heurté le sien.

- Vous ne me comprenez pas, a—t-elle dit en me faisant
rasseoir. Je suis nourrie d’idées généreuses. On m'a enseigné la
bienveillance comme une vertu soeur de la charité chrétienne, et je me
trouve, pour la premiére fois de ma vie, en face d’une personne
dénigrante, visiblement prévenue contre moi. Toute injustice me révolte
et me froisse. Je veux savoir la cause de votre aversion.

J’ai en vain protesté en termes polis de ma compléte indifférence,
elle m’a répondu par des sophismes étranges. Ah! ma tante, tu ne m’as
jamais dit la vérité sur le compte de ton éléve. Droite et simple comme
je te connais, cette jeune perverse!S a du te faire souffrir le martyre, car
elle est perverse, je t’assure; je ne peux pas trouver d’autre mot. Il m’est
impossible de te redire notre conversation, cela est encore confus dans
ma téte comme un réve extravagant; mais je suis str qu’elle m’a dit que
je l'aimais d’amour, que ma méfiance d’elle n’était que de la jalousiels,
Et, comme je me défendais d’avoir gardé le souvenir de sa figure, elle a
prétendu que je mentais et que je pouvais bien lui avouer la vérité, vu
qu’elle ne s’en offenserait pas, sachant, disait-elle, qu’entre personnes
de notre age, lamitié chez l'nomme commencait inévitablement,
fatalement, par 'amour pour la femme.

14 «Fort en thémer» se dit d'un jeune homme qui réussit dans les exercices
d'école, mais manque d'imagination et de caractére.

15 «C’est une ame perverse», écrit George Sand a Charles Poncy en parlant de
sa fille Solange (B. Chovelon, George Sand et Solange, mére et fille, 1994, p. 399).

16 Prenant en horreur la jalousie, particuliérement amoureuse, Sand a
souvent. tracé un portrait cruel des jaloux qu’elle qualifie de «malades». Voir Lélia, Les
Maitres sonneurs, Tamaris, Monsieur Sylvestre, Mademoiselle la Quintinie, Le Dernier
Amour, Malgrétout, entre autres.
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J’ai demandé, un peu brutalement peut—€tre, si cette fatalité était
réciproque.

- Heureusement non, a-t-elle répondu d’un ton moqueur
jusgqu’a 'amertume, que contredisait un regard destiné sans doute & me
transpercer.

Alors, comprenant que je n’avais pas affaire 4 une petite folle,
mais & une grande coquette!?, je lui ai dit :

- Mademoiselle Dietrich, vous étes trop forte pour moi, vous
admettez qu’une jeune fille pure permette le désir aux hommes sans
cesser d’étre pure; c’est sans doute la morale de ce monde que je ne
connais pas... et que je ne connaitrai jamais, car, grace a vous, je vois
que j’y serais fort déplacé et m’y déplairais souverainement.

Si je n’ai pas dit ces mots-la, j’ai dit quelque chose d’analogue et
d’assez clair pour provoquer l'accés de fureur ou elle entrait quand tu
est venue nous surprendre. Et maintenant, ma tante, direz-vous que
c’est 14 une enfant gatée un peu coquette? Je dis, moi, que c’est une
femme déja corrompue et trés dangereuse pour un homme qui ne serait
pas sur ses gardes; elle a cru que j'étais cet homme-la, elle s’est
trompée. Je ne la connaissais pas, elle m’était indifférente; & présent
elle pourrait m’interroger encore, je lui répondrais tout franchement
qu’elle m’est antipathique.

- C’est pourquoi, mon cher enfant, il ne faut plus t’exposer a
étre interrogé. Tu vas te retirer, et, quand tu viendras me voir, tu
sonneras trois fois a la petite grille du jardin. J’irai t'ouvrir moi-méme,
et a4 nous deux nous saurons faire face a I'ennemi, s’il se présente. Je
vois que Césarine t’a fait peur; moi, je la connais, je sais que toute
résistance lirrite, et que, pour la vaincre, elle est capable de beaucoup
d’obstination. Telle qu’elle est, je 'aime, vois-tu! On ne s’occupe pas
d’un enfant durant des années sans s’attacher a lui, quel qu’il soit. Je
sais ses défauts et ses qualités. J’ai eu tort de t’amener chez elle,
puisque le résultat est d’augmenter ton éloignement pour elle, et qu’il y
a de sa faute dans ce résultat. Je te demande, par affection pour moi,
de n'y plus songer et d’oublier cette absurde soirée comme si tu 'avais
révée. Est-ce que cela te semble difficile?

- Nullement, ma tante, il me semble que c’est déja fait.

- Je n’ai pas besoin de te dire que tu dois aussi a mon
affection pour Césarine de ne jamais raconter a personne l’aventure
ridicule de ce soir.

17 Dans les romans sandiens, bien des choses sont imputables 4 un accés de
coquetterie de la part d’'une femme. Par exemple, dans Malgrétout, Abel qualifie Mlle
d’Ortosa de «coquette ingénue» et Adda de «coquette corrompue» (p. 132); dans Jeanne,
Jeanne est traitée de «coquette insigne» (p. 156).
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- Je le sais, ma tante, je ne suis ni fat, ni bavard, et je sais
fort bien que le ridicule serait pour moi. Je m’en vais et ne vous reverrai
pas de quelques jours, de quelques semaines peut-€tre : mon patron
m’envoie en Allemagne pour ses affaires, et ceci arrive fort a propos.

- Pour Césarine peut-étre, elle aura le temps de se pardonner
a elle-méme et d’oublier sa faute. Quant a toi, je présume que tu n’as
pas besoin de temps pour te remettre d’une si puérile émotion?

- Marraine, je vous entends, je vous devine; vous m’avez
trouvé trop ému, et au fond cela vous inquiéte... Je ne veux pas vous
quitter sans vous rassurer, bien que l'explication soit délicate. Ni mon
esprit, ni mon coeur n’ont été troublés par le langage de mademoiselle
Dietrich. Au contraire mon coeur et mon esprit repoussent ce caractére
de femme. Ily a plus, mes yeux ne sont pas épris du type de beauté qui
est 'expression d’un pareil caractére. En un mot, mademoiselle Dietrich
ne me plait méme pas; mais, belle ou non, une femme qui s’offre, méme
quand c’est pour tromper ou railler, jette le trouble dans les sens d’'un
homme de mon age. On peut manier la braise de I'amour sans se
laisser incendier, mais on se brile le bout des doigts. Cela irrite et fait
mal. Dong, je 'avoue, jai eu la colére de 'homme piqué par une guépe.
Voila tout. Je ne craindrais pas un nouvel assaut; mais se battre contre
un tel ennemi est si puéril que je ne m’exposerai pas a4 une nouvelle
piqure. Je dois respecter la guépe a cause de vous; je ne puis 'écraser.
Cette bataille a coups d’éventail me ferait faire la figure d’'un sot. Je ne
désire pas la renouveler; mon indignation est passée. Je m’en vais
tranquille, comme vous voyez. Dormez tranquille aussi; je vous jure
bien que mademoiselle Dietrich ne fera pas le malheur de ma vie, et que
dans deux heures, en corrigeant mes épreuves, je ne me tromperai pas
d’une virgule.

Je le voyais calme en effet; nous nous séparames.

Quand je rentrai dans le bal, Césarine dansait avec le marquis de
Rivonniére et paraissait fort gaie.

Le lendemain, elle vint me trouver chez moi.

- Sais-tu la nouvelle du bal? me dit-elle. On a trouvé
mauvais que je fusse couverte de diamants. Tous les hommes m’ont dit
que je n’en avais pas encore assez, puisque cela me va si bien; mais
toutes les femmes ont boudé parce que j'en avais plus qu’elles, et mes
bonnes amies m'ont dit d’'un air de tendre sollicitude que j’avais tort,
étant une demoiselle, d’afficher un luxe de femme!8. J’ai répondu ce
que j’avais résolu de répondre :

18 Dans Monsieur Sylvestre, Mademoiselle Vallier en est tout a fait d’accord.
En parlant de son pére, elle déclare : «l me [couvre] de diamants, luxe ridicule et
déplacé chez une jeune fille» (p. 125). Dans Les Dessus et les dessous de la
bourgeoisie, Philippe Perrot souligne que le bijou a une fonction a la fois ornementale
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- Je suis majeure d’aujourd’hui, et je ne suis pas encore siure
de vouloir jamais me marier!9. J’ai des diamants qui attendent peut-
étre en vain le jour de mes noces et qui s’ennuient de briller dans une
armoire. Je leur donne la volée aujourd’hui, puisque c’est féte, et, s’ils
m’enlaidissent, je les remettrai en prison. Trouvez-vous qu’ils
m’enlaidissent?

Cette question m’a fait recueillir des compliments en pluie; mais
de la part de mes bonnes amies c’était de la pluie glacée. Dés lors j’ai vu
que mon triomphe était complet, et mes écrins ne seront pas mis en
pénitence.

- J’aurais cru, lui dis-je, que vous auriez quelque chose de
plus sérieux a me raconter.

- Non, ceci est ce qu’il y a eu de plus sérieux dans mon
anniversaire.

- Pas selon moi. Le rendez-vous donné a mon neveu est une
plaisanterie, je le sais, mais elle est blamable, et vous m’en voyez fort
meécontente.

Césarine n’était pas habituée aux reproches sous cette forme
directe, toute la préoccupation de sa vie étant de faire a sa téte sans
laisser de prétexte au blame. Elle fut comme stupéfaite et fixa sur moi
ses grands yeux bleus sans trouver une parole pour confondre mon
audace.

- Ma chére enfant, lui dis—je, ce n’est pas votre institutrice qui
vous parle, je ne le suis plus. Vous voila maitresse de vous-méme,
émancipée de toute contrainte, et, comme votre pére a di vous dire que
désormais je n’accepterais plus d’honoraires pour une éducation
terminée, il n'y a plus entre vous et moi que les liens de amitié.

- Tu vas me quitter! s’écria-t—elle en se jetant a genoux
devant moi avec un mouvement si spontané et si désolé que j'en fus
troublée; mais je craignis que ce ne fit un de ces petits drames qu’elle
jouait avec conviction, sauf a en rire une heure aprés.

- Je ne compte pas vous quitter pour cela, repris—-je, a moins
que..

et informative. L’usage des diamants «ne concerne a vrai dire que les femmes mariées;
aux jeunes filles on tolére a peine la perle ou la turquoise, et les veuves n’exhibent plus
que des bijoux en jais, en onyx noirci ou en émail noir» (p. 182). Dans son Manuel du
bon ton et de la politesse frangaise, Louis Verardi écrivait déja que : «la vraie maniére
de se choisir un mari est de paraitre avoir des gotuts simples. [...] Pour qu’une
demoiselle ait les gotits simples, il faut qu’elle ait horreur des cachemires et des riches
fourrures, et le plus profond dédain pour les bijoux de prix et les diamants... jusqu’a ce
qu’elle ait trouvé un bon mari» (p. 101).

19 Infra 1/1071-1075, 1308-1310,1399-1401; 1I/840, 953-954; 111/ 144-145,
1199. Comme Césarine, Lucie la Quintinie refuse plusieurs partis, et bien qu’elle
n’affiche pas une résolution décisive, sa famille craint qu’elle ne tourne tout doucement
a ’habitude du célibat.
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Elle m’interrompit : Tu me dis vous, tu ne m’aimes plus! Si tu me
dis vous, je n’écoute plus rien, je vais pleurer dans ma chambre.

- Eh bien! je ne te quitterai pas, & moins que tu ne m’y forces
en te jouant de mes devoirs et de mes affections.

- Comment la pensée pourrait—elle m’en venir?

- Je te l'ai dit, ce n’est pas linstitutrice, ce n’est méme pas
I’'amie qui se plaint de toi, c’est la tante de Paul Gilbert; me comprends—
tu maintenant?

- Ah! mon Dieu! ton neveu... Pourquoi? qu'y a-t-il? Est—ce
que, sans le vouloir, je I'aurais rendu amoureux de moi?

- Tu le voudrais bien, répondis—je, blessée de la joie secréte
que trahissait son sourire: ce serait une vengeance de son
insubordination; mais il ne te fera pas golter ce plaisir des dieux. Il
n’est pas et ne sera jamais épris de toi. Tu as perdu ta peine; on perd
de son prestige en perdant de sa dignité.

- C’est 1a ce qu’il t’a dit?

- En ne me défendant pas de te le redire.

- L’imprudent! s’écria-t—elle avec un éclat de rire vraiment
terrible.

- Oui, oui, repris-je, j'entends fort bien la menace, et je te
connais plus que tu ne penses, mon enfant; tu crois m’avoir tellement
séduite que je ne puisse plus voir que les beaux c6tés de ton caractére;
mais je suis femme, et j’ai aussi ma finesse. Je t’aime pour tes grandes
qualités, mais je vois les grands défauts, je devrais dire le grand défaut,
car il n’y en a qu’un; mais il est effroyable20...

- L’orgueil n’est-ce pas?

- Oui, et je ne m’endors pas sur le danger. C’est une lutte a
mort que tu entreprends contre ce chétif révolté que tu crois incapable
de résistance. Tu te trompes, il résistera. Il a une force que tu n’as
pas : la sagesse de la modestie.

- Tout le contraire du délire de l'orgueil? Eh bien! si jétais
aussi effroyable que tu le dis, tu allumerais le feu de ma volonté en me
montrant quelqu’un de plus fort que moi, tu me riverais au désir de sa
perte; mais rassure—toi, Pauline, je ne suis pas lc grand persennage de
drame ou de roman que tu crois. Je suis une femme frivole et sérieuse;
jaime le pour et le contre. La vengeance me plairait bien, mais le

20 L’orgueil est le défaut principal de plus d’'un personnage féminin sandien.
Dans un moment de désespoir, M. Sylvestre dira de Félicie Morgeron, son épouse,
qu’«elle était tout orgueil froissé, tout dépit contre la destinée, tout besoin de vengeance
[...] 11 lui plaisait fort de devenir [s]a femme, affaire de vanité. 11 lui plaisait peut-étre
mieux d’avoir Tonino pour esclave, affaire de sens» (Le Dernier Amour, p. 165). De fait,
Félicie et Césarine ont plusieurs traits négatifs en commun. On pourrait méme dire
que la premiére a servi d’esquisse a la deuxiéme.
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pardon me plait aussi, et, du moment que tu me demandes grace pour
ton neveu, je te promets de ne plus le taquiner.

- Je ne te demande pas de grace, c'est & moi de t’accorder la
tienne pour ce méchant jeu qui n’a pas réussi, mais qui voulait réussir,
sauf a faire mon malheur en faisant celui de 1’étre que j'aime le mieux
au monde. Pour cette faute préméditée, lache par conséquent, je ne te
pardonnerai que si tu te repens.

Je n’avais jamais parlé ainsi a Césarine, elle fut brisée par ma
sévérité; je la vis palir de chagrin, de honte et de dépit. Elle essaya
encore de lutter.

- Voila des paroles bien dures, dit-elle avec effort, car ses
lévres tremblaient, et ses paroles étaient comme bégayées; je ne recois
pas d’ordres, tu le sais, et je me regarde comme dégagée de tout devoir
quand on veut m’en faire une loi.

- Je t’en ferai au moins une condition : si tu ne me donnes
pas ta parole d’honneur de renoncer a ton méchant dessein, je sors d’ici
a l'instant méme pour n’y rentrer jamais.

Elle fondit en larmes.

- Je vois ce que c’est, s’écria—t—elle; tu cherches un prétexte
pour t’en aller. Tu n’as plus ni indulgence ni tendresse pour moi. Tu
fais tout ce que tu peux pour m'irriter, afin que je m’oublie, que je te
dise une mauvaise parole, et que tu puisses te dire offensée. Eh bien!
voici tout ce que je te dirai :

Tu es cruelle et tu me brises le coeur. C’est 'ouvrage de M. Paul;
il ne m’a pas comprise, il est mon ennemi, il m’a calomniée auprés de
toi. 11 était jaloux de ton affection, il la voulait pour lui seul. Le voila
content, puisqu'il me I'a fait perdre. Alors, puisque c’est ainsi, écoute
ma justification et retire ta malédiction. Ton Paul n’était pas un jouet
pour moi, je voulais sérieusement son amitié. Tout en la lui demandant,
je sentais la mienne éclore si vive, si soudaine, que c’était peut—étre de
Pamour!

- Tais-toi, m’écriai—je, tu mens, et cela est pire que tout!

- Depuis quand, répliqua-t-elle en se levant avec une sorte de
majesté, me croyez—vous capable de descendre au mensonge? Vous
voulez tout savoir: sachez tout! J’aime Paul Gilbert, et je veux
Pépouser.

- Miséricorde! m’écriai—je; voici bien une autre idée! Assez,
ma pauvre enfant! ne devenez pas folle pour vous justifier d’étre
coupable.

- Qu’est—ce que mon idée a donc de si étrange et de si
délirant? Ne suis—je pas en age de savoir ce que je pense et ne suis—je
pas libre d’aimer qui me plait? Tenez, vous allez voir!

Et elle s’élanca vers son pére, qui venait nous chercher pour nous
faire faire le tour du lac.



550

555

560

568

570

815

580

585

127

- Ecoute, mon peére chéri, lui dit-elle en lui jetant ses bras
autour du cou?l; il ne s’agit pas de me promener, il s’agit de me marier.
Y consens-tu?

- Oui, si tu aimes quelqu’un, répondit-il sans hésiter.

- J’aime quelqu’un.

- Ah! le marquis...

- Pas du tout, il n’est pas marquis, celui qui me plait. Il n’a
pas de titre; ca t’est bien égal?

- Parfaitement.

- Et il n’est pas riche, il n’a rien. Ca ne te fait rien non plus?

- Rien du tout; mais alors je le veux pur, intelligent,
laborieux, homme de meérite réel et sérieux en un mot.

- 11 est tout cela.

- Jeune?

- Vingt-trois ou vingt-quatre ans.

- C’est trop jeune, c’est un enfant?2!

J’empéchai Césarine de répliquer.

- C’est un enfant, répondis—je, et par conséquent ce ne peut
étre qu’un brave gargon dont le mérite n’a pas porté ses fruits.
N’écoutez pas Césarine, elle est folle ce matin. Elle vient d’improviser le
plus insensé, le plus invraisemblable et le plus impossible des caprices.
Elle met le comble & sa folie en vous le disant devant moi. C’est un
mangque d’égards, un manque de respect envers moi, et vous m’en voyez
beaucoup plus offensée que vous ne pourriez l'étre.

M. Dietrich, stupéfait de la dureté de mon langage, me regardait
avec ses beaux yeux pénétrants. Il vint & moi, et, me baisant la main :

- Je devine de qui il s’agit, me dit-il; Césarine le connait
donc?

- Elle lui a parlé hier pour la premiére fois.

- Alors elle ne peut pas 'aimer! et lui?...

- Il me déteste, répondit Césarine.

- Ah! trés bien, dit M. Dietrich en souriant; c’est pour cela!
Eh bien! ma pauvre enfant, tiche de te faire aimer; mais je t’avertis
d'une chose, c’est qu’il faudra 1’épouser, car je ne te laisserai pas
imposer & un autre le postulat illusoire de M. de Rivonniére. Je me suis
apercu hier au bal du ridicule de sa situation. Tout le monde se le
montrait en souriant; il passait pour un niais; tu passes certainement

2t Cf. I/note 30.

22 D’apres le Code civil, Paul est trop jeune pour contracter mariage en toute
liberté. L’article 148 affirme que : «Le fils qui n’a pas atteint I’Age de vingt-cinq ans
accomplis, la fille qui n’a pas atteint 1’age de vingt-un (sic) ans accomplis, ne peuvent
contracter mariage sans le consentement de leurs pére et mére: en cas de
dissentiment, le consentement du pére suffit» {Code civil des Francais, livre 1, «Des
personnes», 1804, p. 30-31).
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pour une railleuse, et de 1a a passer pour une coquette il n'y a qu’un
pas.

- Eh bien! mon pére, je ne passerai pas pour une coquette,
j’épouserai celui que je choisis.

- Y consentez-vous, mademoiselle de Nermont? dit M.
Dietrich.

- Non, monsieur, répondis—je, je m’y oppose formellement, et,
si nous en sommes la, au nom de mon neveu, je refuse.

- Tu ne peux pas refuser en son nom, puisqu'’il ne sait rien,
s’écria Césarine; tu n’as pas le droit de disposer de son avenir sans le
consulter.

- Je ne le consulterai pas, parce qu’il doit ignorer que vous
étes folle.

- Tu aimes mieux qu’il me croie coquette? II pourrait
m’adorer, et tu veux qu’il me méprise? C’est toi, ma Pauline, qui deviens
folle. Ecoute, papa, j’ai fait une mauvaise action hier, c’est la premiére
de ma vie, il faut que ce soit la derniére. J’ai voulu punir M. Paul de ses
dédains pour nous, pour moi particuliérement. Je lui ai fait des avances
avec l'intention de le désespérer quand je 'aurais amené a mes pieds.
C’est trés mal, je le sais, j'en suis punie; je me suis brulée a la flamme
que je voulais allumer, j’ai senti 'amour me mordre le coeur jusqu’au
sang, et si je n’épouse pas cet homme-la, je n’aimerai plus jamais, je
resterai fille23.

- Tu resteras fille, tu épouseras, tu feras tout ce que tu
voudras, excepté de te compromettre! Voyons, mademoiselle de
Nermont, pourquoi vous opposeriez-vous a ce mariage, si 'intention de
Césarine devenait sérieuse? Cela pourrait arriver, et quant a4 moi je ne
pense pas qu’elle pat faire un meilleur choix. M. Gilbert est jeune, mais
je retire mon mot, il n’est point un enfant. Sa fiére attitude vis—a-vis de
nous, ses lettres que vous m’avez montrées, son courage au travail,
VYespéce de stoicisme qui le distingue, enfin les renseignements trés
sérieux et venant de haut que, sans les chercher, j'ai recueillis hier sur
son compte, voila bien des considérations, sans parler de sa famille, qui
est respectable et distinguée, sans parler d’'une chose qui a pourtant un
trés grand poids dans mon esprit, sa parenté avec vous, les conseils

23 Dans Mademoiselle la Quintinie, Lucie tient le méme discours que Césarine
lorsqu’elle apprend que son pére et que son entourage s’opposent a son mariage avec
Emile Lemontier: «Je déclare devant tous, 4 mon pére, que ceci me dégoite du
mariage, et que, ne voulant pas recommencer de si délicates épreuves sans résultats,
ni me marier avec un inconnu, je fais voeu de ne me marier jamaisl» (p. 224}, ce qu’elle
rappellera sans cesse d’aprés le narrateur : «Lucie s’anima et déclara encore de son
cdté que, si elle n’épousait point Emile, elle ne se marierait jamais» (p. 264). Dans
Tamaris, Nama Roque déclare a Hyacinthe de La Florade qu’elle ne se mariera jamais
qu’avec lui, et qu’elle se tuerait s'il en épousait une autre (p. 57).
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qu’il a recus de vous*. Pour refuser aussi nettement que vous venez de
le faire, il faut qu’il y ait une raison majeure. Il ne vous plait peut—étre
pas de me la dire devant ma fille, vous me la direz, & moi...

- Tout de suite, s’écria Césarine en sortant avec impétuosité.

- Oui, tout de suite, reprit M. Dietrich en refermant la porte
derriére elle. Avec Césarine, il ne faut laisser couver aucune étincelle
sous la cendre. Craignez-vous d’étre accusée d’ambition et de savoir-
faire24?

- Oui, monsieur, il y a cela d’abord.

- Vous étes au-dessus...

- On n’est au—dessus de rien dans ce monde. Qui me connait
assez pour me disculper de toute préméditation, de toute intrigue? Fort
peu de gens; je suis dans une position trop secondaire pour avoir
beaucoup de vrais amis. La faveur de mon neveu ferait beaucoup de
jaloux. Ni lui ni moi n’accepterions, sans une mortelle souffrance, les
commentaires malveillants de votre entourage, et votre entourage, c’est
tout Paris, c’est toute la France. Non, non, notre réputation nous est
trop chére pour la compromettre ainsi!

- Si notre entourage s’étend si loin, il nous sera facile de faire
connaitre la vérité, et soyez sire qu’elle est déja connue. Aucune des
nombreuses personnes qui vous ont vue ici n’élévera le moindre doute
sur la noblesse de votre caractére. Quant & M. Paul, il ferait des jaloux
certainement, mais qui n’en ferait pas en épousant Césarine? Si l'on
s’arréte a cette crainte, on en viendra & se priver de toute puissance, de
tous succés, de tout bonheur. Voila donc, selon moi, un obstacle
chimérique qu’il nous faudrait mettre sous nos pieds. Dites—moi les
autres motifs de votre épouvante.

- Il n'y en a plus qu’un, mais vous en reconnaitrez la gravité.
Le caractére de votre fille et celui de mon neveu sont incompatibles.
Césarine n’a qu’une pensée : faire que tout lui céde. Paul n’en a qu’une
aussi : ne céder a personne.

- Cela est grave en effet; mais qui sait si ce contraste ne ferait
pas le bonheur de 1'un et de l'autre? Césarine vaincue par l'amour,
forcée de respecter son mari et I'acceptant pour son égal, rentrerait dans
le vrai, et ne nous effrayerait plus par l'abus de son indépendance.
Paul, adouci par le bonheur, apprendrait & céder a la tendresse et a y
croire.

- En supposant que ce résultat pit jamais étre obtenu, que
de luttes entre eux, que de déchirements, que de catastrophes peut—étre!
Non, monsieur Dietrich, n’essayons pas de rapprocher ces deux

24 Savoir-faire : «Savoir pousser son avantage». Le substantif savoir-faire a ici
une connotation péjorative: «habileté, industrie pour faire réussir ce que lon
entreprend» (DN, t. I, p. 1279, col. 1}).
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extrémes. Ayez peur pour votre enfant comme j'aurais peur pour le
mien. Les grandes tentatives peuvent étre bonnes dans les cas
désespérés; mais ici vous n’avez affaire qu’a une fantaisie spontanée. Il
y a une heure, si jeusse demandé a Césarine d’épouser Paul, elle se
serait étouffée de rire. Clest devant mes reproches que, se sentant
coupable, elle a imaginé cette passion subite pour se justifier. Dans une
heure, allez lui dire que vous ne consentez pas plus que moi; vous la
soulagerez, j’en réponds, d’une grande perplexité.

- Ce que vous dites la est fort probable; je la verrai tantoét.
Laissons-lui le temps de s’effrayer de son coup de téte. Je suis en tout
de votre avis, mademoiselle de Nermont, excepté en ce qui touche votre
fierté. S’il n'y avait pas d’autre obstacle, je travaillerais a la vaincre. Je
suis ’homme de mes principes, je trouve équitable et noble d’allier la
pauvreté a la richesse quand cette pauvreté est digne d’estime et de
respect; je tiens donc la pauvreté pour une vertu de premier ordre de M.
Paul Gilbert*. Sachez qu’en l'invitant & venir chez moi je m’étais dit qu'il
pourrait bien convenir & ma fille, et que je ne m’en €tais point alarmé.

Quand M. Dietrich m’eut quittée, je me sentis bouleversée et
obsédée d’indécisions et de scrupules. Avais-je en effet le droit de
fermer a Paul un avenir si brillant, une fortune tellement inespérée? Ma
tendresse de mére reprenant le dessus, je me trouvais aussi cruelle
envers lui que lui-méme. Cet enfant, dont le stoicisme me causait tant
de soucis, je pouvais en faire un homme libre, puissant, heureux peut-
étre; car qui sait si mademoiselle Dietrich ne serait pas guérie de son
orgueil par le miracle de 'amour? J’étais toute tremblante, comme une
personne qui verrait un paradis terrestre de l'autre c6té d’'un précipice,
et qui n’aurait besoin que d’un instant de courage pour le franchir.

Je ne revis Césarine qu’a 'heure du diner. Je la trouvai aussi
tranquille et aussi aimable que si rien de grave ne se fiit passé entre
nous. M. Dietrich dinait & je ne sais plus quelle ambassade. Césarine
taquina amicalement la tante Helmina au dessert sur le vert de sa robe
et le rouge de ses cheveux; mais, quand nous passames au salon, elle
cessa tout & coup de rire, et, m’entrainant a Pécart :

- 11 parait, me dit-elle, que ni mon pére ni toi ne voulez
accorder la moindre attention & mon sentiment, et que vous ne me
permettez plus de faire un choix. Papa a été fort doux, mais trés roide
au fond. Cela signifie pour moi qu’il cédera tout d’un coup quand il me
verra décidée. Il n’a pas su me cacher qu’il me demandait tout
bonnement de prendre le temps de la réflexion. Quant a toi, ma chérie,
ce sera a lui de te faire révoquer ta sentence. Je l'en chargerai.

- Et, dans tout cela vous disposerez, lui et toi, de la volonté
de mon neveu?



705

710

715

120

128

730

135

131

-~ Ton neveu, cest & moi de lui donner confiance. C’est un
travail intéressant que je me réserve; mais il est absent, et ce répit va me
servir a convaincre mon pére et toi du sérieux de ma résolution.

- Comment sais—tu que mon neveu est absent?

- Parce que j’ai pris mes informations. Il est parti ce matin
pour Leipzig?5. Moi, j’ai résolu de mettre 4 profit cette journée pour me
débarrasser une bonne fois des espérances de M. de Rivonniére.

- Tu lui as encore écrit?

- Non, je lui ai fait dire par Dubois?®, son vieux valet de
chambre, qui m’apportait un bouquet de sa part, de venir ce soir
prendre une tasse de thé avec nous, de trés bonne heure parce que je
suis encore fatiguée du bal et veux me coucher avec les poules?’. Il sera
ici dans un instant. Tiens, on sonne au jardin, le voila.

- C’est donc pour étre seule avec lui que tu as voulu diner
seule aujourd’hui avec ta tante et moi?

- C’est pour cela. Entends-tu sa voiture? Regarde si cest
bien lui; je ne veux recevoir que lui.

- Faut-il vous laisser ensemble?

- Non certes! je ne l'ai jamais admis que je sache au téte-a—
téte. Ma tante nous laissera, je I'ai avertie. Toi, je te prie de rester.

- J’ai fort envie au contraire de te laisser porter seule le poids
de tes imprudences et de tes caprices.

- Alors tu me compromets!

On annonca le marquis. Je pris mon ouvrage?® et je restai.

- J’avais besoin de vous parler, lui dit Césarine. Hier au bal
vous avez fait mauvaise figure. Le savez-vous?

- Je le sais, et puisque je ne m’en plains pas...

- Je ne dois pas vous plaindre? mais moi, je me plains du
réle de souveraine cruelle que vous me faites jouer. Il faut porter
remeéde a cet état de choses qui blesse mon pére et qui m’afflige.

- Le reméde serait bien simple.

- Oui, ce serait de vous agréer comme fiancé; mais puisque
cela ne se peut pas!

25 Cf. 11/398-400 : «Je m’en vais et ne vous reverrai pas de quelques jours, de
quelques semaines peut-étre : mon patron m’envoie en Allemagne pour ses affaires, et
ceci arrive fort 4 propos». Le GDU donne deux graphies : Leipzig et Leipsick. Leipzig
est renommée pour ses riches bibliothéques. De plus, elle est le point central on sont
envoyés les livres nouveaux qui paraissent dans toutes les parties de I'Allemagne.
Pendant les années 1860, elle compte plus de 130 librairies et 30 imprimeries (GDU, t.
X, p. 341, col. 2).

26 Le nom Dubois est souvent utilisé pour désigner des valets aux XVIle et
XVllle siécles.

27 Se coucher avec les poules: se coucher trés tét. On dit également «se
coucher comme les poules».

28 Cf. 11/795 : Elle travaille a une broderie.
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- Vous ne m’aimez pas plus que le premier jour?

- Si fait, je vous aime d’une bonne et loyale amitié; mais je ne
veux pas étre votre femme. Vous savez cela, je vous l'ai dit cent fois.

- Vous avez toujours ajouté un mot que vous retranchez
aujourd’hui. Vous disiez : Je ne veux pas encore me marier.

- Donc, selon vous, je vous ai laissé des espérances?

- Fort peu, j’en conviens; mais vous ne m’avez pas défendu
d’espérer.

- Je vous le défends aujourd’hui.

- C’est un peu tard.

- Pourquoi? quels sacrifices m’avez-vous faits?

- Celui de mon amour—propre. J’ai consenti & promener sous
tous les regards mon dévouement pour vous et a me conduire en
homme qui n’attend pas de récompense; votre amitié me faisait trouver
ce role trés beau, voila qu’il vous parait ridicule. C’est votre droit; mais
quel reméde m’apportez-vous?

- Il faut n’étre plus amoureux de moi et dire a tout le monde
que vous ne l’avez jamais été. Je vous aiderai a le faire croire. Je dirai
que, dés le principe, nous étions convenus de ne pas gater 'amitié par
Pamour, que c’est moi qui vous ai retenu dans mon intimité, et, si 'on
vous raille devant moi, je répondrai avec tant d’énergie que ma parole
aura de l'autorité.

- Je sais que vous étes capable de tout ce qui est impossible;
mais je ne crains pas du tout la raillerie. Il n'y a de susceptible que
'homme vaniteux. Je n’ai pas de vanité. Le jour ol la pitié
bienveillante dont je suis l'objet deviendrait amére et offensante, je
saurais fort bien faire taire les mauvais plaisants. Ne jetez donc aucun
voile sur ma déconvenue ; je ’accepte en galant homme qui n’a rien a se
reprocher et qui ne veut pas mentir.

- Alors, mon ami, il faut cesser de nous voir, car, moi, je
n’accepte pas la réputation de coquette fallacieuse.

- Vous ne pourrez jamais 'éviter. Toute femme qui s’entoure
d’hommes sans en favoriser aucun est condamnée a cette réputation.
Qu’est—ce que cela vous fait? Prenez-en votre parti, comme je prends le
mien de passer pour une victime.

- Vous prenez le beau réle, mon trés cher; je refuse le
mauvais.

- En quoi est-il si mauvais? Une femme de votre beauté et de
votre mérite a le droit de se montrer difficile et d’accepter les hommages.

- Vous voulez que je me pose en femme sans coeur?

- On vous adorera, on vous vantera d’autant plus, c’est la loi
du monde et de 'opinion. Prenez l’attitude qui convient a4 une personne
qui veut garder a tout prix son indépendance sans se condamner a la
solitude.
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-~ Vous me donnez de mauvais conseils. Je vois que vous
m’aimez en égoiste! Ma société vous est agréable, mon babil vous
amuse. Vous n’avez pas de sujets de jalousie, étant le mieux traité de
mes serviteurs. Vous voulez que cela continue, et vous vous arrangerez
de tout ce qui éloignera de moi les gens qui demandent & une femme
d’étre, avant tout, sincére et bonne.

- Je commence a voir clair dans vos préoccupations. Vous
voulez vous marier? -

- Qui m’en empécherait?

- Ce ne serait pas moi, je n’ai pas de droits a faire valoir.

- Vous le reconnaissez?

- Je suis homme d’honneur.

- Eh bien! touchez-la, vous étes un excellent ami.

Le marquis de Rivonniére baisa la main de Césarine avec un
respect dont la tranquille abnégation me frappa. Je ne le croyais pas si
soumis, et, tout en ayant la figure penchée sur ma broderie, je le
regardais de coté avec attention.

- Donc, reprit-il aprés un moment de silence, vous allez faire
un choix?

- Vous ai—je dit cela?

- Il me semble. Pourquoi ne le diriez-vous pas, puisque je
suis et reste votre ami?

- Au fait,... si cela était, pourquoi ne vous le dirais—je pas?

— Dites-le et ne craignez rien. Ai—je 'air d'un homme qui va
se briler la cervelle?

- Non, certes, vous montrez bien qu’il n’y a pas de quoi.

- Si fait, il y aurait de quoi; mais on est philosophe ou on ne
I'est pas. Voyons, dites-moi qui vous avez choisi.

Je crus devoir empécher Césarine de commettre une imprudence,
et m’adressant au marquis :

- Elle ne pourrait pas vous le dire, elle n’en sait rien.

- C’est vrai, reprit Césarine, que ma figure inquiéte avertit du
danger, je ne le sais pas encore.

M. de Rivonniére me parut fort soulagé. Il connaissait les
fantaisies de Césarine et ne les prenait plus au sérieux. 11 consentit &
rire de son irrésolution et a n’y rien voir de cruel pour lui, car, de tous
ceux qui gataient cette enfant si gatée, il était le plus indulgent et le plus
heureux de lui épargner tout déplaisir.

- Mais dans tout cela, nous ne concluons pas*. Il faut
pourtant que nous cessions de nous voir, ou que vous cessiez de
m’aimer.

- Permettez-moi de vous voir et ne vous inquiétez pas de ma
passion décue. Je la surmonterai, ou je saurai ne pas vous la rendre
importune.
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Césarine commengait a trouver le marquis trop facile. S’l et
prémédité son role, il ne l'elit pas mieux joué. Je vis qu’elle en était
surprise et piquée, et que, pour un peu, elle I'eit ramené a elle par
quelque nouvel essai de séduction. Elle s’était préparée a une scéne de
colére ou de chagrin, elle trouvait un véritable homme du monde dans le
sens chevaleresque et délicat du mot. Il lui semblait qu’elle était
vaincue du moment qu’il ne ’était pas.

- Retire-toi maintenant, lui dis-je a4 la dérobée, je me charge
de savoir ce qu’il pense.

Elle se retira en effet, se disant fatiguée et serrant la main de son
esclave assez froidement.

- Je vous demande la permission de rester encore un instant,
me dit M. de Rivonniére dés que nous fiimes seuls. Il faut que vous me
disiez le nom de ’heureux mortel...

- Il n’y a pas d’heureux mortel, répondis-je. M. Dietrich a en
effet reproché a sa fille la situation ou ses atermoiements vous placaient;
elle a dit qu’elle se marierait pour en finir...

- Avec qui? avec moi?

- Non, avec 'empereur de la Chine; ce qu’elle a dit n’est pas
plus sérieux que cela.

- Vous voulez me ménager, mademoiselle de Nermont, ou
vous ne savez pas la vérité. Mademoiselle Dietrich aime quelqu’un.

- Qui donc soupconnez-vous?

- Je ne sais pas qui, mais je le saurai. Elle a disparu du bal
un quart d’heure aprés avoir remis un billet & Bertrand??, son homme
de confiance. Je l'ai suivie, cherchée, perdue. Je l’ai retrouvée sortant
d’'un passage mystérieux. Elle m’a pris vivement le bras en m’ordonnant
de la mener danser. Je n’ai pu voir la personne qu’elle laissait derriére
elle, ou qu’elle venait de reconduire; mais elle avait beau rire et railler
mon inquiétude, elle était inquiéte elle-méme.

- Avez-vous quelqu’un en vue dans vos suppositions?

- J’ai tout le monde. Il n’est pas un homme parmi tous ceux
qu’on recgoit ici qui ne soit épris d’elle.

- Vous me paraissez résigné a n’étre point jaloux de celui qui
vous serait préféré?

- Jaloux, moi? je ne le serai pas longtemps, car celui qu’elle
voudra épouser...

- Eh bien! quoi?

- Eh bien! quoi? Je le tuerai®®, parbleu!

29 S’agit-il ici d'un patronyme ou d’'un prénom? On appelle Madame Féron,
Féron, le jeune Latour, Latour, M. Auguste Nélaton, Nélaton.

30 Dans loeuvre de Sand, les pulsions des hommes trompés ménent souvent
a des acceés de fiévre, a des coléres dévorantes, a des indignations a tout casser comme
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- Que dites-vous 1a?

- Je dis ce que je pense et ce que je ferai.

- Vous parlez sérieusement?

- Vous le voyez bien, dit-il en passant son mouchoir avec un
mouvement brusque sur son front baigné de sueur.

Sa belle figure douce n’avait pas un pli malséant, mais ses lévres
étaient pales et comme violacées3!.

Je fus trés effrayée.

- Comment, lui dis-je, vous étes vindicatif & ce point, vous
que je croyais si généreux32?

- Je suis généreux de sang-froid, par réflexion; mais dans la
colére,... je vous Yavais bien dit, je ne m’appartiens plus.

- Vous réfléchirez, alors!

- Non, pas avant de m'étre vengé, cela ne me serait pas
possible.

- Vous étes capable d’une colére de plusieurs jours?

- De plusieurs semaines, de plusieurs mois peut-€tre.

- Alors c’est de la haine que vous nourrissez en vous sans la
combattre? Et vous vous vantiez tout a ’heure d’étre philosophe!

- Tout a l'heure je mentais, vous mentiez, mademoiselle
Dietrich mentait aussi. Nous étions dans la convention, dans le savoir-
vivre; a présent nous voici dans la nature, dans la vérité. Elle est éprise
d’un autre homme que moi, sans se soucier de moi ni de rien au monde.
Vous me cachez son nom par pruderice, mais vous comprenez fort bien
mon ressentiment, et moi je sens monter de ma poitrine & mon cerveau
des flots de sang embrasé. Ce qu’il y a de sauvage dans ’'homme, dans
Panimal, si vous voulez, prend le dessus et réduit a rien les belles
maximes, les beaux sentiments de 'homme civilisé. Oui, c’est comme

on le voit bien dans Le Dernier Amour. M. Sylvestre, Sixte More et Tonino del Monte
parlent tous de meurtre. Jaloux de son rival, Tonino avoue a Félicie : «e le tuerai, ton
Sylvestre, et ce sera ta faute» (p. 200). Dans Tamaris, Hyacinthe de La Florade s’écrie :
«Je tuerai celui qui me nuirab (p. 129) en pensant & ceux qui peuvent faire obstacle a
sa déclaration d’amour a la marquise d’Elmeval. Cette thématique de la violence se
trouve partout dans l'oeuvre de Sand, ot le recours aux armes (revolver, couteau-
poignard, pistolet, dans ce cas) et les duels sont réalités courantes.

31 Les lévres sont souvent le refuge des émotions violemment contenues.
Encore une fois, on voit l'influence de Lavater sur la romanciére. «Le systéme de
Lavater ment rarement», dira-t-elle & Charles d’Aragon (Corr., t. II, 28 décembre 1835,
p. 190).

32 On pense ici a4 la description que fait Célie du comte de Montroger dans
Mademoiselle Merquem. Selon elle, il a «esprit faible», une «organisation puissante et
incompléte» qui présente tous les contrastes. S’ est «bon, humain, tendre», il est en
méme temps «vain, égoiste et vindicatifs. Il «porte les bons et les mauvais instincts
entassés confusément dans une cervelle ol manque la clé de voute du raisonnement.
Il peut étre chevaleresque ou absurde, méchant ou généreux» (p. 237).
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cela*! tout ce que vous pourriez me dire dans la langue de la civilisation
n’arrive plus 4 mon esprit. C’est inutile. Il y a trois ans que jaime
mademoiselle Dietrich; j’ai essayé, pour l'oublier, d’en aimer une autre;
cette autre, je la lui ai sacrifiée, et ¢’a été une trés mauvaise action, car
j’avais séduit une fille pure, désintéressée, une fille plus belle que
Césarine et meilleure. Je ne la regrette pas, puisque je n’avais pu
m’attacher a elle; mais je sens ma faute d’autant plus qu’il ne m’a pas
été permis de la réparer. Une petite fortune en billets de banque®? que
jenvoyai 4 ma victime m’a été renvoyée a linstant méme avec mépris.
Elle est retournée chez ses parents, et, quand je l'y ai cherchée, elle
avait disparu, sans que, depuis deux ans, j’aie pu retrouver sa trace. Je
’ai cherchée jusqu’a la morgue, baigné d’'une sueur froide, comme me
voila maintenant en subissant l’expiation de mon crime, car cest a
présent que je le comprends et que jen sens le remords. Attaché aux
pas de Césarine et poursuivant la chimeére, je m’étourdissais sur le
passé... On me brise, me voila puni, honteux, furieux contre moi! Je
revois le spectre de ma victime. Il rit d’un rire atroce au fond de I'eau ou
le pauvre cadavre git peut—étre34. Pauvre fille! tu es vengée, va! mais je
te vengerai encore plus, Césarine n’appartiendra a personne. Ses réves
de bonheur s’évanouiront en fumée! Je tuerai quiconque approchera
d’elle!

- Vous voulez jouer votre vie pour un dépit d’amour?

- Je ne jouerai pas ma vie, je tuerai, j'assassinerai, s’il le faut,
plutét que de laisser échapper ma proie!

- Et apres?...

- Apreés,... je n’attendrai pas quon me traine devant les
tribunaux, je ferai justice de moi-mémes35.

33 Cf. lll/ 485-486 : «un portefeuille de cinquante mille francs.

34 Le suicide par noyade de Noun dans Indiana pése sur Madame Delmare et
son amant Raymon. La hantise de voir un corps noyé produit de nombreuses scénes
d’horreur. Cf. «Préface» de Béatrice Didier, Indiana, Paris, Gallimard, p. 28.

35 Plus d’un personnage de Césarine Dietrich pensera au suicide : le marquis
de Rivonniére, en parlant d’assassiner quiconque approchera Césarine, révéle qu'il
n’attendra pas qu’on le traine devant les tribunaux aprés son crime, il fera justice de
lui-méme (11/916-917). On craint plus tard que, sachant que Césarine en aime un
autre, il ne se tue pendant la nuit dans un élan de désespoir (II/936-937). De plus,
«dans un moment ou il [veut] guérir de son amour pour mademoiselle Dietrich, il {erre]
comme un fou, au hasard, aux environs de Paris, sur les bords de la Seine, avec de
grandes velléités de suicider (I11/469-472). 11 parlera également de se faire sauter la
cervelle de sang-froid (IV/1607-1608). A son tour, Marguerite tente non seulement de
se noyer mais également de se laisser mourir par inanition (IV/1672-1673, 1729-
1737), comme Madame Delmare, dans Indiana, aprés le suicide de sa femme de
chambre (p. 125) et comme George Sand d’ailleurs qui raconte sa «maladie de suicide»
dans les années précédant son mariage : «Cette fois j’avais éprouvé le désir de mourir
d’inanition, et j’avais failli le satisfaire malgré moi [...]» (HMV, IVe partie, ch. VIII, dans
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En parlant ainsi, le marquis, pale et les yeux remplis d’'un feu
sombre, avait pris son chapeau; je m’efforgai en vain de le retenir.

- Ou allez—vous? lui dis-je, vous ne pouvez vous en prendre a
personne.

- Je vais, répondit-il, me constituer 'espion et le gedlier de
Césarine. Elle ne fera plus un pas, elle n’écrira plus un mot que je ne le
sache36!

Et il sortit, me repoussant presque de force.

Je courus chez Césarine, qui était déja couchée et a moitié
endormie. Elle avait le sommeil prompt et calme des personnes dont la
conscience est parfaitement pure ou complétement muette3”. Je lui
racontai ce qui venait de se passer; elle m’écouta presque en souriant.

- Allons, dit-elle, je lui rends mon estime, & ce pauvre
Rivonniére! Je ne croyais pas avoir affaire 4 un amour si énergique.
Cette fureur me plait mieux que sa plate soumission. Je commence a
croire qu’il mérite réellement mon amitié.

- Et peut—étre ton amour?

- Qui sait? dit-elle en baillant; peut-étre! Allons! jessayerai
d’oublier ton neveu. Ecris donc vite un mot pour que le marquis ne se
tue pas cette nuit. Dis-lui que je n’ai rien résolu du tout.

J’étais si effrayée pour mon Paul, que jécrivis & M. de Rivonniére
en lui jurant que Césarine n’aimait personne, et dés que M. Dietrich fut
rentré, je le suppliai de ne plus jamais songer 4 mon neveu pour en faire
son gendre.

M. de Rivonniére ne reparut qu’au bout de huit jours. Il m’avoua
qu'’il n’avait pas cru & ma parole, qu’il avait espionné minutieusement
Césarine, et que, n’ayant rien découvert, il revenait pour l'observer de
pres.

Césarine lui fit bon accueil, et sans prendre aucun engagement,
sans entrer dans aucune explication directe, elle lui laissa entendre

O. aut., t. II, p. 17). On trouve dans le catalogue de sa bibliothéque (p. 4) un ouvrage
de Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide (1856).

3 Si un bon nombre de personnages épient fortuitement les mouvements et
les paroles des autres, le marquis de Rivonniére s’abaisse dans son extréme jalousie a
devenir espion. Comme le marquis, Moreali prend des allures de conspirateur qui ne
lui conviennent pas dans Mademoiselle la Quintinie, et ceci pour trouver le moyen
d’empécher le mariage de Lucic et d’Emile. M. Sylvestre, dans Le Dernier Amour, jouc
ce méme role auprés de sa femme, toutefois il est le premier & avouer qu’il n’est pas
fait pour le métier d’espion : «Quel dégoiit insurmontable il me causaith (p. 205). Jean
de La Roche deviendra 4 son tour espion et suivra la famille Butler au Mont-Dore (p.
121). Ralph Brown joue le role d’espion protecteur dans Indiana. A Tile Bourbon, il
épie sa cousine a travers les branches pendant des heures entiéres (p. 254).

37 De sa fille Solange, George Sand écrira & Emmanuel Arago les 9 et 10
novembre 1847 : «Quant a la conscience, je crois vraiment qu’elle avait raison quand
elle nous disait qu’elle ne savait point ce que c’est» (Corr., t. VIII, p. 133).
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qu’elle Pavait soumis & une épreuve; mais bientét elle se vit comme prise
dans un réseau de défiance et de jalousie. Le marquis commentait
toutes ses paroles, épiait tous ses gestes, cherchait a lire dans tous ses
regards. Cette passion ardente dont elle 'avait jugé incapable, qu’elle
avait peut—étre désiré d’inspirer, lui devint vite une géne, une offense,
un supplice. Elle s’en plaignit avec amertume et déclara qu’elle
n’épouserait jamais un despote38, M. de Rivonniére se le tint pour dit et
ne reparut plus, ni 4 'hétel Dietrich, ni dans les autres maisons ou il
elit pu rencontrer Césarine.

Césarine s’ennuya.

- C’est étonnant, me dit—elle un jour, comme on s’habitue aux
gens! Je m’étais figuré que ce bon Rivonniére faisait partie de ma
maison, de mon mobilier, de ma toilette, que je pouvais étre absurde,
bonne, méchante, folle, triste sous ses yeux, sans qu’il s’en émut plus
que s’en émeuvent les glaces de mon boudoir3®. Il avait un regard
pétrifié dans le ravissement qui m’était agréable et qui me manque.
Quelle idée a-t-il eue de se transformer en Othello40, du scir au
lendemain? Je l'aimais un peu en cavalier servant, je ne l'aime plus du
tout en héros de mélodrame.

- Oublie-le, lui dis—je; ne fais pas son malheur, puisque tu ne
veux pas faire son bonheur. Laisse passer le temps, puisque le célibat

38 Sand a souvent écrit que l’affection peut prendre facilement lallure du
despotisme. M. Sylvestre et Tonino le rappelleront dans Le Dernier Amour (p. 82).
D’aprés Tonino, Félicie est despote comme toutes les personnes ombrageuses (p. 162).
Césarine Dietrich est peut-étre le personnage qui incarne le plus le despotisme.

3% [1/245-249 ¢ «Je ne suis pas plus galant qu’un des meubles ou une des
statues de votre palais de fées. Mon réle est comme le leur, de me tenir a la place ou
Pon m’a mis et de n’avoir aucune opinion sur les choses et les personnes que je suis
censé voir passer, dit Paul Gilbert a Césarine le jour du bal d’anniversaire de cette
derniére.

40 Que de références a William Shakespeare dans ’Histoire de ma vie et dans
les romans de Sand. Dés Lélia, la romanciére fait allusion & Hamlet, & Roméo et
Juliette et a Othello. Othello sera également cité dans Horace, Jean de La Roche et
dans Monsieur Sylvestre. Dans L’Homme de neige et Monsieur Sylvestre elle mentionne
Hamlet. Pierre qui roule fait allusion au personnage de Shylock du Marchand de
Venise. En consultant le Catalogue de la bibliothéque de Mme George Sand et de M.
Maurice Sand (1890), nous trouvons les titres suivants, qui confirment son intérét
pour loeuvre du dramaturge britannique : Chefs-d'oeuvre de Shakespeare (Othello,
Hamlet et Macbeth), Paris, Belin-Mandar, 1837; Oeuvres complétes traduites de
Panglais par Letourneur, édition revue et corrigée par F. Guizot, Paris, Ladvocat, 1821,
13 vol.; Dramatic Works with biographical memoir, Paris, Baudry, 1830, 1 vol;
Oeuvres dramatiques traduites de l'anglais par Letourneur, édition précédée d’une
notice biographique et littéraire, par M. H. Meyer, Paris, Lavigne, 1836, 2 vol.; Oeuvres
complétes traduites par Frangois-Victor-Hugo, Paris, Pagnerre, 1859-1860, 7 vol.;
Galeric des fermmes de Shakespeare, collection de 45 portraits gravés par les premiers
artistes de Londres, Paris, Delloye, 4 vol.
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ne te pése pas, et puis tu choisiras parmi tes nombreux aspirants celui
qui peut t'inspirer un attachement durable.

- Qui veux-tu que je choisisse, puisque ce capitant! veut tuer
'objet de mon choix ou se faire tuer par lui? Voila que ce choix doit
absolument entrainer mort dhomme! Est-ce une perspective
réjouissante?

- Espérons que cette fureur du marquis passera, si elle n’est
déja passée. Elle était trop violente pour durer.

= Qui sait si ce parfait homme du monde n’est pas tout
simplement un affreux sauvage? Et quand on pense qu’il n’est peut-
étre pas le seul qui cache des passions brutales sous les dehors d’'un
ange! Je ne sais plus & qui me fier, moi! Je me croyais pénétrante, je
suis peut—étre la dupe de tous les beaux discours qu’on me fait et de
toutes les belles maniéres qu’on étale devant moi.

- Si tu veux que je te le dise, repris—je, décidée a ne plus la
ménager, je ne te crois pas pénétrante du tout.

- Vraiment! pourquoi?

- Parce que tu es trop occupée de toi-méme pour bien
examiner les autres. Tu as une grande finesse pour saisir les endroits
faibles de leur armure; mais les endroits forts, tu ne veux jamais
supposer qu’ils existent. Tu apercois un défaut, une fente; tu y glisses
la lame du poignard, mais elle y reste prise, et ton arme se brise dans ta
main. Voila ce qui est arrivé avec M. de Rivonniére.

= Et ce qui m’arriverait peut-étre avec tous les autres? Il se
peut que tu aies raison et que je sois trop personnelle?? pour étre forte.
Je tacherai de me modifier.

- Pourquoi donc toujours chercher la force, quand la douceur
serait plus puissantet3?

= Est-ce que je n’ai pas la douceur? Je croyais en avoir
toutes les suavités?

- Tu en as toutes les apparences, tous les charmes; mais ce
n’est pour toi qu’un moyen comme ta beauté, ton intelligence et tous tes
dons naturels. Au fond, ton coeur est froid et ton caractére dur.

41 Capitan : «Homme qui fait le matamore, qui semble vouloir faire peur aux
gens» (Littré, t. 1, p. 1432). 11 s’agit d’une forme espagnole de capitaine, employé comme
terme de mépris d’aprés Guérin : «anfaron qui se vante d’'une bravoure qu’il n’a point»
(DD, t. 11, p. 598, col. 1). «Personnage ridicule qui n’a en vue que sa propre personne
ou son propre intérét» (TLF, t. XIII, p. 146, col. 1}.

42 Ftre trop personnelle : étre trop égoiste, trop occupé de soi. On dit dans le
méme sens, «ll est d’un caractére trés personnel» (DAF, 1835, t. 11, p. 398).

43 George Sand croyait fermement dans le pouvoir persuasif de la douceur.
Dans La Confession d’une jeune fille, Lucienne de Valangis dit de son précepteur et ami
Frumence Costel qu’il n’a qu’une force : la douceur qu’il impose pour obliger les
autres a la douceur (t. I, p. 98).
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- Comme tu m’arranges, ce matin! Faut-il que je sois
habituée a tes rigueurs! Eh bien! dis-moi, méchante : crois-tu que je
pourrais devenir tendre, si je le voulais?

- Non, il est trop tard.

- Tu n’admets pas quun sentiment nouveau, inconnu,
’amour par exemple, put éveiller des instincts qui dorment dans mon
coeur?

- Non, ils se fussent révélés plus to6t. Tu n’as pas l'ame
maternelle, tu n’as jamais aimé ni tes oiseaux, ni tes poupees.

- Je ne suis pas assez femme selon toi?

- Ni assez homme non plus#4.

- Eh bien! dit-elle en se levant avec humeur, je tacherai d’étre
homme tout a fait. Je vais mener la vie de garcon, chasser, crever des
chevaux, m’intéresser aux écuries et a la politique, traiter les hommes
comme des camarades, les femmes comme des enfants*, ne pas me
soucier de relever la gloire de mon sexe, rire de tout, me faire remarquer,
ne m’intéresser a rien et 4 personne. Voila les hommes de mon temps;
je veux savoir si leur stupidité les rend heureux!

Elle sonna, demanda son cheval, et, malgré mes représentations,
s’en alla parader au bois*, sous les yeux de tout Paris, escortée d’un
domestique trop dévoué, le fameux Bertrand, et d'un groom pur sang.
C’était la premiére fois qu'elle sortait ainsi sans son pére ou sans moi*’.
Il est vrai de dire que, ne montant pas a cheval, je ne pouvais

44 1/331-335: «Au dire du vieux médecin de la famille, que je consultais
souvent sur le régime a lui faire suivre, elle avait comme une double organisation,
toute la patience de la femme adroite pour arriver a ses fins, toute I’énergie de 'homme
d’action pour renverser les obstacles et faire plier les résistances». Une force
masculine réside dans plusieurs personnages féminins sandiens. Dans Indiana,
Raymon est effrayé, et méme dégouté, de voir «un courage plus que masculin» chez
Madame Delmare (p. 162). Dans Mademoiselle la Quintinie, Madame Marsanne dit de
Lucie qu’elle témoigne dun caractére qui, par le courage et ’€lévation, ne parait pas
de son sexe» (p. 25). Le narrateur de Jean de La Roche dit du personnage de Love
Butler quil y a en elle «quelque chose de male et de puissant» (p. 63). M. Louandre,
notaire et ami de Jean, dira également de Love qu’elle a «toutes les qualités du plus
brave garcon de la terre et toutes les vertus d’une soeur de charité» (p. 103). On disait
souvent de Sand qu’elle avait le courage de 'homme et la grace de la femme. En effet,
il s’agit 1a de l'idéal selon elle.

45 Jusqu’ici, on dirait le portrait de George Sand jeune femme.

46 Au bois de Boulogne, promenade qui fait partie du quotidien de Césarine et
du Tout-Paris.

47 1/1142-1143 : «Elle montait admirablement et possédait par principes toute
la science de Péquitations. Dans Marianne Chevreuse, I'héroine du méme nom passe
pour originale parce quelle monte seule a cheval. Dans Mademoiselle la Quintinie, on
trouve curieux que Lucie se rende seule chez sa tante a Chambéry. «Les jeunes
personnes du monde vont rarement ainsi seul dans leur voiture», fait remarquer Emile
Lemontier a son pére Honoré (p. 18}.
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Paccompagner qu’en voiture, et que, M. Dietrich ayant rarement le
temps d’étre son cavalier, elle ne pouvait gueére se livrer & son
amusement favori. Elle nous avait annoncé plus d’une fois qu’aussitot
sa majorité elle prétendait jouir de sa libert¢ comme une jeune fille
anglaise ou ameéricaine*®. Nous espérions qu’elle ne se lancerait pas
trop vite. Elle voulait se lancer, elle se lanca, et de ce jour elle sortit
seule dans sa voiture, et rendit des visites sans se faire accompagner
par personne. Cette excentricité ne déplut point, bien qu’on la blamat.
Elle lutta avec tant de fierté et de résolution qu’elle triompha des doutes
et des craintes des personnes les plus sévéres. Je tremblais qu’elle ne
prit fantaisie d’aller seule a pied par les rues. Elle s’en abstint, et en
somme, protégée par ses gens, par son grand air, par son luxe de bon
golt et sa notoriété déja établie, elle ne courait de risques que si elle elt
souhaité d’en courir, ce qui était impossible & supposer.

Cette liberté précoce, a laquelle son pére n’osa s’opposer dans la
situation d’esprit ou il la voyait, 'enivra d’abord comme un vin nouveau
et lui fit oublier son caprice pour mon neveu; elle I'éloigna méme tout a
fait de la pensée du mariage.

Paul revint d’Allemagne, et mes perplexités revinrent avec lui. Je
ne voulais pas qu'’il revit jamais Césarine; mais comment lui dire de ne
plus venir a 'hétel Dietrich sans lui avouer que je craignais une
entreprise plus sérieuse que la premiére contre son repos? Césarine
semblait guérie, mais & quoi pouvait-on se fier avec elle? Et, si, & mon
insu, elle lui tendait le piége du mariage, ne serait-il pas €bloui au point
d’y tomber, ne fit-ce que quelques jours, sauf a souffrir toute sa vie
d’une si terrible déception?

Je me décidai a lui dire toute la vérité, et je devangai sa visite en
allant le trouver & son bureau. Il avait un cabinet de travail chez son

48 Le roman de Maurice paru dans la RDM de 1867, Miss Mary, récit de la vie
américaine, aurait-il influencé George Sand? On y fait état des libertés dont jouissent
les misses américaines. Mademoiselle Merquem reprend également cette idée. Célie y
affirme qu’en raison de sa fierté et de sa méfiance, elle ne peut aller & la poursuite de
son «égal en affection et en loyauté», de son prince Charmant, «comme une miss
ameéricaine» (p. 237). Dans Mademoiselle la Quintinie, Henri Valmare demande au
grand-pére Turdy «si les jeunes Savoyardes jouiss[ent] de la liberté qu’on accorde aux
demoiselles anglaises» (p. 19). Dans Jacques Bruneau, Solange Clésinger décrit la
liberté de la jeune Américaine telle que I'évoque le commandant Bruneau dans des
lettres & son frére Paul : «La jeune fille seule vit indépendante et libre de ses actions.
Elle peut se promener, rire, aimer platoniquement sans que personne y trouve a redire»
{p- 293).

Dans Comment on fait son chemin dans le monde. Code du savoir-vivre, la
comtesse Dash écrit : «On rencontre 4 Londres, dans les parcs, a la campagne, par les
chemins, ces splendides beautés britanniques de seize a dix-huit ans, se promenant
seules avec des jeunes gens a pied ou a cheval, nul n’y trouve a redire; c’est I'usage» (p.
179).
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éditeur; j'y étais a sept heures du matin, sachant bien qu’a peine arrivé
a Paris, il courrait a4 sa besogne au lieu de se coucher. Quand je lui eus
avoué mes craintes, sans toutefois lui parler des menaces de M. de
Rivonniére, qu’il eGt peut—étre voulu braver, il me rassura en riant.

- Je n’ai pas l'esprit porté au mariage, me dit-il, et, de toutes
les séductions que mademoiselle Dietrich pourrait faire chatoyer devant
moi, celle—ci serait la plus inefficace. Epouser une femme légére, moi!
Donner mon temps, ma vie, mon avenir, mon coeur et mon honneur a
garder a une fille sans réserve et sans frein, qui joue son existence a pile
ou face! Ne craignez rien, ma tante, elle m’est antipathique, votre
merveilleuse amie; je vous l'ai dit et je vous le répéte. Je ferais donc
violence a4 mon inclination pour partager sa fortune? Je croyais que
toute ma vie donnait un démenti a cette supposition4°.

- Oui, mon enfant, oui, certes! ce n’est pas ton ambition que
j’ai pu craindre, mais quelque vertige de Iimagination ou des sens.

- Rassurez-vous, ma tante, j’ai une maitresse plus jeunes° et
plus belle5! que mademoiselle Dietrich*.

- Que me dis—tu 1a? tu as une maitresse, toi?

- Eh bien donc! cela vous surprend?

- Tu ne me l’'as jamais dit!

- Vous ne me l’avez jamais demandé.

- Je n’aurais pas osé; il y a une pudeur, méme entre une
meére et son fils.

- Alors j'aurais mieux fait de ne pas vous le dire, n’en parlons
plus.

- Si fait, je suis bien aise de le savoir. Ton grand prestige
pour Césarine venait de ce qu’elle t’attribuait la pureté des anges.

- Dites-lui que je ne l’ai plus.

19 Si les compensations que lon trouve dans lindépendance et dans le
sentiment de sa force prennent le dessus sur opulence et la vie «facile» des enrichis,
comme le rappelle M. Sylvestre, mademoiselle Vallier et Pierre Soréde dans Monsieur
Sylvestre, Sarah Owen dans Malgrétout ainsi que M. Sylvestre dans Le Dernier Amour,
d’autres personnages dans les mémes oeuvres comme les Nufiez, Adda Owen, son
époux M. de Rémonville ainsi que M. Piermont jugent du mérite d’'un individu d’aprés
son état de fortune. Aux yeux de la marquise de Carvajal, tante d’Indiana Delmare,
I’état de fortune est «a premiére recommandation», voila pourquoi elle ne promet son
héritage a sa niéce qu’en s’assurant du succés financier du colonel Delmare (Indiana,
p. 86).

50 L’é¢dition Lévy remplace le «aussi» de la RDM par «plus». Il serait impossible
de savoir si Marguerite est plus ou aussi jeune que Césarine n’était cette observation
de la petite ouvriére a P'adresse de Césarine dans la derniére partie du roman : «Vous
étes restée belle comme a seize ans, et moi, plus jeune que vous, me voila déja fanée».
(IV/458-459).

5L Cf. 11/1297-1298 :  «elle était plus belle dans sa petite tenue de grisette
modeste que Césarine dans tout 1’éclat de ses diamants».
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- Mais ou prends-tu le temps d’avoir une maitresse?

- C’est parce que je lui donne tout le temps dont je peux
disposer que je ne vais pas dans le monde et ne perds pas une minute
en dehors de mon travail ou de mes affections.

- A la bonne heure! es-tu heureux?

- Trés heureux, ma tante.

- Elle t’aime bien?

- Non, pas bien, mais beaucoup.

- C’est-a—dire qu’elle ne te rend pas heureux?

- Vous voulez tout savoir? ‘

- Eh! mon Dieu, oui, puisque je sais un peu.

- Eh bien!... écoutez, ma tante.

Il y a deux ans, deux ans et quelques mois®2, je me rendais de la
part de mon patron chez un autre éditeur, qui demeure en été a la
campagne, sur les bords de la Seine. Aprés la station de chemin de fer,
il y avait un bout de chemin a faire a pied, le long de la riviére, sous les
saules. En approchant d’un massif plus épais, qui fait une pointe dans
Veau, je vis une femme qui se noyait. Je la sauvai®3, je la portai a une
petite maison fort pauvre, la premiére que je trouvai. Je fus accueilli
par une espéce de paysanne qui fit de grands cris en reconnaissant sa
fille.

- Ah! la malheureuse enfant, disait-elle, elle a voulu périr!
j’étais stire qu’elle finirait comme ¢al

- Mais elle n’est pas morte, lui dis—je, soignez-la, réchauffez—
la bien vite; je cours chercher un médecin. Ol en trouverais—je un par
ici?

- La, me dit—elle en me montrant une maison blanche en face
de la sienne, mais de l'autre coté de la riviére; sautez dans le premier
bateau venu, on vous passera.

Je cours aux bateaux, personne dedans ni autour. Les bateaux
sont enchainés et cadenassés. J’étais déja mouillé. Je jette mon
paletot54, qui m’elit embarrassé; je traverse a la nage un bras de riviére

52 Un paralléle est a faire entre les activités de Paul Gilbert et de Jacques de
Rivonniére. Cf. 111/469-495 pour l’histoire de cette bréve aventure du marquis.

33 Que de sauvetages dans le roman sandien! La romanciére est sensible aux
actes d’héroisme. On pense au narrateur de Tamaris qui sauve La Florade d’une mort
par asphyxie, a Célie qui sauve un jeune enfant qui se noie dans la mer et & Armand
qui porte secours a Rio Negro et 4 son domestique avec le soutien de Célie et de son
équipage dans Mademoiselle Merquem. Dans Le Beau Laurence, la troupe de
Bellamare est sauvée aprés un naufrage.

54 Paletot : Vétement de dessus, généralement assez court, boutonné devant.
On n’en trouve pas d’attestation dans le DAF (1835), sans doute puisqu’il s’agit d'un
mot dont la datation est récente. Dans le chapitre réservé au costume civil et aux
modes de son XIXe siécle {en France), John Grand-Carteret précise que «e manteau,
couverture pittoresque, avec ses plis favorables au geste, a ’'ampleur des mouvements,
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qui n’est pas large. J’arrive chez le médecin, il est absent. Je demande
qu’on m’en indique un autre. On me montre le village derriére moi; je
me rejette a la riviére. Je reviens & la maison de la blanchisseuse, car la
meére de ma sauvée était blanchisseuse : je voulais savoir s’il était temps
encore d’appeler le médecin. J’y rencontre précisément celui que javais
été chercher, et qui, se trouvant a passer par 13, avait été averti d’entrer.

- La pauvre fille en sera quitte pour un bain froid, me dit-il,
I’évanouissement se dissipe. Vous l'avez saisie 4 temps: c’est une
bonne chance, monsieur, quand le dévouement est efficace; mais il ne
faut pas en étre victime, ce serait dommage. Vous étes mouillé
cruellement, et il ne fait pas chaud; allez chez moi bien vite pendant que
je surveillerai encore un peu la malade.

I1 me fit monter bon gré mal gré dans son cabriolet, et donna
l'ordre & son domestique de gagner le pont, qui n’était pas bien loin, et
de me conduire bride abattue a4 sa maison pour me faire changer
d’habits. En cinq minutes, nous fimes rendus. La femme du docteur,
mise au courant en deux mots par le domestique, qui retournait
attendre son maitre, me fit entrer dans sa cuisine, ot brulait un bon
feu; la servante m’apporta la robe de chambre, le pantalon du matin, les
pantoufles de son maitre et un bol de vin chaud. Je n’ai jamais €té si
bien dorloté.

J’étais a peine revétu de la défroque du docteur qu'’il arriva pour
me dire que ma noyée se portait bien et pour me signifier que je ne
sortirais pas de chez lui avant d’avoir diné, pendant que mes habits
sécheraient. Mais tous ces détails sont inutiles, j’étais chez des gens
excellents qui me renseignérent amplement sur le compte de
MargueriteSs; c’est le nom de la jeune fille qui avait voulu se suicidere.

sera définitivement remplacé par le paletot dont les manches, d’abord évasées, finiront
par devenir d’étroits fourreaux» (J. Grand-Carteret, XIXe siécle (en France). Classes,
moeurs, usages, costumes, inventions, Paris, Librairie de Firmin-Didot et cie, 1893, p.
310).

55 Deux personnages de ce roman sont nommés Marguerite, la cousine de
Césarine (I/1032) et la compagne de Paul Gilbert. La Marguerite de L’Homme de neige
est aussi belle que la mére du petit Pierre. A seize ans, elle est la plus charmante des
filles d’aprés Cristiano : «des yeux d’un vrai bleu saphir, de fins et abondants cheveux
d’un blond doré, une finesse et une fraicheur de carnation dont rien n’approche dans
les autres races» (p. 66). Dans Jean de La Roche, on trouve une Marguerite, servante
de la famille Butler. On trouve également des Marguerite dans La Mare au diable et
dans Lélia.

Dans une lettre envoyée a Augustine de Bertholdi en décembre 1848, Sand
donne son opinion sur le prénom Marguerite en parlant de noms de romans plus
recherchés : «Un autre joli nom simple et bien francgais, et qui n’a pas été usé, c’est
Marguerite. Mais il te rappellera une Marguerite qui n’est pas gracieuse, et puis il est
long. C’est pourtant un joli nom qui est distingué a force d’étre simple» (Corr., t. VIII,
p. 753).
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Elle avait seize ans. Elle était née dans cette maisonnette ou je
l’'avais déposée et ou elle avait partagé les travaux pénibles de sa mére,
tout en apprenant d’une voisine un travail plus délicat qu’elle faisait a la
veillée. Elle était habile raccommodeuse de dentelles. C’était une bonne
et douce fille, laborieuse et nullement coquette; mais elle avait le
malheur d’étre admirablement belle et d’attirer les regards. Sa meére
l'envoyant porter I'ouvrage aux pratiques dans le village et les environs,
elle avait rencontré, 'année précédente, un bel étudiant* qui flanait
dans la campagne et qui la guettait & son insu depuis plusieurs jours. 11
lui parla, il la persuada, elle le suivit.

- Il faut vous dire, - c’est le docteur qui parle, — qu’elle était
fort maltraitée par sa meére, qui est une vraie coquine et qui n’eiit pas
mieux demandé que de spéculer sur elle, mais qui jeta les hauts cris
quand lenfant disparut sans avoir été 1'objet d’'un contrat passé a son
profit.

Au bout de deux mois environ, létudiant, qui avait mené
Marguerite & Paris ou aux environs, on ne sait ol, partit pour aller se
marier dans sa province, abandonnant la pauvre fille aprés lui avoir
offert de l'argent qu’elle refusa. Elle revint chez sa meére, qui lui ett

5 «C’€tait 'eau surtout qui m’attirait comme un charme mystérieux. Je ne
me promenais plus qu’au bord de la riviére, et, ne songeant plus a rechercher les sites
agréables, je la suivais machinalement jusqu’a ce que jeusse trouvé un endroit
profond. Alors, arrétée sur le bord et comme enchainée par un aimant, je sentais dans
ma téte comme une gaieté fébrile en me disant : Comme cest aisé! Je n’aurais qu'un
pas a faire» (HMV, IVe partie, ch. VI, dans O. aut,, t. I, p. 1095}, «Le gouffre du pont
d’Enfer donne envie de se jeter dedans» (HMV, IVe partie, ch. X, dans O. aut., t. I, p.
63), avouera George Sand, qui a connu la tentation du suicide par noyade. D’aprés
elle, cette tentation est «éprouvée par tous les étres pensants» (Corr., 4 Ludovic Picarg,
25 septembre 1853, t. XII, p. 108). La mort lui a presque «tendu la main» lorsque sa
jument Colette s’¢lanca dans un gouffre profond, mais au lieu de les noyer, nagea a
son aise pour déposer Sand sur la rive (HMV, IVe partie, ch. VI, dans O. aut., t. I, p.
1096). «Depuis mon immersion dans la riviére, je me sentis débarrassée de 'obsession
de la noyade», confessera-t-elle (HMV, IVe partie, ch. VI, dans O. aut., t. I, p. 1100).
Pourtant ses velléités suicidaires persisteront, cette fois sous d’autres formes. «Tantét
j'avais une étrange émotion en maniant des armes et en chargeant des pistolets; tantot
les fioles de laudanum que je touchais sans cesse pour préparer des lotions & ma
grand-mére me donnaient de nouveaux vertiges. Je ne me souviens pas trop comment
je me débarrassai de cette manie» (HMV, IVe partie, ch. VI, dans O. aut,, t. 1, p. 1100).

Le lecteur de Sand est témoin des suicides par noyade de Sténio dans Léliq,
de Noun dans Indiana, entre autres. Bien d’autres personnages, sans aller jusqu’au
bout des «idées folles» qui leur passent par la téte, y penseront. Par exemple, dans
Indiana, Ralph veut se précipiter dans la cascade de I'lle Bourbon et s’ensevelir «sous
ces eaux pures» (p. 308), Indiana veut se laisser aller 4 la «olupté tentatrice» de se
noyer en longeant la Seine (p. 237); dans Mademoiselle Merquem, Célie veut se
précipiter dans la mer, Bellac 'en empéchant; dans Malgrétout, Sarah Owen, exaltée
par une promenade nocturne, veut se laisser glisser dans l'eau noire et profonde de la
Lesse qui mugit & ses pieds (p. 126-127).
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pardonné si elle lui ett rapporté quelque fortune, et qui laccabla
d’injures et de coups en apprenant qu’elle n’avait rien accepté.

Depuis cette triste aventure, — c’est toujours le docteur qui parle,
— Marguerite s’est conduite sagement et vertueusement, travaillant avec
courage, subissant les reproches et les humiliations avec douceur; ma
femme 1’a prise en amitié et lui a donné de 'ouvrage. Moi, j'ai eu a la
soigner, car le chagrin l'avait rendue trés malade. Heureusement pour
elle, elle n’était pas enceinte, — malheureusement peut-étre, car elle se
fat rattachée a la vie pour élever son enfant5’. Depuis quelques
semaines, elle était plus a plaindre que jamais, sa mére voulait qu’elle se
vendit 4 un vieillard libertin que je connais bien®8, mais que je ne
nommerai pas : c’est mon plus riche client, et il passe pour un grand
philanthrope®. Cette persécution est devenue si irritante que
Marguerite a perdu la téte et a voulu se tuer aujourd’hui pour échapper
au mauvais destin qui la poursuit. Je ne sais pas si vous lui avez rendu
service en la sauvant, mais vous avez fait votre devoir, et en somme vous
avez sauvé une bonne créature qui elit été honnéte, si elle etit eu une
bonne méreso.

57 Le devoir, d'aprés Sand, permet a I'étre qui a connu un malheur ou une
perte de se rattacher a la vie. Si M. Sylvestre soigne et ménage sa femme malgré les
secrétes amours de celle-ci avec Tonino au lieu de sombrer dans le désespoir causé par
cette trahison qui le déchire, c’est bien que son devoir d’époux et de protecteur passe
avant tout : «C’est ma religion, & moi» (Le Dernier Amour, p. 139). Le brigadier Estagel
se rattache 4 la vie aprés le suicide par empoisonnement de sa femme la Zinovése en
s’occupant de ses deux fillettes : «Cest pour elles qu’il faut vivre & présents, lui
rappellera son entourage (p. 159).

38 Cela rappelle le comportement d’Adéle Brault, mére indigne de la jeune
Augustine dont s’est occupée George Sand : «Cette mére me parut folle et dangereuse
[...] qu’'une mére veuille vendre sa fille, je me persuadai encore pendant quelque temps
qu’Adéle avait des illusions et des ambitions déplacées» (Corr., t. VIII, & Chaix d’Est-
Ange, 25 juillet 1848, p. 558). Voir la teneur de cette longue lettre, p. 552-566.

59 Cf. 11/978-980 : «Et quand on pense qu’il n’est peut-étre pas le seul qui
cache des passions brutales sous les dehors d’un angel». Césarine a raison.
L’opposition entre vérité et mensonge est souvent abordée dans les romans de Sand.

60 George Sand rappelle souvent limportance de bons parents dans la
formation morale des filles. En faisant un survol de la déchéance progressive de son
épouse Félicie, M. Sylvestre avouera que «la femme qui, dés l’enfance, [et ét€]
préservée par 'amour paternel des dangers de l'isolement, elit pu rester pure et ne pas
subir, le reste de sa vie, la fatalité morale et physique d’une premiére faute» (Le Dernier
Amour, p. 246-247). Les lettres de Maurice Dupin écrites a la grand-mére de George
Sand et «reproduites» dans HMV rejoignent a plusieurs occasions la pensée de Sand
sur la vertu et ses liens avec l'entourage immeédiat de la femme: «[...] entourez les
premiéres saintes du paradis de tous les genres de séduction, mettez-les aux prises
avec le malheur et I'abandon, et vous verrez si toutes s'en tiront (sic) aussi bien que
certaines femmes dont vos arréts croient faire une justice salutaire» (HMV, Ile partie,
ch. IV, dans O. aut., t. I, p. 400).
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- Ne lui ouvrirez-vous pas votre maison, docteur, ou ne
trouverez-vous pas a la placer quelque part?

- J’y ai fait mon possible; mais sa mére ne veut pas qu’on lui
arrache sa proie. Ma position dans le pays ne me permet pas d’opérer
un enlévement de mineure.

- Alors que deviendra—-t-elle, la malheureuse?

- Elle se perdra, ou elle se tuera.

Telle fut la conclusion du docteur. Il était bon, mais il avait affaire
a tant de désastres et de miséres qu’il ne pouvait que se résigner a voir
faillir, souffrir et mourir.

Le lendemain, je retournai voir Marguerite avec un projet arrété; je
la trouvai seule, encore pale et faible. Sa mére était en courses pour
servir ses pratiques. La pauvre fille pleura en me voyant. Je voulus lui
faire promettre pour ma récompense qu’elle renoncerait au suicide. Elle
baissa la téte en sanglotant et ne répondit pas.

- Je sais votre histoire, lui dis—je, je sais votre intolérable
position. Je vous plains, je vous estime et je veux vous sauver; mais je
ne suis pas riche et ne peux vous offrir qu’une condition trés humble.
Je connais une trés honnéte ouvriére, douce et désintéressée, d'un
certain age; je vous placerai chez elle, et, pour une modeste pension que
je lui servirai, elle vous logera et vous nourrira jusqu’a ce que vous
puissiez subsister de votre travail®!. Voulez-vous accepter?

Elle refusa. Je crus qu’elle s’était décidée a céder aux infames
exigences de sa mére; mais je me trompais. Elle croyait que je voulais
faire d’elle ma maitresse.

- Si j’allais avec vous, me dit-elle, vous ne m’épouseriez pas!

- Non certainement, répondis—je. Je ne compte pas me

- Jamais?

- Pas avant dix ou douze ans®2. Je n’aurais pas le moyen
d’élever une famille.

- Mais si vous trouviez une femme riche?

- Je ne la trouverai pas.

- Qui sait?

61 N'est-ce pas ce que fait le pére de Sand? D'aprés les propos de sa fille, il
s'est occupé de Marie-Victoire de la sorte: «...} je I'ai logée aux environs de la ville chez
d'honnétes bourgeois; puis je l'ai fait entrer, comme elle le voulait, dans un magasin de
modes, ou elle travaille maintenant» (HMV, lle partie, ch. VI, dans O. aut., t. I, p. 424}.
La mére de Sand, qu'on appelle Sophie a cette époque, tiendra une boutique de modes
rue Meslée (HMV, Ile partie, ch. VIII, dans O. aut., t. ], p. 477, note 3).

62 1/941-943 : «Dans dix ou douze ans, je gagnerai certainement de dix a
douze mille francs, grace 4 mon travail quotidien et a de certaines combinaisons
commerciales», écrit Paul a sa tante.
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- Si je la trouvais, il faudrait qu’elle attendit pour m’épouser
que je fusse riche moi-méme. Je ne veux rien devoir a4 personne.

~ Et qu’est—ce que je serais pour vous, si vous m’emmeniez?

- Rien.

- Vraiment, rien? Vous n’exigeriez pas de reconnaissance?

- Pas la moindre. Je ne suis pas amoureux de vous, toute
belle que vous étes. Je n’ai pas le temps d’avoir une passion, et, s’il faut
vous tout dire, je ne me sens capable de passion que pour une femme
dont je serais le premier amouré3. M’éprendre de votre beauté pour mon
plaisir, dans la situation ol je vous rencontre, me semblerait une
lacheté, un abus de confiance. Je vous offre une vie honnéte, mais
laborieuse et trés précaire. On vous propose le bien-étre, la paresse et
la honte. Vous réfléchirez. Voici mon adresse. Cachez-la bien, car vous
n’échapperez & lautorité de votre mére qu’en vous tenant cachée vous-
méme. Sivous avez confiance en moi, venez me trouver.

- Mais, mon Dieu! s’écria—t—elle toute tremblante, pourquoi
étes-vous si bon pour moi?

- Parce que je vous ai empéchée de mourir et que je vous dois
de vous rendre la vie possible.

Je la quittai. Le lendemain, elle était chez moi; je la conduisis
chez l'ouvriére qui devait lui donner asile, et je ne la revis pas de huit
jours.

Quand jeus le.temps d’aller m’informer d’elle, je la trouvai au
travail; son hotesse se louait beaucoup d’elle. Marguerite me dit qu’elle
était heureuse, et quelques mois qui se passérent ainsi me
convainquirent de sa bonne conscience et de sa bonne conduite. Elle
travaillait vite et bien, ne sortait jamais qu’avec sa nouvelle amie, et lui
montrait une douceur et un attachement dont celle—ci était fort toucheée.
J’étais content d’avoir réussi a bien placer un petit bienfait, ce qui est
plus difficile qu’on ne pense.

63 Tout égarement sensuel est coupable et impardonnable, que la femme en
s0it ou non responsable. Paul Gilbert {11/ 1248-1249, 1458-1461, 111/318-319), Pauline
de Nermont (II/1458-1461), Césarine (II/1646-1647, 1773-1774, IV/565-567, 870-
871), Madame Féron (IlI/645-646) et Marguerite la fille déchue elle-méme (II/1251,
1463-1475, 1682) le rappelleront tous, «Dans le monde de ces gens-la, on ne
pardonne pas au malheum, déclare Madame Féron a Marguerite (I11/644-645).
«Aucune femme, si puissante qu’elle soit, ne se relévera jamais entiérement d’une
chute, et, quand elle est faible, elle ne se reléve pas du tout», rappellera Césarine a
Pauline (IV/565-567). Dans Le Dernier Amour, M. Sylvestre reconnait que la fille
déchue a le droit d’8tre aimée «quoique la société dise que non» (p. 85), que P'on doit lui
pardonner son passé si elle le regrette elle-méme. Pourtant, en découvrant l'adultére
de son épouse, il se ravisera en comparant le péché de Félicie a «la marque a ’épaule
des forcats qu’on ravive en frappant dessus» (p. 220). «Toutes les eaux de Léthé, toutes
les eaux du ciel méme ne pleuvient laver la souillure de cette chair profanée» (p. 274},
s’exclamera-t-il.
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- Alors,... tu es devenu amoureux d’elle?

- Non, c’est elle qui s’est mise a m’aimer, a s'exagérer mon
mérite, & me prendre pour un dieu, a pleurer et a maigrir de mon
indifférence. Quand je voulus la confesser, je vis qu’elle était désespérée
de ne pas me plaire.

- Vous me plaisez, lui dis—je; la n’est pas la question. Si vous
étiez une fille légére, je vous aurais fait la cour éperdument; mais vous
méritez mieux que d’étre ma maitresse, et vous ne pouvez pas €tre ma
femme, vous le savez bien.

‘ - Je le sais trop, répondit-elle; vous étes un homme fier et
sans tache, vous ne pouvez pas épouser une fille souillée®4; mais si
j’étais votre maitresse, vous me meépriseriez donc?

- Non certes; a présent que je vous connais, j'aurais pour
vous les plus grands égards et la plus solide amitié.

- Et cela durerait...

- Le plus longtemps possible, peut—€tre toujours.

- Vous ne promettez rien absolument.

- Rien absolument, et j’ajoute que votre sort ne serait pas
plus brillant qu’il ne 'est a présent. Je n’ai pas de chez moi, je vis de
privations, je ne pourrais vous voir de toute la journée. Je vous
empécherais de manquer du nécessaire; mais je ne pourrais vous
procurer ni bien—étre, ni loisir, ni toilette.

- J’accepte cette position-la, me dit—elle; tant que je pourrai
travailler, je ne vous colterai rien. Votre amitié, c’est tout ce que je
demande. Je sais bien que je ne mérite pas davantage; mais que je vous
voie tous les jours, et je serai contente.

Voila comment je me suis lié a Marguerite, d'un lien fragile en
apparence, sérieux en réalité, car... mais je vous en ai dit assez pour
aujourd’hui, ma bonne tante! J’entends la sonnette, qui m’avertit d'une
visite d’affaires. Si vous voulez tout savoir,... venez demain chez moi.

- Chez toi? Tu as donc un chez toi a présent?

- Oui, jai loué rue d’Assas®> un petit appartement ou
travaillent toujours ensemble Marguerite et madame Féron®®, l'ouvriére

64 D’aprés les propos du marquis de Rivonniére, des hommes qui se marient
aprés avoir assouvi leurs passions fort peu idéales peuvent apporter a la jeune fille
qu’ils épousent un coeur absolument neuf» (I/1272-1274). Quel contraste dans la
mentalité de ’époque! Deux poids deux mesures (voir note 63).

65 Rue d’Assas dans le Vle Arrondissement. On l'appela ainsi en souvenir de
Louis Nicholas, chevalier d’Assas (1733-1760). George Sand a été propriétaire de la
maison située au n° 28. Plusieurs personnages importants ont habité la rue d’Assas
au XIXe siécle : Littré, au n° 78 en 1869 et au n° 44 jusqu'en 1881, Michelet, au n° 76
et le peintre Frédéric Lauth qui épousera Aurore, 'ainée des petites-filles de Sand, au
n°® 128. Anciennement la rue de ’'Ouest (Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des
rues de Paris, Paris, Editions de Minuit, 3e éd., 1966, t. I, p. 113-114).
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qui l’a recueillie et qui s’est attachée a elle. J’y vais le soir seulement;
mais demain nous aurons congé dés midi, et si vous voulez étre chez
nous a une heure, vous m'y trouverez.

Le lendemain a l'heure dite, je fus au numéro de la rue d’Assas
qu’il m’avait donné par écrit. Je demandai au concierge mademoiselle
Féron, raccommodeuse de dentelles, et je montai au troisiéme. Paul
m’attendait sur le palier, portant dans ses bras* un gros enfant
d’environ un an, frais comme une rose, beau comme sa mére, laquelle se
tenait, émue et craintive, sur la porte. Paul mit son fils dans mes bras
en me disant :

- Embrassez-le, bénissez-le, ma tante; a présent vous savez
toute mon histoire®7.

J’étais attendrie et pourtant mécontente. La brusque révélation
d’un secret si bien gardé remettait en question pour moi 'avenir logique
que j'eusse pu réver pour mon neveu, et qui, dans mes prévisions,
n’avait jamais abouti & une maitresse et a un fils naturel.

L’enfant était si beau et le baiser de 'enfance est si puissant que
je pris le petit Pierre sur mes genoux dés que je fus entrée et le tins
serré contre mon coeur sans pouvoir dire un mot. Marguerite était a
mes pieds et sanglotait.

- Embrasse-la donc aussi! me dit Paul; si elle ne le méritait
pas, je ne t’aurais pas attirée ici®®.

J’embrassai Marguerite et je la contemplai. Paul m’avait dit vrai;
elle était plus belle dans sa petite tenue de grisette®® modeste que
Césarine dans tout V’éclat de ses diamants. Les malheurs de sa vie
avaient donné a sa figure et a sa taille parfaites une expression
pénétrante et une langueur d’attitudes qui intéressaient a elle au
premier regard, et qui 4 chaque instant touchaient davantage. Je

6 A la fin de septembre 1869, donc moins d’un an avant de rédiger Césarine
Dietrich, George Sand visite la vallée du Féron, étroite vallée qui d’ailleurs lui a
beaucoup plu. Se serait-elle inspirée du typonyme?

67 Sand raconte une histoire semblable dans Histoire de ma vie. 11 s'agirait de
la fagcon dont Maurice Dupin et Antoinette-Marie-Victoire Delaborde auraient présenté
leur enfant nouveau-né, Aurore, a sa grand-mére, Marie-Aurore de Saxe en 1804. Les
enfants illégitimes ou prétendus tels occupent une place importante dans les romans
de la maturité de Sand. Cf. Narcisse, L'Homme de Neige, La Confession d'une jeune
fille, Le Beau Laurence.

68 Comme Pauline de Nermont, la grand-mére de George Sand s'intéressera a
I'existence de I'enfant d'une mére déchue. Elle n'acceptera toutefois pas le mariage des
parents (HMV, lle partie, ch. IX, dans O. aut., t. I, p. 485).

% Tenue de grisette : tenue d’ouvriére. Ordinairement faite d'un mélange de
soie, de laine, de fil, de poil ou de coton, cette étoffe était employée dans la confection
de vétements de femmes, habituellement de basse condition. Par extension, on appell
«grisette» la jeune ouvriére galante et coquette (GDU, t. VIII, p. 1539, col. 2). Ce dernier
sens est considéré comme familier par le DAF (1835, t. 1, p. 861).
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m’étonnai qu’elle n’elit pas inspiré & Paul une passion plus vive que
I’amitié; peu a peu je crus en découvrir la cause : Marguerite était une
vraie fille du peuple, avec les qualités et les défauts qui signalent une
éducation rustique. Elle passait de l'extréme timidité & une confiance
trop expansive; elle n’était pas de ces natures exceptionnelles que le
contact d'un esprit élevé transforme rapidement; elle parlait comme elle
avait toujours parlé; elle n’avait pas la gentillesse intelligente de
louvriére parisienne; elle était contemplative plutét que réfléchie, et, si
elle avait des moments ou I’émotion lui faisait trouver l’expression
frappante et imagée, la plupart du temps sa parole était vulgaire et
comme habituée a traduire des notions erronées ou puériles’0.

On me présenta aussi madame Féron, veuve d'un sous-officier tué
en Crimée’! et jouissant d’une petite pension qui, jointe & son travail de
repasseuse de fin, la faisait vivre modestement”. Elle aidait Marguerite
aux soins de son ménage et promenait l’enfant au Luxembourg’s,
n’acceptant pour compensation a cette perte de temps que la gratuité du
loyer. On me montra l'appartement, bien petit, mais prenant beaucoup
d’air sur les toits, et tenu avec une exquise propreté’+. Les deux femmes

70 Dans la suite du roman, la romanciére utilisera l'italique afin de signaler le
langage caractéristique de Marguerite. Encore plus que Pauline qui juge la pauvre
Marguerite en fonction de son niveau de langue, Césarine notera sévérement la
spontanéité et les particularités du langage de la compagne de Paul.

71 Guerre de Crimée : conflit qui opposa, de 1854 a 1855, la Russie 4 une
coalition formée par la Turquie, la Grande-Bretagne, la France et la Sardaigne et qui se
termina par la défaite des Russes et par le traité de Paris, en 1856. La mort du mari
de Mme Féron ne remonte donc pas a trés longtemps.

72 George Sand future romanciére s’est déja essayée a la couture et a la
confection pour tenter de se procurer du revenu. La modestie des ressources la
découragera rapidement : «J’allais vite, mais je ne voyais pas assez fin, et j'appris que
cela rapporterait tout au plus dix sous par jour» (HMV, IVe partie, ch. XII, dans O. aut.,
t. II, p. 105). Un bon nombre de personnages féminins de ses romans s’adonneront a
cette activité, par exemple Impéria qui fait de la guipure trés belle tout en pratiquant
son métier de comédienne afin d’arrondir ses fins de mois dans Pierre qui roule. Pour
étre repasseuse de fin comme madame Féron, «l faut de la force pour lisser les lourds
draps de lin et les nappes damassées avec des fers en fonte chauffés au feu, ainsi
qu’une grande délicatesse pour traiter les fins linons plissés et les mousselines» (Anne
Dion-Tenenbaum et Marie-Noélle de Grandry, L’Art de vivre d I’époque de George Sand,
Paris, Flammarion, 1999, p. 39).

73 C’est au 5 de la rue Gay-Lussac que George Sand aura son dernier domicile

‘parisien. Cette artére est au voisinage immeédiat du jardin du Luxembourg, qui est

surtout fréquenté a ’6poque par les bonnes, les enfants et les étudiants. Jeune
femme, elle y a passé beaucoup de temps avec Solange et plus tard y emmeénera jouer
sa petite-fille Aurore. Dans sa Correspondance, on voit que des personnes de sa
connsaissance se plaisent 4 y amener leurs enfants, entre autres les Lambert.

74 Sand a toujours été sensible a la propreté des intérieurs, qui d’aprés elle
est la dignité du pauvre. Telles étaient bon nombre de maisons paysannes de Nohant
et de la Vallée Noire. «Je vivrais trés réellement dans une chaumiére du Berry, pourvu
qu’elle fut propre, avec autant de contentement que dans une villa italienne», affirme-t-
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avaient des chambres séparées, une piéce plus grande leur servait
d’atelier et de salon; la salle 4 manger et la cuisine étaient
microscopiques. Je remarquai un cabinet assez spacieux en revanche,
ot Paul avait transporté quelques livres, un bureau, un canapé-lit” et
quelques petits objets d’art.

- Tu travailles donc, méme ici? lui dis—je.

- Quelquefois, quand monsieur mon fils fait des dents et
m’empéche de dormir; mais ce n'est pas pour me donner le luxe d’un
cabinet que j’ai loué cette piéce.

: - Pourquoi donc?

- Vous ne devinez pas?

- Non.

- Eh bien! c’est pour vous, ma petite tante; c’est notre plus
jolie chambre et la mieux meublée; elle est tout au fond, et vous pourriez
y dormir et y travailler sans entendre le tapage de M. Pierre.

- Tu désires donc que je vienne demeurer avec toi?

- Non, ma tante, vous étes mieux a ’hétel Dietrich; mais vous
n’y étes pas chez vous, et je vous ai toujours dit qu'un caprice de la belle
Césarine pouvait, d'un moment a lautre, vous le faire sentir. J’ai voulu
avoir a vous offrir tout de suite un gite, ne fat-ce que pour quelques
jours. Je ne veux pas qu'’il soit dit que ma tante peut partir, dans un
fiacre, du palais qu’elle habite, avec l’embarras de savoir ou elle
déposera ses paquets, et la tristesse de se trouver seule dans une
chambre d’hétel. Voila votre pied—a-terre, ma tante, et voici vos gens :
deux femmes dévouées et un valet de chambre qui, sous prétexte qu'’il
est votre neveu, vous servira fort bien.

J’embrassai mon cher enfant avec un attendrissement profond.
Toute la famille me reconduisit jusqu’en bas, et je ne m’en allai pas sans

elle dans son autobiographie. (HMV, Ille partie, ch. li, dans O. aut,, t. I, p. 665). Malgré
sa pauvreté, Frangois, le personnage éponyme de Frangois le Champi, est propre : «l
était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté» (Paris, Garnier, 1981, p.
275). Dans Tamaris, la Zinovése est d’une «propreté exceptionnelle» et l'intérieur de sa
maison est d’une propreté recherchée (p. 68, 139). Stephen a hérité le gout de sa mére
pour une propreté un peu recherchée pour sa condition et en dehors des habitudes de
scs parcils dans La Filleule {tcxte établi, préscnté ct annoté par Marie-Paule Rambeau,
Meylan, Editions de I’Aurore, 1989, p. 6-7). Dans Monsieur Sylvestre, la propreté de la
maisonnette louée par Mademoiselle Vallier décide Pierre & s'y installer. M. Sylvestre
précise que la maison de la famille Morgeron est bien tenue et d’une «propreté exquise»
et méme «délicieuse» (Le Dernier Amour, p. 33, 38, 42, 76). Sand décrit la maison
d’Impéria en utilisant le méme qualificatif dans Pierre qui roule, c’est-a-dire exquise:
«Je traversai deux piéces trés pauvres, mais d’une propreté exquise» (Paris, Michcl Lévy
fréres, 1870, p. 53).

75 Canapé-lit: «nouveau meuble inventé par M. Leroux, et qui peut servir
alternativement de canapé et de lit» (GDU, t. III, p. 247, col. 3). Le mobilier devient
plus massif sous le Second Empire.
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promettre de revenir bientdét. Il fut convenu que je ne verrais plus Paul
que chez lui, les jours ou il aurait congé. Si d’une part j'étais effrayée de
le voir engagé, a vingt—quatre ans, dans une liaison que sa jeune
paternité rendrait difficile & rompre, d’autre part je le voyais a I’abri des
fantaisies de Césarine comme des vengeances du marquis, et jétais
soulagée de 'anxiété la plus immédiate, la plus poignante.

Césarine s’apercut vite de ce rassérénement et de I'’émotion qui
Pavait précédé.

- Qu’as-tu donc? me dit-elle dés que je fus rentrée; tu es
restée longtemps, et tu as pleuré. ‘

Je le niai.

- Tu me trompes, dit-elle; ton neveu doit étre revenu...
malade peut-étre? mais il est hors de danger, cela se voit dans tes yeux.

- Si mon neveu était tant soit peu malade, méme hors de
danger je ne serais pas rentrée du tout. Donc ton roman est
invraisemblable.

- J’en chercherai un autre, dix autres s’il le faut, et je finirai
par trouver le vrai. Il y aeu ce matin un drame dans ta vie, comme on
dit.

- Eh bien! peut-€tre, répondis—je, pressée que jétais de
détourner de Paul, une fois pour toutes, ses préoccupations. Mon neveu
m’a causé aujourd’hui une grande surprise. Il m’a révélé qu’il était
marié.

- Ah! la bonne plaisanterie! s’écria Césarine en éclatant de
rire, bien qu’elle fit devenue trés pale; voila tout ce que tu as imaginé
pour me dégouter’® de lui? Est—ce qu'il aurait pu se marier sans ton
consentement’7?

- Parfaitement! Il est majeur, émancipé de ma tutelle.

- Et il ne t'aurait pas seulement fait part de son mariage, ce
modéle des neveux?

- Dans un mariage d’amour, on ne veut consulter personne,
si 'on craint d’inquiéter ses amis. Heureusement il a fait un bon choix.
J’ai vu sa femme aujourd’hui.

- Elle est jolie?

- Elle est jolie et elle est belle.

- Plus que moi, j'imagine?

- 7 Dégoiiter : au sens classique de perdre le goit de, cesser de s'y intéresser.
Décourager, détourner de quelque chose.

77 Césarine fait bien de poser cette question. Pauline répond qu’il est majeur,
pourtant il n’a que vingt-quatre ans (Cf. 1I/563, 1350), age qui requerrait encore le
consentement de sa tante. L’article 150 du Code civil de 1804 précise que «si le pére et
la mére sont morts, ou s’ils sont dans Pimpossibilité de manifester leur volonté, les
ajeuls et aieules les remplacent» (Code civil des Frangais, livre 1, «Des personnes»,
1804, p. 30-31).
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- Incontestablement.

- Quels contes tu me fais!

- J’ai embrassé leur fils, un enfant adorable.

- Leur fils! le fils de ton neveu? Est-ce que ton neveu est en
age d’avoir un fils? C’est un marmot que tu veux dire?

- Un marmot, soit. Il a un an déja.

- Pauline, jure que tu ne te moques pas de moi!

- Je te le jure.

- Alors c’est fini, dit—elle, voila ma derniére illusion envolée
comme les autres! ‘

Et, se détournant, ’étrange fille mit sa figure dans ses mains7® et
pleura amérement.

Je la regardais avec stupeur, me demandant si ce n’était pas uiz
jeu pour m’attendrir et m’amener a la rétractation d’un mensonge.
Voyant que je ne lui disais rien, elle sortit avec impétuosité. Je la suivis
dans sa chambre, o M. Dietrich, étonné de ne pas nous voir descendre
pour diner, vint bientét nous rejoindre. Césarine ne se fit pas
questionner, elle était dans une heure d’expansion et pleurait de vraies
larmes7.

- Mon pére, dit—elle, viens me consoler, si tu peux, car
Pauline est trés indifférente & mon chagrin. Son neveu est marié! marié
depuis longtemps, car il est déja pére de famille. J’ai fait le roman le
plus absurde; mais ne te moque pas de moi, il est si douloureux! Cela
t’étonne bien : pourquoi? ne te l'avais-je pas dit, qu’il était le seul
homme que je pusse aimer? Il avait tout pour lui, lintelligence, la
fermeté, la dignité du caractére et la pureté des moeurs, cette chose que

7® Mettre sa figure dans ses mains, réaction commune a de nombreux
personnages sandiens : la Zinovése se met 4 pleurer, la figure dans les mains, en
pensant & la maladie qui P'enlaidit de jour en jour dans Tamaris; Jeanne de Magneval
cache son visage dans son mouchoir et fait semblant de pleurer devant Picrre Sorcdce
dans Monsieur Sylvestre ; Félicie met sa téte dans ses mains en étouffant de
formidables soupirs a plusieurs reprises dans Le Dernier Amour ; Célie pose ses coudes
sur la tablc en cachant sa figurc dans ses mains et fond en larmes devant Armand ;
Montroger cache sa figure dans ses mains et fond en larmes en apprenant la mort
appréhendée de Célie dont il serait indirectement responsable dans Mademoiselle
Merguem; dans Mademoiselle la Quintinie, sous le coup de l’émotion, Lucie la
Quintinie met sa figure dans ses mains, les coudes appuyés sur ses genoux, afin de
cacher quelques larmes a la suite de la déclaration d’amitié d’Emile Lemontier (p. 32-
33}; Moreali «cach|e} sa figure dans ses mains ct [fond] en larmes lorsquc M. Lomonticr
lui présente des lettres de Blanche de Turdy qui le compromettent {p. 287}, et 'on
pourrait allonger la liste.

79 «De vraies larmes» par contraste avec les feintes larmes habituelles de
certaines héroines sandiennes comme Iréne et Jeanne de Magneval dans M. Sylvestre,
Félicie Morgeron dans Le Dernier Amour, Adda dans Malgrétout, etc. Pierre Soréde dit a
Jeanne : «on dit que les femmes pleurent a volontés. (p. 302) On dira de Ttalicn
Tonine qu’«l pleure & volonté comme les femmes» (Le Dernier Amour, p. 259).
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je chercherais en vain chez les hommes du monde, & commencer par le
marquis! Je ne m’étais pas dit, sotte fille que je suis, qu’un jeune
homme ne pouvait rester pur qu’a la condition de se marier tout jeune et
de se marier par amour. Maintenant je peux bien chercher toute ma vie
un homme qui n’ait pas subi la souillure du vice®®. Je ne le rencontrerai
jamais, & moins que ce ne soit un enfant idiot, dont je rougirais d’étre la
compagne, car je sais le monde et la vie & présent. Il ne s’y trouve plus
de milieu entre la niaiserie et la perversité. Mon pére, emmeéne-moi,
allons loin d’ici, bien loin, en Amérique, chez les sauvages®!.

- Il ne me manquerait plus que cela! lui dit en souriant M.
Dietrich; tu veux que nous nous mettions a la recherche du dernier des
Mohicans82?

Il ne prenait pas son désespoir au sérieux; elle le for¢a d’y croire
en se donnant une attaque de nerfs qu’elle obtint d’elle-méme avec efiort
et qui finit par étre réelle, comme il arrive toujours aux femmes despotes
et aux enfants gatés®3. On se crispe, on crie, on exhale le dépit en

80 Cf. 11/1078-1079 : «Ton grand prestige pour Césarine venait de ce qu’elle
t’attribuait la purete des anges», confie Pauline & son neveu en apprenant qu’il a une
maitresse.

81 1’Amérique est souvent décrite par les personnages de Sand, et cela sous
un aspect assez réducteur et péjoratif. Dans Le Beau Laurence, en parlant de leur
campagne d’Amérique, les comédiens de la troupe de Bellamare font part a Laurence
de rencontres faicheuses avec les sauvages et avec des troupeaux de bisons. De plus,
ils racontent s’étre perdus dans la forét vierge américaine. Dans Monsieur Sylvestre,
Vopinion de M. Sylvestre est partagée lorsqu’il est question du «sauvage» : «l a
I’hospitalité antique, et vous n’étes pas en streté chez lui, car il a limagination
déréglée, et, pour un réve qu’il a fait la nuit, assassine ’héte qu’il chérissait la veille.
J’étais forcé a comparer Félicie a4 ces natures généreuses mais incultes qui offrent
leffrayant accord des dons sublimes et des perversités farouches» (p. 255). Comme sa
meére, Solange se plait 4 décrire ’Amérique dans son premier roman. Dans ses lettres,
Jacques Bruneau compte visiter «es Mormons, le Niagara, le Mississippi, la Prairic et
les Peaux-Rouges, les lacs du Nord et toutes les curiosités bétes de cette singuliére
contrée» (p. 290). Il sera charmé par les clairs de lune comme il ne s’en fait pas en
Europe, par d«aimables gens, d’une hospitalité antique» (p. 293}). 1l errera dans les
bois en pensant «aux merveilleux et rapides progrés de ce pays maintenant civilisé, ou,
il y a quinze ans a peine, lIndien régnait sinon en maitre, du moins en combattant
rusé et dangereux» (p. 294).

82 George Sand aurait-elle lu le roman de James Fenimore Cooper? Le
catalogue de sa bibliothéque atteste qu’elle possédait les Romans illustrés par Gavarni,
Staal, Beaucé qui contient les ceuvres d’Eugéne Siie, d’Alphonse Karr, de Boccace et
de Fenimore Cooper. Elle dit avoir lu Satanstoe, «<le roman nouveau de Coopers, dont
elle est ravie. Elle avoue a Pierre-Jules Hetzel : «Planche hausserait les épaules, mais
ne me dégotterait [pas] de ce talent (de second ordre si 'on veut), mais simple, naif,
bon enfant, consciencieux» (Corr., t. VII, mi-aolit 1845, p. 61-62).

83 Les personnages féminins dans l'oeuvre romanesque de George Sand sont
souvent en proie 4 d’étonnantes crises de nerfs, par exemple dans Jeanne, Valentine,
Monsieur Sylvestre, Narcisse. George Sand compare l'attaque de nerfs chez les enfants
et chez les femmes nerveuses et pusillanimes dans HMV: «La contrainte provoque
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convulsions qui ne sont pas précisément jouées, mais que 'on pourrait
étouffer et contenir, si elles étaient absolument vraies intérieurement.
Bient6t la véritable convulsion se manifeste et punit la volonté qui l'a
provoquée, en se rendant maitresse d’elle* et en violentant 'organisme.
La nature porte en elle sa justice, le chatiment immédiat du mal que
Iindividu a voulu se faire a lui-méme.

11 fallut la mettre au lit et diner sans elle, tard et tristement. Je
racontai toute la vérité & M. Dietrich. Il n’approuva pas le mensonge
que j’avais fait 4 Césarine, et parut étonné de me voir, pour la premiére
fois sans doute de ma vie, disait-il, employer un moyen en dehors de la
vérité. Je lui racontai alors les menaces de M. de Rivonniére et lui
avouai que j’en étais effrayée au point de tout imaginer pour préserver
mon neveu. M. Dietrich n’attacha pas grande importance a la colére du
marquis; il m'objecta que M. de Rivonniére était un homme d’honneur et
un homme sensé, que dans la colére il pouvait déraisonner un moment,
mais qu’il était impossible qu’il ne fat pas rentré en lui-méme deés le
lendemain de son emportement.

- Et alors, lui dis-je, vous allez dissuader Césarine, lui faire
savoir que mon neveu est encore libre? Vous la tromperiez plus que je
ne l’ai trompée : il n’est plus libre.

I1 me promit de ne rien dire.

- Je n’ai pas fait le mensonge, dit-il, je feindrai d’étre votre
dupe, d’autant plus que je n’admettrais pas qu’un jeune homme, lié
comme il Pest maintenant, pat songer au mariage.

Césarine fut comme brisée durant quelques jours, puis elle reprit
sa vie active et dissipée, et parut méme encourager a sa maniére
quelques prétentions de mariage autour d’elle. Tous les matins il y avait
assaut de bouquets a la porte de 'hétel, tous les jours assaut de visites
dés que la porte était ouverte.

Je voyais de temps en temps Paul et Marguerite rue d’Assas. Je
me confirmais dans la certitude que cette association ne les rendait
heureux ni 'un ni 'autre, et que 'enfant seul remplissait d’amour et de
joie le coeur de Paul. Marguerite était a coup siir une honnéte créature,
malgré la faute commise dans son adolescence; mais cette faute n’‘en
était pas moins un obstacle au mariage qu’elle désirait, et que, pas plus
que moi, Paul ne pouvait admettre. Un jour, ils se querellérent devant
moi en me prenant pour juge.

= Si je n’avais pas eu un enfant, disait Marguerite, je n’aurais
jamais songé au mariage, car je sais bien que je ne le mérite pas; mais
depuis que j'ai mon Pierre, je me tourmente de l'avenir et je me dis qu'’il

souvent chez [eux] de véritables attaques de nerfs, bien que les nerfs ne fussent pas en
jeu sérieusement au commencement de 1épreuve» (HMV, lle partie, ch.Xi, dans O.
aut., t. I, p. 540).
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meéprisera donc sa mére plus tard, quand il comprendra qu’elle n’a pas
été jugée digne d’étre épousée? Ca me fait tant de mal de songer a ¢a,
quil y a des moments ol je me retiens d’aimer ce pauvre petit, afin
d’avoir le droit de mourir de chagrin. Ah! je ne 'avais pas comprise,
cette faute qui me parait si lourde a présent! Je trouvais ma mére
cruelle de me la reprocher, je trouvais Paul bon et juste en ne me la
reprochant pas; mais voila que je suis mere et que je me déteste. Je sais
bien que Paul n’abandonnera jamais son fils, il n'y a pas de danger, il
est trop honnéte homme et il 'aime trop! mais moi, moi, qu’est—ce que
je deviendrai, si mon fils se tourne contre moi?

- 11 te chérira et te respectera toujours, répondit Paul. Cela,
je t’en réponds, & moins que, par tes plaintes imprudentes, tu ne lui
apprennes ce qu’il ne doit jamais savoir.

- Comme c’est commode, n'est—ce pas? de cacher aux
enfants que leurs parents ne sont pas mariés! Pour cela, il faudrait ne
jamais me quitter, et qu’est—ce qui me répond que tu ne te marieras pas
avec une autre!

Je crus devoir intervenir.

- Il est du moins certain, dis—je a Marguerite, qu’il est devenu
trés difficile & mon neveu de faire le mariage honorable et relativement
avantageux auquel un homme dans sa position peut prétendre.
L’abandon qu’il vous fait de sa liberté, de son avenir peut—étre, devrait
vous suffire, ma pauvre enfant! Songez que jusqu'’ici tous les sacrifices
sont de son coté, et que vous n’auriez pas bonne grace a lui en
demander davantage.

- Vous avez raison, vous! répondit-elle en me baisant les
mains; vous étes sévére, mais vous étes bonne. Vous me dites la vérité;
lui, il me ménage, il est trop fier, trop doux, et j'oublie quelquefois que je
lui dois tout, méme la vie!

Elle se soumettait. C’était une bonne ame, éprise de justice, mais
trop peu développée par le raisonnement pour trouver son chemin sans
aide et sans conseil. Quand elle avait compris ses torts, elle les
regrettait sincérement, mais elle y retombait vite, comme les gens
qu’une bonne éducation premiére n’'a pas disciplinés. Elle avait des
instincts spontanés, égoistes ou généreux, qu’elle ne distinguait pas les
uns des autres et qui 'emportaient toujours au dela du vrai. Paul était
un peu fatigué déja de ses inquiétudes sans issue, de sa jalousie sans
objet, en un mot de ce fonds d’injustice et de récrimination dont une
femime déchue sait rarement se défendre. Je sortis avec lui ce jour-ia, et
je lui reprochai de traiter Marguerite un peu trop comme une enfant.

- Puisque ce malheureux lien existe, lui dis—je, et que tu crois
ne devoir jamais le rompre, tache de le rendre moins douloureux. Eiéve
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les idées de cette pauvre femme, adoucis les aspérités®* de son
caractére. Il ne me semble pas que tu lui dises ce qu'il faudrait lui dire
pour qu’au lieu de déplorer le sort que tu lui as fait, elle le comprenne et
le bénisse.

- J’ai dit tout ce qu’on peut dire, répondit—il; mais c’est tous
les jours a recommencer. Les vrais enfants s’instruisent et progressent
a4 toute heure, je le vois déja par mon fils; mais les filles dont le
développement a été une chute n’apprennent plus rien. Marguerite ne
changera pas, cest & moi d’apprendre & supporter ses défauts. Ce
qu’elle ne peut pas obtenir d’elle-méme, il faut que je P'obtienne de moi,
et j'y travaille. Je me ferai une patience et une douceur a toute épreuve.
Soyez sure qu’il n’y a pas d’autre remeéde : c’est pénible et agacant
quelquefois; mais qui peut se vanter d’étre parfaitement heureux en
ménage? Je pourrais étre trés légitimement marié avec une femme
jalouse, de méme que je pourrais étre pour Marguerite un amant
soupconneux et tyrannique. Croyez bien, ma tante, que dans ce
mauvais monde ot l'on s’agite sous prétexte de vivre, on doit appeler
heureuse toute situation tolérable, et qu’il n'y a de vrai malheur que
celui qui écrase ou dépasse nos forces. Si je n’avais pas une maitresse,
je serais forcé de supprimer l'affection et de ne chercher que le plaisir.
Les femmes qui ne peuvent donner que cela me répugnent. C’est une
bonne chance pour moi d’avoir une compagne qui m’aime, qui m’est
fidéle et que je puis aimer d’amitiédS quand, Veffervescence de la
jeunesse assouvie, nous nous retrouverons en face I'un de Pautre. Cela
meérite bien que je supporte quelques tracasseries, que je pardonne un
peu d’ingratitude, que je surmonte quelques impatiences. Et, quand je
regarde ce bel enfant qu’elle m’a donné, qui est bien & moi, qu’elle a
nourri d’un lait pur et qu’elle berce sur son coeur des nuits entiéres, je
me sens bien marié, bien rivé & la famille et bien content de mon sort.

8% Aspérités : rare aujourd’hui, s’'emploie figurément pour caractériser l’'esprit,
Yhumeur, le caractére.

85 Aimer d’amitié ou aimer d’amour, voila les deux options de la vie
amoureuse. George Sand elle-méme semblait pencher pour la premiére, ce qui revient
souvent dans ses romans. Dans Narcisse, on dit que 'amour-passion n’est pas
conseillé dans le mariage puisqu'il est a la source de la jalousie, du chagrin, des pleurs
et des injustices. Les affections humnaines trop vives et trop exclusives ménent a
Phumiliation intérieure de I'un ou de l'autre. La douce amitié telle qu’on la voit entre
Lucie la Quintinie et Emile Lemontier, Pierre Soréde et Aldine de Vallier, entre Narcisse
et Juliette, entre Armand et Célie Merquem, entre Madame de Valdére et Pierre
Laurence est donc le modéle & suivre. La passion cause des ravages ou de profondes
blessures comme on le voit chez Césarine et Jacques de Rivonniére, Indiana et Raymon
de Ramiére, Julia et Albany dans Narcisse, Adda Owens et M. de Rémonville dans
Malgrétout. Comme Paul, Marius de Valangis présente le mariage comme «un contrat
de paisible amitié dont 'avantage et la dignité consistent & exclure 'enthousiasme et la
passion» (La Confession d’une jeune fille, t. |, p. 227).



1540

1550

1555

1560

15658

15870

159

Paul était libre ce jour-la. Je l'emmenai diner avec moi chez un
restaurateur, et nous causames intimement. J’étais libre moi-méme, M.
Dietrich avait été surveiller de grands travaux a sa terre de Mireval;
Césarine avait du diner chez ses cousines.

Nous approchions du printemps. Je rentrai 4 neuf heures et fus
fort surprise de la trouver dinant seule dans son appartement.

- Je suis rentrée a huit heures seulement, me dit-elle. Je n’ai
pas diné chez les cousines, je ne me sentais pas en train de babiller. Je
me suis attardée a la promenade, et j’ai fait dire & ma tante de ne pas
m’attendre. Ne me gronde pas d’étre rentrée a la nuit, quoique seule. 11
fait si bon et si doux que j’ai pris fantaisie de courir en voiture autour
du lac® a l'heure ou il est désert; cette heure ol tout le monde dine est
décidément la plus agréable pour aller au bois de Boulogne. Ou as-tu
donc diné, toi? J’espérais te trouver ici.

- J’ai diné avec mon neveu.

- Et avec sa femme? dit—elle en me regardant avec une ironie
singuliére. Sais-tu qu'il te trompe, ton neveu, et qu’il n’est pas marié du
tout?

- Cest tout comme, répondis—je. Il est peut—€tre plus
enchainé que s’il était marié.

- Enchainé est le mot, et je vois que tu y mets de la franchise.

- Je ne sais ce que tu veux dire.

- Ni ce que tu dis, ma bonne Pauline, tu t’embrouilles, tu n'’y
es plus; mais moi je sais toute la vérité.

- Quoi! que sais-tu?

- Ecoute : avant d’aller au bois faire mes réflexions, j'avais été
faire connaissance avec la belle Marguerite.

- Tu railles!

- Tu vas voir. Je savais que tous les soirs M. Paul quittait
son bureau pour aller passer la nuit rue d’Assas chez une madame
Féron qui y louait ou qui était censée y louer un appartement. Je savais
encore que ton neveu ne s’y rendait que bien rarement dans le jour; or,
comme il était quatre heures et gue j’étais résolue & connaitre la vérité
aujourd’hui...

- Pourquoi aujourd’hui?

- Parce que M. Salvioni, ce noble italien qui me suit partout et
que ma tante Helmina protége, m’avait fait hier a 1'Opéra une
déclaration assez pressante pendant le ballet de la Muette$?. 1l est trés

8 Lac artificiel au milieu du bois de Boulogne. I1 s’agissait d’'un lieu de
promenade et de sociabilité pour le «<beau monde».

87 Opéra en cing actes d’Auber (1782-1871), La Muette de Portici fut
représentée pour la premiére fois le 29 février 1828. Dés les premiéres représentations
de cet ouvrage, on s’est accordé a le proclamer le chef d’ceuvre d’Auber, et & le placer
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beau, ce descendant des Strozzi®®. Il a de l'esprit, de la poésie et un
petit accent agréable. Il me plairait, si je pouvais l'aimer; mais jai
encore pensé a ton neveu et j'ai promis de répondre clairement le
surlendemain, c’est-a-dire demain. Il me fallait donc savoir aujourd’hui
si tu ne m’avais pas fait un petit conte pour m’endormir. J’ai donc
demandé au portier madame Féron, et on m’a fait monter dans un
taudis assez propre, ol un gros bébé piaillait®® sur les genoux dune
assez belle créature®®. Bertrand était monté avec moi, et, comme il n’y a
pas d’antichambre dans ces logements-1a, il a di m’attendre sur le
carré®!. Je suis entrée avec aplomb, j'ai demandé madame Paul Gilbert
a madame Féron qui m’ouvrait la porte et qui était trop laide et trop
vieille pour me faire supposer que ce fut elle. Elle a paru troublée de
cette demande, et comme elle hésitait a répondre, Marguerite s’est levée
avec son marmot dans les bras, en me disant assez effrontément :

- Madame Paul Gilbert, c’est moi. Qu’est—ce qu’il y a pour
votre service®??

- Je croyais trouver ici, ai~je répondu, la tante de M. Gilbert,
mademoiselle de Nermont.

- Elle est sortie avec Paul il n’y a pas un quart d’heure.

— Tant pis, je venais la prendre pour faire une course dans le
quartier; elle m’avait donné rendez-vous ici.

- Alors c’est qu’elle va peut-étre revenir? Si vous voulez
Pattendre?

au premier rang des oeuvres lyriques de son temps. L'oeuvre se maintint longtemps
au répertoire. ,

88 La famille Strozzi de Florence était connue depuis la fin du Xllle siécle.
Puissants banquiers, les Strozzi ne cessérent de s'opposer aux Médicis. Brillant
humaniste, Palla Strozzi (1373-1462) fut exilé. Filippo Strozzi (1426-1491) fit élever le
palais Strozzi. Filippo II Strozzi (1489-1538) épousa la petite-fille de Laurent le
Magnifique et, aprés avoir contribué a la révolution de 1527, se rallia 4 Alexandre de
Médicis. Piero Strozzi (1510-1558) fut attiré en France par sa cousine Catherine de
Médicis et devint maréchal. Musset, Stendhal, Hugo, Balzac, Chateaubriand, Michelet,
entre autres, font également mention de cette famille dans leurs écrits. Cf. DD, t. VI, p.
541, col. 3 — p. 542, col. 1. George Sand a été elle-méme en relation avec quelques
nobles italiens.

89 Pigiller : d’aprés le DAF (1835) «piailler» se dit familiérement des enfants,
lorsque par dépit ou par malignité ils crient continuellement (t. II, p. 409).

% «Assez proprer, «assez belle», le point de vue de Césarine différe de celui de
Pauline, qui dit que «’appartement, bien petit [€tait] tenu avec une exquisc propretér
(I/1318-1319), et de Vopinion du marquis, de Pauline et de Paul qui croient que
Marguerite est incontestablement plus belle que Césarine (II/895-896, 1068-1069,
1297-1298).

91 Carré: constr. Palier, repos le plus souvent carré, ménagé au haut d’un
escalier, et sur lequel s’ouvrent les portes d’'un méme étage (GDU, t. IlI, p. 445, col. 2).

92 Qu'y a-t-il pour votre service? : A quoi puis-je vous étre utile, que puis-je
faire pour vous? La formule, comme tant d'autres dans la bouche de Marguerite,
appartient au style familier.
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- Volontiers, si vous voulez bien le permettre.

Et elle de dire avec toute la courtoisie dont une blanchisseuse est
capable :

- Comment donc, ma petite dame! mais asseyez-vous. Féron,
prends donc le petit, fais-lui manger sa soupe dans la cuisine. Il ne
mange pas bien proprement ni bien sagement encore, le pauvre chéri, et
madame ne serait pas bien contente de l'entendre faire son sabbat®3.
Ferme les portes, qu’on ne 'entende pas trop!

- Voila un bel enfant! lui dis-je en feignant d’admirer le bébé
qu’on emportait a ma grande satisfaction. Quel dge a-t-il donc?

- Un an et un mois, il est un peu grognon, il met ses dents.

- Il est bien frais, — trés joli!

- N’est—ce pas qu’il ressemble & son pére?

- A M. Paul Gilbert?

- Damel!

-~ Je ne sais pas, je le connais trés peu. Je trouve que c’est a
vous que enfant ressemble.

= Oui? tant pis! j’aimerais mieux qu’il ressemble a Paul.

- C’est—-a—dire que vous aimez votre mari plus que vous-
meéme?

- Oh ca, c’est sur! il est si bon! Vous connaissez donc sa
tante et pas i?

- Je 'ai vu une ou deux fois, pas davantage.

- C’est peut—étre vous qui étes... Eh non! que je suis béte!
mademoiselle Dietrich ne sortirait pas comme c¢a toute seule.

- Vous avez entendu parler de mademoiselle Dietrich?

- Oui, c’est la tante & Paul qui est sa... comment dirai—je? sa
premiére bonne, c’est elle qui l'a élevée.

Je t’en demande bien pardon, ma Pauline, mais voila ies iiotions
éclairées et délicates de mademoiselle Marguerite sur ton compte. Je
suis forcée par mon impitoyable mémoire de te redire mot pour mot ses
aimables discours.

- C’est, repris—je, mademoiselle de Nermont qui vous a parlé
de mademoiselle Dietrich?

- Non, c’est Paul, un jour qu’il avait été au bal la veille chez
son papa. 1l parait que c’est des gens trés riches, et que la demoiselle
avait des perles et des diamants peut—étre pour des millions.

- Ce qui était bien ridicule, n’est—ce pas?

- Vous dites comme Paul: mais moi, je ne dis pas c¢a.
Chacun se pare de ce qu’il a. Moi, je n’ai rien, je me pare de mon

93 Faire son sabbat : figurément et familiérement, se dit d’'un grand bruit qui
se fait avec désordre, avec confusion, tel que l'on s’imagine celui du sabbat des sorciers
(DAF (1835}, t. II, p. 687).
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enfant, et, quand on me le raméne du Luxembourg ou du square®*, en
me disant que tout le monde l’a trouvé beau, dame! je suis fiére et je me
pavane comme si j'avais tous les diamants d’une reine sur le corps.

Cette gentille naiveté me réconcilia bien vite avec Marguerite. Je
ne la crois pas mauvaise ni perverse, cette fille, et en la trouvant si
commune et si expansive je ne me sentais plus aucune aversion contre
elle. C’est une de ces compagnes de rencontre qu'un homme pauvre
doit prendre par économie et aussi par sagesse. Quand il arrive un
enfant, on s’y attache par bonté; mais on ne les épouse pas, ces
demoiselles, et un moment vient ol on ne les garde pas.

- Tu parles de tout cela, ma chére, comme un aveugle des
couleurs. Tu ne peux pas apprécier...

- Je te demande pardon, ton éléve est émancipée, et tout ce
que tu as fort bien fait de lui laisser ignorer quand elle était une fillette,
— peu curieuse d’ailleurs, — elle a été condamnée a l'apprendre en
voyant le monde, en observant ce qui s’y passe, en entendant ce que 'on
dit, en devinant ce que l'on tait. Tu sais fort bien que je porte sur la
liaison de M. Paul un jugement trés sensé, car cela s’appelle une liaison,
pas autrement; c’est un terme décent et poli pour ne pas dire une
accointance®s. Tu trouves que le vrai mot est grossier dans ma bouche?
Je le trouve aussi; mais tu m’as attrapée en appelant cela un mariage, et
j’ai été forcée d’entrer dans l'examen des faits grossiers qu’'on appelle la
réalité. Jusque-la pourtant j’étais assez ingénue pour croire a un lien
légitime; mais Marguerite est bavarde et maladroite. Comme je lui
témoignais de l'intérét, elle s’est troublée, et, quand j’ai parlé de lui
apporter des vieilles dentelles & remettre a neuf, elle m’a tout avoué avec
une sincérité assez touchante.

- Non, m’a-t—elle dit, ne revenez pas vous-méme, car je vois
bien que vous étes une grande dame, et peut-étre que vous seriez fachée
d’étre si bonne pour moi quand vous saurez que je ne suis pas ce que
vous croyez.

Et, la—dessus, des encouragements de ma part, une ou deux
paroles aimables qui ont amené un déluge de pleurs et d’aveux. Je sais
donc tout, 'aventure avec M. Jules l'étudiant, la noyade, le sauvetage

9% Square : George Sand utilise ici l'italique puisqu’elle sent le mot comme un
emprunt a 'anglais. De fait, il n'apparait pas dans le DAF (1835). Le TLF signale la
distinction entre l'acception du mot en France: «Jardin public généralement peu
étendu, entouré d’une grille, au milieu d’'une place» {t. XV, p. 899, col. 1) et en Grande-
Bretagne : «Place de forme quadrangulaire agrémentée d’arbres et de pelouses» (Ibid.,
col. 2). Il note également le sens général : «vaste cour entourée d’immeubles; ensemble
des habitations ainsi constitué.» (Ibid., p. 900, col. 1). Le DD note que ce mot anglais
signifie «place, carré» (DD, t. VI, p. 511, col. 1).

95 Accointance : Le DN signale que «ce terme se prend toujours en mauvaise
part, pour fréquentation illicite entre un homme et une femmen» {t. I, p. 43, col. 2).
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opéré par ton neveu, l'asile donné par lui chez la Féron, et puis la
naissance de Penfant aprés des relations avouées assez criment (elle me
prenait pour uie femimne), enfin espérance qui lui était venue d’étre
épousée en se voyant meére, la résistance invincible de Paul appuyée par
toi, les petits chagrins domestiques, ses coléres a elle, sa patience a lui.
Le tout a fini par un éloge enthousiaste et comique de Paul, de toi et
d’elle-méme, car elle est trés drole, cette villageoise. C’est un mélange
d’orgueil insensé et d’humilité puérile. Elle se vante de Vemiporier sui
tout le monde par 'amour et le dévouement dont elle est capable... Elle
se résume en disant :

- C’est moi la coupable (la fautive); mais j’ai quelque chose
pour moi, c’est que jaime comme les autres n’aiment pas. Paul verra
bien! qu'il essaye d’en aimer une autre!

C’est aprés m’avoir ainsi ouvert son coeur qu’elle a commencé a se
demander qui je pouvais bien étre.

- Ne vous en inquiétez pas, lui ai—je répondu. Mon nom ne
vous apprendrait rien. Je m'intéresse a vous et je vous plains, que cela
vous suffise. Votre position ne me scandalise pas. Seulement vous avez
tort de prendre le nom de M. Gilbert. Est—ce qu’il vous y a autorisée?

- Non, il me Va défendu au contraire. Comme il ne veut
recevoir ici aucun de ses amis, il cache son petit ménage, et
l’appartement n’est ni 4 son nom ni au mien. Je dois me cacher aussi a
cause de ma meére, qui me repincerait®s, je suis encore mineure, et je ne
sors que le soir au bras de Paul, dans les rues ou il ne fait pas bien
clair. Quand vous avez demandé madame Paul Gilbert, j’ai eu un
moment de bétise ou de fierté; mais personne ne me connait sous ce
nom-la. A vrai dire, personne ne me connait. Je ne me montre pas.
C’est madame Féron qui achéte tout, qui fait les commissions, qui porte
Pouvrage, qui proméne le petit. Moi, je m’ennuie bien un peu d’étre
enfermée comme c¢a, mais je travaille de mes mains, et je tiche que ma
pauvre téte ne travaille pas trop®”...

Je lui ai promis d’aller la voir*, et je tiendrai parole, car je veux
encore causer avec elle. J’avais peur de te voir revenir, bien que j'eusse
un prétexte tout prét pour motiver devant Marguerite ma présence chez

% Repincer: reprendre, blamer, reprocher quelque chose a quelqu’un avec
raillerie. L’'usage figuré et familier du verbe explique litalique. Cf. DAF (1835), t. 11, p.
418, Le DN ajoute : «surprendre, punir de quelque imprudence» (t. II, p. 1302, col. 4).
Le TLF signale 'emploi familier et ajoute la nuance: «arréter de nouveau un malfaiteur,
une personne recherchée» (TLF, t. XIV, p. 869, col. 2).

97 La mére de Sand, Marie-Victoire, avoue comme Marguerite ne pas vouloir
penser : «Ma téte travaille trop. Je sens quelques fois qu’elle éclate. Je ne suis bien
portante et raisonnable que quand je ne pense & rien; mais cela ne dépend pas de moi
du tout. Plus je veux ne pas penser, plus je pense. Il faut que Poubli vienne tout seul,
a force de fatigue» (HMV, partie IV, chap. IV, dans O. aut., t. II, p. 11}.
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elle. Je lui ai dit que 'heure du rendez-vous que tu m’avais donné était
passée, et que jétais forcée de m’en aller.

- Tant pis, a-t-elle dit en me baisant les mains; je vous aime
bien, vous, et je voudrais causer avec vous toute la journée. Si, au lieu
de me prendre d’amour pour Paul, j’avais rencontré une jolie et bonne
dame comme vous, qui m’aurait prise avec elle, je serais plus heureuse,
et, sans me vanter, pour coudre, ranger vos affaires, vous blanchir, vous
servir et vous faire la conversation, j'auiais été bonne filie de charmbre®.

- Ca pourra venir, lui ai-je répondu en riant : qui sait? Si M.
Gilbert vous renvoyait, je vous prendrais volontiers & mon service.

Le mot renvoyer a frappé un peu plus fort que je ne leusse
souhaité. Elle s’est récriée, et un instant j’ai cru que notre amitié allait
se changer en aversion. Elle est violente, la chére petite; mais j’ai su
étouffer 1exp1031on en lui disant :

- Je vois bien que vous n’étes pas de ces personnes qu’on
renvoie; mais il y a maniére d’éloigner les personnes fiéres : quelquefois
un mot blessant suffit.

= Vous avez raison; mais jamais Paul ne me dira ce mot-la. 1l
a le coeur trop grand. Il n’aurait qu'une maniére de me renvoyer,
comme vous dites : c’est de me faire voir qu’il serait malheureux avec
moi; alors je n’attendrais pas mon congé, je le prendrais.

- Et enfant, qu’en feriez—vous?

- Oh! Yenfant, il ne voudrait pas me le laisser, il ’aime trop!

- Est—ce qu'’il I'a reconnu?

- Bien sar qu’il la reconnu, méme qu’il 1’a fait inscrire fils de
meére inconnue, afin que ma famille, qui est mauvaise, n’ait jamais de
droits sur lui.

- Alors vous n’en avez pas non plus sur votre enfant? Vous le
perdriez en vous séparant de M. Gilbert?

- C’est cela qui me retiendrait auprés de lui, si je m'’y trouvais
malheureuse, mais s’il était malheureux lui, mon pauvre Paul, je lui
laisserais son Pierre,... et je n’irais pas vous trouver, ma petite dame, je
n’aurais plus besoin de rien. Je m’en irais mourir de chagrin dans un
coin..

Voila sur quelles conclusions nous nous sommes séparées.

- Fort bien, et aprés cela tu as été réfléechir au bois de
Boulogne; peut—on savoir ta conclusion, a toi?

98 En parlant des relations a établir avec les domestiques, Sand définit le role
de la «demme de chambrer dans HMV: «Une femme de chambre est un fonctionnaire
qui doit coudre, ranger, conserver et entretenir le linge, les vétements, etc. Ce n’est
pas une esclave qui doive toucher & votre corps et nettoyer votre personne» (HMV, Ille
partie, ch. VI, dans O. aut., t. I, p. 771}.
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- La voici : Paul me convient tout a fait, je I'aime, et c’est le
mari qu’il me faut.

- Sauf a faire mourir de chagrin la pauvre Marguerite? Cela
ne compte pas?

- Cela compterait, mais cela n’arrivera pas. Je serai trés
bonne pour elle, je lui ferai comprendre ce qu’elle est, ce qu’elle vaut, ce
qu’elle pése, ce qu’elle doit accepter pour conserver 'estime de Paul et
mes bienfaits, que je ne compte pas lui épargner.

- Et Penfant?

- Son pére, marié avec moi, aura le moyen de Vélever, et je lui
serai trés maternelle®®; je n’ai pas de raisons pour le hair, cet innocent!
Marguerite pourra le voir; on les enverra a la campagne, ils n’auront
jamais été si heureux.

- Avec quelle merveilleuse facilité tu arranges tout cela!

- I1 n'y a rien de difficile dans la vie quand on est riche,
équitable et d’'un caractére décidé. Je suis plus énergique et plus
clairvoyante que toi, ma Pauline, parce que je suis plus franche, moins
meéticuleuse. Ce qu'il t’a fallu des années pour savoir et apprécier, sauf
a ne rien conclure pour l'avenir de ton neveu, je l’ai su, je l’ai jugé, jy ai
trouvé remeéde en deux heures. Tu vas me dire que je ne veux pas tenir
compte de l'attachement de Paul pour sa maitresse et de lespéce
d’aversion qu’il m’a témoignée; je te répondrai que je ne crois ni &
Paversion pour moi ni a l'attachement pour elle. J’ai vu clair dans la
rencontre unique et mémorable qui a décidé du sort de ce jeune homme
et du mien; je vois plus clair encore aujourd’hui. Il se croyait lié & un
devoir, et sa défense éperdue était celle d'un homme qui s’arrache le
coeur. Aujourd’hui il souffre horriblement, tu ne vois pas cela; moi, je le
sais par les aveux ingénus et les réticences maladroites de sa maitresse.
Il n’espére pas de salut, il accepte la triste destinée qu’il s’est faite. Clest
un stoique, je ne l'oublie pas, et toutes les manifestations de cette force
d’ame m’attachent a lui de plus en plus. Oui, cette fille déchue et
vulgaire qu’il subit, ce marmot qu'il aime tendrement (les vrais stoiques
sont tendres, c’est logique), cet intérieur sans. bien—étre et sans poésie,
ce travail acharné pour nourrir une famille qui le tiraille et qu’il est forcé
de cacher comme une honte, cette fierté de feindre le bonheur au milieu
de tout cela, c’est trés grand, trés beau, trés chaste en somme et trés
noble. Ton neveu est un homme, et c’est une femime comme moi qu'il
lui faut pour accepter sa situation et ’en arracher sans déchirement,
sans remords et sans crime. Marguerite pleurera et criera peut—étre
méme un peu, cela ne m'effraye pas. Je me charge d’elle; c’est une

29 11/1009-1010 : «Tu n’as pas I’ame maternelle, tu n’as jamais aimé ni tes
oiseaux, ni tes poupées».
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enfant un peu sauvage et trés faible. Dans un an d’ici elle me bénira, et
Paul, mon mari, sera le plus heureux des hommes.

- De mieux en mieux! Clest réglé ainsi pour lannée
prochaine? Quel mois, quel jour le mariage?

- Ris tant que tu voudras, ma Pauline, je suis plus forte que
toi, te dis—je; je n’ai pas les petits scrupules, les inquiétudes puériles.
J’ai la patience dans la décision; tu verras, petite tante! Et sur ce
embrasse-moi; je suis lasse, mais mon parti est pris, et je vais dormir
tranquille comme un enfant de six mois.

Elle me laissa en proie au vertige, comme si, abandonnée par un
guide aventureux sur une cime isolée, j’eusse perdu la notion du retour.

N’avait-elle pas raison en effet? n’était-elle pas plus forte que moi,
que Marguerite, que Paul lui-méme? Trop absorbé par ’étude, il ne
pouvait pas, comme elle, analyser les faits de la vie pratique et en
résoudre les continuelles énigmes. Qui sait si elle n’était pas la femme
qu’elle se vantait d’étre, la seule qu’il plt aimer, le jour ol il verrait la
loyauté et la générosité qui étaient toujours au fond de ses calculs les
plus personnels? Une téte si active, une dme tellement au—dessus de la
vengeance et des mauvais instincts, une si franche acceptation des
ses entreprises les plus invraisemblables & bonne fin, n’était—ce pas
assez pour rassurer sur les caprices et pardonner la coquetterie?

Je me trouvais revenue au point ot Césarine m’avait amenée
lorsque les menaces du marquis de Rivonniére m’avaient fait reculer
d’effroi. Ou était-il, le marquis? que devenait-il? avait-il oublié? était—il
absent? Silon elt pu me rassurer & cet égard, le roman de Césarine ne
m’etit plus semblé si inquiétant et si invraisemblable.

Je résolus de savoir quelque chose, et en réfléchissant je me dis
que Bertrand devait étre & méme de me renseigner.

C’était un singulier personnage que ce valet de pied, sorte de
fonctionnaire mixte entre le groom et le valet de chambre. Valet de
chambre, il ne pouvait pas 'étre, ne sachant ni lire ni écrire, ce qui, par
une bizarrerie. de son intelligence, ne l'empéchait pas de s’exprimer
aussi bien qu’'un homme du monde!®. C’était un gar¢on de trente—cing
ans, sérieux, froid, distingué, trés satisfait de sa taille élégante, portant

loe George Sand accorde cette méme qualité 4 sa meére, Marie-Victoire:
«..c'est & peine si elle savait écrire & cette époque (voyage en Espagne), et elle e seé
piquait point d'une vaine et inutile orthographe. Et pourtant elle parlait purement,
comme les oiseaux chantent sans avoir appris a chanter. Elle avait la voix douce et la
prononciation distinguée. Ses moindres paroles me charmaient et me persuadaient»
(HMV, lle partie, ch. XII, dans O. aut., t. I, p. 557). Un bon nombre de personnages
sandiens ne savent pas ou ont de la difficulté 4 lire : Bertrand et Marguerite dans ce

Abel dans Malgrétout, Zoé dans Monsieur Sylvestre, entre autres.
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avec aisance et dignité son habit noir rehaussé d’une tresse de soie a
I’épaule, avec les aiguillettes ramenées a la boutonniére, toujours rasé et
cravaté de blanc irréprochable, discret, sobre, silencieux, ayant l'air de
ne rien savoir, de ne rien entendre, comprenant tout et sachant tout,
incorruptible d’ailleurs, dévoué a Césarine et a moi a cause d’elle, un
peu dédaigneux de tout le reste de la famille et de la maison.

I1 n’était que onze heures, et, M. Dietrich n’é¢tant pas rentré,
Bertrand devait étre dans la galerie des objets d’art, au rez-de-chaussée;
c’est la qu'il se plaisait a lattendre, étudiant avec persévérance la
régularité des bouches de chaleur du calorifére, la marche des pendules
ou la santé des plantes d’ornement.

Je descendis et le trouvai la en effet. Il vint au—devant de moi.

- Bertrand, j'ai 4 vous demander un renseignement, mon
cher.

- J’avais aussi l'intention d’en donner un 4 mademoiselle.

- A moi? ce soir?

- A vous, ce soir, quand monsieur serait rentré. Je sais que
mademoiselle se couche tard.

- Eh bien! parlez le premier, Bertrand.

- C’est a propos de M. le marquis de Rivonniére.

- Ah! précisément je voulais vous demander si vous aviez de
ses nouvelles.

- J’en ai. Mademoiselle Césarine, qui n’a pas de secrets pour
mademoiselle, a da lui dire tout ce qu’elle a fait aujourd’hui?

- Je le sais. Elle a été avec vous rue d’Assas et au bois de
Boulogne ensuite.

- Mademoiselle de Nermont sait-elle que M. de Rivonniére
prend des déguisementsi®! pour épier mademoiselle Césarinel02?

101 Dans Lélia, Sténio trouve plaisant de se déguiser en femme et de
s’introduire dans le couvent, pour assister & une des conférences de 'abbesse des
camaldules (Edition de Béatrice Didier, p. 510). Benoit demande au sommelier un
déguisement et les clefs des souterrains dans Les Maitres Sonneurs (Paris, Garnier,
1980, p. 463). Jean de La Roche revét «une casquette bordée de loutre et une camisole
de laine rayée avec un gilet de velours sans manches [ainsi qu’lune ceinture rouge
roulée en corder {p. 123). Il laisse sa barbe longue et ses ongles noirs comme ceux
d’un vrai montagnard afin de servir de guide pédestre a la famille Butler sans en étre
reconnu. Dans Tamaris, Hyacinthe de La Florade s’emmitoufle d’'un capuchon arabe
pour se rendre chez Nama Roque sans la compromettre {p. 52}. Montroger se déguise
en paysan pour rencontrer Erneste et lui parler a travers la grille du parc dans
Mademoiselle Merquem. Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, le frére du marquis
de Bois-Doré et son épouse se déguisent en pauvres gens pour traverser Espagne
aprés leur mariage secret (t. I, p. 188). La Porporina se déguise en religieuse, costume
qui lui permet de cacher son cou et ses épaules sous le voile, et sa taille sous une robe
trés ample. Elle sent la nécessité de se rendre méconnaissable pour échapper aux
commentaires que pourrait faire naitre sa rencontre avec M. de Saint-Germain dans
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt (t. 1II, p. 113). Ainsi, Jacques de Rivonniére se
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- Non! Césarine le sait-elle?

- Je ne crois pas.

- Vous eussiez da 'en avertir,

- Je n’étais pas assez sir, et puis mademoiselle Césarine, un
jour que je lui remettais une lettre de M. le marquis, m’avait dit :

- Ne me remettez plus rien de lui; que je n’entende donc plus
jamais parler de lui! |

- Mais aujourd’hui j’ai si bien reconnu M. de Rivonniére en
costume d’ouvrier dans la rue d’Assas, que je me suis promis d’en
avertir mademoiselle de Nermont.

- Savez-vous chez qui allait Césarine dans la rue d’Assas?

- Oui, mademoiselle, c’est moi qui ai été chargé par elle de
suivre la persomnne qui y va tous les soirs en sortant de la librairie de M,

itour.

- Avez-vous bien raison, Bertrand, d’épier vous-méme?...

- Je crois toujours avoir raison quand j’exécute les ordres de
mademoiselle Césarine.

Méme en cachette de son pére et de moi?

- M. Dietrich n’a pas de volonté avec elle, et vous,
mademoiselle, vous arrivez toujours a vouloir ce qu’elle veut.

- C’est vrai, parce qu’elle veut toujours le bien, et cette fois
comme les autres il y avait une bonne action au bout de sa curiosité.

- Je le pense bien. D’ailleurs, comme je suis toujours et
partout & deux pas de mademoiselle avec un revolver et un couteau-
poignard9? sur moi, je ne crains pas qu’on l'insulte.

- Certes vous la défendriez avec courage.

- Avec sang-froid, mademoiselle, beaucoup de sang-froid et
de présence d’esprit; c’est mon devoir. Mademoiselle Césarine me l’a
expliqué le jour ou elle m'a dit : Je veux pouvoir aller parioui avec vous.

- C’est bien, mon ami; dites-moi maintenant si M. de
Rivonniére a vu Césarine entrer chez la personne que mon neveu
fréquente.

déguise en étudiant pour séduire Marguerite et par la suite en ouvrier pour mieux
épier Césarine et Bertrand.

102 I/ 942-945: «l m’avoua qu’il n’avait pas cru a ma parole, qu’il avait
espionné minutieusement Césarine». Pauline sait pourtant que le marquis V'épiait,
néanmoins elle joue a I'innocente.

103 Couteau-poignard : «couteau a lame effilée, en forme de poignard» (DD,
t. III, p. 386, col. 2}. Facile a dissimuler dans la poche ou la manche d’un vétement, le
couteau-poignard a reparu sous le régne de Louis-Philippe, ct, «bien qu’il ait toujours
été considéré comme arme prohibée, les couteliers n’ont jamais cessé d’en vendre.
Trop souvent on le vit apparaitre dans des rixes de cabaret, o1 il jouait un grand réle»
(GDU, t. V, p. 404, col. 4). ‘
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- I1 ’'a vue sortir, il était sur la porte quand elle est remontée
dans sa voiture.

- 1 aura sans doute questionné le portier de cette maison?

- Bien certainement, car il regardait mademoiselle d’'un air
moqueur, et on aurait dit qu’il avait envie d’étre reconnu; mais
mademoiselle était préoccupée et n’a pas fait attention a lui.

- Pourquoi présumez-vous qu'il avait envie de se moquer?

— Parce qu'il est fou de jalousie et qu’il croit que mademoiselle
cherche a rencontrer quelqu’un. Certainement il a établi a coté de moi
une contre-minel%, comme on dit. 11 a da savoir ce que j%étais chargé
de découvrir, et sans doute il sait maintenant que monsieur... votre
neveu a autre chose en téte que de se trouver avec mademoiselle
Césarine. Il est bon que vous sachiez la chose, c’est a vous d’aviser,
mademoiselle; c’est & moi d’exécuter vos ordres, si vous en avez a me
donner pour demain.

- Je m’entendrai avec mademoiselle Césarine; merci et
bonsoir, Bertrand.

Ainsi, malgré le temps écoulé, trois semaines environ depuis ses
menaces, le marquis ne s’était pas désisté de ses projets de vengeance.
Il m’avait dit la vérité en m’assurant qu’il était capable de garder sa
colére jusqu’a ce qu’elle fut assouvie, comme il gardait son amour sans
espérance. C’était donc un homme redoutable, ni fou ni méchant peut-
étre, mais incapable de gouverner ses passions. Il avait parlé de
meurtre sans provocation comme d'une chose de droit, et il savait
maintenant de qui Césarine était éprise! Je recommencai & maudire le
terrible caprice qu’elle avait été prés de me faire accepter. Je résolus
d’avertir M. Dietrich, et jattendis qu’il fat rentré pour larréter au
passage et lui dire tout ce qui s’était passé, sans oublier le rapport que
m’avait fait Bertrand.

- II faut, lui dis-je en terminant, que vous interveniez dans
tout ceci. Moi, je ne peux rien; je ne puis éloigner mon neveu; son
travail le cloue & Paris; et d’ailleurs, si je lui disais qu’on le menace, il
s’acharnerait d’autant plus a braver une haine qu’il jugerait ridicule,
mais que je crois trés sérieuse. Je n’ai plus aucun empire sur Césarine.
Vous étes son pére, vous pouvez I'emmener; moi, je vais avertir la police
pour qu’on surveille les déguisements et les démarches de M. de
Rivonniére.

to4 Contre-mine : figurément, il s’agit de manoeuvres que 'on emploie pour
déjouer une intrigue, une entreprise quelconque. (GDU, t. V, p. 12}. Le DAF (1694)
donne contremine. Le mot n’est pas signalé dans P’édition de 1835. Le DN et le TLF
optent pour la graphie contre-mine (TLF, t. VI, p. 92, col. 1).
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- Ce serait bien grave, répondit M. Dietrich, et il pourrait en
résulter un scandale dont je dois préserver ma fille!95. Je 'emménerai
s'll le faut; mais d’abord je ferai une démarche auprés du marquis. Clest
a4 moi qu'il aura affaire, s’il compromet Césarine par sa folle jalousie et
son espionnage. Rassurez-vous, je surveillerai, je saurai et j'agirai; mais
je crois que, pour le moment, nous n’avons point a nous inquiéter de lui.
I1 croit que Césarine a éprouvé aujourd’hui une déception qui le venge,
et qu'elle ne pensera plus au rival dont elle a vu la femme et 'enfant, car
il ne doit rien ignorer de ce qui concerne votre neveu.

- C’est fort bien, monsieur Dietrich, mais demain ou dans
huit jours au plus il saura que Césarine persiste a aimer Paul, car elle
n’est pas femme a cacher ses démarches et a renoncer a ses décisions,
vous le savez bien.

- J’agirai demain; dormez en paix.

Dés le lendemain en effet, et de trés bonne heure, il se rendit chez
le marquis. Il ne le trouva pas; il était, disait-on, en voyage depuis
plusieurs jours, on ne savait quand il comptait revenir. Chercher dans
Paris un homme qui se cache n’est possible qu’a la police. J’allais, sans
dire ma résolution, écrire pour demander une audience* au préfetl06
lorsque Bertrand, de son air impassible et digne, mais avec un regard
qui semblait me dire: — Faites attention! annonca le marquis de
Rivonniére*.

105 La réputation avant tout, un leitmotiv chez Sand. Cf. I/note 97.

106 George Sand a peut-étre en téte Symphorien Casimir Joseph Boittelle,
préfet de police de Paris du 16 mars 1858 au 21 février 1866. Alfred Fierro donne la
liste des préfets de police & partir de I"Almanach de Paris, dans son Histoire et
dictionnaire de Paris ( p. 1105, col. 1).
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Le marquis se présenta aussi aisé, aussi courtois que si l'on se
fat quitté la veille dans les meilleurs termes. M. Dietrich lui serra la
main comme de coutume, se réservant de l'observer; mais Césarine,
dont le sourcil sétait froncé, et qui était vraiment lasse de ses
hommages, lui dit d’un ton glacé :

- Je ne m’attendais pas a vous revoir, monsieur de
Rivonniére.

- Je ne me croyais pas banni a perpétuité, répondit-il avec
ce sourire dont llironie avait frappé Bertrand, et qui était comme
incrusté sur son visage pali et fatigué.

- Vous n’avez pas été banni du tout, reprit Césarine. 1l se
peut que je vous aie témoigné du mécontentement quand vous m’avez
semblé manquer de savoir-vivre; mais on pardonne beaucoup a un
vieil ami, et je ne songeais pas a vous éloigner. Vous avez trouvé bon
de disparaitre. Ce n’est pas la premiére fois que vous boudez, mais
ordinairement vous preniez la peine de motiver votre absence. C’était
conserver le droit de revenir. Cette fois vous avez négligé une formalité
dont je ne dispense personne; vous avez cessé de nous voir parce que
cela vous plaisait; vous revenez parce que cela vous plait. Moi, ces
facons-1a me déplaisent. J’aime a savoir si les gens que je regois me
sont amis ou ennemis; s’ils sont dans le dernier cas, je ne les admets
qu’en me tenant sur mes gardes; veuillez donc dire sur quel pied je
dois étre avec vous; mettez-y du courage et de la franchise, mais ne
comptez en aucun cas que je tolérerais le plus petit manque d’égards.

Etourdi de cette semoncel, le marquis essaya de se justifier; il
prétendit qu’il s’était absenté réellement, qu’il avait envoyé une carte
P.P.C2, ce qui n'était pas vrai, et, comme il ne savait pas mentir, sa
raillerie intérieure se changea en confusion et en dépit.

M. Dietrich, qui avait gardé le silence, prit alors la parole.

— Monsieur le marquis, lui dit-il aprés avoir sonné pour
défendre d’introduire d’autres visites, vous étes venu chercher une
explication que j’allais vous demander ce matin. Vous vous étes fait
passer pour absent, et vous n’avez pas quitté Paris3. Autant que ma
fille, j’ai le droit de trouver étrange que vous n’ayez pas su nous
donner un prétexte de votre disparition; mais mon étonnement est
encore plus profond et plus sérieux que le sien, car je sais ce qu’elle

1 Semonce: «avertissement mélé de reproches» (DAF, t. II, p. 727). Et le DN
ajoute : «fait par quelqu’un qui a autorité» (t. II, p. 1302, col. 4).

2 P.P.C.: pour prendre congé. «La carte-billet, un nouveau genre de carte
de visite, porte a ses angles les inscriptions P.P.C. (pour prendre congé) ; P.R. (partie
remise) ; N.P. (n'oubliez pas), ce qui suffit pour indiquer le but de sa visite a la
personne qu’on n’a pas trouvée chez elle» (GDU, s.v. «carte», t. IIl, p. 459, col. 2).

3 Cf. 11/1930-1931 : «l était, disait-on, en voyage depuis plusieurs jours,
on ne savait quand il comptait revenir.»
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ignore : vous vous étes constitué son surveillant4, je ne veux pas me
servir d’un mot plus juste peut—€étre, mais trop cruel. Votre excuse est
sans doute dans une passion ou dans un dépit qui légitime votre
conduite a vos propres yeux, mais qu’il est temps de surmonter, si
vous ne voulez 'avouer franchement.

- Eh bien! je l'avoue franchement, répondit le marquis,
poussé a bout par le sang-froid imposant de M. Dietrich. Je me suis
conduit comme un espion, comme un misérable. J’ai bu toute la
honte de mon role, puisque me voici dévoilé; mais ce n’est pas a
monsieur Dietrich de me le reprocher si durement. J’ai fait ce qu’il ne
faisait pas, j’ai rempli envers sa fille un devoir que me suggérait mon
dévouement pour elle, et que lui ne pouvait remplir parce qu’il ignorait
le péril.

M. Dietrich l'interrompit.

- Vous vous trompez, monsieur; j'étais mieux renseigné que
vous, je savais que dans aucune démarche de ma fille il n'y avait péril
pour elle. Je sais maintenant ceci : c’est que vous élevez la prétention
de 'empécher a tout prix de faire choix d’'un autre que vous pour son
mari; ce choix, elle ne l'a pas fait, mais elle a le droit de le faire. Me
voici pour le maintenir et le faire respecter. Vous savez que j'ai
sincérement regretté de vous voir échouer auprés d’elle; mais
aujourd’hui je ne le regrette plus, voyant que vous manquez de
sagesse et de dignité. Je vous le déclare avec lintention de ne me
rétracter en aucune fagon, soit que vous me répondiez par des excuses
ou par des menaces.

- Vous n’aurez de moi ni 'un ni Pautre, répliqua le marquis;
je sais le respect que je dois a vous et & moi-méme. Je me retire pour
attendre chez moi les ordres qu’il vous plaira de me donner.

- C’est bien fait! s’écria Césarine dés qu’il fut sorti. Merci,
mon pére! tu as fait respecter ta fille!

- Malheureuse enfant! lui dis—je avec une vivacité que je ne
pus maitriser, tu ne songes qu’a toi. Tu ne vois pas qu’il y a un duel
au bout de cette explication, et que ta folie place ton pére en face de
P’épée d’'un homme exaspéré par toi?

Césarine palit, et se jetant au cou de son pére :

- Ce n'est pas vrai, cela! s'écria-t-elle; dis que ce n'est pas
vrai, ou je meurs!

- Ce n’est pas vrai, répondit M. Dietrich. Notre amie
s’exagére mon devoir et mes intentions. Si M. de Rivonniére se le tient
pour dit, l'incident est vidé; sinon...

4 11/1853-1855 : «aujourd’hui j'ai si bien reconnu M. de Rivonniére en
costume d’ouvrier dans la rue d’Assas, que je me suis promis d’en avertir
mademoiselle de Nermont», annonce Bertrand a Pauline.
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-~ Ah! oui, voilal sinon! Mon pére, tu me mets au désespoir,
tu me rends folle!

- I1 faut étre calme, ma fille; je suis jeune encore et, dans
une question d’honneur, un homme en vaut un autre. J’aurais
mauvaise grace a4 me plaindre de ta conduite, puisque je n’ai pas su
faire prévaloir mon autorité et te forcer a la prudence. Je dois accepter
les conséquences de ma tendresse pour toi; je les accepte.

Il se dégagea doucement de ses bras et sortit. Elle fut
véritablement suffoquée par les pleurs, et me jura qu’elle ne sortirait
plus jamais seule pour ne pas exposer son pére a porter la peine de
ses excentricités>.

Elle tint parole pendant quelques jours. Je parlai a Bertrand
pour l'engager a ne porter aucune lettre d’elle sans la montrer a M.
Dietrich ou a moi. Il hésita beaucoup a prendre cet engagement. Pour
lui, Césarine était la meilleure téte de la maison. Si quelqu’un pouvait
dissiper 'orage qui s’amassait autour de nous, et dont il comprenait
fort bien la gravité, car il devinait ce qu’on ne lui disait pas, c’était
Césarine et nul autre. Pourtant il fut vaincu par mon insistance et
promit. Trois jours apreés, il m’apporta une lettre de Césarine adressée
a M. de Rivonniére, mais en me priant de demander son compte a M.
Dietrich.

- Je n’ai jamais trahi les bons maitres®, disait—il, et vous
m’avez forcé de faire une mauvaise promesse. Mademoiselle Césarine
n’aura plus de confiance en moi. Je ne peux pas rester dans une
maison ou je ne serais pas estimeé.

Je ne savais plus que faire. Cet homme avait raison. Il était
trop tard pour retenir Césarine; lui 6ter son agent le plus fidéle et le
plus dévoué, c’était la pousser a commettre plus d’imprudences
encore. Je rendis la lettre a Bertrand et j'attendis que Césarine vint
me raconter ce qu’elle contenait, car il était rare qu’elle ne demandat
pas conseil aussitot aprés avoir agi a sa téte.

Elle ne vint pas, et mes anxiétés recommencérent. Cette fois je
ne craignais plus pour mon neveu. J’étais stire que Césarine ne l'avait
pas revu; mais je craignais pour M. Dietrich, que la conduite du
marquis avait fort irrité, et qui me paraissait nullement disposé a lui
pardonner.

Le lendemain, Césarine entra chez moi en me disant :

- Je sors, veux—tu venir avec moi?

5 1I/1030-1032 : «Elle voulait se lancer, elle se lanca, et de ce jour elle
sortit seule dans sa voiture, et rendit des visites sans se faire accompagner par
personne. Cette excentricité ne déplut point, bien qu’on la blamat.»

6 11/1820-1822 : «discret, sobre, silencieux, ayant V'air de ne rien savoir, de
ne rien entendre, comprenant tout et sachant tout, incorruptible d’ailleurs, dévoué &
Césariner, Bertrand est tel que ’a décrit la narratrice.
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- Certainement, répondis-je, et je ne comprendrais pas que
tu voulusses sortir sans moi dans les circonstances ou tu as placé ton
pére.

- Ne me gronde plus, reprit-elle, j’ai résolu de réparer mes
torts, quoi qu’il m’en coute; tu vas voir!

- Ou allons—nous?

- Je te le dirai quand nous serons parties.

Les ordres étaient données d’avance au cocher par Bertrand, et
nous descendimes les Champs-Elysées sans que Césarine voullt
s’expliquer. Enfin, sur la place de la Concorde, elle me dit :

- Nous allons acheter des fleurs, rue des Trois—-Couronnes,
chez Lemichez.

En effet, nous descendimes dans les jardins de cet horticulteur
et parcourtmes ses serres, ou Césarine choisit quelques plantes fort
chéres; a trois heures elle regarda sa montre, et tout aussitét nous
vimes entrer le marquis de Rivonniére.

- Voici justement un de mes amis, dit Césarine a 'employé
qui nous accompagnait. Dans sa voiture et dans la mienne, nous
emporterons les plantes. Veuillez faire remplir les voitures sans que
rien soit brisé, et faites faire la note, que je veux payer tout de suite.

Nous restames donc dans la serre aux camélias, ou le marquis
vint nous joindre.

- Merci, mon ami, lui dit—elle en lui tendant la- main. Vous
étes venu a4 mon rendez-vous; vous avez compris que je ne pouvais
plus, jusqu’a nouvel ordre, vous mettre en présence de mon peére.
Asseyez—vous sur ce banc, nous sommes trés bien ici pour causer.

Monsieur de Rivonniére, j’ai réfléchi, jai vu clair dans ma
conduite, je I'ai condamnée, et c’est a vous que je veux me confesser.
Je ne vous ai pas trahi, puisque je n’ai jamais eu d’amour pour vous,
et je ne vous ai pas trompé en mettant mon refus sur le compte d’'une
aversion prononcée pour le mariage. J’étais sincére, je n’aimais
personne, et je croyais que 'amour de ma liberté ne serait jamais
assouvi. Il 'a été bien plus vite que je ne pensais. Le monde m’a
ennuyée, la liberté m’a épouvantée. J’ai vu quelqu’un qui m’a plu, que
je n’épouserai peut—€étre pas, qui probablement ne saura jamais que je
Paime, mais qu’il m’est impossible de ne pas aimer. Que voulez-vous
que je vous dise? Je me croyais une femme trés forte, je ne suis
gu’une enfant trés faible, et d’autant plus faible que je ne croyais pas a
lamour et ne m’en méfiais pas. Je lui appartiens maintenant et j'en
meurs de honte et de chagrin, puisque ma passion n’est point
partagée. Si vous souhaitiez une vengeance, soyez satisfait. Je suis
aussi punie qu’on peut l’étre d’avoir préféré un inconnu a un ami
éprouvé; mais vous n’étes ni cruel ni égoiste, ni vindicatif, et, si vous
avez eu l'apparence contre vous au point de perdre 'affection de mon
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pére, la faute en est & moi, & moi seule. Je ne vous ai pas compris, je
vous ai mal jugé. Je me suis méfiée de vous. Vos torts sont mon
ouvrage, je vous ai exaspéré, égaré, jeté dans une sorte de délire.
Jaurais da vous dire dés le premier jour ce que je vous dis
maintenant : Mon ami, plaignez-moi, je suis malheureuse; soyez bon,
ayez pitié de moi!

En parlant ainsi avec une émotion qui la rendait plus belle que
jamais, Césarine se plia et se pencha comme si elle allait s’agenouiller
devant M. de Rivonniére. Celui-ci, éperdu et comme désespéré, l'en
empécha en s’écriant :

~ Que faites—vous 1a? C’est vous qui étes folle et cruelle!
Vous voulez donc me tuer? Que me demandez-vous, qu’exigez-vous
de moi? Ai-je compris? Je croyais a un caprice, vous me dites pour
me consoler que c’est une passion! et vous voulez... Mon Dieu, mon
Dieu, qu’est—ce que vous voulez?

- Ce que votre coeur et votre conscience vous crient, mon
ami, répondit-elle, toujours penchée vers lui et retenant ses mains
tremblantes dans les siennes; je veux que vous me pardonniez mon
manque d’estime, mon ingratitude, mon silence. Quand vous m’avez
dit : «Avouez votre amour pour un autre, je reste votre ami» - car
vous m’avez dit cela!l jaurais di vous croire; c’est votre droiture, c’est
votre honneur qui parlaient spontanément. J'ai cru a un piége, c’est
la mon crime et la cause de votre colére. Ma méfiance vous a trompé.
Vous avez cru a un caprice, dites-vous? Cela devait étre. Aussi
m’avez-vous traitée comme une fantasque enfant que l'on veut
protéger et sauver en dépit d’elle-méme. Vous avez pris cela pour un
devoir, et vous avez employé tous les moyens pour vous en acquitter.
A présent vous découvrez, vous voyez que c’est une passion et que j’en
souffre affreusement; votre devoir change; il faut me soutenir, me
plaindre, me consoler, s’il se peut, il faut m’aimer surtout! Il faut
m’aimer comme une soeur, vous dévouer a moi comme un tendre
fréere. Ne me causez pas cette douleur atroce de perdre mon meilleur
ami au moment ol j’en ai le plus besoin.

Et elle lui jeta ses bras au cou en l'embrassant comme elle
embrassait M. Dietrich quand elle voulait le vaincre. Elle ne pouvait
pas ne pas réussir avec le marquis : il était déja vaincu.

- Vous me tuez! lui dit-il, et je baise la main qui me frappe?.
Ah! que vous connaissez bien votre empire sur moi, et comme vous en
abusez! Allons, vous triomphez; que faut-il faire? Allez—vous me
demander d’amener a vos genoux l'ingrat qui vous dédaigne?

7 Cette expression définit parfaitement les relations existant entre Césarine
et le marquis de Rivonniére.
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- Ah! grand Dieu, s’écria-t—elle, il s’agit bien de cela! S'il se
doutait de ma passion, je mourrais de douleur et de honte. Non, vous
n’avez rien a faire que de m’accepter éprise d’'un autre et de m’aimer
assez pour demander pardon 4 mon pére des torts qu'’il vous attribue.
I1 a cru que vous vouliez me perdre par un éclat, faire croire que vous
aviez des droits sur moi. Dites-lui la vérité, accusez-moi, expliquez-
vous. Dites-lui que vous n’avez d’autre ambition que celle de jouer
avec moi le réle d’ange gardien. Justifiez-vous, donnez-lui votre
parole pour l'avenir et laissez-moi vous réconcilier. Ce ne sera pas
difficile; il vous aime tant, mon pauvre pére! il est si malheureux
d’étre brouillé avec vous!

Le marquis hésitait & prendre des engagements avec M. Dietrich.
Césarine pleura tant et si bien qu’il promit de venir a I'hétel le soir
méme, et qu’il y vint.

Elle avait exigé mon silence sur cette entrevue si habilement
amenée, et elle voulait que le marquis vint chez elle comme de lui-
meéme.

J’hésitais a tromper M. Dietrich.

- Peux-tu me blamer? s’écria-t-elle. Tout ce que jai
imaginé pour préserver la vie de mon peére devrait te sembler une tache
sacrée, que j’ai combinée avec énergie et menée a bien avec adresse et
dévouement. Si jeusse suivi ton conseil de me tenir tranquille, de me
cacher, de ne plus faire ce que tu appelles mes imprudences, le
ressentiment de ces deux hommes s’éternisait et amenait té6t ou tard
un éclat. Grace a moi, ils vont s’aimer plus que jamais, et tu seras a
jamais tranquille pour ton neveu. M. de Rivonniére n’est pas si
chevaleresque et si généreux que je le lui ai dit. Il a les instincts d’'un
tigre sous son air charmant; mais jarriverai a le rendre tel qu'il doit
étre, et je lui aurai rendu un grand service dont il me saura gré plus
tard. Quand on ne peut pas combattre une béte féroce, on la séduit et
Papprivoise. J’ai fait une grande faute le jour ol j’ai perdu patience
avec lui. Je m'y prenais mal, a présent je le tiens!

M. Dietrich, surpris par la visite du marquis, accepta
Pexpression de son repentir aussi franchement que Césarine l'avait
prévu. Le pauvre Rivonniére était d’'une paleur navrante. On voyait
qu’il avait souffert autant dans cette terrible journée que s'’il ett eu a
subir la torture. Son abattement donnait un grand poids au serment
qu’il fit de respecter la liberté de Césarine et de rester son ami dévoué.
M. Dietrich 'embrassa. Césarine lui tendit ses deux mains a la fois,
aprés quoi elle se mit au piano et lui joua délicieusement les airs qu’il
préférait. Ses nerfs se détendirent. Le marquis pleura comme un
enfant et s’en alla béni et brisé.

- Eh bien, mademoiselle! me dit Bertrand, que je rencontrai
dans la galerie aprés que les portes se furent refermées sur M. de
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Rivonniére, vous avez eu raison de me laisser porter la lettre. Je vous
le disais bien, qu’il n’y avait que mademoiselle Césarine pour arranger
les affaires. Elle y a pensé, elle ’'a voulu, elle a écrit, elle a parlé, et le
tour est fait. Pardon de l'expression! elle est un peu familiére, mais je
n’en trouve pas d’autre pour le moment.

Il n’y en avait pas d’autre en effet : le tour était jouéd. Césarine
était—elle donc profonde en ruses et en cruautés? Non, elle était
féconde en expédients et habile a s’en servir. Elle se pénétrait de ses
roles au point de ressentir toutes les émotions qu'ils comportaient.
Elle croyait fermement a son inspiration, 4 son génie de femme, et se
persuadait opérer le sauvetage des autres en les noyant pour se faire
place.

Elle était donc maitresse de la situation comme toujours. Elle
avait amené son pére a tout accepter, elle avait paralysé la vengeance
du marquis, elle m’avait surprise® et troublée au point que je ne
trouvais plus de bonnes raisons pour la résistance. 1l ne lui restait
qu’a vaincre celle de Paul, et, comme elle le disait, 'action était
simplifiée. Les forces de sa volonté, n’ayant plus que ce but a
atteindre, étaient décuplées.

- Que comptes—tu faire? lui disais—je; vas-tu encore le
provoquer malgré le mauvais résultat de tes premiéres avances?

- J’ai fait une écolel9, répondait—elle, je ne la recommencerai
pas. Je m'y prendrai autrement; je ne sais pas encore comment.
J’observerai et j'attendrai 'occasion; elle se présentera, n’en doute pas.
Les choses humaines apportent toujours leur contingent de secours
imprévu a la volonté qui guette pour en tirer parti.

Cette fatale occasion vint en effet, mais au milieu de
circonstances assez compliquées, qu’il faut reprendre de plus haut.

Marguerite n’avait pas caché a Paul la visite de Césarine, et elle
lui avait assez bien décrit la personne pour qu’il fat aisé de la
reconnaitre. Il m’avait fait part de cette démarche bizarre, et je la lui

8 Le tour est joué: c’est terminé, la ruse a réussi. La variante avec faire
utilisée par Bertrand (II1/245-246) est plus rare. Balzac 'utilise dans Vautrin dont
Sand posséde un envoi autographe. Cf. Catalogue de la bibliothéque de Mme George
Sand et de M. Maurice Sand, 1890, p. 5. Cette expression viendrait-elle de la
contraction de la tournure suivante : «e tour est fait, je suis joué» que nous trouvons
chez Jules Sandeau dans Mlle de la Seigliére (1848)? Paul Guérin recueille le
syntagme « le tour est fait» (DD, t. VI, p. 819, col. 1). Le TLF fait seulement mention
de de tour est joué» (TLF, s.v. «tour, t. XVI, p. 387, col. 1}.

9 Surprendre: «romper, abuser, induire en erreur et obtenir
frauduleusement, par artifice, par des voies indues» (DAF, 1835, t. 1I, p. 800 et DD,
t. Vi, p. 591, col. 1).

10 Faire une école : «ll a fait une école, il a fait une faute de conduite» (Littré,
s.v. école, t. II, p. 1285, col. 2), daire une faute, une sottise, par ignorance, par
€tourderie, par méprise, etc.» (DN, t. I, p. 1065, col. 4).
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avais expliquée. Il n’était plus possible de lui cacher la vérité. Par le
menu, il apprit tout; mais nous etimes grand soin de n’en pas parler
devant Marguerite, dont la jalousie se fat allumée.

Paul se montra, dans cette épreuve délicate, au—dessus de toute
atteinte. Comme il avait coutume d’en rire quand je l'interrogeais, je
I'adjurai, un soir que je 'avais emmené promener au Luxembourg, de
me répondre sincérement une fois pour toutes.

- Est—ce que ce n’est pas déja fait? me dit-il avec surprise;
pourquoi supposez-vous que je pourrais changer de sentiment et de
volonté? ‘

- Parce que les circonstances se modifient a toute heure
autour de cette situation, parce que M. Dietrich consentirait, parce
que je serais forcée de consentir, parce que M. de Rivonniére se
résignerait, parce qu’enfin tu n’es pas bien heureux avec Marguerite,
et que tu n’es pas lié a elle par un devoir réel. Son sort et celui de
I'enfant assurés, rien ne te condamne a sacrifier & une femme que tu
n’aimes pas le sort le plus brillant et la conquéte la plus flatteuse.

- Ma tante, répondit-il, vous jouez sur le mot aimer. J’aime
Marguerite comme j'aime mon enfant, d’abord parce qu’elle m’a donné
cet enfant, et puis parce qu’elle est une enfant elle-méme. Cette
indulgence tendre que la faiblesse inspire naturellement a 'homme est
un sentiment trés profond et trés sain. Il ne donne pas les émotions
violentes de 'amour romanesque, mais il remplit les coeurs honnétes,
et n'y laisse pas de place pour le besoin des passions excitantes. Je
suis une nature sobre et contenue. Ce besoin, impérieux chez
d’autres, est trés modéré chez moi. Je ne suis pas attiré par le plaisir
fietvreux. Mes nerfs ne sont pas entrainés aux paroxysmes, mon
cerveau n'est guére poétique, un idéal n’est pour moi qu’une chimeére,
c’est-a—dire un monstre a beau visage trompeur. Pour moi, le charme
de la femme n’est pas dans le développement extraordinaire de sa
volonté, au contraire il est dans 'abandon tendre et généreux de sa
force. Le bonheur parfait n’étant nulle part, car je n’appelle pas
bonheur l'ivresse passagére de certaines situations enviées, j’ai pris le
mien & ma portée, je 'ai fait & ma taille, je tiens a le garder, et je défie
mademoiselle Dietrich de me persuader qu’elle en ait un plus désirable
a m’offrir. Si elle réussissait & m’ébranler en agissant sur mes sens ou
sur mon imagination, sur la partie folle ou brutale de mon étre, je
saurais résister a la tentation, et, si je sentais le danger dy
succomber, je prendrais un grand parti : j’épouserais Marguerite.

- Epouser Marguerite! ce n’est pas possible, mon enfant!

- Ce n’est pas facile, je le sais, mais ce n’est pas impossible.
Cette union blesserait votre juste fierté; c’est pourquoi je ne m'y
résoudrais qu’a la derniére extrémité.

- Qu’appelles—tu la derniére extrémité?
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- Le danger de tomber dans une humiliation pire que celle
d’endosser le passé d'une fille déchue, le danger de subir la
domination d’'une femme altiére et impérieuse. Marguerite ne se fera
jamais un jeu de ma jalousie. Elle a ce grand avantage de ne pouvoir
m’en inspirer aucune. Je suis suir du présent. Le passé ne
m’appartenant pas, je n’ai pas a en souffrir ni a le lui reprocher.
L'homme qui 'a séduite n'existe plus pour elle ni pour moi: elle I'a
anéanti a jamais en refusant ses secours et en voulant ignorer ce qu'il
est devenu. Jamais ni elle ni moi n’en avons entendu parler. 1l est
probablement mort. Je peux donc parfaitement oublier que je ne suis
pas son premier amour, puisque je suis certain d’étre le dernier!!.

Quelques jours aprés cette conversation, je trouvai Marguerite
trés joyeuse., Je n’avais pas grand plaisir a causer avec elle; mais,
comme je voyais toutes les semaines une vieille amie dans son
voisinage, j’allais m’informer du petit Pierre en passant. Marguerite
avait un gros lot de guipures!? a raccommoder, et je reconnus tout de
suite un envoi de Césarine.

- C’est cette jolie dame, votre amie, qui m’a apporté ¢a, me
dit-elle. Elle est venue ce matin, a pied, par le Luxembourg, suivie de
son domestique a galons de soiel3. Elle est restée a causer avec moi
pendant plus d’une heure. Elle m’a donné de bons conseils pour la
santé du petit, qui souffre un peu de ses dents. Elle s’est informée de
tout ce qui me regarde avec une bontél... Voyez-vous, c’est un ange
pour moi, et je I'aime tant que je me jetterais au feu pour elle. Elle n’a
pas encore voulu me dire son nom; est-ce que vous ne me le direz
pas?

- Non, puisqu’elle ne le veut pas.

- Est—ce que Paul le sait?

- Je lignore.

11 11/1218-1219 : «e ne me sens capable de passion que pour une femme
dont je serais le premier amour.» Le discours de Paul a certainement évolué.

12 Dans son Dictionnaire du costume, Maurice Leloir précise qu'«avant la
création, au XVIlle siécle, de la dentelle a fond a réseau, toutes les dentelles [étaient]
des guipures de soie ou de fil, 4 larges mailles et sans fond. Il se [faisait] des
guipures de points divers: le point de Venise qui [ornait] surtout la lingerie
d’hommes, le point de rose, qui [ornait] la toilette des femmes et les vétements des
prélats, point Colbert a forts reliefs, etc... [...] Les inventions modernes sont arrivées
aux imitations de la vraie guipure, imparfaites, il est vrai, mais qui, par leur bon
marché, ont a peu prés ruiné cet art» (M. Leloir, Dictionnaire du costume et de ses
accessoires, p. 207).

13 Quelle scéne invraisemblable! Césarine, toujours vétue avec éclat, et
son domestique, le fier Bertrand, en habit noir garni d’une tresse de soie, trainant un
énorme lot de guipures, a pied, venant par le Luxembourg !
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- C’est drole qu’elle en fasse un mystére; c’est quelque dame
de charité!4 qui cache le bien qu’elle fait.

- Aviez—-vous réellement besoin de cet ouvrage, Marguerite?

- Oui, nous en manquons depuis quelque temps. Madame
Féron, qui est fiére, en souffre, et fait quelquefois semblant de n’avoir
pas faim pour n’étre pas a charge a Paul; mais elle supporte bien des
privations, et 'enfant nous dérange beaucoup de notre travail. Paul
fait pour nous tout ce qu’il peut, peut—étre plus qu’il ne peut, car il use
ses vieux habits jusqu’au bout, et quelquefois j’ai du chagrin de voir
les économies qu’il fait. '

- Acceptez de moi, ma chére enfant, et vous ne lui colterez
plus rien.

- Il me ’'a défendu, et j’ai juré de ne pas désobéir. D’ailleurs
nous voila tranquilles; ma jolie dame nous fournira de 'ouvrage. En
voila pour longtemps, Dieu merci! Elle nous paye trés cher, le double
de ce que nous lui aurions demandé. Voyez comme c’est beau! toute
une garniture de chambre a coucher en vieux point! Quand ce sera
doublé de rose.., -

- Mais cette quantité d’ouvrage et ce gros prix, cela
ressemble bien 4 une aumone; ne craignez-vous pas que Paul ne soit
mécontent de vous la voir accepter?

- On ne le lui dira pas. La charité, s'il y en a, est surtout au
profit de madame Féron, qui en a bien besoin, et c’est pour elle que j’ai
accepté. Vous ne voudriez pas empécher cette brave femme de gagner
sa vie? Paul n’en aurait pas le droit, d’ailleurs!

. Je crus devoir me taire; mais je vis bien que le feu était ouvert et
que Césarine s’emparait de Marguerite pour aplanir son chemin
mystérieux.

Le lendemain, je fus frappée d’'une nouvelle surprise. Je trouvai
Marguerite dans 'antichambre de Césarine. Elle avait regu d’elle ce
billet qu’elle me montra :

Ma cheére enfant, j'ai oublié un détail important pour la coupe des
dentelles. Il faut que vous preniez vous-méme la mesure de la toilette.
Je vous envoie ma voiture, montez—y et venez.

La dame aux guipures.

- Est—ce que Paul a consenti? lui demandai-je.

- Paul était parti pour son bureau. Dame! il n’y avait pas a
réfléchir, et puis j'étais si contente de monter dans la belle voiture,
toute doublée de satin comme une robe de princesse! et des chevaux!
domestiques devant, derriére! ca allait si vite que javais peur

14 Les dames de charité secondaient les bureaux de charité, en recueillant
des auménes et en visitant les pauvres ou les malades.
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d’écraser les passants. dJ’avais envie de leur crier : — Rangez-vous
donc! Ah! je peux dire que je n’ai jamais été a pareille féte!

Césarine, qui s’habillait, fit prier Marguerite d’entrer. Je la
suivis.

- Ah! tu t'intéresses a nos petites affaires? me dit—elle avec
un malicieux sourire. Il n’y a pas moyen de te rien cacher! Moi qui
voulais te surprendre en renouvelant mon appartement d’aprés tes
idées! Cheére petite, dit-elle & Marguerite, voyez bien la forme de cette
toilette pour rabattre les angles sans coutures apparentes; voici du
papier, des ciseaux. Taillez un patron bien exact.

- Mais enfin, madame, s’écria Marguerite en recevant les
ciseaux d’or et en jetant un regard ébloui sur la toilette chargée de
bijoux, dites-moi donc ou je suis, et si vous étes reine ou princesse!

- Ni I'une, ni lautre, répondit Césarine. Je ne suis guére
plus noble que vous, mon enfant. Mes parents ont gagné de la fortune
en travaillant : c’est pourquoi je m’intéresse aux personnes qui vivent
de leur travail; mais il est bien inutile que je vous fasse un mystére
que mademoiselle de Nermont trahirait. Je me nomme Césarine
Dietrich, une personne que M. Paul n’aime guére.

- 11 a tort, bien tort, vous étes si aimable et si bonne!

- Il vous avait dit le contraire, n’est-il pas vrai?

- Mais non, il ne m’avait rien dit. Ah si! il vous trouvait trop
parée au bal, voila tout; mais il vous connait si peu, il faut lui
pardonner.

- I1 ne vous a pas chargée, dis-je & Marguerite un peu
sévérement, de demander pardon pour lui.

Elle me regarda avec étonnement. Césarine la prit par le bras et
lui fit voir tout son appartement et toute la partie de I'hotel qu’elle
habitait. Elle s’amusait de son vertige, de ses questions naives, de ses
notions quelquefois justes, quelquefois folles sur toutes choses. En la
promenant ainsi, elle é&chappait 4 mon contréle, elle ’'accaparait, elle la
grisait, elle faisait reluire l'or et les joyaux devant elle!5, elle jouait le
role de Méphisto auprées de cette Marguerite, aussi femme que celle de
la 1égende!s.

15 Habituée a faire des économies, & user ses vétements jusqu’au bout, a
avoir faim, Marguerite est éblouie devant le luxe de la «femme aux guipures» qui
posséde tout : une antichambre (376), une voiture «toute doublée de satin comme
une robe de princesse» {384-385), des chevaux incroyables, des domestiques «devant
derriére» sa voiture (386), des ciseaux d’or (398}, une toilette chargée de bijoux (398-
399}, un appartement et toute une partie de ’hétel Dietrich a elle seule (414-415).

16 On dit souvent de Méphisto, également connu sous le nom de
Méphistophélés, qu’il est la personnification du diable, notamment d’un diable
élégant et de bonne compagnie. Comme Césarine, il n’a de cesse qu’il n’ait fait
trébucher une jeune fille ou corrompu 'homme le plus honnéte. Une fois qu’on est
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Voyant que Césarine était résolue a me mettre de c6té pour le
moment, je quittai sa chambre, o elle ramena Marguerite et 'y garda
assez longtemps; puis elle voulut la reconduire jusqu’a sa voiture, qui
devait la remmener, et en traversant le salon elle m'y trouva avec le
marquis de Rivonniére; c’est 14 qu’eut lieu une scéne inattendue qui
devait avoir des suites bien graves.

- Bonjour, marquis, dit Césarine, qui entrait la premiére, je
vous attendais. Vous venez déjeuner avec nous?

En ce moment, et comme M. de Rivonniére s’avancait pour
baiser la main de sa souveraine, il se trouva vis—a-vis de Marguerite,
qui la suivait. Il resta une seconde comme paralysé, et Marguerite, qui
ne savait rien cacher, rien contenir, fit un grand cri et recula.

- Qu’est—ce donc? dit Césarine.

- Jules! s’écria Marguerite en montrant le marquis d’un air
effaré, comme si elle eit vu un spectre.

M. de Rivonniére avait pris possession de lui-méme, il dit en
souriant :

- Qui, Jules? que veut dire cette jolie personne?

- Vous ne vous appelez pas Jules? reprit—elle toute confuse.

- Non, dit Césarine, vous étes trompée par quelque
ressemblance, il s’appelle Jacques de Rivonniérel?”. Venez, mon
enfant. Marquis, je reviens.

tombé dans son piége, il n'a pas assez de sarcasmes pour sa victime. Méphisto
apparait dans le Livre populaire (1587), dans le drame de Marlowe (1588) et enfin
devient un personnage du poéme dramatique de Goethe, Faust. Commencé en 1773
(Urfaust), poursuivi en 1790 (Faust, ein Fragment), la premiére partie de Faust est
publiée en 1806 (Faust, eine Tragddie). On y voit le héros séduire l'innocente
Marguerite qu'il abandonnera peu aprés avec son enfant. Meurtriére de l'enfant,
Marguerite est condamnée a mort, mais son repentir la sauvera de la damnation. Le
personnage de Méphistophélés devient tour a tour génie du mal, pitoyable ange
déchu, puis démon de la connaissance, aspirant & dominer le monde afin de le
détruire.

Le mythe de Faust se retrouve chez Alfred de Musset ainsi que chez bon
nombre de romantiques francais. George Sand présente une interprétation de Faust
dans le drame philosophique Les Sept cordes de la lyre (RDM, 1839). Chose
intéressante, elle appelait son gendre, Jean-Baptiste Clésinger, «mon Méphisto»
(Corr., t. VII, 25 juin 1847, p. 775). Un exemplaire du Faust de Goethe dans son
édition de 1811 ainsi qu'un bon nombre d’oeuvres du meéme auteur figurent au
Catalogue de la bibliothéque de Sand (p. 30-31, 54).

17 Que de personnages sandiens s’'inventent des identités : Jules Morin, le
pauvre étudiant qui fait de Marguerite une femme déchue, n’est nul autre que le
marquis de Rivonniére; dans Tamaris, la marquise Yvonne d’Elmeval, veuve et mére
d’'un enfant de santé fragile, vient s’installer a la villa Tamaris sous le nom de Mme
Martin; Armand se déguise en matelot pour mieux épier Rio Negro dans
Mademoiselle Merquem; dans Pierre qui roule, Nancie de Valclos, aprés avoir perdu
son titre de noblesse, s’appelle Impéria, Mme de Valdére se cache sous le nom de
«’inconnue», toute la troupe de Bellamare utilise des pseudonymes ; dans Monsieur
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Elle 'emmena.

- Cest la votre pauvre abandonnée! dis—je a M. de
Rivonniére, convenez—en.

- Oui, c’est elle. Vous la connaissez?

- Sans doute, c’est la maitresse de mon neveu. Comment
ne le saviez—vous pas, vous qui avez tant rodé autour de son domicile?

- Je le savais depuis peu; mais comment pouvais-je
m’attendre a la rencontrer ici? Au nom du ciel, ne dites pas a
Césarine que je suis ce Jules...

- Si vous espérez la tromper...

Césarine rentrait. Son premier mot fut :

- Ah g¢a! dites—-moi donc, marquis, pourquoi elle vous appelle
Jules? Elle n’a donc jamais su qui vous étiez? Elle jure que c’était un
étudiant*, qu'il se nommait Morinl8, et qu’a présent, malgré votre
grand air et votre belle tenue, vous étes un faux marquis. Il y a la-
dessous un roman qui va nous divertir. Voyons, contez—nous ¢a bien
vite avant déjeuner.

- Vous voulez vous moquer de moi?

- Non, car je crains d’avoir & vous trouver trés coupable et a
vous blamer.

- Alors permettez—moi de me taire.

- Non, lui dis—je, il faut vous confesser tout a fait. Mon
neveu songe a ’épouser, cette Marguerite. Je dois savoir si elle est
pardonnablel?, et si elle ne s’est pas vantée en prétendant avoir refusé
vos dons?0. Confessez-vous, il y va de I'honneur.

- Alors j’avouerai, puisqu’elle a eu 'imprudence de parler.

Et il raconta comme quoi, dans un moment ou il voulait guérir
de son amour pour mademoiselle Dietrich, il avait erré comme un fou,
au hasard, aux environs de Paris, sur les bords de la Seine, avec de

Sylvestre, Aldine Aubry prend le nom de Mademoiselle Vallier par honte d’étre la fille
de Célestin Aubry, bourreau d’esclaves ; son nom lui étant devenu odieux aprés les
déboires de sa fille et de sa femme, M. de Magneval se fait ermite et passe ihapergu
sous le nom de M. Sylvestre.

18 On trouve un Stéphen Morin dans Mademoiselle Merquem.

19 Malgré 'usage qu’en fait Sand ici, pardonnable ne se dit guére que des
choses, d’aprés le DAF (18385, t. II, p. 343). Le DN note : «on ne doit pas dire qu’une
personne est pardonnable, il faut dire qu’elle est excusable ou prendre un autre tour»
(t. 11, p. 772, col. 2). Pardonnable s'utilise aujourd’hui en parlant des personnes.

20 11/1155-1160 : «Au bout de deux mois environ, I’¢tudiant, qui avait mené
Marguerite & Paris ou aux environs, on ne sait oli, partit pour aller se marier dans sa
province, abandonnant la pauvre fille aprés lui avoir offert de l'argent qu’elle refusa.
Elle revint chez sa mére, qui lui elt pardonné si elle lui efit rapporté quelque
fortune, et qui l'accabla d’injures et de coups en apprenant qu’elle n’avait rien
accepté.»
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grandes velléités de suicide?!. La, il avait rencontré cette fille, dont la
beauté lavait frappé, et qui, maltraitée chez sa meére, s’était laissée
enlever. Pour ne pas se compromettre, il s’était donné le premier nom
venu, et, pour lui inspirer de la confiance, il s’était fait passer pour un
pauvre étudiant en situation de I'’épouser. Il lavait logée dans une
petite maison de campagne de la banlieue ou il allait la voir en secret,
dans une tenue appropriée a son mensonge??, et ou elle ne se montrait
a personne. Elle était modeste, et sans autre ambition que celle de se
marier avec lui, quelque pauvre qu'’il pat étre. Ce commerce avait
duré quelques semaines?3. Une affaire ayant appelé le marquis dans
ses terres de Normandie, il avait appris que Césarine était a
Trouville?4. Il s’était repris de passion pour elle en la revoyant. Il avait
envoyé Dubois, son homme de confiance, & Marguerite, pour lui
annoncer le mariage de Jules Morin, et lui remettre un portefeuille de
cinquante mille francs qu’elle avait jeté au nez du porteur en disant :

- Il m’a trompée, puisqu’il est riche. Je le méprise, dites-lui
que je ne 'aime plus et ne le reverrai jamais. Dubois avait cru ne pas
devoir se hater de transmettre la réponse a son maitre, d’autant plus

21 Cf. lI/note 35 sur le suicide et note 56 sur le suicide par noyade.

22 1/1463-1464 : «je l'abordai aprés avoir un peu hésité a le reconnaitre; il
n’était pas vétu et cravaté avec la recherche accoutumée.»

23 On trouve ce méme scénario dans Horace. Paul Arséne, jeune homme
intelligent, quitte sa maitresse, femme du peuple et enceinte, pour la vicomtesse de
Chailly. Bien des filles seront séduites et abandonnées par leurs amants ;: Noun par
Raymon de Ramiére dans Indiana ; Félicie Morgeron par un étranger dans Le Dernier
Amour; Louise Pardoux par un homme riche et marié ainsi que Julia par Albany
dans Narcisse.

24 Trouville-sur-mer : chef-lieu de canton du département du Calvados,
arrondissement de Pont-Lévéque, a 'embouchure et sur la rive droite de la Touques,
qui le sépare de Deauville. Située au Sud de l'estuaire de la Seine, Trouville est une
des plus grandes et des plus élégantes villes francaises de bains de mer, 'un des
centres des groupements mondains en juillet et aotit. Le littoral normand est le plus
proche de Paris et les liaisons par le rail en favorisent 'accés.

Dans La Normandie, Adolphe Joanne décrit Trouville de la fagon suivante :
«V, de 5200 hab., située a 'embouchure de la Touques, dans la Manche, au pied
d’une riante colline couverte de maisons de campagne et de jardins, en face d’une
vaste plaine de sable |...] peut loger, pendant 1’été, plus de 20 000 étrangers, et,
malgré le nombre toujours croissant des habitations 4 louer, souvent, aux mois de
juillet et d’aotit, il est impossible de s’y procurer une chambre. [...] Clest le rendez-
vous des malades qui se portent bien, c’est Paris transporté pendant deux ou trois
mois aux bords de I'Océan avec ses qualités, ses ridicules et ses vices» (A. Joanne, La
Normandie, Paris, Librairie L. Hachette et Cie, 1867, p. 390-391). Les 220 kilométres
qui séparent Paris de Trouville se gagnent en six heures par trains express et en six
heures cinquante minutes par trains omnibus en utilisant la route 69, selon Adolphe
Joanne (Ibid., p. xvii). '
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que celui—ci avait suivi Césarine a4 Dieppe?5. C’est au bout de trois
mois seulement que, de retour a Paris, il avait appris le refus et la
disparition de Marguerite. Il avait envoyé chez sa meére, elle y était
retournée en effet; mais, aprés une tentative de suicide26, elle avait
disparu de nouveau, et personne ne doutait dans le village qu’elle ne
se fit noyée, puisque, disait-on, c’était son idée. Le marquis ajouta :

- Je ne dissimule pas ma faute et j'en rougis. C’est ce
remords qui m’a rendu furieux naguére...

- Ne parlons plus de cela, dit Césarine. J’ai eu envers vous
des torts qui ne me permettent pas d’étre trop sévére aujourd’hui.

- D’autant plus, reprit-il, que vous étes la cause...
involontaire...

- Et trés innocente de votre mauvaise action; je
n’accepterais pas cette constatation comme un reproche mérité, mon
cher ami. Si toutes les femmes dont le refus d’aimer a eu pour
conséquence des aventures de ce genre devaient se les reprocher, la
moitié de mon sexe prendrait le deuil; mais tout cela n’est pas si grave,
puisque Marguerite s’est consolée. -

- Et puisqu’elle a réparé son égarement, ajoutai—je, par une
conduite sage et digne; je suis bien aise de savoir que le récit de M. de
Rivonniére est exactement conforme au sien, et que mon neveu peut
estimer sa compagne et lui pardonner.

- Et méme il le doit, répliqua vivement Césarine; mais lui
donner son nom, comme cela, sous les yeux du marquis, tu n'y songes
pas, Pauline! Je voudrais voir la figure que tu ferais, s’il arrivait que
madame Paul Gilbert, au bras de son mari, s’écriat encore en
rencontrant M. de Rivonniére :

-~ Voila Jules!

- Certes elle ne le fera plus, dit le marquis. Pourquoi M.
Paul Gilbert serait-il informé?

- I1le seral répondit Césarine.

- Par toi? m’écriai-je.

- Ouli, par elle, reprit le marquis avec douleur; vous savez
bien qu’elle veut empécher ce mariage!

- Vous révez tous deux, dit Césarine, qui n’avait jamais
avoué au marquis que Paul fat l'objet de sa préférence, et qui
détournait ses soup¢ons quand elle voyait reparaitre sa jalousie; que
m’importe a moi?... Si javais linclination que vous me supposez,
comment supporterais—je la présence de cette Marguerite autour de

25 B'n 1RAK mintre haitreg annfficant nar oo reandre da Daric & Nianna nar le
ISEL AAISSH %MMLJ\/ ARV AL ) JLiL TR0 }J\JMA WL LU AEUL U WO L G4 L A_IA\/I,I}I\( tJOL.l i

chemin de fer, d’aprés Adolphe Joanne (Jhid., n. R3]
26 I.a tentative de suicide de Marguerite a déja été racontée par Paul Gilbert:

11/1093-1135.
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moi? C’est moi qui 'ai mandée aujourd’hui. Je la fais travailler, je
m’occupe d’elle, je m’intéresse a4 son enfant, qui est malade par
parenthése. J’irai peut-étre le voir demain. Vous trouvez cela
surprenant et merveilleux, vous autres? Pourquoi? Je peux juger
cette pauvre fille trés digne d’étre aimée par un galant homme, mais je
ne suis pas forcée de voir en elle la niéce bien convenable de
mademoiselle de Nermont. Je dis méme que c’est un devoir pour
Pauline de ne pas laisser ignorer a son neveu la rencontre
d’aujourd’hui et le vrai nom du séducteur de Marguerite.

- Soit! ‘'s’écria le marquis en se levant comme frappé d’une
idée nouvelle. Si M. Paul Gilbert aime réellement sa compagne, il
reconnaitra qu’il a un compte a régler avec moi, il me cherchera
querelle, et...

- Et vous vous battrez? dit Césarine en se levant aussi,
mais en affectant un air dégagé. Vous en mourez d’envie, marquis, et
voila votre férocité qui reparait; mais, moi, je n‘aime pas les duels qui
n’ont pas le sens commun, et je jure que M. Gilbert ne saura rien. Ce
n’est pas Marguerite qui ira se vanter a lui d’avoir retrouvé son amant.
Ce n’est pas Pauline qui exposera son neveu chéri a une sotte et
mauvaise affaire. Ce n’est pas vous qui le provoquerez par une
déclaration d’identité qui ne vous fait pas jouer le beau réle. A moins
qu’il ne vous passe par la téte de lui disputer Marguerite, je ne vois
pas pourquoi vous auriez la cruauté d’enlever a votre victime son
protecteur nécessaire. Voyons, assez de drame, allons déjeuner et ne
parlons plus de ces commérages qu’il ne faut pas faire tourner au
tragique.

Si Césarine avait des expédients prodigieux au service de son
obstination, elle avait aussi les aveuglements de lorgueil et une
confiance exagérée dans son pouvoir de fascination. C’est l1a '’écueil de
ces sortes de caractéres. Une foi profonde, une passion vraie, ne sont
pas les mobiles de leur ambition. S’ils s’attachent a la poursuite d'un
idéal, ce n’est pas l'idéal par lui-méme qui les enflamme, c’est surtout
Pamour de la lutte et I'enivrement du combat. Si mon neveu eut été
facile a persuader et a vaincre, elle 'etit dédaigné; elle n’y etit jamais
fait attention.

Elle croyait avoir trouvé dans le marquis l'esclave rebelle, mais
faible, qu’en un tour de main elle devait a jamais dompter; elle se
trompait. Elle avait, sans le savoir, altéré la droiture de cet homme
d’'un coeur généreux, mais d’une raison médiocre. Depuis plusieurs
anneées, elle le trainait a sa suite, 'honorant du titre d’ami, abusant de
sa soumission, et lui confiant, dans ses heures de vanité, les théories
de haute diplomatie qui lui avaient réussi pour gouverner ses proches,
ses amis et lui-méme. D’abord le marquis avait été épouvanté de ce
qui lui semblait une perversité précoce, et il avait voulu s’y soustraire;
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ensuite il avait vu Césarine n’employer que des moyens avouables et
ne travailler & dompter les autres qu’en les rendant heureux. Telle
était du moins sa prétention, son illusion, la sanction qu’elle
prétendait donner, comme font tous les despotes, a ses
envahissements, et dont elle était la premiére dupe. Le marquis s’était
payé de ses sophismes, il était revenu a elle avec enthousiasme; mais
il recommencait a souffrir, & se méfier et a retomber dans son idée fixe,
qui était de lutter contre elle et contre le rival préféré, quel qu’il fat.

Elle ne le tenait donc pas si bien attaché qu’elle croyait. Il avait
étudié a son école l'art de ne pas céder, et il n’avait pas, comme elle, la
délicatesse féminine dans le choix des moyens. Il lui passa donc par
la téte, a la suite de I'explication que je viens de rapporter, d’éveiller la
jalousie de Paul et de l'amener sur le terrain du duel en dépit des
prévisions de Césarine. Il avait donné sa parole, il ne pouvait plus la
tenir, et il s’en croyait dispensé parce que Césarine manquait a la
sienne en lui cachant le nom de son rival au mépris de la confiance
absolue qu’elle lui avait promise. C’est au moins ce qu’il m’expliqua
par la suite aprés avoir agi comme je vais le dire.

I1 nous quitta aussitét aprés le déjeuner pour écrire a Marguerite
la lettre suivante, qu’il lui fit tenir par Dubois :

Si j’ai fait semblant ce matin de ne pas vous reconnaitre, c’est
pour ne pas vous compromettre; mais les personnes chez qui nous nous
sommes rencontrés étaient au courant de tout, et j'ai appris d’elles que
vous n’aviez pas lespérance d’épouser votre nouveau protecteur. La
faute en est a moi, et votre malheur est mon ouvrage. Je veux réparer
autant que possible le mal que je vous ai fait. J’ai compris et admiré
votre fierté a mon égard; mais a présent vous étes mére, vous n’avez
pas le droit de refuser le sort que je vous offre. Acceptez une jolie
maison de campagne et une petite propriété qui vous mettront pour
toujours a labri du besoin. Vous ne me reverrez jamais, et vous
garderez vos relations avec le péere de votre enfant tant qu’elles vous
seront douces. Le jour ou elles deviendraient pénibles, vous serez libre
de les rompre sans danger pour l'avenir de votre fils et sans crainte
pour vous-méme. Peut—€étre aussi, en vous voyant dans laisance, M.
Paul Gilbert se décidera-t-il a vous épouser. Acceptez, Marguerite,
acceptez la réparation désintéressée que je vous offre. C’est votre droit,
c’est votre devoir de mére.

Si vous voulez de plus amples renseignements, écrivez—moi.

Marquis de Rivonnieére.

Marguerite froissa d’abord la lettre avec mépris?? sans la bien

comprendre mais madame Féron, qui savait mieux lire et qui était plus

27 11/ 898-899: «Une petite fortune en billets de banque que j’envoyai a ma
victime m’a €été renvoyée a l'instant méme avec mépris [nous soulignons]». Le
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pratique, la relut et lui en expliqua tous les termes. Madame Féron
était trés honnéte, trés dévouée a Paul et 4 son amie, mais elle voyait
de prés les déchirements de leur intimité et les difficultés de leur
existence. Il lui sembla que le devoir de Marguerite envers son fils
était d’accepter des moyens d’existence et des gages de liberté.
Marguerite, qui voulait étre épousée pour garder la dignité de son réle
de meére, tomba dans cette monstrueuse inconséquence de vouloir
accepter, pour l'enfant de Paul, le prix de sa premiére chute. Elle
envoya sur l'heure madame Féron chez le marquis. Il s’expliqua en
rédigeant une donation dont le chiffre dépassait les espérances des
deux femmes. Marguerite n’avait plus qu’a la signer. Il lui donnait
quittance d’une petite ferme* en Normandie?8, qu’elle était censée lui
acheter, et dont elle pouvait prendre possession sur-le-champ.

Quand Marguerite vit ce papier devant elle, elle I'épela avec
attention pour s’assurer de la validité de lacte et de la forme
respectueuse et délicate dans laquelle il était congu. A mesure que la
Féron lui en lisait toutes les expressions, elle suivait du doigt et de
Voeil, le coeur palpitant et la sueur au front.

- Allons, lui dit sa compagne, signe vite et tout sera dit.
Voici deux copies semblables, gardes—en une; je reporte moi-méme
Pautre au marquis. Je serai rentrée avant Paul; jai deux heures
devant moi. Il ne se doutera de rien, pourvu que tu n’en parles ni & sa
tante, ni & mademoiselle Dietrich, ni & personne au monde. J’ai dit au
marquis que tu n’accepterais qu’a la condition d’'un secret absolu.

Marguerite tremblait de tous ses membres.

- Mon Dieu! disait-elle, je ne sais pas pourquoi je me figure
signer ma honte. Je donne ma démission de femme honnéte.

- Tu auras beau faire, ma pauvre Marguerite, reprit la
Féron, tu ne seras jamais regardée comme une femme honnéte*
puisqu’on ne t’épouse pas, et pourtant Paul t'aime beaucoup, j’en suis
slire; mais sa tante ne consentira jamais a votre mariage. Dans le
monde de ces gens-la, on ne pardonne pas au malheur. D’ailleurs
cette signature ne t'engage a rien. Tu n’es pas forcée d’aller demeurer
en Normandie et de dire a Paul que tu y es propriétaire. J'’irai touther
tes revenus sans qu’il le sache. En une petite journée, le chemin de

premier instinct de Marguerite est de rejeter tout don venant de sources douteuses.
La cupidité de sa mére ne lui a donc pas été transmise. Comme Marguerite, Noun
verra l'argent que lui offre son amant en 'abandonnant comme un affront amer.
Raymon lui fera comprendre que c’est son «devoir» de mére d’accepter ses offres «des
plus libérales».  «C’est a titre d’héritage pour lui ['enfant dont elle allait étre mére]
que je vous les transmets, et vous seriez coupable envers lui si une fausse
délicatesse vous les faisait repousser», déclarera-t-il 4 Noun (Indiana, p. 110).
28 Cf. 111/482.
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fer vous méne et vous rameéne*?9, le marquis me l'a dit. Si quelque
jour Paul se brouille avec toi, — ¢a peut arriver, tu le tracasses
beaucoup quelquefois, — eh bien! tu iras vivre en bonne fermiére a la
campagne avec ton fils, qu’il te laissera emmener pour son bonheur et
sa santé. Je suppose d’ailleurs que ce pauvre Paul, qui se fatigue et se
prive pour nous donner le nécessaire, meure a la peine: que
deviendras—-tu avec ton enfant? Vivras—tu des aumoénes de sa tante et
de mademoiselle Dietrich? Ces bontés-la n’ont qu'un temps. Tu sais
bien que le travail de deux femmes ne nous suffit pas pour élever un
jeune homme de famille. Ton Pierre sera donc un ouvrier, sachant a
peine lire et écrire? Avec ¢a qu’ils sont heureux, les ouvriers, avec
leurs gréves30, leurs patrons et les soldats! Pierre est un enfant bien
né; il est petit—fils d’'un médecin et noble par sa grand-mére3!. Tu lui
dois d’en faire un bourgeois et de pouvoir lui payer le collége;
autrement il te reprocherait son malheur.

- Mais s’il me reproche son bonheur?...

- Est—ce qu'il saura d’ou il vient? les enfants ne fouillent
jamais ces choses-la. Ils prennent le bonheur ol ils le trouvent, et on
doit sacrifier sa fierté a leurs intéréts.

Marguerite signa; la Féron s’enfuit sans lui donner le temps de
la réflexion.

Le marquis n’avait pas compté que Paul pourrait ignorer
longtemps ce contrat, qu’il courut déposer chez son notaire, et qu’il lui
recommanda de régulariser au plus vite. Il connaissait Marguerite, il
la savait incapable de garder un secret. Une petite circonstance, qui
ne fut peut-étre pas préméditée, devait amener vite ce résultat. En
prenant congé de madame Féron, il lui remit pour Marguerite un petit
écrin, en lui disant que c’était le pot—de-vin32 d’usage. A ce mot de

29 Adolphe Joanne le confirme dans La Normandie. Par exemple, les
quelque 200 kilométres entre Paris et Dieppe sont franchis en quatre heures environ
par les trains express. Le trajet Paris-Fécamp se fait en cing heures et quinze
minutes, encore une fois en train express. Cf. A. Joanne, op.cit.,, p. 83 et 91,

30 En mars 1862, une gréve particuliérement dure avait éclaté chez les
ouvriers typographes, et les meneurs de celle-ci, lourdement condamnés, furent
graciés par Napoléon III. Cette attitude incita les ouvriers francais & accentuer leurs
pressions pour faire valoir leurs droits. Le 25 mai 1864, une loi, dont le rapporteur
fut Emile Ollivier, supprima le délit de gréve et autorisa les coalitions.

31 1/14-16 : «mais ma soeur était jolie; elle fut recherchée et épousée par le
docteur Gilbert, médecin estimé, dont elle eut un fils, mon filleul bien-aimé, qui fut
nommé Paul». Le pére de Pauline est comte : «Fille du comte de Nermont et restée
orpheline avec ma jeune soeur, je fus dépouiliée par un prétendu ami de mon pére
qui s’était chargé de placer avantagcusement notre capital, et qui le fit
frauduleusement disparaitre» (I/9-12).

82 pot-de-vin: ce qui se donne en matiére de présent au dela du prix qui a
été convenu pour un marché.
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pot-de-vin qu’elle ne comprenait pas, Marguerite, que madame Féron
retrouva tout en pleurs, se prit a rire avec la facilité qu’ont les enfants
de passer d’une crise a la crise contraire.

- 11 est donc bien bon, son vin, dit-elle, qu’il en donne si peu
a la fois?

Elle ouvrit I'écrin et y trouva une bague de diamants d’un prix

 assez notable. La veille encore, elle 'etit peut-étre repoussée; mais elle

avait vu, le matin méme, les bijoux de Césarine, et, bien qu’elle eut
affecté de ne pas les envier, elle en avait gardé ’éblouissement. Elle
passa la bague a son doigt, jurant a la Féron qu’elle allait la remettre
dans l’écrin et la cacher.

- Non, lui dit l'autre, il faut la vendre, cela te trahirait.
Donne-moi ca tout de suite, je te rapporterai de l'argent. L’argent
n’est pas signé, et Paul ne regarde pas oli nous mettons le nétre. Il ne
sait jamais ce que nous avons; il se contente de nous demander de
quoi nous avons besoin. A présent nous lui dirons qu'’il ne nous faut
rien, et, s’il est étonné, nous lui montrerons nos guipures. Il ne peut
pas trouver mauvais que mademoiselle Dietrich nous fasse travailler.

Marguerite cacha la bague; il était trop tard pour la faire
évaluer, Paul allait rentrer. Il rentra en effet, il rentra avec moi.
J’avais diné seule, de bonne heure, pour aller le prendre a son bureau.
Il m’avait écrit qu'’il était un peu inquiet de l'indisposition de son fils.

L’enfant n’avait rien de grave. J’avais raconté a Paul, chemin
faisant, la visite de Marguerite a Césarine, I'engageant a ne pas blamer
Marguerite de sa confiance, de crainte d’éveiller ses soupcons. Il était
fort mécontent de voir les bienfaits de mademoiselle Dietrich se glisser
dans son petit ménage.

- Si c’est par la qu’elle prétend me prendre, elle s’y prend
mal, disait-il ; elle est lourdement maladroite, la grande diplomate!

Je lui répondis que jusqu’a nouvel ordre le mieux était de ne pas
paraitre s’apercevoir de ce qui se passait chez lui. 1l me le promit.
Nous ne nous doutions guére des choses plus graves qui venaient de
s’y passer.

Rassurée sur la santé de 'enfant, j’allais me retirer lorsque Paul
me dit qu’il se passait chez lui des choses insolites. Ni Marguerite, ni
madame Féron n’avaient diné, elles mangeaient en cachette dans la
cuisine et se parlaient a voix basse, se taisant ou feignant de chanter
quand elles 'entendaient marcher dans 'appartement.

- Elles me semblent un peu folles, lui disje, je lai
remarqué. C’est Peffet de la course de Marguerite en voiture de maitre
et la vue des merveilles de 'hétel Dietrich qu’elle aura racontées a sa
compagne, ou bien encore c’est la joie d’avoir un bel ouvrage a
entreprendre.



720

125

130

135

740

145

150

155

760

192

Paul feignit de me croire, mais son attention était éveillée. Il me
reconduisit en bas en me disant :

- Mademoiselle Dietrich commence a m’ennuyer, ma tante!
Elle introduit son esprit de folie et d’agitation dans mon intérieur; elle
me force a m’occuper d’elle, & me méfier de tout, a surveiller ma
pauvre Marguerite, qui n’était encore jamais sortie sans ma
permission*, et que je vais étre forcé de gronder ce soir.

- Ne la gronde pas, accepte quelques centaines de francs
qui te manquent et emmeéne-la tout de suite a la campagne.

- Bah! mademoiselle Dietrich, grace a M. Bertrand, nous
aura dépistés dans deux jours; il faudra que je reste aux environs de
Paris ou que je perde de vue mon fils, que ces deux femmes ne savent
pas soigner. Je ne vois qu'un remeéde, c’est de faire savoir trés
brutalement a mademoiselle Dietrich que je ne veux pas plus de ses
secours a ma famille que je n’ai voulu de la protection de son pére
pour moi.

Paul était agité en me quittant. Le nom de Césarine lirritait;
son image l'obsédait; je le voyais avec effroi arriver a la haine, 'amour
est si prés! et je ne pouvais rien pour conjurer le danger.

Paul, se sentant pris de colére, voulut attendre au lendemain
pour notifier & Marguerite de ne plus sortir sans sa permission. Il se
retira de bonne heure dans son cabinet de travail, mais il ne put
travailler, un vague effroi le tiraillait. Il se jeta sur son lit de repos et
ne put dormir. Vers minuit, il entendit remuer dans la chambre a
coucher, et, pour savoir si l’enfant dormait, il approcha sans bruit de
la porte entrouverte. Il vit Marguerite assise devant une table et
faisant briller quelque chose d’étincelant a la lueur de sa petite lampe.
La pauvre enfant n’avait pu dormir non plus, le feu des diamants
bralait son cerveau. Eile avait voulu savourer l’éclat de sa bague
avant de s’en séparer, elle lui disait naivement adieu, au moment de la
renfermer dans l’écrin, quand Paul, qui était arrivé auprés d’elle sans
qu’elle 'entendit, la lui arracha des mains pour la regarder.

Elle jeta un cri d’épouvante.

- Tais—toi, lui dit Paul & voix basse, ne réveille pas l'enfant!
Suis-moi dans le cabinet; s’il remue, nous l'entendrons. Ecoute, lui
dit-il quand il 'eut amenée, stupéfaite et glacée, dans la piéce voisine,
je ne veux pas te gronder. Tu es aussi niaise qu’une petite fille de sept
ans. Ne me réponds pas, n’éléve pas la voix. Il faut avant tout que
notre enfant dorme. Pourquoi es—-tu si consternée? Ce que tu as fait
n’est pas si grave, je me charge de renvoyer ce bibelot a la personne
qui te 'a donné. Tu savais fort bien que tu ne dois rien recevoir que
de moi, et tu ne le feras plus, & moins que tu ne veuilles me quitter.
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- Te quitter, moi? dit-elle en sanglotant, jamais! C’est donc
toi qui veux me chasser? Alors rends-moi ma bague; tu ne veux pas
que je meure de faim?

- Marguerite, tu es folle. Je ne veux pas te quitter, mais je
veux que tu fasses respecter la protection que je t’assure. Je ne veux
pas que tu regoives de présents; je ne veux pas surtout que tu en ailles
chercher.

- Je n’ai pas été chez lui, je te le jure! s’écria Marguerite,
qui avait perdu la téte et ne s’apercevait pas de la méprise de Paul.

- Chez lui? dit-il avec surprise; qui, ui?

- Mademoiselle Dietrich! répondit-elle, s’avisant trop tard
du mensonge qui pouvait la sauver.

- Pourquoi as-tu dit lwi? je veux le savoir.

- Je n’ai pas dit lui... ou c’est que tu me rends folle avec ton
air faché.

- Marguerite, tu ne sais pas mentir, tu n’as jamais menti;
une seule chose, une chose immense, m’a lié a toi pour la vie, ta
sincérité. Ne joue pas avec cela, ou nous sommes perdus tous deux.
Pourquoi as-tu dit lui au lieu d’elle? réponds, je le veux.

Marguerite ne sut pas résister a cet appel supréme. Elle tomba
aux pieds de Paul; elle confessa tout, elle raconta tous les détails, elle
montra la lettre du marquis, 'acte de vente simulée, c’est—-a-dire de
donation; elle voulut le déchirer. Paul l'en empécha. Il s’empara des
papiers et de l’écrin, et, voyant qu’elle se tordait dans des convulsions
de douleur, il 1a releva et lui parla doucement.

- Calme-toi, lui dit—il, et console-toi. Je te pardonne. Tu as
mal raisonné 'amour maternel; tu n’as pas compris l'injure que tu me
faisais. C’est la premiére fois que j’ai un reproche i te faire; ce sera la
derniére, n’est—ce pas?

- Oh oui! par exemple, j'aimerais mieux mourir...

- Ne me parle pas de mourir, tu ne t’appartiens pas; va
dormir, demain nous causerons plus tranquillement.

Paul se remit & son bureau, et il m’écrivit la lettre suivante :

Demain, quand tu recevras cette lettre, ma tante chérie, jaurai tué
le prétendu Jules Morin ou il m’aura tué, - tu sais qui il est et oi
Marguerite l'a rencontré ce matin; mais ce que tu ignores, c’est qu’il
avait fait accepter tantét a Marguerite des moyens d’existence, avec la
prévision, énoncée par écrit, que cette considération me déciderait a
Pépouser. J’ignore si c’est une provocation ou une impertinence béte, et
si mademoiselle Dietrich est pour quelque chose dans cette intrigue. Je
croirais volontiers qu’elle a, je ne sais dans quel dessein, provoqué la
rencontre de Marguerite avec son séducteur. Quoi qu’il en soit, si Dieu
me vient en aide, car ma cause est juste, jaurai bientét privé
mademoiselle Dietrich de son cavalier servant, et j'aurai lavé la tache
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qu’il a imprimée a ma pauvre compagne. Lui vivant, je ne pouvais
Padopter légalement sans te faire rougir devant lui; mort, il te semblera,
comme a moi, qu’il n’a jamais existé, et jaurai purgé I’hypothéque qu’il
avait prise sur mon honneur. Si la chance est contre moi, tu recevras
cette lettre qui est mon testament. Je te légue et te confie mon fils;
remets—lui le peu que je posséde. Laisse-le a sa mére sans permettre
qu’elle s’éloigne de toi de maniére a échapper a ta surveillance. Elle est
bonne et dévouée, mais elle est faible. Quand il sera en dge de raison,
mets-le au collége. Je n’ai pas dissipé le mince héritage de mon pére.
Je sais qu’il ne suffira pas; mais toi, ma providence, tu feras pour lui ce
que tu as fait pour moi. Tu vois, j'ai bien fait de refuser le superflu que
tu voulais me procurer; il sera le nécessaire pour mon enfant. -
J’espérais faire une petite fortune avant cette époque et te rendre, au
lieu de te prendre encore; mais la vie a ses accidents qu’il faut toujours
étre prét a recevoir. Je n’ai du reste aucun mauvais pressentiment, la
vie est pour moi un devoir bien plutét qu’un plaisir. Je vais avec
confiance ou je dois aller. Tu ne recevras cette lettre qu’en cas de
malheur, sinon je te la remettrai moi-méme pour te montrer qu’a l’heure
du danger ma plus cheére pensée a été pour toi.

Il écrivit & Marguerite une lettre encore plus touchante pour lui
pardonner sa faiblesse et la remercier du bonheur intime qu’elle lui
avait donné.

Un jour d’entrainement, lui disait-il, ne doit pas me faire oublier
tant de jours de courage et de dévouement que tu as mis dans notre vie
commune. Parle de moi a mon Pierre, conserve-toi pour lui. Ne t’accuse
pas de ma mort, tu n’‘avais pas prévu les conséquences de ta faiblesse;
c’est pour les détourner que je vais me battre, c’est pour préserver a
Jjamais mon fils et toi de l'outrage de certains bienfaits. Le pére s’expose
pour que la mére soit vengée et respectée. Je vous bénis tous deux.

I1 pensa aussi a la Féron et lui légua ce qu’il put. 1l s’habilla,
mit sur lui ces deux lettres et sortit avec le jour sans éveiller personne.
I1 alla prendre pour témoins son ami, le fils du libraire33, et un autre
jeune homme d’un esprit sérieux. A sept heures du matin, il faisait
réveiller M. de Rivonniére et I’'attendait dans son fumoir.

Il n’avait pas laissé soupconner a ses deux compagnons qu’il
s’agissait d’'un duel immédiat. Il avait une explication a demander, il
voulait qu’elle fit entendue et répétée au besoin par des personnes
sures. )

11 s’était nommé en demandant audience. Le marquis se hata de
s’habiller et se présenta, presque joyeux de tenir enfin sa vengeance et
de pouvoir dire a Césarine qu’il avait été provoqué. Il alla méme au—
devant de 'explication en disant & Paul :

88 Le jeune Latour, ami de collége.
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- Vous venez ici avec vos témoins, monsieur, ce n’est pas

Pusages4; mais vous ne connaissez pas les régles, et cela m’est tout a

fait indifférent. Je sais pourquoi vous venez; il n’est pas nécessaire
d’initier a4 nos affaires les personnes que je vois ici. Vous croyez avoir
a vous plaindre de moi. Je ne compte pas me justifier. Mon jour et
mon heure seront les votres.

- Pardonnez-moi, monsieur, répondit Paul; je ne compte
pas procéder selon les regles, et il faut que vous acceptiez ma maniére.
Je veux que mes amis sachent pourquoi jexpose ma vie ou la votre.
Je ne suis pas dans une position a m’entourer de mystére. Les
personnes qui veulent bien m’estimer savent que j’ai pris pour femme,
pour maitresse, je ne parlerai point & mots couverts, une jeune fille
séduite a quinze ans par un homme qui n’avait nullement l'intention
de Pépouser. Je m’abstiens de qualifier la conduite de cet homme. Je
ne le connaissais pas, elle l'avait oublié. Je n’étais pas jaloux du
passé, j’étais heureux, car j’étais pére, et, quel que fat le lien qui devait
nous unir pour toujours, fidélité jurée ou volontairement gardée, je

34 Le marquis reconnait qu’il existe des régles concernant le duel. Aprés les
arrangements préliminaires auxquels ils restent complétement étrangers, laissant a
leurs témoins le soin de tout ordonner, les deux adversaires se rendent a l’endroit
indiqué. Dans un chapitre de son XIXe siécle fen France). Classes, moeurs, usages,
costumes, inventions {1893} intitulé «Les plaisirs publics», John Grand-Carteret écrit
que le duel est resté «’apanage de lancienne société aristocratique», mais qu’il a
gagné les classes élevées de la bourgeoisie. I ajoute que le duel a pris une place
considérable dans le théatre et la littérature de Pépoque (p. 502).

Le mot duel ne figure pas dans la loi, et c’est 14 une omission regrettable.
La loi parait le prévoir sans l'approuver. Comme nul article ne prévoit ce délit, les
magistrats sont obligés, pour condamner les coupables, de leur appliquer des textes
qui sont rien moins qu’explicites (GDU, t. VI, p. 1346, col. 3). «Quiconque, dans un
duel, a fait des blessures & son adversaire, s’il en est résulté une incapacité de
travail, tombe sous P'application de l'article 309 du code pénal, et peut étre puni par
emprisonnement de deux a cinq ans et une amende de 16 a 200 francs. Si la mort
s’en est suivie, l'article 311 est applicable; la peine sera celle des travaux forcés
comme complices et passibles des mémes peines que les auteurs principaux» (DD, t.
I, p. 818, col. 1}.

Césarine Dietrich n'est pas le seul roman de Sand ol est mentionné le duel.
Le narrateur d’Indiana rappelle que Raymon de Ramiére a déja eu «trois duels
éclatants» (p. 83). Dans Valentine, non seulement M. de Neuville, séducteur de
Louise, est tué en duel par le pére de cette infortunée, mais M. de Lansac meurt
dans un duel. M. de Blanchemont perd la vie dans un duel avec un de ses amis,
pour une folle maitresse qui l'avait trahi dans Le Meunier d’Angibault. Dans Jeanne,
Guillaume se bat en duel avec Marsillat. Le brigadier Estagel et Hyacinthe de La
Florade ont un duel & mains nues dans Tamaris. Dans Monsieur Sylvestre, Pierre
Soréde et Gédéon Nuifiez se battent a I'épée. Le protagoniste de Pierre qui roule,
Pierre Laurence, prend Léon et Marco comme témoins et se bat a 1’épée avec le
capitaine Vachard pour défendre I’honneur d’Impéria et de la troupe de comédiens.
Dans Malgrétout, M. de Rémonville veut se battre au pistolet avec Abel, musicien qui
aspire a la main de sa belle-soeur Sarah Owen.
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considérais notre union comme mon bien, comme mon devoir, comme
mon droit. Je suis pauvre, je vis de mon travail; elle acceptait ma
peine et ma pauvreté. Hier, cet homme a écrit & ma compagne la lettre
que voici : ,

Et Paul lut tout haut la lettre du marquis a Marguerite; puis il
montra la bague et la posa, ainsi que 'acte de donation, sur la table,
avec le plus grand calme, aprés quoi, et sans permettre au marquis de
linterrompre, il reprit :

- Cet homme qui m’a fait outrage de supposer, et d’écrire a
ma maitresse que ses présents me décideraient sans doute au
mariage35, c’est vous, monsieur le marquis de Rivonniére, j'imagine
que vous reconnaissez votre signature?

- Parfaitement, monsieur.

- Pour cette insulte gratuite, vous reconnaissez aussi que
vous me devez une réparation?

- Oui, monsieur, je le reconnais et suis prét a vous la
donner.

- Prét?

- Je ne vous demande qu'une heure pour avertir mes
témoins.

- Faites, monsieur.

Le marquis sonna, demanda ses chevaux, acheva sa toilette, et
revint dire a Paul qu’il le priait de fumer ses cigares avec ses amis en
lattendant. Il y avait tant de courtoisie et de dignité dans ses
maniéres qu’aussitét son départ le jeune Latour essaya de parler en sa
faveur. Il trouvait trés justes le ressentiment et la démarche de Paul,
mais il pensait que les choses eussent pu se passer autrement. Si
Paul eiit engagé le marquis a expliquer le passage de sa lettre, peut—
étre celui—ci se fut-il défendu d’avoir eu une intention blessante contre
lui. L’autre ami, plus réfléchi et plus sévére, jugea que la tentative de
générosité envers Marguerite et I'appel & ses sentiments maternels
étaient tout aussi blessants pour Paul que l'allusion maladroite et
peut—étre irréfléchie sur laguelle il motivait-sa provocation. _

- J’ai saisi cette allusion, répondit Paul, pour abréger et
pour fixer les conditions du duel d’'une maniére précise. Je crois avoir
fait comprendre a M. de Rivonniére que son action m’offensait autant
que ses paroles.

Le jeune Latour se rendit, mais avec ’espérance que les témoins
du marquis l'aideraient a provoquer un arrangement.

35 I11/606-609: «Peut-étre aussi, en vous voyant dans laisance, M. Paul
Gilbert se décidera-t-il a vous épauser. Acceptez, Marguerite, acceptez la réparation
désintéressée que je vous offre. C’est votre droit, c’est votre devoir de mére.»
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Ceux-ci ne se firent pas attendre. Il est a croire que le marquis
les avait prévenus la veille qu’il comptait sur une affaire d’honneur au
premier jour. L’heure n’était pas écoulée que ces six personnes se
trouvérent en présence.

M. de Rivonniére avait tout expliqué a ses deux amis. Ils
connaissaient ses intentions. Il se retira dans son appartement, et
Paul passa dans une autre piéce. Les quatre témoins s’entendirent en
dix minutes. Ceux de Paul maintenaient son droit, qui ne fut pas
discuté. Le vicomte de Valbonne3¢, qui aimait le marquis autant que
le point d’honneur, eut un instant 'air d’acquiescer au désir du jeune
Latour en parlant d’engager 'auteur de la lettre a préciser la valeur
d’'une certaine phrase; mais l'autre témoin, M. Campbel, lui fit
observer avec une sorte de sécheresse que le marquis s’était prononcé
devant eux trés énergiquement sur la volonté de ne rien expliquer et
de ne pas retirer la valeur d’'un seul mot écrit et signé de sa main.

Une heure apreés, les deux adversaires étaient en face 'un de
P'autre. Une heure encore et Césarine recevait le billet suivant, de
I'homme de confiance du marquis.

M. le marquis est frappé a mort; mademoiselle Dietrich et
mademoiselle de Nermont refuseront—elles de recevoir son dernier
soupir? Il a encore la force de me donner l'ordre de leur exprimer ce
demnier voeu.

P.S. M. Paul Gilbert est prés de lui, sain et sauf.

DUBQOIS.

Frappées comme de la foudre et ne comprenant rien, nous nous
regardions sans pouvoir parler. Césarine courut a la sonnette,
demanda sa voiture, et nous partimes sans échanger une parole.

Le marquis était, quand nous arrivames, entre les mains du
chirurgien, qui, assisté de Paul et du vicomte de Valbonne, opérait
Pextraction de la balle3”. Dubois, qui nous attendait a la porte de

36 Val a été «trés courant dans tous les dialectes romans de France et a
formé au Moyen Age une quantité de noms de lieux. En provengal et en occitan, val
est toujours resté féminin dans les noms de lieux», dont Valbonne (Ernest Négre, Les
Noms de lieux en France, Paris, Librairie Armand Colin, 1963, p. 130). Hameau de
France, commune de Saint-André de Majencouls, canton de Valleraugue, Valbonne
est situé prés de Cannes.

37 D’aprés Jean-Paul Binet, Claude d’Allaines décrit trés bien l'étrange
aventure qu’était une opération a domicile a Paris dans Histoire de la Chirurgie a
cette époque : «A Paris, la maison Leclercq (rue de Sévres) tenait jour et nuit a leur
{les chirurgiens) disposition des boites d’instruments stériles. Un infirmier ou un
aide-pharmacien embarquait dans la voiture avec l’équipe chirurgicale. Une fois
celle-ci arrivée au domicile du malade, et 'urgence confirmée, il fallait choisir une
piéce aussi nue que possible. Linfirmier la tendait de draps blancs, disposait une
table, tentait d’obtenir un éclairage correct, réclamait de l'eau bouillie, du savon.
C’était donc, en général, dans un cabinet de toilette, ou sur une table de cuisine que
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I'hétel, nous fit entrer dans un salon, ol le jeune Latour me raconta
tout ce qui avait amené et précédé le duel.

- J’étais fort inquiet, me dit-il, bien que Paul se fut exercé
depuis longtemps a se servir du pistolet et de I’épée. Il m’avait dit
souvent :

- J’aurai probablement un homme a tuer dans ma vie, s'’il
n’est pas déja mort.

Je savais qu'il faisait allusion au premier amant de sa maitresse,
car j’avais été son confident dés le début de leur liaison. Je lui avais
maintes fois conseillé de I'épouser quand méme, 4 cause de l’enfant,
qu’il aime avec passion. C’est du reste la seule passion que je lui aie
jamais connue. Aussi c’est pour son fils, bien plus que pour la mére et
pour lui-méme, qu'’il s’est battu. Il avait été réglé qu’l tirerait le
premier. Il a visé vite et bien. Il ne prend jamais de demi-mesure
quand il a résolu d’agir : mais, quand il a vu son adversaire étendu par
terre et lui tendant la main, il est redevenu homme et s’est élancé vers
lui les bras ouverts32.

- Vous m’avez tué, lui a dit le blessé, vous avez fait votre
devoir. Vous étes un galant homme, je suis le coupable, j’expie!

Depuis ce moment, Paul ne 1'a pas quitté. Il m’a défendu
d’avertir Marguerite, qui ne se doute de rien et ne peut rien apprendre;
mais il m’avait remis conditionnellement une lettre d’adieux pour
vous, écrite la nuit derniére. Comme il n’a méme pas eu a essuyer le
feu de son adversaire, cette lettre ne peut plus vous alarmer. Pendant
que vous la lirez, je vais chercher des nouvelles du pauvre marquis.
On n’espérait pas tout a I’heure, peut—€tre tout est—il fini!

le chirurgien devait opérer, dans I'inconfort des gestes et sous une lumiére plus que
meédiocre sans oublier qu’il fallait obtenir de la Préfecture de Police une couche de
paille étendue sur toute la largeur de la chaussée devant le domicile de Popéré afin
d’amortir pour lui les bruits lancinants des sabots des chevaux sur les pavés de
bois» (Claude d’Allaines cité par Jean-Paul Binet dans L’Acte chirurgical, Paris,
Editions Odile Jacob, 1990, p. 41).

I1 faut également rappeler que les chirurgiens de I’époque intervenaient
souvent a froid. La technique du traitement par chloroforme a compte-goutte,
inventée en 1847, devient & la mode lorsque le gynécologue d'Edimbourg Sir James
Young Simpson l'utilise pour anesthésier la reine Victoria lors de l'accouchement de
son fils Léopold en 1853. Les opérateurs utilisaient 1'éther ou le chloroforme, non
sans accidents hépatiques ou cardio-vasculaires, avant de revenir a l'inhalation de
protoxyde d'axote des débuts, plus facile & manier. La mise au point de l'anesthésie
encourage la témeérité des chirurgiens et, en attendant les nouveaux antiseptiques,
fait remettre en usage des procédés innovateurs. Il faudra attendre une vingtaine
d’année avant la mise au point de 'antisepsie (1867-1874) et encore plus longtemps
pour l'imposition progressive de 'asepsie (1886-1892).

38 A peine vengé, Gédéon Nunez a horreur de lui-méme, méme s’il a voulu
tuer son adversaire, Pierre Soréde, en duel. Il le soigne comme s’il efit été son fils :
«Il est perdu, je I'ai tué !... Haissez-moi ! Je me déteste I» (Monsieur Sylvestre, p. 317).
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- Je veux le voir, s’écria Césarine.

Dubois qui était debout, allant avec égarement d’une porte a
Pautre, 'arréta. M. Nélaton3° ne veut pas, lui dit-il; c’est impossible a
présent! restez-la, ne vous en allez pas, mademoiselle Dietrich! 11 m’a
dit tout bas :

— La voir et mourir!

- Pauvre homme! pauvre ami! dit Césarine, revenant
étouffée par les sanglots*. Il meurt de ma main, on peut dire! Certes
il n'a pas eu lintention de provoquer ton neveu, il ne m’aurait pas
mangqué de parole. Il a été sincére en voulant réparer le tort qu’il avait
fait a Marguerite... Il s’y est mal pris, voila tout. C’est mon blame qui
P’aura poussé a cette réparation qu'’il paye de sa vie...

- Dis-moi, Césarine, est-ce par leffet du hasard qu’il a
rencontré hier Marguerite chez toi?

— Qu’est—ce que cela te fait? Vas-tu me gronder? ne suis—je
pas assez malheureuse, assez punie?

- Je veux tout savoir, repris-je avec fermeté. Mon neveu
pourrait étre le blessé, le mourant, a 'heure qu'il est, et j’ai le droit de
t'interroger. Ta conscience te crie que tu as provoqué le désastre. Tu
savais la vérité, avoue-le; tu as voulu en tirer parti pour rompre le lien
entre Paul et Marguerite.

- Pour empécher ton neveu de I’épouser, oui, j’en conviens,
pour le préserver d’une folie, pour te la faire juger inadmissible; mais
qui pouvait prévoir les conséquences de la rencontre d’hier? N’étais—je
pas d’avis de la cacher a M. Gilbert? N’ai-je pas donné toutes les
raisons qui nous commandaient le silence? Pouvais-je admettre que
le marquis ferait de si déplorables maladresses?

- Ainsi tu as prémeédité la rencontre, tu l'avoues?

- Je ne savais vraiment rien, je me doutais seulement. Le
marquis s’était confessé a moi, il y a longtemps, d’'une mauvaise
action. Le nom de Marguerite lui était échappé et n’était pas sorti de

39 Le Dr Auguste Nélaton (1807-1873) faisait partie du quatuor européen
Koeberl€, Spencer Wells, Billroth, Nélaton. Né et mort a Paris, le célébre chirurgien
est requ comme docteur en 1836, est élu membre de 'Académie de médecine en
1856 et membre de llnstitut scientifique en 1867. Dés lors, sa réputation
commence a s’étendre dans la capitale, ol il se crée rapidement une nombreuse et
brillante clientéle. Sa célébrité européenne vient par contre du fait qu’il était le
chirurgien de Garibaldi et de Napoléon Ill. Cf. GDU, t. X I, p. 908, col. 4 - 909, col. 1.
On retrouve son nom dans la Correspondance (t. XX, a Lina Dudevant du 21 mai
1868, p. 835) et dans I’Agenda (mercredi 20 mai 1868) de George Sand. Le nom
d’Auguste Neélaton reviendra dans la Correspondance de Victor Hugo, dans le Journal
des Goncourt et dans les Cahiers de Maurice Barrés, entre autres. De fait, il ne
s’agit pas du seul cas ol Sand fait mention d’un médecin réel. Dans Malgrétout, le
Docteur Blanche, qui a traité Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, et qui a accueilli
Guy de Maupassant dans sa maison de santé, s’occupe de Carmen d’Ortosa.
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ma mémoire. J’ai voulu tenter laventure; ... mais lis donc la lettre
qu’on vient de te donner; tu sauras ce qu’il faut penser de ce désastre.

Je lus la lettre de Paul et la lui laissai lire, espérant que la
dureté avec laquelle il s‘exprimait sur son compte la refroidirait
définitivement. Il n’en fut rien. Elle parut ne pas prendre garde a ce
qui la concernait, et loua avec chaleur la forme, les idées et les
sentiments de cette lettre. -

- C’est un homme, celui-la, disait-elle & chaque phrase en
essuyant ses yeux humides, c’est vraiment un grand coeur, un héros
doublé d’un saint!

L’arrivée de Dubois mit fin & cet enthousiasme. Le blessé avait
supporté l'opération. Nélaton était parti content de son succés; mais
le médecin ne répondait pas que le blessé vécit vingt—quatre heures*©.
M. de Valbonne vint nous chercher un instant apres.

- On doit consentir, nous dit-il, 4 ce qu’il vous voie toutes
deux. Il s’agite parce que je n’obéis pas aux ordres qu’il m’avait
donnés avant le duel. Il a toute sa téte, son médecin a compris qu’il
ne fallait pas contrarier la volonté d’un homme qui, dans un instant
peut—étre, n’aura plus de volonté.

Nous suivimes le vicomte dans la chambre du marquis. A
travers la paleur de la mort, il sourit faiblement a Césarine, et son
regard éteint exprima la reconnaissance. Paul, qui était assis au
chevet du moribond, s’en éloigna sans paraitre voir Césarine.

Je compris que m’occuper de mon neveu en cet instant, c’eut été
le féliciter d’avoir échappé au sort cruel que subissait son adversaire.
Césarine s’approcha du lit et baisa le front glacé de son malheureux
vassal. Le médecin, voyant qu’il s’agissait de choses intimes*, passa
dans une autre piéce, et M. de Valbonne fit entrer dans celle ou nous
&tions Vautre témoin du marquis et les deux témoins de Paul, qu’il
avait priés de rester. Alors, nous invitant a nous rapprocher du lit du
blessé, M. de Valbonne nous parla ainsi a voix basse, mais distincte :

- Avant de me mettre, avec M. Campbel, en présence des
témoins de M. Gilbert, Jacques de Rivonniére m’avait dit :

40 D'aprés Jean-Paul Binet, ce genre de compte rendu d'opération était trés
fréquent au XIXe siécle. 1l est tout a fait commun d'entendre des commentaires
post-chirurgicaux comme: «L'intervention a parfaitement réussi, mais le malade est
mort... de complications qui n'avaient rien a voir avec 'opération, laquelle s'était trés
bien passée» (J.-P. Binet, op. cit., p. 38).

Si I'on additionne les chiffres de 1'époque (statistiquement valables), affirme
Binet dans L’Acte chirurgical, sur 1 073 cas opérés on comptait 350 morts, soit 30 %
de mortalité. Les suites opératoires étaient en cause. Se succédaient toujours les
mémes symptémes, souvent dans le méme ordre: fiévre, troubles intestinaux, puis
franche péritonite, toujours mortelle (ibid., p. 37).
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- Je ne veux pas d’arrangement*!, car je ne puis assurer
que je n’aie pas eu d’intentions hostiles et malveillantes a 1'égard de M.
Gilbert. J’avais contre lui de fortes préventions et une sorte de haine
personnelle. La démarche qu’il a faite en venant me demander raison
et la maniére dont il I'a faite m’ont prouvé qu’il était homme de coeur,
homme d’honneur et méme homme de bonne compagnie, car jamais
on n’a repoussé une injure avec plus de fermeté et de modération.
Aucune parole blessante n'a été échangée entre nous dans cette
entrevue. J’ai senti qu'il ne méritait pas mon aversion et que j’avais
tous les torts. Je ne sais pas si j’ai affaire a un homme qui sache tenir
autre chose qu’une plume, mais j’ai le pressentiment qu’il aura la
chance pour lui. Je serais donc un lache si je reculais d’'une semelle.
Vous réglerez tout sans discussion, et, si le sort m’est sérieusement
contraire, vous ferez mes excuses a M. Paul Gilbert. Vous lui direz
qu’aprés avoir essuyé son feu, je ne l'aurais pas visé, ayant, pour
respecter sa vie, des raisons particuliéres qu’il comprendra fort bien.
Vous lui direz ces choses en mon nom, si je suis mort ou hors d’état
de parler; vous les lui direz en présence de ses témoins et de toutes les
personnes amies qui se trouveraient autour de moi a4 mon heure
derniére.

Espérons, ajouta M. de Valbonne, que cette heure n’est pas
venue, et que Jacques de Rivonniére vivra; mais j’ai cru devoir remplir
ses intentions pour lui rendre la tranquillité, et je crois voir qu'il
approuve l'exactitude des termes dont je me suis servi.

Tous les regards se tournérent vers le marquis, dont les yeux
étaient ouverts, et qui fit un faible mouvement pour approuver et
remercier. Nous comprimes tous que nous devions lui laisser un
repos absolu, et nous sortimes de la chambre, ou Paul resta avec M.
de Valbonne et le médecin. Tel était le désir du marquis, qui
s’exprimait par des signes imperceptibles.

Césarine ne voulait pas quitter la maison; elle écrivit a4 son pére
pour lui annoncer cette malheureuse affaire et le prier de venir la
rejoindre. Dés qu'’il fit arrivé, je courus chez Marguerite afin de la
préparer 4 ce qui venait de se passer. Paul m’avait fait dire par le
jeune Latour de vouloir bien prendre ce soin moi-méme et de remettre
en méme temps 4 Marguerite, lorsqu’elle serait bien rassurée sur son
compte, la lettre de pardon et d’amitié qu’il lui avait écrite durant la

‘nuit.

41 Le duel au pistolet est, ou plus sérieux que le duel a 1’épée ou
simplement ridicule. «Sans parler des armes a bouchons, il est évident que les
témoins peuvent presque a volonté enlever tout danger a la rencontre, voila la raison
pour laquelle les deux adversaires ne connaissaient souvent pas ’'arme, qui ne leur
¢était remise entre les mains qu’au dernier moment» (GDU, t. VI, p. 1346, col. 3).



1065

1070

1075

1080

1085

1090

1095

1100

1108

202

Pour la premiére fois, je vis Marguerite comprendre la grandeur
du caractére de Paul et se rendre compte de toute sa conduite envers
elle. La vérité entra dans son esprit en méme temps que le repentir et
la douleur s’exhalaient de son ame. Je lui dissimulai la gravité de la
blessure du marquis. Je la trouvais bien assez punie, bien assez
épouvantée. La lettre de Paul acheva cette initiation d’une nature
d’enfant aux vrais devoirs de la femme. Elle me la fit lire trois ou
quatre fois, puis elle la prit, et, & genoux contre mon fauteuil, elle la
couvrit de baisers en l'arrosant de larmes. Je dus rester deux heures
auprés d’elle pour l'apaiser, pour la confesser et aussi pour
I’enseigner, car elle m’accablait de questions sur sa conduite future.

- Dites-moi bien tout, s’écriait—elle. Je ne dois plus recevoir
de lettres, je ne dois plus voir personne sans que Paul le sache et y
consente, méme 8’il s’agissait de mademoiselle Dietrich?

- C’est surtout avec mademoiselle Dietrich que vous devez
rompre dés aujourd’hui d’'une maniére absolue. Renvoyez-lui ses
dentelles. Je me charge de vous procurer un ouvrage aussi important
et aussi lucratif. D’ailleurs il faut que Paul sache que votre travail ne
vous suffit pas. Pourquoi le lui cacher?

- Pour qu’il ne se tue pas a force de travailler lui-méme.

- Je ne le laisserai pas se tuer. Il reconnaitra que, dans
certaines circonstances comme celle—i, il doit me laisser contribuer
aux dépenses de son ménage.

- Non, il ne veut pas; il a raison. Je ne veux pas non plus.
C’est lache & moi de vouloir étre bien quand il se soucie si peu d’étre
mal. J’avais accepté sa pauvreté avec joie, mon honneur est de me
trouver heureuse comme cela. Il m’a gatée; je suis cent fois mieux
avec lui, méme dans mes moments de géne, que je ne 'aurais été sans
lui, & moins de m’avilir. Je n’écouterai plus les plaintes de la Féron.
Si elle ne se trouve plus heureuse avec nous, qu’elle s’en aille! Je
suffirai a tout. Qu’est—ce que de souffrir un peu quand on est ce que
je suis? Mais dites-moi donc pourquoi Paul est mécontent des bontés
gue mademoiselle Dietrich avait pour moi? Voila une chose que je ne
comprends pas, et que je ne pouvais pas deviner, moi!

Je fus bien tentée d’éclairer Marguerite sur les dangers
personnels que lui faisait courir la protection de Césarine; cependant
pouvait-on se fier a la discrétion et a la prudence d’une personne si
spontanée et si sauvage encore? Sa jalousie éveillée pouvait amener
des complications imprévues. Elle haissait en imagination les rivales
que son imagination lui créait. En apprenant le nom de la seule qui
songeat a lui disputer son amant, elle ne se fit peut-étre pas défendue
de lui exprimer sa colére. Il fallait se taire, et je me tus. Je lui
rappelai que Paul ne voulait l'intervention de qui que ce soit dans ses
moyens d’existence, puisqu’il refusait méme la mienne. Mademoiselle
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Dietrich était une étrangére pour lui; il ne pouvait souffrir qu’une
étrangére pénétrat dans son intérieur et fit comparaitre Marguerite
dans le sien pour lui dicter ses ordres.

- Donnez-moi les guipures, ajoutai-je, et I'argent que vous
avez recu d’avance; je me charge de les reporter. Demain vous aurez
la commande que je vous ai promise, et qui passera par mes mains
sans qu’on vienne chez vous.

Elle fit résolument le sacrifice que j'exigeais. Je dois dire que,
pour le reste, elle était vraiment heureuse et comme soulagée de ne
rien devoir au marquis; elle approuvait la sévérité de Paul, et, si elle
regrettait en secret quelque chose, car il fallait bien que l'enfant
repariit en elle, c’était plutét la vue de la bague que la propriété de la
terre.

En redescendant l'escalier, je rencontrai Paul, qui rentrait pour
voir un instant sa famille, se promettant de retourner vite auprés du
marquis. Césarine était rentrée chez elle avec son pére. M. de
Rivonniére n’allait pas mieux. A chaque instant, on craignait de le voir
s’éteindre. M. Dietrich ne voulait pas laisser sa fille assister a cette
agonie.

Je retrouvai Césarine fort agitée. Opiniatre dans ses desseins
(parfois en dépit d’elle-méme), elle s’était arrangé une nuit d’émotions
avec Paul* au chevet du mourant. Rien ne la détournait de son but, et
cependant elle pleurait sincérement le marquis. Elle lui devait ses
soins, disait—elle, jusqu’a la derniére heure. Elle ne pouvait pas étre
compromise par cette sollicitude. Les amis et les parents qui a cette
heure entouraient le blessé savaient tous la pureté de son amitié pour
lui, et ne pouvaient trouver étrange qu’elle mit & leur service son
activité, sa présence d’esprit, son habileté reconnue a soigner les
malades.

- Et quand méme on en gloserait?, disait—elle, c’est en
présence d’'un devoir a remplir qu’il ne faut pas se soucier de l'opinion,
a4 moins qu’on ne soit égoiste et lache. Je ne comprends pas que mon
pére ne m’ait pas permis de rester, sauf a rester avec moi, ce qui eat
écarté toute présomption malveillante. On sait bien qu'il chérissait M.
de Rivonniére; on n’a pas su leur différend de quelques jours. Je le
guetterai, et si, comme je le pense, il y retourne, il faudra bien qu'’il me
laisse I'accompagner ou le rejoindre a quelque heure que ce soit.

Elle l'eit fait, si Dubois ne fit venu nous dire dans la soirée que
le blessé avait éprouvé un mieux sensible. Il avait dormi, le pouls

42 gloser. critiquer. Figurément et familiérement, censurer, critiquer,
donner un mauvais sens a un discours, 4 une action (DAF, 1835, t. I, p. 841). Le
DN ajoute «donner un mauvais sens a quelque action, a quelque discours» et note
que gloser est «familier {t. II, p. 41, col. 4).
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n’était plus si faible, et, s’il ne survenait pas un trop fort accés de
fievre, il pouvait étre sauvé. Aprés avoir retenu M. de Valbonne et M.
Gilbert jusqu’a huit heures, il les avait priés de le laisser seul avec son
médecin et sa famille, qui se composait d’'une tante, d’'une soeur et
d’'un beau-frére, avertis par télégramme et arrivés aussitot de la
campagne. Le médecin avait quelque espoir, mais a la condition d’un
repos long et absolu. Le marquis remerciait tous ceux qui l'avaient
assisté et visité, mais il sentait le besoin de ne plus voir personne.
Dubois nous promit des nouvelles trois fois par jour, et prit
l’engagement de nous avertir, si quelque accident survenait durant la
nuit.

Le mieux se soutint, mais tout annongait que la guérison serait
trés lente. Le poumon avait été lésé, et le malade devait rester
immobile, absolument muet, préservé de la plus légére émotion durant
plusieurs semaines, durant plusieurs mois peut-étre.

Césarine, voyant que la destinée se chargeait d’écarter
indéfiniment un des principaux obstacles a4 sa volonté, reprit son
oeuvre impitoyable, et tomba un jour a l'improviste dans le ménage de
Paul. 11 y était, elle le savait. Elle entra résolument sans se faire
pressentir.

- A présent que notre malade est presque sauvé, dit—elle en
s’adressant a Paul sans autre préambule que celui de s’asseoir aprés
avoir pressé la main de Marguerite, il m’est permis de songer & moi-
méme et de venir trouver mon ennemi personnel pour avoir raison de
sa haine ou pour en savoir au moins la raison. Cet ennemi, c’est vous,
monsieur Gilbert, et votre hostilité ne m’est pas nouvelle; mais elle a
pris dans ces derniers temps des proportions effrayantes, et si vous
vous rappelez les termes d’une lettre écrite a votre tante la veille du
duel, vous devez comprendre que je ne les accepte pas sans
discussion.

- Si vous me permettez de placer un mot, répondit Paul avec
une douceur ironique, vous m’accorderez aussi que je ne veuille pas
réveiller devant ma compagne des souvenirs qui lui sont pénibles et
des faits dont elle ne doit compte qu’a moi. Vous trouverez bon qu’elle
aille bercer son enfant, et que je supporte seul le poids de votre
COUITOUX.

C’était tout ce que désirait Césarine, et Marguerite ne se méfiait
pas; au contraire, elle souhaitait que la belle Dietrich, comme elle
lappelait, dissipat les préventions de Paul, afin de pouvoir 'aimer et la
voir sans désobéissance.

- Puisque vous rendez notre explication plus facile, dit
Césarine dés qu’elle fut seule avec Paul, elle sera plus nette et plus
courte. Je sais quelle inconcevable folie s’est emparée de l'esprit de
ma chére Pauline, et il est probable qu’elle vous I’a inoculée.
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- Je ne sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Dietrich.

- Si fait! il est convenable que vous ne m’en fassiez pas
I'aveu, mais moi je vous épargnerai cette confusion, car je ne puis
supporter longtemps l'horrible méprise* dont je suis la victime.
Mademoiselle de Nermont, qui est un ange pour vous et pour moi, n’en
est pas moins, — vous devez vous en étre souvent apercu, vous en
avez peut-étre quelquefois souffert, — une personne exaltée, inquiéte,
d'une sollicitude maladive pour ceux qu’elle aime, et plus elle les aime,
plus elle les tourmente, ceci est dans l'ordre. Elle s’agite et se ronge*3
autour de moi depuis bientét sept ans, désespérée de voir que je
n’aime personne et ne veux pas me marier. Il n’a pas tenu a elle que
mon pére ne partageat ses anxiétés a cet égard. Si je n’eusse eu plus
d’ascendant qu’elle sur son esprit, jaurais été véritablement
persécutée. Comme il n’y a pas de perfections sans un léger
inconvénient, j'ai aimé, j'aime ma Pauline avec son petit défaut, et
jusqu’a ces derniers temps il n’avait point altéré ma quiétude; mais, je
vous l’ai dit, c’est un peu trop maintenant, et je commence a en étre
blessée, je 'ai méme été tout a fait en découvrant qu’elle vous avait
communiqué sa chimére. A présent me comprenez-vous?

- Pas encore.

- Pardon, monsieur Gilbert, vous me comprenez, mais vous
voulez que je vous dise avec audace le motif de mon déplaisir. Ce n’est
pas généreux de votre part. Je vous le dirai donc, bien que cela
paraisse une énormité dans la bouche d’une femme parlant a ’homme
qui se méfie delle. Pourtant il est fort possible que, quand j’aurai
parlé, je ne sois pas la plus confuse de nous deux. Monsieur Gilbert,
votre tante croit que j’ai pour vous une passion malheureuse, et vous
le croyez aussi. Ah! je ne rougis pas, moi, en vous le disant, et vous,
vous perdez contenance! J’étais fort ridicule a vos yeux tout a I’heure :
si j’étais méchante, je me permettrais peut—€étre en ce moment de vous
trouver ridicule tout seul.

Paul s’attendait si peu a ce nouveau genre d’assaut qu’il fut
réellement troublé; mais il se remit trés vite et lui dit :

— 11 me semble, mademoiselle Dietrich, que vous venez de
plaider le faux pour savoir le vrai. Si ma tante avait commis l'erreur
dont vous parlez et qu’elle me l'etit fait partager, je ne serais ridicule
que dans le cas ou j’en eusse tiré vanité. Si au contraire j’en avais été
contrarié et mortifié44, je ne serais que sage; mais tranquillisez-vous,
ni ma tante ni moi n’avons jamais cru que vous fussiez atteinte d’une

43 Se ronger: se ronger d’inquiétude, se ronger l'esprit, se tourmenter.
Utilisé ici en emploi absolu.
44 Mortifié . blessé dans son amour-propre, vexé.
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passion autre que celle de railler et de dédaigner les hommes assez
simples pour prétendre a votre attention*>.

- Ceci est déja un aveu des commentaires auxquels vous
vous livrez ici sur mon compte!

- Ici? Mettez tout a fait Marguerite de cb6té dans cette
supposition : vous l'avez fascinée. La pauvre enfant fait peut-€étre sa
priére en ce moment pour que le ciel nous réconcilie. Quant a moi, je
ne me défendrai en aucune facon d’avoir été fort irrité contre vous, et il
n'est pas nécessaire de me supposer une fatuité stupide pour
découvrir la cause de mon mécontentement. Je crois, d’aprés ma
tante, que vous étes serviable et libérale pour le plaisir de 1’étre; mais
ceci ne vous justifie pas a mes yeux d'un défaut que, pour ma part, je
trouve insupportable : le besoin de servir les gens malgré eux et de
leur imposer des obligations envers vous. Vous avez été élevée dans
une atmosphére de bienfaisance facile et de bénédictions intéressées
qui vous a enivrée. C’est peut-€tre lerreur d’'une ame portée au
dévouement; mais quand ce dévouement veut s’imposer, la bonté
devient une offense. Depuis que ma tante vit prés de vous, vous avez
sans cesse tenté de m’amener a vous devoir de la reconnaissance, et
mon refus vous a surprise comme un acte de révolte. Vous me l'avez
fait sentir en me raillant trés ameérement la seule fois que je me suis
présenté chez vous, et c’est dans cette entrevue que je vous ai connue
et jugée beaucoup plus et beaucoup mieux que ma tante ne vous juge
et ne vous connait. Vous avez tenté de me persuader que ma fierté
vous causait un grand chagrin, vous avez joué une petite comédie d'un
gout douteux, et vous avez méme un peu souffert dans votre orgueil en
voyant que je ne la prenais pas au sérieux. Vous avez oublié cette
légére contrariété a la premiére contredanse, j’en suis bien certain;
mais vos caprices de reine ne vous quittent jamais tout a fait. Vous
avez voulu me forcer a me prosterner comme les autres, et vous avez
travaillé a vous emparer de ma pauvre compagne. Vous eussiez
réussi, si de mon c6té je n'eusse fait bonne garde, et maintenant je
vous dis ceci, mademoiselle Dietrich :

Je ne vous devrai jamais rien; vous n’allégerez pas mon travail,
vous ne donnerez pas a manger a mon enfant, vous ne serez pas son
médecin, vous ne vous emparerez pas de mon domicile, de mes
secrets, de ma confiance, de mes affections. Je ne cacherai pas mon
nid sur une autre branche pour le préserver de vos aumeénes; je vous

45 11/411-413 : «belle ou non, une femme qui s’offre, méme quand c'est
pour tromper ou railler, jette le trouble dans les sens d'un homme de mon &age»,
reconnait Paul Gilbert aprés son téte-a-téte avec Césarine le soir du bal a I’hétel
Dietrich.
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les renverrai avec persistance, et, quand vous les apporterez en
personne, je vous dirai ce que je vous dis maintenant :

- Si vous ne respectez pas les autres, respectez-vous au
moins vous-méme, et ne revenez plus.

Toute autre que Césarine elt été terrassée; mais elle avait mis
tout au pire dans ses prévisions. Elle était préparée au combat avec
une vaillance extraordinaire. Au lieu de paraitre humiliée, elle prit son
air de surprise ingénue; elle garda le silence un instant, sans faire
mine de s’en aller.

- Vous venez de me parler bien sévérement, dit-elle avec
cette merveilleuse douceur d’accent et de regard qui était son arme la
plus puissante; mais je ne peux pas vous en vouloir, car vous m’avez
rendu service. J’étais venue ici par dépit et trés en colére. Je m’en
irai trés réveuse et trés troublée. Voyons, est-ce bien vrai, tout cela?
Suis-je une enfant gatée par le bonheur de faire le bien? Le
dévouement peut-il étre en nous un élément de corruption? On a dit,
il y a longtemps, que l'orgueil était la vertu des saints*6. Est-ce qu’en
cherchant a sanctifier ma vie par la charité j’aurais perdu la modestie
et la délicatesse? Il faut qu'il y ait quelque chose comme cela, puisque
je vous ai cruellement blessé. Entre l'orgueil qui offre et 'orgueil qui
refuse, y a-t-il un milieu que ni vous ni moi n’avons su garder? Clest
possible, j'y songerai, monsieur Gilbert. Je vous sais gré de m’avoir
fait cette lumiere. Que voulez-vous? on ne nous dit jamais la vérité a
nous autres, les heureux du monde4?. Je comprends maintenant que
jai dépassé mon droit en voulant m’intéresser au fils de mon amie
malgré Iui. J’ai cru que c’était par méfiance personnelle contre moi, et
il est possible que jaie pris ma vanité froissée pour un sentiment
généreux. Soyez tranquille & présent sur mon compte, je n’agirai plus
sans m’interroger sévérement. Je n’aurai plus la coquetterie de ma
vertu, je refoulerai mes sympathies, japprendrai la discrétion.
Pardonnez-moi les soucis que je vous ai causés, monsieur Gilbert;
chargez—vous d’apaiser Pauline, qui m’en veut depuis qu’elle

46 L’orgueil est un des sept péchés capitaux et comme le principe de tous
les autres péchés. D’ou vient donc cette expression proverbiale qu’utilise Sand ?
Nous trouvons dans le DAF (1835): «Dans le sens absolu et philosophique [...]
L'amour-propre bien entendu est le fondement de plusieurs de nos vertus, est le
mobile de beaucoup de bonnes actions. L'amour de soi a été donné a chacun pour
veiller a sa conservation. L'amour de soi devient vicieux par l'excés, et alors il
s'appelle égoisme» {t. 1, p. 68).

47 Déja Jacques de Rivonniére le constatait :

« [Is m’ont toujours ménagé la vérité. Je suis trés gaté par mon
entourage.

- C’est la preuve que vous étes réellement bon.

- Hélas! qui sait? Clest peut-étre seulement la preuve que je suis riche»
(I/1209-1213).
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s'imagine*... Oh! sur ce dernier point, défendez-moi un peu, je vous
prie! Dites-lui de ne pas prendre ses songes pour des réalités. Dites a
Marguerite que je désire sincérement le succés de ses voeux les plus
chers, car... vous m’avez donné une bonne et utile lecon, monsieur
Paul; mais vous devez reconnaitre que vous pouvez aussi, a 'occasion,
recevoir de bon conseil. Voici le mien : épousez Marguerite, légitimez
votre enfant; vous en avez conquis le droit les armes a la main, et tout
droit implique un devoir.

- Et vous, mademoiselle Dietrich, répondit Paul, recevez
aussi, pour que nous soyons quittes, un conseil qui vaut le vétre. Je
sais par les amis de M. de Rivonniére que vous lavez rendu trés
malheureux. Réparez tout en I’épousant, puisqu’on espére le sauver.

- J’y songerai; merci encore, répondit-elle avec grace et
cordialité.

Elle sortit et referma la porte sur elle, défendant a Paul de la
reconduire, avec tant d’aisance et une si suave dignité qu’il resta
frappé de surprise et d’hésitation. [l n’était pas vaincu, il était
apprivoisé8. 1l croyait ne devoir plus la craindre et n’etit pas été faché
de lobserver davantage sous cette face nouvelle qu’elle venait de
prendre.

Il parla d’elle avec douceur a Marguerite, et, sans lever la
consigne qu’il lui avait imposée, il lui laissa espérer qu’elle reverrait
dans loccasion sa belle Dietrich. Il mit peut-étre une certaine
complaisance a prononcer ce mot, car pour la premiére fois Césarine,
sage et douce, lui avait paru réellement belle.

Ce jour-la, Césarine avait frappé juste, elle s’était purgée du
ridicule attaché a 'amour non partagé. Elle s’était relevée de cette
humiliation qui donnait trop de force & la révoite de son antagoniste;
elle avait diminué sa confiance en moi. Paul*® avait maintenant des
doutes sur la lucidité de mon jugement. Il m’en voulait peut—étre un
peu d’avoir essayé de le mettre en garde contre un péril imaginaire. Il
se méfiait de ma sollicitude maternelle et croyait y reconnaitre une
certaine exagération qui n’était pas sans danger pour lui. Aussi
défendit-il & Marguerite de me parler de la visite de Césarine, afin de
ne pas m’alarmer de nouveau.

M. de Rivonniére semblait entrer en convalescence quand un
grave accident se produisit et mit encore sa vie en danger. C’est alors

48 1I1/228-229 : «Quand on ne peut pas combattre une béte féroce, on la
séduit et 'apprivoise», déclarait déja Césarine en parlant du marquis de Rivonniére.

49 Nous rétablissons ici la bonne legon. Pauline appelait son neveu par son
patronyme au lieu de le désigner par son prénom. Inadvertance attribuable a la
romanciére ou aux imprimeurs ?
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que Césarine congut un projet tout a fait inattendu, dont elle me fit
part quand la chose fut a peu prés résolue.

- Tu sauras, me dit-elle, qu’avant deux semaines je serai
probablement marquise de Rivonniére. Allons, n’aie pas d’attaque de
nerfs! Ce n’est pas si surprenant que cela! Clest trés logique au
contraire. Apprends ce qui s’est passé il y a trois jours.

M. de Valbonne, qui est le meilleur ami du marquis, est venu me
voir de sa part, et il m’a dit ceci :

- Il n’y a plus d’illusions a entretenir; une consultation des
premiers chirurgiens et des premiers médecins de France a décrété ce
matin que le mal était incurable. Jacques peut vivre trois mois au
plus. On a caché l'arrét & sa famille, on ne I’'a communiqué qu’a moi
et a4 Dubois, en nous conseillant, si le malade avait des affaires a
régler, de I'y décider avec précaution.

Les précautions étaient inutiles : Jacques s’est senti frappé a
mort dés le premier jour, et il a dés lors envisagé sa fin prochaine avec
un courage stoique. Aux premiers mots que j’ai hasardés, il m’a pris
la main et me l'a serrée d’une certaine maniére qui signifiait : Oui, je
suis prét, car il faut dire que, sur des signes fort légers et un simple
mouvement de ses lévres ou de ses paupiéres, je suis arrivé 4 deviner
toutes ses volontés et méme a lire clairement dans sa pensée. Je lui ai
demandé s’il avait des intentions particuliéres : il a dit oui avec les
doigts, appuyant sur les miens, et il a prononcé sans émission de
VOIX :

- Héri... Césa...

- Vous voulez, lui ai-je dit, instituer pour votre héritiére
Césarine Dietrich?

Signe affirmatif trés accusé.

— Elle n’a pas besoin de votre fortune, elle n’acceptera pas.

- Si; mariage in extremis.

Je lui ai fait préciser sa résolution en la traduisant ainsi :

- Vous pensez qu’elle acceptera votre nom et votre titre a
votre heure derniére? —

- Oui.

- Nulle science humaine ne peut affirmer que l'heure
réputée la derniére pour un malade ne soit pas la premiére de son
rétablissement. n Mademoiselle Dietrich n’a pas voulu étre votre
compagne dans la vie : risquera—t—elle de s’engager a vous dans le cas
éventuel d’'une mort toujours incertaine?

Je parlais ainsi pour lui donner une espérance dont il ne voulait
pas et que je n’ai pas. Il m’a montré des yeux mon chapeau et la
porte.

- Vous voulez que j’aille le lui demander tout de suite?
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11 a fait de la main un oui impatient, et me voici; mais, pour fixer
votre esprit dans cette situation difficile, je vous ai apporté la
consultation signée des autorités de la science. Vous voyez que le
malheureux est condamné, et qu’en acceptant loffre supréme du
pauvre Jacques, vous ne risquez pas de devenir sa femme autrement
que devant la loi.

J’ai demandé a M. de Valbonne pourquoi Jacques avait ce désir
étrange de me donner son nom. Quant a sa fortune, ajoutai-je, je n’en
voulais pas frustrer sa famille, étant bien assez riche par moi-méme,
et le titre de madame et de marquise n’avait aucun lustre a mes yeux
de fille émancipée, de bourgeoise satisfaite de ses origines.

- Vous avez tort de dédaigner les avantages que le monde
prise au premier chef, a repris l'ami de Jacques, vous aimez
lindépendance, I’éclat et le pouvoir. Votre importance actuelle, qui est
considérable, sera décuplée par la position qui vous est offerte.

- Ce n’est pas de cela qu’il faut me parler; c’est du bien que
je peux faire a notre pauvre ami. Vous connaissez toutes ses pensées.
Il prétendait devant moi n’étre pas sensible au ridicule de sa position
d’aspirant perpétuels?; il me trompait peut-étre?

- 11y était cruellement sensible. La vivacité de sa souffrance
vous montre la persistance de sa passion. J’ai la certitude que sa
mort serait adoucie par la réparation qu’il est en votre pouvoir de lui
donner devant le monde.

~ En ce cas, j'accepte.

- Cela est beau et grand de votre part! Irai—je trouver
monsieur votre pére?

- Allons-y ensemble, je suis slre de son consentement.

Nous avons parlé a4 mon pére. Il a cédé pour d’autres motifs que
les miens. Il croit que ma réputation a souffert des assiduités trop
évidentes du marquis, et que ma complaisance a les supporter de
préférence a celles de beaucoup d’autres a fait dire de moi que je
voulais garder mon indépendance au prix de ma vertu. Ceci n’a rien
de sérieux pour moi. Il n'est personne que la calomnie des bas—fonds
ne veuille atteindre. Quand on est pure, on danse sur ces volcans de
boue; mais mon pére s’en tourmente : raison de plus pour que je céde.
Voila, ma Pauline; puisque c’est une bonne action a faire, il ne faut
pas hésiter, n’est—ce pas ton avis?

Ce n’était pas beaucoup mon avis. Je trouvais dans cette bonne
action quelque chose de féroce, la nécessité pour Césarine de trembler
au moindre mieux qui se manifesterait dans l'’état de son mari. Si,

50 I/759-760 : «je ne crains pas du tout la raiilerie. II n'y a de susceptible
que 'homme vaniteux. Je n’ai pas de vanité.», déclarait le marquis de Rivonniére a
Césarine.
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contre toutes les prévisions, il guérissait, ne le hairait—elle pas, et si,
sans guérir, il languissait durant des années, ne regretterait—elle pas
la tache ingrate qui lui serait imposée?

Elle s’offensa de mes doutes et me répondit avec hauteur que je
ne l'avais jamais connue, jamais estimeée.

- Ceci, me dit-elle, est la suite de certaines réveries que j’ai
eu le tort d’entretenir en toi pour le plaisir de discuter et de taquiner.
Tu as fini par te persuader que je voulais épouser monsieur ton neveu
et a présent tu crois que si jen épouse un autre, mon coeur sera
déchiré de regrets. Ma bonne Pauline, ce roman a pu texalter, tu
aimes les romans; mais celui—ci a trop duré, il m’ennuie. S’il te faut
des faits pour te rassurer, je te permets d’admettre que j’ai toujours
aimé M. de Rivonniére, et que j’ai eu le droit de le faire attendre.

Du moment qu’elle croyait annuler par une négation
tranquillement audacieuse tout ce qu’elle avait dit & son pére et & moi,
je n’avais rien a répliquer. Les bans furent publiés. J’en informai
Paul, qui ne montra aucune surprise. Il voyait souvent M. de
Valbonne, qui s’était pris d’amitié pour lui et lui témoignait une entiére
confiance. 1l était donc au courant et il approuvait Césarine. Il me
raconta alors lexplication qu’elle était venue lui donner et me fit
comprendre qu’il y avait eu un peu de ma faute dans le role ridicule
qu’il avait failli jouer auprés d’elle. J’en fus mortifi€e au point de m’en
vouloir & moi-méme, de me persuader que Césarine s’était moquée de
mes terreurs, qu’elle n’avait eu pour Paul qu’une velléité de coquetterie
en passant, et qu'au fond elle avait toujours aimé plus que tout, le
marquisat de M. de Rivonniére.

Ainsi c’était pour elle victoire sur toute la ligne. Personne ne se
méfiait plus d’elle, ni chez elle, ni chez Paul, ni dans le monde.

La faiblesse extréme du marquis s’était dissipée durant les
délais obligatoires. Le mal avait changé de nature. Le poumon était
guéri, on permettait au malade* de parler un peu et de passer
quelques heures dans un fauteuil*. La maladie prenait un caractére
mystérieux qui déroutait la science. Le sang se décomposait5!. La téte
était parfaitement saine malgré uiie fiévre continue, mais ’hydropisie52

5t Le XIXe siécle a été l'époque des clarifications fondamentales en
hématologie. Quoiqu’encore incompléte, ’étude de la physiologie du sang et de ses
cellules était trés avancée a la fin du siécle. Dans La Cousine Bette, Bianchon dit
que la cause des désordres du patient est dans une altération rapide du sang qui se
décompose avec une effrayante rapidité. «J’espére attaquer le sang, je l’'ai fait
analyser ; je rentre prendre chez moi le résultat du travail de mon ami le professeur
Duval, le fameux chimiste» (La Cousine Bette, premier épisode, La Comédie humaine,
t. VII, Paris, Gallimard, 1977, p. 429).

52 Hydropisie: s. f. Comme l'indique Emile Littré dans son Dictionnaire de
médecine {1884), «généralement, tout épanchement de sérosité dans une cavité
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s’emparait du bas du corps, 'estomac ne fonctionnait presque plus,
les nuits étaient sans sommeil. Il montrait beaucoup d’impatience et
d’agitation. On ne songeait plus qu’a le deviner, a lui complaire, &
satisfaire ses fantaisies*. Sa famille avait perdu l’espérance et ne
cherchait plus a le gouverner.

Le mariage déclaré, la soeur et le beau—frére, qui avaient compteé
sur 'héritage pour leurs enfants, furent trés mortifiés et dirent entre
eux beaucoup de mal de Césarine. Elle s’en apercut et les rassura en
faisant stipuler au contrat de mariage qu’elle n’accepterait du marquis
que son nom. Elle ne voulait étre usufruitiére que de son hétel dans le
cas ou il lui plairait de Poccuper aprés sa mort. Deés lors la famille
appartint corps et A&me a mademoiselle Dietrich. Le monde se remplit
en un instant du bruit de son mérite et de sa gloire.

La veille de la signature de ce contrat, c’était en juin 1863, il y
eut un autre contrat secret entre Césarine et le marquis, en présence
de M. de Valbonne, de M. Dietrich, de son frére Karl Dietrich, de M.
Campbel et de moi, contrat bizarre, inoui, et qui ne pouvait étre
garanti que par 'honneur du marquis, son respect de la parole jurée.
D’une part, le marquis, avec une générosité rare, exigeait que Césarine
ne cessat pas d’habiter avec son pére. Il ne voulait pas 'avoir pour
témoin de ses souffrances et de son agonie. Il ne lui permettait qu'une
courte visite journaliére et un regard d’affection & ’heure de sa mort.
D’autre part, dans le cas invraisemblable ol il guérirait, il renongait
au droit de contraindre sa femme a vivre avec lui et méme a la voir
chez elle, si elle n'y consentait pas53. Les deux clauses furent lues,
approuvées et signées. On se sépara aussitdt aprés. Le marquis
mettait sa derniére coquetterie & ne pas étre vu longtemps dans 1’état
de dépérissement et d’infirmité ot il se trouvait.

Comme il n’était pas transportable, il fut décidé que le mariage
aurait lieu & son domicile; le maire de ’'arrondissement, avec qui 'on
était en bonnes relations, promit de se rendre en personne a 1’hétel
Rivonniére; le pasteur de la paroisse fit la méme promesse. Ce futle
seul déplaisir de la soeur et de la tante du marquis. On avait espéré
que Césarine abjurerait le protestantisme. Le marquis s’était opposé
avec toute 1’énergie dont il était encore capable a ce qu’on lui en fit
seulement la proposition. Il avait déclaré qu’il n’était ni protestant ni
catholique, et qu’il acceptait le mariage qui répondrait le mieux aux
idées religieuses de sa femme. A vrai dire, Césarine en était au méme

quelconque du corps ou dans le tissu lamineux. [...] Le traitement des hydropisies
consiste, en général, dans lI'emploi des moyens propres & déterminer des sécrétions
dérivatives, tels que les purgatifs, les diurétiques, les sudorifiques; mais il faut se
rappeler qu'elles sont, dans presque tous les cas, un symptéme d'une lésion
primitive, et que le traitement en est subordonné a l'affection principale» (p. 787).

53 Nanon imposera également 4 son mari un mariage blanc.
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point que: lui; mais le mariage évangélique lui constituait un triomphe
sur cette famille qu’elle voulait réduire par sa fermeté et dominer par
son désintéressement.

On n’invita que les plus intimes amis et les plus proches parents
des deux parties a la cérémonie. Le marquis voulut que Paul fat son
témoin avec le vicomte de Valbonne.

Nous devions nous réunir a midi a ’hétel Rivonniére34. Césarine
arriva un peu avant ’heure; elle était belle & ravir dans une toilette
aussi riche en réalité que simple en apparence; elle s’était composé
son maintien doux et charmant des grandes occasions. Elle n’avait
pour bijoux qu'un rang de grosses perles fines. Son fiancé lui avait
envoyé la veille un magnifique écrin qu’elle tenait 4 la main. Quant a
lui, il ne paraissait pas encore. Pour ne pas la fatiguer, le médecin
avait exigé qu’il ne sortit de sa chambre qu’au dernier moment.

Césarine alla droit 4 madame de Montherme5S, sa future belle-
soeur, qui entrait en méme temps qu’elle; elle lui présenta l'écrin en
lui disant :

- Prenez ceci pendant que nous sommes entre nous et
cachez-le; ce sont les diamants de votre famille que je vous restitue.
Vous savez que je ne veux rien de plus que votre amitié.

Quand Paul entra avec M. de Valbonne, j'observai Césarine, et je
surpris cette imperceptible contraction des narines qui, pour moi,
trahissait ses émotions contenues. Elle était dans une embrasure de
fenétre, seule avec moi. Paul vint nous saluer.

- A présent, lui dit-elle en souriant, votre ennemie n’est
plus. Vous n’avez pas de raison pour en vouloir a la marquise de
Rivonniére. Voulez-vous que nous nous donnions la main?

Et quand Paul eut touché cette main gantée de blanc, elle
ajouta :

- Je vous donne le bon exemple, je me marie, moi! J’é€pouse
celui qui m’aime depuis longtemps. Je sais une personne a qui vous
devez encore davantage...

Paul l'interrompit :

54 Selon les convenances de ’époque, les invités sont conviés & onze heures
dans le salon, ou la mariée arrive a midi. «Des bouquets blancs, des éventails et une
douzaine de paires de gants blancs sont distribués aux femmes présentes, selon
I'usage de la haute et riche société de Paris. Aprés la cérémonie a lieu le déjeuner,
pour lequel la mariée s’est changée.» (Anne Dion-Tenenbaum et Marie-Noélle de
Grandry, L’Art de vivre a I’époque de George Sand, Paris, Flammarion, 1999, p. 168-
169).

55 Le nom Montherme fait peut-étre allusion & Monthermé, bourg ardennais,
a 15 km au nord de Méziéres, sur la Meuse. George Sand connaissait cette région
pour y avoir s¢journé en 1869,
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- Je vois bien, lui dit-il, que vous étes encore mademoiselle
Dietrich, car voila que vous recommencez & vouloir faire le bonheur
des gens malgré eux.

- Ce serait donc malgré vous? Je ne vous croyais pas si
éloigné de prendre une bonne résolution.

- C’est encore, c’est toujours mademoiselle Dietrich qui
parle; mais l'heure de la transformation approche, la marquise de
Rivonniére ne sera pas curieuse.

- Alors si elle recoit les lecons qu’on lui donne avec autant
de douceur que mademoiselle Dietrich, elle sera parfaite?

- Elle sera parfaite; personne n’en doute plus.

Il la salua et s’éloigna de nous. Ce court dialogue avait été
débité d’'un air de bienveillance et de bonne humeur. Paul semblait
tout réconcilié; il Pétait, lui, ou ne demandait qu’a ’étre. Quant a elle,
on elt juré qu’elle n’avait rien dans le coeur de plus ou de moins pour
lui que pour ses amis de la troisiéme ou quatriéme catégorie.

Celles des personnes présentes qui n’avaient pas vu le marquis
depuis quelque temps ne le croyaient pas si gravement malade.
Quelques—unes disaient tout bas qu'’il avait exagéré son mal en paroles
pour apitoyer mademoiselle Dietrich et la faire consentir a un mariage
sans lendemain, qui aurait au moins un surlendemain. On changea
d’avis, et 'enjouement qui régnait dans les conversations particuliéres
fit place a une sorte d’effroi quand le marquis parut sur une chaise
longue que ses gens roulaient avec précaution56. Il elit pu se tenir
quelques instants sur ses jambes, mais il lui en cotitait de montrer
qu’elles étaient enflées, et il s’était fait défendre de marcher. Bien
rasé, bien vétu et bien cravaté, il cachait la partie inférieure de son
corps sous une riche draperie; sa figure était belle encore et son buste
avait grand air, mais sa paleur était effrayante; ses narines amincies et
ses yeux creusés changeaient ’expression de sa physionomie, qui avait
pris une sorte d’austérité menacante. Césarine eut un mouvement
d’épouvante en me serrant le bras; elle 'avait vu plus intéressant dans
sa tenue de malade; cette toilette de cérémonie n’allait pas & un
homme cloué sur son siége, et lui donnait un air de spectre. M.
Dietrich conduisit sa fille auprés de lui, il lui baisa la main, mais avec
effort pour la porter a ses lévres; ses mains, a lui, étaient lourdes et
comme a demi paralysées.

Le maire prenait place et procédait aux formalités d’usage.
Césarine semblait gouverner ses émotions avec un calme olympien;
mais, quand il fallut prononcer le oui fatal, elle se troubla, et fut prise

56 I/1157-1159: «e malade devait rester immobile, absolument muet,
préservé de la plus légére émotion durant plusieurs semaines, durant plusieurs mois
peut—£tren».
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de cette sorte de bégaiement auquel, dans ’émotion, elle était sujette.
Le maire, qui avait fait tous les avertissements d’usage avec une sage
lenteur, ne voulut point passer outre avant qu’elle ne fit remise. Il
n’avait pas entendu le oui définitif; il était forcé de l'’entendre. La
future semblait indisposée, on pouvait lui donner quelques instants
pour se ravoir.

- Ce n’est pas nécessaire, répondit—elle avec fermeté, je ne
suis pas indisposée, je suis émue. Je réponds oui, trois fois oui, s’il le
faut.

Que s’était-il passé en elle?

Pendant la courte allocution du magistrat, M. de Valbonne,
debout derriére le fauteuil ot Césarine s’était laissée retomber, lui
avait dit rapidement un mot a loreille, et ce mot avait agi sur elle
comme la pile voltaique5?. Elle s’était relevée avec une sorte de colére,
elle s’était liée irrévocablement comme par un coup de désespoir; et
puis, durant le reste de la formalité, elle avait retrouvé son maintien
tranquille et son air doucement attendri.

Le pasteur procéda aussitét au mariage religieux, auquel
quelques femmes du noble faubourg ne voulurent assister qu’en se
tenant au fond de appartement et en causant entre elles & demi-voix.
Césarine fut blessée de cette résistance puérile et pria le pasteur de
réclamer le silence, ce qu’il fit avec onction et mesure. On se tut, et
cette fois on entendit le oui de Césarine bien spontané et bien sonore.

Que lui avait donc dit M. de Valbonne? Ces trois mots : Paul est
marié! 11 l’était en effet5®. Pendant que les nouveaux époux recevaient
les compliments de 'assistance, mon neveu s’approcha de moi et me
dit :

- Ma bonne tante, tu as encore a me pardonner. J’ai
épousé Marguerite hier soir a la municipalité. Je te dirai pourquoi.

[1 ne put s’expliquer davantage; Césarine venait a4 nous
souriante et presque radieuse.

- Encore une poignée de main, dit—elle & Paul. La marquise
de Rivonniére vous approuve et vous estime. Voulez-vous étre son
ami, et permettrez-vous maintenant qu’elle voit votre femme?

- Avec reconnaissance, répondit Paul en lui baisant la main.

57 Pile voltaique : aussi appelée Pile de Volta d’aprés son inventeur. On
Putilisait dans la décomposition de Yeau et des acides, dans l'oxydation et la
combustion des métaux, et, comme on ’entend dans ce cas, pour son impression
profonde et continue sur le systéme nerveux. Le galvanisme a di ses premiers
développements a Volta. Cf. GDU, t. VIII, p.- 973, col. 3.

58 111/309-312 : «Si elle [Césarinej réussissait a m’ébranler en agissant sur
mes sens ou sur mon imagination, sur la partie folle ou brutale de mon étre, je
saurais résister a la tentation, et, si je sentais le danger d’y succomber, je prendrais
un grand parti : j’épouserais Marguerite.»
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- Eh bien! me dit-il quand elle se fut tournée vers d’autres
interlocuteurs, tu t’étais trompée, ma tante, et j'étais, moi, fort injuste.
C’est une personne excellente et une femme de coeur.

- Parle-moi de ton mariage.

- Non, pas ici. J’irai vous voir ce soir.

- A I'hétel Dietrich?

- Pourquoi non? Serez-vous dans votre appartement?

- Oui, a neuf heures.

Les invités, avertis d’avance par le médecin, se retiraient. Le
marquis semblait si fatigué que M. Dietrich et sa fille lui témoignérent
quelque inquiétude de le quitter.

- Non, leur dit-il tout bas, il faut que vous partiez a la vue
de tout le monde, les convenances le veulent. Je vous rappellerai
peut-étre dans une heure pour mourir. - Et comme Césarine
tressaillait d’effroi :

- Ne me plaignez pas, lui dit-il de maniére a n’étre entendu
que d’elle, je vais mourir heureux et fier, mais bien convaincu que ce
qui pourrait m’arriver de pire serait de vivre.

- Voici une parole plus cruelle que la mort, reprit Césarine,
vous me soupg¢onnez toujours...

Et lui, parlant plus bas encore :

- Vous serez libre demain, Césarine, ne mentez pas
aujourdhui.

C’est ainsi qu'’ils se quittérent, et le soir venu, il ne mourut pas;
il dormit, et Dubois vint nous dire de ne pas nous déranger encore,
parce qu’il n’était pas plus mal que le matin.

- Seulement, ajouta Dubois, il a voulu faire plaisir a sa
soeur, il a recu les sacrements de I'Eglise.

- Que me dites-vous 1a? s’écria Césarine, vous vous
trompez, Dubois!

- Non, madame la marquise, mon maitre est philosophe3?, il
ne croit 4 rien; mais il y a des devoirs de position. Il n’aurait pas
voulu qu’a cause de son mariage on le crit protestant; il a fait
promettre a M. de Valbonne de mettre dans les journaux qu'il avait
satisfait aux convenances religieuses.

- C’est bien, Dubois, vous lui direz qu'il a bien fait.

- Quel homme décousu et sans régle! me dit-elle dés que
Dubois fut sorti. Cette capucinerie®® athée me remplirait de mépris

59 En un sens particulier, on appelle philosophe celui qui ne reconnait pas
la Révélation (DD, t. V, p. 731, col. 2).

60 Le substantif capucinerie n’est pas signalé dans le DAF (1835) Le GDU
donne : «état de capucin», définition précédée de Vindication d’usage familier {t. IlI,
p. 342, col. 1). Ne devrait-on pas écrire capucinade?: «...] manifestation
religieuse instantanée, dont on a lieu de suspecter la sincérité» (DN, t. I, p. 537, col.
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pour lui, s’il n’avait droit en ce moment a l'absolution de ses amis
encore plus qu’a celle du prétre. Il ne sait plus ce qu’il fait.

- Mon Dieu, tu le hais, ma pauvre enfant, il fera bien de
mourir vite!

- Pourquoi? il peut vivre maintenant tant qu’il lui plaira. Je
ne suis plus capable de haine ni d’amour, tout m’est indifférent. Ne
crois pas que je regrette le lien que j’ai contracté; tu sais trés bien qu'il
n’engage ni mon coeur ni ma personne. Si, contre toute prévision, le
marquis revenait a la santé, je ne lui appartiendrais pas plus que par
le passé. ‘

- Aurait-il assez d’empire sur ses passions pour te tenir
parole?

- La promesse qu’il a signée a plus de valeur que tu ne
penses, elle me serait trés favorable pour obtenir une séparation®!.

- Tu avais consulté d’avance?

- Certainement.

Nous n’échangeames pas un mot sur le compte de Paul. Elle
recut des visites de famille, et j’allai passer dans mon appartement le
reste de la soirée avec mon neveu, qui m'y attendait déja.

- Voici, me dit-il, ce qui s’est passé, ce que je te cache
depuis une quinzaine. Il est bon de résumer ici dans quels termes
j’étais avec M. de Rivonniére au lendemain du duel. Il m’avait accusé
en lui-méme, et auprés de ses amis probablement, d’aspirer & la main
de mademoiselle Dietrich. En me voyant défendre mon honneur au
nom de ma maitresse et de mon enfant, il s’était repenti de son
injustice, et il m’estimait d’autant plus qu’il ne voyait plus en moi un
rival. Pourtant il lui restait un peu d’inquiétude pour 'avenir, car il a
pensé a lavenir durant les quelques jours ol son état s’est amélioré.
Il m’a envoyé M. de Valbonne qui m’a dit :

- Vous m’avez presque tué mon meilleur ami, vous en avez
du chagrin, je le sais, vous voudriez lui rendre la vie. Vous le pouvez
peut-étre. La femme qu’il aime passionnément aime un autre que lui.
A tort.ou a raison, il s'imagine que c’est vous. Si vous étiez marié, elle
vous oublierait. Ne comptez-vous pas épouser celle pour qui vous
avez si loyalement et si énergiquement pris fait et cause?

2). Dans Mademoiselle la Quintinie, George Sand utilise bien le substantif
capucinade au lieu de capucinerie (p. 20).

61 A cette époque, le mariage demeure indissoluble et seule est admise,
conformément au droit canonique, la séparation de corps, qui met fin & la vie
commune mais laisse subsister le lien matrimonial et fait obstacle au remariage.
Quoiqu’on demande le rétablissement du divorce en 1848, la Chambre des pairs
rejette cette proposition. Cf. Francis Ronsin, Les Divorciaires. Affrontements politiques
et conceptions du mariage dans la France du XIXe siécle, Paris, Aubier, 1992,
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J’ai répondu que cette fantaisie de mademoiselle Dietrich pour
moi m’avait toujours paru une mauvaise plaisanterie, répétée de
bonne foi peut-étre par les personnes que le marquis avait eu le tort
de mettre dans sa confidence.

- Mais si ces personnes ne s’étaient pas trompées? reprit
M. de Valbonne.

- Je n’aurais qu’un mot a répondre : je ne suis pas épris de
mademoiselle Dietrich, et je ne suis pas ambitieux.

- Cette simple réponse, venant de vous, nous suffit, reprit le
vicomte. A présent nous permettez—vous de vous exprimer quelque
sollicitude a 'endroit de Marguerite?

- A présent que les fautes sont si cruellement expiées, je
permets toutes les questions. J’ai toujours eu lintention d’épouser
Marguerite le jour ou je l'aurais vengée. Je compte donc I'’épouser dés
que j’aurai amené mademoiselle de Nermont, qui est ma tante et ma
meére adoptive, & consentir a cette union. Elle y est un peu préparée,
mais pas assez encore. Dans quelques jours probablement, elle me
donnera son autorisation.

- Le marquis croit savoir qu’elle ne cédera pas facilement, a
cause de la famille de Marguerite.

- Oui, a cause de sa mére, qui était une infame créature;
mais cette mére est morte2, jen ai regu ce matin la nouvelle, et le
principal motif de répugnance n’existe plus pour ma tante ni pour moi.

- Alors, reprit le vicomte, faites ce que votre conscience vous
dictera. Vous voici en présence d'un homme que vous avez mis entre
la mort et la vie®3, que le chagrin et l'inquiétude rongent encore plus
que sa blessure, et qui aurait chance de vivre, s’il était assuré de deux
choses qui ne dépendent que de vous: la réparation donnée et le
bonheur assuré a la femme qui lui a laissé un profond remords; la
liberté, la raison rendues a l'esprit troublé de la femme qu’il aime
toujours malgré le mal qu’elle lui a fait. Ne répondez pas, réfléchissez.

62 Si la mort de la mére de Marguerite soulage Paul et sa compagne, dans
M. Sylvestre et Le Demnier Amour, le décés de la gouvernante cupide de l'oncle de
Pierre Soréde ne laisse rien a craindre pour son héritage. De plus, Tonino et Félicie
attendent avec impatience la mort de leurs conjoints pour laisser paraitre leur
passion mutuelle au grand jour. Au grand plaisir de Tonino et de Félicie, la Vanina,
faible de poitrine, a failli mourir en donnant le jour & son premier enfant et M.
Sylvestre risque sa vie quotidiennement en bravant mille périls. En fin de compte, la
mort de Félicie permet & M. Sylvestre de se dégager d’'un devoir qui menace sa santé
mentale. Dans La Confession d’une jeune fille, la mort subite du pére de Lucienne
s’avére un événement providentiel, selon Marius, puisque les fiancés n’auront plus a
compter sur 'autorisation du pére pour contracter leur union.

63 Comme le marquis de Rivonniére, le marquis d’Elmeval dans Tamaris
languit sans pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femme supporte tout avec un
dévouement et une patience ingltérahles (p. 115).



1705

1710

1715

1720

1725

1730

1735

219

J’ai réfléchi en effet. Je me suis dit que je ne devais consulter
personne, pas méme toi%4, pour faire mon devoir. J’ai écrit le
lendemain a4 M. de Valbonne que mon premier ban était affiché a la
mairie de mon arrondissement. Il est accouru a4 mon bureau, m’a
embrassé et m’a supplié de laisser ignorer le fait & Césarine. Pour
cela, il fallait vous en faire un secret, ma bonne tante, car
mademoiselle Dietrich est curieuse et vous prend par surprise.
Maintenant, pardonnez-moi, approuvez-moi et dites que vous
m’estimez, car ce n’est pas un coup de téte que jai fait: c’est un
sacrifice au repos et a la dignité des autres, a commencer par mon
enfant. Vous savez que je ne me suis pas*®> laissé gouverner par la
passion, et que je n’ai point de passion pour Marguerite. C’est aussi
un sacrifice fait a un homme que j’ai eu raison de tuer, mais que je
n’en suis pas moins malheureux d’avoir tué, car il n’en reviendra pas,
j’en suis certain, et sa femme sera bientét veuve. Enfin c’est aussi un
peu un sacrifice a la dignité de mademoiselle Dietrich. Sa prétendue
inclination pour moi, dont j’ai toujours ri, était pourtant un fait acquis
dans lintimité de M. de Rivonniére, grace a l'imprudence qu'il avait
eue de confier sa jalousie a d’autres que M. de Valbonne. Si je n’étais
pas marié, on ne manquerait pas de dire que la belle marquise attend
son veuvage pour m’épouser. Le faux se répand vite, et le vrai surnage
lentement. J’ai été trés cruel envers cette pauvre personne, a qui
jaurais di1 pardonner un instant de coquetterie suivi de puérils efforts
pour dissiper mes préoccupations. Tout cela est & jamais effacé par
notre double mariage. J’ai reconnu que votre éléve avait des qualités
réelles qui font contrepoids a ses défauts; jimagine qu’elle a renoncé
pour toujours a me faire du bien. Elle en trouvera tant d’autres qui s’y
préteront de bonne grace! D’ailleurs je ne suis plus intéressant. Mon
patron vient de m’associer & une affaire qui ne valait rien et que j’ai
rendue bonne. Mes ressources sont donc en parfait équilibre avec les
besoins de ma petite famille. Marguerite est heureuse, la Féron est
repentante et pardonnée, Petit-Pierre a recouvré lappétit; il a deux
dents de plus. Embrasse-moi, marraine, dis que tu es contente de
moi, puisque je suis content de moi-méme.

Je l'embrassai, je I'approuvai, je lui cachai le secret chagrin que
me causait son mariage avec une fille si peu faite pour lui, quelque
dévouée qu’elle plut étre. Je lui cachai également le plaisir que

64 1I/275-276 : «sous le coup de l'émotion», Paul Gilbert reprend de
tutoiement de son enfance» avec sa marraine. Dans ce méme discours direct, il
alternera sans cesse entre le vouvoiement et le tutoiement. Il adoptera le tutoiement
vers la fin du roman (IV/1948-fin).

65 La lecon de la RDM donne «jamais», ce qui caractériserait encore mieux le
personnage de Paul Gilbert qui prétend en toute occasion soumettre sa conduite & la
seule raison.
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j’éprouvais de le voir délivré du malheur de plaire & Césarine. 1l ne
voulait plus croire a ce danger dans le passé. Je l'en croyais préservé
dans l’avenir : nous nous trompions tous deux.

Dés le lendemain, un mieux trés marqué se manifesta chez le
marquis, et sa soeur ne manqua pas d’attribuer ce miracle a la vertu
du confesseur. Césarine et son pére le virent un instant, comme il
était convenu. Il refusa de les laisser prolonger cette courte entrevue,
aprés quoi il prit a4 part M. de Valbonne et lui exposa la situation de
son esprit.

- Je crois sentir que je vivrai, lui dit-il; mais ma guérison
sera longue, et je ne veux pas étre un objet d’effroi et de dégott pour
ma femme. Je voudrais ne la revoir que quand j’aurai recouvré tout a
fait la santé. Pour cela il faudrait obtenir qu’elle passat 1’été a la
campagne*.

- Etes-vous encore jaloux?

- Non, c’est fini. Césarine est trop fiére pour songer a un
homme marié, et cet homme est trop honnéte pour me trahir. Je suis
certain qu’elle m’aimerait si je n’étais pas un fantéme dont la vue
I’épouvante, quelque soin qu’elle prenne pour me le cacher. Elle
voudra ne pas quitter Paris*, si j'y reste; elle serait blamée. 11 faut
donc que je m’en aille, moi, que je disparaisse pour un an au moins; il
faut qu’on me fasse voyager. Dites & mon médecin que je le veux®s. Il

66 Dans Vacances en France de 1830 a nos jours, André Rauch souligne
gu’au XiXe siécle, de climat et la qualité de Pair servent de reméde a la
dégénérescence du corps aux maladies. [...] Le voyage inclut aussi l'idée de partir
pour renaitre.» (Paris, Hachette, coll. «La vie quotidienne, I'Histoire en marche», 1996,
p. 41 et 48). Guérir physiquement et surtout émotionnellement, voila donc 'objectif
de Jacques de Rivonniére. «Deux années de voyage au long cours rétabliront
[V]équilibre moral et physique» de M. de Montroger qui souffre d’'une peine d’amour
dans Mademoiselle Merquem (p. 106). «La mer guérit de tout. II n'y a pas
d’amourette qui vous suive dun continent a l'autre», dit le pére Montroger en
rassurant son fils (p. 104-105). En craignant l’exaltation et la folie aprés la mort du
grand-pére de Célie, son vieux médecin 'envoie en Italie, en Suisse et en Allemagne
pendant dix-huit mois afin de la distraire (p. 107). Jean de la Roche, héros du roman
auquel il donne son nom, entreprendra également un voyage, de cing années dans
son cas, afin de guérir d'un amour impossible pour Love Butler. Dans Flavie, les
soeurs orphelines Ann et Lucy s’étant trouvées toutes deux malades en Angleterre,
lady Rosemonde demande a les faire voyager en Italie pendant quelque temps (p. 59-
60). Au début de Tamaris, le narrateur revient dun voyage en Italie ou il a
accompagné le riche et généreux baron de La Rive lors d’un voyage dont le but avoué
est thérapeutique. Il est intéressant de noter que des médecins recommandent le
voyage comme reméde pour soigner certaines maladies. Les malades et leurs
médecins se fiaient 4 des guides comme ceux de Ducaisne {Guide médical et
hygiénique du voyageur de 1864} et du Dr Ordinaire (Aix ancien et moderne, Guide du
baigneur et du touriste de 1875).
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vous objectera que je suis encore trop faible. Répondez-lui que je suis
résolu a risquer le tout pour le tout.

Le médecin jugea que lidée de son client était bonne®7; la vue de
sa femme le jetait dans une agitation fatale, et l'absence, le
changement d’air et d’idées fixes pouvaient seuls le sauver; mais le
déplacement semblait impossible. Si on l'opérait tout de suite, il ne
répondait de rien.

M. de Valbonne était énergique et regardait l'irrésolution comme
la cause unique de tous les insuccés de la vie. Il insista; le départ fut
résolu. On l'annonca bientét a Césarine, qui offrit d’accompagner son
mari; il refusa et le pauvre Rivonniére, emballé avec son lit dans un
wagon, partit pour Aix-les-Bains®® aux premiers jours de juillet. De
la, il devait, en cas de mieux, aller plus loin; voyager jusqua la
guérison ou a la mort, telle était sa pensée. M. de Valbonne
I'accompagnait avec un médecin particulier.

Césarine passa encore quelques jours & Paris. Son pére était
impatient de retourner a Mireval; elle le fit attendre. Avant de quitter
le monde pour six mois®9, il lui importait de dire a chacun quelques
mots justes sur la situation, qui semblait étrange et faisait beaucoup
parler. Au fond, elle éprouvait, au milieu de ses secrétes amertumes,
un petit plaisir d’enfant & se voir posée en marquise et & montrer a

67 Jean-Francois Lemaire souligne que la maladie d’un riche peut se
prolonger par la nécessité d’aller «prendre les eaux» ou d’entreprendre un «voyage
thérapeutique». Accompagné de ses domestiques et de son médecin, le malade
épuise durant parfois plusieurs années, ses forces et ses revenus de ville en ville. .
Les eaux deviennent une véritable industrie dont certains médecins savent bien tirer
profit, non sans essuyer quelques moqueries. Au début de leur carriére, Moreau de
Tours et Jean-Martin Charcot (1825-1893) avouent s'étre comptés parmi ces
thérapeutes au long cours. Cf. Jean-Frangois Lemaire, «Médecine de riches,
médecine de pauvres» dans Dictionnaire encyclopédique du XIXe siécle européen [sous
la direction de Madeleine Ambriére), Paris, P.U.F., 1997, p. 740. George Sand elle-
méme suggérera au Prince Napoléon (Jérdme) de voyager pour guérir de ses fiévres
(Corr., t. XXI, 12 mars 1869, p. 381}. .

68  Chef-lieu de canton (Savoie), arrondissement d’Albertville, prés du lac du
Bourget, Aix-les-Bains a des sources thermales déja renommées sous les Romains.
«Les eaux d’Aix sont d’utilité presque spécifique dans toutes les affections a base
rhumatismale; les manifestations subaigués de n’importe quel siége sont presque
toujours sensiblement améliorées. [...] On a préconisé cette station comme les
stations similaires dans certaines formes de paralysie ou d’atrophie musculaire. Le
traitement d’Aix est en effet trés utile, s’il s’agit de complications tardives, d'une
affection inflammatoire et d’origine rhumatismale des muscles ou des nerfs
périphériques» (La Grande Encyclopédie, 1886, t. I, p. 1095, col. 1-2}. On se rendait
également a Aix-les-Bains pour contempler 'arc de Campanus, monument élevé au
Ille siécle, les restes d’un temple de Diane, les bains romains et la piscine antique, le
chateau d’Aix-Sommariva, qui date du XVle siécle. Dans Mademoiselle la Quintinie,
le chateau de Turdy se situe «a peu prés en face d’Aix-les-Bains» (p. 7).

69 Cf. 1, note 22.
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P’aristocratie de naissance qu’elle 'honorait au lieu de la déparer. Elle
s’était composé un role de veuve résignée et vaillante qu’elle jouait fort
bien. Elle n’avait, disait—elle, que trés peu d’espoir de conserver son
mari; elle avait fait tout ce qu’elle pouvait faire pour lui sauver la vie.
Ce n’était point un caprice de générosité, un moment de compassion.
Elle 'avait toujours considéré et traité comme son meilleur ami. Elle
s’était toujours dit que, si elle se décidait au mariage, ce serait en
faveur de lui seul. Il n’y avait rien d’étonnant a ce qu’elle eQt accepté
son nom,; mais elle n’avait accepté que cela, elle tenait a le faire
savoir’®, Elle répéta ce théme sous toutes les formes a trois cents
personnes au moins dans l'espace d'une semaine, et quand elle se
trouva suffisamment bien posée, elle me dit :

- En voila assez, je n’en puis plus. Toute I'Europe sait
maintenant pourquoi je suis marquise de Rivonniére. Il n’y a que moi
qui ne le sache plus.

Je la comprenais a demi-mot, mais je feignais de ne plus la
comprendre. Je savais bien pourquoi elle avait consenti & ce mariage.
Elle ne comptait pas sur celui de Paul, elle voulait le rassurer, le
ramener par la confiance et 'amitié. Elle avait calculé que six mois au
plus suffiraient a lui rendre sa liberté et a lui faire conquérir 'amour.
Elle avait tout préparé pour éloigner Paul de Marguerite en feignant de
vouloir Yunir & elle. Paul avait hai la femme qui s’offrait; il
s’éprendrait de celle qui se refusait jusqu’a lui en vanter une autre.
Elle avait réussi a détruire sa méfiance, mais non a empécher son
mariage, et elle n’avait plus d’autre partie a jouer que de paraitre
charmée du prix auquel elle avait obtenu ce résultat.

Mais que ce prix était cruel, et comme elle le maudissait sous
son air royalement ferme! J’admirai sa force, car moi seule pus
surprendre ses moments de désespoir et ses larmes cachées. Son pére
ne se douta de rien. Il ne pouvait rien empécher, rien racheter; il était
désormais inutile de rien lui dire. Le reste de la famille se réjouissait
de la haute position acquise par Césarine, et Helmina donnait vingt
ordres inutiles par jour pour avoir la joie de dire :

- Prévenez madame la marquise.

Ses jeunes cousines Dietrich partageaient un peu cette vanité.
L’ainée était mariée, la cadette fiancée; la petit Irma disait :

- Mes soeurs épousent des bourgeois. Elles sont furieuses!
Moi, je veux un noble ou je ne me marierai pas?!.

70 J1I/1385-1388 : «Quant a sa fortune, ajoutai-je, je n’en voulais pas
frustrer sa famille, étant bien assez riche par moi-méme, et le titre de madame et de
marquise n’avait aucun lustre a mes yeux de fille émancipée, de bourgeoise satisfaite
de ses origines.» '

71 Les femmes du temps de George Sand révent plutét au coffre-fort ou a la
corbeille de mariage qu’a la figure ou au caractére du fiancé lorsqu’il s’agit de penser
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Bertrand ne disait absolument rien. Il savait trop son monde;
mais quand Césarine, aprés avoir annoncé qu’elle avait faim,
repoussait son assiette sans y toucher, ou quand, aprés avoir
commandé gaiement une promenade, elle donnait d’'un air abattu
Pordre de dételer, il me regardait, et ses yeux froids me disaient :

- Vous auriez da faire sa volonté; elle mourra pour avoir fait
celle des autres.

au mariage, comme le remarque Célie dans Mademoiselle Merquem (p. 237). «Au
fond, les enfants de ce temps-ci n’aiment pas», ajoute Armand (p. 243). Dans
Monsieur Sylvestre, Pierre Soréde est du méme avis : «je suis de mon temps, et ce
temps n’est plus aux grandes passions» (p. 84), «L’amour s’est envolé» (p. 90). Flavie
avoue a Robertine qu’elle compte épouser Malcom Rosemonde pour sa fortune
puisqu’elle «ne serai[t] pas fachée de doubler [son] capital» (Flavie, p. 3).
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Nous quittames enfin Paris le 15 juillet, sans que Césarine etit
revu Paul ni Marguerite. Mireval était, par le confort! élégant du
chateau, la beauté des eaux et des ombrages, un lieu de délices, a
quelques heures de Paris. M. Dietrich faisait de grands frais pour
améliorer l'agriculture : il y dépensait beaucoup plus d’argent qu’il
n’en recueillait, et il faisait de bonne volonté ces sacrifices* pour
I'amour de la science et le progrés des habitants?. Il était réellement le
bienfaiteur du pays, et cependant, sans le charme et ’habileté de sa
fille i1 n’e0it point été aimé. Son excessive modestie, son
désintéressement absolu de toute ambition personnelle imprimaient a
son langage et 4 ses maniéres une dignité froide qui pouvait passer
aux yeux prévenus pour la raideur de Porgueild. On Pavait hai d’abord
autant par crainte que par jalousie, et puis sa droiture scrupuleuse
Pavait fait respecter; son dévouement aux intéréts communs le faisait
maintenant estimer; mais il manquait d’expansion et n’était point
sympathique a la foule. Il ne désirait pas I’étre; ne cherchant aucune
récompense, il trouvait la sienne dans le succés de ses efforts pour
combattre l'ignorance et le préjugé. C’était vraiment un digne homme,
d’un mérite solide et réel. Son manque de popularité en était la
meilleure preuve.

Césarine s’affectait pourtant de voir qu’on lui préférait des
notabilités médiocres ou intéressées. Elle 'avait beaucoup poussé a la
députation, dont il ne se souciait pas, disant que certaines luttes
valent tous les efforts d’'une volonté sérieuse, mais que celles de
l’amour—propre sont vaines et mesquines.

Cependant une question locale d’un grand intérét pour le bien—
étre des agriculteurs du département s’étant présentée a cette époque,
il se laissa vaincre par le devoir de combattre le mal, et, au risque

1 La RDM et 'édition Lévy impriment «comfort» et «comfortable» (IV/846).
Le GDU retient les deux graphies, comfort et confort, et souligne que comfort «est plus
usité par ceux qui se piquent de savoir l'anglais» (GDU, t. IV, p. 915, col. 4). Le DAF
de 1835 donne confort.

2 Cf. 1/165-167: «l [M. Dietrich] se trouvait assez riche, trop riche, disait—
il, il comptait s’adonner & Pagriculture et régir lui-méme sa propriété territoriale».
On observe le méme souci d’améliorer la condition de vie des Normands chez
Montroger dans Mademoiselle Merquem: «il est riche et il fait du bien» (p. 80). Ce
«wieux gargon utile au progrés» (p. 83) consacre son activité et sa fortune «a servir le
progreés de la civilisation» (p. 115). Dans La Filleule, la conservation et 'entretien de
son fonds est l'unique occupation du pére de Stephen (p. 3). D’aprés Stephen,
Pancien noble tient & la terre 4 cause du nom et du titre, mais le cultivateur enrichi
aime naturellement la terre pour la terre (p. 3).

3 1/35-39: «M. Dietrich ainé, le pére de Césarine, était un homme actif,
énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et son succés soutenu lui
donnaient un peu d’orgueil et une certaine dureté apparente avec les autres
hommes. Il se souciait plus d’&tre estimé et respecté que d’étre aimé»,



30

35

40

45

50

226

d’échouer, il se laissa porter4. Césarine se chargea d’avoir la volonté
ardente qui lui manquait en cette circonstance. Elle avait peut-étre
besoin d’'un combat pour se distraire de ses secrets ennuis. Son
mariage lui donnait droit a une initiative plus prononcée, et M.
Dietrich, qui depuis longtemps n’avait résisté a sa toute-puissance
que dans la crainte du qu’en dira-t-on®, abandonna dés lors a la
marquise de Rivonniére le gouvernement de la maison et des relations,
qu’l avait cherché & rendre moins apparent dans les mains de
mademoiselle Césarine. Les nombreux clients qui peuplaient les
terres du marquis, et qui avaient beaucoup a se louer de l'indulgente
gestion de son intendant, avaient eu peur en apprenant le mariage et
I'absence indéfinie de leur patron. Ils avaient craint de tomber sous la
coupe de M. Dietrich et d’avoir a rendre compte de beaucoup d’abus.
Quand ils surent et quand ils virent que Césarine ne prétendait a rien,
qu’elle n’allait pas méme visiter les fermes et le chateau de son mari, il
y eut un grand élan de reconnaissance et de joie. Dés ce moment, elle
put disposer de leur vote comme de celui de ses propres tenanciers.
Mireval avait été jusque-la une solitude. M. Dietrich s’était
réservé ce coin de terre pour se recueillir et se reposer des bruits du
monde. Césarine, respectant son désir, avait paru apprécier pour elle-
méme les utiles et salutaires loisirs de cette saison de retraite
annuelle. Cette fois elle déclarait qu'il fallait en faire le sacrifice et
ouvrir les portes toutes grandes a la foule des électeurs de tout rang et
de toute opinion. M. Dietrich se résigna en soupirant, la jeune
marquise organisa donc un systéme de réceptions incessantes. On

4 Se laisser porter candidat aux élections. Cf. Porter quelqu’un : lui donner
sa voix dans une élection.

5 Devant lopinion des autres, George Sand passe de la crainte a
Pinsouciance, au mépris, comme ses lettres 4 Charles d’Aragon, a Charles Didier, a
Hippolyte Chatiron, a Pauline Viardot, entre autres, en témoignent. Dans Indiana, le
narrateur dit de l'odieux colonel Delmare que «’opinion le gouvernait a tel point, que
le bon sens et la raison n’entraient pour rien dans ses décisions» (p. 134). A son
tour, la tante dIndiana s’inquiéte davantage de opinion publique que de Pétat de sa
niéce lorsque cette derniére disparait pendant une nuit entiére : «la seule chose qui
Yetit frappée dans la disparition de madame Delmare, c’était le scandale qui allait en
résulter» (p. 235). Dans Mademoiselle la Quintinie, le¢ qu’en dira-t-on  des
conservateurs et des dévots est bien plus sensible au général la Quintinie que le fait
que sa fille veuille épouser un «athée» (p. 260).

6 Encore une fois, les situations romanesques sont 1nsp1rees par le vécu de
Pauteur. Elle connait bien les enjeux politiques. «Mon mari, s’occupant beaucoup
d’opposition a cette époque [1827], était presque toujours a la ville. 1l désira s’y créer
un centre de réunions et y louer une maison ot nous donnames des bals et des
soirées». Elu le 17 novembre 1827 & La Chatre, réélu en 1830, Casimir Dudevant
louera un appartement a La Chatre ol il se rendra une fois la semaine, accompagné
d’Aurore, pour donner des bals (HMV, IVe partie, ch. XI, dans O. aut., t. II, p. 87-88).



55

60

65

10

18

80

85

227

ne donnait pas de fétes, disait-on, a cause de l'absence et du triste
état du marquis; et puis on en donnait qui semblaient improvisées
lorsque le courrier apportait de bonnes nouvelles de lui, sauf a dire
d’un air triste le lendemain que le mieux ne s’était pas soutenu.

J’aimais beaucoup Mireval, je m’y reposais du temps perdu a
Paris. Je ne l'aimai plus lorsque je le vis envahi comme un petit
Versailles ouvert a la curiosité. Dans toute agglomération humaine, la
médiocrité domine. Ces diners journaliers de cinquante couverts, ces
réjouissances dans le parc, cet endimanchement” perpétuel, me furent
odieux. Je ne pouvais refuser d’aider mademoiselle Helmina dans ses
fonctions de majordome; son activité ne suffisait plus a tout. Le
marquisat de sa niéce lui avait porté au cerveau, elle ne trouvait plus
rien d’assez magnifique ou d’assez ingénieux pour soutenir le lustre
d’'une position si haute. Je n’avais plus d’intimité avec Césarine.
Depuis le mariage de Paul et le sien, ses lévres étaient scellées, sa
figure était devenue impénétrable. Elle ne se portait pas bien, c’était
pour moi le seul indice d’une grande déception supportée avec
courage. Je dois dire que, durant cette période d’efforts pour oublier
sa blessure ou pour la cacher, elle fut vraiment la femme forte qu’elle
se piquait d’étre, et que, tout en l'admirant, je sentis se réveiller ma
tendresse pour elle, la douleur que me causait sa souffrance, le
dévouement qui me portait a l'alléger en lui sacrifiant mes golts et ma
liberté. ’

J’avais a peine le temps d’écrire & Paul. Il m’écrivait peu lui-
méme. Il avait un surcroit de travail pour se mettre au courant de ses
nouvelles attributions. Sa femme était heureuse, son enfant se portait
bien. Il n’avait, disait-il, rien de mieux a souhaiter. M. de Valbonne
écrivait a M. Dietrich une fois par semaine pour le tenir au courant
des alternances de mieux et de pire par lesquelles passait M. de
Rivonniére. 11 supportait mieux les déplacements que le repos, il
parcourait la Suisse® a petites journées. Césarine paraissait prendre
beaucoup d’intérét a ces lettres, mais M. Dietrich seul y répondait. La
marquise cachait avec peine l'insurmontable aversion que lui inspirait
désormais M. de Valbonne.

Au bout de deux mois de lutte, Césarine 'emporta, et son pére
fut élu a une triomphante majorité. Elle avait déployé une activité

7 Endimanchement : action de s’endimancher, de mettre une toilette plus
soignée que d’habitude. Endimanchement est peu usité.

8 Cette fois, le marquis de Rivonniére.y est vraiment. Il a déja avoué a
Pauline qu’il cachait ses folles amours a deux lieues de Paris, tandis que sa famille et
ses amis le croyaient «parti pour la Suisse» (I/1508-1509). Lorsque le marquis se
déguise ct passe des jours a épier les mouvements de Césarine, «l prétend sétre
absenté réellement, ce qui n’[est] pas vrai» encore une fois (I11/25-27).
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dévorante et une habileté délicate dont on parlait avec admiration. On
vécut encore quelques jours de ce triomphe, qui n’enivrait pas M.
Dietrich et qui commengait a désillusionner la marquise, car beaucoup
de ceux qu’elle avait conquis avec tant de peine montraient de reste
qu’ils ne valaient pas cette peine-la et n’avaient guére plus de coeur
que des chiffres. Elle se sentit alors trés fatiguée et trés souffrante.
M. Dietrich, qui ne lavait jamais vue malade depuis son enfance,
s’effraya beaucoup et la reconduisit & Paris pour consulter.

Nous nous retrouvames donc a ’hotel Dietrich tout a fait calmes
et 4 peu prés seuls; tout le Paris élégant était & la campagne ou a la
mer. Nous touchions a la mi-septembre, et il faisait encore trés
chaud. Le marquis allait décidément mieux. Césarine voyait
s’éloigner indéfiniment la recouvrance de sa liberté; elle y était assez
résignée, et son pére espérait qu’elle aurait un jour quelque bonheur
en ménage. L'engagement qu’avait pris son gendre de ne jamais la
réclamer pour sa femme Iui paraissait une délicatesse dont la
marquise le tiendrait quitte en le revoyant guéri, soumis et toujours
épris.

La consultation des médecins dissipa nos craintes. Césarine
n’avait que ’épuisement passager qui résulte d’'une grande fatigue. On
lui conseilla de passer le reste de la belle saison, tantét sur sa chaise
longue, dans 'ombre fraiche de ses vastes appartements, tantot en
voiture un peu avant le coucher du soleil, de prendre du fer®, du
quinguinal®, et de se coucher de bonne heure. Elle se soumit d’un air
d’indifférence, se fit apporter beaucoup de livres et se plongea dans la
lecture, comme une personne détachée de toutes les choses

9 Le fer, entrant dans la composition normale du sang dont il est un
élément essentiel, constitue le principal minéralisateur et thérapeutique important
d'un grand nombre d'eaux minérales que 1'on appelle «eaux minérales ferrugineuses».
(Cf. Emile Littré, Dictionnaire de médecine, 15¢ édition, Paris, J.-B. Bailliére et Fils,
1884, p. 620-621).

10 Importé en France par Talbot en 1679, le quinquina est utilisé au XIXe
siécle non plus comme fébrifuge mais comme astringent, antiseptique et tonique
stomachique. Il se prend de diverses maniéres: en macération (eau de quinquina,
tisane de quinquinaj, en sirop, en tablettes, en teinture, en vin simple ou composé,
etc. Cf. Ibid., p. 1335-1338 ; Jean Jacques, «Quinine», Dictionnaire du XIXe siécle
européen, Paris, P.U.F., 1997, p. 977; Jean-Claude Dousset, Histoire des
médicaments. Des origines a nos jours, Paris, Payot, 1985.

George Sand connait bien les propriétés du quinquina. Eille I'a utilisé
comme traitement lors de la maladie de son fils en 1870, soit peu avant de rédiger
Césarine Dietrich. Cf. Agenda, t. IV, jeudi 7 avril 1870: «Je lui [ Maurice] donne
son quingquina 4 6 h.», et samedi 9 avril 1870 : «Je lui donne son quinquina a 7 h. et
je me couche.»
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extérieures!!; puis elle prit des notes, entassa de petits cahiers, et un
beau matin elle me dit :

- Durant ces jours de loisir et de réflexion, tu ne sais pas ce
que jai fait? J’ai fait un livre! Ce n’est pas un roman, ne te réjouis
pas; cest un résumé lourd et ennuyeux de quelques théories
philosophiques & lordre du jour. Cela ne vaut rien, mais cela m’a
occupée et intéressée. Lire beaucoup, écrire un peu, voila un
débouché pour mon activité d’esprit; mais, pour que cela me fasse
vraiment du bien, il faut que je sache si cela vaut la peine d’étre dit et
celle d’étre lu; j’ai écrit a ton neveu pour le prier de me donner son
avis, et je lui ai envoyé mon manuscrit, puisque sa spécialité est de
juger ces sortes de choses. Je ne tiens pas a étre imprimée, je tiens
seulement & savoir si je peux continuer sans perdre mon temps.

- Et il t'a répondu?...

- Rien, sinon qu'il avait pris connaissance de mon travail et
qu’il n’avait guére le temps de m’en faire la critique dans une lettre,
mais qu’en un quart d’heure de conversation il se résumerait!?
beaucoup mieux, et qu’il se tenait 4 mes ordres pour le jour et I'heure
que je lui fixerais.

- Et tu as fixé...

- Aujourd’hui, tout a 'heure; je 'attends.

Comme de coutume, Césarine m’avertissait a la derniére minute.
Toute réflexion et été superflue, deux heures sonnaient. Paul était
trés exact; on 'annoncga.

J’observai en vain la marquise, aucune émotion ne se trahit; elle
ne lui reprocha point de n’avoir pas tenu sa promesse de venir la voir;

11 Lorsque George Sand vivait auprés de sa grand-mére, elle s’adonnait
activement aux études pour combattre 'ennui. Selon elle, Mme Dupin de Francueil
s’efforcait de la distraire par le travail lors des moments les plus difficiles de son
enfance. Cf. HMYV, lle partie, ch. XVI, dans O. aut., t. II, p. 637. Ainsi, grace au
travail et a la lecture, les personnages sandiens n’ont pas le temps de s’ennuyer,
d’&tre tristes ou malades. Dans La Confession d’une jeune fille, le curé Costel et son
neveu Frumence sont parfaitement heureux ensemble grice aux lectures et aux
études qui les absorbent et les rendent insensibles aux privations et a 'horreur de
lisolement. Lucienne avoue ne plus pouvoir vivre dans un terrible isolement sans y
développer son intelligence avec passion. Elle étudie les langues anciennes, les
sciences naturelles et la philosophie, lit des livres sérieux, aborde la géométrie, ce
qui lui permet de remplir ses journées et peu a peu elle ne les trouve plus assez
longues. De son c6té, Love Butler vante les bienfaits du travail et affirme que «toutes
les peines de 'ame cédent devant une conquéte de la science» (Jean de la Roche, p.
88). Le personnage principal de Flavie dit que I’étude lui a permis de guérir de deux
mois - de langueur et d’affaiblissement physique (p. 175). Le développement
intellectuel rend moins austére la vie d’ermite de M. Sylvestre.

12 En emploi pronominal réfléchi, pris absolument comme ici, «se résumer»
est peu attesté.
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elle ne s’excusa point de n’avoir pas tenu celle qu'elle avait faite de
revoir Marguerite. Elle ne lui parla que littérature et philosophie,
comme si elle reprenait un entretien interrompu par un voyage.
Quant a lui, calme comme un juge qui ne permet pas a 'homme
d’exister en dehors de sa fonction, il lui rendit ainsi compte de son
livre :

- Vous avez fait, sans paraitre vous en douter, un ouvrage
remarquable, mais non sans défauts; au contraire; les défauts
abondent. Cependant, comme il y a une qualité essentielle,
lindépendance du point de vue et une appréciation plus
qu’ingénieuse, une appréciation trés profonde de la question que vous
traitez, je vous engage sérieusement a faire disparaitre les détails un
peu puérils et 4 mettre en lumiére le fond de votre pensée. L’examen
des effets est de la main d’un écolier et prend infiniment trop de place.
Le jugement que vous portez sur les causes est d’'un maitre, et vous
l'avez glissé 1la avec trop de modestie et de défiance de vous-méme.
Refaites votre ouvrage, sacrifiez-en les trois quarts; mais du dernier
quart composez un livre entier. Je vous réponds qu’il méritera d’étre
publié, et qu’il ne sera pas inutile. Quant a la forme, elle est correcte
et claire, pourtant un peu lachée. J’y voudrais I’énergie froide, si vous
voulez, mais puissante, d’'une conviction qui vous est chére.

- Aucune conviction ne m’est cheére, reprit Césarine,
puisque j’ai fait ce travail avec indépendance.

- L’indépendance, reprit-il, est une passion qui mérite de
prendre place parmi les passions les plus nobles. C’est méme la
passion dominante des esprits élevés de notre époque. C’est, sous une
forme nouvelle, la passion de la liberté de conscience qui a soulevé les
grandes luttes de vos péres protestants, madame la marquise.

- Vous avez raison, dit—elle, vous m’ouvrez la fenétre, et le
jour pénétre en moi. Je vous remercie, je suivrai votre conseil; je
referai mon livre, j’ai compris, vous verrez.

11 allait se retirer, elle le retint.

- Vous avez peut—€tre a causer avec votre tante, lui dit—elle.
Restez, j'ai affaire dans la maison. Si je ne vous retrouve pas ici,
adieu, et merci encore.

Elle lui tendit la main avec une grace chaste et affectueuse en
ajoutant :

- Je ne vous ai pas demandé des nouvelles de chez vous,
j'en ai; Pauline vous dira que je lui en demande souvent.

Je trouvai inutile de dire a Paul qu’elle ne m’en demandait
jamais. Mon réle n’était plus de le prémunir contre les dangers que
Javais cru devoir lui signhaler 'année précédente. Je devais au
contraire lui laisser croire qu’ils étaient imaginaires et accepter pour
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moi le ridicule de cette méprise. Je pensai devoir seulement lui
demander s’il ne craignait pas d’éveiller la jalousie du marquis en
venant voir sa femme.

- Je suis si éloigné de vouloir lui en inspirer, répondit-il,
que je n’ai méme pas songé a lui; mais, si vous craignez quelque
chose, je puis fort bien ne pas revenir et vous prendre pour
intermédiaire des communications qui s’établissent entre madame de
Rivonniére et moi a propos de son livre.

- Ton devoir serait peut-étre d’en écrire & M. de Valbonne
pour le consulter.

- Je trouverais cela bien puérill Me poser en homme
redoutable quand je suis marié me semblerait fort ridicule en méme
temps que fort injurieux pour cette pauvre marquise, que vous jugez
un peu sévérement. Supposez que vous ne vous soyez pas trompée,
ma tante, et qu’elle ait eu réellement, dans un jour de réverie
extravagante, la pensée de s’appeler madame Gilbert; elle est a coup
str fort enchantée maintenant d’avoir une position plus conforme a
ses gouts et 4 ses habitudes. Faudrait-il éterniser le souvenir d’'une
fantaisie d’enfant, et, si l'on fouillait dans le passé de toutes les
femmes, n'y trouverait-on pas des milliers de peccadilles aussi
déraisonnables qu'innocentes? De grace, ma tante, laissez-moi
oublier tout cela et rendre justice a la femme intelligente et bonne qui
rachéte, par le travail sérieux et la grace sans apprét, les légéretés ou
les réveries de la jeune fille.

Devais—je insister? devais—je avertir M. Dietrich, alors absent
pour six semaines? devais—je inquiéter Marguerite pour 'engager a se
tenir sur ses gardes? Evidemment je ne pouvais et ne devais rien faire
de tout cela. J’avais depuis longtemps perdu lespérance de diriger
Césarine; je n’étais plus sa gouvernante. Elle s’appartenait, et je ne
m’étais pas engagée avec son mari a veiller sur elle. Il n’y avait pas
d’apparence qu’il fit jamais en état de tirer vengeance d’un rival, et
Paul avait désormais assez d’ascendant sur lui pour détruire ses
soupcons. Drailleurs Paul voyait peut-étre plus clair que moi;
Césarine, éprise de graves recherches et peut-étre ambitieuse de
renommeée, ne songeait peut-étre plus a lui.

11 la revit plusieurs fois, et peu a peu ils se virent souvent. M.
Dietrich les retrouva sur un pied de relations courtoises et amicales si
discrétes et si tranquilles, qu’il n’en congut aucune inquiétude et ne
jugea pas convenable d’en instruire M. de Valbonne dans ses lettres.
L’automne arrivait, il se proposait de faire voyager un peu sa fille; mais
elle était parfaitement guérie et trouvait a Paris la solitude dont elle
avait besoin pour travailler. Elle paraissait si calme et si heureuse
qu’il consentit a attendre a Paris auprés d’elle 'ouverture de la session
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parlementaire. Césarine n’aimait plus le monde, et il était de bon gout
qu'elle véciut dans la retraite. Son cortége de prétendants lavait
naturellement abandonnée. Elle rechercha parmi ses anciens amis les
personnes graves occupées de science ou de politique. Aucun beau
jeune homme, aucune femme a la mode ne reparut a ’hétel Dietrich.
Paul, avec sa mise modeste et son attitude sérieuse, ne déparait pas
cet aréopage de gens murs convoqué autour des élucubrations
littéraires et philosophiques de la belle marquise. Il prenait plaisir aux
discussions intéressantes que Césarine avait l'art de soulever et
d’entretenir. Il y faisait trés bonne figure quand on le forgait a y
prendre part. Il avait déja dans ce monde-la des relations qui
devinrent plus intimes. On y faisait grand cas de lui; on en fit
davantage en le voyant plus souvent et moins contenu par sa
discrétion naturelle. Césarine réussissait a le faire briller malgré lui et
sans qu’il s’apercit de l'aide qu’elle lui donnait.

A la fin de I'hiver, leur amitié établie sans crise et sans émotion,
elle 'engagea a lui amener Marguerite. Il refusa et lui dit pourquoi.
Marguerite était trop impressionnable, trop peu défendue par
Pexpérience et le raisonnement, pour sortir de la sphére ou elle était
heureuse et sage.

Au printemps, Paul, dont la position s’améliorait chaque jour,
avait pu louer, 4 une demi-heure de Paris, une petite maison de
campagneld ou sa femme et son enfant vivaient avec madame Féron,
sans qu’elles fussent forcées de beaucoup travailler. Il allait chaque
soir les retrouver, et chaque matin, avant de partir, il arrosait lui-

- méme un carré de plantes qu’il avait la jouissance de voir croitre et

fleurir. 11 n’avait jamais eu d’autre ambition que de posséder un
hectare de bonne terre, et il comptait acheter 'année suivante celle qui
lui était louée. Il pouvait désormais quitter son bureau a cing heures;
il dinait &4 Paris et venait souvent nous voir aprés. Dés que les
pendules marquaient neuf heures, quelque intéressante que fit la
conversation, il disparaissait pour aller prendre le dernier train et
rejoindre sa famille. Quelquefois il acceptait de diner avec nous et
quelques—-unes des notabilités dont s’entourait la marquise.
Un jour que nous Pattendions, je recus un billet de lui.

13 On assiste a V'évolution socio-économique de Paul Gilbert en le voyant
passer d’'une chambre exigué chez le libraire-éditeur Latour (I/531) a4 un petit
appartement rue d’Assas (II/1272). Lorsque sa position a la librairie s’améliore, il
peut méme se permettre de louer une petite maison de campagne.
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Je suis effrayé, ma tante, disait-il; Marguerite me fait dire que
Pierre est trés maladel*; j'y cours. Excusez—moi auprés de madame de
Rivonniére.

- Prends ma voiture et cours chez mon médecin, me dit
Césarine, emméne-le chez ton neveu. Je t'accompagnerais si j’étais
libre; je te donne Bertrand, qui ira chez les pharmaciens et vous
portera ce qu’il faut.

Je me hatai. Je trouvai le pauvre enfant trés mal, Paul au
désespoir, Marguerite a4 peu prés folle. Le médecin de I'endroit qu'on
avait appelé s’entendit avec celui que j'amenais. L'enfant, mal vaccing,
avait la petite vérole!S. Ils prescrivirent les remédes d’usagel¢ et se
retirérent sans donner grand espoir, la maladie avait une intensité
effrayante. Nous restions consternés autour du lit du pauvre petit,
quand Césarine entra vers dix heures du soir, encore vétue comme elle
I’était dans son salon, belle et apportant I'espoir dans son sourire. Elle
s’installa prés de nous, puis elle exigea que Marguerite et Paul nous

4 I11/529-531 : «e m’intéresse a son enfant [Pierre, enfant de Marguerite
et de Paul], qui est malade par parenthése». Césarine avait déja fait allusion a cette
maladie en présence de ses interlocuteurs, Pauline et le marquis.

15 Petite vérole: Variole. La variole a une période d'incubation de neuf a
douze jours, ensuite vient la période d'invasion qui a une durée de trois jours pleins
et méme de quatre dans la variole discréte. Cette période est marquée par des
frissons violents, parfois par des convulsions chez les enfants, puis par une fiévre
élevée, par une soif vive, par des vomissements bilieux, et surtout par des douleurs
lombaires caractéristiques. Une éruption de pustules varioliques s'ensuit.

Sand écrit: d'enfant, mal vacciné, avait la petite vérole». La vaccination et
les revaccinations bien faites sont les seuls préservatifs contre la petite vérole. On
doit faire vacciner les nouveau-nés dans les trois ou quatre premiers mois de leur
vie. On ignore a cette époque si une vaccination pratiquée tout a fait au début de
lincubation de la variole peut atténuer la gravité de celle-cii La vaccine est
impuissante a prévenir la maladie si l'individu n'est inoculé que lorsqu'il est exposé a
contracter la variole avant I'évolution vaccinale compléte.

En 1837, Solange est atteinte de variole malgré la vaccine. Elle n’en est pas
marquée, au grand soulagement de sa mére, qui en est bien tourmentée. N’oublions
pas les ravages causés par la variole de 1867 a 1871. De fait, une épidémie de
variole charbonneuse se propage a Nohant lorsque Sand achéve ce roman en 1870.
Que d’inquiétudes ont vécues la romanciére et sa famille a cette époque. Cela
explique peut-étre pourquoi cette maladie revient fréquemment dans ses romans, par
exemple, dans Nanon, les parents de la narratrice en sont morts puisque
Pinoculation était surtout pratiquée dans les classes éclairées, en milieu urbain. La
variole a laissé des marques indélébiles sur la figure de la narratrice.

16 Au XIXe siécle, le traitement de la variole et de ses complications varie.
Les boissons diaphorétiques et adoucissantes, les lavements émollients, les
pédiluves dérivatifs, les cataplasmes de farine de lin, les toniques, les onctions
fréquentes avec du cérat ou de la glycérine sont souvent utilisés pour atténuer les
effets de la maladie. Cf. E. Littré, op. cit., p. 1681-1682.
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laissassent toutes deux veiller le malade!”. La chambre était trop
petite pour qu’l fat prudent d’encombrer l'atmosphére. Elle se
déshabilla, passa une robe de chambre qu’elle avait apportée dans un
foulard, s’établit auprés du lit*, et resta 14 toute la nuit, tout le
lendemain, toutes les nuits et tous les jours qui suivirent, jusqu’a ce
que l'enfant fat hors de danger. Elle fut vraiment admirable, et Paul
dut, comme les autres, accepter aveuglément son autorité. Elle avait
coutume de soigner les malades a Mireval, et elle y portait un rare
courage moral et physique. Les paysans la croyaient magicienne!8, car
elle opérait le miracle de ranimer la volonté et de rendre I'espérance!®.

17 111/1261-1264 : «Je ne vous devrai jamais rien; vous n’allégerez pas mon
travail, vous ne donnerez pas & manger a mon enfani, vous ne serez pas son
médecin, vous ne vous emparerez pas de mon domicile, de mes secrets, de ma
confiance, de mes affections.» Césarine veillera par contre sur ’enfant malade jour
et nuit, son mariage avec le marquis et le travail auquel elle s’adonne l'ayant
rachetée aux yeux de Paul.

18 Dans son George Sand, écrivain de romans, Nicole Mozet souligne qu’il est
«passionnant de s’interroger sur la fagcon dont George Sand a traité de la question de
la superstition, parce qu’elle s'est abstenue a la fois du mépris et de la croyance» (p.
22). Sand dira des paysans : «Je vais tous les jours avec Borie soigner les malades.
Mais c’est bien difficile avec des paysans tétus, superstitieux, méfiants et pleins de
préjugés. Ceux qui écoutent guérissent» (Corr., t. IX, & Augustine de Bertholdi, 8
septembre 1849, p. 259). Dans ses romans, par exemple dans Jeanne (1844), elle
mentionne souvent la superstition des «peuples naifs». Dans La Petite Fadette, la
Fadette passe pour une sorciére aux yeux des paysans, car sa science qui est
d’origine pour ainsi dire divine, se montre supérieure & la science officielle des
médecins. Dans Tamaris, Nama Roque se laisse aller a la superstition et a recours a
la sorcellerie pour tenter de séduire La Florade.

19 Malgré son mauvais caractére habituel, Césarine soigne - pourtant
souvent de facon intéressée — les malades: le Marquis (1II/1125-1134, IV/1801-
1802), le petit Pierre (IV/279-284), et aux dires de la narratrice, les paysans de
Mireval {I11/1133-1134, IV/285-288). La jeune fille auprés d’un malade en crise ou
en délire est une situation fréquente, que 'on voit également dans Jeanne, Tamaris,
Monsieur Sylvestre, Pierre qui roule, Le Beau Laurence, Malgrétout, entre autres.
Rares sont les instances ol ces filles sont atteintes de la maladie. Dans Narcisse, le
docteur Fourchois dira de Juliette : «Elle a traversé toutes les épidémies, allant chez
les malades et ne prenant aucune précaution, sans étre jamais atteinte» (p. 237).
Pourtant dans Nanon, la marquise de Franqueville meurt épuisée de fatigue pour
avoir soigné les malades de son village au cours d’une épidémie. Jusque-la sa santé
n’avait pas été affectée par les soins qu’elle dispensait aux malades.

De fait, George Sand elle-méme, résistante a la maladie, avait I’'habitude de
traiter les malades. Elle raconte dans Histoire de ma vie: «... il est certain que toute
ma vie j’ai pu soigner des maladies réputées contagieuses, et de pauvres galeux dont
personne n’osait approcher, sans que jaie attrapé un bouton. Il me semble que je
soignerais impunément des pestiférés, et je pense qu’a quelque chose malheur est
bon, moralement du moins, car je n’ai jamais vu de miséres physiques dont je n’aie
pu vaincre en moi le dégofit. Ce dégout est violent cependant, et j’ai été bien souvent
prés de m’évanouir en voyant des plaies et des opérations repoussantes, mais j’ai
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Ce fniracle, elle le fit sur nous tous autour du pauvre enfant2°. Elle
était entrée dans cette petite maison abimée de douleur et d’effroi,
comme un rayon de soleil au milieu de la nuit. Elle nous avait rendu
la présence d’esprit, le sens de I'a-propos, la confiance de conjurer le
mal, toutes conditions essentielles pour le succés des meilleures
médications; elle nous quitta, nous laissant dans la joie et bénissant
son intervention providentielle.

Je dus rester quelques jours encore pour soigner Marguerite,
que le chagrin et l'inquiétude avaient rendue malade aussi. Césarine
revint pour elle, ranima son esprit troublé, lui témoigna un intérét
dont elle fut trés fiére, rassura et égaya Paul, qui, & peine remis d’'une
terreur, retombait dans une autre, se fit aimer de madame Féron, avec
qui elle causait des choses les plus vulgaires dans un langage si
simple que la femme supérieure s’effacait absolument pour se mettre
au niveau des plus humbles. Cette séduction charmante me prit moi-
méme, car, dans nos entretiens, elle ne donnait plus de démenti
confidentiel 4 sa conduite extérieure. Je me persuadai qu’elle était
absolument guérie de son orgueil et de sa passion. Je ne craignis plus
d’enflammer Paul en partageant 'admiration qu’il avait pour elle. Sa
reconnaissance et son affection devenaient choses sacrées; une
prévision du danger m’etit semblé une injure pour tous deux.

Et pourtant la marquise avait réussi la ou avait échoué
Césarine. Elle avait amélioré le sort de Paul, car, sans qu’il pit s’en
douter, elle avait pesé, par lintermédiaire de son pére, sur les
résolutions de M. Latour. Celui-ci, ayant éprouvé quelques pertes,
voulait restreindre ses opérations. En lui prétant une somme
importante, M. Dietrich l'avait amené a faire tout le contraire et a

toujours pensé alors & ma gale et au premier baiser de ma grand-meére [Aurore
Dupin, sa grand-mére paternelle, l’avait soignée sans se laisser rebuter par la
maladie], et il est certain que la volonté et la foi peuvent dominer les sens, quelque
affectés qu’ils soient» (HMV, Ile partie, ch. XIV, dans O. aut,, t. I, p. 588). Et encore,
elle raconte que, pendant les premiéres années de son mariage, elle sétait faite
médecin de campagne. A son dire, sa clientéle gratuite «s’était accrue au point de
[’écraser de fatigue» (HMV, IVe partie, ch. XII, dans O. aut,, t. II, p. 103).

20 Chez Sand, la maladie a un rdle précis, n’intervenant que lorsqu’on a
besoin d’elle. Mireille Bossis soutient que «toutes les fois que des rapports entre des
personnes semblent fixés de facon inéluctable par les convenances sociales ou
morales, la maladie permet 4 un ordre nouveau de s’établir» (M. Bossis, «La Maladie
comme ressort dramatique dans les romans de George Sand», R.H.L.F, 76¢ année, n°
4, juiliet-aotit 1976, p. 598). Et on le constate dans ce cas. Comment Sand aurait-
elle pu réintroduire Césarine dans la maison d’un homme qui la redoute toujours?
«Si vous ne respectez pas les autres, respectez—vous au moins vous-méme, et ne
revenez plus», s’écriait Paul devant une Césarine terrassée (lII/1268-1269). Quelle
autre situation que la maladie du petit Pierre aurait poussé Paul a revenir sur sa
décision d’écarter la jeune femme?
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charger Paul d’'une affaire assez considérable. Elle avait ainsi donné
du pain a l'enfant et du repos a la meére, elle avait été le médecin de
l'une et de l'autre; elle s’était emparée de la confiance, de ’affection,
voire des secrets de la famille. Tout ce que Paul avait juré de
soustraire a sa sollicitude, elle le tenait, et, loin de s’en plaindre, il
était heureux qu’elle 'etit conquis.

Une seule personne, celle qui jusque-la avait été la plus
confiante, Marguerite, sans autre lumiére que son instinct, devina ou
plutdt sentit la fatalité qui P'enveloppait; elle le sentit d’autant plus
douloureusement qu’elle adorait la belle marquise et ne l'accusait de
rien2!, Sa jalousie éclatait d’'une maniére tout opposée a celle que
nous avions redoutée*2?2. Un jour, je la trouvai en larmes, et, bien que
jeusse quelque ennui a écouter ses plaintes, je fus forcée de les
entendre.

- Voyez-vous, me dit-elle, vous me croyez heureuse; eh
bien! je le suis moins qu’avant ce mariage tant désiré. Je m'’instruis
un peu. Paul a un peu plus de temps pour s’occuper de moi, et il croit
me faire grand bien en m’apprenant a raisonner?3. Cela me tue au
contraire, car voila que je comprends un tas de choses dont je ne me
doutais pas, et toutes ces choses sont tristes, toutes me blessent ou
me condamnent. Il ne peut pas me parler de ce qui est bien ou mal
sans que je me rappelle le mal que j’ai fait et la répugnance qu’il doit
avoir pour mon passé. Il me dit bien que je dois 'oublier, puisque tout
est réparé; mais qu’est—ce qui a réparé? C’est lui, au risque de sa vie,
en prenant la vie d’'un autre et en me refaisant un honneur avec du
sang. Il est bon, il s’est mis a plaindre celui qu’il détestait, et la pitié
qu’il a pour son ennemi le rend triste quand il entend dire qu’l
mourra. S’il m’aimait assez pour s’en consoler! Mais voila ce qui ne se
peut pas. Ce n’est pas le tout d’étre jolie femme et d’aimer a la folie; il
faut encore avoir de l'esprit et de I'instruction pour ne pas ennuyer un
homme qui en a tant! Moi, quand je demandais le mariage, je ne
savais pas ¢a. Je croyais qu’il devait se plaire avec moi et son enfant,
et je lui disais toujours :

- Ot seras—tu plus aimé et plus content qu’avec nous?

I1 n’a jamais été contre, car il me répondait :

- Tu vois bien que je ne me trouve pas mieux ailleurs,
puisque je ne vous quitte jamais que je n’y sois forcé.

21 JII/340-341 : «c’est un ange pour moi, et je l’aime tant que je me jetterais
au feu pour elle.»

22 La RDM donne «prévuer au lieu de «redoutéen».

23 1I/1700-1702 : «Moi, je m’ennuie bien un peu d’étre enfermée comme ¢a,
mais je travaille de mes mains, et je tAche que ma pauvre téte ne travaille pas trop...»
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Aujourd’hui pourtant il pourrait diner avec nous tous les jours,
et c’est bien rare qu’il revienne ici avant neuf heures et demie du soir.
11 ne voit plus Pierre s'endormir. Il le regarde bien dans son petit lit, et
le matin il le porte dans le jardin et le dévore de caresses; mais je le
regarde a travers le rideau de ma fenétre, et je lui vois des airs tristes
tout d’'un coup. Je me figure méme qu’il a des larmes dans les yeux.
Si jessaye de le questionner, il me répond toujours avec sa méme
douceur et me gronde avec sa méme bonté; cependant il a P’air sévére
malgré lui, et je vois quil a de la peine a se retenir de me dire que je
suis une ingrate. Alors je lui demande pardon et ne lui dis plus rien :
j’ai trop peur de le tourmenter; mais il me reste un pavé sur le coeur<4.
Je chante, je ris, je travaille, je remue pour me distraire. Ca va bien
tant que l'enfant est éveillé et que je m’occupe de lui; quand il ferme
ses yeux bleus, le ciel se cache. Madame Féron s’en va dormir aussi
tout de suite. Paul m’a défendu de 1ui faire des confidences; elle aime
a causer, et mon silence 'ennuie. Je reste seule, jattends que mon
mari soit rentré; je prends mon ouvrage et je me dis :

- Deux heures, ¢a n’est pas bien long...

Cela me parait deux ans. Je ne sais pas pourquoi ces deux
heures-la, qu’il pourrait nous donner et qu’il ne nous donne presque
plus, me rendent folle, injuste, méchante. Je réve des malheurs, des
désespoirs; si je ne craignais pas d’éveiller mon petit, je crierais, tant je
souffre. Je regarde a la fenétre comme si je pouvais voir par-dessus la
campagne ce que Paul fait & Paris... Et pourtant, je le sais, il ne fait
pas de mal; il ne peut faire que du bien, lui! Je sais qu'il va souvent
chez vous, c’est bien naturel : vous étes pour lui comme sa meére.
Quand il rentre, je lui demande toujours s’il vous a vue. Il répond oui,
il ne ment jamais... S’il a vu la belle marquise, s’il y avait du grand
monde chez elle, sil est content d’étre revenu auprés de moi; il sourit
en disant toujours oui. 1 me fait raconter tout ce que le chéri a fait et
dit dans la journée, a quels jeux il s’est amusé, ce qu’il a bu et mangé;
enfin il parait heureux de parler de lui, et je n'ose pas parler de moi.
Je me cache d’avoir souffert. Quelquefois je suis bien pale et bien
défaite, il ne s’en apercoit pas, ou, sil y prend garde, il ne devine pas
pourquoi. Je voudrais lui tout dire pourtant, lui confesser que je
m’ennuie de vivre, que par moments je regrette qu’il m’ait empéchée de
mourir. J’ai peur de lui faire de la peine, d’augmenter celle qu’il a, car
il en a beaucoup, je le vois bien, et peut—€tre est-il plus a plaindre que
moi...

24 Avoir un pavé sur le coeur: expression introuvable qui exprime lidée de
quelque chose qui fait poids moralement. On trouve avoir un pavé sur l’estomac:
avoir un poids indigeste (TLF, s.v. pavé, t. 12, p. 1218, col. 1, paragraphes 1, 2, 5).
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Ce jour-la, Marguerite ne me laissa entrevoir aucune jalousie
contre la marquise; mais une autre fois ce fut & Césarine elle-méme
qu’elle se révéla.

Quelques semaines s’étaient écoulées depuis la maladie de
l’enfant. Césarine venait le voir tous les dimanches et passait ainsi
avec Paul et moi une partie de cette journée, que Paul consacrait
toujours a sa famille. Dans la semaine, il avait repris I’habitude de
diner a I'hétel Dietrich le mardi et le samedi, et d’y venir passer une
heure le soir presque tous les jours. C’était la le gros chagrin de
Marguerite, je le trouvais injuste. Je n’en avais point parlé a Paul,
espérant qu’elle prendrait le sage parti de ne pas vouloir 'enchainer si
étroitement; il était bien assez esclave de son devoir. Un peu de loisir
mondain n’était-il pas permis a cet homme d’intelligence condamné a
la société d’une femme si élémentaire?

Pourtant je commencais & m’inquiéter de son air souffreteux et
de 'abattement ol il m’arrivait souvent de la surprendre. La marquise
s’en apercevait fort bien, et si elle ne la questionnait pas,. c’est qu’elle
savait mieux qu’elle-méme la cause de son chagrin. Marguerite avait
besoin d’étre questionnée; comme tous les enfants, elle ne savait que
devenir quand on ne s’occupait pas d’elle. Parler d’elle-méme, se
plaindre, se répandre, se vanter en s’accusant, se faire juger, se
repentir, promettre et recommencer, telle était sa vie, et depuis que la
Féron n’était plus sa confidente, depuis que Paul, marié avec elle, lui
inspirait une sorte de crainte, elle amassait des tempétes dans son
coeur.

Comme nous étions toutes les trois dans son petit jardin, Paul
se trouvant occupé dehors, elle rompit la digue que lui imposait notre
absence de curiosité.

- Paul s’est donc bien amusé hier soir chez vous, nous dit-
elle d’'un ton assez aigre, qu’il a manqué le train et n’est rentré qu’a
onze heures, a pied, par les sentiers25?

- En vérité, lui dit Césarine, est-ce que vous avez été
inquiéte? '

- Bien sir que je I'ai été. Un homme seul comme ¢a sur des
chemins ou on ne rencontre que des gens qui rodent on ne sait

25 Paul avait pu louer, a4 une demi-heure de Paris, une petite maison de
campagne. A pied, il franchira cette distance en deux heures par les sentiers
puisqu'’il a 'habitude de partir de chez les Dietrich un peu avant neuf heures. «Dés
que les pendules marquaient neuf heures, quelque intéressante que flt la
conversation, il disparaissait pour aller prendre le dernier train et rejoindre sa
famille» {IV/257-260). Marguerite confirme ce fait : «c’est bien rare qu’il revienne ici
avant neuf heures et demie du soir (IV/354].
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pourquoi! Vous devriez bien me le renvoyer plus tot. Quand il n’arrive
pas a 'heure, je compte les minutes; c’est ¢a qui me fait du mal!

- Chére enfant, reprit Césarine avec une douceur admirable,
nous nous arrangerons pour que cela n’arrive plus. Nous gronderons
Bertrand quand les pendules retarderont.

- Vous pouvez bien les avancer d’une heure, car il prend
tant d’amusement chez vous qu’il m’en oublie.

- On ne s’amuse pas chez nous, Marguerite; on est trés
sérieux au contraire. (

- Justement; c’est sa maniére de s’amuser, a lui; mais vous
ne me ferez pas croire que vous ne receviez pas quantité de belles
dames?

- C’est ce qui vous trompe. Il ne vient plus de belles dames
chez moi.

- Il y a vous toujours, et vous en valez cent.

- Fort aimable; mais vous ne pouvez pas étre jalouse de
moi? -

Marguerite regarda la marquise en face avec une sorte de
terreur, puis elle se courba sous le regard limpide et profond qu’elle
interrogeait. Elle se mit aux genoux de Césarine, prit ses mains et les
baisa.

- Ma belle marquise, lui dit-elle, vous savez que vous étes
mon bon dieu sur la terre. Vous m’avez fait marier, car c’est a vous
que je dois ¢a, j'en suis sure. Je vous dois la vie de mon enfant et
aussi sa beauté, car sans vous il aurait été défiguré. Quand je pense
quels soins vous avez pris de lui sans étre dégottée de ce mal
abominable, sans crainte de le prendre, sans me permettre d’y
toucher, sans vous soucier de vous-méme & force de vous soucier des
autres! Oui, bien siir, vous étes 'ange gardien, et je ne pourrai jamais
vous dire comme je vous aime; mais tout ¢ca ne m’empéche pas d’étre
jalouse de vous. Est-ce que ¢a peut étre autrement? Vous avez tout
pour vous, et je n’ai rien. Vous étes restée belle comme a seize ans, et
moi, plus jeune que vous, me voila déja fanée; je sens que je me
courbe comme une vieille, tandis que vous vous redressez comme un
peuplier au printemps. Vous avez, pour vous rendre toujours jolie,
des toilettes qui ne me serviraient de rien, 4 moi! Quand méme je les
aurais, je ne saurais pas les porter. Quand je mets un pauvre bout de
ruban dans mes cheveux pour paraitre mieux coiffée, Paul me ’6te en
me disant :

- Ca ne te va pas, tu es plus belle avec tes cheveux.
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Mais ils tombent, mes cheveux. Voyez! j'en ai déja perdu plus de
la moitié, et, quand je n’en aurai presque plus, si je m’achéte un faux
chignon2é, Paul se moquera de moi. Il me dira :

- Reste donc comme tu es! Ca n’est pas tes cheveux que
j’aime, c’est ton coeur.

C’est bien joli, cela, et c’est vrai, c’est trop vrai. Il aime mon
coeur, et il ne fait plus cas de ma figure; il y est trop habitué. L’amitié
ne compte pas les cheveux blancs quand ils se mettent & pousser. Il
m’aimera vieille, il m’aimera laide, je le sais, j’en suis fiére; mais c’est
toujours de lamitié, et je m’en contenterais, si j’étais bien stre qu'’il
n’est pas capable de connaitre 'amour. Il le dit. Il jure qu’il ne sait
pas ce que c’est que de s’attacher & une femme parce qu’elle a de
beaux yeux ou de belles robes...

- Je crois, dit Césarine en souriant d’une fagon singuliére,
qu’il vous dit la vérité.

- Oui, ma marquise; mais quand, avec les belles robes et les
beaux yeux, et toute la personne magnifique et aimable, il y a le grand
esprit, le grand savoir, la grande bonté, tout ce qu'un homme doit
admirer... Tenez! il n’est pas possible qu’il ne vous aime pas d’amour,
voila ce que je me dis tous les soirs quand il est chez vous et que je
Pattends?’.

- Ce que vous vous dites 1a est trés mal, répondit Césarine
sans montrer aucune autre émotion qu'un peu de mécontentement.
Voyons, ma pauvre Marguerite, étes-vous sans conscience et sans
respect des choses les plus saintes? Croyez-vous que, si votre mari
avait la folie d’étre épris de moi, je ne m’en apercevrais pas? '

- Peut—€tre, ma marquise! Ne me grondez pas. Qui peut
savoir? Paul est si dréle, si différent des autres! Je sais bien, moi, que
tout le monde n’est pas comme lui. Il y en a qui ne savent rien

%6 Dans son XIXe siécle, John Grand-Carteret souligne la réapparition des
faux cheveux et surtout 'ampleur disproportionnée des chignons que consolident de
grands peignes voyants (p. 342).

27 La mére de la romanciére, Marie-Victoire, lui aurait-elle servi de modéle
dans la peinture du personnage de Marguerite ? Dans Histoire de ma vie, George
Sand écrit : «Ma meére était toujours jalouse, et surtout, comme il arrive dans cette
maladie, des personnes qu’elle ne connaissait pas. Elle eut du dépit de voir qu’il
[son mari, Maurice Dupin] ne rentrait pas de bonne heure, et ainsi qu'il le lui avait
promis, et elle montra naivement son chagrin & ma grand-meére» (HMV, Ile partie, ch.
XIV, dans O. aut,, t. I, p. 594). Et encore : «Elle [sa mére] était slire de sa beauté sans
en étre fiére, et disait naivement qu’elle n’avait jamais été jalouse de celle des autres,
se trouvant assez bien partagée sous ce rapport-la. Mais ce qui la tourmentait, par
rapport 4 mon peére, cétait la supériorité d’intelligence et d’éducation qu’elle
supposait aux femmes du monde» (HMV, He partie, ch. XIV, dans O. aut, t. I, p.
608;).
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cacher : des gens qui ne le valent pas, mais qui sont plus ouverts, plus
passionnés, dont on connait vite le bon et le mauvais c6té. On n’est
pas longtemps trompé par eux : ils vont ou le vent les pousse; mais
Paul avec sa raison, son courage, sa patience, on ne peut rien savoir
de luil

- [I me semble, reprit Césarine avec une ironie dont
Marguerite ne sentit pas toute la portée, que vous faites ici une
étrange allusion au passé. Il semblerait que, tout en mettant votre
mari beaucoup au-dessus du mien, vous ayez au fond du coeur
quelque regret d'une passion moins pure, mais plus vive que I'amitié.

Marguerite rougit jusqu’aux yeux, mais sans renoncer a
s’épancher sur un sujet trop délicat pour elle. Je voyais en présence
les deux natures les plus opposées* : l'une résumant en elle tout
Pempire qu'une femme est capable d’exercer sur les autres et sur elle-
meéme; l'autre absolument dépourvue de défense, capable de raisonner
et de réfléchir jusqu’a un certain point, mais forcée, par la nature de
ses impressions, de tout subir et de tout révéler. ,

- Vous avez raison de vous moquer de moi, reprlt—elle, ce
n’est pas joli de se souvenir d’'un vilain passé, quand on a le présent
meilleur qu’on ne mérite; mais a vous, est-ce que je ne peux pas
parler de tout? Voyez donc si je n’ai pas sujet d’étre jalouse de vous!
Pour qui est—ce que j’ai été trompée et quittée? Vous pensez bien que
je le sais a présent. Quoique Paul ne m’en ait jamais voulu parler, il a
bien fallu que quelque parole lui échappat. Votre marquis vous aimait
depuis longtemps; c’est par dépit qu’il m’a recherchée, c’est pour
retourner a vous qu'il m’a plantée la. Ce qui m’est arrivé une fois peut
m’arriver encore. C’est peut—€tre mon sort que vous me fassiez tout le
mal et tout le bien de ma vie.

- Vous déraisonnez tout a fait, Marguerite, lui dis—je. Vous
oubliez que la marquise de Rivonniére ne s’appartient plus; vous lui
manquez de respect, vous outragez votre mari! J’admire la patience
avec laquelle mon amie vous écoute et vous répond, je me demande ce
que Paul penserait de vous, s’il pouvait vous entendre.

- Ah! s’écria—t-elle épouvantée, si vous le lui répétez, je suis
perdue.

- Je ne veux pas vous perdre, je ne veux pas surtout le
rendre malheureux en le for¢ant a regretter son mariage.

Marguerite pleurait amérement. La marquise la consola et
l'apaisa avec une douceur maternelle, en me disant que j’avais tort de
la gronder, qu'il fallait persuader et non brusquer les enfants malades.
Marguerite sanglota a ses pieds, la couvrit de caresses, lui demanda
pardon, jura cent fois de ne plus étre folle, et, entendant revenir Paul,
s’enfuit au fond du jardin pour qu'il ne vit pas ses larmes.
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Mais il les vit, s’en affecta et m’écrivit le lendemain la lettre
suivante :

Ma pauvre Marguerite est malade, malade d’esprit surtout®®. Je
'ai confessée, je sais qu’elle a dit des choses insensées a madame de
Rivonniére. Je sais aussi que madame de Rivonniére est trop
saintement sage pour voir en elle autre chose qu’une pauvre enfant a
plaindre, a soigner, a guérir. Je sais qu’elle y serait toute résignée,
qu’elle en aurait la patience, et que sa pitié serait inépuisable; mais ici,
qu’elle me le pardonne, ma fierté ou plutét ma discrétion d’autrefois
reparait. Je ne dois imposer qu’a moi-méme le soin de guérir ma
malade. Je crois que ce sera trés facile. Il suffit que je m’abstienne
pendant quelque temps de rester a Paris le soir. Je vais m’arranger
pour vous présenter quelquefois mes respects vers cinqg heures,
puisqu’on vous trouve a cette heure-la, et je me priverai des bonnes
causeries de l'aprés—dinée. Priez madame de Rivonniére d’étre moins
parfaite, c’est-a—dire d’étre un peu sévére et de feindre de bouder ma
compagne pendant une semaine ou deux. Il ne faut pas que l’enfant
s’habitue a offenser impunément ce qu’au fond du coeur elle chérit et
respecte. Ne vous tourmentez pas, ma tante, je sais aussi soigner les
enfants et je ne me fais pas un malheur des puériles contrariétés de la
vie. Mes respects trés profonds a notre amie, mes tendresses a vous.

PAUL.

- Il aura beau faire pour le cacher, me dit Césarine, a qui je
communiquai cette lettre. Il est bien malheureux, ton Paul! Il céde, et
ce sera pire. Il prend la patience pour la force. Cette pauvre femme ne
changera pas; elle ne croira jamais aux autres parce qu’elle a perdu le
droit de croire a elle-méme. Aucune femme, si puissante qu’elle soit,
ne se relévera jamais entiérement d’une chute, et, quand elle est faible,
elle ne se reléve pas du tout. Il y a au fond de ce malheureux coeur
une amertume que rien ne peut en arracher. La faiblesse dont elle
rougit, elle souhaite ardemment de la constater chez celles qui n'ont
point a rougir. Si elle pouvait la surprendre chez moi, en méme temps
que furieuse et désespérée, elle serait triomphante d’'une joie lache et
mauvaise. Je te le disais bien que Paul ne pouvait pas épouser cette

28 Les personnages féminins sont bien souvent sujets a de «ents
dépérissements», et cela tant au plan physique que moral, comme le constate Mireille
Bossis dans l'article précité. Elle nous donne les exemples de Valentine, qui sombre
dans le remords et se laisse mourir, et d'Indiana Delmare, qui cache ses souffrances
a l’affection de son mari et se laisse mourir «sous le poids du chagrin et du
découragement» (p. 125). Presque tous les personnages sandiens sont 4 un moment
ou a un autre touchés par la maladie. Césarine, Pierre, Jacques de Rivonniére et
Marguerite en offrent autant d’exemples. A P'exception du marquis, dont la guérison
n’est pas compléte, tous se rétabliront, leur maladie n’ayant pas de conséquences
durables.



575

580

585

590

595

600

605

610

615

243

fille, et tu le sentais bien aussi! Elle lui fera cruellement expier sa
grandeur d’ame.

- Ne crains-tu pas qu’il ne t’en arrive autant? Ne t’es-tu
pas mariée sans amour, par un mouvement de générosité?

- Je me suis mariée avec un mort, ce n’est pas la méme
chose, et j’ai pris mes précautions pour que ce mort ne revive pas avec
moi. Je n’ai point fait acte de sensiblerie. J’ai cru frapper un grand
coup, et je laurais frappé, si Paul n’edt bris€é mon ouvrage en
épousant sa maitressel...

Je n'osais demander l’explication de ces paroles mystérieuses,
tant je craignais de voir Césarine repousser le piédestal sur lequel elle
était remontée; mais elle était lasse de se taire, 'expansion de la
pauvre Marguerite avait rompu le charme; la sérénité de la déesse était
troublée par cet incident vulgaire. Césarine, tout comme Marguerite,
avait besoin de parler, elle paria malgré moi.

- Tu ne veux pas comprendre? reprit—elle irritée de mon
silence.

- Non, lui dis—je; j’aime mieux croire.

- Cruelle, comme il y a longtemps que tu ris du chatiment
que tu crois m’étre infligé par la destinée! Tu me crois vaincue et
brisée, n’est—ce pas? Eh bien! tu te trompes, je ne le suis pas, je ne le
serai jamais. J’ai voulu étre aimée de Paul Gilbert; je le suis!

- Tu mens! m’écriai~je; son amitié pour toi est aussi sainte
que tous les autres sentiments de sa vie.

- Et qui donc voudrait qu’il en fiit autrement? répondit—elle
en se dressant dans sa plus écrasante fierté. T’es-tu jamais imaginé
que je voulais le rendre adultére et descendre a ’étre moi-méme?

- Non, certes; mais tu crois peut—étre troubler sa raison,
torturer son coeur et ses sens...

- Je ne m’abaisse pas a savoir s’il a des sens et si mon
image les trouble. Je vis dans une sphére d’idées et de sentiments ou
ces malsaines préoccupations ne pénétrent pas. Je suis une nature
élevée, je vis au—dessus de la réalité; tu devrais le savoir, et je trouve
qu’en l'oubliant tu te rabaisses plus que tu ne m’offenses. J’ai voulu
étre la plus noble et la plus pure affection de Paul en méme temps que
la plus vive. Crois-tu que j’aie échoué?

- Si tu n’as pas échoué, tu as accompli une oeuvre de
malheur et de destruction. Se mettre a la place de la femme légitime
dans le coeur et la pensée de ’époux, retirer soi-méme, a celui qu’on a
choisi, la place qu’il doit occuper dans le coeur et dans la pensée de sa
femme, c’est commettre, dans la haute et funeste région que tu
prétends occuper, un double adultére qui n’a pas besoin du délire des
sens pour étre criminel. C’est se jouer froidement des liens de la
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famille, c’est renverser les notions les plus vraies et se créer un code
de libres attractions en dehors de tous les devoirs. Clest un
échafaudage de sophismes, de mensonges 4 sa propre conscience, et
tout cela prémédité, raisonné, travaillé, me semble odieux; voila mon
jugement, et si tu ne peux le supporter sans colére, quittons-nous. Tu
tes trop dévoilée, je ne testime plus; je m’efforcerai de ne plus
t’aimer...

- Comme tu deviens irritable et intolérante! répondit—elle
froidement; voyons, calme-toi, tu me dis mes vérités avec fureur, tu
me forces a te dire les tiennes de sang-froid. Il se peut que je sois
romanesque, mais je prétends l'étre avec dignité, avec succés, et faire
triompher dans ma vie ces prétendus sophismes dont je saurai faire
des vérités; toi, pauvrette2®, tu ne comprends rien ni & 'amour, ni au
devoir, ni a la famille. N’ayant jamais été aimée3°, tu as cru que toute
la vertu consistait & n’aimer point; tu t’en es tirée avec dignité, je le
reconnais; tu n’as donné a personne le droit de te trouver ridicule;
c’est tout ce que tu pouvais faire. Quant a la science du coeur
humain, tu ne pouvais pas lacquérir, n'ayant pas l'occasion de
l’étudier sur toi-méme. Tu as pris tes notions dans les idées sociales,
c’est-a—dire dans le code du convenu. Tu ne peux pas voir par-dessus
ces vaines barriéres, tu n’es pas assez grande! Il te semble que ce qui
est arrangé est sacré, que je dois a 'homme a qui j’ai juré fidélité mon
ame tout entiére, de méme que Paul, selon toi, doit tout son coeur,
toute sa pensée a Marguerite. Eh bien! cela est faux, paradoxal,
illusoire, impossible. C’est la convention hypocrite du monde* qui dit
ces choses-la et ne les pense pas. On ne me trompe pas, moi! J’ai
trés bien compris qu’en m’engageant & M. de Rivonniére, dont je ne
veux pas étre la femme, j’avais fait voeu de chasteté, parce que je ne
dois pas le forcer & donner son nom aux enfants d’'un autre. Il 'a
compris aussi, puisqu’en s’engageant sur 'honneur a me respecter, il
a fait acte de confiance absolue dans ma loyauté. Paul n’a pas non
plus trompé Marguerite, bien que la convention fit toute autre. Il lui a
toujours refusé l'impossible enthousiasme que la pauvre sotte voudrait
lui inspirer. Il lui a donné sa protection, qu’il lui devait, et ses sens,
dont je ne suis pas jalouse. Elle est sa ménagére, sa femelle, et ne
peut étre que cela. Elle n’est ni sa femme parce qu’elle n’est pas son
égale devant Dieu, ni son amante parce qu’elle avilit 'amour dans ses
appréciations misérables. Il ne peut pas 'aimer. Ce que 'homme de

2 Pauvrette : terme wvieilli et régional d’aprés les dictionnaires récents ; le
DAF (1835) le définit comme un terme de commisération qui ne se dit que
bassement.

30 1/13-14 : «J’étais laide, et personne ne m’avait aimée. Je ne devais pas
songer au mariage».



655

660

665

670

675

680

685

690

245

bien ne peut pas faire, c’est le mal, et ce qui avilit ’ame, ce qui rétrécit
le coeur et l’esprit, c’est 'amour mal placé. Tu veux qu'’il aime cette
femme! Ta conscience te crie que tu mens, car elle te choque et te
froisse toi-méme; tu le lui fais sentir plus durement que moi. Tu veux
que j’aime ce demi-sauvage déguisé en paladin3! que j’ai épousé pour
montrer a Paul que je n’avais pas de sens? Si j'aimais ce Rivonniére,
qui, malgré ses belles maniéres et sa bonne éducation, est, a un autre
échelon social, le pendant de 1’élémentaire Marguerite, je serais
vraiment avilie; mais je n’ai pas le golt des choses basses : j'aime mon
mari comme Paul aime sa femme. Ce sont deux personnes d’une
autre variété de lespéce humaine que la variété a laquelle nous
appartenons. Des convenances extérieures nous ont forcés a nous les
associer dans une certaine limite, lui pour avoir des enfants, moi pour
n’‘en point avoir. Ce que nous leur devons, cest le contraire de
I’'amour; Paul doit la paternité, moi la virginité. Pourquoi souffrirait-il
de mon état de neutre, quand il m’est indifférent qu’il soit procréateur
avec une autre? Notre lien, c’est l'intelligence; notre fraternité, c’est la
pensée; notre amour c’est l'idéal. Nous nous aimons, et tu n’y peux
rien, val Dis-lui maintenant tout ce que ta maladroite prudence te
suggérera contre moi : il n'y croira plus, il ne te comprendra méme
pas; essaye, je veux bien, quitte-moi, va vivre avec lui en lui disant
que tu as horreur de ma perversité. Il te recevra a bras ouverts, mais
tu liras a toute heure cette réflexion dans ses yeux attristés: ma
pauvre tante est folle, cela me met sur les bras deux malades a
soigner!

M’ayant ainsi terrassée, elle s’en alla tranquillement écrire a
Paul qu’elle 'approuvait infiniment de ménager les souffrances de sa
compagne, qu’elle respectait son désir de ne pas la revoir de quelque
temps, mais qu’elle ne pouvait se résoudre a paraitre fachée, vu qu’elle
pardonnait tout a la mére de 'adorable petit Pierre. — Puis trois pages
de post-scriptum pour demander lopinion de Paul sur quelques
ouvrages a consulter. - La correspondance était entamée. Ses
réponses remplirent tous les loisirs de Paul, car elle sut 'obliger a lui
écrire tous les soirs ot il s’était condamné a ne plus aller chez elle.

Un matin, Marguerite tomba chez nous a l'improviste. Paul
Pavait amenée a Paris pour acheter quelques objets nécessaires a leur
enfant, et elle s’était échappée pour voir sa marquise; elle la suppliait
de ne pas la trahir.

3t Paladin: Le DAF note qu’on appelait ainsi, dans les vieux romans,
quelques-uns des principaux seigneurs qui suivaient Charlemagne a la guerre et, par
extension, les chevaliers qui couraient le monde en quéte d’aventures.
Familiérement, on traite de paladin celui qui a beaucoup de prétention a la bravoure
et 4 la galanterie (DAF, 1835, t. II, p. 330).
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- Je sais bien que je désobéis, ajouta—t—elle; mais je ne peux
pas vivre comme cela sans vous demander pardon. Je sais que vous
ne m’en voulez pas, mais je m’en veux, moi, je me déteste d’avoir été si
insolente et si mauvaise avec vous. Je ne le serai plus, vous étes si
grande et Paul est si bon! Quand il a vu comme je me tourmentais de
vos lettres, il me les a montrées. Je n’y ai rien compris, sinon que
vous l'approuviez de rester avec moi, et que vous m’aimiez bien
toujours. A présent écoutez. Je ne peux pas accepter le sacrifice qu’il
me fait de travailler dans une petite chambre sans air aux heures ou il
pourrait vous dire tout ce qu'il vous écrit, dans vos beaux salons, avec
vous pour lui répondre et faire sortir son grand esprit, qui étouffe avec
moi. Non, non, je ne veux pas le rendre malheureux et prisonnier; je
le lui ai dit, il ne veut pas le croire, c’est 4 vous de le ramener chez
vous. Ecrivez-lui que vous avez besoin de lui, il n’a rien a vous
refuser.

- Ce ne serait pas vrai, répondit Césarine. Je n’ai pas
besoin de le voir pour achever mon travail. C’est pour l'acquit de ma
conscience que je le consulte : quand j’aurai fini, je lui soumettrai le
tout; mais cela peut se communiquer par écrit.

- Non, non, ce n’est pas la méme chose! Il a besoin de
parler avec vous, il s’ennuie a la maison. Qu’est-ce que je peux lui
dire pour ’amuser? Rien, je suis trop simple.

Marguerite avait ’habitude de s’humilier afin qu'on lui fit des
compliments pour la relever a ses propres yeux. Elle était fort avide de
ce genre de consolations. Césarine ne le lui épargna pas, mais avec
une si profonde ironie au fond du coeur que la pauvre femme la trouva
trop indulgente pour elle, et lui répondit :

- Vous dites tout cela par pitié! vous ne le pensez pas,
vous étes bonne jusqu’a mentir. Je vois bien que je vous lasse et vous
ennuie, je ne reviendrai plus; mais vous pouvez me faire du bien de
loin. Rappelez Paul a vos diners et a vos soirées, voila tout ce que je
vous demande.

-~ Alors vous n’étes plus jalouse c’est fini?

- Non, ce n’est pas fini, je suis jalouse toujours. Plus je
vous regarde, plus je vois qu’il est 1mp0331b1e de ne pas vous aimer
plus que tout; mais, quelque idiote que je sois, j'ai plus de coeur et
plus de force que vous ne pensez, plus que Paul lui-méme ne le croit.
Vous le verrez avec le temps. Je suis capable d’aimer jusqu’a me faire
un devoir, une vertu et peut-€tre un bonheur de ma jalousie.

- C’est trés profond ce qu’elle dit 1a, observa Césarine dés
qu’elle se retrouva seule avec moi. Elle exprime a4 sa maniére un
sentiment qui la ferait trés grande, si elle était capable de l’avoir.
Aimer Paul jusqu’a me bénir de lui inspirer 'amour qu’il ne peut avoir
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pour elle, ce serait un sacrifice sublime de sa personnalité farouche;
mais elle aime a se vanter, la pauvre créature, et si par moments elle
est capable de concevoir une noble ambition, il ne dépend pas d’elle de
la réaliser. Ce ne sont point la travaux de villageoise, et ce n’est pas
en battant la lessive qu’on apprend a tordre son coeur comme un linge
pour ’épurer et le blanchir.

- Qui sait, grande Césarine? Il y a une chose que savent
quelquefois ces natures primitives, et que vos travaux métaphysiques
et autres ne vous apprendront jamais...

- Et cette chose, c’est...

- C’est ’'abnégation.

- Qu’est—ce donc que ma vie alors? Je croyais n’avoir pas
fait autre chose que de sacrifier tous mes premiers mouvements...

- A quoi? A la volonté de réussir en vue de toi-méme. La
volonté d’échouer pour qu’un autre triomphe, tu ne l'auras jamais.
Cela est bien plus au—dessus de toi que de Marguerite.

.- Tu vas faire d’elle une martyre, une sainte? Nouveau
point de vuel

- Ce qu’elle vient de faire en te priant de lui garder son mari
tous les soirs, aux heures ou elle s’inquiéte et s’ennuie, est déja assez
généreux. Tu ne daignes pasy prendre garde, moi j'en suis frappée.

- Il n'y a pas de quoi; Paul s’ennuie avec elle, elle I'a dit; elle
a peur qu’il ne s’ennuie trop et ne cherche quelque distraction moins
noble que ma conversation.

- Tu cherches a la rabaisser; tu es peut-étre plus jalouse
d’elle qu’elle ne l’est de toi.

- Jalouse, moi, de cette créature?

- Tu la hais, puisque tu l'injuries.

- Je ne peux pas la hair, je la dédaigne.

- Et toute cette bonté que tu dépenses pour la charmer et la
soumettre, c’est ’hypocrisie de ton instinct dominateur.

- La pitié s’allie fort bien avec le dédain, elle ne peut méme
s’allier qu’avec lui. La souffrance noble inspire le respect. La pitié est
l'aumoéne qu’on fait aux coupables ou aux faibles.

Césarine s’attendait a voir revenir Paul le soir méme. Il ne revint
pas, et, quelque sincére que fat le repentir de Marguerite, il ne reparut
a I'nodtel Dietrich que rarement et pour échanger quelques paroles a
propos du livre dont les premiéres épreuves étaient tirées. 1l
approuvait les changements que l'auteur y avait faits, mais il ne me
cachait pas que ces améliorations ne réalisaient point ce qu’il avait
attendu d’une refonte totale de 'ouvrage. Césarine n’avait pas atteint,
selon lui, le complet développement de sa lucidité. 11 n’osait pas
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l’engager a4 recommencer encore, et, comme je lui reprochais de
manquer a sa probité littéraire accoutumeée, il me répondit :

- Je ne crois pas y manquer, je ne vois pas pourquoi la
marquise de Rivonniére serait obligée de faire un chef-d’oeuvre; c’est
ma faute de m’étre imaginé qu’elle en était capable. Ce qu’elle m’a
demandé, je Vai fait; jai dit mon opinion, j’ai signalé les endroits
mauvais, les endroits excellents, les endroits faibles. J’ai discuté avec
elle, je lui ai indiqué les sources d’instruction et les sujets de réflexion.
Ce qu’elle désirait, disait-elle, c’était de faire un travail trés lisible et
un peu profitable; elle est arrivée a ce but. Je suis convaincu encore
gu’avec plus de maturité elle arriverait 4 un résultat vraiment sérieux;
mais son entourage ne lui en demande pas tant; elle se fait illusion sur
le mérite de son oeuvre, comme il arrive a tous ceux qui écrivent, ou
bien elle est douée d'une extréme modestie et se contente d’un
médiocre effet. Je n’ai pas le droit d’étre plus sévére et plus exigeant
qu’elle ne l'est pour elle-méme. Si on lit peu son livre, si on n’en parle
que dans son cercle, ce ne sera point un obstacle a un livre meilleur
par la suite.

J’aimais toujours Césarine malgré nos querelles, qui devenaient
de plus en plus vives, et je 'aimais peut-étre d’autant plus que je la
voyais se fourvoyer. Il devenait évident pour moi que Paul n’avait pas
pour elle amitié enthousiaste, absorbante, dominant tout en lui,
qu'elle se flattait de lui inspirer. 11 était capable d’une sérieuse
affection, d’une reconnaissance volontairement acquittée par Ile
dévouement; mais la passion n’éclatait pas du tout, et il ne semblait
nullement éprouver le besoin que Césarine et Marguerite lui
attribuaient de s’enflammer pour un idéal.

Décue bientot de ce coté-la, que deviendrait la terrible volonté de
Césarine, si elle ne pouvait se rattacher a la gloire des lettres? Je
n’étais pas dupe de son insouciante modestie. Je voyais fort bien
qu’elle aspirait aux grands triomphes et qu’elle associait ces deux
buts : le monde soumis et Paul vaincu par l’éclat de son génie.
J’aurais souhaité qu’a défaut de 'une de ces victoires elle remportat
lautre. Je tachai de P’avertir, et avec le consentement de Paul je lui fis
connaitre son opinion. Elle fut un peu troublée d’abord, puis elle se
remit et me dit :

- Je comprends; mon livre imprimé, il croit que j'oublierai le
conseil3? utile et le correcteur dévoué. Il veut prolonger nos rapports
d’intimité : il a raison; je ne l'oublierais pas, mais j'aurais moins de

32 Conseil : personne dont on prend conseil. George Sand emploie
communément le mot dans cette acception, sans en faire un terme du Palais comme
le signalent les dictionnaires de son temps.
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motifs pour le voir souvent. Dis-lui que j’ai reconnu la supériorité de
son jugement; qu’il arréte le tirage; je recommencerai tout. Dis-lui
aussi que cela ne me colte pas, s’il me croit capable de faire quelque
chose de bon.

Tant de sagesse et de douceur, dont il ne m’était plus permis de
lui dire la cause véritable*, désarma Paul, et fit faire a Césarine un
grand pas dans son estime; mais plus ce sentiment entrait en lui, plus
il paraissait s’y installer pur et tranquille. Césarine ne s’attendait pas
4 l'obstination qu’il mit a rester chez lui le soir; on ett dit qu’il s’y
plaisait. J’allais le voir le dimanche.

- Marguerite va moralement beaucoup mieux, me disait-il.
J’ai réussi a lui persuader qu’il m’était plus agréable de lui faire plaisir
que de me procurer des distractions en dehors d’elle. Au fond, c’est la
vérité; certes sa conversation n’est pas brillante toujours et ne vaut
pas celle de la marquise et de ses commensaux; mais je suis plus
content de la voir satisfaite que je ne souffre de mes sacrifices
personnels. Mon devoir est de la rendre heureuse, et un homme de
coeur ne doit pas savoir s’il y a quelque chose de plus intéressant que
le devoir.

Marguerite se disait heureuse. N’étant plus forcée de travailler
pour vivre, elle lisait tout ce qu’elle pouvait comprendre et se formait
véritablement un peus®3; mais elle était malade, et sa beauté s’altérait.
Le médecin de Césarine, qui la voyait quelquefois, me dit en confidence
qu’il la croyait atteinte d'une maladie chronique du foie ou de
l'estomac. Elle savait si mal rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
qu’a moins d’un examen sérieux auquel elle ne voulait pas se préter, il
ne pouvait préciser sa maladie. J’avertis Paul, qui exigea 'examen. La
tuméfaction du foie34 fut constatée, 1'état général était médiocre; des
soins quotidiens étaient nécessaires, et on ne pouvait se procurer a la

33 Comme Marguerite, Abel, dans Malgrétout, se prendra en main pour
plaire a sa flancée Sarah Owen. Ne voulant plus étre illettré, il s’instruira et
apprendra & lire et 4 écrire sous la tutelle de son ami Nouville.

34 L'hépatite donne lieu a l'inflammation du foie et est caractérisée dans sa
forme aigué par une tension et une douleur plus ou moins vive dans I'hypocondre
droit, avec fiévre, frissons, tuméfaction du foie, vomissements bilieux. Dans son
Dictionnaire de médecine, Emile Littré précise que: «Si l'inflammation occupe la face
convexe de l'organe, il y a de plus toux, difficulté de respirer, douleur sympathique
dans l'épaule droite; si elle occupe la face inférieure, on observe un ictére plus ou
moins étendu, des déjections bilieuses, etc. [...] Le traitement de I'hépatite aigué est
le méme que celui des phlegmasies en général: émissions sanguines, révulsifs,
dérivatifs; celui de I'hépatite chronique ou lente consiste particuliérement dans les
moyens hygiéniques; les eaux de Vichy produisent de trés bons effets» (p. 749).
Comme Marguerite, M. Butler, dans Jean de la Roche, est atteint d’une grave
maladie du foie, maladie de laquelle est morte son épouse. Dans Mademoiselle
Merquermn, Madame de Montroger souffre de la méme maladie qui menace sa vie.
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campagne tout ce qui était prescrit. La petite famille alla s’établir rue
de Vaugirard3s dans un appartement plus confortable que celui de la
rue d’Assas et tout prés des ombrages du Luxembourg. Paul vint nous
dire qu’il était désormais a nos ordres a toute heure. Il avait un
commis pour tenir son bureau et n’était plus esclave a la chaine. 11
avait fait gagner de l'argent; ses relations le rendaient précieux a M.
Latour. Il arrivait beaucoup plus vite qu’il ne l'avait espéré a 'aisance
et a la liberté. On se vit donc davantage, c’est-a—dire plus souvent,
mais sans que Paul prolongeat ses visites au dela d’une heure. 11 était
véritablement inquiet de sa femme, et quand il ne la soignait pas chez
elle, il la soignait encore en la promenant, en cherchant a la distraire;
elle désirait vivement revoir sa marquise pour lui montrer, disait-elle,
qu’elle était redevenue bien raisonnable. Césarine engagea Paul a la
lui amener diner*, avec le petit Pierre, promettant de les laisser partir
a l'heure du coucher de lenfant. Elle y mit tant d’insistance qu’il
céda.

Ce fut une grande émotion et une grande joie pour Marguerite.
Elle mit sa belle robe des dimanches, sa robe de soie noire, qui lui
allait fort bien; elle se coiffa de ses cheveux avec assez de gouit36. Elle
fit la toilette de petit Pierre avec un soin extréme. Paul les mit dans un
fiacre et les amena a six heures a 1’hétel Dietrich. Césarine avancait
son diner pour que l'enfant ne s’endormit pas avant le dessert. Elle
n’avait invité personne a cause de '’heure indue, c’était un vrai diner
de famille. M. Dietrich vint serrer les mains de Paul, saluer sa femme
et embrasser son fils, puis il alla s’habiller pour diner en ville.

Césarine s’était résignée a communierd’, comme elle disait, avec
la fille déchue; mais elle n’en souffrait pas moins de 1'espéce d’égalité a

35 Située dans les Vie et XVe arrondissements. Actuellement la plus longue
rue de Paris, elle provient de la fusion, en 1868, de la rue de Vaugirard avec la
Grande-Rue de la commune de Vaugirard. Au n°15 se trouve le palais du
Luxembourg, au n°17 le Petit Luxembourg, au n°18 le Théatre de 1'Odéon. Cf.
Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, Paris, Editions de Minuit,
3e éd., 19606, t. 11, p. 601-609. La rue d’Assas, ou se situait 'ancien appartement de
Paul Gilbert, coupe la rue de Vaugirard en diagonale. Le dernier domicile parisien de
George Sand, a compter de 1868, se trouvait rue Gay-Lussac, «tout en face du
Luxembourgr (Georges Lubin, Album-Sand, Paris, Gallimard, 1973, p. 203-204).

% 11/1296-1298 : «Paul m’avait dit vrai; elle était plus belle dans sa petite
tenue de grisette modeste que Césarine dans tout l'éclat de ses diamants.»

37 Communier: Le DAF de 1835 ainsi que le DN de 1867 ne retiennent que
la définition religieuse du terme. Méme chose pour le substantif communion. George
Sand préte aux mots communier, communion une acception qu’illustre bien un
passage de Elle et lui(1859) : «Manger téte a téte surtout est une grande source
d’intimité. C’est la satisfaction en commun d’un besoin de ’6tre matériel, et, quand
on y cherche un sens plus élevé, c’est une communion comme le mot l'indique» (Elle
et Lui, Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 92). Cf. Mademoiselle Merquem, p. 188-189,
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laquelle elle se décidait a I'admettre. Il y avait plus d’'un mois qu’elle
ne l'avait vue; elle fut frappée du changement qui s’était fait en elle.
Marguerite avait beaucoup maigri, ses traits amincis3® avaient pris
une distinction extréme*. Elle avait fait de grands efforts depuis ce
peu de temps pour s‘observer, et ne plus paraitre vulgaire; elle ne
Pétait presque plus. Elle parlait moins et plus a propos. Paul la
traitait non avec plus d’égards, il n’en avait jamais manqué avec elle,
mais avec une douceur plus suave et une sollicitude plus inquiéte. Ces
changements ne passérent pas inapercus. Césarine re¢ut un grand
coup dans la poitrine, et en méme temps qu'un sourire de
bienveillance s’incrustait sur ses lévres3®, un feu sombre s’amassait
dans ses yeux, la jalousie mordait ce coeur de pierre; je tremblai pour
Marguerite.

I1 me sembla aussi que Marguerite s’en apercevait, et qu’elle ne
pouvait se défendre d’en étre contente. Le diner fut triste, bien que le
petit Pierre, qui se comportait fort sagement et qui commencait a
babiller, réussit par moments a nous dérider. Paul eut été volontiers
enjoué, mais il voyait Césarine si étrangement distraite qu’il en
cherchait la cause, et se sentait inquiet lui-méme sans savoir
pourquoi. Quand nous sortimes de table, il me demanda tout bas si la
marquise avait quelque sujet de tristesse. 1l craignait que le jugement
porté sur son livre, ne lui elt, par réflexion, causé quelque
découragement*. Césarine entendait tout avec ses yeux : si bas qu'on
plt parler, elle comprenait de quoi il était question.

- Vous me trouvez triste, dit—elle sans me laisser le temps
de répondre; jen demande pardon a Marguerite, que j'aurais voulu
mieux recevoir, mais je suis trés troublée: jai recu tantét de
mauvaises nouvelles du marquis de Rivonniére.

Comme elle ne me l'avait pas dit, je crus qu’elle improvisait ce
prétexte. La derniére lettre de M. de Valbonne a M. Dietrich n’était pas
de nature a donner des inquiétudes immédiates. J’en fis 'observation.
Elle y répondit en nous lisant ce qui suit :

Mon pauvre ami m’inquiéte chaque jour davantage. Sa vie n’est
plus menacée, mais ses souffrances ne paraissent pas devoir se calmer
de si tét. Il me charge de vous présenter ses respects, ainsi qu’a
madame de Rivonniére.

Vicomte DE VALBONNE.

note 242. Communier et communion appartiennent au vocabulaire de la «philosophie
humanitaire» (Ibid., p. 188 infra), c’est-a-dire celle de certains penseurs socialistes ou
socialisants.

38 La RDM donne «ses traits animés».

39 1/426-428 : «si parfois elle était mécontente de moi, je ne m’en apercevais
qu’a un redoublement de déférence et d’égards.»
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Cette lettre parut bizarre a Paul.

- Quelles sont donc, dit-il, ces souffrances qui ne menacent
plus sa vie et qui persistent de maniére a inquiéter? Est-ce que M. de
Valbonne n’écrit jamais plus clairement?

- Jamais, répondit Césarine. C’est un esprit troublé, dont
l’expression affecte la concision et n’arrive qu’au vague; mais ne
parlons plus de cela, ajouta-t-elle avec un air de commisération pour
Marguerite : nous oublions qu’il y a ici une personne a qui le souvenir
et le nom de mon mari sont particuliérement désagréables.

Paul trouva cette délicatesse peu délicate, et avec la promptitude
et la netteté d’appréciation dont il était doué, il répondit trés vite et
sans embarras :

- Marguerite entend parler de M. de Rivonniére sans en étre
froissée. Elle ne le connait pas, elle ne I’a jamais connu.

- Je croyais qu’elle avait eu a se plaindre de lui, reprit
Césarine en la regardant pour lui faire perdre contenance, et certes
elle sait que je ne plaide pas auprés d’elle la cause de mon mari en
cette circonstance.

- Vous avez tort, ma marquise, répondit Marguerite avec
une douceur navrée; il faut toujours défendre son mari.

- Surtout lorsqu’il est absent, reprit Paul avec fermeté.
Quant a nous, les offenses punies n’existent plus. Nous ne parlons
jamais d'un homme que j’ai eu le cruel devoir de tuer. Celui qui vit
aujourd’hui est absous, et la femme vengée n’a plus jamais lieu de
rougir.

I1 parlait avec une énergie tranquille, dont Césarine ne pouvait
s’offenser, mais qui faisait entrer la rage et le désespoir dans son ame.
Marguerite, les yeux humides, regardait Paul avec le ravissement de la
reconnaissance. Je vis que Césarine allait dire quelque chose de cruel.

- L’enfant s’endort, m’écriai-je. Il ne faut pas vous attarder
plus longtemps. Votre fiacre est en bas. Prends M. Pierre, mon cher
Paul, il est trop lourd pour moi...

En ce moment, Bertrand vint annoncer que le fiacre demandé
était arrivé, et il ajouta avec sa parole distincte et son inaltérable
sérénité :

- M. le marquis de Rivonniére vient d’arriver aussi.

- Ou? s’écria Césarine comme frappée de la foudre.

- Chez madame la marquise, répondit Bertrand avec le
méme calme; il monte 'escalier.

- Nous vous laissons, dit Paul en prenant le bras de
Marguerite sous le sien et son enfant sur 'autre bras.

- Non, restez, il le faut! reprit Césarine éperdue.

- Pourquoi? dit Paul étonné.
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- 11 le faut, vous dis—je, je vous en prie.

- Soit, répondit-il en reculant vers le sofa, ou il coucha
I’enfant endormi, et fit asseoir Marguerite auprés de lui.

Césarine craignait—elle la jalousie de son mari et tenait-elle a lui
faire voir qu’elle recevait Paul en compagnie de sa femme, ou bien,
plus préoccupée de son dépit que de tout le reste, se trouvait—elle
vengée par une nouvelle rencontre de Marguerite avec son séducteur
sous les yeux de Paul? Peut—étre était—elle trop troublée pour savoir ce
qu’elle voulait et ce qu’elle faisait; mais, prompte & se dominer, elle
sortit pour aller a la rencontre du marquis. Nous l'entendimes qui lui
disait de l’escalier a voix haute :

- Quelle bonne surprise! Comment, guéri? quand on nous
écrivait que vous étiez plus mal...

- Valbonne est fou, répondit le marquis d’'une voix forte et
pleine, je me porte bien; je suis guéri, vous voyez. Je marche, je parle,
je monte V'escalier tout seul...

Et entrant dans lantichambre qui précédait le petit salon, il
ajouta :

- Vous avez du monde?

- Non, répondit Césarine, entrant la premiére; des amis a
vous et 4 moi qui partaient, mais qui veulent d’abord vous serrer les
mains.

- Des amis? répéta le marquis en se trouvant en face de
Paul, qui venait a lui. Des amis? je ne reconnais pas...

- Vous ne reconnaissez pas M. Paul Gilbert et sa femme?

- Ah! pardon! il fait si sombre chez vous! mon cher ami!...

Il serra les mains de Paul.

- Madame, je vous présente mon respect.

Il salua profondément Marguerite.

- Ah! mademoiselle de Nermont! Heureux de vous revoir.

I1 me baisa les mains.

- Vous me paraissez tous en bonne santé.

- Mais vous? lui dit Paul.

- Moi, parfaitement, merci; je supporte trés bien les
voyages.

- Mais comment arrivez-vous sans vous faire annoncer? lui
dit Césarine.

- J’ai eu 'honneur de vous écrire.

~ Je n’ai rien recu.

- Quand je vous dis que Valbonne est fou!

- Mon cher ami, je n'y comprends rien. Pourquoi se
permet-il de supprimer vos lettres?
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- Ce serait toute une histoire a4 vous raconter, histoire de
médecins déraisonnant autour d’un malade en pleine révolte qui ne se
souciait plus de courir aprés une santé recouvrée autant que possible.

- Vous arrivez dTtalie? lui demanda Paul.

- QOui, mon cher, un pays bien surfait’®, comme tout ce
qu’on vante & Vétranger. Moi je n’aime que la France, et en France je
n’aime que Paris. Donnez-moi donc des nouvelles de votre jeune ami,
M. Latour?

- 11 va fort bien. ~

- M. Dietrich est sorti, a ce qu’on m’a dit*!; mais il doit
rentrer de bonne heure. Madame la marquise me permettra—t—elle de
Pattendre ici?

- Oui, certainement, mon ami. Avez-vous diné?

- J’ai diné, merci.

Paul échangea encore quelques paroles insignifiantes et polies
avec le marquis et Césarine avant de se retirer. L’arrivée foudroyante
de M. de Rivonniére avait amené un calme plat dans la situation. Il
était doux, content, presque bonhomme. Il n’était ému ni étonné de
rien, c’est-a—dire qu’il était redevenu du monde comme s'il ne l'elit
jamais quitté. Il revenait de la mort comme il fiit revenu de Pontoise42.
Il se retrouvait chez sa femme, devant son rival et son meurtrier, en
face de la femme dont il avait payé la possession de son sang, tout cela
a la fois, sans paraitre se souvenir d’autre chose que des lois du
savoir-vivre et des habitudes d’aisance que comporte toute rencontre,
si étrange qu’elle puisse étre. L’impassibilité du parfait gentilhomme
couvrait tout.

Mal avec sa conscience, Césarine avait été un moment terrifiée;
mais, forte de quelque chose de plus fort que 'usage du monde, forte
de sa volonté de femme intrépide, elle avait vite recouvré sa présence
d’esprit. Toutefois elle éprouvait encore quelque inquiétude de se

40 On y voit I'opinion de George Sand qui prévenait Henry Harrisse en mai
1867 contre I«idéal dont il faut rabattre sur bien des points» en visitant 1'ltalie (Corr.,
t. XX, p. 416). Pour reprendre ce qu’en disait lui-méme Harrisse, elle écrit : «L'Ttalie
est donc toujours le pays ou rien ne marche, pas méme la poste, et ou les lettres
subissent un embargo mystérieux ? Je savais bien que vous y auriez des déceptions
terribles. L’étranger et le pape ne pésent pas durant des siécles sur une nation pour
qu’elle se réveille un beau matin jeune et forte» (Corr., t. XX, & Henri Harrisse, 28
juillet 1867, p. 470-471). Dans Flavie, Flavie dira a propos de 1Ttalie : «Je ne
remarque pas grand’chose en particulier, et ne retiens absolument rien qui vaille la
peine d’&tre écrit» {p. 2).

41 IV/868-869. M. Dietrich est parti diner en ville.

42 Pontoise est située a une courte distance de Paris, ce qui explique la
comparaison utilisée par la narratrice dans ce cas.
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trouver seule avec son mari, et elle me pria de rester, m’adressant ce
mot a la dérobée pendant qu’on allumait les candélabres.

- Enfin, dit le marquis quand Bertrand fut sorti, je vous vois
donc, madame la marquise, plus belle que jamais et avec votre
splendide rayon de bonté dans les yeux. Vrai, on dirait que vous étes
contente de me revoir!

La figure de Césarine n’exprimait pas précisément cette joie. Je
me demandai s’ raillait ou s'il se faisait illusion.

- Je ne réponds pas a une pareille question, lui dit—elle en
souriant du mieux qu’elle put; c’est & mon tour de vous regarder.
Vrai, vous étes bien portant, on le jurerait! Qu’est—ce que signifient
donc les craintes de votre ami, qui parlait de vous comme d’un
incurable?

- Valbonne est trés exalté. C’est un ami incomparable, mais
il a la faiblesse de voir en noir, d’autant plus qu’il croit aux
médecins*3. Vous me direz que j’ai sujet d’y croire aussi, étant revenu
de si loin. Je ne crois qu’en Nélaton, qui m’a 6té une balle de la
poitrine. La cause enlevée, ces messieurs ont prétendu me délivrer
des effets, comme s’il y avait des effets sans cause; au lieu de me
laisser guérir tout seul, ils m’ont traité comme font la plupart d’entre
eux, de la maniére la plus contraire & mon tempérament. Quand, il y
a un an bientét, j’ai secoué leur autorité pour faire & ma téte, je me
suis senti mieux tout de suite. Je suis parti; trois jours aprés, je me
sentais guéri. Il m’est resté de fortes migraines, voila tout; mais j'en ai
eu deux ou trois ans de suite avant d’avoir 'honneur de vous
connaitre, et je m’en suis débarrassé en ne m’en occupant plus.
Valbonne, en m’emmenant cette fois-ci, m’avait affublé d’un jeune
médecin intelligent, mais tétu en diable, qui, mécontent de me voir
guérir si vite, rien que par la vertu de ma bonne constitution, a voulu
absolument me délivrer de ces migraines et les a rendues beaucoup

43 Pendant les deux premiers tiers du XIXe siécle, les médecins ne sont
consultés que par une fraction réduite de la population, pour la raison qu'’ils
n’inspirent pas la confiance. Dans Histoire de ma vie, George Sand avouera sa
meéfiance face a4 la médecine en général : «Pour ma part, j’avais été dégotitée par les
remédes, et, a cette époque, on en faisait un tel abus, que javais pris 'habitude de
ne jamais me plaindre de mes petites indispositions. [...] Enfin c’était une droguerie
perpétuelle, et il faut que la génération a laquelle jJappartiens ait été bien fortement
constituée pour résister a tous les soins qu’on a pris pour la conserver» (HMYV, lle
partie, ch. XV, dans O. aut., t. I, p. 616-617). Elle se fera sans cesse critique du
traitement de ses proches par des médecins qu’elle déclare incompétents. Ce sera le
cas avec les médecins traitant Chopin, Maurice, et un bon nombre de ses
personnages romanesques. Ceux-ci partagent son opinion sur les médecins,
particuliérement les pauvres qui croient que la «figure du médecin guérit les riches,
[...] tue souvent les pauvres» (Francois le Champi, p. 347).
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plus violentes. 1l m’a fallu 'envoyer promener, me quereller un peu
avec mon pauvre Valbonne, et les planter la pour ne pas devenir
victime de leur dévouement a ma personne.

- Les planter la! dit Césarine; vous n’étes donc pas revenu
avec eux?

- Je suis revenu tout seul avec mon pauvre Dubois, qui est
mon meilleur médecin, lui! 1l sait bien qu'’il ne faut pas s’acharner a
contrarier les gens, et quand je souffre, il patiente avec moi. C’est tout
ce qu’il y a de mieux a faire.

- Et les autres, ou sont—ils?

- Valbonne et le médecin? Je n’en sais rien; je les ai quittés
a Marseille, d’ou ils voulaient me faire embarquer pour la Corse, sous
prétexte que j'y trouverais un climat d’été a ma convenance. J’en
avais accepté le projet, mais je ne m’en souciais plus. J’ai confié a
Dubois ma résolution de venir me reposer a Paris, et nous sommes
partis tous deux, laissant les autres® aux douceurs du premier
sommeil. Ils ont dl courir aprés nous, mais nous avions douze heures
d’avance*#4 et je pense qu'ils seront ici demain.

- Tout ce que vous me contez la est fort étrange, reprit
Césarine; je ne vous savais pas si écolier que cela, et je ne comprends
pas un médecin et un ami tyranniques a ce point de forcer un malade
a prendre la fuite. Ne dois—je pas plutét penser que vous avez eu la
bonne idée de me surprendre, et que vous n’avez pas voulu laisser a
vos compagnons de voyage le temps de m’avertir?

- Il y a peut-€tre aussi de cela, ma chére marquise.

- Pourquoi me surprendre? a quelle intention?

- Pour voir si le premier effet de votre surprise serait la joie
ou le déplaisir.

- Voila un trés mauvais sentiment, mon ami. C’est une
méfiance de coeur qui me prouve que vous n’étes pas aussi bien guéri
que vous le dites.

- 11 est permis de se méfier du peu qu’'on vaut.

Pendant que Césarine causait ainsi avec son mari, j'observais ce
dernier, et, d’abord émerveillée de I'aspect de force et de santé qu’il
semblait avoir, je commencais 4 m’inquiéter d’'un changement trés
singulier dans sa physionomie. Ses yeux n’étaient plus les mémes; ils
avaient un brillant extraordinaire, et cet éclat augmentait a mesure
que, provoqué aux explications, il se renfermait dans une courtoisie
plus contenue. Etait-il dévoré d’une secréte jalousie? avait-il un reste
ou un retour de fiévre? ou bien encore cet oeil étincelant, qui semblait

44 L’édition Lévy avait oublié «d’avance», que 'on trouve dans la version de
la RDM.
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s’isoler de la paupiére supérieure, était-il la marque ineffacable que lui
avait laissée la contraction nerveuse des grandes souffrances
physiques?

En ce moment, Bertrand entra pour dire au marquis que Dubois
était & ses ordres.

- Je comprends, répondit M. de Rivonniére: il veut
m’emmener. Il craint que je ne sois fatigué. Dites-lui que je suis trés
bien et que j'attends M. Dietrich.

Puis il reprit son paisible entretien avec sa femme, la
questionnant sur toutes les personnes de son entourage et ne
paraissant pas avoir perdu la mémoire du moindre détail qui pit
lintéresser. Son oeil étrange m’étonnait toujours; il me sembla
entendre la voix de Dubois dans la piéce voisine. Je me levai comme
sans intention, et je me hatai d’aller le questionner.

- I1 faut que madame la marquise renvoie M. le marquis,
répondit-il & voix basse; c’est bientot I’'heure de son accés.

- Son accés de quoi?

Dubois porta d’un air triste la main a son front.

- Quoi donc? des migraines?

- Des migraines terribles.

- Qui I'abattent ou qui ’exaspérent?

- D’abord 1'un, et puis 'autre.

- Est—ce qu’il y a du délire?

- Hélas oui! Ces dames ne le savent donc pas?

- Nous ne savons rien.

- Alors M. de Valbonne a voulu le cacher; mais a présent il
faut bien qu’on le sache ici. C’est un secret a garder pour le monde
seulement.

- Est-ce qu’il a la fievre dans ces accés de souffrance et
d’exaltation?

- Non, c’est ce qui fait que j'espére toujours.

- Cest peut—étre ce qui doit nous inquiéter le plus?s.
Tranchons le mot, Dubois; votre maitre est fou?

- Eh bien! oui, sans doute, mais il I’'a déja été deux fois, et il
a toujours guéri. Est—ce que mademoiselle croit qu’il était dans son
bon sens quand il a séduit et abandonné la pauvre fille?...

- C’est la femme de mon neveu a présent.

- Ah! joubliais; pardon, je n’ai que du bien a dire d’elle, un
ange d’honnéteté et de désintéressement. M. le marquis n’etit pas

4 Dans Tamaris, on craint que La Florade ne soit atteint d’un sérieux
désordre mental pour la simple raison qu’il n’a pas de fiévre malgré sa crise nerveuse
(p. 167).
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commis cette faute-la dans son état naturel, et plus tard, quand il
prenait des déguisements pour surveiller les démarches de
mademoiselle Dietrich, je voyais bien, moi, qu’il n’avait pas sa téte. 1l
souffrait la nuit, comme il souffre a présent, et il n’avait pas ses
journées lucides comme il les a.

- Est—ce qu'il est fou furieux la nuit?

- Furieux, non, mais fantasque et violent. Avec moi, il n'y a
pas de danger. Il me résiste, il se fache, et puis il céde. Il ne me
maltraite jamais. Tout autre 'exaspére. Il avait pris son médecin en
aversion et M. de Valbonne en grippe. Je lui ai conseillé de quitter
Marseille, oul son état ne pouvait pas rester caché, et je lui ai donné
pour raison qu’'on le soignait mal. On le soignait trés bien au
contraire; mais, quand un malade est irrité, il faut changer son milieu
et le distraire avec d’autres visages. J’ai donné rendez-vous pour ce
soir & son ancien médecin : je veux qu’il le voie dans sa crise; mais
c’est vers neuf heures que cela commence, et il faut décider madame la
marquise a le renvoyer. Je ne crois pas qu'’il lui résiste; il 'aime tant!

- Il aime toujours?

- Plus que jamais.

- Et il n’est plus jaloux d’elle?

- Ah! voila ce que je ne sais pas; mais je crains qu'il ne me
cache la vraie cause de son mal.

- De qui donc serait-il jaloux?

- Toujours de la méme personne.

Un coup de sonnette sec et violent nous interrompit. Je rentrai
au plus vite au salon en méme temps que Bertrand; Dubois se tenait
sur le seuil avec anxiété.

- M. le marquis veut se retirer, nous dit Césarine avec
précipitation.

C’était comme un ordre irrité qu’elle donnait & son mari de s’en
aller.

Le marquis éclata de rire; ce rire convulsif était effrayant.

- Allons donc! dit-il, je n’ai pas le droit d’attendre mon
beau-pére chez ma femme? Je lattendrai, mordieu, ne vous en
déplaise! Qu’on me laisse seul avec elle; je n’ai pas fini de l'interroger*!

- Bertrand, s’écria Césarine, reconduira M. le marquis a sa
voiture.

Elle s’adressait d’'un ton de détresse au champion dévoué a sa
défense dans les grandes occasions. Il s’avangait impassible, prét a
emporter le marquis dans ses bras nerveux, lorsque Dubois s’élanga et
le retint. Il prit le bras de son maitre en lui disant :

- Monsieur le marquis m’a donné sa parole de rentrer a
neuf heures, et il est neuf heures et demie.



1180

1185

1190

1198

1200

1205

1210

1215

259

Le marquis sembla s’éveiller d’un réve, il regarda son serviteur
en cheveux blancs avec une sorte de crainte enfantine :

- Tu viens m’ennuyer, toi? lui dit-il d’'un air hébété; tu me
payeras ¢a!

- Oui, a la maison, je veux bien; mais venez.

- Vieille béte! je céde pour aujourd’hui; mais demain...

Dubois 'emmena sans qu’il fit résistance. Bertrand les suivit,
toujours disposé a préter main-forte au besoin. Nous restames
muettes a les suivre tous trois des yeux; puis, ayant vu le marquis
monter dans sa voiture, Bertrand revint pour nous dire :

- 11 est parti.

- Bertrand, lui dit Césarine, s’il arrive & M. de Rivonniére de
se présenter encore chez moi en état d’ivresse, dites-lui que je n'y suis
pas et empéchez-le d’entrer.

- M. le marquis n’est pas ivre, répondit Bertrand de son ton
magistral, et, d’'un geste expressif et respectueux, m’engageant a tout
expliquer, il se retira.

- Qu’est—e qu'il veut dire? s’écria Césarine.

- Tu crois, lui dis—je, que ton mari s’enivre?

- Oui certes! il est ivre ce soir, ses yeux étaient égarés.
Pourquoi nous as-tu laissés ensemble? Je t’avais priée de rester. A
peine étions—nous seuls, qu’il s’est jeté & mes genoux en me faisant les
protestations d’amour les plus ridicules, et quand je lui ai rappelé les
engagements pris avec moi, il ne se souvenait plus de rien. Il devenait
méchant, idiot, presque grossier... Ah! je le hais, cet homme qui
prétend que je lui appartiens et a qui je n’appartiendrai jamais!

- Ne le hais pas, plains-le; il n’est pas ivre, il est aliéné!

Elle tomba sur un fauteuil sans pouvoir dire un mot, puis elle
me fit quelques questions rapides. Je lui racontai tout ce que m’avait
dit Dubois; elle m’écoutait, 1'oeil fixe, presque hagard.

- Voila, dit-elle enfin, une horrible éventualité qui ne s’était
pas présentée a mon esprit, — étre la femme d’'un fou! avoir la plus
répugnante des luttes a soutenir contre un homme qui n’a plus ni
souvenir de ses promesses ni conscience de mon droit*¢! Combattre
non plus une volonté, mais un instinct exaspéré, se sentir liée, saine
et vivante, 4 une brute privée de raison! Cela est impossible; une telle
chaine est rompue par le seul fait de la folie. 11 faut faire constater
cela. Il faut que tout le monde le sache, il faut qu’'on enferme cet
homme et qu’on me préserve de ses fureurs! Je ne peux pas vivre avec
cette épouvante d’étre a la merci d’'un possédé; je n’ai fait aucune

46 Cf. 1lI/1468-1476 : le marquis et Césarine ont signé un contrat en juin
1863.
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action criminelle pour qu’on m’inflige ce supplice de tous les instants.
Ah! ce Valbonne qui me hait, comme il m’a trompée! Il le savait, lui,
qu’il me faisait épouser un fou! Je dévoilerai sa conduite, je le ferai
rougir devant le monde entier.

M. Dietrich rentrait, elle 'informa en peu de mots, et continua
d’exhaler sa colére et son chagrin en menaces et en plaintes, adjurant
son pére de la protéger et d’agir au plus vite pour faire rompre son
mariage. Elle voulait le faire déclarer nul, la séparation ne lui suffisait
pas?’. M. Dietrich, accablé d’abord, se releva bientét lorsqu’il vit sa
fille hors d’elle-méme. S'il la chérissait avec tendresse, il n’en était pas
moins, avant tout, homme de bien, admirablement lucide dans les
grandes crises.

- Vous parlez mal, ma fille, lui dit-il, et vous ne pensez pas
ce que vous dites. De ce que Jacques a des nuits agitées et des heures
d’égarement, il ne résulte pas qu’il soit fou, puisqu’un pauvre vieux*®
homme comme Dubois suffit & le contenir et vient & bout de cacher
son état. Nous aurons demain plus de détails; mais pour aujourd’hui
ce que nous savons ne suffit pas pour provoquer la cruelle mesure
d’une séparation légale. Songez qu’il nous faudrait porter un coup
mortel a la dignité de celui dont vous avez accepté le nom. Il faudrait
accuser lui et les siens de supercherie, et qui vous dit qu’un tribunal
se prononcerait contre lui? En tout cas, 'opinion vous condamnerait,
car personne n'est dispensé de remplir un devoir, quelque pénible qu’il
soit*®. Le votre est d’attendre patiemment que la situation de votre
mari s’éclaircisse, et de faire tout ce qui, sans compromettre votre
fierté ni votre indépendance, pourra le calmer et le guérir. Si, aprés
avoir épuisé les moyens de douceur et de persuasion, nous sommes
forcés de constater que le mal s’aggrave et ne laisse aucun espoir, il
sera temps de songer & prendre des mesures plus énergiques; sinon,

47 Contrairement a la loi de 1792 du Code civil, celle de 1804 n’inclut plus
la folie de I'un des époux comme un motif de divorce. Subsistera toutefois «le divorce
pour motifs déterminés, dont le nombre est réduit a trois, tous constitutifs d'une
faute de l'un des époux: adultére, condamnation & une peine infamante, excés,
sévices ou injures graves». Cf. Code civil de 1804.

48 Lorsque ladjectif précéde le substantif, et que ce substantif commence
par une voyelle ou un h non aspiré, on dit ordinairement vieil. On dit cependant
aussi quelquefois vieux dans ce cas. ex: un vieux homme. «Mais on dit toujours,
dans le style de la chaire, le vieil homme, le vieil Adam.», note Bescherelle (DN, t. II,
p. 1626, col. 2). Cet emploi de «vieux» pour «vieil» devant un nom a initiale vocalique
est attesté jusqu’au XXe siécle et est d’emploi fréquent chez George Sand. On cite
des exemples pris chez les meilleurs écrivains dans Le Bon Usage de Grevisse, 13¢
édition, 1993, § 345, 1°).

49 I/ 1135-1137 : «c’est en présence d’un devoir a remplir qu'’il ne faut pas
se soucier de l'opinion, 4 moins qu'on ne soit égoiste et lache», a déja affirmé
Césarine.
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vous serez cruellement et justement blamée de lui avoir refusé vos
soins et vos consolations.

Césarine, atterrée, ne répondit rien, et passa la nuit dans un
désespoir dont la violence m’effraya. Je n’'osai la quitter avant le jour;
je craignais qu’elle ne se portat a quelque acte de désespoir. Cette fois
elle ne posait pas pour attendrir les autres, elle se retenait au
contraire, et n'eut point d’attaque de nerfs; mais son chagrin était
profond, les larmes Pétouffaient, elle jugeait son avenir perdu, sa vie
sacrifiée 4 quelque chose de plus sombre que le veuvage, l'obligation
incessante d’employer son intelligence supérieure & contenir les
emportements farouches ou a subir les puériles préoccupations d’'un
idiot méchant a ses heures, toujours jaloux et osant se dire épris
d’elle.

Le chatiment était cruel en effet, mais c’est en vain qu’elle me le
présentait comme une injustice du sort. Elle avait épousé ce
moribond, moitié par ostentation de générosité, moitié pour se relever
aux yeux de Paul, un peu aussi pour étre marquise et indépendante
par—dessus le marché.

Le lendemain, M. Dietrich alla dés le matin voir son gendre. Il le
trouva endormi et put causer longuement avec Dubois et le médecin
qui avait passé la nuit a observer son malade. Le résumé de cet
examen fut que le marquis n’était ni fou ni lucide absolument. 1l avait
les organes du cerveau tour a tour surexcités et affaiblis par la
surexcitation. Quelques heures de sa journée, entre le repos du
matin, qui était complet, et le retour de 'accés du soir, pouvaient offrir
une parfaite sanité d’esprit®°, et nulle consultation médicale dressée
avec loyauté n’etit pu faire prononcer qu'’il était incapable de gérer ses
affaires ou de manquer d’égards a qui que ce soit. Il avait causé avec
lui aprés 'accés et 'avait trouvé bien portant de corps et d’esprit. Il ne
jugeait point qu’il eit jamais eu le cerveau faible. Il le croyait en proie
a4 une maladie nerveuse, résultat de sa blessure ou de la grande
passion sans espoir qu'il avait eue et qu’il avait encore pour sa femme.

La se présentait une alternative sans issue. En cédant a son
amour, Césarine le guérirait-elle? S’il en était ainsi, n’était-il pas a
craindre que les enfants résultant de cette union ne fussent
prédisposés a quelque trouble essentiel dans lorganisation? Le
médecin ne pouvait et ne voulait pas se prononcer. M. Dietrich sentait
que sa fille se tuerait plutét que d’appartenir & un homme qui lui

50 Sanité . «qualité de ce qui est sain, en bonne santé physique ou mentale».
Le TLF donne un exemple tiré du Rocambole de Ponson du Terrail : Il avait vu tant
de fois les fous tenir ce langage et essayer de prouver par une logique rigoureuse leur
sanité d’esprit, qu'il ne pouvait que douter, et pour croire aux paroles de la jeune
femme, il lui fallait une preuve» (TLF, s.v. sain?, Rem., t. XIV, p. 1422, col. 1).
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faisait peur, et dont elle eit rougi de subir la domination. Il se retira
sans rien conclure. Il n’y avait qu’a patienter et attendre, essayer un
rapprochement purement moral, en observer les effets, séparer les
deux époux, si le résultat des entrevues était facheux pour le marquis;
alors on tenterait de le faire voyager encoreSl. On ne pouvait s’arréter
qu’a des atermoiements; mais en tout cas, jusqu’a nouvel ordre, M.
Dietrich voulait que V’état du marquis fat tenu secret, et Dubois
affirmait que la chose était possible vu les dispositions locales de son
hétel et la discrétion de ses gens, qui lui étaient tous aveuglément
dévoués.

Deux heures plus tard, M. de Valbonne, arrivé dans la nuit,
venait s’entretenir du méme sujet avec M. Dietrich. M. de Valbonne
était absolu et cassant. Il n'aimait pas Césarine, pour l'avoir peut—€étre
aimée sans espoir avant son mariage. Il la jugeait coupable de ne pas
vouloir se réunir & son ami, et quand M. Dietrich lui rappela le pacte
d’honneur par lequel, en cas de guérison, Jacques s’était engagé a ne
pas réclamer ses droits, il jura que Jacques était trop loyal pour
songer a les réclamer : c’était lui faire injure que de le craindre.

- Pourtant, dit M. Dietrich, il a fait hier soir une scéne
inquiétante, et dans ses moments de crise il ne se rappelle plus rien.

- Oui, reprit Valbonne, il est alors sous 'empire de la folie,
jen conviens, et si sa femme n’elit été la cause volontaire ou
inconsciente de cette exaltation en le gardant sous sa dépendance
durant cinq ans, elle aurait le droit d’étre impitoyable envers lui; mais
elle I'a voulu pour ami et pour serviteur. Elle 'a rendu trop esclave et
trop malheureux, je dirai méme qu’elle P’a trop avili pour ne pas lui
devoir tous les sacrifices, a I’'heure qu’il est.

- Je ne vous permets pas de blamer ma fille, monsieur le
vicomte. Je sais qu’en épousant votre ami contre son inclination, elle
n’a eu en vue que de le relever de l'espéce d’abaissement ol tombe
dans lopinion un homme trop soumis et trop dévoué.

- Oui, mais les devoirs changent avec les circonstances :
Jacques était condamné. La réparation donnée par mademoiselle
Dietrich était suffisante alors et facile, permettez-moi de vous le dire;
elle y gagnait un beau nom...

- Sachez, monsieur, qu’elle n’était pas lasse de porter le
mien, et rappelez—vous qu’elle n’a pas voulu accepter la fortune de son
mari.

51 Faire voyager le malade, c’est le médecin et l'entourage du marquis, et
non le patient, qui le suggérent cette fois. Cf. I11/1759-1760.
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- Elle I'aura quand méme, elle en jouira du moins, car elley
a droit, elle est sa femme; rien ne peut 'empécher de 1’étre, et la loi Iy
contraint.

—  Vous parlez de moi, dit Césarine, qui entrait chez son pére
et qui entendit les derniers mots. Je suis bien aise de savoir votre
opinion, monsieur de Valbonne, et de vous dire, en guise de salut de
bienvenue, que ce ne sera jamais la mienne.

M. de Valbonne s’expliqua, et, la rassurant de son mieux sur la
loyauté du marquis, il exprima librement son opinion personnelle sur
la situation délicate ol 'on se trouvait. Si Césarine m’a bien rapporté
ses paroles, il y mit peu de délicatesse et la blessa cruellement en lui
faisant entendre qu’elle devait abjurer toute autre affection secréte, si
pure qu’elle pit étre, pour rendre lespoir, le repos et la raison a
homme dont elle s’était jouée trop longtemps et trop cruellement.

Il s’ensuivit une discussion trés ameére et trés vive que M.
Dietrich voulut en vain apaiser; Césarine rappela au vicomte qu’il avait
prétendu a lui plaire, et qu’elle 'avait refusé. Depuis ce jour, il Vavait
haie, disait-elle, et son dévouement pour Jacques de Rivonniére
couvrait un atroce sentiment de vengeance. La querelle s’envenimait
lorsque Bertrand entra pour demander si 'on avait vu le marquis. Il
Pavait introduit dans le grand salon, ou le marquis lui avait dit avec
beaucoup de calme vouloir attendre madame la marquise. Bertrand
avait cherché madame chez elle, et, ne 'y trouvant pas, il était
retourné au salon d’honneur pour dire & M. de Rivonniére qu'il allait la
chercher dans le corps de logis habité par M. Dietrich; mais le marquis
n’était plus 1a, et les autres domestiques assuraient l'avoir vu aller au
jardin. Dans le jardin, Bertrand ne l’avait pas trouvé davantage, non
plus que dans les appartements de la marquise. Il était pourtant
certain que M. de Rivonniére n’avait pas quitté ’hotel.

M. Dietrich et M. de Valbonne se mirent & sa recherche;
Césarine rentra dans son appartement, ol le marquis s’était glissé
inapergu et l'attendait; elle eut un mouvement d’effroi et voulut
sonner. Il I’en empécha en se placant entre elle et la sonnette.

- Ecoutez-moi, lui dit-il, c’est pour la derniére fois! Je
connais trop votre maison pour y errer a 'aventure. Je voulais parler
a votre pére, j’ai pénétré tout a I'heure dans son cabinet, j’ai entendu
votre voix et celle de Valbonne. J’ai écouté. Un homme condamné a le
droit de connaitre les motifs de sa sentence. J’ai appris une chose que
jignorais, c’est que je suis fou, et une chose dont je voulais encore
douter, c’est que votre indifférence pour moi s’était changée en terreur
et en aversion. Je suis bien malheureux, Césarine; mais je vous
absous, moi, d’avoir fait sciemment mon malheur. Vous n’avez jamais
connu l'amour et ne le connaitrez jamais, c’est pourquoi vous ne vous
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étes pas doutée de la violence du mien. Vous n’avez jamais cru qu’on
en puat devenir fou; vous avez toujours raillé mes plaintes et mes
transports. C’est assez souffrir, vous ne me ferez plus de mal.
Puissiez-vous oublier celui que vous m’avez fait et n’en jamais
apprécier l’étendue, car vous auriez trop de remords! Je vous les
épargne, ces reproches, car, aliéné ou non, je me sens calme en ce
moment comme si j’étais mort. Adieu. Si j'étais vindicatif, je serais
content de penser que votre passion du moment est de réduire un
autre homme que vous ne réduirez pas. Il vous préférera toujours sa
femme. Je l'ai vu tantét, je sais ce qu’il pense et ce qu'il vaut. Vous
souffrirez dans votre orgueil, car il est plus fort de sa vertu que vous
de votre ambition; mais je ne suis pas inquiet de votre avenir; vous
chercherez d’autres victimes, et vous en trouverez. D’ailleurs ceux qui
n’aiment pas résistent a toutes les déceptions. Soyez donc heureuse a
votre maniére; moi, je vais oublier la funeste passion qui a troublé ma
raison et avili mon existence. ‘

J’étais entrée chez Césarine dés les premiers mots du marquis.
Il se dirigea vers moi, prit ma main qu’il porta a ses lévres sans me
rien dire, et sortit sans se retourner.

Inquiéte, je voulais le suivre.

- Laissons-le partir, dit Césarine en faisant signe a
Bertrand, qui se tenait dans 'antichambre et qui suivit le marquis. Il
se rend justice & lui-méme. Ses reproches sont injustes et cruels,
mais je n'y veux pas répondre. A la moindre excuse, a la moindre
consolation que je lui donnerais, il me reparlerait de ses droits et de
ses espérances. Laissons-le rompre tout seul ce lien odieux.

Bertrand revint nous dire que M. de Rivonniére était remonté
dans sa voiture et avait donné l'ordre de retourner chez lui.

- Dubois I’a—t-il accompagné ici?

- Non, madame la marquise. Dubois veille M. le marquis
toutes les nuits, il dort le jour; mais M. de Valbonne, qui n’avait pas
encore quitté ’hétel, est monté en voiture avec M. de Rivonniére.

- N’importe, Bertrand, allez savoir ce qui se passe a '’hétel
Rivonniére; vous viendrez me le dire.

Bertrand obéit en annong¢ant mon neveu. :

- Venez, s’écria Césarine en courant a lui; donnez-moi
conseil, jugez-moi, aidez—moi, j’ai la téte perdue, soyez mon ami et
mon guide!

- Je sais tout, répondit Paul. Je viens de voir M. Dietrich.
11 ne songe qu’a vous préserver. Vous ne songez pas non plus a autre
chose. Le conseil que vous donnerait ma conscience, vous ne le
suivriez pas.

- Je le suivrai! répondit Césarine avec exaltation.
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- Eh bien! demandez votre voiture et courez chez votre mari,
car je l'ai vu sortir d’ici d’un air si abattu que je crains tout. Il m’a
serré la main en passant, et son regard semblait m’adresser un éternel
adieu.

- Jy cours, dit Césarine en tirant la sonnette.

- Mais ce n’est pas tout d’aller lui donner quelques vagues
consolations, reprit Paul. Il faut rester prés de lui, il faut le veiller
dans son délire, il faut le distraire et le rassurer a ses heures de calme.
S’il veut quitter Paris, il faut le suivre; il faut étre sa femme, en un
mot, dans le sens chrétien et humain le plus logique et le plus dévoué.

- Ah!... voila... ce que vous conseillez? s’écria Césarine en
portant convulsivement un verre d’eau froide a ses lévres desséchées
et frémissantes, c’est vous qui me dites d’étre la femme de M. de
Rivonniére?

- Et pourquoi, reprit-il, ne serait-ce pas moi? Je suis le
plus nouveau et le plus désintéressé de vos amis; vous me consultez,
je ne me serais pas permis, sans cela, de vous dire ce que je pense.

- Ce que vous pensez est odieux : une femme ne doit pas se
respecter, elle doit se donner sans amour comme une esclave vendue?

- Non, jamais; mais si elle est noblement femme, si elle a du
coeur, si elle plaint le malheur qu’elle a volontairement causé, elle fait
entrer 'amour dans la pitié. Qu’est-ce donc que 'amour, sinon la
charité a sa plus haute puissance?

- Ah oui! vous pensez cela, vous! vous voulez que j'aime
mon mari par charité comme vous aimez votre femme...

- Je n’ai pas dit par charité; j’ai dit avec charité. J’ai
invoqué ce qu’il y a de plus pur et de plus grand, ce qui sanctifie
Pamour et fait du mariage une chose sacrée.

- C’est bien, dit Césarine tout a coup froide et calme, vous
avez prononce, j'obéis...

Elle sortit sans me permettre de la suivre.

- Oui, c’est bien, Paul, dis—je & mon neveu en ’embrassant :
toi seul as eu le courage de lui tracer son devoir!

Mais il repoussa doucement mes caresses, et, tombant sur un
fauteuil, il éclata d’un rire nerveux entrecoupé de sanglots étouffés.

- Qu’est—ce donc? m’écriai—je, qu’as-tu? es-tu malade? es—
tu fou?

- Non, non! répondit-il avec un violent effort sur lui-méme
pour se calmer, ce n’est rien. Je souffre, mais ce n’est rien.

- Mais enfin... cette souffrance... Malheureux enfant, tu
I'aimes donc?

- Non, ma tante, je ne 'aime pas dans le sens que vous
attachez a ce mot-1a; elle n’est pas mgn ideal, le but de ma vie. Si elle
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le croit, détrompez-la, elle n’est méme pas mon amie, ma soeur, mon
enfant, comme Marguerite; elle n’est rien pour moi qu’une émouvante
beauté dont mes sens sont follement et grossiérement épris. Si elle
veut le savoir, dites-le-lui pour la désillusionner; mais, non, ne lui
dites rien, car elle se croirait vengée de ma résistance, et elle est
femme & se réjouir de mon tourment. Cela n’est pourtant pas si grave
qu’elle le croirait. Les femmes s’exagérent toujours les supplices
qu’elles se plaisent & nous infliger. Je ne suis pas M. de Rivonniére,
moi! Je ne deviendrai pas fou, je ne mourrai pas de chagrin, je ne
souffrirai méme pas longtemps. Je suis un homme, et jamais une
convoitise de l'esprit ni de la chair, comme disent les catholiques, n’a
envahi ma raison, ma conscience et ma volonté. Le conseil que je
viens de donner m’a couté, je 'avoue. Il m’a passé devant les yeux des
lueurs étranges, mon sang a bourdonné dans mes oreilles, j’ai cru que
j'allais tomber foudroyé; puis j’ai résisté, je me suis raillé moi-méme,
et cela s’est dissipé comme toutes les vaines fumées qu’un cerveau de
vingt-cing ans peut fort bien exhaler sans danger d’éclater. Ne me
dites rien, ma tante, je ne suis pas un héros, encore moins un martyr;
je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étrangers?,
comme porte la consigne du sage: aussi la prudence, le point
d’honneur, le respect de moi-méme, me sont-ils aussi familiers que les
émotions de la jeunesse. Je donne la préférence a ce qui est bien sur
ce qui ne serait qu’agréable. Le devoir avant le plaisir, toujours! et,
grace a ce systéme, tout devoir me devient douxS3... A présent parlons
de Marguerite, ma bonne tante; cela me touche, me pénétre et
m'intéresse beaucoup plus. Elle n’est pas bien et m’inquiéte chaque
jour davantage. On dirait qu’elle me cache encore quelque chose qui
la fait souffrir, et que je cherche en vain a deviner. Venez la voir un de
ces jours, je vous laisserai ensemble et vous ticherez de la confesser.
Je m’en retourne auprés d’elle. Puis—je boire ce verre d’eau qui est 1a?
Cela achévera de me remettre.

Il prit le verre, puis, se souvenant que Césarine agitée y avait
trempé ses lévres, il le reposa et en prit un autre sur le plateau en
disant avec un sourire demi-amer, demi—enjoué :

- Je n’ai pas besoin de savoir sa pensée, je la sais de reste54.

- Tu crois la connaitre?

32 «Homo sum et humani nihil a me allenum puto» (Térence,
Heautontimoroumenos, acte 1, scéne 1). Cette maxime est universellement répandue.

53 Comme Valmarina qui aime trop la vertu pour aimer une femme, selon
Lélia : «Son idéal, c’est le devoir.» (Lélia, Edition de Béatrice Didier, 1987, t. 1, p.
169).

54 On dit que boire dans le verre d’un autre laisse deviner ses pensées.
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- Je 1'ai connue, puis je m’y suis trompé. Aprés l'avoir trop
accusée, je 'ai trop justifiée; mais tout 4 ’heure, quand elle m’a dit :

- C’est vous qui me conseillez d’étre la femme d’un autre?

J’ai compris son illusion, son travail, son but. Déja je les avais
pressentis hier dans son attitude vis-a-vis de Marguerite, dans son
sourire amer, dans ses paroles blessantes; elle n’est pas si forte qu’elle
le croit, elle ne 'est du moins pas plus que moi. Et pourtant je ne suis
pas un héros, je vous le répéte, ma tante; je suis 'homme de mon
temps, que la femme ne gouvernera plus, 4 moins de devenir loyale et
d’aimer pour tout de bon! Encore un peu de progrés, et les coquettes,
comme tous les tyrans, n’auront plus pour adorateurs que des
hommes corrompus ou efféminés!

Il me laissa rassurée sur son compte, mais inquiéte de Césarine.
Je n’osais la rejoindre; je demandai a voir M. Dietrich, il était sorti
avec elle.

Bertrand vint au bout dune heure me dire, de la part de la
marquise, que M. de Rivonniére était calme et qu’elle me priait de venir
passer la soirée chez lui 4 huit heures. Je fus exacte. Je trouvai le
marquis mélancolique, attendri, reconnaissant. Césarine me dit
devant lui dés que j’entrai :

- Nous ne t’avons pas invitée 4 diner parce qu’ici rien n’est
en ordre. Le marquis nous a fait trés mal diner; ce n’est pas sa faute.
Demain je m’occuperai de son ménage avec Dubois, et ce sera mieux.
En revanche, nous avons fait une charmante promenade au bois, par
un temps délicieux; tout Paris y était.

Elle était si tranquille, si dégagée, que j'eus peine a cacher ma
surprise.

- Prends ton ouvrage, si tu veux, ajouta—t—elle, tu n’aimes
pas a rester sans rien faire. Mon pére était en train de nous raconter
la séance de la chambre.

M. Dietrich continua de parler politique au marquis, voulant
peut—étre s’assurer de la lucidité de son esprit, mais procédant avec lui
comme 8il n'en et jamais douté. Je vis que c’était une cure
consciencieusement entreprise. Le marquis écoutait avec une sorte
d’effort, mais répondait a propos. De temps en temps il paraissait
éprouver quelque anxiété en regardant la pendule. Le malheureux,
depuis qu’il se savait réputé fou, semblait avoir conscience de son mal
et en redouter 'approche.

I1 s’observa sans doute beaucoup, car il triompha de l'heure
fatale, et arriva jusqu’a prés de dix heures sans perdre sa présence
d’esprit et sans paraitre souffrir. Alors il tomba dans une sorte
d’abattement méditatif, répondit de moins en moins aux paroles qu’on
lui adressait, et finit par ne plus répondre du tout.
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- Je vois que vous souffrez beaucoup, lui dit Césarine; vous
allez vous coucher, nous resterons au salon jusqu’a ce que vous
dormiez. Nous jouerons aux échecs, mon pére et moi. Si vous ne
dormez pas, vous viendrez nous trouver.

Il répondit par un vague sourire, sans qu’on sut sil avait bien
compris. Dubois 'emmena. M. Dietrich se glissa dans une piéce
voisine de la chambre & coucher de son gendre; il voulait écouter et
observer les phénoménes de l'accés®S. Dubois laissa les portes
ouvertes sous la tenture rabattue.

Césarine, restée au salon avec moi, allait et venait sans bruit.
Bientét elle m’appela pour écouter aussi. Le marquis souffrait
beaucoup et se plaignait 4 Dubois comme un enfant. Le brave homme
le réconfortait, lui répétant sans se lasser :

- Ca passera, monsieur, ¢a va passer.

La souffrance augmenta, le malade demanda ses pistolets, et ce
fut une exaspération d’'une heure environ, durant laquelle il accabla
Dubois d’injures et de reproches de ce qu'il voulait lui conserver la vie;
mais il n’avait pas 'énergie nécessaire pour faire acte de rébellion, la

55 Ce qui suivra fait beaucoup penser aux accés d’Alfred de Musset décrits
par Louise Allan-Despréaux, actrice qui fut, seize ans aprés George Sand, la
maitresse de Musset: «&tre exquis, lunaire, shakespearien, qui se transforme
soudain en un dément». Dans ses lettres 4 Madame Samson-Toussaint, on trouve
les passages suivants : « Rentré chez lui, il a été pris d’un accés de délire. Il y est
sujet lorsque sa téte s’exalte, ce qui tient & ses anciennes et funestes habitudes.
Dans ce cas, il a des hallucinations et parle avec des fantémes [...] Je n’ai jamais vu
de contrastes plus frappants que les deux étres enfermés dans ce seul individu.
Lun bon, doux, tendre, enthousiaste, plein d’esprit, de bon sens, naif (chose
étonnante : naif comme un enfant), bonhomme, simple, sans prétentions, modeste,
sensible, exalté, pleurant d’un rien, artiste en tous genres... Retournez la page et
prenez le contre-pied : vous avez affaire & un homme possédé d’'une sorte de démon,
faible, violent, orgueilleux, despotique, fou, dur, petit, méfiant jusqu’a l'insulte,
aveuglément entété, personnel et égoiste autant que possible, blasphémant tout et
s’exaltant autant dans le mal que dans le bien». Voila une description qui
correspond assez bien au personnage de Jacques de Rivonniére. Cf. André Maurois,
Lélia ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1985 [1952], p. 193. Des extraits des
lettres de Louise Allan-Despréaux publiées par Léon Séché dans la Revue de Pans du
ler avril 1906, p. 519-556 y sont insérées.

Ce sont des scénes horribles comme celles-ci qui ont sans doute poussé
Sand dans les bras du meédecin Pietro Pagello & Venise. Dans une lettre a Jules
Boucoiran datant du 8 février 1834, elle décrit I’état déplorable de Musset : «Les
nerfs du cerveau sont tellement entrepris, que le délire est affreux et continuel.
Aujourd’hui, cependant, il y a eu un mieux extraordinaire. Six heures dune frénésie
telle que, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris,
des chants, des hurlements, des convulsions, 6 mon Dieu, quel spectacle! 11 a failli
m’étrangler en m’embrassant. [...] Les médecins annoncent un accés du méme genre
pour ia nuit prochaine et d’autres encore peut-étre, car il n'y aura pas a se flatter
avant six jours encore» (Corr., t. II, p. 497).
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souffrance paralysait sa volonté. Tout a coup elle cessa comme par
enchantement, il se mit & déraisonner. [l parlait assez bas; nous ne
plmes rien suivre et rien comprendre, sinon qu’il passait d’'un sujet &
un autre et que ses préoccupations étaient puériles. Nous entendions
mieux les réponses de Dubois, qui le contredisait obstinément; a ce
moment-14, il ne craignait plus de lirriter :

- Vous savez bien, lui disait-il, qu’il n'y a pas un mot de vrai
dans ce que vous me dites. Vous étes a Paris et non a Genéve;
I’horloger n’a pas dérangé votre montre pour vous jouer un mauvais
tour. Votre montre va bien, aucun horloger n'y a touché.

Nous entendimes le marquis lui dire :

- Ah! voila! tu me crois fou! c’est ton idée!

- Non, monsieur, répondit le patient vieillard. Je vous ai
connu tout petit, je vous ai, pour ainsi dire, élevé : vous n’étes pas fou,
vous ne l'avez jamais été; mais vous étiez fort railleur, et vous l'étes
encore; vous me faisiez un tas de contes pour vous moquer de moi, et
c’est une habitude que vous avez gardée. Moi, je me suis habitué a
vous écouter et a ne rien croire de ce que vous me dites.

Le marquis parla encore bas; puis, distinctement et
raisonnablement :

- Mon ami, dit-il, je sens que ma téte va tout a fait bien, et
que je vais dormir; mais il faut que tu me rappelles ce que j’ai fait hier,
je ne m’en souviens plus du tout.

- Et moi, je ne veux pas vous le dire, parce que vous ne
dormiriez pas. Quand on veut bien dormir, il faut ne se souvenir de
rien et ne penser a rien. Allons, couchez-vous; demain matin, vous
vous souviendrez.

- C’est comme tu voudras; pourtant j’ai quelque chose qui
me tourmente : est-ce que j’ai été méchant tantot?

- Vous! jamais!

- Je ne t’ai pas brutalisé pendant que je souffrais?

- Cela ne vous est jamais arrivé que je sache.

- Tu mens, Dubois! Je t’ai peut-étre frappé?

- Quelle idée avez-vous 13, et pourquoi me dites—vous cela
auyjourd’hui?

- Parce qu'’il me semble que je me souviens un peu, a moins
que ce ne soit encore un réve; réve ou non, embrasse-moi, mon pauvre
Dubois, et va te coucher; je suis trés bien.

Un quart d’heure aprés, nous entendimes sa respiration égale et
forte; il dormait profondément. Dubois vint nous trouver.

- M. le marquis est sauvé, nous dit-il. Il n’a pas encore
conscience du bien que vous lui avez fait; mais il 'éprouve, son accés
a été plus court et plus doux de moitié que les autres jours; continuez,
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et vous verrez qu’il ira de mieux en mieux; c’est le chagrin qui I’a brisé,
le bonheur le guérira, je n’en doute plus.

M. Dietrich lui demanda si c’était la premiére fois que le marquis
avait une vague conscience de ses emportements.

- Oui, monsieur, c’est la premiére fois, vous voyez que son
bon coeur se réveille, et comme il m’a embrassé, le pauvre enfant!
C’est comme quand il était petit.

Il était quatre heures du matin, Dubois avait fait préparer pour
nous lappartement qu’occupait madame de Montherme lorsqu’elle
venait soigner son frére; elle ignorait son retour, et passait 1'été a
Rouen, oll son mari avait des intéréts a surveiller.

Nous primes donc du repos, et nous plimes assister en quelque
sorte au réveil du marquis en nous tenant dans la piéce d’oll nous
I'avions écouté durant la nuit. Il éveilla Dubois a neuf heures, et se
jetant & son cou :

- Mon ami, lui dit-il, je me souviens d'hier, j’ai été bien
cruellement éprouvé! J’ai appris que j’étais fou et que ma femme avait
peur de moi; mais ensuite elle est venue au moment ot de sang-froid
j’étais résolu a me faire sauter la cervelle6. Elle a été bonne comme
un ange, son pére excellent; ils n’ont pas voulu discuter avec moi. Ils
m’ont traité comme un enfant, mais comme un enfant qu’'on aime. Is
m’ont pris, bon gré, mal gré, dans leur voiture, et ils m’ont promené a
travers toutes les élégances de Paris, pour bien montrer que j'étais
guéri, pour faire croire que je n’étais pas aliéné, et que ma femme
prétendait vivre avec moi. Cela m’a fait du mal et du bien; je vois
qu’elle se préoccupe de ma dignité, et qu’elle veut sauver le ridicule de
ma situation. Je lui en sais gré; elle agit noblement, en femme qui
veut faire respecter le nom qu’elle porte. Elle me fait encore un plus
grand bien, elle détruit ma jalousie, car, en feignant d’étre a moi, elle
rompt avec les espérances qu’elle a pu encourager. Il n'y a qu'un
lache qui accepterait ce partage méme en apparence, et 'homme que
je soupconnais de l'aimer malgré lui est homme de coeur et trés
orgueilleux; tout cela est bon et bien de la part de ma femme et de son
pére, et aussi de cette excellente Nermont, qui a toujours donné les
meilleurs conseils.

- Monsieur ne sait pas qu'’ils ont passé la nuit ici, et qu’xls y
sont encore?

- Que me dis-tu 1a? Malheur a moi! ils m’ont vu dans mon
acces!

56 La tentation de se briiler la cervelle : scénario fréquent dans les romans
de George Sand. Combien de personnages sandiens parlent de mettre fin & leur vie
de cette fagon ? Pourtant Sand n’est pas la seule a créer des personnages qui
menacent délibérément ou passagérement de se faire sauter la cervelle.
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- Non, monsieur, mais ils auraient pu vous voir. Vous
n’avez pas eu d’accés.

- Tu mens, Dubois; j'en ai toutes les nuits! Valbonne l'a
avoué; j'ai bien entendu, je me souviens bien! Ma femme a voulu
s’assurer de la vérité, elle sait & présent que je ne suis plus un homme,
et qu’elle ne pourra jamais m’aimer!

Césarine entra en l'entendant sangloter. Elle le trouva en robe
de chambre, assis devant sa toilette et pleurant avec amertume. Elle
Pembrassa et lui dit :

- Votre folie, c’est de vous croire fou; vous n’en avez pas
d’autre. Nous avons été trompés, vous avez votre raison. Qu’elle se
trouble un peu a certaines heures de la nuit, c’est de quoi je ne
m’inquiéte plus a présent. Je me charge de vous guérir en restant
prés de vous pour vous consoler, vous distraire et vous prouver que je
n’ai pas de meilleur et de plus cher ami que vous.

- Restez donc! répondit-il en se jetant a ses genoux. Restez
sans crainte et guérissez-moi! Je veux guérir; il faut que 'homme
dont vous vous étes déclarée la femme en vous montrant en public
avec lui ne soit pas un insensé ou un idiot. Je vous serai soumis
comme un enfant3?, et ma reconnaissance sera plus forte que ma
passion, car je n’oublierai plus mes serments, et ce que j’ai juré, je le
tiendrai; soignez donc votre ami, votre frére, jusqu’a ce qu'il soit digne
d’étre votre protecteur.

C’était l1a que Césarine avait voulu 'amener, c’était en somme ce
qu’elle pouvait faire de mieux, et elle l'avait fait avec vaillance. Elle
s’installa chez son mari et me pria d'y rester avec elle. M. Dietrich
retourna chez lui, et vint tous les jours diner avec nous. Bertrand
passa les nuits a surveiller toutes choses, toujours prét a contenir le
malade s’il arrivait & la fureur, bien que Dubois ne fat ni inquiet ni
fatigué de sa tache. En trés peu de jours, les accés, toujours plus
faibles, disparurent presque entiérement, et tout fit présager une
guérison compléte et prochaine. On fit des visites, on en rendit; un
bruit vague de démence avait couru. Toutes les apparences et bientot
la réalité le démentirent.

Je voyais Marguerite assez souvent, et je n’étais pas aussi
rassurée sur son compte que sur celui du marquis. Elle allait toujours
plus mal; minée par une fiévre lente, elle n’avait presque plus la force
de se lever. Paul voyait avec effroi I'impuissance absolue des remédes.
Aprés une consultation de médecins qui par sa réserve aggrava nos

57 Le marquis fait tout «comme un enfant»: il pleure «comme un enfant»
devant Césarine (IlI/239-240), se plaint & Dubois «comme un enfant» {IV/1540), se
fait traiter par les Dietrich «comme un enfant qu'on aime» (IV/1610}, et enfin est
soumis «comme un enfant».
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inquiétudes, Marguerite vit malgré nous qu’elle était presque
condamneée.

- Ecoutez, me dit-elle un jour que nous étions seules
ensemble, je meurs; je le sais et je le sens. Il est temps que je parle
pendant que je peux encore parler. Je meurs parce que je dois, parce
que je veux mourirs8; j’ai commis une trés mauvaise action. Je vous la
confie comme a Dieu. Réparez-la, si vous le jugez a propos. J’ai
surpris une lettre qui était pour Paul; je 1'ai ouverte; je l'ai lue, je la lui
ai cachée, il ne la connait pas! Seulement laissez-moi vous dire qu’en
faisant cette bassesse javais déja pris la résolution de me laisser
mourir, parce que j’avais tout deviné; & présent lisez.

Elle me remit un papier froissé, humide de sa fiévre et de ses
larmes, qu’elle portait sur elle comme un poison volontairement
savouré. C’était 'écriture de Césarine, et elle datait d’'une quinzaine.

Paul, vous l'avez voulu. Je suis chez lui. Je le sauverai; il est
déja sauvé. Je suis perdue, moi, car dés qu’il sera guéri, je n’aurai plus
de motifs pour le quitter et pour réclamer ma liberté. Il faudra que je
sois sa femme, entendez-vous? Son amour est invincible; c’est sa vie,
et, s’il perd encore une fois l’espérance, il se tuera. Vous l'avez voulu, je
serai sa femme! Mais sachez qu’auparavant je veux étre a vous™.
Vous m’aimez, je le sais, nous devons nous quitter pour jamais, nos
devoirs nous le prescrivent, et nous ne serons point laches; mais nous
nous dirons adieu, et nous aurons vécu un jour, un jour qui résumera
pour nous toute une vie. Je vous ferai connaitre ce jour de supréme
adieu, je trouverai un prétexte pour m’absenter, un prétexte qui vous
servira aussi. Ne me répondez pas et soyez calme en apparence.

Je relus trois fois ce billet. Je croyais étre hallucinée, je voulais
douter qu’il fat de la main de Césarine. Le doute était impossible. La
passion l’avait terrassée, elle abjurait sa fierté, sa pudeur; elle
descendait des nuées sublimes ol elle avait voulu planer au-dessus de
toutes les faiblesses humaines; elle se jugeait d’avance avilie par
Pamour de son mari; elle voulait se rendre coupable auparavant®o.

58 11, note 35.

59 NI/ 1754-1755 : «Césarine est trop fiére pour songer & un homme marié»,
du moins c’est ce que croyait son époux. L'adultére féminin est au centre des
romans suivants : Indiana, Valentine, Jacques, Le Dernier Amour, Flamarande, entre
autres.

%0 Elle avait déja tout annoncé & Pauline : « T’es-tu jamais imaginé que je
voulais le rendre adultére et descendre & Vétre moi~méme?» (IV/598-599). La
Correspondance de Sand ainsi que son Histoire de ma vie font souvent mention des
mariages entre personnes mal assorties. George Sand fera dire & Flaminien
d’Autremont, veuf 4gé de moins de trente ans, dans son roman inachevé, Albine
Fiori: 1y a quelque chose de pis que les souffrances qu’on endure seul et que on
peut combattre sans pitié pour soi-méme. Il y a la souffrance a deux, le mariage mal
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Etrange et déplorable folie dont je rougis pour elle au point de ne
pouvoir cacher & Marguerite I'indignation que j’éprouvais!

La pauvre femme ne me comprit pas.

- N’est—ce pas que c’est bien mal? me dit-elle en entendant
mes exclamations. Oui, c’est bien mal & moi d’avoir intercepté une
lettre comme celle-la! Que voulez-vous? je n’ai pas eu le courage qu'il
fallait. Je me suis dit :

- Puisque je vais mourir!

Il VYaime, elle le lui dit. Il me trompe par vertu, par bonté, mais il
l'aime, c’est bien stir. S’il ne le lui a pas dit, elle ’a bien vu, et moi
aussi d’ailleurs je le voyais bien... Pauvre Paul, comme il a été
malheureux a cause de moi! comme il s’est défendu, comme il a été
grand et généreux! J’ai eu tort de lui cacher son bonheur. Il n’en eGt
pas profité tant que jaurais vécu; c’est pour cela qu’il faut que je me
dépéche de partir. Je reste trop longtemps; chaque jour que je vis, il
me semble que je le lui voleSl. Ah! j’ai été lache, j'aurais da lui dire :

- Laisse-moi encore quelques semaines pour bien regarder
mon pauvre enfant; je voudrais ne pas l'oublier quand je serai morte!
Va donc a ce rendez-vous, ce ne sera pas le dernier : vous vous aimez
tant que vous ne saurez pas si vous étes coupables de vous aimer;
seulement ne me dis rien. Laisse-moi croire que tu n'iras peut—étre
pas. Pardonne-moi d’avoir été ton fardeau, ton gedlier, ton supplice;
mais sache que je t’aimais encore plus qu’elle ne t’aime, car je meurs
pour que tu aies son amour, et elle n’elit pas fait cela pour toi2...

Elle parla encore longtemps ainsi avec exaltation et une sorte
d’éloquence; je ne l'interrompais point, car Paul était entré sans bruit.
11 se tenait derriére son rideau et I’écoutait avec attention. Il voulait
tout savoir. De son c6té, elle m’avouait tout.

- Vous me justifierez quand je n’y serai plus, disait-elle;
faites~lui connaitre que, si je ne suis pas morte plus toét, ce n’est pas
ma faute. J’ai fait mon possible pour en finir bien vite : tous les

assorti si vous voulez» (Albine Fiori [édition établie et annotée par Aline Alquier],
Tusson, Editions duLérot, 1997, p. 15). «Le mariage sans amour, ce sont les galéres
a perpétuité...», affirmera Sand a son fils Maurice. Cf. Corr., t. IX, 17 décembre
1850, p. 855.

61 II/1724-1726 : «l n’aurait qu'une maniére de me renvoyer, comme vous
dites : c’est de me faire voir qu'il serait malheureux avec moi; alors je n’attendrais
pas mon congé, je le prendrais.»

62 [V/732-740 : «Elle exprime & sa maniére un sentiment qui la ferait trés
grande, si elle était capable de I'avoir. Aimer Paul jusqu’a me bénir de lui inspirer
'amour qu’il ne peut avoir pour elle, ce serait un sacrifice sublime de sa personnalité
farouche [...] ce n’est pas en battant la lessive qu’on apprend a tordre son coeur
comme un linge pour ’épurer et le blanchir.» Césarine s’était complétement trompée
a légard de 1élémentaire» Marguerite, qui devient le modéle de 'abnégation.
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remédes qu’on me présente, je les mets dans ma bouche, mais je ne
les avale que quand on m'y force en me regardant bien®3. La nuit,
quand on dort un instant, je me léve, je prends froid. Si on me dit de
prendre de 'opium, j'’en prends trop. Je cherche tout ce qui peut me
faire mal. Je fais semblant de ne pouvoir dormir que sur la poitrine, et
je m’étouffe le coeur jusqu’a ce que je perde connaissance®s. Je
voudrais savoir autre chose pour me faire mourir!

- Assez, Marguerite! lui dit Paul en se montrant. J’en sais
assez pour te sauver, et je te sauverai; tu le voudras, et nous serons
heureux, tu verras! Nous oublierons tout ce que nous avons souffert.
Montre-moi cette lettre dont tu parles, et ne crains rien.

Il lui prit doucement la lettre, la lut sans émotion, la jeta par
terre et la roula sous son pied.

- C’est une lettre infame! s’écria-t-il; c’est une insulte a
mon honneur! Comment, j'aurais tendu la main 4 son mari aprés le
duel, j'aurais accepté ses excuses, pardonné a son repentir, conseillé
le mariage, et aprés le mariage le rapprochement, tout cela pour le
tromper, pour posséder sa femme avant lui et m’avilir 4 ses yeux plus
qu’il n’était avili aux miens par sa conduite envers toi! Tiens, cette
femme est plus folle que lui, et sa démence n’a rien de noble. Clest
P’égarement d’une conscience malade, d’un esprit faux, d’'un méchant
coeur. Je devrais la hair, car son but n’est pas méme la passion
aveugle : elle a espéré me punir des conseils sévéres que je lui ai
donnés en mettant dans ma vie ce qu’elle jugeait devoir étre un regret
poignant, éternel. Eh bien! sais-tu ce que jeusse fait vis-a-vis une
pareille femme, si ni Jacques de Rivonniére, ni ma tante, ni toi,
n’eussiez jamais existé? J’aurais été a son rendez-vous, et je lui
aurais dit en la quittant : '

- Merci, madame, c’est demain le tour de quelque autre; je
vous quitte sans regret!

Mais supposer que j'aurais avec elle une heure d’ivresse au prix
de mon honneur et de ta vie, ah! Marguerite, ma pauvre chére enfant,
tu ne me connais donc pas encore? Allons, tu me connaitras! En
attendant, jure-moi que tu veux guérir, que tu veux vivre! Regarde-
moi. Ne vois-tu pas dans mes yeux que tu es, avec mon Pierre, ce que
j’ai de plus cher au monde?

I1 alla chercher l'enfant et le mit dans les bras de sa mére.

63 IV/1666 : «Paul voyait avec effroi 'impuissance absolue des remédes.»
On comprend maintenant pourquoi ils n’étaient pas efficaces.

64 Dans Monsieur Sylvestre, Zoé se couche la poitrine bien a plat sur le lit,
espérant étouffer, lorsqu’elle souffre, pour étre une charge de moins a Mademoiselle
Vallier qui la soigne depuis longtemps (p. 98).
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- Vois donc le trésor que tu m’as donné; dis-moi si je peux
ne pas aimerS5 la mére* de cet enfant-la? Dis-moi si je pourrais vivre
sans elle? Mettons tout au pire; suppose que j’aie eu un caprice pour
cette folle que tu as toujours beaucoup plus admirée que je ne
l’'admirais, serait-ce un grand sacrifice & te faire que de rejeter ce
caprice comme une chose malsaine et funeste? Faudrait-il un énorme
courage pour lui préférer mon bonheur domestique et P'admirable
dévouement d’'un coeur qui veut s’étouffer, comme tu dis, par amour
pour moi? Non, non, ne l'étouffe pas, ce coeur généreux qui
m’appartient! Suppose tout ce que tu voudras, Marguerite : admets
que je sois un sot, une dupe vaniteuse, un libertin corrompu, un
traitre, je ne croyais pas meériter ces suppositions; mais au moins ne
suppose pas qu’en te voyant désirer la mort j’accepte le honteux
bonheur que tu veux me laisser goUter... Allons, allons, lui dit-il
encore en voyant renaitre le sourire sur ses lévres décolorées, reléve—
toi de la maladie et de la mort, ma pauvre femme, ma seule, ma vraie
femme! Ris avec moi de celles qui, prétendant n’étre a personne,
tomberont peut-étre dans l'abjection d’étre a tous. Ces étres forcés
sont des fantomes. La grandeur a laquelle ils prétendent n’est que
poussiére : ils s’écroulent devant le regard d’'un homme sensé. Que la
belle marquise devienne ce qu’elle pourra, je ne me soucierai plus de
redresser son jugement; j'abdique méme le role d’ami désintéressé
qu’elle m’avait imposé; je ne lui répondrai pas, je ne la reverrai pas, je
t’en donne ici ma parole, aussi sérieuse, aussi loyale que si, pour la
seconde fois, je contractais avec toi le lien du mariage, et ce que je te
jure aussi, c’est que je suis heureux et fier de prendre cet engagement-
la.

Huit jours plus tard, Marguerite, docile 4 la médication et
rassurée pour toujours, était hors du danger. On faisait des projets de
voyage auxquels je m’associais, car mon coeur n’était plus avec
Césarine : il était avec Paul et Marguerite. Je ne fis aucun reproche a
Césarine de sa conduite et ne lui annongai pas ma résolution de la
quitter. 11 ett fallu en venir a des explications trop vives, et aprés
P’avoir tant aimée, je ne m’en sentais pas le courage. Elle continuait a
soigner admirablement bien son mari. Il était ivre de reconnaissance
et d’espoir. M. Dietrich était fier de sa fille; tout le monde ’admirait.
On la proposait pour modéle a toutes les jeunes femmes. Elle réparait
les allures éventées®® de sa jeunesse et 'excés de son indépendance
par une soumission au devoir et par une bonté sérieuse qui en

65 La RDM donne «chérir» au lieu d’«aimer»,

66 Lyenté, ée : subst., «personne frivole, écervelée» (TLF, t. III, p. 351, col. 2).
En emploi adjectif, «étourdi, inconsidéré», Littré donne les syntagmes «téte éventée»,
«homme éventé», «airs éventés» (t. II, p. 1545, col. 3).
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prenaient d’autant plus d’éclat; elle préparait tout pour aller passer
Pautomne a la campagne avec son mari.

L’avant-veille du jour fixé pour le départ, elle écrivit & Paul :

Soyez a sept heures du matin a votre bureau, j’irai vous prendre.

Paul me montra ce billet en haussant les épaules, me pria de
n’en point parler & Marguerite, et le brala comme il avait bralé le
premier. Je vis bien qu’il avait un peu de frisson nerveux. Ce fut tout.
Il ne sortit pas de chez lui le lendemain.

Craignant que Césarine, dégue et furieuse, ne siit pas se
contenir, je m’étais chargée de l'observer, voulant lui rendre ce dernier
service pour 'empécher de se trahir. Elle sortit a sept heures et fut
dehors jusqu’a neuf; elle revint, sortit encore et revint a midi; elle
voulait retourner encore chez Latour aprés avoir déjeuné avec son
pére. Je l'en empéchai en lui disant, comme par hasard, que j’allais
voir mon neveu, qui m’attendait chez lui.

- Est-ce qu’il est gravement malade? s’écria-t-elle hors
d’elle-méme.

- Il ne est pas du tout, répondis—je.

- J’avais a lui parler de mon livre, je lui ai écrit deux fois.
Pourquoi n’a-t-il pas répondu? Je veux le savoir, jirai chez lui avec
toi.

- Non, lui dis—je, voyant qu’il n’y avait plus rien & ménager.
11 a regu tes deux billets et n’a pas voulu y répondre. lls sont brilés.

- Et il te les a montrés?

- Oui.

- Ainsi qu’a Marguerite?

- Non!

- Voila tout ce que tu as a me dire?

- C’est tout.

- Il a voulu nous brouiller alors, il m’a condamnée a rougir
devant toi! Il croit que je supporterai ton blame!

- Tu ne dois pas le supporter, je vais vivre avec ma famille.

- C’est bien, répliqua-t—elle d’un ton sec; et elle alla
s’enfermer dans sa chambre, d’oul elle ne sortit que le soir.

Je fis mes derniers préparatifs et mes adieux a M. Dietrich sans
lui laisser rien pressentir encore. Je prétextais une absence de
quelques mois en vue du rétablissement de ma niéce. Nous étions a
I’hétel Dietrich, ot Césarine avait dit & son mari vouloir passer la
journée pour préparer son départ du lendemain; elle en laissa tout le
soin a sa tante Helmina, et, aprés avoir été toute 'aprés—midi enfermée
sous prétexte de fatigue, elle vint diner avec nous; elle avait tant
pleuré que cela était visible et que son pére s’en inquiéta; elle mit le
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tout sur le compte du chagrin qu’elle avait de quitter la maison
paternelle et nous accabla de tendres caresses.

Le lendemain, elle partait seule avec son mari, et j’allai m’établir
rue de Vaugirard®?’”. Comme je quittais ’hétel, je fus surprise de voir
Bertrand qui me saluait d’un air cérémonieux.

- Comment, lui dis—je, vous n’avez pas suivi la marquise?

- Non, mademoiselle, répondit-il, j’ai pris congé d’elle ce
matin.

- Est—ce possible? Et pourquoi donc?

- Parce qu’elle m’a fait porter avant-hier une lettre que je
n’approuve pas.

- Vous en saviez donc le contenu?

- A moins de louvrir, ce que mademoiselle ne suppose
certainement pas, je ne pouvais pas le connaitre; mais, & la maniére
dont M. Paul I'a recue en me disant d’un ton sec qu’il n’y avait pas de
réponse, et a l'obstination que madame la marquise a mise hier a
vouloir le trouver dans son bureau, a son chagrin, a sa colére, j’ai vu
que, pour la premiére fois de sa vie, elle faisait une chose qui n’était
pas digne, et que sa confiance en moi commencait 2 me dégrader. Je
lui ai demandé a me retirer; elle a refusé, ne pouvant pas supposer
qu’un homme aussi dévoué que moi pit lui résister. J’ai tenu bon, ce
qui 'a beaucoup offensée; elle m’a traité d’ingrat, j'ai été forcé de lui
dire que ma discrétion lui prouverait ma reconnaissance. Elle m’a
parlé plus doucement, mais jétais blessé, et jai refusé toute
augmentation de gages, toute gratification.

J’approuvai Bertrand* et montai en voiture, le coeur un peu gros
de voir Césarine si humiliée; le tendre accueil de mes enfants
d’adoption effaca ma tristesse®®., Nous passames 1'été a Vichy®° et en

67 Chez Paul et Marguerite. Cf. [V/845-846.

68 Le départ de Bertrand et de Mademoiselle de Nermont s'effectue a
Pautomne 1864. La narratrice écrit deux ans aprés avoir quitté I'hétel Dietrich, en
1866: «Depuis deux ans, Paul ne l'a revue qu’une seule fois, le mois dernier...»
{Iv/1904-1905).

69 [V/838-840: «Le médecin de Césarine, qui la [Marguerite] voyait
quelquefois, me dit en confidence qu'il la croyait atteinte d’'une maladie chronique du
foie ou de l'estomac.» Cf. IV/842-843 : « La tuméfaction du foie fut constatée, ’état
général était médiocre». Le choix de Vichy n’est donc pas fait par hasard. Vichy est
la station thermale idéale pour quiconque souffre du foie, comme l’affirme Gustave
Flaubert & une George Sand souffrante : «Est-ce le foie qui est le plus malade, allez &
Vichy. On s’y soigne tout aussi bien en hiver qu’en été» (15 novembre 1873, dans
Correspondance Flaubert-Sand, Paris, Flammarion, 1981, p. 445). Jules de
Goncourt y était allé en train, accompagné de son frére, lorsqu’il souffrait du foie
(Journal, t. 1l, Edition de Robert Ricatte, Paris, Flammarion, 1959, p. 569). Dans
Vacances en France de 1830 4 nos jours, André Rauch affirme que le trajet aller
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Auvergne’®, d’oli nous ramenames Marguerite guérie, heureuse et
splendide de beauté, le petit Pierre plus robuste et plus gai que jamais.
Je pus constater par mes yeux a toute heure que Paul était heureux
désormais et qu’il ne pensait pas plus a Césarine qu’a un roman lu
avec émotion, un jour de fiévre, et froidement jugé le lendemain.

Quant a la belle marquise, elle reparut avec éclat dans le monde
I'hiver suivant. Son luxe, ses réceptions, sa beauté, son esprit, firent
fureur. C’était la plus charmante des femmes en méme temps qu’une
femme de mérite, coeur et intelligence de premier ordre. Nous seuls,
dans notre petit coin tranquille, nous savions le c6té vulnérable de
cette armure de diamant; mais nous n’en disions rien et nous parlions
fort peu d’elle entre nous. Marguerite, malgré le jugement sévére porté
sur cette idole par son mari, était toujours préte a la défendre et a
I’'admirer; elle ne pouvait pas oublier qu’elle devait la vie de son fils a
sa belle marquise. Paul lui laissa cette religion”! d'une ame tendre et
généreuse. Pour mon compte, cette absence de haine dans la jalousie
me fit aimer Marguerite, et reconnaitre qu’elle ne s’était pas vantée en
disant que, si elle était la plus simple et la plus ignorante de nous
tous, elle était la plus aimante et la plus dévouée?2.

Je me suis plu a raconter cette histoire de famille a mes
moments perdus. Quel sera l'avenir de Césarine? Son pére et son
mari, que je vois quelquefois, aprés de vains efforts pour me ramener
chez eux, paraissent les plus heureux du monde; elle seule me tient
rigueur et n’a pas fait la moindre démarche personnelle pour se
rapprocher de moi. Peut—€tre se ravisera-t—¢lle; je ne le désire pas.
Les sept années que j’ai passées auprés d’elle ont été sinon les plus
pénibles, du moins les plus agitées de ma vie.

Depuis deux ans, Paul ne 'a revue qu’une seule fois, le mois
dernier*, et voici comment il me raconta cette entrevue fortuite :

Paris-Vichy colte 40,2 F en premiére classe, 30,70 F en deuxiéme et 22,55 F en
troisiéme en 1864 (p. 22).

70 La romanciére connait bien cette région, 'ayant vue en 1859 avec
Manceau et Bérangére. Cf. Corr., t. XX, a André Boutet, 14 juin 1866, p. 26, note 1
de Georges Lubin. La meére et la soeur du narrateur de Tamaris {1862) habitent
PAuvergne. Dans Pierre qui roule (1870), Pierre Laurence ainsi que deux personnages
secondaires, Madame Romajoux et son mari, sont originaires de l'Auvergne. Les
Diamant dans Monsieur Sylvestre sont également auvergnats.

71 Religion: sentiment de respect, de vénération comparé au sentiment
religieux.

72 Cf. 11/1682-1684 : «mais j'ai quelque chose pour moi, c’est que jaime
comme les autres n’aiment pas. Paul verra bien! qu’il essaye d’en aimer une autrel».
IV/727-729 : «’ai plus de coeur et plus de force que vous ne pensez, plus que Paul
lui-méme ne le croit. Vous le verrez avec le temps.»
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- Hier, comme j’étais 4 Fontainebleau pour une affaire, j’ai
voulu profiter de l'occasion pour faire & pied un bout de promenade
jusqu’aux roches d’Avon73. En revenant par le chemin boisé qui longe
la route de Moret, tout absorbé dans une douce réverie, je n’entendis
pas le galop de deux chevaux qui couraient derriére moi sur le sable.
L'un d'eux fondit sur moi littéralement, et m’eQit renversé, si, par un
mouvement rapide, je ne me fusse accroché et comme suspendu a son
mors. La généreuse béte, qui était magnifique, par parenthése - j'ai
eu assez de sang-froid pour le remarquer — n’avait nulle envie de me
piétiner; elle s’arrétait d’elle-méme, quand un vigoureux coup de
cravache de l'amazone intrépide qui la montait la fit se dresser et me
porter ses genoux contre la poitrine. Je ne fus pas atteint, grace a un
saut de coté que je sus faire a temps sans lacher la bride.

- Laissez-moi donc passer, monsieur Gilbert! me dit une
voix bien connue avec un accent de légéreté dédaigneuse.

- Passez, madame la marquise, répondis-je froidement,
sans perdre mon temps a lui adresser un salut qu’elle ne m’etit pas
rendu.

Elle passa comme un éclair, suivie de son groom, laissant un
peu en arriére le cavalier qui 'accompagnait, et qui n’était autre que le
vicomte de Valbonne.

1l s’arréta, et, me tendant la main :

- Comment, diable, c’est vous? s’écria—t-il : j'accourais pour
vous empécher d’étre renversé, car je voyais un promeneur distrait qui
ne se rangeait pas devant ’écuyére la plus distraite qui existe. Savez—
vous qu’un peu plus elle vous passait sur le corps?

- Je ne me laisse pas passer sur le corps, répondis—je. Ce
n’est pas mon gout.

- Hélas! reprit-il, ce n'est pas le mien non plus! A revoir4,
cher ami, je ne puis laisser la marquise rentrer seule dans la ville.

Et il partit ventre a terre pour la rejoindre. — J’en savais assez.

- Quoi, mon enfant? que sais-tu?

- Je sais que le pauvre vicomte, tout rude qu’il est de
maniéres et de langage, est devenu, en qualité de cible, mon

73 Chef-lieu d’arrondissement de la Seine-et-Marne, au milieu de la forét de
Fontainebleau. Avon, commune de Seine-et-Marne, est une banlieue de
Fontainebleau. Sand connait bien la forét de Fontainebleau pour y avoir passé un
certain temps avec Alfred de Musset pour échapper a la chaleur accablante de Paris
en aolt 1833. C’est 14 qu’elle assistera a un accés de délire de son compagnon de
voyage. De fin juillet au 17 septembre 1837 elle séjournera a Fontainebleau. A
propos de la forét, voir Corr., t. IV, p. 616, p. 17514, p. 177 i, p. 178 s.

74 A revoir : Emploi vieilli pour au revoir (TLF, s.v. revoir?, t. XIV, p. 1104,
col. 2). George Sand en use souvent dans sa correspondance.
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remplacant aux yeux de limpérieuse Césarine, qu'il a été moins
heureux que moi, et qu’elle lui a passé sur le corps! J’ai vu cela d’'un
trait & son regard, a son accent, a ses trois mots d’amertume profonde.
On lui fait expier son hostilité par un servage qui pourra bien durer
autant que celui du marquis, c’est-a—dire toute la vie’5. Rivonniére est
heureux, lui; il se croit adoré, et il passe pour l'étre. Valbonne est a
plaindre. Il trahit son ami’é, il est humilié, il finira peut-€tre mal, car
c’est un homme sombre et mystique.

Sais-tu, ma tante, ajouta Paul, que cette femme-la a failli me
faire bien du mal, & moi aussi? Je peux te le dire a présent. J’étais
plus épris d’elle que je ne te V’ai jamais avoué. Je ne me suis pas trahi
devant elle; mais elle le vayait malgré moi, c’est ce qui texplique
Paudace de ses aveux, et les rend, je ne dis pas moins coupables, mais
moins impudents. Ou en serais—je si je n’avais pas eu un peu de force
morale? Ne m’a-t—elle pas mis au bord d’'un abime? Si j’ai failli perdre
ma pauvre femme, n’est—ce pas parce que, éhloui et trouhlé, je
manquais de clairvovance et m’endormais sur la gravité de sa
blessure? On n’est jamais assez fort, crois-moi, et ne me reproche
plus d’étre un homme dur & moi-méme. Si Marguerite n'etit été
sublime dans sa folie, j'étais perdu. Je la laissais mourir sans voir ce
qui la tuait. Elle avait sujet d’étre jalouse. J’avais beau étre
impénétrable et invincible, son coeur, puissant par l'instinct, sentait le
vertige du mien.

Tout cela est passé, mais non oublié. La belle marquise et été
fort aise hier de me voir rouler honteusement dans la poussiére, sous

75 Le marquis de Rivonniére P’'avait bien deviné : «e ne suis pas inquiet de
votre avenir; vous chercherez d’autres victimes, et vous en trouverez», disait-il & son
épouse (IV/1375-1376}. Césarine a donc réussi a se venger du vicomte de Valbonne
comme elle 'en menagait : «Ah! ce Valbonne qui me hait, comme il m’a trompéel Il
le savait, lui, qu’il me faisait épouser un fou! Je dévoilerai sa conduite, je le ferai
rougir devant le monde entiem (IV/1217-12101 De fait, elle se venge dune
vengeance : «Césarine rappela au vicomte qu’il avait prétendu & lui plaire, et qu’elle
Pavait refusé. Depuis ce jour, il l'avait haje, disait-elle, et son dévouement pour
Jacques de Rivonniére couvrait un atroce sentiment de vengeance» (IV/1336-1339).

Aprés avoir lu la lettre infime de Césarine, Paul avait bien prédita
Marguerite que la marquise finirait par appartenir a tout le monde : «Ris avec moi de
celles qui, prétendant n’étre a personne, tomberont peut-étre dans ’abjection d’étre
a tous» (IV/1784-1785). On voit encore une fois un lien de parenté avec Félicie
Morgeron dont on dit: «II ne restait qu’une vanité de femme irritée et des désirs
maladifs sans objet déterminé, puisqu’elle était désormais & qui voudrait la prendre»
(Le Dernier Amour, p. 292).

76 Dans Le Péché de Monsieur Antoine, le marquis de Boisguilbaut est
trompé par son épouse au profit de son meilleur ami. Cette thématique est reprise
dans Flamarande lorsque Rolande est accusée et terriblement punie par son
bourreau de mari pour la méme raison.
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le sabot de son destrier’?. Et moi, je me souviens pour me dire a toute
heure : Ne laisse jamais entamer ta conscience de 1’épaisseur dun
cheveu.

Aujourd’hui, 5 aotit 1866, Paul est 'heureux pére d’une petite
fille aussi belle que son frére. M. Dietrich a voulu étre son parrain.
Césarine n’a pas donné signe de vie, et nous lui en savons gré.

Je dois terminer un récit, que je n’ai pas fait en vue de moi-
méme, par quelques mots sur moi-méme. Je n’ai pas si longtemps
vécu de préoccupations pour les autres sans en retirer quelque
enseignement. J’ai eu aussi mes torts, et je m’en confesse. Le
principal a été de douter trop longtemps du progrés dont Marguerite
était susceptible. Peut—étre ai—je eu des préventions qui, 4 mon insu,
prenaient leur source dans un reste de préjugés de naissance ou
d’éducation. Grace a l'admirable caractére de Paul, Marguerite est
devenue un étre si charmant et si sociable que je n’ai plus a faire
d’effort pour 'appeler ma niéce et la traiter comme ma fille. Le soin de
leurs enfants est ma plus chére occupation?8. J’ai remplacé madame
Féron, que nous avons mise 4a méme de vivre dans une aisance
relative. Quant & nous, nous nous trouvons trés a 'aise pour le peu
de besoins que nous avons. Nous mettons en commun nos modestes
ressources. Je fais chez moi un petit cours de littérature a quelques
jeunes personnes. Les affaires de Paul vont trés bien. Peut—€tre sera—
t-il un jour plus riche qu’il ne comptait le devenir. C’est la résultante
obligée de son esprit d’ordre, de son intelligence et de son activité;
mais nous ne désirons pas la richesse, et, loin de le pousser a
lacquérir, nous lui imposons des heures de loisir que nous nous
efforcons de lui rendre douces.

Nohant, 15 juillet 1870.

FIN

77 Destrier: «ieux mot qui signifiait, cheval de main, de bataille. Il était
opposé a palefroi, qui se disait d'un cheval de cérémonie» (DAF, 1835, t. I, p. 534).
On 'appelait ainsi puisqu’on le menait de la main droite ou dextre.

78 Comme dans le roman de Solange, Jacques Bruneau, la narratrice
s'occupera de ses neveux, les enfants de Paul et de Marguerite dans ce cas.
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NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

En l'absence du manuscrit, nous avons choisi de reproduire
I’édition de Michel Lévy fréres (1871). Elle a été préférée au texte de la
Revue des Deux Mondes, publié entre le 15 aotit et le 1¢r octobre 1870,
puisque la régle générale veut que l'on publie la derniére version
donnée par un auteur de son vivant.

Peu de modifications ont été apportées au texte de base. Le
présente édition est rigoureusement fidéle a l'édition Michel Lévy
fréres, exception faite des nécessaires aménagements d'usage:

- Correction des fautes d'impression

On en reléve une quinzaine dans l'édition Lévy : espéré [le contexte
commande l'emploi du féminin], hesite (sans 1), excellen (sans t),
Marguerit (sans €), vons (pour vous), guéri,on (pour guérison), position
[.] I, qu'estce qui [qui est-ce qui] a réparé, d vous moquer (sans e}, je
n'ai que du bien dire d'elle, se se sentir liée, l'un deux.

- Uniformisation des graphies.
Dans ce roman, il arrive 4 quelques reprises qu'un méme mot
connaisse plus d'une graphie: parti pris, parti-pris; etc.

- Normalisation des graphies.

Le roman contient certaines graphies désuétes par rapport a l'usage
actuel et méme, dans certains cas, par rapport a I'usage dominant de
I'époque. On ne placera pas ces expressions dans la liste des fautes
d'orthographe, ces mots étant repérables dans les lexiques du XIXe
siécle. Toutes les graphies ont été modernisées. En voici le relevé
exhaustif : collége, complétement, contre-mine, cortége, dévoiument,
entre-sol, entr'ouvert, gaieté, la-dessus, manége, privilége, poétes,
parti-pris, piége, protége, résoliment, siége.

De méme ont été supprimés les tirets aprés l'adverbe trés,
l’'apostrophe dans certains mots comme entr’ouvert; et on a uniformisé
le pluriel des mots en ant et en ent, que lon graphiait encore a
Yoccasion ans et ens.

- Ponctuation.

La ponctuation est conforme a celle de 1’édition Lévy, hormis en une
dizaine d'endroits ou il a fallu suppléer une ponctuation lacunaire ou
aberrante.
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VARIANTES

La présence de variantes est signalée par l'emploi d’astérisques (*) dans le

texte de base.

Revue des Deux Mondes (1870)

Les chiffres renvoient aux pages

de l'édition de chacune des livraisons

de la RDM.

Editions Michel
fréres (1871)

Lévy

Les chiffres renvoient aux
lignes de la présente édition.

Partie I

p. 770 une population affolée de luxe
ou de mouvement

p. 770 un choix d’amis et de parents

p. 773 il aspirait au printemps, qui
était proche, pour se retirer

p. 774 Allons, dit M. Dietrich, on ne
vendra pas [...]

p. 774 elle n’entrera dans aucune de
mes vues, elle ne partagera aucun de
mes golits.

p. 793 a moins que mon avenir ne soit
dans les mains de M. Dietrich.

p. 803 Elle disait: Je vous aime;

jamais : je vous remercie.

p. 807 le marquis se jetait, par réaction
contre elle, dans une autre affection

ligne 47 une population affolée de luxe
et de mouvement

ligne 58 un choix de parents et d’amis

lignes 162 il aspirait au printemps,
pour se retirer

lignes 202-203 Allons, dit M. Dietrich
en se levant, on ne vendra pas [...]

ligne 211 elle n’entrera dans aucun de
mes golts.

lignes 966-967 a moins que mon avenir
ne fit dans les mains de M. Dietrich.

lignes 1393-1394 Elle disait : Je vous-
aime. Jamais elle ne disait: Je vous
remercie.

lignes 1545-1546 le marquis se jetait,
par réaction contre elle, dans une
affection
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Partie I

p. 19 les conseils et I’exemple qu’il a
recus de vous

p- 21 je tiens pour une vertu de premier
ordre celle de M. Paul Gilbert.

p- 24 dans tout cela, lui dit-elle, nous
ne concluons pas.

p. 26 c’estcela!

p. 30 j’ai une maitresse aussi jeune et

plus belle que mademoiselle Dietrich.

p. 32 Sa mére l’envoyait porter
I’ouvrage aux pratiques dans le village
et les environs. Elle avait rencontré,
I’année précédente, un bel étudiant

p. 35 tenant dans ses bras

p. 38 se rendant maitresse d’elle-méme

p. 45 Je lui ai promis d’aller la voir,
reprit Césarine [...]

p- 50 demander une audience

lignes 620-621 les conseils qu’il a
regus de vous

lignes 675-676 je tiens donc la
pauvreté pour une vertu de premier
ordre de M. Paul Gilbert.

ligne 818 dans tout cela, nous ne
concluons pas.

lignes 891-892 c’est comme cela!

lignes 1068-1069 j’ai une maitresse
plus jeune et plus belle que
mademoiselle Dietrich.

lignes 1145-1147 Sa mére ’envoyant
porter ’ouvrage aux pratiques dans le
village et les environs, elle avait
rencontré, 1’année précédente, un bel
étudiant

ligne 1280 portant dans ses bras
ligne 1429 se rendant maitresse d’elle

ligne 1703 Je lui ai promis d’aller la
voir [...]

ligne 1933 écrire pour demander une
audience

p. 50 annonga M. le marquis de ligne 1935 annonga le marquis de
Rivonniere. Rivonniere.
Partie 11

p. 211 un simple étudiant

ligne 456 un £tudiant
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p- 215 une bonne petite ferme
p. 216 Tu auras beau faire, ma pauvre

Marguerite, tu ne seras jamais regardée
comme une femme honnéte

p- 216 le chemin de fer vous méne dans
ce pays et vous ramene

p. 217 sortie de chez elle sans ma
permission

p. 223 revenant a moi étouffée par les
sanglots

p. 224 choses personnelles

p. 227 une nuit d’émotions & partager
avec Paul

p. 228 je ne puis supporter tres
longtemps I’horrible méprise

p- 230 depuis qu’elle imagine

p- 234 on lui permettait

p- 234 passer quelques heures sur un
fauteuil.

p- 234 ses fantaisies de malade.

p. 240 je nec me suis jamais laissé
gouverner

p. 241 i] faudrait obtenir qu’elle allat
passer ’été a la campagne.

ligne 626 une petite ferme

ligne 643 Tu auras beau faire, ma
pauvre Marguerite, reprit la Féron, tu
ne seras jamais regardée comme une
femme honnéte

lignes 649-650 le chemin de fer vous
mene et vous ramene

lignes 726-727 sortie sans ma
permission

lignes 967-968 revenant étouffée par
les sanglots

ligne 1018 choses intimes

lignes 1127-1128 une nuit d’émotions
avec Paul

lignes 1192-1193 je ne puis supporter
longtemps 1’horrible méprise

lignes
s'imagine

1298-1299 depuis qu’elle

ligne 1449 on permettait au malade

lignes 1449-1450 passer quelques
heures dans un fauteuil.

ligne 1456 ses fantaisies.

ligne 1713 je ne me suis pas laissé
gouverner

ligne 1753 il faudrait obtenir qu’elle
passat I’été a la campagne.
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p. 241 Elle ne voudra pas quitter Paris

lignes 1758-1759 Elle voudra ne pas
quitter Paris

Partie IV

p- 393 il faisait de bonne grice et de
bonne volonté ces sacrifices

p. 400 auprées du petit lit

p. 401 celle que nous avions prévue

p- 405 Je voyais en présence les deux
natures les plus  opposées que
Pimagination d’un romancier eiit pu
évoquer: ...

p- 408 C’est la convention hypocrite
d’un monde.

p. 412 la véritable cause

p. 413 Césarine engagea Paul a la lui
amener

p. 413 Marguerite avait beaucoup
maigri, ses traits animés avaient pris
une distinction extréme.

p. 414 Il craignait que le jugement
porté sur son livre, et si bien accueilli
d’abord, ne lui elt, par réflexion, causé
quelque découragement.

p. 418 les laissant

p. 418 nous avions douze heures
d’avance

ligne 6 il faisait de bonne volonté ces
sacrifices

ligne 283 aupres du lit

lignes 326-327 celle que nous avions
redoutée

lignes 507-508 Je voyais en présence
les deux natures les plus opposées : ...

ligne 640 C’est la convention
hypocrite du monde

ligne 821 la cause véritable

lignes 857-858 Césarine engagea Paul
a la lui amener diner

lignes 874-875 Marguerite avait
beaucoup maigri, ses traits amincis
avaient pris une distinction extréme.

lignes 892-894 Ii craignait que le
jugement porté sur son livre, ne lui eit,
par réflexion, causé quelque
découragement.

ligne 1069 laissant les autres

lignes 1070-1071 nous avions douze
heures
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p. 420 je n’ai pas fini de t’interroger!

p. 434 chérir la mere
p. 436 Je ’approuvai

p. 437 Paul ne I’a revue qu’une seule
fois

ligne 1167 je n’ai pas fini de
I’interroger!

ligne 1769 aimer la mere
ligne 1874 J’approuvai Bertrand

ligne 1905 Paul ne ’a revue qu’une
seule fois, le mois dernier
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