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« Nous sommes des créatures de l'air,
Nos racines sont dans les réves,

Et les nuages renaissent en vol.

Au revoir. »

Les Versets sataniques, p.26
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Résumé de la thése :

L’ Affaire Salman Rushdie posséde des caractéristiques spécifiques ~ le contexte politico-
historique, la particularité de la farwa promulguée par Khomeyni, la critique de I’altérité
par la fiction — qui participent d’un débat riche en idées a partir duquel il est intéressant de
dégager une réflexion particuliere sur la compréhension du social aujourd’hui en Occident.
Dans le présent travail, nous étudierons trois réflexions utilisant chacune un cadre
d’analyse spécifique pour aborder I’ Affaire : Milan Kundera et le roman européen; Claude
Lefort et 1’idéal démocratique; Fethi Benslama et le pouvoir de la fiction de I’origine. 1l
sera intéressant, au final, de constater que bien que I’angle d’analyse differe, les
conclusions tirées par ces auteurs pointent dans une direction similaire, que nous
résumerons en quatre temps : 1) le roman est un outil de questionnement de la réalité; 2) le
questionnement de la réalité s’articule autour d’une remise en cause des fondements de la
soci€té, plus précisément autour d’une réflexion sur I’origine; 3) la remise en question de
ces fondements repose sur la valorisation du doute, lequel est indissociable de la division et
du conflit; 4) la réflexion sur 1’Affaire Rushdie amene a constater que les sociétés
occidentales traversent une période de transition qui se caractérise par une difficulté a
défendre les valeurs qui leurs sont propres quand elles sont confrontées a 1’altérité.
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Introduction

L’ Affaire Salman Rushdie, trois perspectives occidentales sur la fiction et ’origine.
Milan Kundera, Claude Lefort et Fethi Benslama

L’idée que « Dieu est mort » a plongé ’homme moderne dans un questionnement sur la
définition de sa propre essence. Comment développer une nouvelle conscience de soi en
I’absence de verticalité, quels sont les nouveaux reperes? L’idée de ’'Homme universel,
congue pour parer a ce déficit référentiel, eu un impact majeur sur la question du rapport
que ’on entretient a soi et a ’autre. L’Homme se définit maintenant a la fois dans un
rapport auto-référentiel, conséquence de la mort de Dieu, mais aussi par rapport a un autre,
un autre immanent, un autre Homme. Le méme et 1’autre, I’identité et I’altérité, deviennent
deux facettes indissociables de la quéte de la définition de ce que nous sommes.
Cependant, quelles sont les limites de cette universalité? Que se passe-t-il quand un

Universel semble en rencontrer un autre?

Le cas qui nous intéresse ici est celui de I’Islam, qui agit souvent en Occident comme cette
figure d’altérité particuliere et qui, de par son caractere autre, contribue a définir 1’Occident
méme. Le présent travail consiste donc a interroger le probleme du rapport a I’autre, du
point de vue occidental. Reprenant les propos de Thierry Hentsch dans L’Orient
imaginaire. La vision politique occidentale de I’Est méditerranéen, il nous est possible
d’affirmer ici aussi qu’« il s’agit, oui, de se regarder soi-méme a travers I’autre : non pas tel

que I’autre nous voit, mais tel que nous nous trahissons dans notre regard sur lui. »'

I,Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de I’Est méditerranéen, Paris, Les
Editions de Minuit, 1988, pp.7-8.



Afin d’explorer cette problématique, nous étudierons le cas Salman Rushdie, c’est-a-dire la
polémique née autour de la publication du roman les Versets sataniques. Epicentre d’une
controverse impliquant le monde occidental et le monde musulman, ce qu’il convient
d’appeler I’Affaire Rushdie, agit comme un lieu de rencontre entre ce qui semble étre deux
conceptions du monde et c’est en ce lieu que nous désirons poser la question du regard

occidental sur I’ altérité.

Qu’est-ce qui fait la spécificité de I’Affaire Rushdie? Pourquoi avoir choisi cette
polémique parmi tant d’autres, nées, elles aussi d’un prétendu choc entre 1’Occident et le
monde musulman? Il est vrai que les textes et discours sur cette affaire pullulent.
Cependant, d’autres faits motivent notre recherche. Le caractére spécifique de la fatwa2
n’est pas négligeable. La portée internationale de cette affaire revét, elle aussi, un caractére
particulier’. Mais 13 ne s’arréte pas notre propos. En effet, plus que I’arrét de mort, 1’acte
en lui-méme est specifique. Salman Rushdie n’a pas choisi de dénoncer directement sur la
place publique ce qu’il condamnait de I’Islam. 1l a utilisé un autre médium, celui du
roman, de la fiction. De plus, il ne s’est pas contenté de dénoncer ce qu’il croyait injuste au
sein de cette religion, il n’a pas non plus essayé de réconcilier le dogme fondateur de
I’Islam avec ses incarnations pratiques; il a fait plus que cela, il s’est attaqué au cceur de
I’Islam, il a mis en scéne une remise en cause de la parole révélée. En se réappropriant
I’épisode des versets sataniques®, épisode tabou pour les musulmans, Rushdie ouvrait une

véritable boite de Pandore.

? Dans I'Islam, fatwa signifie : arrét de mort prononcé 2 I’égard d’un tiers, jugé apostat.

3 Sur ce sujet, lire : Sandra Szurek et al, L’affaire Salman Rushdie, dossier d'un différend international, Paris,
Montchrestien, 1999.

* « Au milieu de la transmission d’une sourate qui affirme 1'unicité absolue de Dieu, Satan aurait pris
momentanément les traits de Gabriel, I'ange de la révélation, pour faire 1’éloge de déesses féminines du



La particularité de cette Affaire explique peut-€tre pourquoi il s’est constitué, tant autour de
I’ceuvre que de I’homme, un espace de discussion au sein duquel plusieurs questions ont été
posées. C’est le caractére spécifique de la polémique qui nous permet de poser la
problématique du rapport a I’autre, et du regard sur soi-méme, sous un angle intéressant et

original.

Afin de se préter a cet exercice, nous avons choisi d’étudier comment trois philosophes
occidentaux — Milan Kundera, Claude Lefort, Fethi Benslama — ont analysé 1’ Affaire
Rushdie. 1l ne s’agit donc pas d’exposer ici la réaction des musulmans a I’ Affaire, bien
qu’il en sera bri¢vement question dans notre travail. Il s’agira plutdt, en fait, d’interroger

les constats posés par ces intellectuels au regard de cette tourmente.

Ces trois commentaires sur L’Affaire Rushdie parurent entre 1992 et 1994. 1l s’agit du
texte de Milan Kundera, « Le jour ou Panurge ne fera plus rire » (1993); de celui de
Claude Lefort, « Humanisme et anti-humanisme Hommage a Salman Rushdie » (1992) ; et
finalement de celui de Fethi Benslama, Fiction troublante. De [’origine en partage (1994).
Dans ces €crits, les auteurs s’interrogent sur I’utilisation de la fiction dans cette Affaire et
sur les conséquences qui en découlent. Le roman européen pour Kundera, I’ceuvre pour
Lefort, la fiction pour Benslama, occupent une place centrale, ce qui fait la particularité de
leurs propos. Tous les trois postulent également que 1’utilisation de la fiction, disons 1’art
au sens plus général, renvoie a un questionnement des récits de fondation. Par ailleurs, il

est intéressant d’observer qu’une telle démarche parait conduire ces auteurs a promouvoir

panthéon pré-islamique. Le prophéte rectifiera par la suite, mais la mémoire de cet événement sera
conservée. » Benslama, Une fiction troublante. De I’origine en partage, La Tour-d’ Aigue, France, Edition de
I’Aube, 1994., pp.10-11.



un paradigme dualiste, qui pose le monde musulman comme un autre, extérieur a
I’Occident. C’est en ce sens que nous trouvons intéressant de nous attarder a leurs propos,

qui témoignent d’une certaine représentation de 1’Occident.

Notre hypothese est que 1’étude de ces trois commentaires sur la polémique — suscitée par
la parution des Versets sataniques — révele des points de convergence qui t€émoignent, de la
part des auteurs retenus, d’une conception particuliere du tissu social en Occident : 1) le
roman est un outil de questionnement de la réalité; 2) le questionnement de la réalité
s’articule autour d’une remise en cause des fondements de la société, plus précisément
autour d’une réflexion sur I’origine; 3) la remise en question de ces fondements repose sur
la valorisation du doute, lequel est indissociable de la division et du conflit; 4) la réflexion
sur I’ Affaire Rushdie amene a constater que les sociétés occidentales traversent une période
de transition qui se caractérise par une difficulté a défendre les valeurs qui leurs sont
propres quand elles sont confrontées a I’altérité€. C’est précisément ce qui expliquerait,

selon les auteurs étudiés, les difficultés soulevées dans la défense de Salman Rushdie.

Notre travail se divisera en deux étapes. Dans un premier temps, nous exposerons le
caracteére spécifique de I’ Affaire Rushdie — la situation politique, le roman comme outil de
contestation, la réaction des musulmans. Ensuite, nous nous pencherons sur les trois
auteurs choisis. Afin de bien exposer le raisonnement de ces derniers, nous procéderons en
trois temps. D’abord, nous résumerons la pensée générale de chacun, a la suite de quoi
nous exposerons l’interprétation proposée du roman de Rushdie avant de conclure en
présentant le verdict posé sur 1’Affaire. Cet exercice nous permettra d’observer trois

manieres distinctes d’interroger le probleme — Kundera illustrant sa pensée par une défense



du roman, Lefort s’interrogeant sur la question de la démocratie comprise comme
I’humanité infigurable, et Benslama posant la question en des termes psychanalytiques,

interrogeant les conséquences d’un questionnement sur 1’origine.



Chapitre premier

1. L’Affaire Salman Rushdie: chronique d’une mort annoncée

Le titre d’un ouvrage de Gabriel Garcia Marquez — Chronique d’une mort annoncée — ne
saurait étre plus approprié€ pour décrire la polémique entourant I’ Affaire Salman Rushdie.
En effet, du contexte politico-historique dans lequel elle a émergé, au roman lui-méme, tout
semblerait étre prédisposé a susciter une crise, la crise qui, selon Gilles Kepel dans Les
versets britanniques, instituera en 1989, année méme du premier jugement frangais sur le

port du voile, le monde islamique comme 1I’ennemi qui succedera au bloc soviétique.

« L’année 1989 portait déja en elle, avec la fin de I’ordre ancien symbolisé par
le Mur [de Berlin], des événements révélateurs d’autres clivages, dans lesquels
on pouvait lire certaines des contradictions du monde futur. Depuis Téhéran,
I’ayatollah Khomeyni condamnait 2 mort Salman Rushdie, tandis que dans les
cités déshéritées d’ Angleterre, des prolétaires pakistanais mettaient le feu aux
Versets sataniques. En France, ou le pays entier aurait di communier dans le
bicentenaire de la Révolution de 1789 et ses valeurs, il se divisa plus que jamais
depuis 1’affaire Dreyfus, pour une raison apparemment futile : accepterait-on ou
non que trois collégiennes musulmanes d’une banlieue, déshéritée 1a encore, se
couvrent d’un voile islamique a I’école publique? Il n’en fallut pas davantage
pour que I’Islam, dans sa version militante, fasse figure du nouvel « Empire du
Mal », remplacant dans ce role la moribonde Union soviétique et incarnant cet
Autre diat;olisé, barbare, face auquel toute civilisation aime a définir sa propre
identité. »

Afin de bien saisir I’ampleur de cette polémique, nous étudierons d’abord le contexte
politique dans lequel I’ Affaire Salman Rushdie a émergé pour ensuite nous interroger sur le

roman, épicentre de I’Affaire. Cela nous permettra finalement de poser la question des

motivations derriere les diverses réactions du monde musulman : réactions face au roman,

> Gilles Kepel, A I’ouest d’Allah, Paris, Edition du Seuil, 1994, p.11



mais aussi celles en regard de la mobilisation qu’il a déclenché. Cette premiere réflexion
nous conduira vers une seconde, qui sera centrale dans notre travail, déployé autour de ce
que I’on nommera pour I'instant la possibilité du jeu avec les origines, jeu auquel semble
s’étre prété Rushdie, mais aussi et surtout autour de la capacité qu’a eu, ou non, I’Occident

a défendre cette possibilité.

1.1. L’Affaire politique, contexte polémique

Le 14 février 1989, I’ Ayatollah Khomeyni prononga une fatwa :

« J’informe tous les intrépides musulmans a travers le monde que 1’auteur du
livre — intitulé Versets sataniques — ainsi que les éditeurs qui connaissent son

N N

contenu sont, par la présente, condamnés a mort. Je demande a tous les
musulmans z€lés de les exécuter, ou qu’ils se trouvent afin que personne
n’ose insulter la sainteté islamique. Quiconque a acces a 1’auteur du livre,
mais n’a pas les moyens de 1’exécuter, doit le déférer devant le peuple, afin
qu’il soit chétié pour ses actes. Quiconque est tué ce faisant sera considéré
comme un martyr et ira directement au ciel. »°
Afin de mieux comprendre ce qui a conduit a une telle prise de position du gouvernement
iranien, il est nécessaire d’étudier le contexte politique qui a permis 1I’émergence de tels

propos. Cela se fera en trois temps : 1) le front britannique; 2) la crise internationale; 3)

I’Iran et la fatwa promulguée par Khomeyni.

1.1.1. Le front britannique
Salman Rushdie, musulman d’origine pakistanaise, a grandi en Grande-Bretagne. Son cas

est loin d’étre unique car nombreux sont les Pakistanais a avoir suivi cette voie. Gilles

6 Raphagl Aubert, L affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, Paris, Cerf, 1990, p.13.



Kepel rapporte dans le chapitre « Les versets britanniques » du recueil A I’ouest d’Allah’
que «les populations d’origine musulmane résidant au Royaume-Uni étaient estimées en
1986 a 936 000 personnes dont plus du tiers (357 000) proven[ait] du Pakistan... »S. Ce
qui est particulier a ces communautés, c’est qu’elles se sont constituées dans une politique
de repli communautaire. En 1’absence de politique d’intégration, qu’il est possible
d’attribuer a l'indirect rule britannique, les musulmans de la Grande-Bretagne ont créé
leurs propres institutions. « L’affirmation de I’identité islamique [en Grande-Bretagne],
nous dit Kepel, se manifeste en effet dés les premiers temps de I’installation; les mosquées
apparaissent des les années 1950 — phénomeéne unique dans I’immigration musulmane des

° Dans ce méme ordre

autres pays d’Europe, ol elles ne se développent qu’apres 1973. »
d’idée, I’on note, en 1966, la création du Muslim Education Trust, institution qui défend et
promeut « une éducation qui perpétue une identité islamique spécifique, pour éviter que les
enfants musulmans ne se fondent dans la société ambiante. »'°  Sont aussi créés i la méme
époque les Al-Halal Super Market. «La logique communautaire ici se traduit par une
segmentation du marché : le halal est I’occasion de faire fonctionner en quasi-autarcie une
population qui place “islamiquement” son argent dans [’entreprise, profite

d’emplois “islamiques” de caissieres voilées et consomme de la nourriture “islamique”. »''

En plus de cet isolationnisme, les dissensions internes a la communauté musulmane

contribueront aussi a créer les conditions d’émergence de la crise entourant le roman et son

7 « Les versets britanniques », pp.123-187. Kepel est un défenseur de la laicité francaise, il a participé aux
consultations relativement au rapport de la commission Stasi sur le port du voile en France dans les
institutions scolaires. Nous utiliserons, pour I’essentiel, ses réflexions a propos de la question de 1’ Affaire
Rushdie et du front britannique.

8 Ibid., p.128.

? Ibid., p.148.

' 1bid., p.167.

Y Ibid., p.164.



auteur. Ce qui fait dire a Kepel que « la violence qui caractérisera I’affaire [Rushdie] sera
autant le produit de I’affrontement entre les détracteurs de Rushdie et ses défenseurs que la
conséquence des rivalités et des surenchéres entre les groupes en compétition pour
contrler I’expression de 1’Islam au Royaume-Uni. »'2 Deux camps s’affrontent: le
Conseil des Mosquées de Bradford, fondé en 1957, et la Fondation islamique de Leicester,
fondée a la fin des années “70. Des le 3 octobre 1988, quelques jours seulement apres la
parution du roman en Grande-Bretagne, la Fondation islamique de Leicester fit circuler une
lettre contre le roman blasphématoire.13 La semaine suivante, elle accueillit une réunion
des responsables de neuf organisations qui formerent ’'UKACIA (« comité d’action des
affaires islamiques du Royaume-Uni »). « Destiné a lutter contre la diffusion des Versets
sataniques, il [le comité] se fixait pour tiche de “guider la communauté musulmane dans
ses efforts pour exprimer sa colére et sa douleur, par des moyens démocratiques, en
s’assurant que cette protestation resterait dans le cadre de la loi”. »'* L’action prit la forme
d’une pétition qui demandait a la fois le retrait du livre des librairies et la modification de la
loi britannique contre le blasphéme, qui ne s’appliquait — et ne s’applique toujours
d’ailleurs — en Grande-Bretagne, qu’a la religion anglicane, religion d’Etat. Puis, le 12
novembre, ce fut au tour du Conseil des Mosquées d’envoyer une lettre 8 Mme Thatcher,
«dont le style frustre [remarque Kepel] offrait un contraste frappant avec la missive

5 A la suite de cette missive,

sophistiquée de la Fondation islamique de Leicester. »'
certains politiciens travaillistes offrirent leur appui a la cause des musulmans afin de

demander I’élargissement de la loi sur le blasphéme en Grande-Bretagne, sans toutefois

2 Ibid.,p.191.
B Ibid.,p.196.
“ Ibid., p.200-201.
5 Ibid., p.204.



® La tentative fut peu fructueuse et on

demander directement I’interdiction du livre.'
n’amenda pas ladite loi. En réaction, un premier groupe de 7000 musulmans descendit
dans la rue, a Bolton, pour mettre davantage de pression sur le gouvernement. Cette
manifestation, ol on mit le feu a quelques exemplaires des Versets sataniques, n’attira pas
I’attention de la presse. Le mois suivant, le Conseil des Mosquées de Bradford décida de
répéter ’expérience. Cette fois-ci, on prit soin de s’assurer que les moyens de pression
auraient un meilleur écho : on filma la scéne. Le 14 janvier, on brfila donc le livre devant
I’hdtel de ville. Le film fit la tournée de tous les médias, mais I’impact ne fut pas celui
escompté. En effet, les images évoquerent 1’ Inquisition dans 1’esprit des téléspectateurs et
susciteérent hostilité et incompréhension envers la communauté musulmane. Cependant,
« parmi les musulmans eux-mémes [soutient Kepel] cet acte spectaculaire conféra au
Conseil des Mosquées de Bradford le réle de champion absolu de la campagne contre
Rushdie [...]. Le Conseil des Mosquées de Bradford acquit instantanément une notoriété
internationale »'" et ce, au détriment de la Fondation islamique de Leicester, qui déclara

méme que « I’incident de Bradford avait ét€ monté par le secteur des médias [...] afin de

propager une image négative de I’'Islam. »18

Certes, le regard sur les conflits internes a la communauté musulmane britannique que
suggere Kepel est posé a travers le prisme de I’idéal laic frangais. Cela I’améne a conclure
qu’isolés et exposés a des querelles internes, les musulmans britanniques ont révélé au
grand jour, de par les tensions internes engendrées par 1’Affaire Rushdie, les problémes

d’intégration des communautés musulmanes. L’approche dite communautariste adoptée

' Ibid., p.206.
7 Ibid., p.207-208.
'8 Ibid., p.208.
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par les divers gouvernements britanniques offrait certes quelques avantages du point de vue
de I’'idéal non-interventionniste, dans le sens ol elle laissait les communautés culturelles
disposer d’elles-mémes, dans la mesure de leurs moyens évidemment. Cependant, en les
traitant ainsi, il est possible qu’ait été suscité un sentiment de rejet ou de non-appartenance
des groupes minoritaires, ce qui, en soi, peut représenter un certain risque, si ce n’est un
risque certain. En somme, « 1’affaire Rushdie a montré que ce communautarisme pouvait
avoir un cofit politique €levé lorsqu’il trouvait a I’étranger des relais pour exacerber les

tensions et conflits dont il n’avait pu assurer la résolution sur le plan interne. »'°

1.1.2. La crise internationale

Bien que la Grande-Bretagne ait été le théatre principal de cette affaire, c’est 8 New Delhi
qu’elle a en réalité commencé. Le tout débute a I’automne 1988, lorsque le gouvernement
indien interdit, le 5 octobre, ’ouvrage de Rushdie neuf jours a peine aprés sa publication a
Londres chez Viking Penguin. L'Inde aura vite des appuis. A ce titre, Raphaél Aubert dans
L’Affaire Rushdie nous rapporte que « tandis que le Pakistan, 1’ Afrique du Sud ainsi que
plusieurs pays musulmans emboitent le pas aux autorités de Delhi, le 19 décembre, la
Somalie et le Qatar entreprennent une démarche officielle auprés du ministére britannique

de I'Intérieur pour faire saisir le roman.»>°

Plus tard, en février, la colére monte au Pakistan. Les efforts de leurs coreligionnaires
britanniques ne portant pas fruit, plus de 10 000 Pakistanais descendent dans la rue pour

protester devant le centre culturel américain d’Islamabad contre la sortie du livre aux Etats-

 1bid., p.219.
20 L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.14-15.
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Unis. « Cette manifestation, la plus importante depuis 10 ans, nous informe Sandra Szurek,
se solde par six morts et par une quarantaine de blessés. »2 Le 24 février, 2 Bombay, en
Inde, une manifestation de méme envergure s’acheéve par la mort de 20 personnes.22 Deux
jours plus tard, les rues de la France sont prises d’assaut par les musulmans. Un millier de
personnes, majoritairement des Indiens, des Pakistanais et des Maghrébins, défilent criant
« mort 2 Rushdie »!* L’Amérique aussi connait son lot de résistances alors que deux mois
avant la sortie états-unienne du roman, a Houston, Détroit, Chicago et New York, on
inonde I’éditeur américain de dizaines de lettres de menace.>® L’Organisation de la
conférence islamique, tenue a Riad du 13 au 16 mars 1989, prend elle aussi position en
condamnant 1’ouvrage et en accusant son auteur d’apostasiezs. Puis, le 2 avril, une bombe
détruit une voiture de I’ambassade britannique ainsi qu’un batiment du British Concil a
Ankara®®. La semaine suivante, plusieurs librairies sont incendiées en Grande-Bretagne.
Au plus fort de la crise, le 27 mai, a Londres, c’est plus de 20 000 manifestants qui se
réunissent pacifiquement devant Westminster pour crier leur colére. « Le rassemblement
se veut pacifique, nous dit Aubert, mais les slogans ne le sont pas : “Abattez ce chien”,

“Rushdie pourriture”, peut-on lire sur les calicots. »*’

2l Sandra Szurek et al., L’Affaire Salman Rushdie, dossier d’un différend international, Paris, Montchrétien,
1999, p.18.
2 L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.17.
B Ibid., p.17.
2 L’Affaire Salman Rushdie, dossier d’un différend international, p.-18.
3 Apostasie : abandon de la foi par un croyant, détournement délibéré vers la dénégation de la foi. Voir
« Les versets britanniques », p.214. Les membres de cette organisation se sont toutefois défendus de vouloir
appuyer la fatwa promulguée Khomeyni. « Nous avons condamné le livre, pas son auteur. (...) Personne n’a
dit en séance que l’apostasie entrainerait la peine de mort et personne n’a suivi I’Iran qui voulait voir
confirmer cette condamnation & mort. » Le Monde, 18 mars 1989, cité in L’affaire Rushdie, Islam, modernité
et monde moderne, p.24.
2: L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.25.

Idem.
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Pendant ce temps, 1’Occident tarde a se porter a la défense de I’auteur. Alors qu’en France,
le Cardinal Decourtray, archevéque de Paris, affichait sa solidarité avec la communauté
musulmane, en retour de celle qui lui avait ét€ donnée lors de 1’affaire Scorsesezs, la
communauté internationale reste timide. Aubert relate que le ministre britannique de
I’Intérieur soutenait, le 24 février 1989, que « les musulmans britanniques ont le droit de
défendre leur foi et de protester contre un livre qui, selon eux, insulte et dénigre le
Prophéte. Mais il est totalement inacceptable que ces protestations dégénerent en
violence. »* Méme discours chez le directeur général de 1'UNESCO, Federico Mayor, qui
défend autant la liberté de religion que la liberté d’expression, tout en condamnant la
violence. Puis, le Premier ministre francais Michel Rocard, et son homologue Margaret
Thatcher, soutiennent publiquement que ce roman est offensant pour les musulmans, tout

en prenant soin, eux aussi, de condamner la violence.*°

C’est du cdté des intellectuels que I'on note les plus vives réactions. En réponse a la
timidit€¢ de la communauté internationale, on peut lire dans la revue Les Temps
modernes: «Quant a nous, nous disons qu’il y a offense en effet. Offense a I’Humanité tout
enticre, offense faite a I’'Homme, en la personne de Salman Rushdie et nous ne sommes pas
fiers. Nos gouvernements successifs, s’appuyant sur le sacro-saint principe de non-

31

ingérence, ont laissé le cancer grandir et le massacre se prolonger. » Jean

Baudrillard abonde dans le méme sens: « Ne nous étonnons pas que quelqu’un [I’ Ayatollah

2 Jean-Louis Schlegel, « Les Versets sataniques Premicres lecons », Esprit, mai 1989, p.5; Martin Scorsese a
réalisé le fil The Last Temptation of Christ, ou I’on voit Jésus qui imagine ce qui se serait passé si, au lieu de
mourir sur la croix, il avait fini ses jours aux cotés de Marie-Madeleine.

» L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.19.

* 1dem.

*! Claude Lanzmann et Michel Deguy, « Solitude de Salman Rushdie : Nous ne pouvons lui offrir que notre
impuissante solidarité », Les Temps modernes, avril 1993, p. 2.
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Khomeyni] capable de parler littéralement, triomphalement, le langage du Mal, déclenche
un tel acces de faiblesse des cultures occidentales, en dépit des pétitions d’intellectuels du
monde entier. »°2 Nous assistons, dit-il, & une « dépressurisation de 1’Occident », comme
s’il se dégonflait devant tant de fanatisme, incapable de défendre ses acquis devant un

Islam menacant, au sein duquel I’Iran incarne la figure du mal.

1.1.3. La fatwa promulguée par Khomeyni

C’est le 14 février 1989 que Khomeyni prononce une fatwa, soit deux jours apres la
manifestation au Pakistan qui a fait six morts. On raconte qu’apres avoir vu un reportage a
la télévision sur cette manifestation, il aurait décidé d’intervenir a4 son tour dans cette
Affaire. Khomeyni, au bord du gouffre apres la guerre contre I’Irak, se devait d’unir ses
troupes. L’effondrement de la monarchie iranienne en 1979 et la fuite du Shah vers
I’Egypte avait déstabilisé I'Iran, qui fut attaqué, deux ans plus tard par 1'Trak. Apres huit
années et demi de guerre et la mort de plus d’un million d’Iraniens, I’Iran peine a se
relever. Khomeyni aurait donc saisi le contexte de crise entourant Les versets sataniques
pour réaffirmer sa légitimité et rassembler sa population autour d’une cause. Olivier Roy
soutient a cet effet que «la condamnation de Rushdie par I'Imam Khomeyni vis[ait] a
rendre le processus révolutionnaire irréversible en Iran et a relancer la mobilisation dans la
communauté sunnite étrangere sous la direction de Téhéran. 11 s’agi[ssait] d’une tentative
désespérée lancée par le guide, qui, au seuil de sa mort, a[vait] compris que la
reconstruction économique et la sortie de I’isolement diplomatique signifiaient en fait la fin

de la révolution. »*> Daniel Lindenberg abonde dans le méme sens : « 'imam Khomeyni

32 Jean Baudrillard, « La dépressurisation de I’Occident », in Ecran Total, Paris, Galilée, 1997, p45.
3 Olivier Roy, « L’affaire Rushdie et la politique iranienne », Esprit, mai 1989, p.15.
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a[vait] compris tout le parti qu’il pouvait tirer de la situation pour relancer
internationalement la révolution islamique toujours menacée d’isolement dans le

particularisme chiite. »**

La fatwa en elle-méme est particuliere et ce pour deux raisons. D’abord parce que c’est un
chef d’Etat qui ’a prononcée, ensuite parce que cette fatwa dépasse le territoire gouverné
par 1I’Ayatollah. «En accaparant la campagne contre Rushdie pour s’adresser a tous les
musulmans du monde [écrit Kepel] Khomeyni s’autoproclamait a cette occasion leur guide
spirituel & tous. [...] Khomeyni montrait que, pour lui, la dimension universelle de 1’Islam
ne s’arrétait pas aux frontiéres, et qu’elle incluait les populations émigrées d’Europe. »

Khomeyni meurt en juin 1989, mais la farwa n’est pas levée. En effet, « le 9 février 1990,
devant les étudiants de 1’Université de Téhéran réunis pour la priere du vendredi, le
successeur de I’imam Khomeyni, 1’ayatollah Ali Khamenei, a solennellement renouvelé
’appel au meurtre de Salman Rushdie. »*° Méme chose en 1993%’. Ensuite, bien qu’elle
ait été abandonnée en 1998° 8, la Fondation du 15 Khordad, un riche organisme
révolutionnaire, offre toujours une récompense de 2.5 millions de dollars pour 1’assassinat
de Rushdie®®. Puis, onze ans apres la fatwa, soit le 14 février 2000, le corps des gardiens

de la révolution islamique et le 15 Khordad, qui défendent la ligne dure en Iran, soutiennent

** Daniel Lindenberg, « La justice oui! La croisade non! », Esprit, mai 1989, p.11.
¥ «Les versets britanniques », p.209; De nombreux musulmans réagiront a cette annonce, nous en
reparlerons a la section 1.3.
36 L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.95.
37 « Solitude de Salman Rushdie : Nous ne pouvons lui offrir que notre impuissante solidarité », p.1.
%8 Tel que rapporté dans Le Devoir du vendredi 25 septembre 1998 : « New-York — Londres et Téhéran ont
annoncé hier leur décision de rétablir de meilleures relations diplomatiques, 1'Iran ayant formellement
renoncé a appliquer la condamnation a mort de 1’écrivain britannique Salman Rushdie »; « Rushdie n’est plus
g:gondamné a mort », Le Devoir, 25 septembre 1998, p.Al.

Idem.
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que le décret est toujours en vigueur”’. Rushdie n’est donc pas au bout de ses peines. Le
19 janvier 2005, c’est le gouvernement iranien qui revient a la charge lors du pelerinage a
la Mecque. Comme le rapporte Le Monde, 1’ Ayatollah Ali Khamenei aurait tenu ces
propos : « “Ils parlent du respect pour toutes les religions, [...] en faisant allusion aux
puissances occidentales, mais ils soutiennent un mahdour al-damn mortad tel que Salman
Rushdie.” Autrement dit, un apostat dont le sang peut &tre versé en toute impunité
[traduction : Le Monde]. »* Au nom de cette fatwa, au moins deux individus furent
attaqués. Le premier, le professeur Hitoshi Igarashi, traducteur japonais des Versets
sataniques, fut assassiné le 11 juillet 1991 a Tokyo®, tandis que le second, I’éditeur

allemand de I’ouvrage, fut victime d’une tentative de meurtre en mars 2001.%

1.2. L'Affaire littéraire, le roman

Quel était donc I’objet de cette crise? Au centre de cette tempéte, on oublie souvent qu’un
roman était en cause. Qu’a-t-il a nous dire? Nous avons vu comment la crise a éclos et,
avant d’étudier les motivations qui ont mené a de telles réactions, il est impératif de
s’attarder quelques instants sur le roman lui-méme, Les versets sataniques. Apres avoir
rappelé brievement la trame de I’ouvrage, nous verrons comment ce récit s’inscrit : 1) dans
les discussions sur ’identité; 2) au cceur de la Révélation; 3) comme objet de blaspheme; 4)

et se révele par les interventions du narrateur.

40« Iran; Les conservateurs tentent & nouveau d’exploiter I” “affaire Rushdie” », Le Monde, 16 février 2000,
p.4.

1« L’ayatollah Khamenei s’en prend & Salman Rushdie », Le Monde, 24 janvier 2005, p.20.

2 I’ Affaire Salman Rushdie, dossier d’un différend international., p.1.

# « Tentative de meurtre contre un éditeur de Rushdie », La Presse, 27 mars 2001, p.C6.
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1.2.1. La trame

Le récit débute par la chute des deux protagonistes, Saladin Chamcha et Gibreel Farishta,
d’un avion qui vient d’exploser en vol. Cette chute, invraisemblable, se termine sur une
plage. Les deux hommes s’en sortent indemnes. L’histoire, tout comme la chute qui
I’inaugure, ne sera qu’entremélement de songe et de réalité. Saladin se transformera
tranquillement en bouc cornu, image du diable, tandis que Gibreel prendra 1’apparence
d’un ange. Puis, c’est a travers les nombreux réves de Gibreel qu’on entrera dans un
deuxi¢me imaginaire : celui du récit narratif de I’Islam d’abord, avec I’histoire de
Mahound44, et celui de la capacité d’action au nom de la foi, avec I’histoire d’Ayesha45 ,la
prophétesse aux papillons46. Les deux protagonistes €volueront dans I’ar¢ne londonienne
qui, elle aussi, prendra des allures fantastiques alors que sera substituée a 1’image d’un
Londres froid et pluvieux, celle d’'un Londres tropical dans lequel une intrigue policiere
absurde se terminera dans un musée de cire. A la fin du récit, le ton change et on assiste an
retour de Saladin a sa terre natale, 12 ou son pere 1’attend, mourant. Saladin reprendra son
nom aux sonorités arabes, soit Salahuddin, et se réconciliera avec son pere et sa foi, avant
de devenir orphelin. Quant a Gibreel, resté a Londres, accusé de satanisme et de

blaspheéme, il s’enleve la vie a la fin du récit.

* Nous y reviendrons dans les sections 1.2.3 et 1.2.4.

“ Ayesha est, dans I’histoire de I'Islam, I’une des veuves du Prophéte Mohammed qui mena une armée
jusqu’a Bassora dans ce qui sera le premier affrontement armé entre musulmans pour la succession du
Prophete (Rochdy Alili, Qu’est-ce que I’Islam?, Paris, La Découverte, 1996, p.140).

*® Dans le roman de Rushdie, Ayesha ménera un groupe de paysans 2 la Mecque, ils mourront tous noyés, 2
Iexception d’un, tentant de traverser la mer. Ce survivant raconte : « Au début, j’avais trés peur de me noyer.
Ensuite, j’ai continué a chercher, surtout pour elle, Ayesha, que j’avais connue avant sa transformation. Et
juste a la fin, j’ai vu cela se passer, la chose merveilleuse. Les eaux se sont ouvertes, et je les ai vus avancer
sur le fond de 1’océan, parmi les poissons mourants » in Les versets sataniques, p.648 .
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Toute cette histoire improbable est construite dans un rapport constant entre une chose et
son contraire. Qu’il soit question de 1’opposition ange/démon, de celle du réve et de la
réalité ou encore de la vérité et du mensonge, le lecteur se retrouve pris au piege, floué par
I’auteur, comme s’il avait voulu nous plonger, nous aussi, dans 1’état d’incertitude, pour ne
pas dire dans un état de doute de tous les instants, état dans lequel les protagonistes eux-

mémes évoluent.

1.2.2 Un roman sur ’identité

Le roman de Rushdie est au cceur de ce que I’on peut nommer le questionnement identitaire
du déraciné. Les versets sataniques, nous dit Salman Rushdie, « ¢’est une tentative d’écrire
sur I’immigration, ses transformations, du point de vue des migrants en Grande-Bretagne
qui viennent du sous-continent indien. »*’  Ainsi, Rushdie expose par la fiction les
impossibles balises d’un déracinement particulier : son expérience britanno-pakistanaise.
Homme sans lieu, issu du « monde de 1’entre-deux-mondes, du déracinement et de la perte
de I’identité »*® nous dit Aubert, Rushdie met en scéne, dans Les Versets sataniques, le role
des origines et ’expérience de la rencontre de I’altérité. Les deux protagonistes, tombés
d’avion, vivent, en Grande-Bretagne, la confrontation incessante des identités, qui se
déploie dans une multiplicité de lieux. Il en résulte un doute, une quéte, une fiction qui

transportent Gibreel et Saladin au cceur de la Révélation.

4 Rushdie, « La police des pensées », Les Temps modernes, avril 1989, p.7
8 L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.31
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1.2.3. Un roman inextricablement lié a la Révélation

Les versets sataniques, plus qu’une histoire, sont une réappropriation de I’histoire. Ancré
solidement dans le récit fondateur de 1’Islam, le roman est peuplé de rappels au Coran. A
titre d’exemple, le nom d’un des deux protagonistes, Gibreel, rappelle I’ange Gabriel, ange
de la Révélation a travers qui le message de Dieu est parvenu jusqu’a Mohammed. C’est
d’ailleurs Gibreel qui se transforme en ange dans le récit et qui, en songe, revit la
Révélation. Le démon, nommé Chaytan dans le roman, renvoie & 1’ange déchu nommé
Satan dans le Coran.*’ Puis, le personnage qui représente Mohammed est appelé Mahound,
soit «la version démoniaque de Mohammed que les chrétiens ont inventée au Moyen-
Age. » De plus, lorsque le narrateur dit, en parlant de Gibreel, et il le fait & deux reprises
(pp.458 et 543) : « Au croisement des chemins de I’univers, il prit a gauche », le lecteur
averti sait qu’ici Rushdie fait précis€ément allusion a I’enfer, qui est & gauche dans le

Coran :

« C’est étre au nombre de ceux qui croient;
de ceux qui s’encouragent mutuellement a la patience,
de ceux qui s’encouragent mutuellement a la mansuétude :
tels sont les compagnons de la droite.

Mais ceux qui ne croient pas a nos Signes seront les compagnons de la gauche :
un feu se refermera sur eux! »°!

* L’ange déchu dans le Coran est nommé Satan ou Ibliss dans la traduction frangaise.

% Claude Lefort, « Humanisme et Anti-humanisme, Hommage a4 Salman Rushdie », in Ecrire - al *épreuve du
politique, Paris, Fondation Saint-Simon : Calmann-Levy, 1992, p.45. Sur ce point, Lefort ajoute que selon
Rushdie: « I’appropriation par la victime du nom qui lui a été infligé est une pratique qui subvertit I’ordre
supposé du langage, dérobe son pouvoir au donneur de nom. (...) La fiere revendication de la marque de
mépris ne signifie pas la conversion de 1’objet en sujet, elle témoigne d’une destruction symbolique du maitre,
.de I’intrusion dans son monde privé de la destruction de I’exclu » p.45-46.

! Le Coran, traduction de Dominique Masson., Paris, Gallimard, 1967, Sourate XC, versets 17-20, tome 2,
page 756.
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De plus, les deux personnages principaux sont en exil dans le roman. Hors de leur vie
quotidienne, fuyant, bon gré, mal gré, dans I’imaginaire, dans ’attente d’un retour, qui
prendra forme a la fin du récit. Mohammed aussi a vécu l’exil. Réfugié a Médine, il
reviendra triomphant a la Mecque, célébrer le monothéisme qui lui avait été révélé. On sait
aussi des le début du roman que Gibreel est orphelin®®. Saladin le deviendra aussi 2 la toute
fin du récit. Cela ne va pas sans nous rappeler, signale Fethi Benslama, psychanalyste
musulman frangais, que « la plus importante adresse du Dieu de 1’Islam au Propheéte [passe]
par la double figure de I’orphelin et de Uerrant® (...) Le récit [Les Versets sataniques]
constitue [donc] de la sorte, une description fouillée, quasiment clinique, de I’errance et des

transformations de 1’appareil psychique provoquées par I’expérience de ’exil. »**

A propos de la question de 1’ambiguité dans la construction du récit, nous pouvons tracer
ici un parallele avec la croyance des musulmans qui veut qu’il n’y ait de vérité que dans Le
Livre®. En effet, on remarque dans plusieurs récits arabes des phrases telles que : ¢’est
ainsi, ce n’est pas ainsi, c’est arrivé, ce n’est pas arrivé, afin que plane le doute sur tout
récit construit en dehors du Coran. On retrouve par exemple une formulation de ce type
dans la premiere phrase des Milles et unes nuits, ou 1'll était une fois occidental prend la

forme du « On raconte — mais Dieu est le plus savant, le plus sage, le plus puissant, le plus

52 Versets sataniques, p.34.

33 « Ton seigneur t’accordera bientot ses dons et tu seras satisfait. Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin et il t'a
procuré un refuge. Il t'a trouvé errant et il 'a guidé. » Le Coran., Sourate XCIII, versets 5-6-7, Tome 2, p.
758. En italique dans le texte.

* Une fiction troublante. De I’origine en partage, p. 61-62.

53 Lorsqu’il est question du Livre, il s’agit du Coran. Par ailleurs, dans le Coran, lorsque I'on parle de la
famille du Livre, on entend les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans, soit les trois monothéismes de la lignée
d’ Abraham (Ibrahim dans le roman).
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généreux — qu’il y avait, au temps jadis, il y a bien longtemps ... »*°. Ce type de
formulation est repris a la toute fin du récit de Rushdie, comme si 1’auteur voulait suggérer
par une expression I’ambiguité, le doute constant planant sur I’intrigue dans laquelle il nous
a lui-méme plongé: « C’était ainsi ce n’était pas ainsi dans un temps depuis longtemps
oublié »>’. En fait, tout se passe comme si, dans leur €garement, les protagonistes avaient
quitté la voie, qu’ils étaient hors de la vérité, hors de la foi. Ils sont tombés hors de I’avion
comme on tombe hors du Livre. Les voila donc en plein songe, ou la vérité€ ne semble plus

qu’illusion.

Finalement, la construction littéraire permet de faire voir le dernier chapitre comme un
retour a la foi apres I’égarement. En effet, seul chapitre dénué de fantastique, étrangement
réaliste méme, son contenu rappelle 1’histoire citée plus haut du Prophéte Mohammed
orphelin et égaré. Ce qui fait dire a Benslama, et nous y reviendrons, qu’il est « tout de
méme étrange qu’un récit qui a été€ dénoncé comme blasphématoire et considéré comme
portant atteinte a la figure du Prophéte, ait mené toute 1I’expérience de son &criture entre les
mots qui nommerent 1’épreuve du Pére fondateur. A I’évidence, ce livre est au cceur de la

spiritualité de I’Islam, dans la passion embrasée du pere. »°°

1.24. L’insulte
Le roman ayant suscité¢ les réactions que l’on sait, voyons quels sont les éléments

problématiques qui ont été au centre du débat. Premierement, il est important de se

5 Les milles et une nuits, traduction de Jamel Eddine Bencheik et André Miquel, avec la collaboration de
Touhami Bencheik, Paris, Gallimard, 1991, Tome 1, p.33.

7 Versets sataniques, p.697.

% Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.62.
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rappeler qu’il existe un épisode extrémement controversé de la Révélation prophétique
nommé 1’épisode des versets sataniques. C’est a travers les réves de Gibreel qu’il sera
intégré au roman de Rushdie. Gibreel revoie en songe 1’exil de Mahound a Médine, les

différentes étapes de la Révélation et son retour a la Mecque.

« La tradition musulmane la moins contestable, écrit Aubert, bien loin
d’occulter I’épisode, y fait [...] de fréquentes allusions. A I’exemple, et il n’est
pas le seul, d’un historien aussi peu suspect & manquer a la mémoire de
I’Envoyé de Dieu que Mohammed ben Djarir al-Tabari (839-923), dont le
Mohammed, sceau des Prophétes fournit de nombreux détails sur
I’ “affaire” ».%

Selon Al-Tabari, 1’épisode se serait déroulé avant I'hégire.** Mohammed, qui tentait alors
de convertir les Mecquois a I’Islam monothéiste, était confronté au polythéisme de la ville.
« Au total, [il y avait] quelques 360 divinités, dont Allah, I’une des principales entités
célestes vénérées dans la péninsule arabique, ainsi que trois déesses considérées comme ses

61

« filles » : al-Lat, al-Ozza et Manit. »°° Puis, une nuit, Mohammed eut la révélation d’un

verset qui prit la forme suivante:

« Avez-vous considéré al-Lat, al-Ozza et Manét, cette troisiéme autre.
Ce sont les sublimes déesses
et leur intercession est certes souhaitée. »*
Cela réjouit les habitants de la Mecque qui y voyaient la possibilité d’accommoder le

dogme de Mohammed a leurs propres croyances. Cependant, ce verset révélé venait

rompre avec la ligne directrice d’un monothéisme absolu annoncé par le Prophéte. Or, la

5 L’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, pp.50-51.
% Contrairement au roman qui situe cet épisode 2 la fin de I’hégire, soit au retour d’exil de Mohammed.
8! 1 ’affaire Rushdie, Islam, modernité et monde moderne, p.51.
62
Idem.
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nuit suivante, Mohammed eut une autre révélation dans laquelle il vit que la précédente
était le fait d’une lutte entre Dieu et Satan ou Satan avait pris le dessus. Il rectifia donc le
tir, ce qui explique qu’on retrouve finalement dans Le Coran ces versets :
« Avez-vous considéré al-Lat, al-Ozza et Manit, la troisieme?
Le male est-il pour vous, et pour lui, la fille? Quel partage inique!
Ce ne sont vraiment que des noms que vous et vos peres leur avez attribués.
Dieu ne leur a accordé aucun pouvoir. » 63
La gravité de cette intervention réside dans le doute qu’elle seéme : si I’on accepte que Satan
ait pu intervenir une fois, on ne peut étre certain qu’il ne ’ait pas fait ailleurs. Voila qui
vient ébranler solidement 1’édifice, car le doute face au Coran n’est pas admis dans 1’Islam.

En choisissant de mettre en scene cet événement, Rushdie savait pertinemment qu’il

s’attaquait au fondement méme de la Révélation prophétique.

« En prenant I’épisode des Versets sataniques comme titre de son roman, écrit
Jean-Marie Gaudeul, théologien, Rushdie met le doigt sur le nerf le plus
sensible du dogme islamique. Comment une parole divine peut-elle devenir
Livre humain sans étre conditionnée par les limites du langage humain, les
particularités du milieu et les pensées du Prophéte qui la transmet? »*
L’intégrit¢ de Mohammed est aussi remise en cause dans Les versets sataniques: le
narrateur suggere que Mahound serait un « homme d’affaire transformé en Prophéte »83
qui aurait parfois « utilisé » la révélation a des fins personnelles. « Quel ange pratique! »%

s’exclame le personnage du scribe alors qu’il est question de nouvelles lois édictées par le

Prophéte concernant les veuves. Puis, un peu plus loin, il dit encore : « et tout a coup,

Sle Coran, sourate LIII, versets 19-23, Tome 2, page 656.

o4 L’Affaire Salman Rushdie, dossier d’un différend international, p.29.
5 Versets sataniques, p.126.

% Ibid., p.476.
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boum, voila le livre des réglements, I’ange se met a débiter des regles sur ce que les
femmes ne doivent pas faire, il les oblige a reprendre les attitudes dociles que préfere le

Prophate... »%.

1.2.5. Les interventions du narrateur

Le narrateur occupe une place importante dans le roman. En fait, tout se passe comme si
Rushdie avait su anticiper les réactions a son roman et qu’il avait pris soin d’y intégrer
certaines remarques a l’attention de ses détracteurs. Rushdie met donc en scene un
personnage : Salman le clochard de Perse, du méme prénom que 1’auteur, est-il vraiment
nécessaire de le mentionner? A un certain moment dans le récit, dans un des réves de
Gibreel, Salman le clochard de Perse et ses compagnons, des disciples de Mahound, sont

confrontés par Baal®®, le poete & I’humour cinglant qui s’adresse 2 eux en disant : « Si les

7Ibid., p.477. En ce qui concerne le livre des réglements, il faut mentionner que la plupart des islamologues
s’entendent pour dire qu’il y a effectivement deux niveaux dans le Coran, I’un plus théologique et I’autre plus
prescriptif. Le second niveau correspondrait en fait & la période mecquoise de la Révélation, soit vers la fin.
Certes, on ne retrouve pas, a la lecture du Coran, de division claire, le Coran ayant ét€ regroupé sous Uthmén
au 13°™ siécle, de la sourate la plus longue 2 la sourate la plus courte. De plus, la thése qui voudrait que
Mohammed ait « utilis€ » la révélation n’est pas completement nouvelle. En effet, Jacques Berque, un grand
islamologue qui a traduit le Coran, nous dit ceci dans un extrait étonnant de Relire le Coran :

« Un autre point que je voudrais enfin signaler comme comportant une implication du temps, est
également trés connue des spécialistes. Il s’agit de ce que I’on appelle les asbab al-tansil, asbal al-
muzil, «les accrochages de la Révélation ». Entendons par 13 la mention dans le Coran de
circonstances qui ont donné lieu a la descente d’un verset. On ne saurait pas alléguer d’exemple
plus imagé et plus parlant que celui du mariage de Zaynab, 1’une des épouses de Muhammad. Elle
avait été la femme de son fils adoptif, Zayd. Or le Prophéte sentait grandir en lui une passion a
I’égard de cette personne. Il la refoula car dans I’ Arabie de 1’époque, I’adoption du fils constituait
une véritable parenté, qui aurait fait d’un tel amour un sentiment incestueux. Or, une révélation vint
supprimer la légalité de 1’adoption et méme en interdire la pratique. (...) Le Prophete put (donc)
épouser la jeune femme. » (Jacques Berque, Relire le Coran, Paris, Albin Michel, 1993, p.71).

Maxime Rodinson fait aussi référence a 1’un de ces épisodes. (Maxime Rodinson, Mahomet, Paris, Seuil,
1961, p.253.) : «L’inspiré [Mohammed] se serait-il transformé en imposteur, poussé par la nécessité d’avoir
des révélations opportunes au moment voulu et non a un autre, comme les médiums ont eu recours a la
supercherie dans des cas analogues? Aisha [la plus jeune femme du Prophéte] n’avait-elle pas ironisé un jour
sur la bonne volonté du Seigneur a répondre a ce que désirait son époux? »

88 L *utilisation du nom Baal pour ce personnage par Rushdie n’est pas innocente. Elle référe en fait & un dieu
d’origine cananéenne qui aurait tenté de séduire les Hébreux pendant I’exode :
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idées de Mahound valaient vraiment quelque chose, ne seraient-elles populaires que parmi

la racaille comme vous? »* Ce 2 quoi répond Salman : « Nous devons nous sentir honorés

0

N

que Baal le puissant ait choisi de s’attaquer A nous.»° Rappelant ainsi au lecteur,
sournoisement peut-étre, que 1’insulte peut étre vue comme une marque d’attention, voire
de respect. Plus loin dans le roman, nous retrouvons ce méme personnage, Salman,”" dans
une scéne ou il explique & son compagnon qu’il a commencé a douter du Prophéte le jour

ou, en réve, il s’est rappelé I’épisode des versets sataniques. C’est alors qu’il a commencé

a modifier les paroles que Mahound lui disait afin de vérifier son honnéteté :

«D’abord de petites choses, si Mahound récitait un verset dans lequel Dieu
était décrit comme celui-qui-entend-tout, celui-qui-sait-tout, j’écrivais celui-
qui-sait-tout, celui-qui-est-toute-sagesse. Et voila le probleme : Mahound ne
remarqua pas les modifications. Ainsi, j’étais vraiment en train d’écrire le
Livre, ou de réécrire, de toute facon, en train de souiller la parole de Dieu avec
mon langage profane. » >

Tout se passe alors comme si ’on assistait a un passage aux aveux de Rushdie,

I’auteur, admettant la gravité de son acte en modifiant a son tour la parole révélée.

« Baal, dieu d’origine cananéenne, est adoré au Proche-Orient sous différentes figures, et se
trouve souvent en rivalité avec Yahvé. Les Hébreux transforment ces dieux locaux en autant de
démons, parmi lesquels on distingue Belzébuth et Belphégor. Baal-Zeboub, le “dieu des
mouches” en hébreu, est en fait la corruption ironique du mot cananéen Baal-Zeboul (Baal le
Prince). Quant a Belphégor (Baal-Péor), il s’agit du Baal de la montagne Péor, en pays
moabite, un dieu que les Hébreux, au cours de I’exode, furent tentés d’adorer [certains associent
ce passage au veau d’or], et que maudit Moise. » (« Mon nom est Iégion », Laurent Vissiére, in
« Le diable : de I’ange déchu a ’axe du mal » Historia thématique, no 98, novembre-décembre
2005, p.6).

 Versets sataniques, p.140.

0 Ibid., p.140.

! Salman le clochard de Perse se nomme maintenant Salman le scribe, il est devenu celui qui écrit la
révélation, confiée par Mohammed.

2 Versets sataniques, p.477. Encore une fois, Rushdie fait ici référence a un épisode de la tradition
musulmane. «La tradition musulmane, elle-mé&me, [nous dit Rodinson] ne nous raconte-t-elle pas ’histoire
du secrétaire du Prophete, ‘Abdalldh ibn Sa’d qui prenait sous sa dictée les textes coraniques ? Mohammad
s’étant interrompu a un moment, le secrétaire avait dit tout haut la fin de la phrase comme il la concevait et
Mohammad, distraitement, avait adopté comme texte divin ce que suggérait ‘Abdallah. Pris de doute sur
Pinspiration, celui-ci avait renié I'Islam et fui 28 Mekka » (Mahomet , p.253.)
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Dans un autre extrait, on demande a Gibreel de participer a un film, qui, nous le
verrons dans la citation qui suit, est le récit méme raconté par Rushdie dans les Versets

sataniques. Observons la réponse de Gibreel :

« Le film devait étre — quoi d’autre — un film théologique, mais de nouveau

genre. Il se passerait dans une ville de sable fabuleuse et imaginaire, et

raconterait la rencontre d’un Prophéte et d’un archange; ainsi que la tentation

du Prophete [...] “C’est un film qui décrit comment la nouveauté entre dans le

monde.” - Mais ne serait-il pas per¢u comme un blasphéme, un crime contre...

- “Certainement g)as. [répondit Gibreel] [...] La fiction c’est la fiction, les faits

sont les faits.” »’
Puis, dans un des réves de Gibreel, une femme ouvre, a Jahilia74, un bordel clandestin ol
les filles portent les mémes noms que les femmes de Mahound. En réponse aux réserves
soulevées par certains interlocuteurs a savoir s’il y avait danger a faire de telles choses, la
vieille femme rétorque — et cela est lourd de sens vu la polémique dans laquelle le roman a
été plongé : «La ot il n’y a pas croyance, il n’y a pas blasphéme » > Finalement, comme le
mentionne Benslama, il y a aussi « cette phrase stupéfiante dans 1’avant-derniere page des
Versets sataniques [qui] en dit long [sur les intentions du narrateur] quand 1’auteur fait dire
a son principal personnage [Gibreel] : et il pensait enfin a lui-méme qui allait mourir pour

les vers qu’il avait écrits, mais n’arrivait pas a trouver sa condamnation a mort injuste. »10

Chronique d’une mort annoncée si cela en est une, car Rushdie, avec les Versets
sataniques, a joué avec lucidité, le jeu de la fiction des origines. L’accusation d’apostasie

qui pend au-dessus de sa téte, telle ’épée de Damocles, nous rappelle que la liberté

B Versets sataniques, p.357.

™ Jahilia est un autre nom utilisé pour désigner la Mecque dans le roman.

> Versets sataniques, p.494.

78 Une fiction troublante. De ’origine en partage, p.34. En italique dans le texte.
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d’expression, tout comme 1’idée du blaspheme, peuvent prendre diverses formes, et

engendrer des conséquences qui parfois dépassent les frontieres de 1’imaginaire.

1.3. De I’accusation et de la défense

Certains ont condamné Rushdie, d’autres se sont portés a sa défense. En Occident comme
dans le monde musulman, détracteurs et alliés ont fait entendre leurs voix. Plusieurs
musulmans se sont dit offensés par le roman de Rushdie, alors que d’autres, en regard de la
fatwa, ont décidé d’élever communément leurs voix, se portant a la défense de Rushdie

I’homme. Nous exposerons leurs arguments respectifs.

1.3.1. Les réactions des musulmans au roman

Nous avons déja examiné dans la section 1.1 quelles ont été les diverses étapes du
soulévement de la communauté musulmane. Des premicres réactions en Inde, en passant
par la grogne en Grande-Bretagne, jusqu’a la fatwa promulguée par Khomeyni, il a été
possible d’observer les différentes étapes de sa mobilisation. 1l est maintenant venu le
temps de nous questionner sur les motivations qui ont engendré ces réactions. Tout
d’abord, qu’est-ce qui, dans le roman de Rushdie, a pu causer un tel émoi? Dans les
sections 1.2.5. et 1.2.6., nous avons examiné trois points pouvant étre considérés comme
sujets de tension : 1) ’introduction du doute dans la Révélation; 2) la remise en cause de
I’intégrité du Prophéte; 3) I’arrogance du narrateur. A propos du doute dans la Révélation,

Benslama remarque que ’épisode des versets sataniques « désigne le moment précis ol
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I'immunité de la révélation coranique a pu étre mise en cause. » '. La structure coranique
rigide se trouve donc ébranlée par cet épisode. Il est écrit dans le Coran, a la sourate 41 :
« Voici cependant un livre précieux. L’erreur ne s’y glisse nulle part. »'8 En mettant en
scene 1’épisode des versets sataniques, Rushdie se penchait sur un élément capital du

dogme islamique, a savoir la vérité de la Révélation.

De plus, le roman de Rushdie remet en cause, a certains égards, 1’intégrité du Prophete. Or,
le Prophete, bien qu’il soit écrit qu’il n’est qu’homme et simplement homme dans le Coran,
9

bénéficie, au sein de la religion islamique, d’un statut particulier’”. Shanktar, dans Be

Careful with Mohammad, débute son ouvrage pas 1’affirmation suivante:

« “Say what you like about God — but be careful with Muhammad !” is an old
slogan of Western caution about Islam, but one which might be well taken
seriously in the wake of controversy surrounding the publication of Salman
Rushdie’s The Satanic Verses. [...] The Satanic Verses is seen by Muslims as a
calculated attempt to vilify and slaughter the prophet of Islam. Not only
Rushdie said what he pleased about God, he has also taken liberties with
Muhamad. » ¥

Finalement, 1’on peut soutenir que I’attitude du narrateur n’a pu que susciter les foudres
d’une foule déja en colére. Par contre, comme le roman n’a pas €té lu par beaucoup de
musulmans, il est possible de croire que c’est ce qui a eu le moins d’importance. En effet,

le roman est parvenu aux musulmans, la plupart du temps, sous forme d’extraits épars dans

les journaux. Kepel écrit a ce sujet que « le roman de Rushdie fut pris en tenaille entre la

7 Ibid., p.12.

8 Le Coran, sourate XLI, versets 41-42, Tome 2, p.59%4.

" Le statut que I’on accorde au Prophte peut varier chez les musulmans. Les chiites accordent une attention
garticuliére a sa succession et a la descendance, ce qui n’est pas le cas chez les sunnites par exemple.

O Shabbir Akhtar, Be Careful with Muhammad! The Salman Rushdie Affair, London, Bellew Publishing,
1989, p.1.
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culture orale et celle du clip et du fax. Avant de se consumer en cendres [lors des
manifestations en Grande-Bretagne], ses 547 pages avaient été réduites par ses opposants a
quelques citations, traduites en ourdou et diment télécopiées a diverses associations

islamiques qui en avaient fait le theme du sermon du Vendredi »*'.

1.3.2. Réactions des musulmans a la fatrwa

Les réactions des musulmans a la fatwa doivent aussi étre prises en compte si I’on veut
dresser un portrait complet de la situation. Pour ce faire, nous nous référerons au recueil
Pour Rushdie. Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d’expression, paru en
1993. Nous avons retenu quatre €éléments importants autour desquels s’articulent les
réactions de ces intellectuels: 1) I’art; 2) les principes de I’'Islam; 3) les alternatives 2 la

fatwa; 4) I’annulation de la fatwa.

De nombreux artistes musulmans se sont porté€s a la défense de Rushdie, réitérant le
caractere particulier de la création artistique. Eduard Al-Kharrat, écrivain égyptien, soutient
que « la création romanesque et poétique est, par nature, dissociée du contexte historique et
du texte sacré.»>> Aicha Arnaout, poéte syrienne, abonde dans le méme sens: « Le
processus de création est incompatible avec les valeurs absolues. Chaque pas vers et dans
la création demande 1’abandon de la certitude. »* Zhor Ben Chamsi, psychanalyste

marocain, ajoute méme qu’ « il faut en savoir gré a Rushdie d’avoir ouvert les musulmans a

81 « Les versets britanniques », p.125.

8 Abdallah Anouar et al., Pour Rushdie. Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d’expression,
Paris, La Découverte, 1993, p.39.

8 Ibid., p.53.
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I’imaginaire. »® On pourrait donc dire que ces artistes, non seulement ne condamnaient

pas I’homme, mais en fait, saluaient son geste.

Ils ne seront pas les seuls musulmans a se porter a la défense de Rushdie. D’autres, méme
s’ils refusent de lire I’ceuvre et la condamnentss, trouveront néanmoins, en conformité avec
leur foi, des arguments contre la fatwa promulguée par Khomeyni. Etel Adnan, écrivain
libanais, soutient que, méme s’il croit que Rushdie a commis un sacrilege,
« sa condamnation a mort est inacceptable. Elle est méme contraire a 1’esprit de 1I’Islam ou
I’individu ne répond de ses actes, moralement, qu’a Dieu seul, et contraire a 1’esprit de
pardon qui est 1’attribut divin sur lequel Le Coran insiste d’une facon claire et absolue. »™°
Plus encore, le caractere planétaire de la fatwa pose, lui aussi probléme. Anouar Abdallah,
sociologue d’Arabie Saoudite, soutient que «la fatwa de Khomeyni nous révele le
caractére planétaire d’une tyrannie qui ignore les lois et coutumes des autres Etats. »57
Liana Badr, écrivaine palestinienne, compléte cet argument : non seulement Khomeyni a
ignoré les lois des autres Etats, mais il s’est €levé en chef de tous les musulmans, alors que

« I'Islam diffeére des autres religions»® et refuse d’investir des représentants absolus de

Dieu sur terre.

8 Ibid., p.101.

%5 « Aucun musulman n’acceptera de lire un exercice burlesque concernant un Muhammad installé au cceur
du réel Islamique. La fiction, qui substitue au réel ses propres représentations, constitue pour lui (le
musulman) un attentat majeur. L’écriture qui s’empare du Prophéte pour réver de lui comme elle I’entend
porte atteinte non a un individu, mais & I’ordre d’un monde » Jamel Eddine Bencheikh, (professeur algérien)
in Pour Rushdie. Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d’expression, p. 79; aussi « Je n’ai
pas lu Les versets sataniques et je ne crois pas que je les lirai un jour. A la limite, ce qu’a écrit Salman
Rushdie ne m’intéresse pas », Camille Mansour (politologue palestinienne), Ibid., p.215.

% Ibid., p.24. En italique dans le texte.

¥ Ibid., p.19.

8 Ibid., p.5.
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Concernant les moyens alternatifs de réaction a I’offense, plusieurs soutiennent qu’il faut
répondre a la plume par la plume : « Puisque, affirme Abdallaah Anouar, Rushdie a fait
usage de sa plume, ceux-la [ses détracteurs] doivent lui répondre par des arguments
logiques, non par le glaive de 1'Etat. »® D’autres affirment que la décision de condamner
Rushdie ou non doit relever d’un tribunal. A titre d’exemple, Naguib Mahfoux, écrivain
égyptien et prix Nobel, soutient que « lorsqu’en littérature on rencontre de I’ironie, de la
dérision, une expression qui releve de 1’insulte ou du blasphéme, I’écrivain [...] [doit]
assumer ses responsabilités devant le tribunal, soit le lieu adéquat ou débattre d’une

question qui ne reléve ni de 1’autorité des mollahs ni de la discussion publique. »0

Puis, Tahar Bekri, €crivain tunisien, suggere que seule une autre fatwa pourrait annuler la
premiére.”’ Demande qui, visiblement, a eu un écho chez I’ayatollah Djalal Gangjéik qui,
lors d’une conférence de presse a Londres avait prononcé ces mots : « De par mon autorité
religieuse, au nom de 1’Islam et de la résistance iranienne, pour la paix et pour la liberté, je
déclare que Khomeini est radi€¢ a jamais de la communauté musulmane. Ce politicien
réactionnaire a abusé du nom de 1’Islam afin d’arriver au pouvoir et il continue de trahir et

de desservir I’Islam pour sauvegarder  tout prix son intolérable régime. »°>

Dans les prochains chapitres, nous discuterons de trois perspectives occidentales sur
I’ Affaire Rushdie : Kundera, Lefort, Benslama. Rappelons que notre hypothése est que

I’étude de ces trois commentaires sur la polémique, suscités par la parution des Versets

% Ibid., p. 20.
® Ibid., p.213.
! Ibid., p.71.

% Ibid., p.149.
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sataniques, révele des points de convergence qui t€émoignent d’une conception particuliere
du tissu social en Occident : 1) le roman est un outil de questionnement de la réalité; 2) le
questionnement de la réalité s’articule autour d’une remise en cause des fondements de la
société, plus précis€ément autour d’une réflexion sur 1’origine; 3) la remise en question de
ces fondements repose sur la valorisation du doute, lequel est indissociable de la division et

N

du conflit; 4) la réflexion sur 1’Affaire Rushdic améne a constater que les sociétés
occidentales traversent une période de transition qui se caractérise par une difficulté a
défendre les valeurs qui leurs sont propres quand elles sont confrontées a I’altérité. Chacun

des auteurs sera abordé examinant : 1) sa pensée, 2) son interprétation du roman les Versets

sataniques; 3) sa position dans 1’ Affaire Rushdie.
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Chapitre deuxieme

« Le ceeur serré,
Je pense au jour oit Panurge ne fera plus rire. »

Milan Kundera

2. Milan Kundera: du roman au corps du délit ou Pincapacité de I’Europe a
défendre son art

Milan Kundera publie en 1995 Les testaments trahis, un recueil de textes portant sur
I’histoire du roman dans lequel on trouve : « Le jour oi Panurge ne fera plus rire »>, o il
s’interroge sur I’ Affaire Salman Rushdie. S’inspirant de réflexions préalables sur le roman
qu’il avait rassemblées quelques années plus tot dans L’art du roman®, Kundera se
questionne sur 1’importance du médium utilisé dans cette Affaire. Pour Kundera, les
Versets sataniques s’inscrivent dans ce que nous nommerons pour l’instant le roman
européen, qu’il définit comme un « territoire ou le jugement moral est suspendu »>. Ce
faisant, il conclut que c’est précisément parce qu’il se définit comme tel que ce roman n’a

pas obtenu le soutient qu’il aurait mérité.

2.1 L’art du roman

Kundera I’admet d’emblée, 1’ceuvre de Rushdie est un roman et doit étre jugée comme tel.

Nous définirons d’abord en trois points ce que Kundera entend par roman : 1) I’origine et

% Milan Kundera, « Le jour ol Panurge ne fera plus rire » in Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1995.
°* Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
% «Le jour oi Panurge ne fera plus rire », p.16. Nous y reviendrons sous peu.

33



la composition du roman; 2) I’exploration romanesque; 3) le contrat fictionnel. Cela nous
permettra d’observer, dans un deuxiéme temps, comment I’ceuvre de Rushdie s’inscrit dans

cette définition.

2.1.1. L’origine et la composition du roman

Cioran désignait la société européenne comme la « société du roman ».°® Dans Histoire et
utopie’’ il soulignait que I’époque classique était définie par une pauvreté du récit et une
uniformité fictionnelle, caractérisée par des images banales et des lecons morales. Par
contre, avec la modernité surgit le questionnement, le doute, donnant naissance au roman
qui est un nouveau mode d’exploration de I’existence. Kundera nomme ce roman, le
« roman européen »°. « Le roman que j appelle européen se forme au midi de I’Europe, a
I’aube des Temps modernes et représente une entité historique en soi qui, plus tard, élargira
son espace au-dela de I’Europe géographique (dans les deux Amériques, notamment). Par
la richesse de ses formes, par I’intensité vertigineuse concentrée en son évolution, par son
réle social, le roman européen (de méme que la musique européenne) n’a son pareil dans
aucune civilisation. »”° Ce type de roman prend forme dans une Europe dévouée 2 son art
et forge son historicité a travers les Rabelais, Cervantes et Goethe de ce monde. « L’art et
Pesprit du XVIII® siecle, nous dit un commentateur de Kundera, Jocelyn Maixent,

apparaissent dés lors comme des trésors a préserver. [...] Selon Kundera en effet, cette

% Ibid., p.19.

97 Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960.

% « Pour délimiter avec exactitude I’art dont je parle, je l'appelle roman européen. Je ne veux pas dire par
la : romans créés en Europe par des Européens, mais : romans faisant partie de I’histoire qui a commencé a
I’aube des Temps modernes en Europe. Il y a bien siir d’autres romans : le roman chinois, japonais, le roman
de I’ Antiquité grecque, mais ces romans la ne sont reliés par aucune continuité d’évolution 2 1’entreprise
historique née avec Rabelais et Cervantés » in « Le jour oll Panurge ne fera plus rire », p.42.

9 L’art du roman, p-179
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lignée du roman européen tant aimé trouve ses racines chez Cervantds et Rabelais. »'*

Dans « L’héritage décrié de Cervantes », texte paru dans L’art du roman, Kundera
affirmait : « Le fondateur des temps modernes n’est pas seulement Descartes, mais aussi
Cervantes. [...] S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oubli€ I’étre de I’homme,
il apparait d’autant plus nettement qu’avec Cervantes un grand art européen s’est formé qui
n’est rien d’autre que I’exploration de cet étre oublié. »1%0 Cette affirmation peut étonner le
lecteur pour au moins deux raisons. Dans un premier temps, Kundera semble proposer ici
une vision originale de 1’historicité qui consiste a étudier les modalités de I’existence par le
biais du roman — qui s’interroge sur la question de I’étre de I’homme — afin de créer une
histoire du roman qui se veut, selon ses mots, une vengeance sur 1’Histoire tout court®,
Dans un deuxieme temps, il affirme que cette nouvelle conception de 1’histoire se base sur
le fait que la science et la philosophie ont oublié I’étre de ’homme. Martin Heidegger,
dans Etre et temps'®, faisait état du probleme de ’oubli de la question de I’étre depuis
Platon (!). Chez Heidegger, cette question est appelée a refaire surface a I’aide de certains
outils qui permettent une ouverture sur I’étre, ’art par exemple. Chez Kundera, c’est le

roman qui semble s’affirmer comme ouverture vers 1’étre de I’homme.

Kundera définit donc le roman comme « la grande forme de la prose ol I’auteur, & travers

des égaux expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thémes de

100 Jocelyn Maixent, Le XVIIF siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris,
Presses universitaires de France, 1998, p.1.

L 1 art du roman, pp. 14-15.

192 «Le jour oit Panurge ne fera plus rire », p.27. Afin de bien comprendre ce que Kundera entend par
Uhistoire du roman, il est nécessaire d’expliquer d’autres concepts au préalable, nous reviendrons donc sur
les concepts d’histoire du roman et d’Histoire tout court sous peu.

1% Martin Heidegger, Etre et temps, Gallimard, Paris, 1986.
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Iexistence. »'*™ Cette prose serait guidée par une interrogation fondatrice : « Qu’est-ce

qu’un individu? Ou réside ’identité? [...] Par quoi un moi se définit-il? »'% Bien qu’ici
Kundera semble confondre les concepts du moi, de I’individu, de 1’étre et de 1’identité, le
lecteur peut établir que la question de I’existence humaine et de son rapport au monde en

général est au fondement méme du questionnement de 1’écrivain, c’est ce qui le guide.

Chez Kundera, ceci est li€é a un second postulat : «ce n’est qu’a 'intérieur de I’histoire
qu’une ceuvre peut exister en tant que valeur que 1’on peut discerner et apprécier. »1% Le
roman européen ne peut pas, pour Kundera, étre détaché de son contexte. Pour le dire
autrement, méme si ’auteur, & I’aide de ses personnages, tente d’explorer les diverses
modalités de 1’existence, il ne peut étre complétement détaché du contexte dans lequel il
évolue. De ce fait, I’analyse de son ceuvre doit s’inscrire dans un temps donné. Par
ailleurs, s’inscrire dans un contexte, c’est aussi prendre acte de son passé et des récits de
fondation qui ont institué les modalités d’€tre a cette époque. Ces récits de fondation sont
des événements, devenus des mythes, qui ont forgé I’humanité. Les religions sont aussi des
cas de récit de fondation: Abraham et le monothéisme, I’Incarnation du Christ, la
Révélation au Prophéte Mohammed. Les Droits de I’Homme peuvent aussi étre compris
comme un récit de fondation; récit qui est, quant a lui, créé par des hommes, pour des
hommes. On observerait dans le roman une résurgence de ces récits que Kundera nomme

les « puits du passé »'%" :

104 1 art du roman, p.179.

195 « Le jour ot Panurge ne fera plus rire », pp.21-22.

1% 1bid., p.30.

107 Expression attribuée 2 Thomas Mann, écrivain allemand sous la république de Weimar, et reprise par
Kundera. Voir ibid., p.22.
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« Des habitudes immémoriales, des archétypes qui, devenus mythes, passés

d’une génération a I’autre, possedent une immense force de séduction et nous

téléguident. [...] Le conflit entre Jacob et son frére Esaii, nous dit Kundera,

n’est qu’une reprise de 1’ancienne rivalité entre Abel et son frére Cain, entre

le privilégié de Dieu et I’autre, le négligé, le jaloux. Ce conflit, ce “schéma

mythique établi par les aieux”, trouve son nouvel avatar dans le destin du fils

de Jacob, Joseph, de la race des privilégiés, que Jacob l’envoie [sic] se

réconcilier avec ses freres jaloux (initiative funeste : ceux-ci le jetteront dans

un puits). »'%
On observerait donc en littérature, une réécriture et une réappropriation des mythes
fondateurs. Elle s’illustre, entre autres, dans le roman, par la coexistence de différents
temps historiques. Cette coexistence permet a 1’auteur de marier les deux questions qui le
guident quand il écrit, a savoir : qu’est-ce qu’un individu et quels récits sont & 1’origine de
cette conception particuliere d’étre homme a cette époque? Cette caractéristique s’illustre,
dans le roman européen, par un chevauchement d’histoires qui se déroulent a des temps
différents. L’art de la composition de ces divers temps historiques, soutient Kundera,
s’inscrit dans une structure bien précise qui, depuis Dostoievski, ouvre les portes a un
chevauchement organis€ et réfléchi. Cette structure se précise au début du XXieme si¢cle,
alors que le chevauchement des actions sera guidé par des criteres tels que « le contraste de
différentes émotions qui impregnent les différents chapitres; [...] la diversité de longueur
des chapitres, [...] le développement des mémes questions existentielles »'%. En fait, I’art
de la composition trouve alors, a cette époque, sa musicalité.!'® Par musicalité, Kundera
suggere que le roman présente, ce faisant, un ordre précis, mélodieux, qui emprunte sa

structure a la musique. Nous verrons sous peu comment cette musicalité prend

étonnamment forme dans les Versets sataniques.

18 Ibid., pp.22-23.
9 1bid., p.33.
10 rdem.
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2.1.2. L’exploration romanesque

Nous I’avons souligné brievement au début de ce chapitre, Kundera congoit le roman
comme un territoire ol le jugement moral est suspendu. Cette expression est fondamentale
pour la compréhension de ce qu’il entend par roman. Ce n’est pas 1’absence de jugement
moral que soutient ici Kundera mais bien sa suspension. Une certaine ouverture se
présente donc avec le roman, un univers de possibilités qui demande a étre exploré. Cette
ouverture se manifeste par I’ego des personnages qui bénéficient d’une certaine autonomie,
rendue possible précisément grace a la suspension de la moralité. Ainsi, les personnages
d’un roman explorent, a leur facon, des possibilités d’existence. En conséquence,
« suspendre le jugement moral, nous dit Kundera, ce n’est pas I’immoralité€ du roman, c’est

1
sa morale. »!

Il est donc du devoir du romancier de se laisser aller a cette exploration,
sans quoi, ce a quoi il s’affére ne reléve pas du roman, mais du commentaire ou de la lecon

morale.

La conception de la morale chez Kundera prend donc un visage particulier. Il ne s’agit pas
d’étre prescriptif et d’instituer une ligne directrice qui, au final, proposerait une moralité au
lecteur, mais d’ouvrir aux possibilité€s de la moralité. L’auteur ne prétend pas offrir une
définition précise du bien et du mal, il en présente plutdt 1’étendue et les variantes. Cette
possibilité serait née pour Kundera de la dédivinisation du monde, telle qu’elle est
présentée dans 1’affirmation suivante de Martin Heidegger: « Et les Dieux finirent par s’en

aller. Le vide qui en résultat est combl€ par 1’exploration historique et psychologique des

" Ibid., p.18. En italique dans le texte.
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mythes. »!12 Kundera semble donc établir un lien étroit entre la mort de Dieu, I’avénement
du doute — que I’on attribue au moment cartésien — et la naissance du roman. Le vide laissé
par P’absence de Dieu fait reposer sur I’homme le fardeau de son existence, c’est a ce
moment qu’il doute et qu’il pose la question de son étre. Remarquons I’utilisation du terme
mythe par Heidegger. En fait, tout se passe comme si celui-ci postulait que 1’absence de
Dieu n’ouvre pas implicitement a une exploration sans orientation mais plutdt a une
exploration infinie des mythes qui nous ont précédés. Notre existence devient, de ce fait,

notre propre mythe.

En rupture, ou plutdt en opposition avec ce qui releverait de la croyance, Kundera ajoute
que I’exercice romanesque, soit I’acte de créer un roman, présuppose une profanation. Ce

terme, qui tire son origine du latin profanum, signifie «lieu devant le temple, hors du

temple [...] le déplacement du sacré hors du temple, dans la sphere hors de la religion. »'

En effet, I’écrivain doit se placer au dehors, hors de la sphere contemplative et

sentimentale, afin d’exercer son esprit critique et créateur.

«La sensibilité¢, nous dit Kundera, est indispensable a ’homme, mais elle
devient redoutable dés le moment ol elle se considére comme une valeur,
comme un critere de la vérité, comme la justification d’un comportement. Les
sentiments nationaux les plus nobles [tout comme les religions] sont préts a
justifier les pires horreurs; et, la poitrine gonflée de sentiments lyriques,
I’homme commet des bassesses au nom sacré de ’amour. La sentimentalité qui
remplace la pensée rationnelle devient le fondement méme du non-entendement
et de l’intolérance. [...] Mais a partir de la Renaissance, la sensibilité
occidentale a été équilibrée par un esprit complémentaire : celui de la raison et

"2 Martin Heidegger, cité in ibid., p.19. A ce titre, notons aussi la formulation de Lukacs : « Le roman est
I’épopée d’un monde sans Dieu. » cité in Francois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnes, essai sur I’ceuvre
de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 2003, p.16.

13 Ibid., p.19. En italique dans le texte.
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du doute, du jeu et de la relativité des choses humaines. C’est alors que

I’Occident entre dans sa plénitude [et ajouterai-je, qu’il crée le roman]. »i14
Le roman est une poésie antilyrique115 , en ce sens ou il n’est pas confession, ou encore
réverie. Il nait avec la Renaissance et atteint sa plénitude avec la modernité. Le doute
moderne — moment cartésien — est au fondement du roman. Cette remise en cause
rationnelle des vérités prétendues est fondamentale pour 1’écrivain. Cette ouverture au
doute, nous dit Kundera, c’est par le détour de I’humour qu’elle s’exprime le plus souvent
dans le roman. L’humour, selon lui, c’est ce qui marie le sérieux et le terrible rendant tout
ce qu’il touche ambigu. L’humour n’est donc pas ce qui fait rire mais bien ce qui fait
douter. C’est sous le couvert de I’ironie que I’humour se présente le plus souvent dans le
roman. « L’ironie [c’est ce qui] irrite. Non pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque mais

[...] elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguité. »116

« Des lors, dans un tel contexte, nous dit Maixent, comment le roman peut-il se
définir? Sirement pas comme le régne des certitudes. Slrement pas comme le
diagnostique social d’un monde que l’on voit se diriger dans le sens de
I’histoire. Strement pas dans I’euphorie de la description, qui accompagne le
monde en en gommant les opacités. Le roman tel que le congoit Kundera [...]
n’est pas un art d’accompagnement du réel mais un art de rupture et de mise en
question. [...] 1I faut tenter de dire le désordre du monde, tenter d’en faire
saisir les aspérités par la corrosion de I’ironie et du risible. »'"’

L’ambiguité, née de cette ironie corrosive, s’avere étre la source fréquente de malentendus.
Ce que le romancier raconte n’est pas sérieux nous dit Kundera: il s’agit ici d’un jeu,

pratiqué dans un cadre précis, celui du territoire ol, précisément, le jugement moral est

14 Milan Kundera, « Introduction  une variation » in Jacques et son maitre, Paris, Gallimard, 1981, pp.9-10.
WS 1art du roman, p.179.

16 Ibid., p.163.

"7 Le XVIIF siecle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, p.293.
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suspendu. Dire que cela n’est pas sérieux ne signifie pas que ce ne soit pas crédible, mais
plutdt qu’il s’agit d’une fiction, qui ouvre aux possibles, sans jamais prétendre a une vérité.
Cependant, ce jeu demeure risqué car rien n’est plus incompatible avec I’ambiguité de
I’humour — « ce plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude »''® - que la

rigidité de la religion.

Le roman, par I’exploration des possibilité€s de I’existence, s’offre alors a nous comme une
alternative a 1’Histoire, une revanche sur I’Histoire tout court comme le dira Kundera :
«Par son caractére personnel, I’histoire d’un art est une vengeance de I’homme sur
I'impersonnalité de 1’Histoire de I’humanité. »''* Si I’on pousse davantage I affirmation de
Kundera, on peut soutenir qu’en fait, le roman, en posant la question de 1’étre de I’homme,
se venge de I’Histoire de I’humanité qui d’un coté, serait trop empreinte de sentimentalité —
comme nous 1’avons souligné précédemment : « Les sentiments nationaux les plus nobles
[tout comme les religions] sont préts a justifier les pires horreurs; et, la poitrine gonflée de
sentiments lyriques, I’homme commet des bassesses au nom sacré de I’amour »'?° — et de
Iautre, serait vécue et construite dans une quotidienneté qui 1’empécherait de poser
précisément la question de 1’étre de ’homme.'*! Deux problémes auquel le roman semble

remédier.

'8 «Le jour ot Panurge ne fera plus rire », p.47.

" 1bid., p.28.

120 Introduction a une variation », p.9.

12l Cette conception de I’historicité chez Kundera est en rupture flagrante avec une vision plus optimiste et
volontariste de I’histoire qui voit dans les acquis sociaux une volonté humaine de faire avancer le droit des
hommes.
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2.1.3. Le contrat fictionnel

Le roman est une fiction, une histoire que 1’on raconte qui implique plusieurs thémes qui se
chevauchent, s’entrecroisent. Ce que I’écrivain raconte n’est pas sérieux, nous 1’avons déja
mentionné. Mais conjointement a cette prétention d’absence de vérité, ou de morale, qui
nait avec le roman, nait aussi 1’idée de contrat entre 1’écrivain et le lecteur. Comme une
entente tacite, comprise dans le roman, qui lui accorderait un statut particulier. Il s’agit de
ce que Kundera nomme le contrat fictionnel. Le roman, pour ce dernier, « n’affirme pas de
vérités (scientifique ou mythique); [I’écrivain] ne s’engage pas a donner une description

122 En fait, avec la modernité, nait cette capacité de

des faits tels qu’ils sont en réalité. »
discuter entre les hommes des questions fondamentales. Ce n’est plus face a une instance
transcendante et instituante d’une vérité précise que s’institue le dialogue. Les hommes,

entre eux, ont maintenant cette possibilit€. -Pour Kundera, le roman peut étre entendu

comme 1’un de ces lieux de discussion.

Un contrat fictionnel est donc posé entre 1’écrivain et le lecteur, comme lorsque Rabelais,
dans Gargantua, ouvre son roman par la chute du feetus de Gargantua par 1’oreille de sa
mere.'” Le caractere fantastique et plus qu’improbable de ce passage rappelle au lecteur
qu’il s’agit ici d’une fiction, ce qu’il lit ne doit pas &tre pergu comme une présentation
objective des faits. Cette présentation impose une distance entre le lecteur et le roman.
Francois Ricard, I’'un des commentateurs de Kundera les plus connus, nous dit, au sujet du

contrat fictionnel : « Ouvrir un livre, se laisser “encercler” par un livre, ou se présenter

12 (Le jour o Panurge ne fera plus rire », p.13.

123 Frangois Rabelais, Gargantua, Paris, Pocket, 1992, pp.75-77. « Cet obstacle fit se relacher, au-dessus, les
cotylédons de la matrice, par oll I’enfant jaillit, entra dans la veine cave et, grimpant par le diaphragme
jusqu’au-dessus des €paules, o ladite veine se sépare en deux, prit le chemin de gauche et sorti par I’oreille
gauche. »
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dans la position d’€tre soi-méme “lu” par un livre, du moins si ce livre est un roman
demande d’abord que I’on “descende de la voiture”, c’est-a-dire que ’on s’écarte [...]
comme le stipule le pacte de la fiction, du réel familier qui nous environne. »2 Certes, le
fait que le roman ne prétende pas énoncer une vérité ou une legon morale ne signifie pas
qu’il n’ait pas d’influence. Simplement, selon Kundera, cette influence ne consiste pas a
dicter, de manie¢re dogmatique, un code de conduite précis. «Le roman constitue donc
pour le lecteur une école de la distance [qui s’illustre par I’idée de contrat fictionnel] ou

5 Cest cette

toutes choses sont passées au crible du doute et de [!’incertitude. »i2
caractéristique particuliere du roman qui fait dire & Kundera que méme si elle a le pouvoir

d’ébranler, I’ccuvre doit, au nom de 1’art du roman, étre protégée et défendue par I’Europe

tout entiére.

2.2 Les versets sataniques, un roman européen

Le roman européen possede donc des caractéristiques bien précises qui le distingue de tout
autre roman ou récit. Kundera, afin d’articuler sa défense de Rushdie, démontrera
comment les Versets sataniques possédent toutes ces caractéristiques. C’est ainsi qu’au
nom de la défense du roman, il en viendra a prendre position dans le débat sur I’ Affaire
Rushdie en faveur de ce dernier. Reprenons les caractéristiques énumérées précédemment

et examinons de quelle manicre elles s’appliquent au dit roman.

124 Le dernier apres-midi d’Agneés, essai sur ’ceuvre de Milan Kundera, p.12.
13 e XVIlle siecle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, p.297.
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2.2.1. Les Versets sataniques et le contrat fictionnel
Nous venons de le mentionner, le contrat fictionnel est une entente tacite entre le romancier
et le lecteur qui confeére au roman un caractere particulier. Dans Les versets sataniques,
cela s’illustre par la scéne inaugurale du roman. Nous 1’avons soulevé au chapitre premier
lorsque nous disions que la chute des deux protagonistes de 1’avion pouvait symboliser la
sortie du Grand livre (e Coran). Mais il y a plus encore. Le caractere fantastique de cette
chute s’inscrit précisément dans ce que Kundera entend par contrat fictionnel :

« Tandis qu’ “au-dessus, derriere, en-dessous, dans le vide” flottaient des

sieges a dossiers inclinables, des gobelets en carton, des masques a oxygene et

des passagers, I’'un, Gibreel Farishta, nageait “dans 1’air, en brasse papillon,

en brasse, il se roulait en boule, tendant bras et jambes dans cette quasi-

infinit€ de cette quasi-aube”. [...] C’est par cette scéne que le roman s’ouvre,

car, tel Rabelais, Rushdie sait que le contrat entre le romancier et le lecteur

doit étre établi des le début; il faut que cela soit clair, ce que 1’on raconte ici

n’est pas sérieux, méme s’il s’agit de choses on ne peut plus terribles. »'*®
Qui plus est, I’épisode principalement controversé dans 1’ Affaire Rushdie, a savoir celui
des versets sataniques — €pisode qui instaure le doute dans la Révélation —, s’inscrit dans
une perspective de distanciation par rapport a I’histoire initiale. En effet, il s’agit ici d’un
roman, dans lequel, en réve, I'un des protagonistes imagine le récit de la Révélation, a
I'intérieur duquel est repris I’épisode des versets sataniques. On retrouve aussi un rappel
de cet épisode vers la fin du roman lorsque Gibreel se voit offrir de jouer le role de
I’archange dans un film qui mettrait en scéne la Révélation prophétique. « Le récit est ainsi
doublement relativisé (d’abord comme un réve, ensuite comme un mauvais film qui
essuierait un échec), présenté non pas comme une affirmation, mais comme une invention

127

ludique, » ©° comme si Rushdie avait voulu créer un espace, une fiction a I’intérieur d’une

126 Le jour ol Panurge ne fera plus rire », p.14.
7 Ibid., pp.39-40. En italique dans le texte.
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autre fiction qui permet au lecteur de prendre une distance par rapport aux événements. Le
réve de Gibreel ainsi que le sénario du film agissent donc, au sein du roman de Rushdie,
comme une réitération du contrat fictionnel, en plein récit, au moment ou I’enjeu devient
important. Le contrat fictionnel s’illustre donc en deux temps. D’abord par le fait du
roman lui-m&me mais aussi par le biais de cette mise en abime. Ces détours utilisés dans le
roman pour critiquer le dogme musulman - disons-le, c’est bien ce que Rushdie fait,
critiquer I’Islam — ne sont pas utilisés en vain. En agissant ainsi, Rushdie s’assure de ne
pas présenter a son tour une vérité, un dogme. Le tout est tellement relativisé qu’il n’en
ressort, au total, qu'un doute, un questionnement sur la véracité, tant de la Révélation

prophétique que des intentions de I’écrivain.

2.2.2. Les Versets sataniques et I’exploration fictionnelle
Kundera définit I’humour, nous venons de le mentionner, comme un mariage du sérieux et
du terrible qui rend tout ce qu’il touche ambigu. A ce titre, Jean-Frangois Fogel, en

128, I’inscrit

qualifiant Rushdie de « créateur acharné a mélanger réalisme et surnaturel »
dans les limites du roman européen telles que posées par Kundera. En étant constamment
poussé par la « volonté d’associer une chose et son contraire »'>°, Rushdie s’inscrit dans
cette logique du doute, si chére au roman européen. Entre le songe et la réalité, le bien et le
mal, le vrai et le faux, le lecteur des Versets sataniques nage en pleine ambiguité.

De plus, on retrouve maintes fois dans le roman des réflexions poignantes du narrateur. En

fait, dans le cas de Rushdie, on peut dire que 1’humour s’institue par le biais de 1’utilisation

de I’ironie qui s’illustre par les commentaires qu’il glisse a ’intérieur de son ceuvre. On se

128 Jean-Louis Fogel, « Rushdie au pied de la lettre », Magazine littéraire, septembre 1989, p.82.
2 Ibid., p.82.

45



souvient des précédentes réflexions sur le sujet au chapitre premier lorsque nous avons
relevé plusieurs interventions du narrateur, a savoir Salman Rushdie lui-méme, dans son
ceuvre. En prétant son nom a un personnage qui critique la Révélation, ou encore par
certaines phrases de Gibreel'*, Rushdie laisse transparaitre ses intentions. L’arrogance
qui se dégage de ses propos a pu agir comme un catalyseur des premiéres frustrations.
Rushdie, en jouant avec les niveaux d’interprétation et en jonglant avec les multiples
énigmes, explore différents themes et articule méthodiquement un chaos apparent, laissant
ainsi le lecteur dans un état d’ambiguité, voire de doute, état dans lequel sont plongés les

protagonistes eux-mémes.

2.2.3. Les Versets sataniques, I’origine et la composition du roman

Le roman est, pour Kundera, une maniere de se poser la question de 1’étre de ’homme en
examinant, a I’aide des personnages, les diverses possibilités de 1’existence. Le rapport au
monde est donc central pour le roman. Salman Rushdie, en s’inspirant du choc de
I’'immigrant en terre d’accueil, met en scéne un déracinement a I’intérieur duquel se
chevauchent plusieurs conceptions de l’identité. Les deux protagonistes viennent du
Pakistan. L’un (Gibreel), est en visite a Londres, tandis que I’autre (Saladin), y vit depuis
plusieurs années. Saladin a rompu depuis longtemps avec son passé, mais il y reviendra a
la fin du récit, lorsqu’il retournera dans son pays d’origine, veiller sur son pére mourant.
Saladin sera donc plongé dans un questionnement qui le meénera a renouer avec ses racines

et a reprendre son nom aux sonorités arabes : Salahuddin. De plus, la chute des deux

130 A titre d’exemple : « et il pensait enfin a lui-méme qui allait mourir pour les vers qu’il avait écrits, mais
n’arrivait pas a trouver sa condamnation a mort injuste » (Rushdie, Versets sataniques, cité in Benslama,
Une fiction troublante. De [’origine en partage., p.34. En italique dans le texte ; et « La fiction c’est la
fiction, les faits sont les faits. » in Rushdie, op. cit., p.357.)
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personnages de ’avion, et leur errance a Londres, qui leur est étrangére — particuli¢rement
lorsque la ville prend des allures tropicales — témoigne de cette expérience du
déracinement. Les transformations de Gibreel en ange et de Saladin en bouc sont aussi des
métaphores de cette quéte identitaire. Une quéte qui, dans ces deux cas, semble emprunter
des directions que méme les protagonistes n’auraient su imaginer. Comme s’ils étaient

dépassés par leur propre dépaysement.

De surcroit, Rushdie, met en scéne la Révélation islamique, en y intégrant un passage qui
reprend un épisode particulierement controversé de celle-ci. Nous avons vu comment cette
mise en scéne introduisait la notion de doute au sein méme du Coran. La Révélation, ou
encore le Coran, est au centre de la quéte identitaire des musulmans (croyants). En agissant
ainsi, Rushdie explore diverses possibilités de 1’existence humaine, en substituant le doute
a des repéres identitaires primaires. Voila qui fait le lien entre I’exploration de la question
de I'étre par D’existence des personnages d’un roman proposée par Kundera et celle
pratiquée par Rushdie dans son roman. En réécrivant, a sa maniere, 1’épisode des versets
sataniques, Rushdie se permet une certaine ré-écriture de 1’histoire, comme une vengeance

sur 1’Histoire tout court.

Nous I’avons aussi soulevé, la coexistence de différents temps historiques est établie par
Kundera comme un autre critere du roman européen. Cependant, cette « coexistence
historique pose au romancier un probléme technique : comment les lier ensemble [les

1

temps historiques] sans que le roman ne perde son unité? » ' Il semble que Rushdie ait

bien su répondre a cette question. Rappelons qu’il y a, dans Les Versets sataniques, trois

B!« Le jour ot Panurge ne fera plus rire », p.26.
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histoires qui s’entrecroisent. D’abord la principale (A) : celle des deux protagonistes :
Gibreel et Saladin qui, tombés d’avion, errent 2 Londres. La seconde (B) : celle de la mise
en scéne de la Révélation islamique dans les réves de Gibreel. Puis la tfoisiéme ©):1a
marche des villageois vers la Mecque avec Ayesha, la prophétesse aux papillons. Trois
récits, trois temps, trois lieux, inter-reliés dans une musicalité déconcertante. En effet,

Kundera remarque admirablement que :

«[Cles trois lignes sont reprises successivement par les neuf parties dans

I’ordre suivant : A-B-A-C-A-B-A-C-A (a propos, ajoute Kundera, : en musique,

un tel ordre s’appelle rondo : le théme principal revient régulicrement, en

alternance avec quelques themes secondaires).

Voici le rythme de I’ensemble (je [Kundera] mentionne entre parentheses le

nombre, arrondi, de pages de I’édition francaise) : A (100) B(40) A(80) C(40)

A(120) B(40) A(70) C(40) A(40). On s’apercoit que les parties B et C ont

toutes la méme longueur qui imprime a I’ensemble une régularité rythmique.

La ligne A occupe cinq septieémes, la ligne B un septitme et la ligne C un

septieme de 1’espace du roman. De ce rapport quantitatif résulte la position

dominante de la ligne A : le centre de gravité du roman se trouve dans le destin

contemporain de Farishta [Gibreel] et de Chamcha [Saladin]. »132
Cette forme d’enchevétrement lie donc entre elles les différentes histoires qui coexistent
dans le roman. En observant le roman sous cet angle, on remarque que 1’épisode des
versets sataniques est loin de s’imposer comme étant le ceeur du récit de Rushdie. 11y a
donc, encore une fois, une tentative, de la part de I’auteur, d’imposer une distance face a
I’objet de controverse. Cette distance, nous ’avons souligné dans 1’étude du contrat
fictionnel chez Rushdie, est aussi présente lorsque ce dernier relativise en deux temps

I’épisode des versets sataniques, en I’inscrivant d’abord dans un réve, puis dans un mauvais

film.

B2 Ibid., p.33-34.
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2.3. L’art bafoué

Le roman de Rushdie s’inscrit ainsi exactement dans ce que Kundera nomme le roman
européen, né de la tradition de Cervantes et de Rabelais. Or, qu’est-ce qui explique que la
défense de Rushdie différe de celle dont a bénéficié Rabelais par exemple?133 Pour
Kundera, il semble que ce soit le rapport au roman et non I’idée méme du roman qui ait
changé. 1l suggere en fait que I’incapacité a défendre Rushdie vient, d’une part, de la
transformation du roman en corps du délit par les médias et, d’autre part, de 1’incapacité,
voire de I’impossibilité de défendre un art qui remet en cause 1’historicité méme, dans cette

gre caractérisée par certains de « fin de I’histoire ».

2.3.1. Du corps du délit a la faiblesse de la défense

Rushdie bénéficiait, depuis la sortie, en 1980, des Enfants de minuit, d’une trés grande
renommée. « Personne dans le monde anglo-saxon ne contest[ait] alors, nous dit Kundera,
que Rushdie [€était] I’un des romanciers les plus doués »13*. Son deuxidme roman, La honte
(1984), confirma cette renommée jusque dans le monde arabe. « La preuve en est, relate
Raphaél Aubert, que le 3 janvier [1989], a Téhéran, le trés officiel ministére iranien de la
Culture et de la Guidance islamique annong[ait] le nom de son lauréat du prix du meilleur
roman étranger de 1’année, qui n’[était] autre que Salman Rushdie pour son deuxictme

5 . . vy N
ouvrage, la Honte »!%. La sortie du roman Les versets sataniques &tait donc trés attendue

133 Rabelais, apres la parution du Gargantua et du Pantagruel (sous le pseudonyme d'Alcofribas Nasier) fut
accusé d’apostasie par les théologiens de la Sorbonne. (Il s’était déja brouillé avec ceux-ci lorsqu’ils avaient
tenté d’interdire le grec, en 1523, aprés la publication des commentaires d’Erasme sur les textes des
Evangiles. C’est alors que Rabelais avait choisi de quitter Pinstitution.) A la suite de cette accusation, le
cardinal Jean du Bellay apporta son soutien a Rabelais et réussit a le faire absoudre par Rome.

4 Ibid., p.36.

15 I ’affaire Rushdie, p.16.
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dans le milieu littéraire. Comment cette appréhension positive s’est-elle transformée en
cataclysme médiatique? Pour Kundera, la presse a joué un rdle prépondérant dans cette

affaire :

« Cela se passe avant que le roman ait pu €étre traduit. Partout, hors du monde
anglo-saxon, le scandale a donc devancé le livre. En France, la presse a donné
immédiatement des extraits du roman encore inédit pour faire connaitre les
raisons du verdict [de Khomeyni]. Comportement on ne peut plus normal, mais
mortel pour un roman. En le présentant exclusivement par les passages
incriminés, on a, dés le début, transformé une ceuvre d’art en simple corps du
délit. »"°
Les critiques littéraires ont oubli€ leur mission premiére, a savoir, justement, la critique.
La méthode d’analyse du roman, qui présuppose qu’il faut, comme c’est le cas avec une
oeuvre musicale, écouter et ré-écouter, lire et re-lire I’ceuvre, dans son intégralité, pour la
comprendre et la saisir dans toute son ambiguité, semble ne pas s’€tre appliquée au roman
de Rushdie. Tout s’est passé comme si la fatwa avait a ce point occupé la scéne médiatique
que la critique littéraire s’était transformée, I’instant d’un scandale, en actualité littéraire.
« Dans une situation de vie et de mort, il parai[ssait] presque frivole de parler d’art. »"’
Mais ce silence sur le roman en tant que roman a précipit€ 1’abandon par I’Occident de

Rushdie. Les intellectuels ont snobé le roman, résistant a toute la pression médiatique et

commerciale entourant sa parution :

« Ils ont tous signé des pétitions pour Rushdie, trouvant élégant de dire en
méme temps avec un sourire dandyesque: “Son livre? Oh non oh non! Je ne I’ai
pas lu.” Les politiciens ont profit€¢ de ce curieux “état de disgrace” du
romancier qu’il n’aimait pas [ou plus]. Je n’oublierai jamais la vertueuse
impartialit¢ qu’ils affichaient alors, souligne Kundera avec ironie : “Nous

136 « Le jour ol Panurge ne fera plus rire », p.36. En italique dans le texte.
Y7 Ibid., p.37.
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condamnons le verdict de Khomeyni. La liberté d’expression est pour nous
sacrée. Mais nous n’en condamnons pas moins cette attaque contre la foi.
Attaque indigne, misérable et qui offense 1’adme des peuples.”
Mais oui, ajoute-t-il, personne ne remettait plus en doute que Rushdie avait
attaqué 1’Islam, car seule ’accusation était réelle; le texte du livre n’avait plus
d’importance, il n’existait plus.»'>®
L’incapacité de I’Occident a défendre véritablement Rushdie reléverait donc de cet oubli de
I’ceuvre; en d’autres mots, de 1’abandon du roman. C’est ainsi tout ce territoire qui suspend
le jugement moral qui a été condamné par ce silence. L’Europe s’est ainsi trouvée devant
I’incapacité a défendre ses acquis, la société du roman s’annihilant elle-méme. Les médias
ont contribué a cette faiblesse, nous venons de I’illustrer, mais cette absence de soutien de

la part des autorités occidentales révele une tendance plus lourde : celle du rapport général

qu’entretient I’Occident avec son historicité.

Cette conception négative, et défaitiste disons-le, de 1’Occident, vu comme un navire
voguant allégrement vers la relativité, gagne de plus en plus de terrain chez les intellectuels
et I’ Affaire Rushdie en est un témoignage. Selon Kundera, la fatwa promulguée Khomeyni
est venue toucher le cceur de 1’Occident, du dehors. Une douce revanche de la part de celui
('Islam) qui s’était vu, au préalable, attaqué de I’extérieur par Rushdie. En effet, avec Les
versets sataniques, Rushdie avait introduit le doute quant a I’origine de 1’Islam, mais
Khomeyni, répondant par une fatwa, a révélé a 1’Occident sa faille, sa vulnérabilité, son
incapacité a défendre haut et fort ses valeurs. Jean Baudrillard — qui s’inscrit dans la méme

logique que Kundera en ce qui a trait au défaitisme occidental — souligne a ce sujet dans

« La dépressurisation de I’Occident » que :

8 1bid., p.38.
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« I’Islam n’exerce pas de pression révolutionnaire sur I’univers occidental, il ne
risque pas de la convertir ou de la conquérir : il se contente de la déstabiliser par
cette agression virale [la fatwa promulguée par Khomeyni] auquel nous n’avons
rien a opposer [...] nous sommes devenus dramatiquement vulnérables, [nous
souffrons] de déficience politique immunitaire. [Plus loin, il ajoute,] sa
stratégie [celle de Khomeyni] est donc étonnamment moderne, contrairement a
tout ce qu’on veut bien dire. Bien plus moderne que la ndtre, puisqu’elle
consiste a injecter subtilement des éléments archaiques dans un contexte
moderne : une fatwa, un décret de mort, une imprécation, n’importe quoi. Si
notre univers occidental était solide, ¢a n’aurait méme pas de sens. Au

contraire, tout notre systéme s’y engouffre. »'>°
« C’est pourquoi, nous dit Kundera, de toute cette histoire, le plus triste est non pas le
verdict de Khomeyni (qui résulte d’une logique atroce mais cohérente) mais 1’incapacité de
I’Europe a défendre et a expliquer [...] art le plus européen qu’est I’art du roman,
autrement dit, & expliquer et a défendre sa propre culture. Les “fils du roman” ont laché

Part qui les a formés. L’Europe, la “société du roman”, s’est abandonnée 2 elle-méme. » 140

2.3.2. La fin du roman

Kundera ne fait pas que constater I’incapacité qu’a eu 1’Occident a défendre Rushdie. En
poussant son analyse, on réalise qu’il I’inscrit dans un contexte précis, celui de la « fin de
I’histoire ». Qui plus est, tout nous porte a croire que c’est ce méme constat qui I’améne a
expliquer ce pour quoi I’Occident a ét€ incapable de défendre Rushdie comme il I’avait

fait, cinq cent ans plus t6t avec Rabelais.

« Je ne m’étonne pas, souligne Kundera, que les théologiens sorbonnards, la
police idéologique de ce XVle siecle qui a allumé tant de biichers, aient fait la
vie dure a Rabelais, I’obligeant a fuir et a se cacher. Ce qui semble beaucoup
plus étonnant et digne d’admiration, c’est la protection que lui ont procurée des
hommes puissants de son temps, le cardinal Bellay par exemple, le cardinal

139« La dépressurisation de I’Occident », p.46.
10 « Le jour ol Panurge ne fera plus rire », p.41.
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Odet, et surtout Frangois 1%, roi de France. Ont-ils voulu défendre des
principes? la liberté d’expression? les droits de ’homme? Le motif de leur
attitude était meilleur; ils aimaient la litt€rature et les arts. w14
La condamnation par Khomeyni n’est pas surprenante elle non plus, elle peut s’expliquer
politiquement et historiquement, mais 1a s’arréte la comparaison, car la défense fut absente
dans le cas de Rushdie. Comment I’expliquer? Kundera nous dit que depuis un certain

temps déja, le roman vit une vie de condamné.'”> Mais qu’est-ce qui a précipité cette

condamnation?

Dans son texte Kundera nous dit que le roman est d’une part irrémédiablement li€é a
I’Histoire et d’autre part, revanche contre cette méme Histoire. Plus loin, il souléve I’idée
de la « fin de I’Histoire », en précisant qu’elle ne provoque chez lui aucune angoisse, aucun
déplaisir,'** alors que ce méme constat, appliqué a I’art, lui serre le ceeur.'* « Cette fin, je
ne sais que trop bien comment I’imaginer car la grande partie de la production romanesque
d’aujourd’hui est faite de romans hors de 1’histoire du roman : confessions romancées,

reportages romancés, réglements de compte romances ... »14,

Cette analyse nous porte a
croire que Kundera inscrit la fin du roman, ou plutét la crainte de cette fin — soulignons a ce

titre la derniére phrase de son texte : « Le ceeur serré, je pense au jour ol Panurge ne fera

Y. Ibid., p41.

2 Ibid., p.42.

13 11 serait possible ici de penser que si Kundera soutient cela c’est qu’il accorde une valeur moindre 2 cette
Histoire. Nous I’avons mentionné plus haut, I’Histoire tout court selon Kundera, est trop empreinte de
sentimentalité, les événements qui forgent 1’Histoire (avec un grand H) ont €t€ causés par un trop plein de
croyance en une vérité et ne témoignent pas assez, selon I'auteur, de la diversité de 1’expérience humaine.
C’est une histoire qui oublie la question de I’étre de ’homme, ce que le roman tente, pour sa part. « Par son
caractére personnel, I’histoire d’un art est une vengeance de ’homme sur I’impersonnalité de 1’Histoire de
I’humanité » in « Le jour ot Panurge ne fera plus rire », p.28.

" Ibid., p.29.

S Ibid., p.29.
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plus rire »1*® _ dans la méme lignée conceptuelle que la fin de I’Histoire. En fait, Kundera,
suivant la vision défaitiste de 1’Occident qu’il défend, semble tenté de conclure que la
mollesse, engendrée par la propagation de I’idée de « fin de I’Histoire » et débouche sur

une certaine relativisation des acquis, entrainait irrémédiablement le roman vers I’oubli.

Certes, Kundera n’est pas aussi explicite. Cependant, a sa lecture, tout nous porte a croire
que s’il craint tant la fin du roman, c’est qu’il tient I’idée de fin de I’Histoire pour avérée.
Idée qu’il évoque, sans jamais la réfuter, méme s’il semble soutenir que nous sommes sur
le point « d’entrer dans une autre époque qui n’a pas encore de nom et pour laquelle ses
arts n’ont plus beaucoup d’importance [...] [et dans laquelle] le roman vit déja une vie de

condamné »'’.

Il parait clair que, suivant la logique argumentative qu’il déploie, cette
nouvelle époque ne pourrait étre rien d’autre que l’aboutissement méme des Temps

modernes. Cette appréhension, fortement empreinte d’une nostalgie du roman, nous

entraine, a notre tour, dans une vision bien pessimiste du devenir historique.

Par ailleurs, a la lecture d’autres commentaires sur I’ Affaire Rushdie, on remarque qu’il y a
d’autres interprétations possibles. A titre d’exemple, Claude Lefort semble suggérer que le
roman de Rushdie s’inscrit dans les parametres de la démocratie moderne. 1l en fait une
lecture plus optimiste, ce sera 1’objet de notre chapitre troisieme. Il sera alors intéressant
de comparer ses interventions a celles de Kundera, puisque Lefort défend une vision autre
du politique, soit celle d’une humanité infigurable qui, ancrée dans un plan d’immanence,

laisse pourtant toujours ouverte la porte du questionnement de la Loi.

Y6 Ibid., p.47.
“T Ibid., pp.41-42.
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Chapitre troisieme

« Le doute n’est pas I'instrument du virtuose sceptique,

la propriété de Uindifférent, [...]

il est plutdt celui qui protége la vérité,

ne la laisse jamais s’affaisser sous le poids de la croyance. »

Claude Lefort

3. Claude Lefort : la fertilité fictionnelle de I’indétermination démocratique

Alors que Kundera s’emploie a définir ce qu’il entend par 1’histoire du roman afin de
prendre position dans 1’Affaire Rushdie, pour, au final, constater I’incapacité qu’a eu
I’Occident a défendre I’homme et le roman tel qu’il 1’aurait souhaité, Claude Lefort, dans
« Humanisme et anti-humanisme, hommage a Salman Rushdie », utilise un autre angle,
celui du politique, pour étayer sa position. A hommage nostalgique rendu par Kundera, ol
I’Occident se présente sous la forme d’un édifice fragile, incapable de défendre ses acquis,
se substitue un hommage au présent, dans une perspective fondée sur 1’idéal démocratique.
En effet, le roman de Rushdie semble s’inscrire dans I’idée du politique que présente
Lefort, ou — ce que I’on nommera pour I’instant — D'autre de la démocratie, se voit
incapable d’entrer en dialogue avec ce qu’il nomme « I’humanité infigurable ». Afin de
comprendre en quoi cela consiste, il sera a propos de définir d’abord la conception du
politique chez Lefort. Nous examinerons le concept du roman a la lumiére de cette
définition. Comment I’ceuvre de Rushdie s’inscrit-elle dans ce contexte, en tant que roman,
mais aussi de par le récit qu’elle contient? Cela nous permettra d’examiner les points de

tension entre la conception du politique chez Lefort, incarnée selon lui par Rushdie, et celle
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que projette Khomeyni par sa fatwa. Finalement, nous présenterons les conclusions de
Lefort, qui s’inscrivent dans ce qu’il est possible de nommer, pour le moment, I’éloge du

doute.

3.1. Le politique chez Lefort

La définition du politique chez Lefort sera présentée en trois temps. Tout d’abord, nous
établirons ce que ce dernier entend par le politique. Puis, en examinant la démocratie
moderne a la lumiére de ce concept, nous illustrerons comment Lefort établit que, dans ce
régime, il n’y a pas d’incarnation du pouvoir, celui-ci étant ce que nous nommerons pour
I’instant un lieu vide. Enfin, nous compléterons cette définition en esquissant la vision de

I’humanité politique telle qu’il I’entend.

3.1.1. Le politique

Claude Lefort présente une vision mouvante du politique. « Toute définition, toute
tentative de fixer 1’essence du politique, soutient-il, entrave le libre mouvement de la
pensée [...] [le politique consiste en fait a] consentir a une exploration dont les chemins ne
sont pas connus d’avance. S politique est ce qu’il faut penser et repenser et cette
tache « est toujours a reprendre, d'une époque a 1’autre, parce que le savoir qu’elle procure
ne saurait se défaire de ce qui se donne pour chacun 2 interroger de sa propre place »'*.

C’est-a-dire que la conception du politique dépend de 1’époque dans laquelle il s’inscrit.

izz Claude Lefort, « Avant-propos » in Essais sur le politique XIX® - XX © siécles, Paris, Seuil, 1986, p.7.
Ibid., p.13.
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La définition du politique chez Lefort se rapproche de ce que I’on entend par philosophie.
Il tente en fait d’établir une définition du politique qui serait autre que celle, moderne et
scientifique, de la politique; la politique relevant du domaine du particulier alors que /e
politique renvoie a une conception plus générale. Le politique, c’est ce qui interroge les
divers modes d’institution du symbolique du social. Lorsque Lefort se questionne sur le
politique, il prend en considérations plusieurs variables, plusieurs champs qui, dans la
modernité, sont dissociées. Il tente ainsi de faire éclater les spheres de spécialisation afin
que I’étude du politique prenne en compte I’ensemble d’une société donnée, a un temps
précis. Dans « Permanence du théologico-politique? » Lefort soutient : « il nous importait
de mettre en évidence la différence de la science politique et de la philosophie politique
[qui renvoie & ce que nous avons nommé plus tdt le politique], en montrant que, pour 1’une,
il s’agissait de circonscrire un ordre de faits particuliers dans le social, tandis que, pour
I’autre, la tiche était de penser le principe de ’institution du social. »1% A chaque époque
correspond donc une conception du tissu social donnée, une symbolique incarnée — ou non-

incarnée, c’est notamment le cas en démocratie — dans le pouvoir et ses représentations.

3.1.2. Le pouvoir comme lieu vide

En démocratie, le lieu du pouvoir — qui personnifie le mode d’institution de la société — se
trouve vide; c’est-a-dire non-incarné dans une figure qui le représenterait. « 1l [le pouvoir
en démocratie] n’appartient a personne; [...] ceux qui ’exercent ne le détiennent pas,
mieux, ne l’incarnent pas; [...] cet exercice requiert une compétition périodique

renouvelée, [...] autorité qui en a la charge se fait et se refait en conséquence de la

10 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique? », in Essais sur le politique XIX® - XX ¢ siécles,
Paris, Seuil, 1986, p.265. En italique dans le texte.
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manifestation de la volonté populaire. »°' 1l y a donc absence de matérialisation d’un
autre du social qui représenterait une figure d’autorité comme c’était le cas par exemple
dans les régimes monarchique ou aristocratique, ol le pouvoir était incarné par la figure du

prince :

« Cela ne veut pas dire, nous dit Lefort, qu’il [le prince] détenait une puissance
sans limite. [...] Le prince était un médiateur entre les hommes et les dieux, ou
bien, sous I’effet de la sécularisation et de la laicisation de 1’activité politique,
un médiateur entre les hommes et ces instances transcendantes que figuraient la
souveraine Justice et la souveraine Raison. Assujetti a la loi et au-dessus des
lois, il condensait dans son corps a la foi mortel et immortel, le principe de la
génération et de I’ordre du royaume. [...] Celui-ci se voyait lui-méme figurer
comme un corps, comme une unité substantielle, de telle sorte que la hiérarchie
de ses membres, la distinction des rangs et des ordres, paraissait reposer sur un
fondement inconditionné. »'>
En démocratie, le pouvoir repose, selon cette perspective, sur le principe de non-
appropriation du pouvoir par les gouvernants. L’exercice de la démocratie « est soumis a
la procédure d’une remise en jeu périodique. »' > Cet exercice est pratiqué, entre autres,
par ’entremise d’élections régulieres de représentants du peuple et par I'institution de lois
qui peuvent étre appelées a changer. Cela a pour conséquence de donner « forme a une
communauté d’un genre inédit qui ne saurait se circonscrire définitivement dans ses
frontieres, mais ouvre sur les horizons d’une humanité infigurable [mes italiques] » 1 Ce
qui en fait « une société désormais vouée a accueillir I'irreprésentable. »'>>  C’est-a-dire

qu’elle fait sienne la possibilité d’absence de représentations fixes qui institueraient la

réalité sociale a I’intérieur de balises précises. « L’essentiel, a mes yeux, [affirme Lefort

! Ibid.,

152 Claude Lefort, « La question de la démocratie », in Essais sur le politique XIX® - XX ¢ siécles, Paris, Seuil,
1986, p.26.

'3 Ibid., p.27.

154 « Humanisme et anti-humanisme, hommage a Salman Rushdie », p.39.

135 « La question de la démocratie », p.29.
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dans « La question de la démocratie »] est que la démocratie s’institue et se maintient dans
la dissolution des repéres de la certitude. »1% 1,’idée d’humanité infigurable qui se dégage
de cette dissolution implique !’acceptation du conflit et de la division sociale en son sein'®’.
Pour le dire autrement, I’idée d’indétermination qui est au centre de la démocratie accueille
le conflit comme manifestation du politique dans le sens ol il permet d’échapper a la fixité
qui s’illustre souvent par le désir de I’ « un » incarné, entre autre, dans la figure totalitaire
du politique. Cette idée est fondamentale chez Lefort. Son appréhension du politique se
distingue de celle des penseurs du dialogue. En intégrant I’idée de la division comme une
richesse du politique, Lefort inscrit sa pensée du politique non seulement dans une
perspective mouvante, comme c’est aussi le cas chez les penseurs du dialogue, mais ouvre

a I’'indétermination conflictuelle. C’est a partir de ce point de vue que Lefort tentera de

mieux saisir I’idée d’humanité.

3.1.3. L’humanité politique

L’humanité politique, en regard de cette conception de la démocratie, est, elle aussi, prise
dans l’irreprésentable. Sa définition, est évolutive, Lefort posant I’homme politique non
pas comme un donné mais comme un construit. En définissant ainsi 1’homme, Lefort
s’inscrit dans la lignée des existentialistes qui le posent comme un devenir. L’homme se
trouve constamment pris dans un contexte et la question de sa définition témoigne d’une
conception singulicre du lien social a une époque donnée'*®. Par ailleurs, comme le lieu du

pouvoir en démocratie est vide — ou non-incarné —, il y a mouvement constant entre

136 Ibid., p.29. En italique dans le texte.

157 Bn définissant la société sous I’angle de la division sociale et du conflit, Lefort s’inscrit dans le méme
courant que Ranciére qui pose la mésentente comme étant au cceur du social.

158 Voir « Humanisme et anti-humanisme, Hommage a Salman Rushdie », p.40.
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I’homme et ses institutions. La division sociale se manifeste sous la forme d’un conflit
constant, a travers lequel germent des représentations symboliques du social, qui ne sont
pas immuables puisqu’elles sont tributaires dudit conflit. Les sphéres d’appartenance en
regards desquelles se définit le sujet politique en démocratie sont, elles aussi, mouvantes.
L’humanité politique qui en émerge a donc une identit€ mouvante et non-englobante, a
I’image de I’idée du politique dans laquelle elle s’inscrit. L’identité n’est donc pas donnée
par un Autre qui se chargerait d’en prescrire les composantes. A ce titre, Lefort
mentionne : «tel est le mode d’assumer son identité dans un régime démocratique qu’il
rend possible une identification & celui qui ailleurs se voit dépossédé de son identité. »'*°
C’est a dire que I’ouverture comprise dans la démocratie laisse ouverte la question de
I’identité de I’homme, 1a ou, dans d’autres régimes, elle est fermée, donnée d’avance. Tel
est le cas du nationalisme a outrance dénoncé par Lefort'®®, od on tend 2 assigner au

citoyen une identité circonscrite qui promeut des valeurs précises et communes afin de

renforcer le sentiment d’appartenance a une société donnée.

3.2. Le roman, I’indétermination

La question du roman et celle de I’ Affaire Salman Rushdie plus précisément, n’est donc
pas que politique, elle n’implique pas que la politique. Tout comme Kundera, Lefort
accorde une importance particuliere au fait que ce soit par le biais d’un roman que Rushdie

ait critiqué I’Islam. Le politique chez Lefort inclut le questionnement sur le roman en tant

59 Ibid., p.39.
1 1bid., p.39.
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que roman. Examinons dans un premier temps comment Lefort définit le roman, ensuite,

. . 161
nous interrogerons son contenu vu dans cette perspective. 6

3.2.1. Le roman en tant que roman

L’ceuvre pour Lefort — le roman s’inscrivant comme une manifestation de 1’ceuvre — est
I’expression d’une maniere de percevoir ’homme a une €poque donnée. C’est en ce sens
qu’il est possible de relier étroitement une vision du monde présentée dans un roman a celle
mise en oeuvre dans le mode d’institution du social'®?. Cette conception de ’homme, c’est
cela méme qui guide 1’auteur dans son travail. L’écrivain, pour Lefort, a la tache de
présenter des univers, des conceptions du monde 2 ses lecteurs'®. Afin de définir ce qu’il
entend précisément par fiction, Lefort reprendra, dans son hommage a Rushdie, les mots de
ce dernier qui affirme que la fiction est « un mode de connaissance, d’exploration des
rapports que nous entretenons avec les autres, avec le monde, elle est faite pour éveiller le
lecteur, exciter son jugement [...] [elle permet] une reformulation totalement autre du
langage, de la forme et des idées (...), [elle effectue] ce que le mot anglais novel (roman)

semble vouloir impliquer : voir le monde d’un ceil nouveau. »'** L’

ceuvre se présente ainsi
«comme un espace d’intelligibilité, [qui s’articule] suivant un mode singulier de

discrimination du réel et de I’imaginaire, du vrai et du faux, du juste et de 1’injuste, du licite

et de I'interdit, du normal et du pathologique. »1% En agissant ainsi, elle agit comme une

1l La majeure partie de la construction argumentative de Lefort consistera a reprendre et 2 commenter les
propos prononcés par Rushdie dans Libération, le 8 février 1990.

192 Nous examinerons sous peu comment cela s’illustre dans le roman de Rushdie.

18« Philosophie et non-philosophie », Esprif, juin 1982, p.102. Voir aussi « Humanisme et anti-
humanisme », p.49.

'8¢ Rushdie cité in « Humanisme et anti-humanisme, hommage a Salman Rushdie », pp.44-45.

1%« La question de la démocratie », p.20, voir aussi « Permanence du théologico-politique? » pp.258-260.
Cette définition vaut aussi pour ce que Lefort entend comme « espace social ».
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possibilité de questionnement de la réalit€. Elle permet donc, le temps d’un récit, de

discuter certaines balises qui participent de 1’ordre symbolique.

Par ailleurs, « I’ceuvre [selon Lefort] est cela méme qui se détache; une fois faite, elle se
suffit. C’est ainsi qu’elle est humaine, en droit, donnée a tous les hommes. »1%¢ Elle
appartient a I’espace public.167 La maniere de juger I’ceuvre doit donc s’inscrire dans ce
contexte. C’est-a-dire que, d’une part, elle doit étre analysée en soi, en méme temps,
d’autre part, que cette analyse ne doit pas perdre de vue le contexte dans lequel elle
s’inscrit. De plus, 1’ceuvre, en acquérant une certaine autonomie, permet la mise en place
d’une distance entre I’auteur et le roman. Cependant, cette distance, cette transformation
du roman en entité€ autonome appartenant a I’espace public, n’implique pas que 1’on puisse
tout dire et que 1’auteur n’ait aucune responsabilité face au contenu de son ceuvre. « Pour
défendre Rushdie, nous dit Lefort, il fallait prendre en considération le caractére de son
ceuvre, faire reconnaitre le droit a I’expression littéraire, s’ attaquer aux tabous religieux... a
défaut de quoi il y avait risque de passer compromis avec I’idéologie du “tout dicible” et le
relativisme »'%®  En effet, précise-t-il, « il est des falsifications de faits, des diffamations
qui appellent une sanction. On le sait, les propos racistes sont condamnables comme le
sont, par exemple, les mensonges des pseudo-historiens qui s’emploient a nier le génocide
des juifs et I’existence des chambres a gaz. »'® Lefort établit donc ici une distinction

importante entre la liberté d’expression et le « tout dicible » et ce, en deux temps. D’abord

1%« Humanisme et anti-humanisme, hommage 2 Salman Rushdie »., p.41. En italique dans le texte.

17 Nous reviendrons sous peu sur les implications de 1’utilisation de cet espace par Rushdie ainsi que sur les
conséquences qui en découlent dans le débat qui en a émergé.

18 Ibid., p.43.

19 Idem.
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il reconnait I’importance, voire la nécessité, du questionnement des dogmes. Ensuite, il

pose des limites a ce qui peut se dire, établissant des balises.'”

3.2.2. Le roman et son récit

Avec les Versets sataniques, nous dit Lefort, Rushdie ne fait « nulle concession a ses
adversaires en quéte d’une certitude qui risque de nourrir le fanatisme; mais nulle
complaisance non plus a I’égard des idées a la mode; [il manifeste] bien plutdt un attrait
pour I’humanité qui, en chacun, et englobant tous les hommes, se révele a I’épreuve de la
division et du tourment. »'”' C’est I’humanité infigurable que met ici en scéne Rushdie, en
plongeant ses personnages au cceur du conflit et de la division. Ce sont eux qui incarnent
I’idée lefortienne du social. Rushdie met donc en scene cette épreuve tout au long de son
roman en exposant diverses sources de déracinement. Les protagonistes se forgent au
contact de I’hétéroclite. Ils €voluent, nous I’avons déja mentionné, dans un monde qui
releve de I’imaginaire, I’un se transformant en bouc alors que ’autre prend la forme d’un
ange, vivant entre le songe et la réalité. Tombés d’un avion, dans une chute abracadabrante
et invraisemblable, les protagonistes sont extirpés de leur quotidien. L’univers décrit alors
par Rushdie n’a rien de commun, pourtant il reproduit a sa fagon, selon Lefort, I’impossible
définition de 1’identité comprise dans la démocratie. « A I’idée du déracinement [nous dit-
il au sujet des Versets sataniques] s’allient celle de la séparation et celle de la
métamorphose. De méme, a I’idée de la division s’allie celle du mélange et du métissage.
La encore les portraits de Chamcha [Saladin] et de Gibreel ne font que rendre sensible a la

fois I'impossibilit¢ de coincider avec soi et la condensation en soi d’identités

10 Le fait que Lefort s’attarde a ce type de propos peut étre I’effet d’un contexte particulier puisqu’a la méme
époque se déroulait, en France, un débat autour de la question du négationnisme.
" Ibid, p.44.
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2 C’est I’humanité infigurable — humanité sans frontidres qui ouvre les

différentes. »!
portes a I’irreprésentable et qui se préte a la venue constante du nouveau — qui est au coeur
du roman de Rushdie. Dit autrement, c’est cette conception du monde qui, selon Lefort, a
guidé I’écrivain, consciemment ou non, et c’est aussi cette conception du monde qui nous
est offerte par ’entremise de son roman. Rushdie affirme: « Les Versets sataniques [...]
chantent I’hybridité, I'impureté, le mélange, les transformations nées de combinaisons
nouvelles et inattendues entre les humains, les cultures, les idées, la politique, les films, les
chansons. Ce livre célebre le métissage et redoute 1’absolutisme pur. Le mélange, le fatras,
un peu de ceci, un peu de cela, voila comment la nouveauté vient au monde. »73 Ce n’est
pas par hasard, ajoutera Lefort, si Rushdie fait évoluer ses protagonistes a Londres : « La
ville est par excellence le lieu de la rencontre, le lieu ou régne le hasard de la rencontre,
celle des étres et des choses inattendus — qui ont puissance d’exciter 1’étonnement,
puissance de provocation. »''* De plus, pour ajouter au dépaysement et au déracinement

déja vécus a pleine puissance par les protagonistes, Rushdie pousse I'audace jusqu’a

transformer Londres en son antithese. On peut lire dans le roman :

« Gibreel énuméra les bénéfices de la métamorphose de Londres en ville
tropicale qu’il proposait : le renforcement de la morale, I’institution d’une sieste
nationale, le développement de comportements expansifs et haut en couleur
parmi le peuple [...] Ferveur religieuse, agitation politique, regain d’intérét a
I’égard de I’intelligentsia. Fin de la froideur britannique; interdiction définitive
des bouillottes, remplacées, au cours des nuits fétides, par des rapports
amoureux lents a I’odeur forte. [...] Fermeture des maisons de retraites,
importance des grandes familles [...] »'"°

72 Ibid., p4T.

' Rushdie cité in ibid., p.47.

" Ibid., p.48.

15 Rushdie, Versets sataniques, p.462. Faut-il y voir au passage une critique de Rushdie de la société
londonienne? Il serait intéressant d’analyser le roman sous cet angle qui, nous le croyons, pourrait &tre
fructueux.
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L’expérience de I’indétermination est poussée a I’extréme dans le roman lorsque Rushdie
met en scéne 1’épisode des versets sataniques. En agissant ainsi, il vient ébranler 'un des
fondements de I’identité du musulman (croyant), soit la Révélation islamique.176 La
controverse entre détracteurs et défenseurs de Rushdie illustre bien comment «la
dénégation des fameux versets soutient un dogmatisme qui se veut sans faille, alimente une
machine a expulser sans cesse le doute et qui ne fonctionne que par maniement du
mensonge. » /' En niant cet épisode de la Révélation, en soutirant les versets sataniques du
Coran, les autorités musulmanes s’assuraient de sa rigidité, expulsant toute ouverture au
doute. Rushdie, en les remettant en scéne, a créé un véritable bouleversement, rendant

furieux plusieurs musulmans.

Nous avons souligné dans la section précédente que I’ceuvre en tant qu’ceuvre, chez Lefort,
est cela méme qui, une fois créé, se suffit et appartient, ce faisant, a I’espace public. En
agissant ainsi, I’ceuvre est placée dans une position de distanciation, a la fois face a son
auteur, mais aussi, et c’est notamment le cas avec les Versets sataniques, face a 1’objet
qu’elle remet en cause. Ce qui est intéressant avec ce roman, remarque Lefort, c’est que
c’est doublement dans cet espace que Rushdie a choisi de remettre en question la Loi
islamique comprise dans la Révélation. Premierement, en utilisant le roman comme outil.
En effet, Rushdie n’a pas profané les lieux saints de I’Islam, a savoir les Mosquées. 1l s’y
est attaqué du dehors, comme s’il avait voulu faire pénétrer sournoisement le doute,
héritage de la modernité, au sein de 1’origine islamique: la Révélation prophétique. Le

roman est donc ici une manifestation de contestation indirecte car le roman, une fois publié,

17 Nous avons observé précédemment en quoi le rappel de I'épisode des versets sataniques dans la
Révélation ébranle la croyance des musulmans, faisant pénétrer le doute au cceur de celle-ci.
17" « Humanisme et anti-humanisme. Hommage 2 Salman Rushdie », p.53.
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est remis a ’espace public, & un bassin de lecteurs potentiels et volontaires. Les Versets
sataniques offrent une version du monde, et si elle ne plait pas a certains, qu’ils présentent

178 Deuxiemement, Rushdie met en scéne, dans son roman, cette

la leur déclare Rushdie.
méme distanciation qu’implique 1’espace public. En effet, ses personnages ne s’attaquent
pas directement a la Révélation. Non seulement c’est en réve que Gibreel revit 1’épisode
des versets sataniques, mais ce personnage est déja en position d’extériorité par rapport a

lui-méme. 1l est plongé dans un monde qui n’a rien d’habituel. 1l n’est plus que I’ombre

de lui-méme.

3.3. Quand Khomeyni rencontre Rushdie

Lefort soutient dans « Humanisme et anti-humanisme » qu’on se retrouve, avec 1’ Affaire
Rushdie, face a un choc entre I’'idée de la figure déterminée de I’Homme a prétention
universelle, défendue par Khomeyni, et celle de I’ « humanité infigurable » — conséquence
de la démocratie et présentée par Rushdie — qui renvoie, elle aussi, a2 une prétention a
I’universalité. L’impossible dialogue entre ces deux conceptions serait a 1’origine du
conflit entourant la publication du roman. Voyons comment 1’une et I’autre s’inscrivent

dans deux logiques opposées.

3.3.1. Rushdie et ’indétermination
Dans les Versets sataniques, Rushdie illustre, rappelons-le, une conception particuliere de
I’homme, qui s’ancre dans I’idée d’humanité définie par Lefort. Cette conception, c’est

celle de I’indétermination, du déracinement. Rushdie est donc, pour Lefort, un « écrivain,

'8 Ibid., p.49
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[qui] s’adresse a un public indéterminé, a des contemporains et a une postérité qu’il ne
connait pas et il [Rushdie] est lui-méme un homme indéterminé. »'”° Rushdie affirme,
nous rapporte Lefort : « Les Versets sataniques sont avant tout le monde vu a travers 1’ ceil
d’un nomade. Ce livre a été écrit avec I’expérience du déracinement'®’, de la séparation et
de la métamorphose [...] qui fait partie de I’existence du nomade et qui, a mon sens, peut

servir de métaphore 2 I’humanité tout entidre. »'*!

L’ indétermination, visage moderne de
I’identité, se trouve donc mise en roman par Rushdie. «Pour Rushdie, une pleine
expression n’implique ni la pure assurance de son identité, ni la négation de celle de

82

I’autre »'%2. J’ajouterais que ce qu’elle implique en fait, c’est un dialogue conflictuel avec

I’autre. L’image qui guide Rushdie n’est pas celle de I’homme conquérant mais celle de

I’homme constamment en mouvement.'®

Son passé de Pakistanais, ayant immigré en
Grande-Bretagne a 1’age de trois ans et étant considéré comme un étranger tant en ce pays

qu’au Pakistan, I’ameéne a questionner, dans ses romans, les notions d’identité et de

déracinement.

3.3.2. Khomeyni, la détermination

La réaction de Khomeyni contraste avec I’idée d’indétermination. « A sa maniére, nous dit
Lefort, le parti de Khomeyni donnait une figure déterminée a ’homme — ’homme qui
répond a sa vocation de créature de Dieu [...], il donne aussi figure & I’humanité,

considérée dans toute son extension, en affirmant sa juridiction sur toute la terre, sans se

' Ibid., p.41.

180 1 efort définit le déracinement de la manidre suivante : « Il n’y a déracinement que pour celui qui dans sa
chair garde mémoire de lui-méme, dont le désir de demeurer dans la proximité premiere de ce qui ’entoure
est toujours contredit par un mouvement qu’il ne subit pas seulement mais qui nait aussi de lui. » ibid., p.46.
181 Rushdie cité in ibid., p.46.

82 1bid., p.45.

18 Ibid., p.46.
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soucier des lois en vigueur dans les pays non-islamiques. »'>* En effet, tout se passe
comme si Khomeyni voulait réitérer, en temps de crise, I’universalisme religieux, ou plutot
Puniversalisme religieux tel qu’il le congoit, niant la conception de territoires et de
frontieres et s’imposant comme le chef de tous les musulmans, rayonnant de tout son

pouvoir sur ’ensemble de la planéte'®’.

De plus, 1& ot Khomeyni fait erreur selon Lefort,
et cela témoigne précisément du choc que nous venons d’exposer, c’est en accusant
Rushdie d’apostasie. « En réalité, affirme Lefort, ’accusation d’apostasie est mensongere
puisque ce dernier [Rushdie] ne partage pas la foi des musulmans et que cela est
connu. »'%  Rushdie affirmait lui-méme : « Pour dire les choses le plus simplement du
monde, je ne suis pas musulman. Cela donne une sensation bizarre et tout a fait incongrue
d’étre présenté comme une sorte d’hérétique quand j’ai vécu une vie d’homme laique,

pluraliste, éclectique. »'®” Tout se passe en fait comme si 'universalisme de Khomeyni

entrait en conflit avec celui sous-entendu dans la démocratie moderne, 1’'un et ’autre

18 Ibid., p.40.

185 Cette prétention a s’imposer comme le chef de tout I’Islam a d’ailleurs choqué nombre de musulmans.
Nous avons exposé certains de leur propos au point 1.3.2.

18 Ibid., p.42.

187 Rushdie cité in ibid., p.52. Cependant, I’accusation d’apostasie signifie 1’accusation d’avoir abandonné la
foi, ce que Rushdie, né musulman, a fait. Sur I’apostasie on peut lire dans le Coran, sourate III, versets 90,
p.73:

« - Dieu est celui qui pardonne, il est miséricordieux -
Quant a ceux qui auront été incrédules
Apres avoir été croyants
Et qui, ensuite, se sont entétés dans leur incrédulité :
Leur repentir ne sera pas accepté :
Voila ceux qui se sont égarés.

Oui, si les incrédules, morts dans leur incrédulité,
Donnaient tout 1’or de la terre pour se racheter,
Cela ne serait accepté d’aucun d’entre eux.
Un chatiment douloureux leur est réservé
Et ils ne trouveront pas d’auxiliaires. »

L’argument apporté par Lefort & ce sujet, a savoir que I’accusation est mensongere, est lié, selon nous, a une
conception particuliere, soit moderne et occidentale, de la liberté de I’Homme et c’est a travers celle-ci qu’il
questionne 1’ Affaire Rushdie. Une conception que Lefort semble ne pouvoir accorder avec les préceptes de
I’Islam qui sont clairs au sujet de I’incrédulité, sans toutefois imposer la peine de mort pour lesdits incrédules.
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semblant s’ignorer, ou plutdt, ne pas se comprendre dans leur différence. Mais cette
confrontation dépasse le rdle de Khomeyni car, nous dit Lefort, Khomeyni est mort et la
fatwa tient toujours.'®® 1l s’ agirait d’une idée plus profonde encore, soit celle que selon les
musulmans, I’identité est fixe, donnée d’avance. '® C’est ce que semble suggérer Lefort
mais ses propos ne sont pas explicites. En fait, ce qui est au coeur de la crise pour Lefort,
ce n’est pas I’incompréhension de ce qu’est un roman, comme c’est le cas chez Kundera,
mais c’est plutdt et justement qu’il y a, ici, confrontation entre deux conceptions du tissu
social. Le premier, démocratique, infigurable, indéterminé et mouvant, tel que nous
I’avons défini plus haut, et le second, qui offre une figure précise a 1’humanité, dans le

cadre d’un Etat théocratique.

3.4. De I’éloge du doute et de P’infigurable: le verdict de Lefort

Dans son hommage a Rushdie, Lefort démontre comment, et c’est ce que nous venons
d’aborder, les Versets sataniques s’inscrivent non seulement dans une conception du tissu
social donnée mais plus précisément dans la conception qu’il se fait du tissu social
démocratique. Dans ce contexte, il ne s’explique visiblement pas les réactions occidentales
a la fatwa de Khomeyni. Rushdie a le mérite, selon lui, de susciter un débat, un
questionnement qui ne doit certainement pas €tre compris comme une défense du
relativisme. En fait, ce a quoi s’affére Lefort dans son article, et le titre I’illustre bien, c’est

a rendre un hommage a Rushdie ’homme, dans le sens ou il a su immiscer le doute dans la

188 [ efort, ibid., p.40.

'8 Cette conception de I'identité du musulman est loin de faire 1'unanimité. Plusieurs musulmans en
appellent a une critique de cette fixité, nous nommons ce courant les nouveaux penseurs de ’Islam. Voir Le
Nouvel Observateur, « Les nouveaux penseurs de I'Islam », Hors Série, avril-mai 2004. Par contre, comme
Lefort aborde ici I’Islam en I’associant directement a 1’Etat théocratique, il n’est pas faux de dire que
I’identité, dans ce cas précis, est fixe, donnée d’avance. Pour en savoir plus sur I'idée d’absence de
construction d’un sujet politique autonome en Islam, voir Malek Chebel, Le sujet en Islam, Paris, Seuil, 2002.
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foi, ce méme doute qui, selon le philosophe, « protége la vérité, ne la laiss[ant] jamais

s’affaisser sous le poids de la croyance. »1%0

3.4.1. Les réactions
Tout comme Kundera, Lefort se désole devant ’incapacité des dirigeants d’Etat 4 défendre

Rushdie. Cependant, il n’attribue pas les mémes causes a cette absence de soutien.

« Les réactions qu’a suscitées en Occident ’affaire Rushdie — du moins en
Angleterre et en France car je [Lefort] suis mal informé de la situation dans
d’autres pays — furent décevantes. D’une part, on a vu des autorités religieuses
de diverses confessions faire état d’un trouble révélateur. L’appel au meurtre
lancé par Khomeyni leur paraissait inadmissible, mais elles s’inquiétaient d’une
liberté d’expression qui ne trouvait plus sa limite dans le respect des choses
sacrées. Personne, affirmait-on, n’est en droit de tenir des propos qui soient un
scandale pour les croyants. [...] Maniere de dire que I’Etat libéral, s’il est
neutre par essence, [souligne Lefort] aurait pour fonction de préserver des
atteintes de l’incroyance un territoire partagé entre les divers domaines du
sacré, maniere de récuser 1’existence d’un espace public. »1o1

Pour lui, ce conflit ne repose pas que sur une absence de dialogue entre un Ftat
théocratique et un Etat démocratique. En effet, la distance entre I’idéal démocratique et sa
pratique est aussi en cause. En protégeant le territoire du sacré, I’Etat libéral nie 1’espace
public. En agissant ainsi, il perd sa neutralité, prenant position dans un débat qu’il tente
pourtant d’éviter. Tout se passe alors comme si 1’Etat libéral ne pouvait assumer le poids
de la défense de la liberté d’expression, s’effondrant devant la responsabilité qu’entraine la

promotion d’un espace public. Cet espace se trouve donc « réduit a espace du relatif. A

la distinction constitutive d’une société libérale entre le privé et le public, ajoute Lefort, se

0 1bid., p.54.
Y1 Ibid., p.42.
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92

trouve ainsi substituée la distinction du public et du sacré. »'°2 Dans ce contexte, la

défense de Rushdie ne s’en trouve que plus difficile.

« Chose extraordinaire — il ne faut pas cesser de s’en étonner — que Salman
Rushdie vive depuis un an'*® en réclusion, qu’il soit dépouillé sinon de ses
droits, du moins de la jouissance de ses droits de citoyen, qu’il se trouve en
quelque sorte en situation d’exilé en son propre pays et qu’en tant individu'**
[sic], il ait perdu la sécurité de cette propriété jugée primordiale par les libéraux
qui o?gt5 inspiré la constitution de ce pays: la propriété de son corps, de sa
vie. »

Cette absence de protection, cette crainte de prendre position dans le débat de la part des
autorités occidentales, remet Rushdie face a sa condition de déraciné. L’auteur
indéterminé, s’adressant & un public indéterminé, ne trouve en guise d’écho a son geste,
qu’une condamnation de part et d’autre pour avoir osé. Pour Lefort, il parait clair que
Rushdie, avec les Versets sataniques, tentait d’ouvrir une bréche dans la Révélation, la
mettant au contact du dialogue moderne, fond€ sur le doute et le questionnement. Il est
donc surprenant qu’on ne ’ait pas félicité d’un tel exercice dans ce contexte. Surprenant?
Peut-étre pas autant qu’on pourrait le croire. Nous avons dit plus haut que Kundera et
Lefort utilisaient un angle différent pour analyser I’ Affaire Rushdie. Malgré tout, leur
propos présentent certains points de convergence. En effet, bien que Lefort s’affere a
définir ce qu’il entend par démocratie, pour ensuite illustrer les points de convergence entre

cette définition et le roman de Rushdie, il semble que 1’absence de soutien des autorités

occidentales dans I’Affaire Rushdie témoigne d’une incapacité en Occident a assumer

Y2 1bid., p.43.

193 Ce texte a été écrit en 1990. Aujourd’hui, en 2006, la fatwa tient toujours. Rushdie vit maintenant 3 New
York et bien qu’il ne bénéficie pas d’une protection particuliére, il a rompu avec le mode de vie en réclusion.
194 Bn italique dans le texte.

%3 Ibid., p.40-41.

71



I’ensemble des implications d’un tel mode d’institution du social. C’est en ce sens que le
défaitisme annoncé chez Kundera trouve une résonance dans les propos de Lefort. Par
ailleurs, ce dernier n’en restera pas au constat d’incapacité. En effet, Lefort prendra la
parole dans cette Affaire pour, d’une part, affirmer son respect pour Rushdie et, d’autre
part, réitérer les fondements de la démocratie et les responsabilités qu’elle implique envers

ses citoyens.

3.4.2. Hommage au doute

Ce n’est pas le fait qu’il y ait eu confrontation qui pose probléme ou surprend Lefort, car il
y avait de quoi entamer, avec ce roman, une discussion de fond sur la question de la loi
islamique'®. Le roman de Rushdie cherchait visiblement 2 ouvrir un débat : « Il s’agissait,
[avec les Versets sataniques] affirme Rushdie, d’essayer de comprendre la révélation sur le
plan de I’expérience humaine. »'”’ En interrogeant 1’épisode des versets sataniques
compris comme un égarement du Prophete, Rushdie introduisait le doute dans la
Révélation. Pour Lefort, il semble donc évident que Rushdie a agi dans I’intérét de susciter
une ouverture a I’autre. Il ne s’est pas caché sous le couvert du roman, il a utilis€¢ d’emblée
cet outil pour confronter ’autre. Il n’a pas voulu s’attaquer directement & la croyance
musulmane, il a plutdt cherché a précipiter le questionnement de la Loi. Cette

confrontation avec I’autre, cette provocation pourrait se comprendre comme une ouverture

au dialoguelgg, une ouverture au conflit qui tient au caractére infigurable de la démocratie.

19 Nous venons d’illustrer dans la section 3.3. comment justement la conception du tissu social présentée par
Rushdie différait de celle défendue par Khomeyni.

Y7 Rushdie cité in ibid., p.53.

198 Ici I'idée du dialogue n’est pas utilisée au sens kymlickien ou taylorien du terme. Il ne s’agit pas en fait
d’un dialogue dans le but de trouver un accommodement raisonnable, mais d’un dialogue au sens ot Ranciére
Ientend. 1l s’agit donc d’un dialogue conflictuel, qui fait advenir autour d’un discours qualifié de
mésentente, un certain mode d’institution du social. Jacques Ranciére, La mésentente, Paris, Galilée, 1985.
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Par ailleurs, ce dialogue n’a pas pour objectif de déboucher sur une entente derniére, il
serait vain de penser ainsi.'”” En accord avec les propos de Rushdie, Lefort ajoute : « Les
hommes [...] se comprennent pour autant qu’ils s’entendent, mais s’entendre ne signifie
pas s’accorder; s’entendre, c’est se tenir ensemble par la parole qui va et qui vient, non
abolir I’écart du parler et de I’entendre, mais le laisser se refaire, se préter ainsi a la venue
du nouveau. »*® Le roman permet cette venue du nouveau. Le dialogue ne doit pas
s’instituer dans 1’exclusion de 1’autre, mais dans son inclusion, dans 1’hospitalité envers
I’autre, c’est ce qui forme le tissu social, un tissu qui n’est plus donné mais construit?®!. Ce
dialogue, né de la liberté d’expression, est provocant, confrontant. Cependant, en agissant
ainsi, le dialogue — idée intrinsequement liée a la démocratie moderne — nous protege de ce

que Lefort nomme le danger totalitaire.

« Voila encore qui me conduit, non pas a trouver 1’explication, mais du moins a
repérer les conditions de formation du totalitarisme. Dans une société
[démocratique] ou les fondements de 1’ordre politique et de I’ordre social se
dérobent, ou I’acquis ne porte jamais le sceau de la pleine légitimité, ou la
différence des statuts cesse d’étre irrécusable, ou le droit s’avere suspendu au
discours qui I’énonce, ou le pouvoir s’exerce dans une dépendance aux conflits,
la possibilité d’'un déreglement de la logique démocratique reste ouverte.
Quand l’insécurité des individus s’accroit, en conséquence d’une crise
économique, ou des ravages d’une guerre, quand le conflit entre les classes et
les groupes s’exaspeérent et ne trouve plus sa résolution symbolique dans la
sphere politique [...] [bref, lorsque la société se voit morcelée] alors se
développe le phantasme du peuple-un, la quéte d’une identité substantielle,
d’un corps social soud€ a sa téte, d’un pouvoir incarnateur, d’un Etat délivré de
la division. »*%

"% Ibid., p.50.
200 pp
Ibid., p.50.
2 Ibid., p.52.
202 « La question de la démocratie », pp.29-30.
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Voila pourquoi Lefort tient tant & défendre Rushdie au nom du doute démocratique. Pour
le philosophe, il est fondamental de ne pas perdre de vue cette facette du régime sans quoi
le risque de tomber dans le phantasme de I’« un » peut surgir. La peur de I’insoutenable
légereté de I’étre — titre d’un ouvrage de Kundera que je reprends ici —, fait craindre a
Lefort le retour de la menace totalitaire qui fixe I’identité, parant au doute. Le désir de
I’ «un » toujours présent dans les sociétés, prét a ressurgir, doit étre contré par un éloge de
I’infigurable. C’est en ce sens que Lefort rend hommage a Rushdie, ce dernier célébrant le
doute comme le bien le plus précieux de la modernité. « Le doute, nous dit alors Lefort,
appuyant les propos de Rushdie, n’est pas I’instrument du virtuose sceptique, la propriété
de I’indifférent, encore moins la tentative méthodique d’assurer son fondement 2 la
connaissance; il est plutdt ce qui protége la vérité, ne la laisse jamais s’affaisser sous le

- 2
poids de la croyance. »*

En agissant ainsi, I’auteur des Versets sataniques réalise le
propre de ce que Lefort définit comme la démocratie : « tant que I’aventure démocratique
se poursuit et que les termes de la contradiction se déplacent, le sens de ce qui advient
demeure en suspens. La démocratie se révele ainsi la société historique par excellence,

société qui dans sa forme accueille et préserve 1’indétermination. »204

> « Humanisme et anti-humanisme », p.54

204 « La question de la démocratie », p.25.
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Chapitre quatrieme

« Les Versets sataniques sont ’histoire d’une écriture

qui repasse sur les traces d’une écriture plus ancienne,

par une main secouée de spasmes, de fous rires, de tics obscenes [...].
C’est une réécriture démente de l’origine. »

Benslama

4. Fethi Benslama : Quand une fiction ébranle la fiction de I’origine

Alors que Kundera étudie I’ Affaire sous I’angle du roman, et que Lefort s’emploie a définir
I’'idéal démocratique pour, tous deux, défendre Rushdie au nom d’une conception
particuliere du tissu social, Benslama, quant a lui, illustre ce qu’implique 1’utilisation de la
fiction dans un tel contexte. Pour ce faire, il utilise une grille d’analyse freudienne ou
I’investigation des récits narratifs de I’Islam se voit soumise a la psychanalyse. Bien que
Benslama reconnaisse les dangers encourus par Rushdie lorsqu’il met en scene 1’épisode de
la Révélation prophétique et qu’il ne pouvait ignorer, il ne s’en portera pas moins a la

défense de ’homme.

Ce dernier chapitre nous permettra de faire une synthese des différents éléments soulevés
depuis le début de notre travail, dans le sens ol la recherche de Benslama touche a la fois a
la question du roman et a celle du politique. Qui plus est, Benslama jette une lumiere
particuliere sur 1’ Affaire puisque son analyse prend en compte le récit islamique. En fait,
Benslama, dans Une fiction troublante. De [l’origine en partage, s’interroge sur le

probléme de I’origine dans les Versets sataniques, ou sur ce que nous nommerons pour le
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moment la « fiction de 1’origine ». 1l soutient que « 1’affaire Salman Rushdie souleve la
question du texte et de 1’origine dans ce qu’elle a de plus crucial »2% dans le sens ol elle
propose une relecture des événements — du texte fondateur — par un autre texte. Le roman
de Rushdie est donc présenté, dans ce contexte, comme une fiction sur une autre fiction,
Benslama supposant que les fondements de 1'Islam comme ceux de toutes les autres

religions, reposent sur des récits fictionnels>.

Afin de bien saisir la complexité des propos de I’auteur, il sera d’abord nécessaire de
définir son cadre d’analyse. Puis, nous préciserons notre recherche en exposant la
définition que donne Benslama des concepts d’origine et de fiction avant de les intégrer a
I’analyse des Versets sataniques. Finalement, nous présenterons les conclusions que tire

Benslama de I’ Affaire Rushdie ainsi que les solutions qu’il propose dans un tel contexte.

4.1. Benslama, considérations psychanalytiques

Fethi Benslama enseigne la psychanalyse a I’Université Paris VII. S’inspirant du fait que
Freud s’était questionné sur I’importance de la religion — notamment en appliquant sa
théorie de I’inconscient aux fondements du christianisme — il appliquera cette théorie a

I'lslam.*”  Ce travail mené par Benslama lui permettra de mieux comprendre certains

25 Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.9.

206 Cette conception des récits religieux comme fictions se rapproche de celle établie par Freud. Ce dernier
pose les religions comme des illusions. Nous expliciterons ces propos dans la section 4.1.1. Voir a ce sujet
Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, Presses universitaires de France, 1980.

207 Freud ne s’est jamais, volontairement ou non, attardé a questionner I'Islam dans cette perspective. « Tout
au long d’une ceuvre ol la religion est omniprésente, Freud n’a pas pris en compte 1’Islam dans sa réflexion
sur le monothéisme. Ce n’est que dans le dernier de ses livres, L’homme Moise et la religion monothéiste,
qu’il en vient, brievement, & des formulations a son endroit tout en l'écartant de son domaine
d’investigation » (Fethi Benslama, La psychanalyse a I’épreuve de I’Islam, Paris, Aubier, 2002, p.11.)
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débats et enjeux concernant 1’Islam. Afin de bien saisir sa pensée, il est nécessaire de

définir au préalable la conception freudienne de la religion.

4.1.1. Freud et ’illusion du religieux

La psychanalyse est une méthode d’investigation*®

élaborée par Freud qui propose de faire
ressortir les traces de I’inconscient dans les différents modes d’institution tant du sujet que
des collectivités. Benslama affirme que la psychanalyse a pour tiche de «dissoudre,
dénouer, défaire les conceptions mythologiques du monde. [...] Ses opérations [a Freud]
qui portent sur l’architecturé des édifices mytho-théo-logiques, visent a comprendre de
quoi sont faits leurs socles invisibles et & découvrir devant chaque formation le noyau
d’impossible autour duquel s’est constitu€ par le langage son écorce imaginaire, projection
de la psyché vers le monde extérieur. »2 Pour le dire autrement, Freud, en observant les
mécanismes d’institution du social sous 1’angle de la psyché et de ’inconscient, tente d’en
dégager le sens a I'origine. Comment un imaginaire a-t-il pu se construire et s’instituer
afin de projeter dans le vivre-ensemble une vérité fondatrice? En cherchant I’origine de la
composition des choses, Freud déconstruit I’imaginaire pour faire ressortir les traces de leur
formation. «La théorie de la religion chez Freud engage [donc], au-dela de I’étude du
phénomene proprement religieux, les questions du fondement de la société humaine, de la

geneése de la loi et de la crise chronique de la civilisation. »210

28 1 avenir d’une illusion, p.53.
2% I a psychanalyse & Iépreuve de ’Islam, p.14. En italique dans le texte.
210 7 -

Ibid., p.11.
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Freud entend étudier les religions comme des constructions possédant a 1’origine une
capacité d’illusion. L’illusion chez Freud « n’est pas nécessairement fausse, c’est-a-dire
irréalisable ou en contradiction avec la réalité. [...] Ainsi nous appelons illusion une
croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la réalisation d’un désir est prévalent, et
nous ne tenons pas compte ce faisant, des rapports entre cette croyance et la réalité, tout
comme I’illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel. »2!! 11 ne s’agit donc pas
d’établir la véracité ou la non-véracité des dogmes mais bien d’étudier de quelle maniére ils
fondent le tissu social. La capacité d’illusion d’une religion n’est donc pas implicitement
péjorative, c’est seulement ce qui en fait sa force de persuasion et qui tient ensemble une
société.”'> « La partie la plus importante de 1’inventaire psychique d’une civilisation [...]
ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses, — en d’autres termes [...] ses
illusions. »*'> Plus loin, Freud ajoute : « les doctrines religieuses sont toutes des illusions,
[car] on ne peut les prouver, et personne ne peut €tre contraint a les tenir pour vraies, a y

croire. »*'4

En agissant comme une illusion, la religion remplit trois tAches importantes — ce que Freud
désigne comme le triple role de la religion : «exorciser les forces de la nature, nous
réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier dans la mort,
et nous dédommager des souffrances et des privations que la vie en commun des civilisés
impose a ’homme. »*'> Ainsi, elle fait figure d’agent de cohésion du social en unissant

autour d’une idée commune, en dictant des régles de conduite, puis en donnant un sens a

21 1 avenir d’une illusion., pp.44-45.

212 1 4 psychanalyse a I'épreuve de I'Islam, p.46.
231 qvenir d’une illusion, p.20.

2 Ibid., p.45.

215 Ibid., p.25.
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notre existence, fournissant des explications a des phénomenes qui dépassent
I’entendement humain. Bref, elle agit comme un pansement sur ce que Freud nomme la

« cruauté du réel ».

De plus, devant 1’impossibilité de prouver les dogmes religieux, la religion exige un acte de
foi. En fait, il s’agit de plus que cela, car non seulement nous sommes dans I’impossibilité
de prouver les dogmes, mais nous ne sommes pas dans la nécessité de le faire. Les prouver
historiquement et/ou rationnellement serait leur retirer leur caractére symbolique et
fictionnel. En agissant ainsi on procéderait a un désenchantement du mythe, lui retirant son
caractere fondamental, soit celui précisément de parer a la cruauté indéniable du réel.
L’acte de foi li€ a la religion est nécessaire au maintien de la cohésion sociétale. La force
interne de ces doctrines réside donc précisément dans ce que 1’on a défini plus t6t comme
le triple rOle de la religion, en somme, sa capacité d’illusion. Cependant, cette force peut
aussi s’avérer une faiblesse lorsque le religieux se trouve confronté a une autre fiction qui
serait susceptible de 1’ébranler. C’est ce qui, pour Benslama, serait la cause de ’onde de

choc créée autour de I’ Affaire Rushdie, nous y reviendrons.

4.1.2. La vision de I’Islam

Le regard que porte Benslama sur I’'Islam est particulier. Le fait qu’il fonde ses recherches
sur une méthode d’analyse psychanalytique lui confére un regard original sur la chose.
Benslama est un musulman concerné par les débats politiques entourant cette religion.
Cependant, il affirme : «il n’était pas dans mon programme ni dans celui de toute ma

génération de nous intéresser a I’Islam. C’est parce que 1’Islam a commencé a s’occuper
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de nous que j’ai décidé de m’occuper de lui. »1® C’est donc 2 la suite de 1'émergence de
débats concernant 1’Islam qu’il a été appelé a se positionner par rapports a ceux-ci. 1l a
d’ailleurs pris position sur la question du port du voile en France.’'” 1l a aussi publié, en
2004, une Déclaration d’insoumission dans laquelle il en appelle a une révision du dogme
islamique, a un questionnement de fond de la religion en regard de I’époque actuelle®'®. De
plus, il est un fervent défenseur du principe de laicité, position qui teinte I’ensemble de ses

commentaires sur 1’Islam.

Benslama est souvent sorti sur la place publique pour condamner 1’idéologie du retour a un
idéal de I'Islam ancien, qualifié d’authentique par les plus orthodoxes. Les islamistes
persuadent les masses que «1’espoir n’est plus tourné vers le futur mais vers un passé
219

injustement passé, auquel il faut revenir. Ces puritains d’Arabie ont dévoré I’avenir. »

L’un des mouvements pronant ce retour a 1’Islam du temps du Prophete — le salafisme?? —

216 I a psychanalyse a I’épreuve de I'Islam, p.17.

27 Voir Fethi Benslama, « Le voile de I’'Islam », in La virilité en Islam, sous la direction de Fethi Benslama et
Nadia Tazi, Paris, Edition de I’Aube, 1998, pp.59-73 et Fethi Benslama, Déclaration d’insoumission a
lusage des musulmans et de ceux que ne le sont pas, Paris, Flammarion, 2005, p.33.

28 On nomme cette révision Iijtihad. Par ailleurs, cette idée n’est pas nouvelle dans I'Islam. En effet,
I'Islam, avant le 13®™ siecle, était une religion du mouvement. Dg&s ses débuts, c’est a dire au 7ieme siécle,
était possible ce que I’on nommait 1’ijtihad, qui signifie la réinterprétation de la religion, ou encore effort
d’élaboration juridique constante, ou encore effort de réflexion personnelle sur le Donné révélé. Pour le dire
autrement, une réactualisation des dogmes était chose possible. Puis, au gieme siecle, on assista a la mise sur
pied de cing grandes écoles de jurisprudence : d’un c6té le Chiisme et de Pautre le Sunnisme qui est divisé en
quatre écoles : le hanéfisme, le malékisme, le chaféisme et le hanbalisme. Par ailleurs, il était toujours
possible d’emprunter a chacune de celles-ci afin de construire un idéal religieux. Or, en 1258, année du sac
de Bagdad par les Mongols, le Calife fut massacré et on assista a la fin de la dynastie des Abbassides. Il en
suivit un temps de chaos en Orient. On assista, en cons€équence, a un renforcement d’une identité, précise,
stable, une dans I'Islam. On assista aussi, d&s le 13®™ sigcle, 3 une fixation dans le temps des lois
coraniques, bref a la création d’un Islam figé. Il n’était désormais plus possible de passer d’une école a
I'autre, ces dernieres sont devenues des espaces clos, hermétiquement clos. Les portes de I’ijtihad furent
fermées. C’est a la réappropriation de cette idée que s’affere Benslama, ainsi que ceux issus du courant de
I'Islam des lumieres. Pour plus d’informations, voir Qu’est-ce que I’Islam?, p.132-133.

2% Déclaration d’insoumission o I'usage des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, p.14. En italique dans
le texte.

220 Salafisme vient du mot arabe salaf qui désigne le « pieux ancétre ». Voir Ibid., p.15.
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désire délivrer I’Islam de sa corruption par I’histoire contemporaine pour ainsi le restituer

tel qu’il était précisément au commencement.

Benslama réprouve aussi I’'idée de la rigidité identitaire au sein de I'Islam. C’est-a-dire
’idée selon laquelle 1’identité « est définie par son origine et son origine se tient dans une
quadrature de traits uniques : une religion (I’Islam), une langue (I’Arabe), un texte (le

' Dans Déclaration

Coran), auxquels est venu s’ajouter le national ici et la. »22
d’insoumission, il abonde dans le méme sens et critique «[’Islam comme religion
abrahamique et sa cl@tur6222, ’arabe en tant que /a langue de Dieu, le Coran comme texte
incréé, I’'umma ou communauté des croyants, supposée étre la meilleure des nations, etc.,
[qui] font systeme. [Il critique] [...] une totalisation homogénéisant le langage, la norme,

le politique avec 1’essence du vivant, sous le primat de la religion de la soumission. »*2

4.2. La fiction de origine et les Versets sataniques

En regard de ses travaux, Benslama sera appel€ a prendre position dans 1’ Affaire Rushdie.
En effet, la place qu’il a prise dans les débats concernant I’Islam ainsi que 1’importance
qu’il accorde a la figure de 1’origine — figure qui, visiblement est €branlée par les Versets
sataniques — ont contribué a I’intérét qu’il a porté a cette Affaire. Benslama publie donc,

en 1993, Une fiction troublante. De I’origine en partage, livre dans lequel il se porte a la

2! La psychanalyse & I’épreuve de IIslam, p.22.

2 Par «religion abrahamique et sa cldture », on entend que la religion islamique se présente comme une
religion de la lignée monothéiste depuis Abraham comme le judaisme et le christianisme mais aussi comme la
derniere de cette lignée, soit la religion de la réparation, telle qu’elle aurait di étre au début. Dans cette
perspective, Mohammed est percu comme le dernier des Prophétes, comme la cloture de la lignée des
Prophetes.

3 Déclaration d’insoumission a | ‘usage des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, pp.24-25.
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défense de Rushdie tout en prenant bien soin d’établir les conséquences de son geste. Afin
de bien saisir son interprétation du roman les Versets sataniques, il est nécessaire de définir
ce qu’il entend d’abord par l’origine, puis, par la fiction, concepts centraux dans

I’élaboration de son analyse.

4.2.1. L’origine

L’origine est un événement qui institue une réalité. Dans le cas de 1’Islam, I’origine est la
part d’imaginaire entourant Mohammed et la Révélation prophétique. Cet épisode fonde la
religion islamique et agit comme référent commun auquel s’identifient les croyants. Cette
part d’imaginaire comprend plusieurs éléments qui lui conférent un caractere spécifique.
Tout d’abord, avant méme la Révélation, avant Mohammed, avant 1’origine islamique, le
débat autour de la descendance d’Abraham occupe une place importante dans le récit de
I’origine islamique. « Rappelons, en effet, [nous dit Benslama] que le livre de la Genese
met en scéne le drame de la stérilité d’ Abraham et de Sarah, et le recours a la servante Agar
fécondée par le patriarche pour obtenir une postérité. Apres la naissance miraculeuse
d’Isaac, Ismaél, qui est le fils ainé d’ Abraham, sera chassé avec sa mere a 1’instigation de

. L. R 4
Sarah afin qu’il n’hérite pas de son pere. »*

Or, Ismaél engendrera une longue
descendance que les musulmans qualifieront d’« émanation d’une filiation monothéiste
premiere par le fils ainé. »225 C’est de cette filidre que viendrait le peuple arabe et, par

conséquent, Mohammed. Tout se passe alors comme si I’Islam, dans cette perspective,

était la réhabilitation de ce qui aurait di étre — Ismaél étant le premier des fils d’ Abraham —

* La psychanalyse & ’épreuve de I'Islam, p.34. Voir aussi & cet effet, Gendse 21, 12-14. Sur Abraham et
son fils Ismael dans le Coran voir Le Coran, Sourate II, versets 125-130, tome 1, pp.24-25.
5 La psychanalyse a I’épreuve de I’ Islam, pp.34-35.
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, comme un retour a 1I’essence méme du monothéisme tel qu’il aurait dii se présenter depuis

Abraham.

Cet épisode entourant la querelle des fils d’Abraham est qualifi€é d’ « entame » par
Benslama, c’est a dire ce qui précede I'origine. Dans ce cas-ci, il s’agit d’un événement
qui attend réparation. De plus, entre 1’entame et I’origine, il y a la préparation a I’origine,
c’est-a-dire I’institution d’un vide qui la précede. L’origine chez Benslama, c’est, en ce
sens, ce qui doit assumer le néant.”?® Ce néant, ce vide avant la Révélation, apparait en la

figure de Mohammed orphelin et égaré.

«Des les premieres explorations dans les récits biographiques du Prophete,
cette expérience parait marquée par un retrait initial installant le vide dans le
cceur de ’enfant Muhammad. A 1’4ge de 4 ans, orphelin de son pere, avant de
I’étre de sa mere, délaissé€ chez une nourrice, il a la vision terrifiante de trois
hommes vétus de blanc qui lui ouvrent la poitrine, lui enleéve le cceur pour y
effectuer un retrait de chair obscure. [...] c’est cette opération qui marque
I’événement de 1’Ouvert (fath) comme don du retrait. L’Ouvert est le signifiant
originaire de la religion mahométane. »**
On retrouve donc dans l'ordre: [’entame, soit 1’événement qui attend réparation;
Iinstitution d’un vide, d’une ouverture a l’origine, qui prépare a 1’accueil du nouveau
réparateur; puis 1’origine qui se manifeste par la Révélation prophétique. En s’interrogeant
sur la question de 1’origine religieuse, Benslama dira qu’« il est vrai, comme le soulignait
Freud, que I’origine d’une religion posséde en soi quelque chose de grandiose. »28 Ce

grandiose, c’est précisément cette capacité d’illusion que nous avons décrite plus haut.

L’ origine crée I’illusion qu’avant elle, il n’y avait rien, que I’on errait dans le néant. C’est

28 Une fiction troublante. De I’origine en partage, p-48.
27 Ia psychanalyse a I'épreuve de I'Islam, p.33. En italique dans le texte.
2 Ibid., p.35. Voir a ce sujet Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste, pp.231-232.
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en ce sens que le récit de la Révélation assume le néant, venant parer a un manque. La part
d’enchantement comprise dans le récit fondateur d’une religion, c’est ce qui rend 1’homme
capable de poser un acte de foi et ce, méme devant la quasi-impossibilit€ de prouver
historiquement et/ou rationnellement celui-ci. Cette capacité d’illusion telle que nous
I’avons décrite plus tot chez Freud, Benslama la reprend dans son analyse, cependant, il la

nomme « fiction ».

4.2.2. La fiction

Nous ’avons mentionné, 1'une des forces de la religion chez Freud, c’est sa capacité
d’illusion. Le rapport au religieux ne s’institue pas, ce faisant, dans une perspective duale
entre vérité et mensonge, la religion n’étant point ce qui demande a €tre prouvé mais bien
ce qui demande qu’on y croit. C’est donc autour de sa capacité a créer une illusion — une
fiction qui fonde une réalit€ — que se crée la cohésion sociale. « L’effectivité des
formations religieuses, nous dit Benslama, tient a I’agencement imaginaire qu’elle produit

autour de 1’impossible, agencement par lequel elle fait foi. »**

Cet agencement, il le
nomme fiction. Ce concept couvre un registre plus large que celui de I’illusion du religieux
chez Freud car il enveloppe tout récit qui releve de I’imaginaire. En créant un monde, en
dé-couvrant une réalité nouvelle, en explorant les possibilités de I’existence — termes
utilisés par Kundera dans sa définition du roman européen, mais qui sont tout-a-fait a

propos dans le présent contexte — la fiction devient « une puissance effective du corps qui

modifie le rapport au réel, [...] elle comporte, en 1’occurrence, une vérité fracassante a

2 a psychanalyse a I’ épreuve de UIslam, p.46. L’impossible est précisément cette idée que du néant, ¢’est-
a-dire de ce qui précede I’origine, peut naitre quelque chose.
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prendre au sérieux. »230  Cette vérité fracassante que décrit Benslama, c’est une vérité
fictionnelle qui, parce qu’elle peut illusionner, posséde la capacité de s’instituer comme
réalité, moyennant un acte de foi. Sa capacité d’illusion, c’est aussi sa capacité a parer un
manque dans I’humanité, un manque qui reléve d’une quéte de sens face a ce qui ne peut
étre rationnellement expliqué, face a la cruauté du réel. Pour le dire autrement, si I’on
revient a la conception freudienne de la religion et que 'on rappelle au lecteur que la
puissance effective de la religion réside dans sa capacité d’illusion — qui s’illustre dans la
triple fonction de la religion — et que I’on ajoute a ceci le fait que Benslama pose les
religions comme des fictions, on s’explique mieux pourquoi Benslama affirme que la
fiction dispose « d’une puissance de pénétration et de contamination inégalable. »>' C’est
ce qui lui fait dire que I’utilisation de la fiction par Rushdie, afin d’interroger la Révélation
islamique, représente visiblement un danger car rien n’a plus le pouvoir d’ébranler une

fiction qu’une autre fiction :

«Par la fiction, [souligne Benslama] I’origine trace un cercle autour du rien
qu’elle retient en son sein, comme le coeur de son ceeur, le saint du saint.
Contrairement a ce que 1’on a voulu laisser accroire, il faut penser la fiction
comme ’enjeu le plus radical de I’institution. [...] L’origine est quelque chose
par une fiction qui I’a établie la ou il n’y avait rien, a I’exclusion d’autres
fictions. En ce sens, elle est d’abord la fiction qu’avant elle il n’y avait rien.
C’est pourquoi seule une fiction peut mettre en péril la fiction de 1’origine. »232

20 Une fiction troublante. De | ‘origine en partage, p.51.
2! Ibid., p.32.
232 gy .

Ibid., p.47.
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4.2.3. Les Versets sataniques
Avec I’ Affaire Rushdie, on se trouve face a une fiction — les Versets sataniques — qui

S | s’agit donc d’une

remet en question une autre fiction — la Révélation prophétique2
fiction sur une autre fiction. Nous I’avons déja mentionné a plusieurs reprises, le fait de
mettre en sceéne 1’épisode des versets sataniques dans un roman a pour conséquence
d’ébranler solidement I’édifice religieux de la Révélation. C’est en ce sens que Benslama
soutient que le questionnement au sujet de la fiction et de 1’origine a été au centre du débat
dans I’ Affaire Rushdie. « Pas un instant n’a été envisagé 1’idée que le statut de la fiction en
tant que fiction pourrait avoir, dans I’esprit des protestataires, une puissance effective et
que c’est bien pour cette raison qu’ils ont pris au sérieux les scenes du roman susceptibles

4 Ici, Benslama nous dit deux choses.

d’avoir été racontées sans avoir été lues. »>
D’abord, que la fiction a un pouvoir d’ébranler de par sa capacité d’illusion qui se heurte a
un autre noyau d’imaginaire; mais aussi et surtout, que ce n’est pas parce que le roman n’a
pas été lu par beaucoup de musulmans®’ que son caractere fictionnel ne peut étre au centre
de la controverse. « Dans le cas présent, la langue de la fiction semble avoir touché au
plus vif le plus grand nombre et remué intensément les cceurs et les corps, comme si elle
disposait d’une puissance de pénétration et de contamination inégalable. Il est probable
que dans les foules, peu de gens ont lu le livre, mais la fiction est-elle restreinte au
genre “roman imprimé” ? Les limites de I’imagination et de la communication s’arrétent-t-

elles donc aux portes de ce type d’écrit? »>°

33 Signalons qu’il ne va pas de soi de soutenir que la Révélation prophétique est une fiction, ¢’est un postulat
posé par Benslama qui est en rupture avec la signification religieuse de la Révélation.

24 Une fiction troublante. De | ‘origine en partage, p.31.

5 Je renvoie ici au point 1.3.2. du présent travail.

36 Ibid., p.33.
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Rushdie, en mettant en sceéne I’épisode des versets sataniques, se préte au jeu de 1’origine,
rappelant en quelque sorte que la Révélation est, elle aussi, une fiction. Le débat
émergeant de sa condamnation divise ceux qui réagissent a I’ Affaire en plusieurs camps.
« Cette ligne ne passe pas seulement entre tolérants et fanatiques, entre rationalistes et
croyants, entre la logique de la science et celle de la foi, mais entre une position qui pense
trouver une vérité de 1’origine dans les textes de la tradition [...] et une autre position qui
considere ces mémes textes comme une fiction ou comme une fable. »>’ Ce n’est plus le
rapport entre vérité et fiction qui se trouve au centre du débat mais bien celui entre fiction
et fiction, ’'une allant 2 la rencontre de I'autre. Ce qui est particulier de cette rencontre,
c’est qu’elle met en sceéne deux universels, deux fondements originaires. En effet, de par sa
capacité d’illusion, I’origine se pose en vérité. Il parait clair alors que deux vérités ne

peuvent étayer le méme fondement. En accepter une, c’est refuser I’ autre®®.

On se
retrouve donc, avec I’ Affaire Rushdie, face & la confrontation entre la vérité islamique,

comprise dans la Révélation, et 1’autre, occidentale, qui prend pour acquis la possibilité de

discussion de I’origine®’ et qui s’incarne dans la figure de Rushdie.**

Par ailleurs, le roman de Rushdie n’est pas seulement une fiction qui met en scéne un
épisode controversé de la Révélation islamique. C’est, selon Benslama, un récit qui

s’inscrit au coeur méme de celle-ci. Selon lui, et c’est la un regard nouveau sur I’ceuvre de

57 La psychanalyse a Iépreuve de IIslam, p-36. En italique dans le texte.

B8 Une fiction troublante. De [’origine en partage, p.76.

9 « L’Occident se veut aller de soi. Il traverse 2 nouveau une époque ot il fusionne avec sa propre image. 11
devient a ce point familier & lui-méme, qu’il oublie de s’étonner de ses inventions ahurissantes, jusqu’a ce
qu’elles lui reviennent de I'extérieur » (Ibid., p.23.)

0 1¢i, Benslama se rapproche de Lefort lorsque ce dernier énongait la confrontation entre la démocratie et
1’Etat théocratique, les deux prétendant A une vérité universelle.
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Rushdie, c’est de I’intérieur, en quelque sorte, que le roman questionne la Révélation. En
agissant ainsi, il rompt avec I’idée d’extériorité posée par Lefort. C’est sous le couvert de
I’analyse psychanalytique que Benslama arrivera a ce constat. En analysant la progression
du roman, Benslama conclut que sa composition reprend I’idée du cheminement du
Prophéte dans la foi. L’ensemble du récit de Rushdie est construit, rappelons-le, autour de
la figure de I'orphelin et de I'errant : «la plus importante adresse du Dieu de I’Islam au
Prophete passe par la double figure de I’orphelin et de I’errant. »**' Rappelons aussi qu’on
lit dans le Coran : « Ton seigneur t’accordera bientdt ses dons et tu seras satisfait. Ne t’a-t-
il pas trouvé orphelin et il t’a procuré un refuge. Il t’a trouvé errant et il t'a guidé. »*** Or
Rushdie reprend précis€ment, selon Benslama, cette figure dans son roman. L’errance
d’abord est symbolisée par la chute des deux protagonistes de 1’avion et leur aventure
londonienne. « Salman Rushdie a créé des personnages qui tombent de 1’avion, dans un
livie qui raconte comment ces personnages sont en fait tombés hors le Livre (le

Coran). » 243

En effet, dans cette partie du roman, les deux principaux personnages
semblent égarés, déambulant dans une ville qui n’a plus rien d’ordinaire, confrontés a une
image d’eux-mémes qu’ils ne reconnaissent plus. De plus, dés le début du roman, on

apprend que Gibreel est orphelin. Saladin, pour sa part, le deviendra a la toute fin du récit.

Les deux protagonistes se retrouvent donc a I’image du Prophete : errants et orphelins.

C’est par la Révélation que cette image du Prophéte — errant et orphelin — trouve

réparation. Le vide avant la Révélation, avant 1’origine, symbolisé par cette double figure,

! Ibid., p.61. En italique dans le texte. Cette image est un élément important dans 1’Islam dans le sens oil,

nous 1’avons mentionné, elle institue le vide avant I’origine. Voir a ce sujet le point 4.2.1.
%21 ¢ Coran., Sourate XCIII, versets 5-6-7, p.- 758, Tome 2.
2 Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.19.
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est, en fait, comblé par I’adresse de Dieu 8 Mohammed. Dieu apparait donc a Mohammed
comme celui qui vient parer au manque, celui qui donne un sens par dela le néant. Dans le
roman de Rushdie, on remarque cette méme figure. En effet, au dernier chapitre, tout
s’arréte : la quéte invraisemblable des protagonistes prend fin. Gibreel se suicide et Saladin
retourne dans son pays natal. Tout se passe alors comme si Saladin était convié€ a un retour
a I’origine, sur le chemin de la foi. A son arrivée en Inde, Saladin assiste au décés de son
pere. Il est alors au comble de la double figure de I’errant et de I’orphelin. Cependant, la
construction du récit permet de croire que le dernier chapitre symbolise la fonction de

guide offerte par Dieu a Mohammed.

«A la 574° page, nous dit Benslama, subitement, tout cela s’arréte. Le
personnage central, Saladin Chamcha, [...] rentre en Inde pour assister a la
mort de son pere et 1’assister dans sa mort. Changement de ton : les quarante
dernieres pages se poursuivent selon une écriture grave, triste, nostalgique,
légérement moqueuse; elles montrent que les Versets sataniques se déroulent
de bout en bout dans 1’orbite de la question du pere. S

Tout se passe alors comme si ce retour symbolisait la fin de 1’exil d’un des protagonistes.
Mohammed avait, lui aussi, vécu I’exil. Fuyant a Médine, il reviendra triomphant a la
Mecque. C’est ce qui fait dire 2 Benslama que « les Versets sataniques ont manifestement
cherché a explorer a travers 1’écriture littéraire, la douloureuse et parfois catastrophique

5

expérience de l'exil. »%  Dans le roman, Saladin, retrouvant son nom d’origine —

Salahuddin — relégue donc au passé celui qu’il avait emprunté pendant I’exil. 2

> Ibid., p.58. Voir aussi La psychanalyse & I'épreuve de I'Islam, p.41.
5 Ibid., p.65.
8 Ibid., p.59.
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En somme, tout se passe comme si « le livre de Salman Rushdie s’était déroulé entre les
deux signifiants majeurs du nom du Pere fondateur : [’errant et I’orphelin. »247 « 11 est tout
de méme étrange [conclut alors Benslama] qu’un récit qui a ét€é dénoncé comme
blasphématoire et considéré comme portant atteinte a la figure du Prophéte, ait mené toute
I’expérience de son écriture entre les mots qui nommerent 1’épreuve du Pere fondateur. A
P’évidence, ce livre est au cceur de la spiritualité¢ de 1’Islam, dans la passion embrasée du

pére. »248

4.3. Le verdict de Benslama : les dangers du jeu avec I’origine

A la fin de son analyse du roman, Benslama conclut que I’ Affaire Rushdie est toute autre
chose qu’un blasphéme; ce n’est pas qu’une controverse soulevée par un jugement aberrant
promulgué par un homme religieux.z"’9 Dans La psychanalyse a I’épreuve de I’lslam ou il
se penche aussi sur cette Affaire, il affirme : «la crise de I’affaire Rushdie n’est pas une
question de blasphéme, comme I’Islam en a tant connu depuis quatorze si€cles, mais elle
releve d’une mutation dans la civilisation qui bouleverse le régime des rapports entre
vérités et subjectivité, en affectant les scenes originaires et collectives. »2 Pour I’auteur,
nous vivons une période de transition, ou il y a confrontation entre plusieurs facons de
construire le sujet. Le rapport a I’origine est abordé dans une perspective différente,

dépendamment du rapport que 1’on entretient avec ce que 1’on nomme la modernité. Selon

7 Ibid., p.62. En italique dans le texte,

28 1dem. Sur la question du rapport au pere dans I’Islam, voir aussi Benslama, «D’un renoncement au
pere », Topique, n0.85, 2003, pp.139-147.

* Une fiction troublante. De ’origine en partage, p-20.

20 1.a psychanalyse a I'épreuve de IIslam, p.45.
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Benslama, ’'une des sources de la controverse vient du fait que I’Occident n’est plus

impressionné par le discours qu’il engendre :

« On s’étonne que Salman Rushdie, usant de cette possibilité de la littérature ait
provoqué la protestation des masses islamiques, alors que 1’on devrait s’étonner
qu’une telle possibilité de parole absente a l’origine commune ait existé et
proliféré au point que nous constatons aujourd’hui. L’Occident se veut aller de
soi. Il traverse a nouveau une époque ou il fusionne avec sa propre image. 1l
devient a ce point familier a lui-méme, qu’il oublie de s’étonner de ses
inventions ahurissantes, jusqu’a ce qu’elles lui reviennent de I’extérieur. »>"
Ce serait donc d’une incompréhension de I’autre, causée par un aveuglement sur soi-méme,
que serait, entre autres, née cette polémique. Cet aveuglement serait causé par ce que nous
avons décrit plus haut comme la confrontation de deux universels ne pouvant cohabiter.
Avant d’illustrer dans quelle mesure Benslama propose des alternatives a la confrontation

qu’il décrit, nous illustrerons plus en détail comment I’acte de Rushdie a pu avoir un

impact sur le rapport qu’entretiennent les musulmans a la question de 1’origine.

4.3.1. L’impact de Rushdie, le choc des origines par le détour de I’art

Rushdie s’est attaqué au fondement méme d’une réalité instituée. « Faut-il rappeler, nous
dit Benslama, que ce que Salman Rushdie a mis dans sa fiction a non seulement existé,
mais donné fondement a un édifice, a un lieu, a des énoncés qui ont prétendu a une vérité,
qui ont inventé un réel? »** 1l est donc dans 1’ordre des choses que son roman ait suscité
de vives réactions. Sans justifier celles-ci, Benslama les comprend néanmoins. 1l faut bien
que « quelque chose de vital a[it] été€ touché, au point d’engendrer ce désespoir politique

que I’on verra ensuite déverser en hurlement de masse ou s’étancher dans les exactions et

3 Une fiction troublante. De l’origine en partage, pp.23-24.
32 Ibid., p.43.

91



les meurtres. »>> Ce qui a été touché ici, ¢’est la Révélation, ¢’est-a-dire le récit qui agit
comme fondement de la religion islamique. En interrogeant son contenu, on ébranle les
fondations d’une société. En fait, avec Rushdie, 1’origine se trouve pulvérisée; comme si,
tout en se situant dans le récit de la Révélation, le roman de Rushdie s’afférait a sa
réécriture, retrouvant en quelque sorte 1’état de néant, prét a instituer une autre réalité, une

réalité qui tiendrait compte de I’épisode des versets sataniques.

C’est par le détour de I’art que s’effectue cette pulvérisation et cela, nous dit Benslama,

2% La littérature possede en elle une potentialité d’ouverture a un univers

n’est pas anodin.
de possibles, elle a le pouvoir d’ébranler I’origine par I'imaginaire. De plus, cette
potentialité de la littérature est comprise dans 1’idée d’expérience que 1’on retrouve dans
I’art en général, et dans le roman en particulier. Ici, Benslama inscrit ses propos dans la
méme perspective que Kundera lorsqu’il affirme que le roman est le lieu de réalisation des
potentialités de 1’€tre humain, rendue possible grice a I’autonomie existentielle des
personnages. Cette idée est présentée lorsque Benslama reprend les propos de Maurice
Blanchot dans L’espace littéraire, citant lui-méme Rainer Maria Rilke : « Les ceuvres d’art
[...] sont toujours les produits d’un danger couru, d’une expérience conduite jusqu’au bout,
jusqu’au point ol I’homme ne peut plus continuer. »™> Dans les Versets sataniques,
Rushdie a poussé a I’extréme I’expérience de la fiction de 1’origine, allant jusqu’a réécrire
I’histoire, la raconter a nouveau.”® En ce sens, il serait possible, si I’on reprend ’analyse

du roman que nous offre Benslama et cette définition de la littérature — 1’expérience

53 La psychanalyse a I’épreuve de I'Islam, p-26. En italique dans le texte.

34 Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.43.

255 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, cité in Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.81.
56 Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.50.
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conduite jusqu’au bout —, de soutenir que les derni€res pages du roman se comprennent
comme un geste de peur qui se manifeste dans une volonté de retour. Comme si, ayant
poussé a I’extréme la fiction de I’origine, Rushdie avait ét€ contraint de retourner sur le
droit chemin. Comme un retour au dogme apres I’égarement, un exil qui prend fin dans le
retour au pere. Peut-&tre aussi Rushdie a-t-il fait cela pour atténuer ses propos, ou encore
pour inscrire la composition de son roman dans le cheminement du Prophete? La vérité
nous importe peu ici, ce qui est en cause, c’est I’impact de ’utilisation de la littérature dans
ce contexte, sa capacité d’illusion. Il est clair, nous n’en doutons plus, qu’elle a une
capacité de bouleverser la société. Freud disait que «les ceuvres d’art exalt[aient] les

>7 Mais que se

sentiments d’identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin. »
passe-t-il quand c’est de I’intérieur — car n’oublions pas que Rushdie avant la publication
des Versets sataniques était un écrivain plus qu’apprécié dans le monde arabe, considéré
comme en faisant partie malgré ses positions plus que nuancées sur I’Islam — que sont
remis en question les fondements de la société et quand 1’écho rencontré par une ceuvre ne
se traduit pas en acclamation, mais en condamnation? C’est l1a précisément que se trouve le
lieu de I'onde de choc pour Benslama. La fiction de Rushdie vient ébranler I’origine
islamique, la fiction de ’origine se trouvant pulvérisée par I’idée, instaurée par 1’Occident,
du droit pour tous de « tomber hors de I’origine »*8 A ce titre, Benslama soutient que
I’Europe veut cesser de considérer 1’origine comme «1’axe autour duquel tout tournerait,
autrement dit, [ I’Europe veut ] faire cesser la subordination des mouvements des étres et

des choses a une rotation circulaire autour d’un centre d’éternité dont I’humanité partage

extatiquement la loi et le mystere. [...] [L]e monde ne se meut plus dans 1’orbite de

BT I avenir d’une illusion, p.20.
8 Une fiction troublante. De I’origine en partage, p.21.
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I’origine, mais dans la fuite du temps qui est la forme immuable de tout changement. »*>°

Tout se passe alors comme si Benslama se rapprochait ici de Lefort dans le sens ot I’'un et

I’autre posent le changement comme étant au fondement du monde occidental.

4.3.2. L’insoumission, une solution?

Nous avons vu en quoi les propos de Rushdie ont pu étre offensants pour les musulmans,
ainsi que ce qu’implique ’utilisation de la littérature lorsque I’on pratique la fiction de
I'origine. Cependant, malgré ces constats, Benslama n’en démord pas, nous devons
défendre Rushdie. Il condamne d’ailleurs, dans ses écrits, le peu d’empressement des
autorités internationales 4 défendre Rushdie.®® Cependant, une question se pose. Au nom
de quoi doit s’établir cette défense? Pour Benslama, il semble évident que ce n’est « pas
une théorie de ’innocence littéraire qui sortira Salman Rushdie de la réclusion. »**' La
fiction, en effet, n’est jamais innocente. Ce n’est pas non plus en appliquant seulement le
remeéde de la démocratie et du suffrage universel au monde arabe — « tout cet arsenal de la

fin de Uhistoire et du dernier homme »*** — que I’on y arrivera.

« Cette interprétation est terriblement erronée. Si aujourd’hui nous nous
contentions d’appliquer seulement ce traitement, la quasi-totalité des pays
musulmans tomberait entre les mains de ceux qui se réclament plus résolument
de I’extrémisme religieux, en passant par la voie légale du libéralisme. Non

9 Ibid., p.70.

20 Dans La psychanalyse a Uépreuve de I’Islam, Benslama mentionne que le 24 octobre 2004, plus de 4000
intellectuels du monde arabe ont signé une pétition dans laquelle ils demandent & I’ONU « la création d’un
tribunal international pour juger les théologiens qui émettent des fatwas 1égitimant le meurtre de personnes ou
de groupes au nom de I’Islam de par le monde. » Benslama ajoute qu’ « il s’agissait [par cette pétition] de
dénoncer I’inaction de nombreux gouvernements a I’égard de ceux qui arment moralement les tueurs. Notons
que le gouvernement britannique fut de ceux qui ont largement toléré ceux qui émettent des fatwas. Il faut
rappeler que la condamnation & mort de Salman Rushdie en 1989 a commencé dans les faubourgs de Londres,
oil ’on brila ses livres » (pp.69-70).

5! Une fiction troublante. De I'origine en partage, pp.45-46.

2 Ibid., p.85. En italique dans le texte. Cette expression est le titre d’un ouvrage de Francis Fukuyama, La
fin de Uhistoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.
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que les idéaux de la démocratie ne soient bons pour I’Islam, non que le
libéralisme soit une invention occidentale qui ne convient pas a cette partie de
I’humanité. [...] Mais plus simplement parce que l’on entreprendrait de
soigner par de grands remedes quelque chose qui s’est absenté depuis
longtemps. [...] [En effet,] le retrait du politique dans I’aire des sociétés
islamiques me semble aujourd’hui étre I’évidence. »283

Benslama ajoute : « le fait qu'un texte littéraire ait pu €ébranler des millions de musulmans,

N

montre a quel point ce monde est désarmé politiquement. Le monde musulman est

264 Pace a cette évidence — le retrait du politique des sociétés

politiquement malade. »
islamiques —, il semble important de d’abord veiller a y restituer le politique. C’est dans
son essai Déclaration d’insoumission a ’égard des musulmans et de ceux qui ne le sont
pas, publié en 2005 — soit un peu plus de dix ans aprés la publication de Une fiction
troublante. De [’origine en partage —, que Benslama se penche sur les modes de

restauration du politique dans I’'Islam. En fait, cela passerait par une révision du dogme

islamique jouxtée a une imposition de maniere généralisée du principe de la laicité.

Tout d’abord, Benslama affirme qu’il faut « sortir de la soumission a la religion de la

soumission »*%. L’insoumission, par son ouverture au conflit, devient donc, en ce sens,

%3 Ibid., p.85-86. Cette théorie du retrait politique des sociétés islamiques est aussi défendue par Malek

Chebel qui prétend qu’il n’y a plus de sujet politique dans 1’Islam (voir Le sujet en Islam).

24 Une fiction troublante. De I’origine en partage, pp.84-85. Si Benslama fait porter la plus grande partie de
son livre sur la fiction, il en vient néanmoins a la conclusion que si elle a tant secoué le monde musulman,
c’est qu’il est politiquement faible. Autrement dit, s’il avait été mieux paré a une telle éventualité, il aurait pu
réagir différemment; que s’il avait été plus ouvert au discours de 1’autre, il aurait pu l’intégrer pour le
transformer en force. Pour Benslama, il semble que cela passe par une révision du dogme islamique.

85 Déclaration d’insoumission & I’égard des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, p.28. En italique dans
le texte. Islam signifie soumission. Cependant Benslama affirme : « Rappelons que les mots « Islam » ou
« musulman » proviennent de la racine sim : trois consonnes qui forment la source de I’arborescence (ou
«arbre du sens » comme dit Valéry) donnant des ramifications de termes tels que : « sauver », « guérir »,
« saluer », «faire la paix », «accueillir », «se réconcilier » et méme «donner un baiser ». Que les
prédicateurs aient réduit les signifiants au sens unique de la soumission reléve bien d’un acte de destruction
de T’arborescence du langage, pour exalter l'identification 4 la servitude et promouvoir les affects de
I’humiliation plutdt que de 1’humilité » (Ibid., pp.28-29).
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une pratique qui permet d’échapper a la menace d’un sujet pré-déﬁni.266 Cette
insoumission peut se pratiquer, suggere Benslama, par une réforme du dogme islamique
qui passerait par une démonstration de «la jurisprudence et sa supériorité sur le role du
Coran comme source de 1oi [...] [en préconisant] de nouvelles lois mieux adaptées aux
besoins du XX° siecle. »*” Les penseurs de cette réforme sont appelés les « penseurs des
Lumiéres ». A ce titre, la société qui pourrait allier religion et insoumission selon
Benslama, c’est une société laique car elle « n’a pas pour visée la destruction de

68

Iinstitution religieuse »**® mais bel et bien sa préservation dans un environnement

mouvant. « Notre insoumission [conclut Benslama)] se soutient donc du principe de la

. . . .. . .. 2
séparation inconditionnelle entre foi et droit. »**°

268 Ibid., pp.68-69. Ce désir d’insoumission que promeut Benslama peut s’ apparenter a celui de la mésentente
chez Jacques Rancicre, ou encore de la nécessité de I'infigurable chez Lefort. Benslama s’inscrit donc, en
tenant ces propos, dans la lignée des penseurs du conflit.

7 Ibid., pp.54-55.

%8 Ibid., p.58.

9 Ibid., p.56. En italique dans le texte.
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Conclusion

Trois perspectives en symbiose

C’était il y a un peu plus de 15 ans maintenant : le roman de Rushdie créait une véritable
onde de choc autour de laquelle s’est édifi€ un corpus imposant de littérature. Le caractere
spécifique de I’ Affaire Rushdie — le contexte politico-historique, la particularité de la fatwa
promulguée par Khomeyni, la critique de I’altérité par la fiction — a contribué a créer une
sphere de discussion a partir de laquelle on peut chercher a tirer des conclusions qui
s’inscriveraient dans une vision globale de la société contemporaine. Peu de cas ont suscité
de telles réactions chez les intellectuels, se mobilisant de part et d’autre pour soutenir un
homme. Lorsque I’on s’affére a comparer les trois réactions présentées dans les chapitres
précédents, — Milan Kundera, du roman au corps du délit ou l’incapacité de I’Europe a
défendre son art;, Claude Lefort, la fertilité fictionnelle de I’indétermination démocratique;
Fethi Benslama, quand une fiction ébranle la fiction de l’origine — on remarque que des
points de convergence se dégagent, que la défense de I’écrivain s’est édifiée sur des bases
communes. En effet, bien que ces trois auteurs empruntent chacun des chemins spécifiques
afin de prendre position dans le débat autour de I’Affaire Rushdie, leurs opinions
convergent vers un constat commun, esquissant une synthése de ce que nous sommes en
regard de 1’autre. Avant de présenter ces points de convergence, synthétisons, pour rappel,

la pensée des auteurs retenus.
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Tout d’abord, Kundera constate I’inévitable mort du roman — cet outil d’exploration de
I’univers des possibilités existentielles —, incapable de survivre a ce qu’il nomme la « fin de
I’Histoire tout court ». C’est donc sur fond d’un hommage nostalgique a I’ccuvre de
Rushdie, au nom de 1’ « art du roman », que Kundera constate le probléme du rapport de
I’Occident a I’historicité, qui le rend incapable de défendre ses acquis. De son c6té, Lefort
s’affere a définir ce qu’il entend par démocratie : une forme politique qui accueille
I’irreprésentable — ou ce qu’il nomme I’ « humanité infigurable » — permettant d’échapper
au désir de I’ «un ». C’est précisément dans cette représentation que s’inscrivent, selon
lui, les Versets sataniques. La défense de Salman Rushdie implique donc, en ce sens, une
défense de la forme politique par excellence qu’est la démocratie. Quant a Benslama, c’est
sous le couvert de 1’analyse psychanalytique qu’il démontre comment le roman de Rushdie
s’inscrit au ceeur du récit narratif de 1’Islam, tout en questionnant radicalement celui-ci. Le
roman permet ainsi de remettre en perspective tout le récit de la Révélation et de poser les
prémisses de ce qu’il nommera, une dizaine d’années plus tard, le «devoir

d’insoumission ».

Certes, ces auteurs ne partagent pas tous le méme point de vue et leur analyse du roman
differe.  Pourtant, par dela ces divergences surgissent au moins quatre points de
convergence qui témoignent d’une réalité qui dépasse le cadre d’analyse privilégié par
chacun : 1) le roman est un outil de questionnement de la réalité; 2) le questionnement de
la réalité s’articule autour d’une remise en cause des fondements de la société, plus
précisément autour d’une réflexion sur l’origine; 3) la remise en question de ces
fondements repose sur la valorisation du doute, lequel est indissociable de la division et du

conflit, 4) la réflexion sur I’Affaire Rushdie ameéne & constater que les sociétés
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occidentales traversent une période de transition qui se caractérise par une difficulté a

défendre les valeurs qui leurs sont propres quand elles sont confrontées a I’ altérité.

I. Le roman comme outil de questionnement de la réalité

L’art, dans le cas présent le roman, posséde une force indubitable qui permet de
questionner la réalité. Il s’agit d’un mode d’exploration qu’il faut prendre au sérieux.
Kundera, rappelons-le, définit le roman européen comme « la grande forme de la prose ol
I’auteur, a travers des égaux expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques

themes de D’existence. »2"°

Cette ouverture aux possibilités d’existence de I’étre de
I’homme est comprise dans le fait que le roman se présente, ce faisant, comme un
« territoire ou le jugement moral est suspendu ». C’est-a-dire qu’il s’agit d’un lieu qui rend

possible ’exploration de la réalité, non pas d’un point de vue immoral, mais dans le

suspens du jugement moral.

Le questionnement du roman par Lefort s’élabore dans une perspective plus large, soit celle
du concept d’ceuvre, qui désigne « un mode de connaissance, d’exploration des rapports
que nous entretenons avec les autres, avec le monde, [...] faite pour éveiller le lecteur,
exciter son jugement [...]. [Elle permet] une reformulation totalement autre du langage, de
la forme et des idées. »*’' En agissant ainsi, ’ceuvre questionne la réalité, tout comme
selon Kundera, I’écrivain explore I’existence par la mise en sceéne des personnages. Lefort

ajoute que I’ceuvre est précisément ce qui, une fois faite, se suffit a elle-méme et, ce faisant,

20 1 art du roman, p.179.
21! Rushdie cité in « Humanisme et anti-humanisme, hommage a Salman Rushdie », pp.44-45.
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appartient a l’espace public.’’”> Rushdie, soutient Lefort, a utilisé le roman pour
questionner, d’un point de vue extérieur, le dogme musulman. Il s’agirait donc d’un
questionnement indirect de la Révélation dans un espace particulier, celui circonscrit par la

littérature.

Bien que Benslama ne serait probablement pas en accord avec 1’idée d’extériorité sur
laquelle insiste Lefort — le roman de Rushdie s’inscrivant, selon lui, dans la logique méme
de I’évolution du Prophéte et, conséquemment, questionnant de I’intérieur les éléments
fondateurs de I’'Islam - il accepte néanmoins le caractere interrogatif du roman, qui peut
aller jusqu’a bouleverser le réel. Rappelons que Benslama définit la fiction comme « une

puissance effective du corps qui modifie le rapport au réel, [...] elle comporte, en

273

DN

I’occurrence, une vérité fracassante a prendre au séricux. » L’attaque menée par
Rushdie, par le détour de la littérature, impliquerait donc une force qui ne saurait se trouver
dans d’autres formes de remise en cause de la Révélation. En somme, bien qu’ils ne
définissent pas le roman de la méme maniere — le « roman européen » selon Kundera,
I’ «ceuvre » selon Lefort, et la «fiction » selon Benslama - ces trois philosophes

occidentaux attribuent a cette forme particuliere de 1’art une capacité intrinséque de

questionnement de la réalité.

212 Humanisme et anti-humanisme, hommage a Salman Rushdie »., p.41.
B Une fiction troublante. De [’origine en partage, p.51.
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I1. Le rapport a I’origine

Le questionnement de la réalité par le roman, qui modifie notre rapport au monde, implique
également pour ces trois auteurs une réflexion sur 1’origine”*. C’est du c6té de Benslama
que I’on trouve la réflexion la plus explicite autour de ce théme, ce dernier accordant une
importance particuliere a la fiction et a sa capacité d’illusion au sens freudien. Nous
I’avons vu, I’origine, pour Benslama, est un événement qui institue une réalité en assumant
et en dépassant le néant.””> La capacité d’illusion, indissociable de la mise en scene de
I’origine, contribue a engendrer un imaginaire qui fonde la réalité. Le rapport a 1’origine
est donc indissociable de I'institution méme du tissu social. En ébranlant I’origine par une
fiction, Rushdie ouvrait, d’une part, a la possibilité d’une discussion sur 1’origine et, d’autre
part, instituait lui-méme, du fait du caractére fictionnel de son ceuvre, une re-lecture de
’origine appelée a se substituer a I’imaginaire originel de I’Islam. En ce sens, la fiction

élaborée par Rushdie pulvérisait la fiction de I’origine islamique.

Ce rapport a I’origine, bien qu’il se présente sous une autre forme, est aussi présent dans
I’analyse kunderienne de I’ Affaire. Kundera suggere en effet qu’il est possible d’observer,
dans la littérature, une réappropriation des mythes fondateurs. Le roman comporte des
traces de récits qui ont forgé I’humanité, c’est ce que Kundera nomme «les puits du

276

passé ». La littérature serait donc a la fois 1’exploration de différentes possibilit€s de

2 Ce terme prend un visage différent selon I’auteur qui I’aborde : il s’agit de I’ « origine » pour Benslama,
des « mythes fondateurs » pour Kundera et du « symbolique » pour Lefort.

> Une fiction troublante. De | ‘origine en partage, p.48.

716 Ibid., p.22.
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I’existence, mais aussi et surtout une relecture du monde, qui ne peut s’instituer hors d’une

réflexion sur I’origine.

Selon Lefort, le roman permet d’interroger le symbolique par 1’exploration d’une
représentation de ’origine dont il est indissociable. L’origine doit demeurer ouverte,
sujette au changement, accueillant la division. Seul le symbolique semble perdurer par dela
les récits. En ce sens, Rushdie, en interrogeant 1’épisode des versets sataniques, présenté
ici comme un égarement du prophete, introduisait le doute dans la Révélation, inscrivant
cette dernicre dans la logique propre a la démocratie, au cceur de laquelle sont disposés le

conflit et la division.

II1. L’éloge du conflit et de la division

Nous I’avons mentionné au chapitre trois, la pensée de Lefort s’inscrit dans la lignée de
ceux que I’on nomme les penseurs du conflit, ¢’est-a-dire les penseurs qui ne dissocient pas
I’institution de sa division. Le conflit et la mésentente ne doivent, ni ne peuvent se
résorber.

277

Pour Lefort, la démocratie accueille 1’indétermination”’’ du fait qu’elle maintient vide le
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lieu du pouvoir, dissolvant ainsi les repéres de la certitude Rushdie, en introduisant

I’idée de doute dans la Révélation prophétique, s’inscrit dans cette logique démocratique.

77 « La question de la démocratie », p.25.
T8 « Avant-propos » in Essais sur le politique XIX® - XX ¢ siécles, p-29. Pour plus de détails voir le chapitre 3
section 1 du présent travail.
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En questionnant 1’élément fondateur de I’Islam, Rushdie participe de ce que Lefort nomme

I’ « humanité infigurable » et c’est de cela qu’il fait 1’éloge.

Ces propos de Lefort trouvent un certain écho a la fois chez Kundera et chez Benslama.
On remarquait déja, a la fin d’Une fiction troublante, les traces d’une pensée qui, tout en
reconnaissant les dangers qu’implique une remise en cause de I’origine, admet la valeur du
questionnement du dogme islamique, lequel est susceptible de conduire & une discussion
sur la question de l’origine. Mais c’est davantage dans la Déclaration d’insoumission a
I’égard des musulmans et de ceux qui ne le sont pas que I’on trouve 1’idée du conflit et de
la division sociale. Benslama y soutient, on I’a vu, qu’il faut « sortir de la soumission a la
religion de la soumission »2°. 11 s’agit donc d’une pensée du mouvement qui tient pour un

bien I’'idée de la pensée critique, dont participerait Rushdie par son roman.

Chez Kundera, c’est par I’exploration des possibilités de 1’existence, dans ce « territoire qui
suspend le jugement moral » qu’est le roman, que se présente la figure du conflit, incarnée
dans I'idée du doute. Dans le roman européen, 1’idée du doute se révele le plus souvent
sous le couvert de I’humour. L’humour n’est pas ce qui fait rire, mais plutdt ce qui fait
douter. C’est par I'ironie que se manifeste le plus souvent ’humour dans le roman,

« I’ironie [étant ce qui] irrite ».

Tout se passe alors comme si ces trois penseurs voyaient dans I’idée du conflit une maniere

de parer 2 la rigidité du social incarnée par la figure de I’ «un », qui peut apparaitre aussi

* Déclaration d’insoumission a I’égard des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, p.28.
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bien sous la forme de I’Etat totalitaire, qui renvoie tant 3 Iidée de 1’ Allemagne nazie par

exemple, que sous celle de I’Etat théocratique.

IV. Constat de transition, I’incapacité a défendre ’homme

L’acceptation du conflit et de la division comme composante de la société débouche peut-
étre cependant vers le vide, qui fait qu’on se retrouve incapable de défendre un homme, au
nom des principes mémes sur la base desquels s’est édifiée la société. Il ne s’agit pas ici
d’accuser les penseurs du conflit d’étre a I’origine d’une telle incapacité, nous constatons
plutot simplement qu’il semble difficile de se porter a la défense d’'un homme au nom du

doute et de la division.

Chez Benslama, ce constat apparait a la lumiere de ’analyse de I’ Affaire comme lieu
d’incompréhension des conséquences qu’entraine la fiction. Rappelons que, pour lui.
I’ Affaire Rushdie « bouleverse le régime des rapports entre vérités et subjectivité »**°
Nous vivrions donc une mutation qui serait tributaire a la fois des changements vécus a
I’intérieur de la religion islamique et de ceux vécus en Occident. Du c6té de 1’Islam, nous
I’avons abordé dans le chapitre précédent, une révision en profondeur du dogme s’impose.
Par ailleurs, face a cette nécessaire révision se tient un Occident fermé, incapable d’intégrer
la notion de I'autre. Il y a chez Benslama, comme chez Lefort d’ailleurs, cette idée de
confrontation de deux universels incapables d’entrer en dialogue. Comme I’Occident ne

comprend méme plus le potentiel explosif que véhicule la fiction, il est sourd a la colere

suscitée par I’ Affaire, sourd au point de ne méme plus s’élever pour défendre I’homme.

Sy psychanalyse a I’épreuve de 'lslam, p.45.
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L’Occident est ainsi confiné a I’incompréhension, a la fois de soi, des effets qu’entrainent

le doute et la division, et de 1’autre.

Pour Kundera, cette incompréhension passe moins par une incompréhension de I’autre, que
par une incompréhension, voire un oubli de soi. L’incapacité a défendre Rushdie viendrait
de l’incapacité a défendre un art qui met en scéne l’historicité, dans une ere peut-étre
caractérisée la « fin de I’Histoire ». L’Europe se trouve ainsi devant 1’incapacité a défendre
ses acquis, la société du roman s’annihilant elle-méme. En fait, il semblerait que devant ce
que Kundera nomme «la fin de 1’Histoire tout court », I’on se trouve dans une société

incapable d’accueillir le doute, caractéristique premiere du roman européen.

Finalement, chez Lefort, cette phase de transition — caractérisée par une confusion autour
de ce qu’il faut défendre — prend forme, d’abord, dans la confrontation de deux universels :
I’'idée de la figure déterminée de I’Homme a prétention universelle, défendue par
Khomeyni, et celle de I’ « humanité infigurable » — conséquence de la démocratie et
présentée par Rushdie — qui a, elle aussi, une prétention a I'universalit€. L’impossible
dialogue entre ces deux conceptions serait a I’origine du conflit entourant la publication du
roman. Il semblerait, par ailleurs, qu’il ne s’agisse pas seulement d’un impossible dialogue
mais d’une difficulté 2 assumer ses propres principes. A ce titre, Lefort note les difficultés
qu’a I’Etat libéral a défendre la neutralité. En fait, tout se passe comme si 1’on naviguait
entre le relativisme et le désir de I’ «un », craignant de sombrer d’un c6té comme de
Iautre. Lefort n’échappe pas a cette crainte du relativisme, prenant soin de mentionner a
maintes reprises que sa thése, qui met I’accent sur le doute et la division sociale, ne tend

pas vers 1’acceptation de n’importe quelle position.
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Ces propos indiquent bien que les trois auteurs dénoncent 1'incapacité a défendre Rushdie.
Pour Benslama, 1’Occident ne semble pas €tre conscient de ses propres inventions; pour
Kundera, il y a une incapacité a défendre un art qui est au cceur de la modernité; pour
Lefort, il y a une difficulté d’acceptation du conflit et de la division. Il s’agit d’une
tendance lourde, puisque la voix des intellectuels ne semble pas avoir recu beaucoup
d’écho dans la sphere publique. Comme si I’idéal sociétal que ces trois auteurs décrivent —
I’'idéal romanesque chez Kundera, I’'idéal démocratique chez Lefort et le principe

d’insoumission chez Benslama — n’avait pas trouvé de véritable résonance.

Il faut aussi faire remarquer en terminant qu’on tend, chez ces trois auteurs, vers une
bipolarisation du discours, ou ’altérité recoupe ce qui est exclu de ce qui est tenu pour
universel. Chez Kundera, il y a la société du « roman européen », et I’autre. Chez Lefort,
il y a la société démocratique, caractérisée par 1’idée d’ « humanité infigurable », et 1’autre
de cette humanité, qui se veut, elle aussi, un universel. Puis, chez Benslama, il y a ceux qui
admettent une possibilité de discussion sur I’origine, et ceux qui la refusent. Tout se passe
alors comme si ces auteurs ne pouvaient surpasser cette division entre le méme et 1’autre.
Ce serait donc, d’abord et avant tout, de ce principe d’opposition que serait née, selon eux,
I’ Affaire Rushdie. Dans ce contexte, 1’ Affaire Rushdie ne pouvait étre autre chose qu’une

Chronique d’une mort annoncée, tel que mentionné au tout début du présent travail.

L’ Affaire Rushdie a suscité maintes réactions et a fait rejaillir I’abime d’incompréhension

entre les cultures®™'. L’auteur a été condamné par I'Iran, mais peut-8tre aussi par

21 11 serait intéressant, A la lumiére de ce qui précéde, d’interroger d’autres problémes apparentés. Nous
pensons entre autres a ce qu’il est convenu maintenant d’appeler I’ Affaire des caricatures, qui fait appel au
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I’Occident, qui n’a su, et ne sait trop encore aujourd’hui, comment le défendre. Ce qui
ressort de 1’analyse en effet, c’est qu’il semblerait que 1’Occident ne soit pas sorti de ce que
nous pouvons nommer le «traumatisme totalitaire », ce qui le rend inapte a défendre
vigoureusement un homme au nom de ses valeurs, craignant tant le relativisme que le

retour du désir de I’ « un ».

caractre artistique de la critique, ou encore au débat entourant le port du voile, qui pose, a sa fagon, la
question de la division, du rapport a I'universel et de I’acceptation de I'autre. (Le 30 septembre 2005, un
journal danois, le Jyllands-Posten, publiait douze caricatures du prophéte Mohammed. Le monde musuiman
s’est dit offusqué de cette atteinte & celui qui recu la Révélation. Comme ce fut le cas dans 1’ Affaire Rushdie,
les réactions furent diverses. Chez les musulmans les plus radicaux, on attaqua des ambassades danoises et
certains leaders religieux prononcérent méme des farwa. Dans les journaux, de nombreux textes furent
publiés pour, ou bien défendre la liberté d’expression, ou tenter d’expliquer 1’offense faite au prophéte. )
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