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ANDRE DUHAIME
POUR QUELQUES REVES DE PLUS

«M. A. LETTRES FRANCAISES»

RESUME

Comme |’attestent les nombreuses publications traitant du réve, aussi
bien d’ailleurs les ouvrages «savants» que «populaires», le mot «réve» et ses
muitiples connotations peuvent nous entrainer sur de nombreuses pistes. Pour
éviter toute confusion, il convient de préciser le sens que je lui confére,

Ainsi, ce qui m’intéresse, ¢’est uniquement le réve en tant que source
de création littéraire; ce sont les images qui surgissent durant mes réves et
que je transcris sous forme de récits de réves. Ce qui signifie gue mon travail
sur le réve ne constitue ni une technique de croissance personnelle, ni une
démarche thérapeutique, ni une expérience mystique. De plus, je ne cherche
pas & rendre compte de la nature, de la fonction ou de la signification des
réves, nides différences ou des similitudes entre |"activité onirique et I'activité

vigile.

La premiére partie de cette thése en création littéraire propose un
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ensemble de textes présentés sous la forme de proses bréves quitémoignent

de mes réves nocturnes.

La deuxiéme partie constitue un parcours réflexif lié a la rédaction des
textes de creation. D'une part, ceiui-ci se nourrira de certains recueils de récits
de réves d'écrivains (Jack Kerouac, Michel Leiris, Emanuei Swedenborg, Jacques
Borel, Paul Valéry, Yves Bonnefoy et Michel Butor), chacun de ces auteurs
me permettant de mieux circonscrire les enjeux inhérents & mon entreprise.
D’autre part, ces enjeux, muitiples, convergent vers |"approfondissement d'un
certain nombre d’interrogations réparties en quatre chapitres: premiérement,
je présenterai I'origine de mon intérét pour les récits de réves, puis |'examinerai
la notion «journalde réves»; deuxiémement, j’analyserai mes récits en tenant
compte de certains parameétres: la prose, le style et le temps; troisiemement,
je proposerai une «petite esquisse psychanalytique» de mes textes; enfin,
j'essaierai de répondre a trois questions auxquelles j'ai été confronteé lors de
I'écriture de mes réves: la fidélité au réve, le dilemme entre le «privé» et le

«public», et I'inachévement et |'épiphanie dans les récits de réves.



INTRODUCTION

Comme |’attestent les nombreuses publications traitant du réve, aussi
bien d’aiileurs les ouvrages «savants» que «populaires», le mot «réve» et ses
multiples connotations peuvent nous entrainer sur de nombreuses pistes. Pour
éviter toute confusion, il convient de préciser le sens que je lui confére.

Ainsi, ce qui m’intéresse, c’est uniquement le réve en tant que source
de création littéraire; ce sont les images qui surgissent durant mes réves et
que je transcris sous forme de récits de réves. Ce qui signifie que mon travaii
sur le réve ne constitue ni une technique de croissance personnelle, ni une
démarche thérapeutique, ni une expérience mystique. De plus, je ne cherche
pas a rendre compte de la nature, de la fonction ou de la signification des

réves, nides différencesoudes similitudes entreI’activité onirique et!’activité

vigile.

La premiére partie de cette thése en création littéraire propose un
ensemble de textes présentés sous la forme de proses bréves quitémoignent

de mes réves nocturnes.
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La deuxiéme partie constitue un parcours réflexif ii¢ a la rédaction des
textes de création. D'une part, celui-ci se nourrira de certains recueils de récits
de réves d’écrivains (Jack Kerouac, Michel Leiris, Emanuel Swedenborg, Jacques
Borei, Paul Valéry, Yves Bonnefoy et Michel Butor}, chacun de ces auteurs
me permettant de mieux circonscrire les enjeux inhérents & mon entreprise.
D’autre part, ces enjeux, multiples, convergent vers I'approfondissement d'un
certain nombre d’interrogations réparties en quatre chapitres: premiérement,
je présenterai l'origine de mon intérét pour les récits de réves, puis j'examinerai
la notion «journal de réves»; deuxiégmement, j’analyserai mes récits en tenant
compte de certains paramétres: la prose, le style et le temps; troisié¢mement,
je proposerai une «petite esquisse psychanalytique» de mes textes; enfin,
j'essaierai de répondre & trois questions auxquelles j’ai été confronté lors de
I"écriture de mes réves: la fidélité au réve, le dilemme entre e «privé» et le

«public», et I'inachévement et "épiphanie dans les récits de réves.



1. TEXTES DE CREATION



JANVIER



... Les membres de ma famille sont rassemblés dans une église pour un service
funébre. Chez ma mére, en face de cette église, je prépare la réception qui
suivra. Je me souviens que le service a lieu dans une autre ville. Je suis assis
3 la table de la cuisine, mon grand-pére me tire aux cartes. A plusieurs reprises,
il étale les cartes, les ramasse sans rien dire. J'ai peur. Je devine‘é son silence
que, méme s'il disait que je vivrais aussi longtemps qui lui, je mourrai bientdt.
Entrant dans un centre commercial, je me dirige vers une librairie. Dorothy
et les enfants prennent une autre direction. Une librairie-restaurant ot des
gens bouquinent, tandis que d’autres sontinstaliés a de petites tables rondes.
Les commis-serveurs sont des collégiens d’il y a trente ans. Je suis assis a
la méme table que Boucher, mon ancien directeur de collége. Entre nous, aprés
un moment de silence hostile, la conversation s’engage. Il me montre le
manuscrit de {'un des serveurs puhlié grace a son intervention, un best-seller.
Il 'y voit un chef-d’oeuvre. J'écoute ses commentaires, ne comprends rien
a cette oeuvre glorieuse. Nous nous dirigeons vers la caisse. Je constate que
je n’ai pas d’argent sur moi. Je dois laisser la les produits que je voulais acheter.
A la méme caisse, devenue un comptoir libre-service, je prépare cing épis
de mais pour Dorothy et les enfants qui doivent me rejoindre bientdt. Angoisse,
la saliére contient du sucre. llIs arrivent. Je les présente & Boucher, Dorothy

me tend un coupon donnant droit & un épi gratuit, je vais le réciamer. A mon
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retour, elle me demande si j'ai eu le temps d’écrire quelques lignes inspirées.
Je regarde Boucher s’éloigner sur le trottoir en fouillant dans les poubelles.
L’étrangesensation, enobservant ce vieillard maintenantdéfroque, miséreux,

que ¢’est Louis Dantin...
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... Un appartement-hangar sombre au fond d’une cour. Je suis en visite chez
un vieil artiste bohéme, vétements western, cheveux blancs jaunéatres ceints
d’un bandeau multicolore. Je reste 3 I'écart de la conversation, seule la personne
que j"accompagne parle. Je mange de la compote de pommes dans un vieux
thermos. Je vais & I’évier, lave le contenant. Comme si j'étais enfant, un enfant
timide, I’homme vient me montrer comment faire, je reste silencieux. Je sais
que quelqu’un se cache sous |'évier pour ne pas étre puni. Un policier, un
criminel, un soldat, un pére de famille entrent et sortent, ne trouvent visiblement
pas ce qu’ils cherchent. De trés nombreux livres sont empilés en désordre
sur les rayons d’une bibliothéque murale et un peu partout dans la piéce. Je
regarde les titres, vois Les Ecrits de M... L... sur fe Japon, |e prends. Je suis
chez les Giroux sans avoir été invité. Nicole parle avec une femme qui est
a la fois elle-méme et une autre femme. De3 écrivains entrent pour une session
de travail en vue de la publication de poémes dans un manuel scolaire. Je
leur montre mes poémes. Poliment, ils me laissent entendre qu’ils ne peuvent
les accepter sans une demande officielle de collaboration. Course enjouée
avec ces mémes personnes dans un escalier de bois, de ciment, aux marches
irrégulieres. Seul, je marche paisiblement dans un quartier & flanc de montagne
ou je ne suis pas venu depuis de nombreuses années. Surgie sans bruit de

derriére moi, une femme me dépasse. Elle marche trés vite, elle titube. Dans
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un parc, elle s'allonge sur le gazon. Hystérique, elle se querelle avec quelques
femmes assises autour d’elle. Elle pleure. Je m’approche, tente de la consoler,
de la calmer. Je crois y parvenir, elle sort un revolver, le pointe vers moi. Je
sais que je n’ai qu’un instant pour trouver une stratégie, la désarmer. Je suis

ébloui par un flash d’une trés grande luminosité...
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... Marie fait ses bagages pour un camp de survie en forét avec un groupe
de cadets de la marine. Je la reconduis eﬁ auto. Je vais repartir mais, convaincu
par le responsable qui dit avoir besoin de moi comme cuisinier, je reste. Je
marche dans le sous-bois vers la plage pour surveiller la baignade, vois Dorothy,
Paul, Suzanne. Salutations. Ma mére, assise sous un arbre, péle des pommes
de terre. Toute concentrée, elle ne me voit pas. Des gargons, des filles plongent,
nagent, s’amusent avec beaucoup d’enthousiasme. L'envie de me baigner.
J'eniéve mes vétements. Je suis en maillot de bain. Je vois quelquesrougeurs
sur mes bras. Je rentre au chalet pour me mettre de I'onguent. Dans ma valise,
je découvre un tas de vieux papiers, une liasse de billets de banque de pays
étrangers. Le responsable me tend un pot de benez... J'enléve ma chemise,
me regarde dans un miroir. J'ai le dos et la poitrine couverte de gales grosses
comme des sous. Exclamations de dégo(t des autres autour de moi. Les gales,
de gluantes gouttes rougedatres, glissent sur ma peau, tombent surle plancher

avec le bruit de piéces de monnaie...
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... Je suis debout & une fenétre ouverte. A |'une des nombreuses fenétres
de I'édifice en pierres devant lequei je suis, un homme, chef religieux ou politique
vétu d’amples vétements noirs d’'une mode trés ancienne, gesticule, fait un
discours enflammaé. Je n’en saisis aucun mot. A la méme fenétre, se succédent
plusieurs autres orateurs, des subalternes vétus d'amples vétements bruns,
coiffés de chapeaux de modeles différents dont les rebords trés larges leur
cachent le visage. Surgi de cette fenétre, un bras couvert d’'une manche noire,
d’un gant noir, s’avance inexorablement vers moi. Je recule pas a pas vers
le fond de la piéce. Acculé au mur du fond, je ne bouge plus. La main va

m’étrangler. Elle me tend queiques feuilles blanches...
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... J’entre dans la maison déserte de mes grands-parents ol j'ai décidé de
passer quelques jours de repos. Je suis couché dans une chambre du haut.
Le lit est plein d'enfants-adultes qui se chamaillent joyeusement sous les
couvertures. Des femmes nues. Je me léve, ne voulant pas étre accusé de
profiter de la situation. Je me dirige vers la salle de bains. Le corridor est trés
large, bordé de nombreuses portes en bois sombre. J'hésite. Je prends un
bout de papier hygiénique pour essuyer le siége. Sans s’arréter, le papier
continue a se dérouler tout seul. Dans la cave, ou je fais mes besoins dans
un seau de meétal, un procés se termine. Un chien est condamné, |'accusé
est innocenté. Trois enfants ainsi sauvés d’un grand malheur, toujours effrayés,
montent & la cuisine o0 sont les adultes. A |"évier de la cuisine, je lave le
pantalon gue j’ai souillé dans la cave, écoute quelqu’un raconter ses terreurs
psychologiques. Grand-pére, que j'entends mal, commente I'accouchement
d'un bébé mort-né, la mort de la mére, une voisine. Par la fenétre, la maison
délabrée de celle-ci est maintenant restaurée, habitée par un écrivain
nouveilement millionnaire. Il est debout prés d’'un vieux poéle a bois au fond
d’une vaste piece sans meubles. De vieilles images religieuses, un immense

crucifix noir suspendu a I'un des murs...
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... J'’entre chez un jeune homme blond a V’air cadavérique. Les murs de
I’appartement sont en vieilles briques, le plancher en bois verni, le plafond
en poutres, en planches de bois noirci. Des livres partout. il me présente 3
deux autres personnes. L'un est un jeune homme mince, effeminé. L'autre,
Michel ou Michele, porte de longs cheveux noirs ceints d’un bandeau rouge,
je ne sais si ¢’est un hoinme ou une femme. L'h6te va se faire une piqdre,
un test de dépistage du sida. «La pigre Louis Dantin!», dit-il sur un ton cynique.
Je songe & faire une blague au sujet de la piqire Saint-Exupéry, mais je reste
muet, figé par la gravité de cette maladie. Nous sommes sur fa scéne d’un
amphithééatre ol se dérouie une lecture de poésie. Je sors prendre I'air avant
de lire, constate en chemin que je porte le bandeau de Michel-Michéle. Je
m’interroge de nouveau sur son sexe. A une table, des gens discutent d’une
expédition dans le Grand-Nord. L'organisateur, des gants noirs aux mains,
est un oncle inconnu. Il a déja fait une telle expédition, veut la recommencer.
Il me tend une carte géographique. Je vais la prendre. Mon pére me retient
la main. «Tu as peur que je te touche? Regarde mes gants sont blancs», me
ditI'homme. Le gant quitient |a carte est blanc, I'autre est noir. Je comprends

que si je I'avais touché, je serais mort...



FEVRIER
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... Méme s’il n’y a aucune étendue d’eau ai"horizon, j’entre dans une auberge
avec le groupe de touristes dont je fais partie, le prochaintraversier ne partant
que dans plusieurs heures. Nous nous assoyons joyeusement & une longue
table. Progressivement, Dorothy et une autre femme se déplacent d’une chaise
a l'autre. Dorothy est & |"autre bout de la table, I'autre femme est pres de
moi. Je me sens extraordinairement bien, la conversation entre nous deux
est telle que nous sommes sur le point de faire I’amour. D’un regard distrait
par la fenétre, je vois tout le groupe a bord du traversier en partance. Je cours
au quai, le traversier est déja loin. Je demande au capitaine d'une petite
embarcation de le rattraper. Il refuse, démarre a toute vitesse. La méme
embarcation va partir. Je demande au capitaine de me conduire au traversier,
il accepte d'un mouvement de téte. Ce petit bateau est trés lent. Je regrette
ma demande. Je suis sur {'autre rive, assis sur e quai, au sommet d’une colline.
En bas, les maisons d’un petit village sont étrangement accrochées au flanc

rocheuxsillonné de sentiers étroits. J'attends le traversier, toujours aularge...



MARS
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... En compagnie d’un professeur américain, grand, maigre, vétu d'un costume
trés élégant, a qui je sers d’interpréte dans ses recherches sur |a littérature
guébécoise, j'entre dans une salle d’attente ou il y a plusieurs etudiants. Je
vais et viens dans la piéce, sans préter attention a cet homme qui, assis comme
les autres, attend. Je le regarde, constate que c’est Rod, un ami que je ne
reconnais pas tout de suite, salongue barbe blonde étant coupée. Le mauvais
état de ses dents m’étonne. |l dit que nous devons aller @ San Francisco avec
ce professeur, Mister Teacup, de nouveau & mes c6tés. Nous sommes tous
trois dans un vaste hall d’'hdtel, parmi les participants d’un collogue revétus
d’une ample robe bleue, une petite piéce en argent, portant ies lettres FFIC,
épinglée a leur poitrine. Tous des gens que je ne connais pas, qui parlent anglais.
Mes compagnons me présentent & quelgues-uns, ceux-ci se mettent a parler
francais, a le bredouiller. Un auditorium ol il y a une conférence. Une salle
a manger ol il y a un banquet. Le méme hall ot il y a un spectacle de danses
folkloriques. Des toilettes ou j'urine dans un lavabo devant des hommes et
des femmes qui entrent et sortent. Je sors de I’épicerie dans la rue de mon
enfance, dans une rue de cette ville étrangére. Les Gendron pére et fils sont
sur le trottoir, admirent leur nouvelle épicerie, une réplique de l'autre. Auloin,
a I'extrémité de cette rue en pente raide, |'océan. La rue étroite devient un

large boulevard ol défilent des chars alliégoriques, des fanfares, des clowns.
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Des autos filent & grande vitesse, s‘envolent, font des acrobaties aériennes.
Perdu dans cette folie, je me retourne pour rentrer dans |’épicerie. Elle a disparu.
Une longue suite de maisons identiques en briques rouges. Un camion-balai
passe, ramasse tout, ne laisse que quelques petits débris de métal et de verre.
Une tache sombre 1 ol jouait un jeune gargon. Dans un lit, emmélés aux
couvertures, des corps gue je caresse. Tel un voleur, je sors d’une maison,
me cache derriére une auto. Occupé a bécher son jardin, I’homme ne me voit

pas. Je m’'enfuis...
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... Une femme se glisse dans le lit o0 un homme est couché, le caresse
doucement. Ses mains sur mon dos, les miennes sur sa peau, vers son sexe.
J'attends dans {’entrée d’un restaurant. Des collégues entrent, passent devant
moi sans me reconnaitre, je les suis. Un professeur est assis a son bureau
devant une salle de classe & moitié vide, attend les retardataires pour commencer
son cours. Je me l&ve, prends quelques papiers-mouchoirs, époussette les
pupitres. Il y a deux bureaux de professeur. L'un des professeurs n’est pas
encore arrivé, L’autre, M. Trudeau, me regarde travailler. D'un ton de voix
3 \a fois bienveillant et condescendant, il me remercie par mon prénom. Des
tas de papier devant lui, la photo de dos d’une jeune femme aux courts cheveux
roux vraisemblablement assise & une table de restaurant prés d’une fenétre.

I'! me demande... Je bafouiile timidement que... Il dit: «Merci. Oui, c’est

certainement elle.»..,
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... Dans une école que je ne connais pas, d'ol je veux sortir, je me cache
dans des recoins de corridors, derriére des murs, tantét habiile, tantot vétu
d’un seul long tee-shirt. Je suis 4 une table de restaurant avec trois collégues.
Un étudiant aux yeux hagards arrive prés de nous. On comprend qu'il veut
parler & Frangoise. Prétextant alier a la toilette, elle se léve, sort par la porte
arriere. L'étudiant se dirige vers la sortie, un revolver au poing. Dans la salle
des professeurs, Jocelyne me dit, amoureusement, timidement, qu’elle pense
souvent @ moi: «Je te le dis méme s'il y a Suzanne dans ta vie.» Je lui réponds:
«ll n'y a plus de Suzanne depuis des mois.» J’attends une confidence, elle
reste silencieuse, je pars. Sorti du COFl en méme temps qu’un autre collégue,
nous faisons les cent pas sur le trottoir. Gaston Miron arrive. Nous parions
littérature, je lui demande s’il connait un écrivain québécois qui aurait publié
un recueil de récits de réves. Le trottoir est celuide I'intersection Saint-Denis-
Sherbrooke. Miron marche devant moi, sans m’attendre. Espérant une réponse,
je le suis obstinément par un réseau de petites rues. Nous sommes dans le
Vieux-Montréal, face au fleuve Saint-Laurent. |l se retourne, dit: «Franmi».
Il voit que je ne connais pas cet écrivain, ajoute: «C’'était une blague!», éclate
d’un rire sonore, lance: «Takamatasakamoto». Une limousine noire surgit,
cet homme en sort, vétu d'un complet noir, portant des lunettes de soleil noires.

Miron a le méme costume, la méme allure de gangster, sort un revolver, le
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pointe dans ma direction. Voyant une pile de livres entre nous, je lui dis: «Je
prends les livres et je disparais.» Je me penche. Un coup de feu retentit. Bien
que les livres se transforment en écran protecteur, je ressens une legére brdlure
au bras droit. Je les laisse par terre, m’enfuis par diverses petites rues. Derriére
moi, toujours, la limousine noire. Courant rue Stanley, je suis bloqué par la
circulation & l'intersection de Sainte-Catherine. Je ne peux traverser. La
limousine arrive & ma hauteur. Des rafales de coups de feu. Des vitrines
s’écroulent avec fracas. J'entends d’autres coups de feu pendant que je traverse
péniblement la rue Sainte-Catherine. J'ai les jambes trés lourdes. Je m‘agrippe

a I'asphalte, a un céble, sachant que de I'autre c6té je serai sauf. La brlure

au bras revient...
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... Course folle dans une forét, Des soldats derriére moi. Deux hommes face
a unloup. lis tirent, ’animal tombe. L'un des deux enléve sa casquette, s'avance
vers I’animal, tire une autre fois pour I’achever. Cet homme et moi courons
vers une maison avant que la bande de loups n‘attaquent une femme. Je marche
oisivement dans la méme pinéde. Fraicheur agréable d'automne. J’arrive devant
un hangar ol des soldats entassent des gens. En uniforme noir, la veste
déboutonnée sur une chemise blanche, arme au poing, un officier surveille.
Auloin, encore hors de vue, le vrombissement d'un camion chargéde scldats.
J’entre dans un petit musée ol sont exposés divers objets ayant appartenu
a I'héroique policier-géant Atholl Doune. Les autres visiteurs m’encerclent
peu & peu, menagants. Je suis avec mes filles, encore jeunes, portant des
jupes écossaises. Des souliers font un grand bruit sur le plancher en terrazzo.
Mes filles se sont mélées aux visiteurs. J'entends Héloise: «C’est lui mon
pére», comme si cet endroit m’était consacré. Je fais le tour de la salle, ne
parle a personne, personne ne me parle. Des visages connus surgissent ¢a
et 1a. Les gens parlent entre eux a voix basse, se taisent. Une cérémonie va
commencer. Je suis seul sur la gauche, assis au centre de plusieurs rangées
de chaises vides. Dans mes mains, une lettre: «Je suis un vieux Juif centenaire.
J’ai quitté la Russie en 1880, emmailloté dans les bras de ma mére. A cause

des nombreuses épaisseurs de tissus, elle portait tout ce qu’elle avait pu sauver,
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on ne m’a pas découvert quand elle a été arrétée. Méme ma mére ne le savait
pas. Evidemment, je n’airien vude la Russie ni des horreurs de la persécution.
On m’‘a tout conté par la suite. J'ai lu...» Cette histoire me semble

invraisemblable, je décide de ne pas envoyer le don sollicité...
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... Je lis, sélectionne, transcris des poémes a |’ordinateur. Je pars en voyage.
Je lis, sélectionne, transcris des poémes a I’ordinateur. Je reviens de voyage.
Dans la cour du voisin, a la fois de I'autre c6té de la rue et sous ma fenétre,
un pére parle tendrement & son fils de douze ans qui menace de se suicider.
Je suis étonné de la durée de mon voyage, de I'dge de ce gargon qui, la derniére
fois que je I'ai vu, était bébé. Je me léve, marche vers la porte de 'appartement
inconnu. De derriére la vitre de la porte, je regarde dehors, c’est un jour de
tempéte de neige. Suzanne et ses deux filles descendentd’un étage supérieur
par |'escalier extérieur. Pour ne pas étre vu, je recule quand elles passent,
reviens & la porte. Une vieille Pontiac vert foncé, conduite par le pére de
Suzanne, s'éloigne dans la rue. Des pas dans i'escalier. Suzanne entre chez
moi. Le salon est plein de monde. Je suis dans la cuisine, finis de déjeuner,
prépare mon lunch pour apporter au travail. Je vois Suzanne, elie vient vers
moi. Une autre femme, un homme plutdt, est prés de moi, pose une carte
routiére sur la table, me demande un renseignement, se penche sur la carte.
Je vois ses seins, des seins de femme. En France ou je suis en voyage, le
méme homme est derriére le comptoir du restaurant ou je suis entré. Divers
produitslocaux sonten montre dans la vitrine sous la caisse. Je pense acheter
une bolte de chocolat pour mes enfants. il dit qu’il n“en a plus de semblables

a vendre, me tend une boite de fruits confits: «2.000 francs», dit-il. Je sors
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la monnaie, les billets canadiens, américains et frangais que j'ai dans les poches.
A peine cinquante dollars. Embarrassé, j'achéte un timbre, me dis que je
trouverai certainement du chocolat ailleurs. Je m’assois a la table ol sont
déja mes compagnons de voyage. Cachant leur visage, chacun tient ouvert
devant lui un trés grand carton brun foncé sur lequel le menu est ecrit en lettres
jaunes. Mon veisin, le méme homme, se penche légérement vers moi, je me
penche un peu vers lui, vois par terre un menu en forme de plateau, un crachoir.
Les menus sontidentiques, nous discutons sans nous comprendre, les menus
sont différents, le sien est en allemand. Dans une rue bourdonnante d’activités,

je sors du restaurant. Je me dirige vers le magasin d’en face pour acheter

du chocolat...
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... Je suis dans le salon chez Monigue. Une fillette de deux ou trois ans et
une adolescente, assises par terre, s'amusent en silence. Je suis dans un
fauteuil, parle tantdt avec Monique tantdt avec son ami qui, tour a tour, vont
préparer le repas & la cuisine. lls sont tous deux & la cuisine. Resté seul, je
décide d’aller 4 !a salle de bains, de couper les quelques poils blancs raides
qui sortent de ma barbe. Je me regarde dans le miroir, vois que j'ai fait des
trous ¢a et la au lieu de couper les seuls poils blancs. Je vérifie le rasoir, il
contient trois lames bien coupantes. Je n'ai d'autre choix que de me raser
toute la barbe. Je suis dans la salle de bains, dans le salon, dans la cuisine,
a un carrefour de village de film western un jour d'été torride. Je me vois me
raser avec un gros couteau de cuisine. Monique m"appelle: «Tu viens manger?
Les enfants sont déja a table.» Je me suis coupé a plusieurs endroits. Dans
le miroir, je la vois derriére moi. Elle me caresse le dos, m’embrasse sur les
épaules. Je veux lui rendre ses caresses. J'ai le visage, la bouche, les mains

pleines de savon, de bouts de poils, de sang...
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... Paulet moi scommes dans un camion. Debout sur un pont étroit sans garde-
fou, nous regardons un camion-remorqgue s'éloigner lentement. Nous sommes
sur la rive, Le camion dérape. Retenu par la remorque, il reste en suspension
dans le vide. Sur I'autre rive, il y a un attroupement d’ouvriers. L'un parle
de son salaire, |'autre de toutes les heures supplémentaires qu’il doit faire.
Faché, Paul me regarde, dit: «Et moi qui fais tout ce travail benévoiement!»
Il est debout sur le pont. Je suis en suspension a la place du camion. Je suis
debout sur un madrier qui glisse peu & peu sous mes pieds. Je saute sur un
cercle métallique fixé un peu plus bas a la structure du pont, le madrier tombe.
Nous discutons du moyen a prendre pour me remonter. Sur la rive ot nous
étions, un homme ouvre le coffre de sa voiture, prend un céble jaune, des
cébles de survoltage, ouvre le capot, disparait. En bas, trés bas, je regarde
{’eau peu profonde, elle scintille au soleil, je n‘ai pas peur. Je reléve la téte,
Paul a disparu. Ma position devient trés inconfortable. Je me demande combien
de temps je devrai attendre du secours. Une grande fatigue m’envahit. Je
sais que I’eau est glaciale, le courant trop rapide, la rive trop éloignée. 1l n’y

aura rien a quoi m’agripper...
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... Dans un restaurant du marché By, durant une conversation avec deux autres
personnes, |'idée me vient d’aller voir ce qu’il y a au bout de la route 148.
Au crépuscule, j"entre dans la cour de I'usine E. B. Eddy, a la fois cour de
ferraille et entrepdt de matériaux usages de construction. Parmi ces tas de
choses, il y a quelques petits avions d’un modéle ancien, aux formes arrondies,
deux rouges, deux bleus. Beau jour ensoleillé d'été, je suis ala fin de la 148.
Je descends d’un petit pont, marche sur une langue de terre s’avanc¢ant dans
I'eau. Je suis sur I'fle qui était au loin, un parc dont I'immense pelouse est
trés bien entretenue. Apparait un carré, un marais desséché, Je sais qu'ily
avait |1a une maison. Une porte a I'étage de cette maison disparue, un étroit
timon en guise d’escalier. Je monte. J'entre. Un autre visiteur m’a suivi.
Craignant que le plancher ne céde, je sors, descends sur le méme limon, instable.
Je marche dans un jardin plein de fleurs aux couleurs vives. Je contourne
un bosquet. Je suis parmi des touristes, quelques cantines, des maneges pour
enfants. Un pan de mur arriére de la maison, une maison non pas incendiée
comme je le pensais mais plutét détruite par une bombe. Le mur de pierre
est une plaque de verre laissant voir le salon transformé en musee ou sont
exposés divers objets luxueux des années 1200. Je suis de nouveau dans
la cour-entrepdt. Quelqu’un sait que j'ai visité cette fle mystérieuse, cette

maison hantée. Une voix, je vais étre sévérement puni, est celle d’un guide:
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«La maison d’un vieil Anglais sans coeur qui a exploité-exproprié les pauvres

des alentours. lls ont... Il s"est enfui quand sa propre maison a été...»...



AVRIL
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... Je suis en auto devant chez Jacques et Thérése. lIs sont dans I'auto. Jacques
dit qu’il a oublié quelque chose, retourne dans la maison. 1l tarde a revenir,
je vais voir ce qui se passe. |l est avec une trés belle blonde, sa maitresse.
Elle ignore notre embarras, continue a le caresser, & élaborerde grands projets
d’avenir avec enthousiasme. Ses jambes sont poilues comme celles d'un homme.
Thérése entre. Dans la salle des professeurs, Paul raconte que Jacques et
Thérése viennentde se marier. lls entrent. Chez moi, je suis couché, une jeune
femme fait sa toilette dans la salle de bains. Elle entre dans la chambre,
s'approche. Je caresse ses cuisses, ses seins. Touten la caressant, je marche
dans Montréal. A un carrefour, je tourne a droite, 1a rue est I'intérieur sombre
d’une usine. J'y entre, tralnant une voiturette d’enfant darns laguelle la jeune
femme ou un bébé est couché, Dans la cafétéria, des travailleurs me font
comprendre par leur regard que |’endroit est réservé au personnel, De nouveau
dans I'usine, tralnant toujours la voiturette, je marche sur des rails prés du
plafond, trés haut au-dessus du vide. En bas, un commissariat de la Gestapo
ol des Juifs sont entassés. Une femme et une fillette vont étre interrogées,
torturées. Elles passent devant moi, assis dans un corridor, La fillette est
allongée sur une civiére. Il n’y a personne autour, je souléve le tissu recouvrant
sa téte. Elle recommence a respirer, se léve, s’enfuit. Eile est debout dans

un champ, prés d'une riviére. Au loin, le profil des édifices d'une ville oG elle
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veut aller se cacher. Elle se sait poursuivie de trop prés. Des arbres, une rangée
de vieilles autos. Entrée dans I'une d’elles, embarrassée par sa petite valise-
magnétophone, elle se couche sur le plancher arriére. Des soldats aux uniformes
en lambeaux arrivent, regardent les autos, s’approchent de ceile ol est la
fillette, regardent a I'intérieur, ouvrent la portiére, Elle reste muette de frayeur.
Un des soldats lui tend des papiers, un passeport canadien. Elle pleure trop

violemment, ne comprend pas qu’elle est sauve...



MAI
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... Rencontre mensueile des membres d'un club social. Un télégramme arrive,
nous apprend que celui qu’on va féter, en son absence, sera bientdt un
personnage, une statue. Par une fenétre, je vois un long morceau de papier
hygiénique flotter au vent, tel un foulard passé au cou de cette statue déja
érigée que je ne vois pas. En revenant du marché By ou se tenait cette réunion,
je croise les mémes personnes qu’a |'allée, exactement aux mémes endroits.
En faisant marche arriére pour garer ma voiture, j’entends le bruit de quelque
chose qu’'une des roues écrase. Je ne peux ouvrir la portiére, bloquée par
le mur du garage trop étroit. Par |a poste, je regois un recueil de poémes dont
le titre, en caractéres gothiques, est Mambo. Le premier poéme a donné son
titre au recueil. Les vingt-cing autres poémes ont & peu prés tous le méme
titre, le « M» initial étant remplacé, en désordre, par chacune des autres lettres

de {’alphabet. Ce procédé m’amuse, me semble simpliste...
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... D’aprés le style des édifices, la langue des affiches publicitaires, je suis
dans un pays d’Europe de |’'Est. Un policier se tient debout, dirige la circulation,
fait un pique-nique avec sa famille sur un minuscule carré de verdure au milieu
d’un carrefour trés achalandé. Un énorme buffle surgit. C’est la panique, le
carrefour se vide, il ne reste que le policier et sa famille. L’animal fait un vacarme
terrifiant contre la porte de la maison d’ou je vois cette scéne. Profond silence
angoissant. La rue redevient pleine de vie. Toujours a la fenétre de I'étage,
je vois que ce n‘était que le chien du jeune couple qui rejoint la famille du
policier. Celui-ci, sur un ton trés sévere, dit au jeune homme, son fils, de cesser
de jouer avec cet appareil qui fait apparaitre ou disparaitre ce que bon lui semble.
Le jeune homme se met en colére, affuble son pére de vétements
magnifiquement ridicules. Les piétons, les automobilistes stoppent, rigolent.
Le carré de verdure est une cour intérieure, entourée d’édifices et d’un haut
mur, ou des étudiants du COFl ont organisé une féte. lls parlent frangais, les
uns avec un accent québécois, les autres avec un accent européen. Quelqu’un
propose un jeu. Arracher une pierre, chaque fois plus grosse, la lancer par-dessus

le mur. Tous y parviennent, méme les plus fréles, sauf moi...
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... Je suis ligoté & une tige de fer plantée horizontalement dans le mur latéral
d’untunnel, au-dessus d’une voie ferrée. Dans la nuit, un phare de locomotive
s’avance a toute vitesse. Tout étourdi aprés avoir tourné sur moi-méme a
vive allure, je tourne plus lentement. C'est le matin. Je me souviens de la
locomotive, suis surpris de me savoir encore en vie, de ne ressentir aucun

autre mal que la nausée. Je regarde un vire-vent tourner de plus en plus

jfentement...
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... Je suis seul dans ma salle de classe. Le retard de tous mes étudiants
m’étonne. lis entrent, m‘offrent des cadeaux sortis de jolis sacs portant le
nom de grands magasins. Je reste 1a, muet, au milieu des cadeaux. Je suis
un enfant dans la cour de la maison de mon enfance, vois une femme se diriger
furtivement vers le hangar. Je crois que ¢’est une voleuse, la suis, entre derriére
elle. Elle est prés d’un appareil pourtant trop gros pour le hangar. Elle me voit,
sourit, dit qu’avec son mari elle fait clandestinement du fromage, me tend
un petit morceau. Mes parents entrent. Devant I'entrée d’un hépital ou d’un
salon funéraire, ma mére se tient debout parmi ses soeurs. Derriére la porte
vitrée, un homme aux cheveux gris les salue en agitant faiblement la main,
monte péniblement |’escalier étroit. Je crois le connaitre, la maladie I'a beaucoup
changé, je le regarde plus attentivement, il a disparu. Comprenant qu’il va

mourir, qu’il est déja mort, j'offre mes condoléances a8 ma mére, a mes tantes...




39
21

... Je suis dans un champ avec le fils d’un fermier voisin de mon grand-pére.
Nous nous amusons 3 tirer a la carabine sur des oiseaux perchés dans un arbre
mort. Un policier surgit. «ll faut ranger vos armes», dit-il au groupe que nous
sommes. Un ltalien tente de lui expliquer que nos armes ne sont que des jouets,
que les balles sont en caoutchouc. Pour ie prouver, il prend son arme, tire,
touche un oiseau. Pulvérisé, I'oiseau reprend forme peu a peu, ia téte retombe
lentement & sa place. Chacun s’éloigne. Resté seul avec le policier, I’ltalien
le met en joue. Le policier le maitrise. Attachés I'un & ['autre par des menottes,
ils s"arrachent I’arme, tirent I’un sur I’autre sans se blesser. Dans une ruelle,
ils croisent deux Chinois avec qui ils échangent quelques mots. L'Italien dit
qu’il a faim, sort de derriére son dos un chaudron fumant contenant un

inextricable tas de nouilles qu‘il tente de diviser en portions. Eclats de rires

amicaux...



JUIN
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... Une siréne retentit en plein aprés-midi. Je suis sur le trottoir en face de
I’hépital de Hull. Une ambulance stoppe devant moi. Les ambulanciers sortent
une civiére, constatent gue I’homme, victime d’une crise cardiaque, est mort.
Arrivent quelques autos d’ol descendent I'épouse et les enfants de cet homme.
Un des ambulanciers leur dit: «Votre mari, votre pére est mort.» Bouleversés,
ils pleurent, se réconfortent mutuellement, se querellent violemment au sujet
de |'héritage. Seule la benjamine, inconsolable, est prés de son pére.
L'ambulancier se penche sur le cadavre, ferme les yeux encore ouverts. L’homme
se redresse, retire une main de dessous le drap blanc. Sans dire un mot, il
se met & griffonner sur le drap, du sang coulant de dessous |'ongie de son
index droit. Il cesse d’écrire, regarde la benjamine droit dans les yeux. Tous
s’approchent pourlire le testament. Le texte difficilement lisible s’embrouille,
les lettres se défont, le sang couvre tout le drap. Une couverture de laine rouge.
Tous devinent que la benjamine est la seule incontestable héritiére. S’adressant
aux ambulanciers, 'homme dit: «Vous pouvez m’emmener. Je peux maintenant

mourir en paix méme si je suis déja mort.»...
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... Je suis dans ma salle de classe, couché a1’infirmerie du COFI. Denise passe
dans le corridor, me vois, entre. Nous échangeons quelques mots, je I'invite
a se coucher, elle accepte, se déshabille, s’étend tout contre moi. Ebats
amoureux. Sur ie point d'avoirun orgasme, elle tombe dulit. La porte s’ocuvre,
des étudiants entrent. C’est un dimanche aprés-midi, je suis étonné de leur
présence. lis expliquent qu’a cause de la possibilité d'une tempéte de neige
ou d’une gréve des autobus, ils viennent coucher au COFl pour étre a i"heure
le lendemain matin. Denise se reléve, replace ses vétements, je reste nu sous
les draps. Les étudiants sourient, heureux de voir leur professeur faire I’amour.
C'est la fin des cours, ils sortent. J'invite Denise a revenir au lit, elie refuse,
se dit trop amoureuse de son nouvel amant vietnamien, sort en me laissant
un oiseau en papier plié comme souvenir. Seul, je me léve, pose sur un pupitre
une boite emballée de papier blanc, entourée d'un ruban violet. Je crois que
c’est une boite de chocolat. Sur le ruban, je lis « VICTORIANA 1910-1989»,
c’est une boite contenant les cendres d’une ancienne étudiante décédée
accidentellement il y a quelques années. Je dois rentrer chez moi. Dans des
vétements trop iégers pour novembre, je marche d’un pas rapide dans une
rue obscure. Je m’arréte un moment a une buvette publique, décide de prendre
I'autobus. Sous I'abri-bus, parmi quelques personnes, des étudiants asiatiques

couverts de vétements hétéroclites, il y a Véronique. Dans un épais chandail
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en laine de couleur lilas, elle me regarde en silence, semble se demander
pourquoi je voyage maintenant en autobus. Véronique descend de I'autobus.
Je la devine enceinte, lui demande de qui. Elle pousse un landau dans lequel
il y a un jeune enfant aux cheveux blonds presque blancs. L'iris d’un de ses
yeux est bleu, I’autre doré. Nous arrivons chez elle, je monte. Un homme est
en train de repeindre I'appartement, en blanc. Je lui demande ol est Véronique,
elle arrive d’une autre piéce, toute tachée de peinture. Je me sens soulagé
qu’elle soit avec quelqu’un d’autre. Je fais le caicul des mois depuis notre
rupture, conclus avec soulagement que je ne suis pas le pére de i’enfant. Je
marche sur un chemin de terre, m’'étonne que les cailloux me fassent mal
aux pieds. Je me vois sans souliers, me dis que je devrais retourner chez
Véronique ol j"ai d{ les oublier. Le doute sur la paternité de I'enfant me revient.
Je cherche mes souliers, me retourne, les vois posés derrieére moi. Je les mets.
Je suis de nouveau dans |'appartement de Véronique. Je lui demande qui est
vraiment le pére de I'enfant. Elle ne répond pas. Des gens entrent dans
I'appartement, une féte se prépare. Je ne veux voir personne, ni avoir a parler
du bébé. Je rentre chez moi. Héloise est & table avec Jean-Frangois. Elle dit
qu’elie a faim, se plaint du frigo toujours vide. Je me demande ce que je pourrais

leur offrir...



JUILLET
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... Pour me reposer un moment, je m’assois sur un banc public en retrait de
la piste cyclable longeant la riviere Qutaouais. Je me désoie en regardant billots,
algues, poissons morts, déchets flotter a la surface de I’eau brunéatre, sur la
gréve. Un grand nombre de piétons et de cyclistes surgissent de tous les cotés.
De ceux qui passent prés de moi, j'entends: «C’est la premiére manne céleste
au Canada!» La pelouse est en effet couverte de flagues d’une matiére
blanchéatre comme du gruau. Dans un grand désordre joyeux, chacuny patauge,
en mange 2 pleines mains. Je ne peux m’expliquer pourquoi je ne fais pas
de méme, moi qui d’habitude profite avec gourmandise de ces choses gratuites.
Reposé, prét a continuer ma randonnée, j"enfourche ma bicyclette, m’éloigne
avec la réconfortante certitude que cette manne n’était qu’une diluvienne

merde de nouveau-né..,.
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... Par une belle journée d’été, nous arrivons au village ol habitent mes grands

parents. Je suis a la fois aduite et enfant, assis a c6té de mon pére sur ia
banquette arriére d'une auto. Ses cheveux sont maintenant gris, taillés en
brosse comme avant. Il me fait remarqguer la drole de forme du petit nuage
blanc a chaque extrémité du rang, dans un ciel trés bleu. L'auto s’arréte devant
la maison, nous en descendons. Un fil électrique tombe, un serpent s’enroule

autour de moi. Je sens que je meurs. Trés agréable sensation de m’envoler

infiniment. ..
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... Lever ou coucher de soleil. De |a fenétre d’une maison devant un champ,
je jouis de la grande luminosité des fieurs, de leurs merveilleuses couleurs.
Je tente de les identifier & I’aide d’un livre de botanigue. Peu a peu, mes lunettes
se couvrent d’égratignures, de buée, je ne vois plus. Chez un oculiste, j'explique
que, fréquemment, les choses s’évanouissent lorsque je les fixe avec trop
d’émotion. Une femme me présente un nouveau modéle de lunettes, une sorte
de jumelles télescopiques munies d’un mécanisme & la fois trés rudimentaire
et trés complexe. J'écoute les explications sur leur fonctionnement, ne parviens
ales exécuter. Malgré I'idée amusante de porter cet appareil original, je décide
de garder mes lunettes, me disant qu’elles ne sont pas vraiment défectueuses,

que le probléme, en fait, ce sont mes yeux...
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... Dans la salle d’étude du collége de mon adolescence, Normand est au piano,
reprend sans cesse un passage difficile. A mon pupitre, j’essaie de terminer
un poéme, mais j’en suis incapable & cause du son du piano. Un juge de
concours entre. Normand exécute parfaitement la piéce qu’il pratiquait si
péniblement. «Le succés vient de la constance», déclare le juge. Je rage
intérieurement: «Comment pourrais-je étre habillé impeccablement comme
Normand? Comment pourrais-je étre aussi méticuleux dans ma vie, dans mon
écriture? Tout est facile pour 1ui, il n'a qu’a exécuter ce qui est déja écrit,
moi je dois écrire des poémes que je ne connais pas. Si je n'avais qu’a recopier,
qu’a exécuter, tout serait bien différent!» Je sors de la salle avec d’autres
spectateurs. Tous passent par {a porte principale & double battant. Je tente
en vain d’ouvrir une porte latérale. J'y mets plus de force. Elle s’ouvre
facilement, comme si quelqu’unl’avait retenu par exprés. Je cherche, ne vois
personne. Furigux, je me dirige vers ma salle de classe, elle est remplie
d’étudiants inconnus. Dans les toilettes, je pisse dans un urinoir & coté de
quelqu’un, une femme debout comme un homme. Elle me regarde. Bouffée
de chaleur. Je me pisse sur les doigts. Grand bruit d’eau. La femme, visiblement
amusée de mon embarras, me montre un pénis qu’elle tenait caché dans sa
main, le place dans sa braguette ouverte, continue & pisser dans le lavabo

ol je me lave les mains. Je touche cette chose. Rires timides de femme
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amoureuse. Un homme entre. Complices, ils sortent ensemble en se moquant

de moi...



AOUT
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... J'airendez-vous avec une fille, Je I'attends devant une église. Des voyous
arrivent, me menacent, prennent mon porte-feuille. lls |’agitent, aucun argent
n‘en tombe. Elle va arriver. Je fouille dans mes poches, prends des billets,
les leur donne pour qu’ils partent. Elle arrive dans mon auto. Grande agitation
dans ia rue. Des cris d’hommes maitraitant des filles qui se sont prostituées
sans leur rendre I'argent. lis les trainent pour aller les pendre. Des sirénes se
font entendre au loin, des policiers en civil sortent d’une auto, maitrisent la
situation. J’entre dans une péatisserie européenne, dans mon nouvel appartermnent,
dans mon ancien appartement, me demande comment j'ai pu y habiter. Deux
mécaniciens entrent, cherchent ce qu’il y a a réparer. Voyant une déchirure
dans le tapis, I'un dit: «C’est quoi ¢a?» La fente s"agrandit & vue d’oeil. Le
tapis, le plancher, la maison se fendent en deux. lis sont d’un c6té, une femme
et moi de I'autre. Cette partie se fend a son tour, je reste seul. Je leur crie:
«Si vous survivez, n'oubliez pas que je suis [&.» Chute dans des tenebres,

enlisement progressif dans de la boue...



SEPTEMBRE
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... Je rentre de voyage. Dans la nuit, j'ai de la difficulté a trouver mes ciés
puis le trou de serrure. A l'intérieur, le téléphone sonne sans arrét. J'entre.
Je prends le combiné. On araccroché. Je sais que ¢’était un appel annongant
la mort de quelqu’un de la famille. Je pisse, la salle de bains devient un coin
sombre de cimetiére ol mon urine fait des étincelles en touchant le sol. Je
sais que tante Aurore est morte. Je suis dans une limousine du cortege funebre
qui raméne la dépouille au village natal ou elie va étre inhuriee. Devant le
cimetiére, un autre et le méme a la fois, je suis avec des parents. Nous
attendons le cortége. L’auto d’oncle Maurice apparait au loin. J’entre dans
le cimetiére, coupe deux roses blanches, mets I'une a ma boutonniére et |'autre
a celle du veston d’oncle Maurice. Il devient le jeune homme de la photo de
son mariage, redevient le pitoyable vieil oncle au visage défait par la douleur.
Il reste seul, sans épouse, sans parents, sans fréres ni soeurs. Je lui prends
le bras, le soutiens pour sortir du cimetiére. «Elle n’était pas malade, méme
pas malade...», répéte-t-il. Je me dis que ce corps déchiquetée accidentellement
n’est pas celui de tante Aurore. J'essaie de me convaincre que c¢’est une méprise
qui va étre réparée sous peu. Chez iui, dans la cuisine, oncle Maurice dépose
un café sur la table, s’assoit, allume une cigarette. Les coudes sur la table,
laissant refroidir le café et brdler la cigarette a ses doigts, il est immobile. |l

regarde au loin, ébloui par une grande luminosité...
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... Dans un autobus se balan¢ant légérement au sommet d’un leng poteau,
je regarde en bas, cherche un moyen de descendre. Je lance mes livres dans
ta rue. Je suis dans un petit avion qui s’envole en pleine tempéte, je flotte
dehors au bout d’une ceinture. Nouveau décollage, je suis bien attaché a mon
fauteuil et pilote I'appareil dans la méme tempéte. Dans ma boite aux lettres,
il y a une enveloppe contenant le chéque de remboursement d‘imp6t, ainsi
qu’une autre enveloppe, adressée & une femme, qui m’a été livrée par erreur.
Heureux de I'argent recu, je décide d’aller porter I’enveloppe a cette femme.
A Montréal, surun balcon branlant, le ciment entre les briques du mur s’ effrite
sous mes yeux. Je cogne. J'entre. Plusieurs filles en déshabillé surgissent
de diverses portes. C’est un bordel. En descendant par un escalier intérieur,
je dis & voix basse & Dorothy ou ¢’est elle qui me dit: «Quelles filles atroces!»
Quelgu’un a entendu. Dans le sinistre club de nuit désert ol nous entrons,
des fiers-a-bras nous encerclent. Coups de revolver. Des corps tombent, se
relévent. Je ne sais plus si je suis vivant ou mort. Dans une église, un service
funébre va commencer. Oncle Wilfrid est mort. On attend mon pére et oncle
Adélard, ils sont dans le cimetiére voisin ol ils examinent les pierres tombales.
Des monuments délabrés, des couvercles de cercueils effondrés faisant des
trous dans la pelouse, des morts exposés dans leur cercueil ouvert comme

dans un salon funéraire. lis entrent dans |'église, vétus de vétements blancs
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{6gérement vert pale. De la main, en s'avangant, ils enléventla terre, les brins

d’herbe de leur veston, de leurs genoux de pantalon. Le service va commencer...
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... A voix basse dans la chapelle du coliége de mon adolescence, j'explique
a4 mon voisin gu’il n‘a pas a psalmodier les annonces publicitaires insérées
dans le livre de priéres. Par une suite d’escaliers, de corridors étroits qui nous
forcent a marcher les uns contre les autres, nous descendons au réfectoire.
Sdr de ne pas étre entendu du directeur, je continue mes explications inutiles.

Ce silence réglementaire que je brise m’isole...
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... Cérémonie de remise d’un prix littéraire. L’ éditeur-président du jury proclame
le nom de l'auteur du roman primé, un fort volume mi-historique mi-
autobiographie & la couverture lilas: «Le nom de {'auteur est.., Pierre Sogo!»
Une femme se léve, s’avance. On |'applaudit. La lauréate est ma mere. Elle
passe devant moi, le livre s’ouvre, les pages tournent toutes seules. Sur un
texte proprement imprimé, apparaissent des ratures, des corrections
manuscrites, des fragments manuscrits ou dactylographiés sur des bouts de
papier insérés ou collés. Je I'embrasse avec émotion, a la fois fier et étonné

qu’elle ait écrit un livre. Je lui demande le titre de son ouvrage...



OCTOBRE
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... Je suis en train de repeindre I'intérieur de la maison. Le téléphone sonne,
Jacques Michaud dit qu'il doit passer me voir. Il entre, fouille dans ma
bibliothéque pendant que je continue & peindre en vertle mur blanc de la piece
contigué. J’ai déja peint le plafond, je continue en faisant le découpage d'un
mur. Je fais trés attention a la quantité de peinture que je mets sur le pinceau,
des grosses gouttes glissent sur te mur, tombent par terre. «Tes livres sont-tu
mes livres?» me demande-t-il. Je ne comprends pas le sens de sa question.
Dorothy se vexe de cette insinuation, Exaspéré par les gouttes de peinture,
ne saisissant toujours pas le sens de sa questicn que je devine pourtant
malveillante, je monte & ma chambre ou il fouille sous le lit. Je le reléve de
force, I’'empoigne fermement, le reconduis brutalement a la porte. «Dehors!»
|| ne semble pas comprendre que je réagisse aussi violemment a son insinuation

de plagiat...
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... Je me réveille, ne sais ol je suis, me léve. Sur le rebord extérieur de la
fenétre, un oiseau male fait la cour & une femelle. Une autre femelle vient
se poser, le male la monte immédiatement. Aprés quelques brusques secousses,
il retire de cette femelle un long et étroit pénis de couleur chair. Celui-ci se
reléeve, se courbe, s’'aplatit contre la poitrine, se confond aux plumes qui

prennent des couleurs magnifiques. Le male reprend une cour encore plus

intense aupres de fa premiére femelie...
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... Je reviens chez moi, un édifice en ruine. Je suis dans le corridor d'ou, par
la porte ouverte, je regarde |'intérieur de mon appartement. J'hésite a entrer,
me demandant si tout ne va pas s’écrouler sous mon poids. J'entre, me désole
du saccage fait par des cambrioleurs, m’assois dans la cuisine, dans un
restaurant. Je vais commander un «smoked meat», il €st posé sur la table.
Je suis nu, personne ne le remarque. Une envie soudaine me prend. Ne pouvant
me retenir, je fais par terre. Je nettoie tout avec quelques serviettes de table
en papier. Aux toilettes, le tas de papier plein de merde que je iance dans
un bol tombe sur le plancher. Je ramasse tout de nouveau. Un jeune homme
sort de la cabine voisine, finit de boucler sa ceinture de pantalon. «Bien le
bonjour de I’ Alberta, André!», me dit-il avec un fort accent anglais. Je reste
stupéfait. «Je suis étudiant en littérature 1a-bas, j'ai lu vos haikus, j'ai assisté

a votre lecture hier, c’est pour ¢a que je vous reconnais.»...
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... J'arrive au coilége de mon adolescence. Je marche dans |'allée centrale.
Des religieux en soutane, d’autres en vétements laics de diverses couleurs.
La nuit, dans le dortoir, j‘ai envie. Je me ié¢ve. Nu, je prends un drap pour me
couvrir. Je marche ainsi dans [allée centrale parmi des autos et des
congressistes chargés de bagages. Quelqu’un m’interpelle. Je fais semblant
de ne pas I'entendre, conscient de I'étrangeté de mon accoutrement. Je réussis
3 disparaitre de la vue de tous, je marche sur le chemin de terre du verger.
Un vieux religieux, que j’ai connu, que je ne reconnais pas facilement aprés
toutes ces années, vétu d’une robe indienne, marche a c6té de moi, me parle
de sa retraite. Viennent vers nous trois chasseurs, dont un vieillard trés grand
et trés mince parlant tout seul. Un des trois hommes tire sur quelque chose
entre les pommiers. Coup de feu assourdissant. li s’écrie qu’il vient de tuer
un orignal. Le vieillard, prés de nous, dit: «!l pense que c’est un orignal mais
¢’est rien qu’un mulot, un mulot qu’un chat a dévoré avant méme que la balle
le tue.» Il ricane en s’éloignant. Le religieux et moi entrons dans une vaste
cafétéria d’école, dans une taverne. Nous nous assoyons sur des tabourets
a une table-comptoir le long dun mur en blocs de ciment non peints. L'endroit
m’est a la fois familier etinconnu. Nos biéres a peine entameées, nous sortons
sur un balcon. Je vois venir, sortant d‘un tunnei, trois hommes en tunique

blanche, pieds nus. C’est le Christ, ¢’est moi accompagné de disciples...
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.. Dans ia cuisine en désordre de 'appartement ol je viens d’emménager,
de minuscules avions, blancs avec des points rouges et des points verts, font
des acrobaties, rasent les meubles, s'arrétent sec aux murs, tournent, repartent.
Des oiseaux que je regarde avec amusement. Je place mes mains en cercle
pour qu’un y passe, |'attrape, tout étonné de I'avoir eu en vol. L.'oiseau s’agite,
me griffe, me pique de son bec. En colére, je le laisse s’envoler. Une boite
de carton bouge, un autobus fonce sur moi, je vais étre renversé. Me jetant
sur le coté, je réussis a I’éviter. Je marche lentement dans une salle de classe
en donnant une dictée, bredouille des mots, n‘ai aucune idée du sujet du texte.
Il n'y a que deux étudiants, deux psychologues qui prennent des notes. Leurs
sourires complices. Je comprends qu‘ils devinent ce que je vais dire, ce que
je pense, qui je suis. lls devinent que je sais qu’ils sont amants. Des secrets

que nous nous entendons pour ne jamais révéler...
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... Une vaste bibliothéque publique pleine de gens, d’enfants bruyants, de
plusieurs de mes étudiants, de parents, une maison ou je suis en visite avec
ma famille. A I'heure du départ, je sors porter les bagages dans |'auto, tout
au fond du terrain de stationnement encombré. Assis derriére le volant de
mon auto, mince et flexible comme une feuille de papier, j’avance entre les
autos, stationne devant la maison de mes grands-parents. La maison voisine
est en feu. De la fumée noire, des flammes rouges montent dans le ciel. J'y
entre, prends vite nos bagages, en sors. Je suis de nouveau devant la maison
de mes grands-parents d’oU sortent quelques-uns de mes étudiants asiatiques.
Les uns s'assoient dans la poussette de mon bébé, les autres la poussent
a grande vitesse autour de moi, sur la route de terre. Je pressens qu’ils la
casseront a cause de leur poids, des cailloux de la route. ils laissent la poussette
démantibulée devant moi. lls rentrent dans la maison. Je reste dehors, seul,
profondément angoissé. Je ne pourrai plus emprunter de livres de cette
bibliothéque, les étudiants ne reviendront plus dans ma classe, je perdrai mon

emploi, n"aurai plus d’argent pour acheter une nouvelle poussette...
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... A la page des avis de décés d’'un journal, je cherche la notice du pere
d’Isabelle qui vient de mourir. La photo, ¢'est la photo de mon pére, plusieurs
années avant qu’il ne meure. Assis sur une pile de planches, les vétements

couverts de ciment, it mange, il a encore les cheveux noirs taillés en brosse...
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... Conversation avec quelques personnes, a la fois sur un trottoir et dans
une auto. Je tiens un «duo-tang» noir contenant le manuscrit que je viens
de terminer. Un homme, qui buvait & I'écart, s’avance en titubant vers nous
qui, dans un vaste lit, commentons le manuscrit. Je crois qu’il va se coucher.
Il se penche, vomit un liquide rouge nauséabond. Quelques gouttes éclaboussent
les pages de mon manuscrit. Je m’empresse de les éponger pour que le papier
ne reste pas taché. La femme du couple avec qui je parlais dit qu’elle va laver
les draps. Un homme, vétu d’un costume sombre, tenant un porte-document,
va entrer chez lui. Je suis & I'intérieur de cette maison. La porte s'ouvre, c’est
un vitrail, un soldat romain debout avec sa lance sur une épaule. Je suis dans
un vieil entrepdtdélabré. Divers débris jonchentle sol. Je ramasse deux objets
pour me défendre contre cet homme qui peut surgir de n’importe quel cdté.
Personne ne vient. Je sors dans une cour intérieure. Un ciel sombre d’automne.
J’entre dans un autre édifice, marche dans un corridor, ramasse deux autres
objets plus longs pour mieux me défendre tout en pensant qu’il n’y a plus
vraiment de danger. Par une porte entrouverte, je vois cet homme de profil,
debout devant une chaise en bois posée sur une vieille table, absorbé dans
son travail. Il semble pacifique. Je comprends que ses traits durs viennent
de sa grande concentration. «ll ne veut pas qu’on voit le meuble avant qu’il

s0it terminé», dit une voix...
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... A cause d'un grand mal de dent, je suis en auto dans les rues désertes
d’Ottawa, roulant trés t6t un dimanche matin vers le bureau de mon dentiste.
J'apergois Jacques, a la fois un de mes anciens professeurs et un collégue,
accompagnant quelques étudiants vietnamiens nouvellement arrivés au Canada.
Je dis & Dorothy: «Ca n‘a pas de sens de réveiller ces gens si tot pour jouer
aux touristes. Il devrait savoir qu’ils sont irés mal en point, que le dimanche
est leur seul jour de repos.» Maussade, elle me répond séchement: «Hum!

A moins que ce ne soit le contrairel»...
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... Au bord d’un lac entouré de collines, je joue sur la plage avec mes enfants,

les proméne en chaloupe. De longs troncs d’arbre, au diamétre plus ou moins

considérable, couvrent peu & peu la surface de |’eau. Sur la rive, & flanc de

colline, un homme abat ces arbres a écorce blanche, au tronc droit, qui tombent
grossierement ébranchés dans le lac. J'escalade ce flanc de colline. Ausommet,
je découvre un luxueux hétel. Un congrés d’'écrivains finit. Commence un

congres de fonctionnaires. Sur les pelouses, circuient des hommes en costume,
cravates, pales, bedonnants, ainsi que des femmes tres élégantes, circulent
amants ou maitresses avec qui les conjoints complaisants échangent quelques
mots polis. Dans une chambre ol se terrent quelgues écrivains moins riches,
mal habillés, buveurs, je m’assois surle bord du lit d’un Victor-Lévy Beaulieu
«bougonneux». Pour entamer la conversation, je lance: «Comme ¢a, vous
avez décideé de partir a la conguéte de I'Outaouais en publiant les poémes
d’un gars de chez nous!» Aucune réponse. «Excellent congral» s’exclame
Jacques Godbout en entrant. Je le reconnais malgré la différence entre sa
personne et les photos retouchées. «Cé ben maudit! Faut déja tout résarver
pou’l’prochain congra... dans deux ans... mém’lé biéres... Stie, tu t'rends
compt’!», lance-t-il & Beaulieu avec cet accent qu’il n‘a jamais & la télévision
ou & la radio. Je reste silencieux, aucune grande et profonde vérité qui me

ferait remarquer d’eux ne me vient. Je suis au lavabo, mouille un coin de
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débarbouillette, essaie de nettoyer un livre de recettes plein de taches, mon
manuscrit refusé par Beaulieu. Malgré mon travail attentif, |'eau du tissu touche
les mots, ils disparaissent. Je suis sur le bord du lac avec l'intention de me
construire un radeau. Les troncs d’arbre qui flottaient ont disparu. Il n'y a

plus que de petites branches, des copeaux...



2. PARCOURS REFLEXIF



. ORIGINE DE MON INTERET

Mon intérét pour les récits de réves m’est venu de la iecture du Livre
des réves de Jack Kerouac, qui a été a la fois une révélation et une |égitimation
de I"autonomie de ma vie onirique. Ce fut une découverte enthousiaste, suivie
d’une vague créatrice qui me laissait plus admiratif que critique a I'égard de
cet initiateur et de ses récits de réves. Mon expérience de lecture et de
transcription de réves a longtemps, c¢’est-a-dire depuis le tout début des années
1980, et essentiellement été conditionnée par Le Livre des réves de Jack
Kerouac et par Nuits sans nuit et quelques jours sans jour de Michel Leiris
que j’ai lu peu de temps aprés. Une douzaine d’années plus tard, !a lecture
de quelques autres recueils de récits de réves {Le Livre des Réves d’'Emanuel
Swedenborg, Petite histoire de mes réves de Jacques Borel, Questions du
réve de Paul Valéry, Rue Traversiére et autres récits en réve d’Yves Bonnefoy
et Matiére de réves de Michel Butor) m'’a fait voir diverses autres pistes que
cette forme d’écriture pouvait emprunter.

Le fait que ma réflexion repose sur des récits de réves d’écrivains ne
signifie pas que je crois que ceux-ci détiennent tous ies secrets et toutes les
clés du réve. Dans des ouvrages de psychologie ou de psychanalyse, on ne
retrouve bien socuvent, pour fin d’interprétation, qu’un seul récitderéved’une

méme personne, généralement anonyme. Or, seul un ensemble de récits de
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réves, tels ceux quej’ai mentionnés plus haut, assure une certaine continuité
dans le travail d’exploration du monde onirique. Chacun a sa fagon, les écrivains

étudiés s’interrogentsurle réveet m'interrogent surl’un oul’autre des enjeux

de ma propre démarche créatrice.

1. JACK KEROUAC

Parmi les écrivains qui ont profondément marqué mon imaginaire
d’homme, de lecteur et de poéte, il y a Jack Kerouac.

Mon enfance a baigné dans une atmosphére mystérieuse a cause de
parents émigrés en Nouvelle-Angleterre, des gens dont j'entendais parler &
I"occasion mais quirestaient sans visage; en décrivant le milieu franco-américain
de Lowell, Jack Kerouac leur donnait une voix. Ainsi, il n'était plus un simple
écrivain. |l devenait un ancle mythique qui, en pius, allait ouvrir une voie a
mes réves.

La «valeur initiatrice'» des écrits de Jack Kerouac a été déterminante
pour moi, et son influence s’est exercée de trois fagons.

Premiérement, la prose spontanée. De 1976 a 1978, scotchant iune

al'autre quatre feuilles blanches (le mythe du manuscrit de Sur /a route écrit

Gérard-Georges LEMAIRE, «Le Fantdme de Jack Kerouac», dans Magazine
littéraire, n° 157, février 1980, p. 13.
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en trois semaines sur un rouleau de télétype et remis tel que! 3 un éditeur!),

je tapais quotidiennement & la machine ce qui est aujourd’hui un dossier de

plusieurs centimétres d’épaisseur que je n’ai jamais réussi a retravaillerd’une

facon satisfaisante et qui dort toujours dans un classeur. Si c’était une

expérience ratée du c6té de |'écriture spontanée, mes recherches scripturaires
allaient cependant donner des résultats ptus fructueux.

Ensuite, le haiku. J‘ai découvert cette forme poétique en lisant Les
Clochards célestes; |'exploration des possibilités du haiku, ainsi que du tanka
et du renga, me passionne depuis 1979 et constitue |’essentiel de mon activite
littéraire.

Enfin, les récits de réves. Cherchant obstinément a lire tout Kerouac,
je m’étais procuré Le Livre de réves. Avant |a lecture de cet ouvrage, tout
en étant déja une source d’inspiration, mes réves restaient peu et mal utilisés;
ils n’étaient que des épaves refaisant surface au hasard et que je recyclais
en les insérant dans d’'autres textes.

Le Livre des réves est venu me faire prendre conscience de ma vie onirique
et, plus précisément, que le contenu de mes réves pouvait prendre une forme
littéraire autonome. Le récit de réve s’est révélé la fagon idéale de satisfaire
mon désir de parler de deux sujets face auxquels je restais impuissant.
Premiérement, je révais & mon pére décédé et je ne savais comment faire pour

conserver ces brefs instants od il vivait encore un peu; comme sa vie avait
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été des plus ordinaires, il n'y avait matiére ni @ un roman ni & une biographie.

Deuxiemement, les années passées comme pensionnaire dans un collége me

revenaient par fragments la nuit; si je songeais parfois a écrire surla vie dans

ce genre d’institution durant les années 1960, je ne m’étais jamais mis 3 la

tache puisque je n‘avais pas tant 'envie de (rejcréer un univers ol faire évoluer
des personnages que de saisir des instants.

La lecture enthousiaste de cet ouvrage s'est spontanément transformée
en un élan créateur. Comme =1icun texte commentant les récits de réves de
Jack Kerouac n'était inclus dans Le Livre des réves, ce n’est qu’a la lecture
d’autres recueils de récits de réves que je me suis rendu compte des divers
enjeux de cette forme dont j'entreprenais une exploration toute naive.

Ayant compris qu’il me failait prendre des notes pour ne pas perdre
les images d'un réve et leur enchainement, j"ai commencé & garder quelques
feuilles blanches et un stvio prés du lit, et 4 noter mes réves dés le réveil au
lieu d’attendre d’étre rendu a ma table de travail. Jack Kerouac laissait dailleurs
entendre la nécessité d’une telle pratique:

on ne se remémore qu’une fois le foyer d’intérét d'un réve, et

on ne peut I'écrire qu'une fois - ainsi dorénavant je ne me

souviendrais de ce réve que par le cahier?.

C’est ainsi que j'ai entrepris un premier journal de réves, tenu de 1981 & 1983,

Jack KEROUAC, Le Livre des réves, Paris, Flammarion, coll. «Connections»,
1977, p. 114,
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et que les récits de réves ont pris une place importante dans mon écriture
en devenant la seule activité littéraire en dehors de I'exploration des formes

fixes de la poésie japonaise classigue.
2. MICHEL LEIRIS

Le Livre des réves de Jack Kerouac est & I’origine de mon intérét pour
les récits de réves et Nuits sans nuit et quelques fours sans jour de Michel
Leiris a été la confirmation que le récit de réve était une forme d’écriture
possible. Ce deuxiéme recueil de récits de réves n'a cependant pas eu ie méme

. effet que le premier; il a plutdt servi & préciser ma conception des récits de
réves. Si je suis prét & reconnaitre que les récits de Michel Leiris sont aussi
valables que ceux de Jack Kerouac, et que 'influence déterminante de ceux-ci
a peut-étre été une simple question de hasard, je vois aujourd’hui quelques
raisons au fait que les choses aient été ce qu’elles ont été.

Ma réaction plutdt mitigée était causée par la quinzaine de récits identifiés
par I’auteur comme étant des récits d'événements vécus. En regard de mon
parti pris pour le «récit de réve», c’est-a-dire uniquement le réve nocturne,
Michel Leiris conférait un sens trop élargi au mot «réve». Alors que le livre
de Jack Kerouac est composé uniquement de récits de réves nocturnes, celui

de Michel Leiris contient des récits hybrides, c’est-a-dire des récits relatant
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«tantdt des événements révés, tantdt des événements réels’». Dans la
transcription de mes réves, je voulais éviter que le «je» vigile introduise de
tels événements de l|’activité vigile; si cette transcription nécessite ia
collaboration du «je» réveur et du «je» vigile, la matiére premiére doit étre
strictement le réve du «je» réveur. Le mélange du réveé et du vécu dans Nuits
sans nuit et quelques jours sans jour allait donc a I'encontre de ma volonté
de ne rendre compte que du réve nocturne,

J'ai quelque peu dédaigné l'ouvrage de Michel Leiris car, aprés Le Livre
des réves de Jack Kerouac, j'aurais aimé lire des textes spéculatifs qui
m’auraient aidé & explorer plus en profondeur la forme «récit de réve»; 'absence

. de commentaires d’accompagnement a Nuits sans nuit et quelquesjours sans
jour (de toute évidence je cherchais dans cet ouvrage ce que Michel Leiris
n’avait pas voulu y mettre} me laissait seul et fort dépourvu face aux récits
de réves, Certes, voild un désarroi peu glorieux mais qu'y pouvais-je? C’est

ainsi que je ressentais les choses.
3. LE JOURNAL DE REVES

Quatre des sept recueils qui ont influencé ma conception des récits

3 Michel LEIRIS, Nuits sans nuit et quelqgues jours sans jour, Paris, Gallimard,
. 1961, quatrieme de couverture.
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de réves, sont présentés sous la forme «journal de réves». Deux de ces ouvrages
contiennent un grand nombre de récits par année: deux cent quarante® récits
de réves non datés {1950-1953) dans Le Livre des réves de Jack Kerouac,
et soixante-dix récits datés de 1744 dans Le Livre des Réves d’Emanuel
Swedenborg. Deux autres, considérant ia longue période qu’ils couvrent, en
contiennent peu: cent six récits généralement datés, de 1923 & 1960, dans
Nuits sans nuit et quelques jours sans jour de Michel Leiris, et quatre-vingt-
quatre récits de réves datés, de 1892 a 1945, dans Questions du réve de
Paul Valéry {une autre section de cet ouvrage est formée de quelque deux
cents réflexions sur le réve notées parallélement aux récits de réves). Par ailleurs,
les ouvrages de Jacques Borel, d’Yves Bonnefoy et de Michel Butor sont
présentés différemment: Jacques Borel divise Petite histoire de mes réves
en neuf chapitres ou neuf périodes de sa vie, soit la narration rétrospective
d’une douzaine de réves faits durant une quarantaine d’années; Rue Traversiére
et autres récits en réve d'Yves Bonnefoy est un regroupement de textes déja
publiés, des textes mixtes, ¢’est-a-dire des «récits en réve» et d'autres ayant
le réve comme théme général; dans Matiére de réves, Michel Butor regroupe

en cing suites une centaine de textes, des «réves fictifs mais qui reposent

Les chiffres que je donne demeurent relatifs puisqu’il faudrait avoir acces
aux manuscrits afin de constater combien de réves ont été notés et publiés,
et combien ont été notés mais n’ont pas été publiés.
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sur des réves®» nocturnes qu'il a faits.

La forme choisie par ces écrivains est évidemment tributaire du projet
de chacun. Miche! Butor livre «non point les notes au réveil, mais la forme
du récit de réve travaillée pour exploiter de nouveaux gisements®». Yves
Bonnefoy présente des textes qui s’apparententau «vouloirinconscient» des
réves et dans lesquels il «essaie de ne pas laisser [sa] réflexion contréler ce
quis’y montre d’emblée de surprenant, d’'incompréhensible’». Jacques Borel
expose clairement son intention en relatant des réves, des prétextes «a une
&ternelle et répétitive autobiographie critique®». Paul Valéry poursuit un but
tout différent; s'il note ses réves alors qu'il «déprécie irrévocablement tous

les récits de réves®», ¢’est afin de poursuivre sa «recherche de la formation

Mireille CALLE, Les Métarmorphoses-Butor, Sainte-Foy/Grenoble, Les Editions

Le Griffon d’argile/Presses Universitaires de Grenoble, coll. «Trait d’union»,
1991, p. 28.

Michel BUTOR, Matiére de réves, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1975,
quatriéme de couverture.

Yves BONNEFQY, Rue Traversiére et autres récits en réve, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie», 1992, p. 42.

Jacques BOREL, Petite histoire de mes réves, Paris, Luneau Ascot Editeurs,
1981, p. 99,

Jean LEVAILLANT (textes rassemblés par), Questions du réve, Paris,
Gallimard, coll. «Cahiers Paul Valéry», n® 3, 1979, p. 140.
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du connaitre’®». Pour Michel Leiris, les réves projettent «par instants sur
sa terne silhouette un méme éclairage de vie seconde''».

Emanuel Swedenborg et Jack Kerouac sont les seuls a transcrire leurs
réves avec une «ferveur» intense. Les récits de réves d’Emanuel Swedenborg
ont été écrits durantl’année 1744, point tournant pour ce Suédois quidevient
alors théosophe et fondateur d’'une nouvelle église, tandis que c’est au plus
fort de sa période bouddhiste que Jack Kerouac a noté ses réves; le rappel
des réves et leur transcription seraient un état d’urg'ence mystique, un état
privilégié et bien circonscrit dans le temps.

L’'impératif mystique auquel je viens de faire aliusion n’a pas été l'incitatif
a la transcription de mes réves; pour moi, le réve reste toujours orienté vers
la création littéraire. Si j'ai réussi & «forcer» les réves et & en transcrire un
certain nombre, je pense que ¢’est en partie gréce au fait que j'ai tenu un
journal de réves dans le passé et en raison de la possibilité d’approfondir ma

démarche dans le cadre d'une thése en création.

° ibid., p. B7.

' Michel LEIRIS, op. cit., quatriéme de couverture.



II. ANALYSE DE MES RECITS

Je ferai maintenant un retour plus direct sur mes récits de réves. Je
préciserai les raisons pour lesquelles j'ai raconte mes réves dans des blocs
de prose monolithiques. Je présenterailes choix stylistiques que j'ai faits afin
de traduire I'inach&vement du réve et la «non-mise en relief» des éléments
du récit, et de sauvegarder la nature inconsciente et incohérente des images
oniriques et de leur enchainement. Enfin, j'analyserai mes récits de réves en

tenant compte de certains paramétres temporels.

1. LE BLOC DE PROSE

Dans un premier mouvement, j'étais convaincu que Ia fidélité au réve
exigeait que chaqgue récit se fasse dans un bloc de prose monolithique.

Aprés réflexion, j’ai pensé qu’untexte en verslibres traduirait peut-€tre
mieux I'incohérence des images; or, tout comme, sans une transcription
immédiate, le souvenir d’un réve retient généralement une seule image ou
une impression causée par I'aspect étrange d’un objet ou d’une personne,
Iutilisation de vers libres aurait 6té une fagon de mettre en relief un fragment
particulier. J'ai refusé une telle intervention faite aprés coup par le «je» vigile;

'important est I'enchainement des images sans I'introduction d’'éléments propres
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a retenir I'attention sur I’'une ou l'autre d’entre elles.

J'ai méme songé que cette fidélité m’aurait obligé a rendre publiques
les notes informes teiles que prises au réveil; toutefois, cette option aurait
éliminé le caractére «littéraire» de mon entreprise, {’enjeu principal de mes
récits.

J’ai donc conservé le bloc monolithique.

Dans les récits de réves que j’ai lus, il y a généralement |'utilisation
d'un texte en prose constitué d’un ou de plusieurs blocs de longueur variable,
selon le nombre et |a richesse des images oniriques. Personnellement, j'ai choisi
de présenter chacun de mes récits de réves en un bloc monolithique, méme
si les textes plus longs peuvent se présenter comme des suites de phrases
monotones. Ce choix vise & circonscrire spatio-temporellement le réve plutdt
que son contenu et indique que, comme le réve qu’il raconte, le récit forme
un tout. Puisque les notes prises au réveil ne sauraient prétendre étre tout
le réve, j'ai attribué une fonction spéciale aux points de suspension; placés
au début et & la fin de chaque récit de réve, ils servent a indiquer que le réve
peut avoir commencé avant les notes que j'ai pu prendre ou s’étre termingé
aprés, et a separer les récits les uns des autres.

Une question soulevée par «Les Découvertes de Prague'’» est

2 Yves BONNEFQY, op. cit., pp. 42-54.
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précisément celle de ia forme. Yves Bonnefoy a recours au dialogue et je crois
que c’est une décision discutable. L'historien-réveur et 1a jeune femme ne
peuvent étre des interlocuteurs valables; aux diverses questions que 1a jeune
femme lui pose, I'historien-réveur multiplie des réponses monosyillabiques,
des phrases que l'incertitude et I'ignorance I'empéchent d’achever. Le seul
dialogue qui puisse exister est le dialogue entre le «je» réveur et le «je» vigile;
ce n'est d'ailleurs pas tant un dialogue qu'une osmose, dans un lieu clos comme

I’est le bloc monolithique, entre les images de l'un et les mots de 1"autre.

2, LE STYLE

Je crois toujours entendre les propos de Paul Valéry sur le langage vigile
et le réve: «Tout [...] est vicié par ie simple fait de I'intervention du langage
dans les récits'*», ceux de Franz Hellens: «Le langage du réve, le plus riche
de tous les langages, n’a pas encore trouvé son alphabet'*» ou encore ceux
d"Yves Bonnefoy: «les mots que nous employons, la syntaxe, eh bien, ce n’était

pas méme une langue'®». Selon ces affirmations, il ne devrait exister aucun

13

14

Jean LEVAILLANT, op. cit., p. 134.

Franz HELLENS, La Vie seconde, Paris, Editions Albin Michel, 1963, p.
35.

% Yves BONNEFQY, op. cit., p. 50.
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récit de réve, or, il y en a. Dong, je constate que, plus ou moins habilement
selon chacun, le langage vigile est apte a traduire ie réve. |l m’est difficile
d’imaginer quel langage encore inconnu exigeraient les récits de réves; par
conséquent, je n'ai pas la prétention de définir une écriture innovatrice mais

uniquement d’exposer comment j’ai procédé.

Le dépouitiement paratextuel différe dans chacun des recueils de récits
de réves étudiés. Jack Kerouac présente ses récits sans aucun élément
paratextuel; seules les capitales des premiers mots, un nombre variant d’ailleurs
d’un récit & |"autre, indiquent le début d’un nouveau récit. Les autres écrivains,
chacun a sa fagon, utilisent des titres, des dates plus ou moins complétes,
et diverses autres indications relatives au lieu du repos, a |'heure de la
transcription, & la qualité et & la quantité des heures de sommeil précédant
'es réves. Pour ma part, face a ces diverses possibilités, j’'ai décidé d’éliminer
tout paratexte'®. Au lieu de titrer, refus de I'intervention du «je» vigile, ou
de dater chaque récit, refus d'une trace autobiographique, j’ai divisé I'ensemble
en douze sections, chacune portant le nom du mois ol les réves ont été faits

et notés.

16

Les numéros qui coiffent les récits de la partie «création» ne font pas partie
du paratexte; cette numérotation a été faite dans le seul but de faciliter
le reperage d'un récit dans le présent parcours réflexif.
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Par ailleurs, la «non-mise en relief» se maniteste par I'absence de
descriptions, de gloses, de commentaires ou d’interprétations a |'intérieur
d’un récit. Comme les récits de réves sont faits par un «je» double, le «je»
vigile et le «je» réveur (un «je» dont la quasi-omniprésence complexe se traduit
par la répétition, peut-&tre excessive mais difficilement évitable, de ce pronom:
par exemple, seize récits commencent par «Jew»), il y a des choses dites et
d’autres qui ne le sont pas. Ainsi, pour tel lieu, tel événement ou tel personnage,
il n’y & ni description physique ni portrait psychologique préalables; le narrateur
retient seulement |'aspect qui I'étonne, qui différe de la réalité vigile.

A I'opposé de Jacques Borel qui s’étend trés longuement sur divers
aspects relatifs a sa mére (sa vie avant sa folie, sa réclusion et sa mort), des
aspects extérieurs aux réves et prétextes a l'autobiographie, je me suis limité
a la seule mention de la présence de mon pere dans mes réves (6, 25, 30,
39'"). J’aurais pu expliquer davantage qui fut cet homme, le décrire
physiquement et moraiement, raconter les circonstances de sa mort et le vide
que sa disparition a laissé. Puisque le «je» vigile n'a pas a se raconter, ni a
raconter tout ce qu’il sait, je me suis limité a sa photo telle qu’elle m’est apparue

en réve:

c'est la photo de mon pére, plusieurs années avant qu’il ne meure.
Assis sur une pile de planches, les vétements couverts de ciment,

Les numéros entre parenthéses renvoient aux récits de réves de la partie
acréation»,



il mange, il a encore les cheveux noirs taillés en brosse (39).

li en est de méme au sujet de Boucher: «Je suis assis a la méme table
qgue Boucher, mon ancien directeur de coilége» (1). Comme le «je» le connait,
il n'y a pas lieu de décrire ce religieux qui était autant despote que guide
spirituel, ni de préciser que «le collége de mon adolescence» représente i'un
ou l‘autre des deux colléges que j"ai fréquentés, plus souvent celui de La Prairie
{1, 27, 31) que celui d'Oka {36).

Sila maison de mes grands-parents est située dans un village {«au village
ou habitent mes grands-parents», 25), je ne précise pas auquel de mes grands-
péres {«un fermier voisin de mon grand-pére», 21) elle appartient. Son

. importance est plus liée a I'imaginaire qu’elle a nourri qu‘a des caractéristiques
physiques; méme si certaines piéces sont nommeées, je ne «vois» pas l'intérieur
de cette maison alors que je «vois» celui de la maison voisine:

par la fenétre, la maison délabrée de celle-ci est maintenant

restaurée, habitée par un écrivain nouvellement millionnaire. |l

est debout prés d’un vieux poéle a bois au fond d’une vaste piéce

sans meubles. De vieilles images religieuses, un immense crucifix
noir suspendu a I'un des murs (5).

Le recit de réve n’est pas ouvert & tous les hasards, ii doit traduire
I"impression de réalité du film onirique, malgré des images a la fois réalistes
= et fantastiques. Le style doit rendre ce caractére. Cherchant & établir une juste

mesure entre I'exubérance et |’hermétisme, j’ai choisi un style dépouillé, la
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juxtapositionde phrases bréves, et méme elliptiques, donnant un rythme plus
dynamique et capable de suivre le mouvement rapide ou désordonné des images.
D’une part, pour raconter un réve-passé-mais-toujours-présent, un réve déja
vécu mais raconté comme :.e déroulant pour la premiére fois, j'ai utilisé le
présent de I'indicatif. D"autre part, |'ai principalement utilisé le point et la virgule;
le point {//) sépare les images les unes des autres et la virgule {/} margue les

transformations intérieures d’une méme image.

Je suis dans ma salle de classe / couché a l'infirmerie du COFi

/! Denise passe dans le corridor / me vois / entre {// Nous

échangeons quelques mots / je I'invite & se coucher / elle accepte

/ se déshabille / s’étend tout contre moi // Ebats amoureux //

Sur le point d’avoir un orgasme / elle tombe du lit // La porte

s’ouvre / des étudiants entrent // C’'est un dimanche aprés-midi

/ je suis étonné de leur présence // {23)

Tout comme je n‘ai pas voulu mettre en valeur tel mot ou telle image
en divisant le bloc en paragraphes, je n‘ai pas voulu mettre quelque élément
que ce soit en évidence par une typographie variable (sauf pour « VICTORIANA»,
23); de plus, je n’ai voulu utiliser ni point-virgule, ni trait perpendiculaire, ni
trait horizontal, ni parenthéses: ces choix démarquent mes récits de ceux de
Jack Kerouac qui muitiplie les signes de ponctuation a I'intérieur de longues
phrases. J'ai donc réduit la ponctuation au point et a la virgule. Inevitablement,
les quelques points d’interrcgation et d’exclamation viennent parfois marquer

une question ou un sentiment plus prononce; les points de suspension indiguent

qu’un nom {«M... L...», 2}, un mot («benez...», 3) ou une phrase sont inachevés
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dans le réve méme («li s’est enfui quand sa propre maison a éte...», 15},

Les images oniriques et leur enchainement sont du domaine de
I’inconscient alors que la narration est du domaine du conscient. De la prise
de notes au réveil, & la premiére transcription et au récit «littéraire», trouver
le mot juste reste un souci constant afin de rendre le plus adéquatement possible
I"apparition des images, leur simultanéité, leur succession plus ou moins
cohérente et leur transformation subite. Dans |'exemple suivant, la difficulté
était triple: la quasi-simultanéité des lieux («Un homme est en train de repeindre
’appartement», «Je marche sur un chemin de terre», «me dis que je devrais
retourner chez Véronique», «Je suis de nouveau dans |'appartement de
Véronique»), I'étonnement au sujet des souliers {«m’étonne que les cailloux
me fassent mal aux pieds», «Je me vois sans souliers», «j'ai dd les oublier»,
«Je cherche mes souliers, me retourne, les vois posés derriére moi», «Je les
mets») et le doute sur ia paternité («Je fais le calcul des mois depuis notre
rupture, conclus avec soulagement que je ne suis pas le pere de I'enfant»,
«Le doute sur la paternité de {’enfant me revient», «Je lui demande qui est
vraiment e pére de I'enfant»). [l fallait imbriquer ces trois éléments pour que
chacun reste aussi présent que les autres et maintenir le sentiment de confusion

du réve.

Un homme est en train de repeindre I'appartement [...] Je fais
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le calcul des mois depuis notre rupture, conclus avec soulagement
que je ne suis pas le pére de I’enfant. Je marche sur un chemin
de terre, m’étonne que les cailloux me fassent mal aux pieds.
Je me vois sans soutiers, me dis que je devrais retourner chez
Véronique ou j'ai da les oublier. Le doute sur la paternité de
{’enfant me revient. Je cherche mes souliers, me retourne, les
vois posés derrigére moi. Je les mets. Je suis de nouveau dars
I’appartement de Véronique. Je lui demande qui est vraiment
le pére de I'enfant (23).

Alors qu'un style hypotaxé aurait &été un réflexe tout a fait naturel de
la part du «je» vigile pour tenter d’expliquer logiquement un enchainement
quine I’est pas, pour suggérer une relation de ca:1se ou de conséquence entre
les images ou pour souligner le fréquent état d’étonnement du «je» vigile,
j’ai choisi un style parataxé. Ce choix fait en sorte que mes récits respectent
I'incohérence onirique et portent en eux-mémes les traces du réve ol tout
se bouscule sans explication. Introduire une «révélation» {vision? voyance?
illumination?) qui surgit sans lien avec les images antérieures, est aussi delicat
qu’exprimer {e va-et-vient des images.

Je rentre de voyage. Dans la nuit, j’ai de la difficulté a trouver
mes clés et je trou de serrure de la porte. [PENDANT CE TEMPS]
A l'intérieur, e téléphone sonne sans arrét. [LA PORTE S’'EST
QUVERTE INSTANTANEMENT] J'entre. [ET] Je prends le combiné.
[MAIS] On a raccroché. Je sais [POURTANT] que c¢’était un appel
annongant la mort de quelqu’un de la famille. [JE SUIS TOUT
A COUP DANS LA SALLE DE BAINS QU] Je pisse, la salle de
bains devient [SQUDAINEMENT] un coin sombre de cimetiére
ot mon urine fait [ETRANGEMENT)] des étincelles en touchant
le sol. [SANS QUE PERSONNE NE ME L'AIT DIT] Je sais que
tante Aurore est morte {29).
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Chacun de mes récits de réves s’'offre comme une masse sans aucune
prise; la lecture provoque un choc global, frappe comme frapperait la pierre
toute ronde lancée par une fronde ou, du moins, comme le réve lui-méme
frappe le réveur. L’élimination des possibies interventions du «jes» vigile sert
2 rendre le réve le plus adéquatement possible; ne pas emprunter les pistes
déja explorées par les autres écrivains peut laisser croire que le contenu de
mes récits de réves ne serait qu’une matiére «brute»; je congois, au contraire,
que le réve tel quel est une matiére «pure». Puisque mes récits de réves sont
des récits «publics», je ne peux que souhaiter que I'exploration de I'implicite
et de I'inachévement soit pergue comme une invitation iancée au lecteur a

participer au pouvoir évocateur du réve, a8 explorer ses propres réves a sa

facon.
3. LETEMPS
La division de mes récits de réves selon les mois de |’année m’a incité
a m’interroger sur trois aspects particuiiers du temps, qui, dans les réves,

prend une signification tout autre que dans {'activité vigile.

Le décalage entre un fait vécu et le moment ou il apparait dans un réve

surprend autant par ie délai plus ou moins long que par la transformation onirique
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plus ou moins fantaisiste.

Je fais des réves dont les images viennent de sources lointaines. Avec
les années, les réves au sujet de mon pére deviennent plus flous; il apparait
comme une présence protectrice (6), il se confond avec un de mes oncles
(30) ou avec un inconnu (20). Si les réves au sujet du collége de mon
adolescence sont des fantaisies oniriques, ils sont parfois réactualisés dans
ma vie présente; le réve {1), dans lequel Boucher est confondu avec Louis
Dantin, a été fait la nuit suivant un séminaire sur Emile Nelligan. La maison
de mes grands-parents est un lieu ol les événements racontés dans mes récits
n'ont jamais été vécus.

Mes réves sont des fabrications dont j'aime jouir et je ne m'attarde
habituellement pas & en rechercher ’origine dans la vie diurne. Toutefois, en
relisant mes récits, je peux relever trois exemples intéressants de décalage.
Le récit (3), dans lequel je reconduis ma fille & un camp d’éte, est une
transposition immédiate de la veille ol j'&tais allé I'attendre a I"école par un
soir glacial de janvier; les parents qui attendaient silencieusement ont
brusquement été envahis par les cris joyeux des jeunes sortant des autobus
aprés une journée de ski dans les Laurentides. Par contre, le réve {10) a éte
fait en mars alors que la rencontre avec Gaston Miron a eu lieu en octobre
de I'année précédente au «Festival international de la poésie 1992», a Trois-

Riviéres et non & Hull et 3 Montréal comme dans le réve; les rues étroites et
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sombres ol j ai fait une agréable promenade de nuit sont étrangement devenues
une scéne cauchemardesque. |l y a également un décalage surprenant dans
le réve de la «cuisine en désordrede I'appartement ol je viens d’emmeénager»
137); ce réve a été fait en octobre alors que le déménagement avait eu lieu
le 1er juillet, soit quelques mois plus tot: la réorganisation matérielle et
I’adaptation progressive 3 un nouveau lieu de résidence, transposées dans
'&criture et la sexualité -- & noter la présence des deux psychologues --,
constituent un lien entre ies réves d’octobre.

ily a enfin les réves «gratuits» dont les images sont de pures fantaisies
que je ne peux rattacher directement a un événement précis, lointain ou récent,
de la vie diurne; les récits de réves de mai sont de ceux-la. Je constate par
ailleurs yue chacun de ces cing récits contient un élément rappelant I’atmosphere
de renouveau et de joie de ce mois: «ce procédé m’'amuse» {17}, les piétons
et les automobilistes rigolent {18), I'agréable surprise de me savoir vivant (1 9),

des cadeaux offerts par des étudiants (20), des rires amicaux (21).

Le deuxiéme aspect est la fertilité onirigue de chaque mois. Les quarante-
deux récits se classent ainsi: janvier (six récits de réves), février {un), mars
(nuit), avril {un), mai {cing), juin (deux), juiliet (quatre), aout (un), septembre
{quatre), octobre (cing}, novembre (trois), décembre (deux). Selon les mois,

les récits de réves se présentent d’une fagon cyclique (six récits en janvier,
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un en février, huit en mars, un en avril) ou plus réguliére (quatre en septembre,
cing en octobre, trois en novembre).

Regroupés selon les saisons, les quatorze récits du printemps {mars,
avril, mai) montrent que cette saison est la plus fertile en réves; au contraire,
les sept récits de I’été (juin, juillet, aoGt) révelent que I'introspection est plus
difficile durant cette période de I'année ol les activités sociales et sportives
a I'extérieur sont nombreuses. Regroupés différemment, les vingtet un récits
des mois plus chauds (de mai & octobre) et les vingt et un récits des mois
plus froids {de novembre a avril), il est évident que ies réves et leur transcription
demeurent un objet d’intérét.

Je constate que le mois de mars est le plus fertile de tous avec huit
récits; ¢’est le mois o je suis le plus prés de mes réves et ce n'est peut-étre

pas un hasard puisque je suis né en mars!

Le troisiéme aspect est la présence {ou I'absence) de la dimension
climatique dans les réves.

Le climat du Québec et ses excés sont peu présents dans mes récits
de réves; d’une fagon générale, la saison d’un réve est une a-saison ou 'on
n’‘estincommadé ni par le froid, ni par la neige, ni par la chaleur, ni par la pluie.
En fait, la nature est secondaire; I'important, ce sont les gens: «je marche

paisiblement dans un quartier & flanc de montagne» {2}, je vois une femme;
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«debout & une fenétre ouverte {, je vois un] chef religieux ou politique» (4);
quand je sors du COFI et fais les cent pas sur le trottoir, «Gaston Miron arrive»
(10); «en auto, dans les rues désertes d’Ottawa» (41), la surprise ne vient
pas des caprices du temps mais des personnes; iorsque «devant un champ,
je jouis de la grande luminosité des fleurs» (26), ma vision s"embrouille peu
a peu, chose qui ne se produit pas en regardant les personnes.

Lesindices relatifs a une saison précise sont peu nombreux: «Fraicheur
agréable d'automne» {mars, 11), «un jour de tempéte de neige» (mars, 12},
«un jour torride d‘été» (mars, 13}, "Beau jour ensoleillé d’été» {mars, 15),
«tempéte de neige» (juin, 23), «vétements trop légers pour novembre» {juin,
23), «Par une belle journée d’été» (juillet, 25}, «Un ciel sombre d’automne»
(novembre, 40). Si la dimension climatique sembie respecter I’ordre naturel
des choses (I’été en juillet, I'automne en novembre et I’hiver en mars), elle
se révele surtout aléatoire (I’automne et I’hiver en juin, I'automne et I’été en
mars), et confirme & la fois le pouvoir de décalage des réves et la trés relative
importance des contingences (climatiques ou autres) de la vie diurne,

Pour une deuxiéme fois, je constate que le mois de mars, o0 il y a
IYautomne (11), I"hiver {12), I’été (13, 15) mais pas le printemps, occupe une
place particulieére; je ne peux m’empécher de penser que les réves de ce mois

possédent une fonction particuliére...



. «PETITE ESQUISSE PSYCHANALYTIQUE»

Méme si le «je» vigile a refusé de commenter les transcriptions de réves,
et méme si le «je» réveur et deux psychclogues se sont entendus tacitement
pour que des secrets ne soient jamais révélés (37}, et malgré I'ambivalence
entre dire et taire {«ce silence réglementaire que je brise m’isole», 31), mes
récits de réves constituent un acte de dévoilement que cette «petite esquisse
psychanalytique» tente d’explorer.

Cet exercice de lecture psychanalytique s’'impose comme analyse de
la particularité du mois de mars constatée a deux reprises dans le chapitre

précédent, et comme analyse de |'écriture telle qu’elle est pergue dans mes

récits.

1. LA NAISSANCE

Si, dans mes récits de réves de mars, il y a 'automne, |'hiver, I'été
mais pas le printemps, c’est parce que je suis né un 19 mars et que le printemps
arrive... ¢’est moil La plus grande proximité de mes réves durant le mois de
mars, et conséquemment le nombre supérieur de récits, tradvirait le traumatisme
de la sortie du ventre maternel et de I'entrée dans un monde inconnu.

L'utérus, que je ne pourrais retrouver que par le réve, serait le lieu idéal
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ou j'aimerais retourner. La mére qui me portait sans le savoir {11) ne devait

pas me trahir. Méme si «je me [cachais] dans des recoins» {10), |'ai été expulsé
comme on expulse un «squatter», comme «un voleur [qu’on chasse] d'une

maison» {8): dans la réaiité, puisque la grossesse de ma mére se prolongeait

dangereusement pour sa santé et pour la mienne, le médecin a eu recours

aux forceps pour {'accouchement. Impossible de retrouver cette «maison

disparue» {15), |'erre et fuis «par diverses petites rues» (10}, craignant toujours
le revolver pointé vers moi (2, 10, 30), sOr que je «mourrai bientot» (1}, je

«suis [pourtant] surpris de me savoir encore en vie» (19},

Symbole de I'ambiguité entre la vie et la mort, ma seconde naissance
se fait en automne, saison de la mort: «sortant d’un tunnel [...] en tunique
blanche, pieds nus. C’est le Christ, ¢c'est moi» (36). Cette image du Christ,
ainsi que celle du télegramme annongant que «celui qu’on va féter {...] sera
bientdt un personnage, une statue» {17) laissent entrevoir qu’il y a une
possibilité de renaissance, et méme d’'unerenaissance glorieuse. Cet état sera
atteint par I'écriture (la «maison délabrée {sera enfin] restaurée, habitée par
un écrivain», B), par I’accomplissement du travail d’écriture. Mes récits de
réves révélent que I’écriture a une mission salvatrice, ce qui est une conception

{inconsciente) a la fois personnelle et plutdt traditionnelle de |'écriture.
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2. L'ECRITURE

L’écriture ne m’est ni un luxe ni un plaisir, ¢’est & la fois une voie de
salut et une condamnation: «acculé au mur du fond, je ne bouge plus. La main
va m'étrangler. Elle me tend quelques feuiiles blanches» (4). Impossible
d’échapper @ mon sort. Ce que je dois ainsi écrire avec mon «sang coulant
de dessous I'ongle de [mon] index droit» (22), ce n'est rien de moins que les

«lignes inspirées» {1) «[de] poémes que je ne connais pas» (27).

L’écriture est une activité égocentrique, et donc difficilement sociale,
qui me confine & l'isolement. Je n'entretiens pas de relations amicales avec
le monde littéraire. Mé&me sije rencontre des écrivains, je ne suis pas accepté
comme étant des leurs. Ainsi, lorsque je demande a Gaston Miron «s'il connait
un écrivain québécois qui aurait publié un recueil de récits de réves» (10},
il refuse de me répondre sérieusement; il se moque de moi en lancant des
noms farfelus puis devient méme ouvertement hostile et violent. Quand des
écrivains préparent un manuel scolaire, «je leur montre mes poémes. Poliment,
ils me laissent entendre qu’ils ne peuvent les accepter sans une demande
officielle de collaboration» (22). Pareiilement, Victor-Lévy Beaulieu préfére
parler avec Jacques Godbout et ignorer ma présence inopportune; je reste

a|'écart et nettoie «<mon manuscrit refusé» (42). Etant relégué parmiles «Franmi
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[et] Takamatasakamoto» (10}, je ne jouis d’un certain statut qu’aupres
d’étrangers, tels que le professeur américain (8) et |'étudiant albertain (35).

Comme je ne suis pas compris, je ne comprends pas les autres.
(Comment ne pas me désoler en constatant que, dans mes réves, je suis un
personnage si pathétique!} La lettre du vieux Juif centenaire me semble
invraisemblable et je n“envoie pas le don sollicité (11); 4 la suite du sous-cntendu
plus ou moins malveillant de Jacques Michaud, sans discuter avec lui, je
«|'empoigne fermement, le reconduis brutalement a la porte» {33); je suis
aussi peu receptif face au recueil Mambo dont le «procédé [...] me semble

simpliste» (17}, que face au «manuscrit de I’'un des serveurs» (1).

Conséguemment & cet isolemerit, le silence marque mes récits de réves:
«aprés un moment de silence hostile» {1), «I’"homme vient me montrer comment
faire, je reste silencieux» (2), de jeunes enfants «s’amusent en silence» (13),
«Profond silence angoissant» {18), «Je reste silencieux, aucune grande et
profonde vérité qui me ferait remarquer d’eux ne me vient» (42).

Ecriture et sexualité sont liés par le silence. Le fragment scatologique
du récit {35) est suivi du fragment o0 un jeune homme, aux toilettes, me salue,
me reconnait apres avoir lu mes poémes et avoir assisté a une lecture publique
a laquelle je participais; je demeure muet. La parole m’étant impossible, il me

reste le réve, le récit de réve au style parataxé, I’exploration du fragment non
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articuié en un discours conscient, {a parole meurtrie, la parole muette.

Cherchant I'crigine de cette parole muette et croyant qu’elle pouvait
étre une conséquence de la mort du pére, j'ai relu mes récits de réves dans
cette perspective. Cette mort, survenue il y a un peu pius de vingt ans, est
maintenant une douleur muette dans la vie réelle; dans ies réves, elle forme
un cycle complet qui n’empéche pas la parole. D'une part, le pére étant mort,
le grand-pére annonce tacitement ta mort du petit-fils («méme s’il disait que
je vivrais aussi longtemps que lui, je mourrai bientét», 1)}, le pére mort revient
a la vie & plusieurs reprises pour sauver son enfant (6, 12, 22} et il le met
méme en garde contre les réves, contre «cet appareil qui fait apparaitre ou
disparaitre ce que bon lui semble» {18). D’autre part, dans mes récits, le discours
direct est le fait d’un homme: sur les trente-deux interventions orales des
personnages, dix-huit sont faites par divers hommes, sept {ou huit, une étant
mal définie) par un «je» masculin (c’'est-a-dire moi}, quatre par des femmes
et deux par des «voix»: dans diverses circonstances et sur divers tons, ce
sont donc des hommes qui prennent la parole.

A un autre niveau, la parole {écrite) est aussi offerte par un homme.
En ce sens, le pére a un double négatif dans les réves. Il est figuré par le frere,
directeur du collége qui, confondu avec Louis Dantin, a guidé le commis-serveur-
écrivain; ce double négatif est vu comme une usurpation et son autorité est

refusée («ll y voit un chef-d’oeuvre. J'écoute, ne comprends rien», 1). Le
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pére a par ailleurs un double positif dans Ia vie réelle: Jack Kerouac. Celui
que j'appelais I'oncle mythique serait piutdt le pére spirituel de mon activité
littéraire, et j"ai déja expliqué la grande influence qu’il a exercée sur moi. Lors
de la lecture des autres recueils de récits de réves, dés la lecture du recueil
de Michel Leiris plus précisément, if y a eu un refus plus ou moins conscient
de subir une influence autre que celle de Jack kerouac, un refus d'accepter
que ce «pere» soit remplacé par «des péres», méme si ceux-ci s’appelaient
Yves Bonnefoy, Michel Butor, Paul Valéry ou André Breton...

Puisqu’il faut chercher ailleurs que chez le pére, j'ai regardé du coté
de la mére. Alors que, dans la réalité, ¢’'est moi qui suis écrivain et non ma
mére, dans |I’activité onirique, c’est elle qui est écrivaine et méme «lauréate»
{32). Le silence ne vient donc pas de la mort du pére mais de la mére vivante
qui m'ignore {(«toute concentrée, elle ne me voit pas» {3}, et qui s"approprie
la parole; en réaction {inconsciente) a cette situation, le discours direct dans
mes récits de réves est peu donné a la femme. Le fait que le fragment ol
le grand-pére «commente {...] {a mort de la mére» (5) soit suivi du fragment
ol un «écrivain millionnaire» {c’est-a-dire qui vit de sa parole} a restauré et
habite la «maison [qui était] délabrée», laisse entrevoir que la parole, issue

de I'imagination et non plus du réve, ne deviendrait possible qu’avec la mort
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de la mere'®.

Vouiant suppléer I’'amour maternel absent par celui d'autres femmes,
le «je» est trés dépendant de celles-ci. C’est Dorothy qui, ia premiére, comprend
et se vexe de l'insinuation de plagiat faite par Jacques Michaud (33), ou du
moins ¢’est ce que je pense, et c'est & la suite de sa réaction que je réagis.
La seule fois que Dorothy prend directement la parole dans les récits, c’est
pour me répondre: «Hum! A moins que ce ne soit le contraire!» {(4). Une autre
intervention, mal définie dans le réve, va dans le méme sens: «Quelles filles
atroces!» (30); ne sachant si ¢’est Dorothy ou maoi qui parle, ces mots peuvent
étre interprétés comme une manifestation de misogynie de ma part ou encore
comme un exces de jalousie de la sienne. A quelques autres occasions, une
femme s’approprie une action que j'ai entreprise: je lave «le pantalon» (5)
et «la femme [...] va laver les draps» (40}; «j’urine dans un lavabo» (8) et
«la femme [...] continue a pisser dans le lavabo» (27].

Cette présence féminine dans mes réves pourrait expliquer le fait que
je n’ai pas lu de recueils de récits de réves de femmes; sije n’en ai pas trouvés
lors de mes recherches, ¢’est que je n’avais peut-étre pas, inconsciemment

ou non, I'envie d’en trouver, de répéter cette expérience de spoliation.

18

C’ect & la suite de la mort de sa mere que Jacques Borel s’est fait |’historien
de ses réves. Quant & ma mére, elle est toujours vivante et en bonne sante;
ne souhaitant sa mort en aucune fagon, je suis trés dérangé par la présente
hypothése.



IV. QUESTIONS POUR CLORE ET OUVRIR LES RECITS DE REVES

La transcription de mes réves et diverses lectures au sujet du réve m’ont
amené a me poser un certain nombre de questions; certaines d'entre elles
d’ailleurs étaient contenues en filigrane dans ces propos de Gaston Bachelard:

Bien souvent, je le confesse, le raconteur de réves m’ennuie.

Son réve pourrait peut-&tre m’intéresser s’il était franchement

oeuvré. Mais entendre un récit glorieux de son insanité! Je n’ai

pas encore tiré au clair, psychanalytiquement, cet ennui durant

le récit des réves des autres. J'ai peut-&tre conservé des raideurs

de rationaliste. Je ne suis pas docilement un récit d'une

incohérence revendiquée. Je soupgonne toujours qu’une part

des sottises rapportées soient des sottises inventées'®.

Celui qui veut livrer ses récits de réves au lecteur doit préalablement
s’interroger sur la démarcation entre le privé et le public, a savoir dans quelle
mesure le contenu de ses récits peut révéler des sentiments plus ou moins
avouables, et, par conséquent, intéresser quelqu’un d’autre que le réveur lui-
méme. L'auteur de récits de réves doit aussi étre conscient que son désir de
respecter le caractére d’inachévement du réve sera peut-étre synonyme de

sottises, et non d’oceuvre. La grande question demeure celle de la fidélite aux

réves, qui sont & 'origine des récits.

19

Gaston BACHELARD, La Poédtique de la réverie, Paris, PUF, 1965, p. 10,
note 1.
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1. LA FIDELITE AU REVE

Celui qui raconte son réve ne posséde aucun modéle avec lequel il pourrait
comparer son récit. Le réve n’est pas une réalité objective vérifiable; il n'est
plus 13, il n'y a plus de point de repére. Si un récit peut donner I'impression

d’un fait vécu, d’une certaine réalité, il n’est qu’illusion.

S’interroger sur la fidélité du récit de réve, ¢’est s’interroger sur I'identité
du «je»: qui est le «je» qui raconte le réve? Ce «je» est double: le «je» réveur
et le «je» vigile. Cette dualité contribue au malaise du «je» en multipliant ses
fonctions: le narrateur est & la fois sujet et objet. Cette ambivalence vient
aussi de l'instabilité déroutante du point de vue de la narration a !'intérieur
d’un méme réve, d’'une méme image: le «je» ne sait que ce qui se passe en
lui ou, & Vinverse, il se voit comme étranger a lui-méme; il sait ce qui se passe
autour de lui et il entre dans d'autres personnages ou il est perdu dans un
univers inconnu; il s’étonne d’‘une parole ordinaire et d’un événement banal
ou il fait preuve d’un sens prémonitoire exceptionnel.

La compiexité du «je» pourrait faire songer que l'activité onirique et
la transcription des réves sont la quéte d’une image narcissique du «moi».
Pourtant, il n'y a pas tant recherche du «moi» que rechercheduréve. Le «je»

vigile est plus fasciné par les images du réve qgue par le «je» réveur et le «je»
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réveur est plus fasciné par les mots que par le «je» vigile; les deux s’allient
pour explorer le monde du réve.

Une recherche narcissique se ferait a la surface de I'eau ou, bien
qu’inversée, I'image apergue serait celle que I’on voudrait bien se plaire & prendre
pour sienne; dans les profondeurs de |I'eau, qui sont nulle part et ailleurs et
non miroirf la coptemplation d’uneimage de «moi» est impossible. Plutdt qu‘une
démarche narcissique, le repliement conjoint du «je» vigile et du «je» réveur
représente un inévitable isolement dans le réve afin de (re)vivre celui-ci et
de le raconter. Le «je» ne sortira pas du monde onirique tant que son oeuvre
ne sera pas terminée; cette absence au monde extérieur est donc momentanée
et orientée vers le but précis de la création. Comme dans ce réve ou l'artisan
travaille le bais, le «je» fait un avec son réve; tourmenté, il cherche, il doute,
il a peur: «Je ramasse deux objets pour me défendre contre cet homme qui
peut surgir de n'importe quel c6té» (40). Puis, son oeuvre achevée devant
lui, tel I'artisan qui nettoie son atelier, enléve sa salopette et revét un costume,

le «je» revient au monde vigile en appuyant sur le bouton de son imprimanta

au laser!

Sous un angle différent, la fidélité est fidélité aux notes prises sur le
vif dés le réveil. Les notes servent & fixer la précision et la succession des

images; sans ces notes, le réve est laissé au hasard de la mémoire qui ne retient
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qu‘un fragment, qu’une atmosphére. Le souvenir d'un réve différe de la
transcription immédiate sans laquelie, toutefois, la précision des images
s'évanouit et I'enchainement des images s’effrite; une fabrication ultérieure
del'imagination risque d'organiser e réve comme il devrait étre etnon comme
il a 6té. Les notes prises a la hate sont inévitablement sommaires. Tout en
respectant un degré d’intervention minimum lors de la transcription de ces
notes, il y a parfois rejet de débris illisibles?®; ayant perdu tout sens, ils ne
peuvent plus étre replacés dans le scénario onirique. La transcription doit se
faire dans les délais les plus brefs car alors quelques détails oubliés lors de
la prise de notes peuvent réapparaitre. C'est le seul moyen de se souvenir
précisément d’'un réve et d’en faire un récit fidéle. La fidélité au monde du

réve est un sujet bien délicat et nul n"est jamais sGr de rien, ou de si peu!

Paursuivons I'analyse de cette question qui m’apparait primordiale.

Le Livre des réves de Jack Kerouac m’a servi de guide dans le monde

20

Dans mon entreprise de transcription de réves, deux phénoménes étonnants
se sont produits. A quelques reprises, il y a eu des réves notés dans le

demi-sommeil; au réveil, en plus du griffonnage tout a fait illisible, j"avais

perdu tout souvenir de ces réves. Durant certaines autres nuits, comme

je savais que je révais et comme je me souvenais que je transcrivais mes

réves, je mémorisais parfaitement I’enchainement des images, les détails

les plus précis, je les transcrivais, magistralement, puis je me rendormais

dans la parfaite béatitude du travail accompli; or, au réveil, puisque tout

ceci s'était passé en réve, la feuille gardée prés du lit était blanche... Amére
déception, ces récits-la étaient formidables!
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onirique ou I’enchevétrement des images est permis et ne répond plus aux
criteres de clarté et de cohérence du monde non onirique. Je citerai un des
récits qui ont suscité mon intérét pour les récits de réves.

«QUAND ON GRIMPE AUX MATS...» C’'est une épopée de ville
cOtiere avec des familles, j'ai grimpé en haut d’un arbre oud’un
mat pour m’amuser mais le pére (genre Mannerly, je viens de
I'insulter dans sa classe-grenier) crie «au feu! tu ne vois pas
I'incendie de |a-haut? quand on grimpe & un mét - uh - quand
quelqu’un de ma bande grimpe 3 un méat, c’est pour guetter les
incendies et les ouragans» mais soudain fui et sa marmaille se
rendent compte que l'incendie est tout prés de leur maison, ils
se mettent a courir et du haut de mon mat ie constate que c’est
bien leur maison qui flambe - finalement quand I’ouragan arrive,
ils envoient un fourgon mortuaire et muet tout seul sur le long
rail de la péninsule; pour bloquer quelque chose - les inquiétudes

imaginaires de toute ma vie avaient dérivé le long de cette
péninsule grise?’.

La lecture d’un tel récit m’a orienté vers un monde nouveau, particulier et
différent de ceux que mes lectures m’avaient, jusque-la, révéiés. L'écriture
de Jack Kerouac m’a fait pénétrer dans une sorte de salile de débarras
fascinante, dans un grenier ot seraient entassés, péle-méle, des objets dont
la vue evoque, simultanément, divers souvenirs; ainsi des images surgissent,
s’évanouissent ou se transforment sans explication autre que cela se passe
de cette fagon dans les réves: la soudaineté d’'un événement («au feul»,
«l’incendie est tout prés de leur maison», «leur maison qui flamben»), la

transformation progressive des personnages («des famiiles», «le pére», «lui

21 Jack KERQUAC, op. cit., pp. 192-193.
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et sa marmaille»), la substitution des lieux {«ville cotiére», «arbre», «mat»,
«classe-grenier», «maison», «péninsule grise»}, la diversité des sentiments
{«m’amuser», «l'insulter», la panique causée par 'incendie, «les inquiétudes
imaginaires»), la confusion de certains éléments («arbre»/«mat», «tu ne vois
pas I'incendien/«guetter les incendies et les ouragans») et leur réapparition
inattendue {«finalement quand I’ouragan arrive»). La transcriptionimmédiate
permet donc une narration déconcertante plutét que lingaire et logique.

La transcription immédiate permet de saisir le mouvement plus ou moins
rapide et incohérent des images; au contraire, lors d'une transcription éloignée,
les réves risquent de se réduire a une seule image, a une «espéce de diapositive,
figée, bornée, immobile??» comme le note Jacques Borel. La conséquence
du délai de la transcription est qu’un récit ne repose plus que sur le souvenir
et qu’il ne contient qu’un fragment du réve.

Mon pére s’est fait un brassard, insigne de sa profession

de boursier. C’est une manche de lustrine noire vers le haut de

laquelte il a fixé I'image d’un portemanteau 4 épaules incurvees,

en broderie dorée - comme une accolade.

Dans ce brassard, il met des gens pour ies transporter a
la Bourse®.

Ce récit de Michel Leiris a vraisemblablement été transcrit de mémaoire un certain

temps aprés le réve. D'une part, le «Sans date» qui sert de titre me porte a

22 Jacques BOREL, op. cit., p. 104.

23 Miche! LEIRIS, op. cit., p. 65.
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le croire. D’autre part, ce récit est trés bref et d'une relative cohérence puisqu’il
n’y a qu'une seule scéne, soit la description de cet étrange brassard et sa
fonction. Cette image, plutdt surprenante il est vrai, n‘est pas prise dans
I'enchevétrement caractéristique d’un scénario onirique; elle pourrait étre autant
un fragment de réve nocturne que le produit d’une réverie diurne ou de
I'imagination. La transcription immédiate démarque donc le récit de réve du
récit d'inspiration onirique.

Considérons un troisiéme exemple: «Les Découvertes de Prague» de
Rue Traversiére et autres récits en réve. Le récit de réve que contient ce texte
a été écrit (et commenté) le 2 mai 1975, puis commenté de nouveau le 4
mai suivant; il a été commenté encore en aoGt 1975 et en février 1976 dans
«Nouvelle suite de découvertes®*»; sur un total de vingt-cinq pages, le récit
de réve lui-méme en fait & peine le tiers. Le fait que ce réve n’ait pas éteé transcrit
immédiatement semble laisser un sentiment d’insatisfaction lors de sa narration
ultérieure. A ce réve gardé en lui pendant «plus de vingt ans®®», un réve
pourtant profondément gravé dans sa mémoire, Yves Bonnefoy se voit contraint
de constater qu’ila ajouté plus de détails que prévu et, embarrassé, il souhaite

que «le sens, s'il en est un, ne [doive] pas en étre affecté®». C’est donc

2 Yyes BONNEFQY, op. cit., pp. 55-66.
® fhid., p. 61.
% ibid., p. 51.
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dire qu’en passant de l'idée du récit au récit, le narrateur n'a plus de point
de repére, qu’il ne sait plus avec précision ce qu’il a révé nicomment raconter
son réve; un Si vieux souvenir de réve, tel un squelette, tombe en poussiére
dans la translation de la mémoire au papier. Cet exemple illustre que tant qu’il
n‘est pas transcrit sur le vif, le réve reste une source d’inspiration parmi d’autres.
La transcription immédiate permet d’éviter une généralisation réductrice et
de garder |'originalité et la variété de chaque scénario onirique. Sans cette
transcription immédiate, le réve est réduit a une vague impression; a une image
récurrente qui hante I’écrivain d’'une fagon plus cu moins consciente; ce
phénomeéne de récurrence est trés bien analysé par Henri-Paul Jacques dans
une étude?’ fort intéressante de I'image cog-cheval et de ses nombreuses

metamorphoses dans certains livres d’Anne Hébert.

2. LE PRIVE ET LE PUBLIC

Un extraitdu récit de réve du 23-24 avril 1744 d’Emanuel Swedenborg
illustre le dilemme entre le privé et le public auquel j’ai été confronté.
Je découvris que j'étais au lit, couché avec une fermme qui disait:

«Si tu n"avais pas dit sanctuvarium, nous aurions fait la chose.»
Je me détournai d'elie, elle, de sa main, toucha mon {membre]

27

Henri-Paul JACQUES, Du réve au texte. Pour une narratologie et une poétique
psychanalytiques, Montréal, Guérin littérature/UQAM, coll. «Les Cahiers
du Département d’études littéraires», 1988, pp. 31-53.
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qui devint grand, grand comme il ne |'a jamais été, je me retournai,

i"appliquai, il se plia mais se fraya pourtant un passage dedans;

elle dit qu’il était long, je réfléchissais pendant ce temps qu’il

en adviendrait un enfant et éjaculai en merveille®®.

Emanuel Swedenborg semble étre un témoin {que je qualifierais d’ <honnéten»)
de ses réves; toutefois, comme lecteur, je sais qu’il est un mystique et non
seulement un romancier ou un poéte, et, par conséquent, je ne re¢ois pas
ce contenu sexuel de la méme fagon que celui des récits de Jack Kerouac
ocu de Michel Leiris.

Donner a lire un ensemble de récits de réves pose une question
particuliére. Ces récits peuvent en effet étre pergus comme un acte de
dévoilementauquelon ne s’attarderait pas aussi directement dans unouvrage
dit de fiction; une lecture psychanalytique de tel ou tel roman pourrait cependant
démonter les mécanismes de création, de transposition entre le réel et le fictif,
et révéler la personnalité profonde de |'étre humain caché sous les masques
de I'écrivain et de ses personnages.

Si j’ai accepté de rendre mes réves «publics», je n’ai pas nécessairement
accepté de livrer tous mes réves. il y a des tabous que je n’ai pas osé
transgresser, telles la scatologie et la violence physique ou sexuelle contre

des proches. Malgré I'importance accordée a |'aspect littéraire de mes récits

de réves, je souligne que, peut-&tre d’une fagon contradictoire, j'ai autocensure

28

Emanuel SWEDENBORG, Le Livre des Réves, Paris, Berg International
Editeurs, 1985, p. 85.
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mes récits; cette autocensure ne s'est pas faite en modifiant le contenu mais
en décidant de ne pas transcrire certains réves ou de ne pas rendre publics

certains récits.

Entre le privé et le public, existe un écart. Celui-ci est créé par I’action
méme d’écrire; |'écriture de mes récits de réves n’'est pas commandée par
un besoin thérapeutique mais bien par la satisfaction esthétique issue d'un
combat (si je puis employer cette métaphore guerriére) contre/avec les mots.
Dans mon esprit, I’écart est créé dés le point de départ; mes récits de réves
ne sont pas liés & un contenu ultérieurement analysé ou interprété par moi-méme
ou par un psychanalyste lors d’une rencontre «privée», mais bien une oeuvre
de création littéraire écrite en vue d'étre livrée a un «public» qui, lui, cependant,
aura tout loisir de I'analyser!

Tous mes réves ne sont pas lancés au hasard. Une premiére sélection
se fait naturellement: les réves qui ne laissent aucune trace au réveil, ceux
qui ne subsistent que d’une facon trop fragmentaire pour étre notés, et ceux
dont j'ai un souvenirtrés précis. Une sélection personnelle plus complexe est
aussi faite: les réves non notés, ceux que j'ai été incapable de noter et ceux
que je n'ai pas voulu noter, et les réves notés; parmi les réves notés, il y a
les réves qui ne sont pas rendus publics, soit & cause de leur contenu, soit

a cause de leur banalité et d'un manque d’intérét a les retravailler ou de
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I'insatisfaction & le faire, et ceux qui sont rendus publics. Donc, seuls les récits
de réves d'un certain contenu et dont la narration me procure un plaisir littéraire
peuvent étre rendus publics. Enfin, il y aurait une sélection professionnelle:
les récits forment le manuscrit qu’un éditeur acceptera peut-&tre de publier;
dans le processus de fabrication de ce produit littéraire, des suggestions, suivies

d’éventueiles modifications, seront faites, et quelques récits jugés moins réussis

risquent d’'étre écartés.

Entre le privé et le public, il y a un lien. Les réves privés d’'un écrivain
deviennent des récits publics; & leur tour, ces récits publics rejoignent le domaine
privé du lecteur. Transformés en oeuvres littéraires, les récits de réves peuvent
émouvoirle lecteur, éclairer certains coins encore obscurs de sa vie psychique
ou encore stimuler son imaginaire.

Deux exemples me reviennent & la mémcire. Le soir du lancement de
Clairs de nuit, un livre qui comprend des récits de ma premiére expérience
de transcription de réves, la responsable de la composition et du montage
aux Editions Triptyque m’a confié qu’ayant «travaillé» sur mes réves durant
le jour, ceux-ci s’entremélaient & ses propres réves nocturnes au point qu’elle
ne savait plus trop bien ol se situait la frontiére entre ses réves et les miens.
Cette confidence m’a rappelé ma propre expérience avec Le Livre des réves

de Jack Kerouac dont il m’était parfois arrivé de réver les réves.
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Un deuxiéme exemple concerne un homme qui m’a dit ne s’&tre jamais
souvenu de ses réves, et qu’il ne savait ce que pouvait étre un réve que par
la lecture de mes récits.

I m’apparait donc que le jugement plutdt sévére de Gaston Bachelard
cité précédemment pourrait &tre nuancé; les raconteurs de réves nocturnes
{Gaston Bachelard préférait les raconteurs de réves diurnes) ne sont pas tous
aussi ennuyeux que ceux dont il parte et tous les lecteurs ne sont pas aussi

réticents que lui.

3. L'INACHEVEMENT ET L’EPIPHANIE

La difficulté de raconter un réve vient de la nature fugace et incohérente
du réve. Le «je» posséde son réve disparu, les notes qu’il en a prises et les
mots. Aligner ces mots sur le papier pour traduire la condensation du réve,
la synchronie et |'ubiquité des événements ou des personnages est une
expérience qui en vient nécessairement «a court-circuiter en partie les chemins
trop battus de la pensée conceptuelle®».

Par ailleurs, dans sa critique de Clairs de nuit, Martin Thisdale écrivait:

Cette perspective onirique est prétexte & contourner les régles

traditionnelles du récit et & fuir la banalité et la monotonie
inhérentes a la réalité et au vraisemblable. Le mangque de linéarité,

¥ yves BONNEFOQY, op. cit., p. 216.
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caractéristique du réve, donne a i’écriture d’ André Duhaime un
effet d’éclatement qui en accentue ia spontanéité™.

D’autre part, lors d’une émission littéraire radiophonique, un critique
me qualifiait de «marginal marginal» puisque, selon lui, j'oceuvrais en dehors
de la marginalité institutionnalisée.

A vrai dire, je ne cherche aucunement a révolutionner la littérature;
j’aurais plutdt 1a facheuse tendance a m’aventurer, naivement, hors des sentiers
battus. Mes choix peuvent paraitre excentriques puisque, a maconnaissance,
aucun écrivain québécois n'a publié de recueil de récits de réves et que peu
de poétes du Québec pratiquent le haiku, et encore moins le tanka ou le renga.

Les formes que prennent mes textes n'ont de véritable signification
gue dans la mesure oU elles reflétent mon «attitude poétique». Que ce soit
par le haiku ou par le récit de réve, il y a fondamentalement un méme souci
d’explorer le fragment afin de saisir et de garder l'instantanéité méme de

I'inspiration premiére, de |'épiphanie; c'est une «attente a la fois neutre et

alertée devant les étres et les choses®'».

a0

3

Martin THISDALE, «Les Possibilités du réve», dans XYZ, hiver 1989, n°®
20, p. 91.

Marguerite BONNET, «André Breton le tamanoir», dans Magazine littéraire,
n° 254, mai 1988, p. 40.
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André Breton3? d’ailleurs écrivait dans L’Amour fou:

J'aimerais que ma vie ne laissat aprés elle d’autre murmure que
celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper
I’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, ¢’est
{‘attente qui est magnifique®®,

Méme si réve et surréalisme semblent aller de pair®, j'éprouve un sentiment
ambigu face & ce mouvement littéraire et & André Breton. Si «c’est 'attente
qui est magnifique» qualifie assez bien une attitude identique a la mienne,
«tromper |'attente» révéle une divergence profonde. Je considére que mon
attitude est essentiellement attente, attente des épiphanies, etl’attente aussi

bien que l'appariticn de I'épiphanie sont merveilleuses; il m’est tout & fait

32

33

34

Je dois ouvrir une parenthése au sujet d’ André Breton, point de référence

majeur lorsqu’il s’agit des réves et dont je n"ai pas parié jusqu’a maintenant.
D’une fagon générale, je ressens une forte résistance face a I’«abominable

intellectualité» des poémes surréalistes qui, selon Michel Leiris, «sont presque
tous clinquants et n’ont a peu prés rien d’humain» (Dominique RABQURDIN,
«L’Esprit du surréalisme», dans Magazine littéraire, n° 302, septembre

1992, p. 44). Jacques Borel note au sujet d"Andre Breton: «j'ai toujours,

je I'avoue, résisté a Breton, dont il me semble qu'il s'évertue [...}a forcer

les portes [du] merveilleux» {Jacques BOREL, op. cit., p. 16). Quant a Yves
Bonnefoy, i ajoute: «André Breton avait tort de considérer que I'automatisme
absolu est la condition de la vraie parole» (Yves BONNEFQY, op. cit., p.

42), et encore: «L’ouverture a la logique du réve [est] loin d’étre la parte

ouverte au tout-venant d’un hasard reconnu comme critére de la vérité

(comme chez André Breton)» (/bid., pp. 211-212). Oserais-je avouer que

je partage ces jugements de valeur? Fin de la parenthése.

Marguerite BONNET, op. cit., p. 40. C’est moi qui souligne.

Considérant que le manuscrit que j’avais soumis aux Editions Triptyque
était constitué de récits de réves, la direction de cette maison a changé
le titre que j'avais choisi pour Clairs de nuit, un rappel direct de Clair de
Terre d’André Breton.
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étranger de considérer «tromper {’attente» ou de «forcer» I'émerveillement.

A premiére vue, |la pratique du récit de réve et du haiku, le haiku étant
au jour ce que le récit de réve est a la nuit, est une expérience du quotidien,
du banal, de I"anecdote; or, plus profondément, c’est I'expérience de |'éternité
et de 'éphémeére dans I'instant. Le caractére fragmentaire de ces formes bréves
correspond au fait que je me considére comme un «guetteur», lequel doit
toujours &tre vigilant pour apercevoir ce qui surgit a I'improviste. Ainsi, les
récits de réves ne «sent faits que de commencements®®»; ils sont I'ceuvre
d’un «spécialiste de I'inachevé®®»,

Cette volonté d’inachévement est la volonté de garder le réve tel quel,
autonome et non récupéré, de ne pas le prolonger: aller au-del3 serait chercher
un fil conducteur et donner au réve un sens. Il n‘est pas facile de respecter
le caractére d’'inachévement du réve puisque la tentation d’achévement est
toujours présente, soit par des interprétations ou des commentaires insérés
dans les récits mémes, soit par l'utilisation d’un style hypotaxé multipliant
des liens qui n'existent pas dans le réve, soit par {'autobiographie ou par la

fiction qui ordonnent les fragments épars.

35

36

Jean LEVAILLANT, op. cit., p. 154.

Aliette ARMEL, «Un homme du secret discret», dans Magazine littéraire,
n° 302, septembre 1932, p. 23.
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Dans mes récits de réves, je n'ai donc pas ajouté de commentaires qui
auraient expliqué mon histoire personnelie, ni d’interprétations qui auraient
analysé mon état psychologique, nid’explicationsrelatives au contexte s0cio-
culturel dans lequel je vis; en éliminant ces interventions du «je» vigile, j’ai
voulu raconter uniqguement mes réves, estimant que les récits se suffisaient

a eux-mémes.



CONCLUSION

La rédaction de cette thése a é61é une excellente occasion de renouveler,

~avec enthousiasme, le plaisir de la création littéraire dont {"émerveillement

reste |’ultime but, etde faire unretour, parfois teinté d'angoisse, surles divers
aspects de mon expérience d’écriture, tout en questionnant quelques écrivains

qui ont exploré la forme «récit de réven.

Les recueils de récits de réves sont relativement rares et certains
contiennent méme des remarques significatives sur leur nature particuliére
et leur réception critique: «Ce Livre des révestient un rdle particulier et méme
étrange au seinde I'oeuvre prolifique de Jack Kerouac®'», «ce Livre des Réves
si inattendu®®», «une "ceuvre" [...] en marge ou non de la littérature®».
Propos accrocheurs des éditeurs pour piquer la curiosité d’un éventuel lecteur
ou réelles mises en garde face a ces publications? Je I'ignore mais constatons
gue le paratexte conditionne le lecteur en annongant que les récits de réves

sont «différents» des récits de réalité ou des récits de fiction «ordinaires».

37 Jack KEROUAC, op. cit., quatriéme de couverture.

38 Emanuel SWEDENBORG, op. cit., p. 7.

3 Jacques BOREL, op. cit., quatriéme de couverture.
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Le récit de réve subit un sort semblable & celui du haiku qui «a cette
propriété quelque peu fantasmagorique, que |’on s’imagine toujours pouvoir
en faire soi-méme facilement**». Puisque tout le monde ou presque réve,
on pourrait croire & une surabondance de recueils de récits de réves, mais
il n’en est rien. Trop accessible, une «chose» pratiquée par des millions de
personnes perd ce mélange de respect et d’admiration qui lui seraitautrement
voué; une apparente facilité devient synonyme de banalité et de rejet.

Bien sur, il y a des recueils de récits de réves; toutefois, il apparait que
c’est le prestige de |’écrivain fui-mé@éme qui confére une valeur & un recueil
de récits de réves:

il faut citer explicitement le nom du poéte si l’on veut que le [recit

de réve] soit reconnu comme tel. L’estimation ne repose donc

pas sur des critéres esthétiques mais sur des éléments sociologico-
littéraires®’.

Si le nom d’un écrivain reconnu était remplacé par celui d’un auteur plus obscur,
il n’est pas s0r qu’on verrait la différence si jamais on se donnait méme la
peine de s’y intéresser. Aucun des écrivains dont j'ai iu les récits de réves

n‘a acquis sa notoriété par la publication de ceux-ci. Au contraire, sans une

40

41

Roland BARTHES, L ‘Empire des signes, Genéve/Paris, Editions d’Art Albert

Skira S.A., coll. «Les Sentiers de la création»/Flammarion, coll. «Champs»,
n® 83, 1970, p. 89.

Willy VANDE WALLE, «Vitalité d’un art "secondaire”: le haiku», dans
Littérature japonaise contemporaine. Essais, {sous la direction de Patrick
De Vos), Bruxelles/Paris, Editions Labar/Editions Philippe Picquier, 1989,
p. 96.
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réputation déja établie, de telles publications {posthumes pour Emanuel

Swedenborg et Paul Valéry) n'existeraient probablement pas; c’est dong dire
que les récits de réves n’intéresseraient vraiment que des spécialistes et

quelques lecteurs passionnés, assoiffés de connaitre I’oeuvre jusque dans

ses pages les moins connues.

Le récit de réve est aussi peu pratiqué parce que le réve est un sujet
déja amplement récupéré. Récupéré par la psychanalyse, le récit de réve est
vu comme un récit relié & I’analyse et a l'interprétation de son contenu; peu
d’écrivains ont le désir de se livrer publiquement d’une fagon aussi brute ou
de paraitre s’associer a une telle démarche. Récupéré par les genres littéraires
traditionnels, ie réve nocturne lui-méme semble étre difficilement une oeuvre
littéraire; les écrivains préférent laisser libre cours a leur imagination ocu & leur
réverie et produire une oeuvre qui porte une margque personnelle.

Tout semble jouer contre le récit de réve, comme s'il fallait transformer
le contenu onirique d’une fagon ou d’une autre, au lieu de le garder tel quel,
comme si le récit de réve ne se suffisait pas & lui-méme et ne parvenait pas
a traduire seul le réve.

D’ailleurs, la présence constante de commentaires de diverses natures
a l'intérieur des récits crée et confirme a la fois la fragilité du récit de réve.

C’est donc a titre exceptionnel que le récit de réve se fait une place en tant
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que forme littéraire autonome.
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