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INTRODUCTION

Le 4 novembre 1903 marque le début d'une période
de profond désespoir pour André Suares qui perd alors
son frére Jean, victime d'un accident tragique. Les va-
leurs ou il avait jusque-la fondé son existence s'effri-
tent brutalement. Au cours des mois qui suivent la ca-
tastrophe, il tente péniblement de refaire son unité
intérieure, afin de survivre au disparu et de le prolonger-
Cette crise de conscience préside & l'élaboration de

l'oeuvre & la mémoire de Jean, Sur la mort de mon frére,

et en détermine les différentes étapes.

La vie de Suarés se cristallise autour de la tra-
gédie du 4 novembre 1903. L'écrivain avait cOtoyé la
mort a quelques reprises, mais sans avoir sondé toute la
profondeur de ses ablmes. Sa conscience s'est aiguisée
progressivement; la disparition de son frére lui dévoile

1

le vrai visage de l'existence: le '"™néant total" .

La genése de Sur la mort de mon frére offre un

intérét certain. C'est la premiere fois, semble-t-il,
que l'on aborde dans cette optique une oeuvre de Suareés.

Et la masse importante de documents inédits qui s'y

1 Voir Appendice I, Suarés et l'expérience de la
mort [1875-19031, p. 289-300.




INTRODUCTION

rapportent2 rend l'analyse d'autant plus intéressante,
qu'elle permet de saisir plusieurs étapes de son élabora-
tion. Cette étude aussi particuliére que nouvelle contri-
buera, je l'espeére, a déterminer s'il vaut la peine de
rompre le silence qui entoure trop souvent l'écrivain.

En outre, comme Sur la mort de mon frére est une oeuvre

de circonstance — elle est rédigée tout spécialement en
guise d'hommage au disparu -, les commentateurs de Suareés

3

s'y sont peu attachés’. Pourtant, le livre joue un rle
primordial dans l'évolution de 1l'écrivain. Sa composi-

tion favorise un dépouillement de 1l'dme qui concourt &

2 Le departement de Lettres francgaises de l'Univer-
sité d'Ottawa a acquis depuis 1968 de nombreux manuscrits
d'auteurs des XIXe et XXe siécles. Le fonds Suarés est
parmi les plus importants.

3 Les pr1n01paux commentateurs qui se sont intéres-
sés & cette perlode de la vie et de l'oeuvre de Suares ne
font que mentionner la dlsparltlon du frere, soullgner le
choc terrible que recgoit alors l'écrivain et le désespoir
qui l'envahit, noter que Sur la mort de mon frére traduit
bien le nihilisme de sa pensée ou parler quelque peu
des conditions de publication de l'oeuvre: M. Dietschy, Le
Cas_André Suarés, Neuchltel, A la Baconniére, 1967, p. 61—63,
C. Liger, Les Debuts d'André Suarés de l'enfance aux premiers
succes, these de doctorat |[non publliee], presentée a l'Uni-
versité de Montpellier, 1969, t. 2, p. 419-LL1; M. Maurin,

A la Recherche d'André Suares (Impasse et revolte), thése

de doctorat |non publiée], présentée a L'Université de Yale,
1951 p. 27-30; F. de Miomandre, Un Lyrique du nihilisme:
Suares,dans l'Oc01dent, no 48, livraison de novembre 1905,

p. 220-24,0; M. Pottecher, Souvenirs et Portraits littéraires,
André Suarés, dans le Monde francais, vol. 13, no 4l,
Iivraison de février 19L9, p. 250-258; C. Péguy - A,

Suarés, Correspondance, présentée par A. Saffrey, Paris,
Cahiers de I'Amitié Charles Péguy, 1961, p. 10-11.




INTRODUCTION xi

lt'affermissement de l'option en faveur de l'existence et
qui influence de fagon nette l'oeuvre ultérieure. Tout en
tentant de cerner la maniére de créer de Suarés, je jetterai
quelques lumiéres sur une période de sa vie, novembre 1903 a
juin 1904, que l'on néglige habituellement.

Cing états de manuscrits sont relatifs a 1l'élabora-

tion de Sur la mort de mon frére: deux ébauches de volume,

la Couronne et Jean Villers, des lettres destinées au disparu

[lettres fictives], des brouillons de chapitres et un projet
de table des matiéresh. Leur ordre de composition fut diffi-
cile & déterminer. En premier lieu, il me fallut déchiffrer
les textes. L'écriture minuscule et parfois illisible de

5

certains documents”, l'emploi d'abréviations et de caracteéres
grecsé, l'absence presque généralisée de traits d'union’

ainsi que l'usage souvent fantaisiste des signes orthographiques
et syntaxiques 8 ne facilitérent pas la taAche. La confusion

de certains états posa en outre des difficultés supplémentaires.

Toutefois, en examinant les formes successives de l'oeuvre

L On trouve, parmi ces documents, des notes relatives
a4 la rédaction des ébauches de volume, des esquisses de lettres
et de brouillons de chapitres. Neanm01ns, on ne peut pas, a
cause de leur petit nombre, les considérer comme des états
distincts.

5 J'indique les mots illisibles par des espaces
blancs entre crochets.

6 Je rétablis l'orthographe usuelle entre crochets.

7 Comme l'absence de traits d'union est généralisée,
je ne rétablis pas le cas échéant l'orthographe usuelle.

8 Je reproduis tels quels les signes orthographiques
et syntaxiques.
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eu égard aux circonstances rdéelles ou hypothétiques qui

ont contribué & leur élaboration - ce travail, on le sait,
est le propre de 1l'étude génétique -, j'ai pu déterminer
avec une certaine précision leur ordre de composition. Il
me fut plus aisé par la suite de procéder a une analyse
approfondie de chaque état et de déceler les raisons psycho-
logiques, philosophiques ou esthétiques du passage d'une
forme a une autre.

Ainsi, la premiére partie de mon étude, la Couronne,

Jean Villers et André Villers: le passage de l'autre au moi,

est consacrée aux ébauches de volume. Dans la Couronne,

Suarés se propose de réunir des articles de Jean sur la
marine. Toutefois, il abandonne rapidement l'idée de ce

recueil. Il entreprend alors Jean Villers ou il trace les

grandes lignes d'une biographie de son frére, pour en modi-
fier l'orientation en cours de rédaction. L 'ébauche
prend la forme d‘'une autobiographie qu'il développe sous le

titre André Villers. Mais l'écrivain s'en désintéresse

également. Trois chapitres ont pour objet une description
de ces ébauches, une analyse des motif's de leur composition
et de leur rejet successifs.

Insatisfait de ces tentatives, Suareés se réfugie

dans la rédaction de lettres au disparu [lettres fictives],
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qui s'échelonnent de novembre 1903 au 26 juin 190L. Cette
correspondance, qui reléve du style familier, relate au
jour le jour l'expérience de la douleur. Cette phase qui
précédde celle de la création concourt au recouvrement d'un
certain équilibre et au renouvellement de l'inspiration.

Je mets en relief, dans la deuxiéme partie, Les lettres

fictives: "le vovage de la douleur", le cheminement de

Suarés durant les quelque huit mois qui suivirent la dispa-
rition de son frére. Trois chapitres en délimitent la pro-
gression.

En méme temps que Suarés rédige les lettres fictives,
il élabore des brouillons de chapitres qu'il destine a 1la
publication. Ces textes reprennent pour la plupart la
matiére de la correspondance, mais l'écrivain est alors
animé d'une impulsion créatrice. Il prépare ensuite un
projet de table des matiéres ou il fait un choix parmi les
brouillons et en ajoute d'autres; il les ordonne et les

rassemble sous le titre Sur la mort de mon frére. La

troisiéme partie, Les brouillons de chapitres et le projet de

table des matiéres: composition de Sur la mort de mon frére,

a pour objet l'étude de ces deux états. Dans un premier
chapitre, je compare les brouillons avec leurs sources et je

fais ainsi ressortir une conception de l'art a travers laquelle
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se refait en profondeur l'unité du moi. Dans le second,
j'analyse les motivations de l'écrivain dans l'établisse-
ment de la table des matiéres, ou il transpose la perspec-—
tive évolutive de l'expérience de la douleur telle que
traduite dans les lettres au disparu.

La premiére édition de Sur la mort de mon frére

offre peu de changements par rapport a l'état précédent.
Suarés précise l'aspect évolutif de l'expérience de la dou-
leur, traduit le mouvement intérieur qui est a la source
méme de l'élaboration des brouillons de chapitres et spé-
cifie les données temporelles et spatiales du drame per—
sonnel qu'il évoque. J'étudie, dans la quatrieéme partie,

Sur la mort de mon frére: le "réve" de la "douleur", les

raisons des derniéres modifications et je procéde a l'ana-
lyse de l'oeuvre achevée. J'examine ainsi, dans un premier
chapitre, les causes des remaniements relatifs a l'agencement
du récit, ce qui entraine l'étude de sa composition. Je
cerne, dans l'autre, la raison d'étre des ajouts concernant
le temps et l'espace, ce qui favorise l'approfondissement

de la symbolique de l'oeuvre. De cette maniére, je mets en
relief la puissance d'évocation que l'écrivain a voulu con-
férer & ce livre, témoin de la douleur, et je rejoins, par
deld les symboles, l'inquiétude métaphysique qui inspire

souvent les créations de Suares.



PREMIERE PARTIE

la Couronne, Jean Villers et André Villers:

le passage de l'autre au moi.

~q[uan]d je p[ou]rrai me mettre
au travail je ferai p[a]raltre
la Couronne - et p[ uﬁls un
Livre ou t[ouls verrez, m[on]
Blien] A[imé] (E.L.F., f. 1).



LA COURONNE, JEAN VILLERS ET ANDRE VILLERS:
TE PASSAGE DE L'AUTRE AU MOI

Les premiers projets en vue de la création d'une
oeuvre a la mémoire du frére disparu constituent un ensem-
ble de cinquante-deux feuilles. L'écrivain se sert de
papier de fortune qu'il découpe dans un cahier d'écolier
quadrillél. Le style concis et dénué de correction se
présente partout sous forme de phrases détachées. Suarés
note ses idées sans apprét manifestement aussitdt qu'elles
surgissent. Le format restreint du papier ainsi que 1l'ha-
bitude de l'écrivain d'inscrire chaque développement sur
une méme feuille ou feuillet agissent sur la graphie: les
caractéres sont minuscules et difficiles & déchiffrer. Les
développements sont en général numérotés, mais la numérota-
tion est souvent irréguliére. Suarés ne serait—-il pas trop
absorbé par la poursuite de ses idées pour se préoccuper
des détails?

Ces ébauches me furent remises dans un état inco-
hérent. Il me fallut d'abord procéder & un regroupement.
Ltirrégularité de la numérotation ne facilitait pas la télche.

Je suis parvenue néanmoins & isoler trois feuilles ou

1l Ces feuilles mesurent pour la plupart 10 cm x 13 cm
ou 11 cm x 14 cm; certaines offrent un format de 13.5 cm x
21 cm; quelques—unes seulement présentent des surfaces iné-
gales qui se rapprochent toutefois de celles déja mentionnées.



LA COURONNE, JEAN VILLERS ET ANDRE VILLERS:
T.E PASSAGE DE L'AUTRE AU MOI 3

1técrivain avait indiqué les grandes lignes de deux pro-

jets de volumes intitulés la Couronne et Jean Villers.

Le premier devait comporter principalement des écrits
publiéds et non publiés du Lieutenant X., pseudonyme de Jean
Suarés. Il me fut aisé, a cause du contexte, d'en retracer
les développements, d'ailleurs fort peu nombreux. La mise
en ordre du second fut plus ardue. Ce projet, beaucoup
plus élaboré que le précédent, comprenait plusieurs dé-
veloppements de sources diverses. L'aspect biographique
retint cependant mon attention et me servit de point de

repére. Jean Villers devait rendre compte de la vie de

Jean Suareés de 1892 a 1903. Je suivis le déroulement du
projet tel que Suarés l'exposait et j'effectuai les rappro-
chements qui s'imposaient. En procédant ainsi, je me con-
formais a la démarche de 1'écrivain.

La premieére partie de mon étude comprend trois
chapitres. Je consacre le premier & l'étude de la Couronne

ou le "Liv[re] d[e] Jean". Les deux autres traitent de

Jean Villers. Je procéde en deux étapes, afin de souligner

l'évolution de lt'écrivain qui modifie le projet en cours de

rédaction. Un chapitre, Jean Villers ou vie de Jean Suares,
e ——— — .

a pour objet l'étude de l'ébauche telle que l'écrivain 1l'a

congue initialement, l'autre André Villers ou vie d'André

anira——




LA COURONNE, JEAN VILLERS ET ANDRE VILLERS:
LE PASSAGE DE L'AUTRE AU MOI

Suarés, telle qu'elle est enfin devenue. Ces trois cha-
pitres mettront en valeur le passage de l'autre au moi qui

constitue le point de départ de la geneése de Sur la mort

de mon freére.




CHAPITRE PREMIER

LA COURONNE OU LE "LIV[RE] D[E] JEAN"

Suarés congoit 1l'ébauche la Couronne au lende-

main de la mort de son frére. Les notes en vue de la
rédaction de lettres fictives du mois de novembre 1903
confirment cette assertion: "-qgluan]d je ploulrrai me
mettre au travlail] je ferai pla]raitre la Couronne [...J"l.
Le matin tragique du 4 novembre 1903, Jean Sua-
res allait s'embarquer comme chef d'escouade sur un ba-
timent de ce nom®. Ce titre semble tout indiqué pour un
projet qui doit comprendre certains écrits du Lieutenant X..
N'est-il pas étonnant qu'aprés une telle épreuve
Suarés songe si aisément & se remettre & l'oeuvre? Certes,
la conception du projet n'exige pas une longue maturation.
Il lui suffit d'opérer un choix parmi des textes déja
rédigés ou en voie d'achévement, de décider de leur ordre
de présentation et d'assurer une certaine cohésion & l'en-

semble. D'ailleurs, il utilise seulement deux feuilles

1 E.L.F., f. 1.

2 Sauf indication contraire, je tire les références
biographiques de la thése de doctorat [non publiéde] de
C. Liger, Les Débuts d'André Suarés de l'enfance aux pre-
miers succes (Universite de Montpellier, 1969, t. 1,
vii-627 p., t. 2, l=L46Lp.).




LA COURONNE OU LE "LIV[RE] D[E] JEAN" 6

z . z * ' . h
pour executer cette esquisse. L'energie necessaire a

1'élaboration de la Couronne est minime. Et ce travail

donne & l'écrivain la satisfaction d'accomplir un acte a
la mémoire de son frére. Un examen plus approfondi de
1'ébauche permettra de déterminer plus préciséﬁent les
motifs qui en suscitent la conception, puis ceux qui en-

gendrent enfin 1'abandon du projet.
1. Expériences et vertus d'un marin.

Les grandes lignes de la Couronne, telles qu'elles

apparaissent dans l'ébauche, se déroulent comme suit:
I - Vie d'un marin.

II - J[oujrnal d[es] P[hlilippines-

IIT - La vie en torp[illeur]

IV - Chine - Extr[@&me] Orif[en]t-

V - Captain zéro-

VI - La vie s{ur] la Couronne
VII - Actes - Opinions -
On note la précision et la concision des formules

ainsi que la clarté de leur ordonnance. Ces grandes lignes

3 E.A., f£. 1.



LA COURONNE OU LE "LIV[RE] D[E] JEAN"

ne pourraient-elles pas constituer ultimement la table
des matidres de l'oeuvre achevée? Dés le point de dé-
part, l'écrivain a une idée certaine de la tournure que
prendra le projet.

L

Le canevas de la "Vie d'un marin.'"  est assez
net. Suarés a l'intention d'y présenter quelques lettres
de Jean, en provenance d'"Océanie - England Bret[a]gne -
Toulon - Ph[i]l[ippines] eten”. De par sa carriére, le
marin était appelé a voyager. Aussi les deux fréres ont-
ils entretenu une correspondance assidue. En guise d'in-
troduction ou de conclusion - ce détail n'est pas précisé
ltécrivain se propose de rédiger quelques paragraphes,
afin de mettre en valeur certains traits de la personna-—
lité de Jean: ses "idé[e]s", ses "réves", sa "force"
moraleé. Ces caractéristiques étaient sans doute percep-

tibles dans les lettres.

Suarés passe rapidement sur le "=J[ou]rnal d[es]

L A moins d'avis contraire, je présente les manus-
crits selon l'ordre adopté par l'ecrivain dans les grandes
lignes des ebauches.

5 E.A., £. L.
6

=

.A" f. l.



LA COURONNE OU LE "LIV[RE] D[E] JEAN®

P[h]ilippines -". Néanmoins, il est possible, & cause
de certaines allusions et du titre, d'en retracer les
sources. Il a l'intention de faire un choix de textes
parmi des écrits déja parus7. I1 s'agit certainement des

deux articles du Lieutenant X. publiés dans la Revue de

Paris: La guerre aux Philippines avril-mai 1898.8 et

Aux Philippines - Le siége de Manille-.g. Ces écrits

offrent un compte rendu quotidien du conflit hispano-

américain aux portes de l'Extréme-Orient, ce qui justifie

le titre "J[ouJrnal d[es] P[h]ilippines". L'écrivain se

propose en outre d'ajouter des textes encore inéditslo.
Quel est l'objet du conflit? Le 28 avril

1898, le Congrés de Washington déclare la guerre a 1'Es—

pagne. La France proclame sa neutralité, mais envoie des

observateurs aux Philippines, alors possession espagnole.

7 BuAe, £. 1.

8 Lieutenant X., La guerre aux Philippines avril-mai
1898., dans la Revue de Paris, be annee, nos 15/10, livraison
des ler/15 aolit 1898, p. 512-540/p. 860-89L.

9 Id., Aux Philippines - le siége de Manille-.,
dans la Revue de Paris, 0e annee, no <0, livraison du 15
octobre 1899, p. 802-832,.

10 E.A., f. 1. Peut-8tre s'agit-il des textes du
Lieutenant X. annoncés a la fin de l'article Aux Philippines -
Le sieége de Manille—. (op. cit., p. 832), et qui, & ma con-
naissance, ne furent publies ni du vivant du marin, ni apreés
sa mort.
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Le ler mai, le "Bruix", sur lequel se trouve Jean Suarés,
quitte le port de Safgon; le 5 mai, il entre en rade
devant Manille et y mouillera jusqu'a la fin de la guerre.
C'est avec une certaine impartialité que le jeune officier
peut observer 1l'évolution du conflit.

Dans ses articles, le Lieutenant X. relate au
jour le jour les événements qui surviennent et expose les
réflexions qu'ils lui inspirent. L'analyse reléve des
plans militaire, politique ou simplement humain et pro-
céde & partir d'expériences vécues. Une grande pénétra-
tion de la situation et un souci de probité intellectuelle
soutiennent 1l'intérét documentaire.

Sur "-La vie en torp[illeur]", Suarés ne fournit
aucune précision. Voulait-il reproduire l‘article, La

11,

vie en torpilleur, paru dans la Revue de Paris Ceci

est fort plausible et rejoindrait assez bien l'orientation
générale du projet.

Dans cet article, le Lieutenant X. raconte son
expérience & titre de commandant de torpilleur. Outre la

description du vaisseau, de son rdle dans la flotte navale

11 Lieutenant X., La vie en torpilleur, dans la
Revue de Paris, 8e année, nos 11/12, livraison des ler/l5
juin 1901, p. 529-550/p. 844-876. Le texte de la livraison
du 15 juin 1901 est signé Lieutenant %... (C'est moi
qui souligne).
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francaise et des multiples incidents de la vie quotidienne,
on y trouve la ligne de conduite de celui qui a charge
d'hommes. En respectant scrupuleusement les moeurs et
le caractére de chacun de ses subordonnés, le commandant
stefforce de les associer a sa responsabilité, & son de-
voir. Ainsi croit-il favoriser leur accomplissement,
s'acquitter humainement de sa tiche et assurer au bati-
ment un rendement maximal.

La section "-Chine - Extr[&me] Ori[en]t-" retient
l'attention de Suarés; il en trace le canevaslz. Il n'a
donc pas l'intention de reproduire ltarticle, De-Ta-Kou

a Pékin - aofit—-septembre 1901-.13. Son dessein est autre.

En effet, les événements qu'il évoque dans 1l'ébauche se
déroulent en Extréme-~Orient durant les mois d‘'octobre,
novembre et décembre 1901. Ils font donc suite & ceux que

relate le Lieutenant X. dans lt'article ci-dessus. Suares

l2 E.A.’ f. 2.

13 Lieutenant X., De-Ta-Kou & Pékin - aofit-
septembre 1901-., dans la Revue de Parils, 9e annee, nos
19720, livraison des ler/15 octobre 1902, p. 531-55L4/p. 739-764.
Cet article est un compte rendu du voyage que le marin fait
en Chine & la fin de 1'été 1901. Ce périple est une occa-
sion de réflexion sur le sort d'un pays que les grandes
puissances d'alors viennent de dépecer. Le texte de la li-
vraison du 15 octobre 1902 est signé Lieutenant X...
(Ctest moi qui souligne).
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mentionne la visite que l'amiral Pottier, chargé du
maintien de la présence frangaise en Chine, rend a son
frére Jeanlh, l'accident que ce dernier subit lors d'une
expédition sur la mer de Chine, sa convalescence & Yoko-
hama et ses impressions sur le Japonls. Ces propos s'a-
chévent par l'opinion que le voyageur se forme des impé-
rialismes et de la rivalité sino—japonaisel6.

On peut croire que Jean n'a pas terminé ce déve-
loppement quand survient la tragédie du 4 novembre 1903,
si on en juge par les quelques idées que Suarés vient
d'exprimer sous forme de phrases détachées. L'écrivain
a par conséquent l'intention de rédiger le texte. Mais
ne risque-t-il pas de cette maniére de déformer la pensée
du marin? La collaboration littéraire entre les deux

fréres au sujet des articles du Lieutenant X. est un fait

connu. Des 1890, l'écrivain informe Romain Rolland d‘'un

14 E.A., f. 2.

15 E.A., f. 2. Le 10 octobre 1901, Jean
Suarés visite un monte-charge; il est projeté violemment
par une benne et subit de graves blessures. Sa conva-
lescence & 1'h8pital frangais de Yokohama se prolonge
jusqu'en décembre.

16 E.A., f. 2.
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travail qu'il effectue de concert avec le marin™ ', Cette
collaboration s'intensifie avec le temps; de ses voyages,
1'un rapporte notes et documents que l'autre met en
ordre et prépare en vue de publications éventuelles; il
arrive méme & ce dernier de tout rédigerls. Cette co-
opération du passé justifie certainement Suarés de vouloir
achever le "Liv[re] d[e] Jean".

Une question reste en suspens: pourquoi ce nou-
veau développement? S'il avait voulu seulement exposer
les réflexions du Lieutenant X. sur 1l'Extréme~Orient,

Suarés aurait pu se contenter de reproduire l'article

De-Ta-Kou a Pékin - aoiit—septembre 1901-.. Il faut donc

chercher ailleurs. L'accident de Jean sur la mer de

17 Le 23 décembre 1890, Romain Rolland parle a
sa mére de la collaboration littéraire entre les deux
fréres Suarés (R. Rolland, Retour au Palais Farnése,
choix de lettres de Romain Rolland & sa mere (1890-1891),
Paris,)Albin Michel, Cahiers Romain Rolland, &, 19506,
p. 127).

18 La nature de la collaboration littéraire entre
les deux fréres Suarés apparait clairement dans une lettre
non datée de l'écrivain a son frére: "Tu dois 1l'avoir
[1tarticle] entier & cette heure, en deux parties 3 peu
prés égales. [...] Il te faudra faire un gros effort de
copie.

[...] J'ai pris la question sous l'angle le plus
général, - et j'ai fait en sorte qu'elle perdit le plus
possible le mauvais air technique [...]" (Textes d'André
Suares, Quelques lettres & Jean, présentés par M.M.
dans les)Cahiers du Sud, no 329, livraison de juin 1955,
p. 40-41).
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Chine dut sans doute, aprés sa mort, prendre une signi-
fication particuliére dans l'esprit d'André. Il a pu
etre pergu comme le signe avant—coureur d'un destin tra-
gique. Et c'est ce qui aurait incité alors lt'écrivain a
prolonger ltarticle.

"-Captain zéro-", "-La vie sur la Couronne" et
"-Actes - Opinions-" sont laissés en blanc. Aussi est-il
impossible dans l'état actuel denos connaissances ¢'établir
précisément leur contenu. Toutefois, si on se référe au
fond et aux circonstances de composition des sections
précédentes, on peut former l'hypothése suivante: ces
textes devraient comporter l'exposé d'expériences et d'opi-
nions du Lieutenant X., mais auquel ce dernier n'aurait pas
eu le temps de mettre la derniére main. En ce cas, l'unité
du projet serait assurée.

la Couronne ou le "Liv[re] d[e] Jean", outre

ltexotisme qu'il véhicule, a pour fin de mettre en valeur

la personnalité de Jean Suarés. Comme il était marin et

homme d'action, c'est a travers ses voyages et ses multiples

expériences que lon découvre ses traits particuliers: une
intelligence vive allide & un jugement sfir et & une con-

naissance profonde de l'homme. Ces qualités lui permettent

13



1A COURONNE OU LE "LIV[RE] D[E] JEAN" 1L

19

non seulement d'exceller dans la technique navale™”, mais
aussi dans l'art du gouvernement des hommes. C'est cette
image qui se dessine en filigrane.

2. Intérét de la Couronne:
rupture avec l'univers de l'action.

I1 demeure singulier qu'aprés l'accident funeste
de son frére, Suarés congoive un tel projet. Un homme
ébranlé dans les fondements mémes de son &tre n'a certes
pas l'3me d'un compilateur. L'ébauche d'une oeuvre per-
sonnelle ne serait—elle pas plus normale? Je tenterai
ici de préciser les causes qui font naltre l'idée de

la Couronne, puis celles qui contribuent finalement & son

rejet.

L'univers de l'action, auquel Suarés participe par
la plume depuis 1890, est l'apanage de son frére. L'écri-
vain n'a pas d'inclination particuliére pour un monde en
perpétuel mouvement. Il y porte néanmoins un grand inté-

rét. Et la nostalgie d'une vie différente ou des contrées

19 Les articles qui doivent composer la Couronne
ne font pas mention du naufrage du torpilleur 91, le 1Z
mars 1901. Jean Suareés est en charge du bAtiment.
L'accident compromet quelque peu sa carriére.
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lointaines ne suffit pas a expliquer cet attrait. Il
faut chercher ailleurs.

Jean suscite, par sa volonté et son énergie,
1l'émerveillement d'André, accablé souvent par de sombres
réveries. Dés 1888, leurs personnalités sont fixées;
lt'homme d'action saisit déjd ce qui le distingue de
l'artiste:

Félix est encore retombé dans sa noire

mélancolie. Moi qui le croyais sinon heu-

reux, du moins beaucoup plus fait & sa vie;

nta-t-il p01nt encore une bonne volonte ce

pauvre frérot et s'est—il enfin arrété a

quelque but. Il faudra que je lui innerve

et que je lui donne cette énergie que je

posséde, j'espére et que je le Baye ainsi

de sa tendresse et de son amour
Les liens du sang doublés d'une affinité du coeur et de
ltesprit ainsi que d'un sentiment de complémentarité
unissent les deux fréres. Aussi l'écrivain tente-t-il
de partager a sa maniére la vie du marin. Et il y par-
vient un peu en s'associant & son oeuvre littéraire.

I1 n'est donc pas étonnant que Suareés veuille,
aprés la disparition de Jean, perpétuer sa mémoire en lui

assurant une certaine notoriété. N'a-t-il pas toujours

nourri de grandes ambitions pour son frére? L'idée d'un

20 Lettre de David Suarés 3 son pere, Borda,
23 avril 1888 collection Aimée Launois. Félix et David
sont les prenoms d'état 01v1l des deux fréres André et
Jean Suares.
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recueil d'articles du Lieutenant X. n'est dtailleurs pas

nouvelle; quelques textes sont déja réunis dans -La_guerre

avec l'Angleterre. Politioue navale de la France-zl.

L'écrivain se sent d'autant plus impliqué dans le projet
qu'il a minutieusement participé & la rédaction des ar-
ticles et qu'il se propose d'en achever d'autres. En outre,
lt'ouvrage de relation convient admirablement & la person-
nalité de Jean qui est avant tout homme d'action.

L'écrivain manifeste néanmoins peu d'intérét

pour la Couronne. ZElaborée seulement sur deux feuilles,

1'ébauche restera toujours en friche. Dans les manus-
crits relatifs & cette époque — on excepte bien siir les
notes en vue de la rédaction de lettres fictives du mois

<3

de novembre 190322 -, 11 la passe sous silence™ .

21 Lieutenant X..., =La guerre avec l'Angleterre.
Politique navale de la France-, Paris, Nancy, Berger-
Levrault, 1900, 179 p.

22 Voir p. 5.

23 En feuilletant la Revue de Paris, livraison du
ler mars 1904, Suarés a la surprise d'y lire un article,
L'attague de Port-Arthur (8 février 1904) (lle année, no 2,
p. 1-14), inconnu de lul et signeé du pseudonyme Lieutenant X..
Blessé profondément, il écrit a Lucien Herr et a un certain
Bérard, tous deux de la Revue de Paris, et exige qu'ils désavouent
l'usurpateur de nom. On lui propose d'envoyer & la revue des articles
que Jean n'a pas eu le temps de soumettre et d'y inclure une note
dénongant 1'imposture. Il accepte cet arrange-
ment. (Deux brouillons de lettres d'André Suards 3
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Quelles sont les causes de ce manque d'intérét?
Suarés doit achever la rédaction de quelques sections
et assurer une certaine cohésion & l'ensemble, avant que

la Couronne ne soit présentable. La diversité de la

matiére ne permet pas d'aligner simplement les textes;

il lui faudrait rédiger de courtes introductions et mé-
nager des transitions. Or, dans 1l'état de prostration
qu'on lui connalt, l'écrivain est-il en mesure d‘'accomplir
un tel travail?

Suarés s'est construit un univers ou la présence
réconfortante de son frére lui est devenue presque indis-
pensable. Aussi lui exprime-t—-il son amitié en partici-
pant par l'édcriture & sa vie. Mais Jean disparu, sa
nature profonde reprend vigueur et s'impose. La douleur
qui l'accable accapare toutes ses pensées, toutes ses
énergies. L'écart entre le présent et ce passé si
étranger 4 sa propre existence ne tarde pas a se manifester.

L'absence d'intéré&t pour un projet qui, du vivant de son

Lucien Herr, [Meudon], 3 mars [1904], collection Université
d'Ottawa; Brouillon de lettre d'André Suarés & Bérard,
[Meudon], 4 mars [1904], collection Université d'Ottawa. )
I1 est clair qu'en l'occurence il n'est aucunement ques-
tion de l'ébauche. Il faut cependant retenir que, comme

ce sera le cas pour la Couronne, l'écrivain ne donne jamais
suite & la proposition.
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frére l'elit sans doute passionné en est le premier signe;

l'abandon de la Couronne consomme la rupture avec ce que

représentait le marin: l'univers de l'action.

la Couronne ne peut pas convenir a l'expérience

douloureuse que Suarés est en train de vivre. S'il veut
perpétuer la mémoire du marin, il doit mieux adapter ses

projets & sa réalité personnelle. L'ébauche Jean Villers

constitue une premiére démarche en ce sens. C'est doré-
navant par les yeux de l'écrivain que l'on verra évoluer

Jean.



CHAPITRE 1II

JEAN VILLERS OU VIE DE JEAN SUARES

Suarés entrevoit les grandes lignes de Jean
V:’Lllersl peu de temps aprés la mort de son frérez. Mais
1télaboration du projet est pénible. Dés le 11 décembre
de la méme annéde, il avoue son impuissance a l'acheverB.

I1 travaille donc sur 1l'ébauche environ un mois, pour

lt'abandonner ensuite.

1 "Willers" est le pseudonyme que Suarés avait
choisi, en 1898, pour son projet de roman, La terre et
la mer: "J'aurais aussi voulu que Villers (quel Jjoli
nom hein?) publidt son petit roman avant la fin de
l'année" (Lettre d'André Suarés a son frére, 7 mars
1898, citée par C. Liger (Les Débuts d'André Suarés
de l'enfance aux premiers succes, these de doctorat
Tnon publi€ée], Université de Montpellier, 1969, t. 2,

p. 186)). Ce projet qui mettait en scéne les deux
fréres Suarés n'eut jamais de suite. L'écrivain utilise
a nouveau le nom "Villers" dans un projet de volume a la
mémoire du disparu.

2 Des le mois de novembre, l'écrivain annonce
qu'il fera un "Livre ou tlou]s, dit-il, verrez m[on]
B[ien] A[imé]" (E.L.F., f. 1).

3 "0 mon pauvre petit, je ne puis seulem[en]t
pas travailler pour te faire revivre, co[mlme tu 1'eusses
voulu p[eut] &[tre]. [...] C'en est fait de mon plus
beau Livre. Je perds toute mémoire. Je me fiais a toi
pour me rendre tout ce que je n'avais pas écrit. Il ne
sera jam[ails, ce Livre admirable, le Livre de 1 ‘*amour,
pére de la tristesse, le livre de notre maison, et de
notre pére, dont tu devais &tre la vie et la joie".
(L.F. XIX, 11 décembre [1903].)
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L'étude du projet tel que Suarés le forme initiale-

ment fait l'objet du présent chapitreh. Les grandes lignes

de Jean Villers ne sont pas aussi précises que celles de

la Couronne. Le sujet évoque une époque lointaine, et

ltécrivain n'a pas de textes sur lesquels s'appuyer. Il

lui est difficile de se remémorer la matiére et de l'or-
ganiser. Malgré ces obstacles, les propos sont suffisam-
ment clairs pour que l'on puisse déméler le contenu de
l'ébauche et dégager l'esprit qui anime l‘'écrivain lorsqu'il

la rédige.
1. Actes et grandeur de Jean Suares.

Dés le point de départ, Suares indique la marche
générale du projet:

publier - p[eut] &[tre] - sous le seul titre
Jean Villers-—

faire le Livre "mon frére Jean"?

en ce cas A V ne serait que la d[le]rn[ié&]re
partie. M[ails b[eau]cLou]p de chap[itres]]
entreraient dlan]s la leére et la 2e

pleut] &[tre] - sera ce le mieux. Ainsi?

20

L On sait que l'écrivain modifie l'orientation origi-

nelle de Jean Villers en cours de rédaction (Voir Introduc—
tion, p. xii ). -

5 E.B.y f. 1. "Jean Villers" est le pseudonyme que
1'écrivain attribue a Jean; le sigle "A Vv [André Villers]]
indique sa propre identite.
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L'écrivain a l'intention d'axer l'ébauche sur son freére
Jean. Il lui consacrerait les deux premiéres parties; il
se réserverait la derniére, qu'il estime moins importante,
pour exprimer sans doute ses sentiments a l'égard du dis-
paru.

La premiere partie, qui n'est qu'esquissée -
1'écriture reldchée et presque illisible est celle d'un
etre tourmenté -, se profile ainsi:

Retour d4'Orient.

[Le Bien Aimé pdre n'est plus]

ou la maladie d[e] la_soeur et

rappel du Bien Aimé pére, [ 1, [ ] 13 ce

glulil fait

ses angoisses, dlelpfuils [ 1. [ ]

Sa vie en tlor]plililleulr 6

Ico, roman de sa petite T [poule] - non

satisfaite, d'aillleulrs 7

Vie av[ec] moi en Bret[algne
Ces quelques lignes manquent d'ordre et de précision.
Lt'écrivain hésite sur le choix des événements et sur la
chronologie & adopter.

Suarés ne fournit aucune indication supplémentaire
au sujet du développement "Retour d'Orient. [le Bien Aimé
pére n'est plus]". Cette allusion évoque sans doute le

retour du marin aprés la mort de son pére le 13 novembre

1892. Jean Suares, alors en voyage en Orient, ne peut pas

6 On peut penser & cause du contexte que le T
représente le terme populaire poule.

7 E.B., f. L.
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revenir a Marseille pour assister aux derniers moments.
Ce n'est qu'en décembre de la méme année qu'il retrouve
les siens. La lettre fictive du 28 décembre 1903 le

confirme:

Depuis la veille de No&l, que le temps me
dure. Ce sont des jours horribles, doux frére.
L'Horreur, voild 1l'amos¢. [1l'atmosphére]
ou je respire. Tu as connu, je crois, des jours
pareils, il y a onze ans, quand tu rentrais en
France, ayant quitté l'esgadre a4 Athénes pour ne
plus retrouver notre péreS,

André est-il alors en route vers l'Italie comme le

%9

croit Christian Liger On peut en douter. Il attendra

probablement son frére avant de partir. Dans quel état

10 ez
est certes épuisée

par les soins assidus qu'elle avait prodigués a son pérell.

Jean trouve-t-il sa famille? Esther

I1 n'est pas besoin d'insister sur la condition lamentable

d'André. Le marin est sans doute atterré par le malheur,

8 L.F. XXVI, 28 décembre [1903]. Ces informations
contredisent celles de Christian Liger qui situe le retour
du marin en décembre 1895 (C. Liger, op. cit., t. 2, p. 51).

9 Q. Liger, op. cit., t. 2, p. 573. Christian Liger
situe le depart de Suares pour l'Italie entre le 20 et le
25 novembre 1892.

. 10 Esqher est la soeur cadette de Félix et de David
Suarés [André et Jean Suarés].

1l "Celle qui a le plus souffert des contingences,
sans aucun doute, ce fut ma mére qui ne quitta jamais son
pére avec tout ce que cela comporte de dévouement".
(Lettre d'Aimée Launois [fille d'Esther Suarés Lévy]

a Marie Lehoux, Saint Cézaire, 5 décembre 1971.)
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mais, grice & ses ressources d'énergie, il surmonte slrement
vite l'épreuve. Aussi peut-il jJjouer un rdle réconfortant
auprés des siens et raviver en eux le golt de la vie.
L'écrivain compte sans doute utiliser 1'épisode pour mettre
en valeur la présence bienfaisante de Jean.

La "maladie d[e] la soeur" référe vraisemblablement
a4 l'année 1895. 1Installé au Roucas Blanc [Marseillel],

André soigne Esther atteinte de fiévre typhofde. On peut
facilement imaginer son angoisse. L'événement lui fait
revivre les jours sombres de novembre 1892, car, immédiate-
ment aprés, il inscrit: ‘“rappel du Bien Aimé pére", suivi de
13 ce q[u]'il fait" en parlant de son frére.

Que l'écrivain manque de résolution dans le choix
des événements qui constituent le point de départ de cette
premiére partie, "Retour d'Orient. [le Bien aimé pére
n'est plus] ou la maladie d[e] la soeur et rappel du Bien
Aimé pére, [ ], [ ] 13& ce qu'il fait", n'est pas
étonnant. Ces souvenirs sont lointains, et Suarés est,
on le sait, profondément troublé par la mort de son frére.
Ce qu'il faut retenir, c'est le point de vue sans cesse axé

sur le r8le de Jean au sein de la famille.
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La "vie en t[or]p[i]ll[eu]r"l2 renvoie probable-

ment 3 l'article du méme titre publié par le Lieutenant X.

13

dans la Revue de Paris™. On se souvient que Suarés voulait

14

inclure ce texte dans la Couronne . Inséré dans Jean

Villers, l'article donnerait un apercgu des activités du
marin et de ses aptitudes de chef.
La vie amoureuse de Jean est peu connue. Néanmoins,

on sait qu'il a eu plusieurs aventures. "Ico, roman de

sa petite T [poule]- non satisfaite, d'aill[eulrs"référe

sans doute & l'une d'elles. L'écrivain reste muet sur le su-
jet. Toutefois, s'il avait relaté l'expérience sentimentale,
il aurait slirement mis en valeur le comportement de son

frére.

12 A cause des mots illisibles et par conséquent
de la confusion qui régne dans les grandes lignes du
projet (voir p. 21), je dois passer outre 3 certains &1é-
ments qui précédent "Sa vie en torpilleur".

13 Lieutenant X., La vie en torpilleur, Revue de
Paris, 8e année, no 11/12, livraison des ler/l5 juin
1901, p. 529-550/p. 844-876. Le texte de la livraison du
15 juin 1901 est signé Lieutenant X... (C'est moi qui
souligne).

14 Voir Chapitre premier, la Couronne ou le "Liv[re]
de Jean", p. 9-10.
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La vie des deux fréres "en Bret[a]gne" se rapporte
probablement au séjour qu'André effectue dans cette pro-
vince de juillet & novembre 190072, Le 28 aolt, le marin
vient le rejoindre. Ils passent quatre jours ensemble.
Lt'évocation de cet épisode rappelle & l'écrivain une
scéne qui se déroule 2 Cherbourg et ou Jean manifeste
son humanité. Il n'hésite pas a quitter une agréable com-
pagnie pour réconforter une vieille dame du nom de Cramer
dont le fils se meurti®. La scéne concourt i mettre en

relief ses vertus.

La deuxiéme partie de Jean Villers est beaucoup

plus nette que la précédente:

Chine - Déplalrt ploulr la Chine -
Toulon - Latil.
Vie 1a bas = Pékins [sic] - L'accid[en]t -
- Moi, dlan]s mes luttes.
transes, terreur -
~ Lui, Yokohama -
-~ La soeur & Lyon
— Retour 17
Vie nouvelle - Puis™ '~

15 Pendant ce séjour, l'écrivain prépare un
livre qui relate son expérience en Bretagne (A. Suarss,
Le Livre de l'émeraude, - en Bretagne-, Paris, Calmann-—
Levy, [1902], vi-321 p.)-

16 E.B., f. 2.
17 E.B., f. 1.
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Les éléments sont mieux circonscrits et la chronologie
respectée. Les souvenirs évoqués, on le verra, sont plus
récents.

Le "Déplalrt" de Jean "p[oulr la Chine-" a lieu
le 5 juin 1901. André se rend alors en Provence
pour lui faire ses adieux. Il y rencontre également
Edouard Latil, riche industriel de Toulon, avec qui il se
lie. Les deux hommes éprouvent l'un pour l'autre une pro-
fonde amitié. Quel est 1'intérét de ces deux éléments?
Ils servent de prélude 3 des événements plus importants:
"Wie 13 bas = Pékins [sic] - L'accid[en]t-". L'écrivain
doit aussi tenir a présenter Edouard Latil. Celui-ci
ne participe-t-il pas de toute son &me a sa douleur lors

18

de la mort tragique de Jean™ ?

Les chapitres VII a XII de l'article De-Ta—-Kou a

Pékin - aolit—septembre 190l-,décrivent la vie du marin 3

Pékinl9. Suarés a sans doute l'intention de les reproduire.

18 En reconnaissance de la compassion que lui
a témoignée Edouard Latil lors de la mort tragique de
son frére, Suarés lui dédie La tragédie d'Elektre et
Oreste:

"AMICO MEO EDVARD. LATIL. PROVENC. IN. DIEBVS.
DOLORIS. OPTIMO ET IN. LVCTV. HAVD. SECVS. AC.
FAVSTIS. TEMPOR. FIRMO. HOC. NOSTR. DRAMA. FRATRVM.
FRATER. VNVS. ET. ALTER. MOESTISS. DED. ID. MART. MCMIIw

(A. Suarés, La Tragédie d'Elektre et Oreste, Cahiers de
la Quinzaine, b6e seérie, lle cahier, 1905, 230 p.).

19 Lieutenant X., De-Ta—-Kou & Pékin - aolit—septembre
1901-., dans la Revue de Paris, 9e annee, nos 19/20, livraison
des ler/15 octobre 1902, p. 549-55L/p. 739-T76L.
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Le soir du 12 septembre 1901, Jean entre dans la ville;
il y reste deux jours, ce qui lul donne le temps de dé-
couvrir des aspects de la vie chinoise et de fixer quel-
ques souvenirs. Il s'intéresse & l'architecture des mo-
numents et aux pi&ces d'art. Par ailleurs, il évalue avec
lucidité la situation de ce peuple dépossédé et il condamne
l'action des puissances étrangéres qui, pour préserver des
intéréts économiques, s'adonnent souvent a la destruc-
tion<°. En insérant ces textes, l'écrivain donne un
apergu des préoccupations artistiques, politiques et
sociales de son frére.

Suarés ne donne aucune précision sur “Ltaccid[en Jt"
du marin en Chine, sur sa convalescence & "Yokohama-",
ni sur les angoisses qu'Esther et lui-méme ont éprou-
vées. On sait que 1l'événement constitue déja un é1é-

ment de la CouronneZl. En le reprenant, l'écrivain

20 La société secréte "Poings de justice", dont les
membres prendront le nom de Boxers, occupe Pékin de juin a
aoit 1900 et massacre des centaines d'Buropéens. Elle en
veut aux puissances impérialistes qui menacent les pri-
viléges des autochtones. Les Occidentaux et les Japonais
s'unissent pour en décimer les membres et accentuer du méme
coup leur propre pénétration économique.

21 Voir Chapitre premier, la Couronne ou le "Liv[re]
de Jean", p. 10-13.
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consacre son importance. N'est-il pas un signe prémoni-
toire du destin tragique de Jean? On peut facilement
imaginer les "luttes", les "transes" et la '"terreur"
d'André, lorsqu'il apprend la terrible nouvelle. "La

soeur*, qui habite alors “Lyon"22,

est certainement elle
aussi, en proie i une grande inquiétude, car elle voue a
ses fréres un amour sans bornes. André et Esther pressen-
tent inconsciemment la catastrophe.

"Vie nouvelle-" est le seul élément de cette partie
que l'écrivain développe. Le 2 février 1902, le marin dé-
barque & Marseille. En avril, les deux fréres se retrou-
vent a Meudon23. L'un, 1'homme d'action, est "d[é]ja
t[oult vif d[e] vivrem, l'autre, qui ne cesse de broyer
du noir, est encore atterré par l'accidentzh. Un nouvel

épisode de leur existence commence. André fait allusion

a son idylle avec Albertine [Betty] Thomann. Il valorise

22 Esther Suagés épouse Auguste Lévy en 1896;
ils élisent domicile a Lyon.

23 E.B., f. 3. Christian Liger situe le retour de
Jean & Meudon a la fin de mai 1902 (C. Liger, op. cit.,
tc 2’ pO 38}4')‘

2L E.B., f. 3.
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le comportement de Jean qui éprouve quelques attraits
pour la jeune fille, mais qui y renonce par égard pour
luis

I1 renonce & cet amour pour moi

- Et m01, plus tard, j'ai le regret de n'y

y avoir plajs renoncé pour lui

- Qui. Mais il y a elle
Il garde néanmoins bonne conscience en songeant que Betty
fixe a la fin son choix sur lui.

La "Vie nouvelle-" est vite embrumée par la maladie
dont souffre André en mai 190326. Jean est mandé au chevet
de son frere. Sa sollicitude h8te la convalescence. Leur
existence est aussi assombrie par des différends entre le
marin et le chef de cabinet du ministre de la marine,
Tissier. L'écrivain y voit une conspiration animée par
ltenvie et la Jjalousie:

On l'envie. On le jalous[e]

"Il est richen

On est forcé_d[e] le craindre et d'admirer

sa noble &me

Cette situation empoisonne la vie de Jean et par contrecoup

celle d'André.

25 E.Bey, f. L. La premiére liaison de Suarés avec
Betty Thomann date de 1901l; en mai 1903 le couple décide
de vivre ensemble.

26 E.B., f. 3. En mai 1904, Suarés évoque la maladie
qui 1° accabI it 11 y a un an (L.F. XXX, 23 mai [1904]).

27 E.B.y f. 4.
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C'est sans doute parce que l'écrivain participe
aux incidents de "Vie nouvelle-" qu'il les développe si
aisément. Ces éléments gardent toutefois la méme fonction
que ceux qui les précédent: la mise en valeur de la per-
sonnalité de Jean.

Suarés rédige un développement qui n'a pas sa

place dans les grandes lignes de Jean Villers. Il évoque

une visite que les Pacini et Aimé Marini rendent & la
- \ Y I é 28

famille Suarés. La scéne nous reporte aux années 1880°°.

Lt'écrivain met en relief un climat familial de chaude sé-~

curité. Il mesure sans doute l'écart entre la plénitude

de son enfance et le vide de son existence actuelle. Pour-

quoi s'attarder 3 des souvenirs aussi lointains, quand la

matidre de Jean Villers remonte a l'annde 18929 Comme il

éprouve de la difficulté a se remémorer le passé, il note
probablement tout ce qui lui revient & la mémoire.

Dans les deux premiéres parties de Jean Villers,

l'écrivain tente de brosser un tableau de la vie de Jean

Suarés [novembre 1892 -~ été 1900] [été 1901 - mai 1903]. En

. 28 E.B., f. 5-6. La soeur de Louise Marini, grand-
mére paternelle des enfants Suares, épouse un Pacini,
librettiste. Aimé Marini, le joueur de la famille, est le
frére de Louise Marini. Cette scéne date de la prime en-
fance de 1l'écrivain, car Louise Marini y est présente et
elle meurt en 1881.
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insistant sur son comportement humain, il veut &tre le
témoin de la grandeur de son frére. Comme la troisiéme
partie, André Villers, ne doit comporter que quelques dé-

29

veloppements, il la laisse en blanc pour le moment™~.

2. Intérét de Jean Villers:
coupure entre le passé et le présent.

Jean Villers offre un contenu biographique. L'é-

crivain suit de fagon générale l'ordre chronologique et
tente de retracer des événements susceptibles de donner
un apergu de la vie de Jean. Il aborde son existence sous
les aspects familial, social et professionnel. Ainsi croit-
il rendre justice a& un frére qui était son grand ami. C'est
seulement en pesant les raisons et la portée des deux pre-
miéres parties du projet quel'on découvrira ce qui, finalement,
entrainera une modification de 1'ébauche.

Le genre biographique convient bien & la personna-
1ité de Jean Suarés. Homme d'action, il excelle, on l'a
vu, dans les diverses sphéres de la vie concréte. L'édcrivain
présente des événements ou son frére joue toujours un rdle
heureux et souvent magnanime. Les actes de Jean ont

sans doute a ses yeux autant de grandeur et de beauté qu'une

29 E.B., f. 1.
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oeuvre d'art portée & sa perfection. En l'évoquant en
mouvement, il respecte la nature profonde de celui-cl et
lui rend hommage.

Suarés assimile la mort au néant. En réaction
contre le destin qui a projeté son frére dans l‘'abime,
1*écrivain ressent, comme une nécessité vitale, le besoin
dt'écrire une oeuvre qui garderait le disparu de l'oubli.
I1 tente de fixer une image que la mort relégue déja au
passé et de dénoncer ainsi le sort injuste réservé & un
€tre digne de l'existence.

11 faut maintenant examiner les raisons pour les-
quelles l'écrivain devra modifier l'orientation de Jean
Villers. La premiére partie se déroule sur une période de
huit ans [1892-1900]. Elle présente peu d'éléments et ceux—
ci manquent de précision. Suares en développe un; "Vie
avlec] moi en Bret[a]gne". La deuxiéme partie couvre
une période de deux ans [1901 - 1903]. Elle comprend
autant d'éléments que la premiére, mais beaucoup mieux
définis. Néanmoins, l'écrivain précise seulement "Vie

nouvelle-~". Les deux parties restent donc inachevéesBO.

30 On pourrait peut—etre penser que certains documents
ont été egares. Mais, si on compare les grandes lignes des
deux premleres parties (voir p. 2L25) avec celles de 1la
tr0181eme voir Chapitre III, André Villers ou vie d'André
Suareés, p.36-37 ), on se rend biemnm ='=’co"="mp"1:'e""”que' I'écrivain a
—_—
laissé les deux premleres parties a 1l'état embryonnaire, ce
qui constitue un élément de plus en faveur de cette hypo-
thése.
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Une autre constatation s'impose. Suarés n'élabore
que les épisodes auxquels il a participé; et, lorsqu'il
mentionne un fait vécu uniquement par son frere, il le
laisse en blanc.i partir de 13, j'expliquerai l'inachévement
des deux premiéres parties de 1'ébauche.

Il est facile de comprendre les difficultés qu'é-

prouve l'écrivain & structurer Jean Villers. Pour rédiger

une biographie, il faut pouvoir consulter des documents
relatifs & la vie du sujet que l'on étudie. Or, lorsque
Jean meurt, l‘'écrivain est pris au dépourvu; il tente de

se souvenir, mais en vain. Les événements qui l'ont le plus
marqué remontent & la surface, et ltobjectivité céde & la
subjectivité. N'est-il pas significatif que la biographie
de Jean débute en 1892, quand on sait ce que fut cette
année pour André? La disparition de Jacob Suarés constitue
sa premiére expérience consciente de la mort. Les événe-
ments qu'il se rappelle ne sont-ils pas de ceux qui le
touchérent plus personnellement? L'écrivain doit alors

se contenter d'un nombre restreint d'épisodes qui rendent
difficilement compte de la vie de son frére. Ce facteur

nuit certes & la bonne marche de Jean Villers.

Les oublis ne sont pas les seuls obstacles au

projet. Il faut se replacer dans les circonstances de sa
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création. Suarés est alors dans un état de profond déses~
poir. Replié sur lui-méme, il mesure le vide causé par la
disparition de son frére. Assujetti par une douleur qui
touche les fibres intimes de son &tre, il doit trouver
un exutoire. En se mettant en scéne et en laissant entre-
voir la place unique de Jean dans son existence, il se
libére un peu d'un poids trop lourd & porter.

Le présent qui accable Suarés surgit donc avec
plus d'acuité que le passé estompé par la mort de son frére.

31

Jean Villers comme la Couronne”~ ne peut combler ce fossé.

Ctest vraisemblablement pour cette raison que ltécrivain
laisse en friche les deux premiéres parties du projet.

Jean Villers, tel que l'écrivain le congoit

initialement, ne correspond pas & l'expérience qu'il est en
train de vivre. Le passé perd de son sens, puisque Jean
n'est plus. Suarés doit donc adopter une perspective qui
tient compte de sa réalité et ne pas tenter surtout de
créer une oeuvre objective. Peut-8tre réussira-t—-il a
donner une nouvelle chance au projet dans la troisiéme

partie, André Villers.

31 On connalt les raisons qui incitent 1'écrivain 3
abandonner la Couronne; il n'a plus d'intér€t pour l'univers
de l'action qui, depuis la mort du marin, lui est devenu
étranger.




CHAPITRE III

ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES

André Villers comprend quarante~quatre feuilles.

Les deux premiéres parties de 1l'ébauche en comptaient seu-
lement six. L'écrivain accorde beaucoup plus d'importance
que prévu a cette troisiéme partie qui, d'abord, devait
constituer une sorte d'appendicel. Il y inclut en outre
le seul élément de la deuxiéme partie qu'il a développé:
Wie nouvelle-"*. On présume que Suarés considére fina-

lement André Villers comme un tout complet en lui-méme.

Parmi les pages de cet ensemble, j'ai repéré dix
feuilles ol Suares a rédigé des notes en vue de dévelop-
pements éventuels-. Leur analyse permet de dégager quel-
ques jalons relatifs a la méthode de composition de 1'é-
crivain. Il se remémore des épisodes de vie et les épure

des détails superflus; les circonstances de leur déroulement

doivent soutenir discrétement 1l'homme en mouvement qui décrit

. 1 Voir Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean
SuaI‘gS, p‘ 20""210

2 "Vie nouvelle-", comme tous les développements i
de la troisiéme partie, porte le sigle "A V" [André Villers |
en marge (E.B., f. 3).

3 Ces feuilles portent le sigle "A V' [André Villers]
(E.C., f. 35-L44). Comme l'écrivain ne précise pas le cadre
o4 doivent se dérouler les épisodes qu'il évoque - il se
propose sans doute de les étoffer plus tard -, il est impos-
sible d'établir des rapprochements avec les grandes lignes
de la troisiéme partie. Ces documents nous renseignent
cependant un peu sur la maniére de créer de Suares.
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en tous sens des arabesques. Stimulé sans doute par ce mode

de rédaction, l'écrivain entreprend André Villers ou il re-

late en détail les derniers jours de Jean Suarés et les dé-
buts d'un long périple de la douleur. Quels sont les rai-
sons de l'insistance sur la troisiéme partie? Pourquoi

l'écrivain abandonne-t-il finalement le projet tout entierh?

Ce sont autant de questions auxquelles l'analyse d'André

Villers permettra de répondre.
1. Le drame.

Les grandes lignes de la troisiéme partie sont lar-
gement élaborées et présentées de fagon cohérente:
A V - [André Villers

-Début. [Toulon. I) Causerie d[e] Jean et d[e] Betty
V) II) Jean et sa petite amie~(tristesse)
TII Ad[ieujx d[e] Jean & Betty
JV =Jean et moi
V =A la Simiane

II -(Jean & Paris. _ i
L 1 aff[aire] de c[oeu]r.

V) (Finir d[an]s la joie =
la force =
la gloire =

V. le mardi soir-

III -L'horreur -~ I. Jean s{e] réveill[e]-

(Toulon)  II. Il sort - d[an]s l'arsenal

III. Son d[ejrnier regard-

4 On sait que le 11 décembre 1903, Suarés renonce a
son projet (Voir Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean
Suares, p.19).
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IV -La nouvelle. I -Ap[rles nuit triste, le

(Paris - et matin calme, puis, la foudre
route - Lyon - Folie
et arrivée. II -~Journée d[e] folie - Souve-
nirs -
L 'arne—

IITI La nuit - Betty & la gare -
Lyon - Le matin L‘'arrivee -~

Toulon- I -~ de la gare a Lui -
II - d[an]s la p[eti]te chambre -

ITT - Lui - ] \
IV - (les ép[rjeu[ve]ls de l'ap[rés]
midi -

les Amiraux -
Réserves -.
V - Le soir a La Simiane
VI - La nuit -
Le réveil = coup dle] marteau
VII - L'heure terrible.
VIII - Le cadavre -~ l'adieu
IX Le départ 5
La douleur
Chaque section est précise et, de fagon générale, les
éléments sont clairs. Méme si la numérotation n'est pas tou-—
jours réguliére, elle joue certainement un réle a cet effet.
L'intérét que l'écrivain porte & ce développement est mani-
feste.
Les scénes évoquées dans "wDébut. [Toulon." ont lieu
lors du dernier voyage d'André en Provence avant la mort de
son frére. La présence de Betty, avec qui il s'est véritable-

ment lié dans les premiers mois de 1903, le confirme. 1I1

5 E.C., f. 1.
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s'agit du séjour que le couple fait a4 Toulon a la fin de
1'été de la méme année. Les Jjeunes gens visitent le marin
qui est en poste dans cette ville et ils jouissent de 1'hos-
pitalité des Latil.

La "causerie d[e] Jean et d[e] Betty" [1]6 est re-
marquable par sa simplicité et par l'absence de toute con-
tention. La jeune femme visite la chambre de Jean et fait
des remarques amusantes sur l'aspect attrayant du lieu.
L'officier lui répond sur le m€me ton badin7. Dans une autre
circonstance, Betty, sur l'instance de son amant, chante un
petit air qu'elle improvise spécialement pour Jean:

Petit Jean, hausse moi
qlue] je voie la fusée volante,

Petit Jean, hausse moi,
que je voie la fusee voler-.

Leeod
Le climat ou baignent ces rencontres traduit bien la spon-
tanéité du lien qui unit ces trois 8&tres.
La liaison entre "Jean et sa petite amie"[II] d'alors

—celle-ci n'est pas identifiée - n'est pas exempte de disputes.

6 A moins d'avis contraire, je numérote en chiffres
romains entre crochets les éléments de chaque section d'André
Villers, selon leur ordre de présentation dans les grandes
Tignes de l'ébauche. Ainsi, évitera-t—on les risques de
confusion.
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9

Ces incidents assombrissent quelque peu la vie du marin”.
Toutefois, il ne peut souffrir longtemps la lourdeur de
telles situations. On assiste & une scéng ou "aprés avoir
pardonné a sa maltresse", il se laisse envahir par un climat
de paix et de joie:

Le calme des gr[an]ds arbres, le murmure
de la brise le bercent

Il respire fort. Le calme et la Jjoie
rentrent en 1luilO.

La réconciliation n'a pas tellement d'importance en soi.
Elle sert plutdt de prétexte & la description de l'apaisement
de Jean.

L'allusion "Ad[ieujx d[e] Jean & Betty" [III] reste
obscure. L'absence de documents qui pourraient éclairer
l'épisode en est la cause. Je passe donc immédiatement 3
1'élément suivant.

Dans "-Jean et moiv [IV ], André met en valeur la ten-
dresse qui régle les rapports entre son frére et lui. On

assiste & un échange ou tous les sujets sont abordés: amour,
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ambition, travail, problémes de toutes sortesll. André suit
Jean dans ses activités. Ils se rendent a l'hdpital pour
visiter un marin esseulé. La scéne est croquée sur le vif.
L'écrivain profite de l'occasion pour faire ressortir la bonté
de son frérelz. I1 met ainsi en relief leur relation em-—
preinte de compréhension et de grandeur.

Une réunion d'amis "-A la Simiane"13 [V] suit cette
rencontre des deux fréres. La joyeuse compagnie, présidée
par Edouard Latil, s'en prend soudain au caractére téméraire
du marin. On le met en garde contre un accildent funeste; et
Jean renchérit: "je ne sais pas g[uloi me dit gfue] si je ne
meurs plals au combat je mourrai d'accid[en]t"lh. Selon lui,
la mort n'est rien pour qui a exercé sa force, son énergie,
pour qui a vaincu; et le combat se livre courageusement dans
ltaction. On sent poindre le destin fatal.

Il est opportun d'insérer ici un développement qui ne

figure pas dans le plan de la troisieme partie, mais qui,

11 E.C., f. 6.
12 E.CO’ fo 7-

13 La Simiane est la splendide propriété d'Edouard
Latil & Toulon. L'écyiyain y consacre des pages mémorables
(Y. Scantrel [A. Suares], Sur la vie, essais, Paris, Emile-
Paul, 1925, t. 1, p. 235-249; A. Suares, ld€es et visions,
Paris, Emile-~Paul, 1913, p. 39-41).

14 E.C., f. 8.
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selon les indications relevées dans "-Début. [Toulon."ls,

devrait se situer entre les sections I et II. Il s'agit
d'une visite que Jean rend a sa soeur. La rencontre permet
de mesurer l'attachement exceptionnel qu'Esther voue a ses

16

fréres; w"Je lle]ls préfére a tout, pleut] &[trelr . En re-
tour, Jean vellle sur elle avec une douce sollicitudel7. Rien
ne peut rompre, sinon la mort, les liens qui unissent les
membres de cette famille.

La deuxiéme section, "(Jean a Paris.", n'a pas la
méme rigueur que la précédente. L'écrivain jette quelques
idées sur le papier, des traits caractéristiques de la per-
sonnalité de Jean, sans se soucier de circonscrire les évé-
nements nécessaires a leur présentation. Pourtant, maints
développements se rapportent a cette section. Les indica-
tions de temps sont assez rares. Mais le contexte permet
de croire qu'il s'agit du dernier séjour de Jean a Paris. Le

18

marin quitte Meudon pour Toulon le 31 octobre 1903™", cing

15 Dans un épisode de "-Début. [Toulon.", André
incite Jean & ne pas négliger leur soeur (E.C., f.4).
Celui-ci rend visite a Esther, et c'est ceTte scéne qu'offre
le développement.

].6 E.C" fo 9.
17 E.C., f. 10.

18 L.F. XLIII, 29 janvier [1904].
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jours avant l'accident funeste. C'est sans doute parce que
ces derniers souvenirs du frére vivant abondent que Suarés
ne sent pas le besoin d'adopter un plan plus rigoureux. Je
les ai regroupés dans l'intention de les présenter claire-
ment. La découverte de certaines analogies facilita la té&che.

Quelques développements font état de promenades sur
la Terrasse Bellevue a Meudonlg. La beauté du lieu et l‘'en-
chantement qui en émane favorisent le dialogue. André et
Jean, séduits par le décor, se livrent a des réflexions sur
la vie. 1Ils déplorent la convoitise des hommes qui s'em-
ploient sans cesse & briser l'harmonie dont la nature offre
un si bel exemple; mais Jean ajoute:

Et n[ou]s, nous s[om]m[e]s la, cher ami,

1la p[ou]vons vaincre si n[oujs voulons

Laiss[e] moi le vouloir, si tu ne v[eujx plals

Je voudrai la victoire aussi pour toi <0-
Une autre fois, au méme endroit, c'est au tour d'André de
faire valoir sa pensée, beaucoup moins optimiste que celle de
lthomme d‘'action. Pour lui, la vie est vouée a la destruc—

21

tion, quoi qu'on fasse Ces réflexions traduisent assexz

19 Meudon, banlieue située au sud-ouest de Paris,
est construite sur les pentes d'un immense plateau qui do-
mine a l'est toute la vallée parisienne. La terrasse, par-
tie la plus élevée, donne l'illusion de la campagne. De
1la, on jouit d'une trés belle vue de Paris.

20 E.C., f. 11.

21 E.C., f. l2.
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bien la personnalité des deux fréres.

André entretient une crainte maladive a 1l'égard de
la mort. Cette fois, c'est en revenant de promenade en
compagnie de Jean et de Maurice Pottecherzz, qu'il en donne
ltillustration. Il va jusqu'a faire un détour afin de se
soustraire au spectacle d'un convoi funebre; et Jean qui
saisit la situation s'empresse aussitdt de justifier le com~
portement de son frere aux yeux de l'ami commun23.

C'est au tour de Betty de se rendre sur la terrasse
avec Jean. Le marin lui fait valoir la grandeur d'André; ce
faisant, il ne craint pas de se déprécier & l'avantage de
son frére<, Il incite en outre la jeune femme & se mettre
sans hésitation au service de l'écrivain: "Q[uan]d on le
c[on]nalt, dit-il, il faut se dévouer & lui; il f[aujt y
aller d[e] t{oujt son c[oeu]r"25. Il donne comme exemple

Edouard Latil qui, avec un désintéressement absolu, a offert

de payer leur loyer. Si l'on considére la réaction de Betty

22 André Suarés rencontre Maurice Pottecher 3 Sainte
Barbe en 1885. En dépit de longues séparations, les deux
hommes ont toujours entretenu une amitié sincére. L'écrivain
rend hommage & son compagnon dans Sur la Vie (op. cit.,
te. 2, pc 109-120)0

23 EOCQ’ fc 13.
24 BE.C., f. 1li.
25 E.C., f. 15.
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4 ces propos, on se rend compte que, quelque effacé que

Ll

veuille paralftre Jean, il contribue & l'équilibre du couple.

Sa présence semble m&me indispensable: "entre v[ou]s deux,
dit-elle, j'oublie tous les méchants g[ue] j'ai connus"?
Dtailleurs, Jean n'est—-il pas le seul qul sache apaiser
ltinquiétude de l'artiste?

Lors d'une autre promenade, les deux fréres accompa-
gnés de la jeune femme observent des couples, Jjeunes et
vieux, et s'interrogent sur l'amour et la vieillesse. Ils
déplorent que, trop souvent, la fraicheur premiére de cette
passion s'altére; mais ils admettent qu'il n'y a rien "de
pl{us] propre et d[e] pllujs pur au monde" que des vieil-
lards qui se sont gardés des éclaboussures de la vie?’. Le
trio réve d'une société exempte de toute souillure morale.

On se retrouve enfin sur le "Pont Royal" ou le marin
fait allusion & ses réves de gloire contrecarrés "p[a]r ces

28

plelt[it]s pourris" du ministére“®. La conversation sera

reprise a Meudon et les problémes discutés plus longuement.

6 E.C., f. 16.
27 E.C., f. 17.
8 E.C., f. 18.
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Jean veut donner le meilleur de lui-m&me. A cette fin,

il aspire & un poste de commandement. Comme il repousse
toutes compromissions, on le lui refuse. Il ne se laisse
pas décourager par cet échec et, avec une fierté supé-
rieure, il se propose de continuer la luttezg. André voit
la une manifestation de la force morale de son frere.

C'est ensuite la veille du départ du marin pour Tou-
lon. 1I1 va s'embarquer comme chef d'escouade sur '"la Couronne".
Sous son oeil moqueur, Betty lit les lignes de sa main:

Qlue]lle belle ligne de vie,

V[ouJs avez. Longue ferme, pleine -

V[ouls vivrez 1llonjgt{em|p[s]

pletit] Jean30,
Ces prédictions, on le sait, sont fausses; quelques jours
plus tard la nouvelle de l'accident funeste parvient a
Meudon.

Dans la troisieme section, "L'horreur", l'écrivain
imagine les derniéres heures de la vie de son frére [I],
relate l'accident [II] et tente de se représenter ses ul-

times pensées [III]. Il retrace les heures fatales du 4

novembre 1903.
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Jean se réveille, fait ses ablutions matinales et or-
ganise sa journée. Le temps passe et, afin d'éviter un retard,
il quitte précipitamment sa chambre. Il monte sur une bicy-
clette et, & une allure vertigineuse, pénétre dans l'arsenal
de Toulon. Comme il arrive pres d'une voie ferrée, on tente
de l'arréter. Trop tard, il est déja engagé:

Et — c'est le crime - Hélas, H[é]las -

Il a essayé dle] se prfnﬁge au wagon (le fer)

Il a glissé entre le 1 et le Ze,

le ciel a tournoyé s[ur] ta téte 31
la lumiére a rempli une d[e]rniére floi]s les yeux

31 E.C., f. 22, Voir la description de l‘'accident
qu'offre Le Petit Var: "Un épouvantable accident s'est pro-
duit ce matin a Y heures dans l'arsenal... M. le lieutenant
de vaisseau Suares a été broyé par un train de huit wagons
qui, lancé seulement au départ, descendalt a une allure
assez vive, la pente étant assez prononcee a cet endroit...
M. le lieutenant de vaisseau Suares, apres avoir traverSu
le bac de l'abattoir, dans l'arsenal, était monté a bicy-
clette et se présentait a la voie pour traverser a une vi-
tesse exagérée, lorsque le train de wagons débouchait du
Chiteau-d 'Eau.

Troublé par les recommandations de l'ouvrier Artigues

Julien, chargé de la manoeuvre du train, M. Suarés sauta
alors de sa blcyclette. Mais la vitesse avec laquelle il
allait l'entraina sur la vole et les roues des huit wagons
dont nous parlions lui passérent sur le corps, le section-
nant en deux, de l'épaule droite & la cuisse gauche. Le
malheureux officier a eu egalement la main gauche complete-
ment écrasée. La mort a été instantanée... Le corps a été
placé dans une vedette de La Couronne, qui a aussitdt mis
son pavillon en berne et a déposé la dépouille mortelle au
quail de l'Horloge... Le corps avait été enveloppé dans un
drapeau tricolore...

M. le lieutenant de vaisseau Suarés est né le L
janvier 1870; il est trés connu & Toulon; écrivain apprécié
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A-t-il eu conscience de sa fin? André s'interroge:

- I1 a voulu lutter - A t'il connu la mort?

ou s[eujlement un g[ran]d danger -

- Il a pleuré - mon Amour, Jje le sais

Il m'a appelé d[ans] son coeur -

I1 m'a cherché3<-

André n'a pu prévoir ni empécher le désastre. La mort a eu
raison de 1l'amour.

La quatrieme section, "La nouvelle.w, fait état
des réactions d'André a l'arrivée du télégramme [T | [II]BB.
On assiste également au voyage qu'il entreprend afin de se
rendre auprés de la dépouille [IIIJ. Ces événements se
déroulent le 4 et le 5 novembre 1903.

André est sidéré par la nouvelle. Il est facile
d'imaginer le choc qu'il regoit et le désespoir qui s'ensuit.
A défaut de renseignements de la part de l'écrivain - il ne
se souvient sans doute plus des détails de cette "Journée

de foliev-, il faut se référer a Maurice Pottecher, qui fut

témoin de la scéne:

lui-méme, il est le frere du littérateur M. Suarés, auteur
dtun trés beau livre, La C8te d'Emeraude [sic " (Le Petit
Var, Toulon, livraison des 4 et 5 novembre 1903, citée

Par M. Dietschy (Le Cas André Suarés, Neuchitel, A la Bacon-
niére, 1967, p. 62)).

32 E.C., f. 21.

33 Le télégramme parvient a Meudon dans la matinde au
L novembre 1903.
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Je cours chez lui & l'appel d'une jeune
femme qu'il venait de prendre pour compagne
et dont la vivace galete éclairait un peu son
foyer. Je le trouve gemlssant comme un en-
fant, secoué de sanglots, répétant de vagues
paroles3k,

La journée est longue..., car ce n'est que le soir que
1'homme atterré monte dans le train en direction de Toulon.
Le voyage s'effectue en compagnie de Maurice
Pottecher. Auguste Lévy, le mari d'Esther, les rejoint a
Lyon. Durant l'interminable trajet, André ne peut s'em-
pécher d'entretenir des phantasmes; il ne veut pas croire
3 la catastrophe: "-Je m[e] représente 1l'horreur - je la

35

fuis - le R&ve, le réve" Néanmoins, la sollicitude de

ses compagnons et l'air attristé des autres voyageurs
le raménent & la reallte36
L'arrivée & Toulon, par un 'matin si bleu, si frais",
est dramatique. La soeur, Esther Lévy, les amis, Edouard
37

Latil et Madeleine-Marie de Jonquiéres”’, l'accueillent avec

compassion. Rien n'y fait; il est dans un état de torpeur

) 3L M. Pottecher, Souvenirs et Portraits littéraires,
André Suares, dans le Monde francals, vol. 13, llvralson de
Tévrier 1949, p. 250.

35 EOCO, f- 23'
36 E.C., f. 2.
37 Madeleine-Marie de Jonquleres, soeur d'Edouard

Latil et épouse du capltalne de frégate de Jonquiéres, est
une amie intime des fréres Suareés.
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qui 1'empéche de réagirBs. Le périple de la douleur a dé-
buté.

La cinquiéme section, "Toulon-", est celle qui est
la plus largement élaborée. On suit André depuils sa descente
du train, le 5 novembre au matin, jusqu'aprés l'inhumation
de son frére, le 6 novembre.

Le trajet de la gare & 1'h8pital [I], ou se trouve
le corps, est décrit avec minutie. André souffre du con-
traste entre les splendeurs de l'automne provengal et les

lugubres angoisses qui le tenaillent. Il passe constamment

du réve a la réalité; il a une seule idée en t&te: "Le voir

le voir"39. Longs sont les instants avant qu'il puisse en-
trer dans la chambre mortuaire [II]. Les portes s'ouvrent
brusquement, et il apergoit le lit funébre [III] dissimulé
dans un amas de fleurs:
Je crois perdre la raison,
Et Jje vois, alors la Mort.
qlue] Lui est mort.
q%u%'il n'est plus.
qluj'un changement Infini, sans Raison, sans borne
s'est produitiO.
Une curiosité morbide l'anime. Il observe tous les détails

du cadavre; il veut le toucher; enfin, il délire:

38 E.C., f. 25.
39 E.C., f. 26.
LO E.C., f. 27.
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L'embrasser - le soulever - le prendre contre moi

M[{ails c'est impossible )

O Dieu - il est en morceaux — on ne v[eujt pas

qlue] j'y touchekl.
I1 sanglote. On tente de l'arracher & ce spectacle, mais
en vainhz. Quels que soient les arguments, la mort sans
souffrance ou la sérénité du visage fraternel, André ne peut
pas dominer son désespoith. Il est submergé par la dou-
leur.

Puis, ce sont "-les ép[rjeuv[els de l'ap[rés,
midi-" [IV] du 5 novembre. Le ministére de la marine, re-
présenté par quelques hauts dignitaires et des marins, fait
ses adieux a l'officier. André participe & la cérémonie
comme & un supplice; il manifeste une grande fébrilité:

Je ne suis plals rasé - [...]

[...] Feront—ils d[es] discourEsj?
Je ne p[oulrrai rien répondrebi-

Cette angoisse ne le dévore pas longtemps; il perd totalement
conscience de la réalité et s'enfonce dans des réves déses—
pérés: "En me soumettant a tout, ils vont pleut] &[tre]

L5

me le rendre-v"-.

41 E.C., f. 28.
42 E.C., f. 29.
43 E.C., £. 30.
L4 E.C., f. 31.
45 E.C., [. 32.
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L'écrivain ne donne aucune information sur "-Le
soir A La Simiane" [V] et sur "-La nuit-" [VI]. On peut
cependant imaginer par quelles affres il passe. Certes, la
présence d'Edouard Latil, chez qui il demeure, calme un
peu sa souffrance. Mais les émotions de la journée se
prolongent sans doute tard dans la nuit.

"_I,'heure terrible." [VII] sonne; c'est le matin
du 6 novembre. On prépare le corps pour la mise en terre
[VIII]:

On Le couche d[an]s le cercueil

On l‘'arrange - on Le dispose

On lui croise les mains, le Pauvre enflan]t

Il se laisse fairelk
Soutenu par ses proches, André suit le cortége jusqu'au
cimetiére de Toulon [IX]. La, aveuglé par les larmes, il
entend cependant tomber la terre:

On L'étouffe - on L'écrase la-dessous

0 pauvre petit, -~

Déja Il en a jusqlu]'aux genoux,

On va le couvrir de ce poids infini; d[e] cette
horrible terrek7-

L6 E.C., f. 33.

A7 E.C., . 33. Le journal Le Petit Var parle ainsi
des obséques de Jean Suarés: "Le convoi est parti de 1'hd-
pital maritime, ol avait été déposé la dépouille mortelle.
Dans la cour se trouvailt le frére du défunt, M. Suarés, qui
trop émotionné n'a pas pu suivre le cortdge. En conséquence
le deuil était conduit par le beau-frére, M. Lévy, de Lyon. [...]
(Le Petit Var, Toulon, livraison du 7 novembre 1903, cité
par M. Dietschy (op. cit., p. 62)). Si on se fonde sur les
propos de l'ecrivain et sur ceux de Maurice Pottecher (art.
cit., p. 257), les informations du journal sont fausses.
Suares a suivi la dépouille de son freére jusqu'au cimeticre.
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C'est la fin d'une étape et le commencement d'une longue
méditation sur l'existence.

André quitte Toulon pour Meudon le 7 ou 8 novembre.
Avant de partir, il fait cette confidence & Edouard Latil:

Nfotre] maison est finie. ILui seul pouvait

la faire vivre, et la perpétuer d[anﬁs

l'orgueil et la joie dle] la vie.

M{ails le destin veillait. Cette maison

était condamnée. Elle s'était élevée

au point, ol 1'on doit se détruirel8.
La disparition de Jean qui était l'élément vital de la "mai-
son" consomme sa ruine. Elle devait disparaltre, puisqu'elle
avait atteint un certain achévement. Et c'est 14 le drame.

L'écrivain élabore avec soin cette troisiéme partie.
Il semble, & premiére vue, qu'il veuille simplement décrire
les derniéres années de Jean [avril 19021P9 ~ L—-6 novembre
1903 ] et exprimer la douleur que sa mort lui cause. Or il
est étonnant de constater sa participation a la plupart des
sceénes évoquées. N'aurait-il pas plutdt l'intention de mettre

en valeur le climat de franche amitié qui ltunissait & son

fréere? La séparation en est d'autant plus pénible. Suarés

48 E.C., f. 34.

49 Il ne faut pas oublier que l'écrivain insére,
dans André Villers, un développement de la deuxiéme partie,
"-Vie nouvelle", qui se déroule a partir d'avril 1902 (Voir
Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean Suarés, p. 28-30).
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serait alors justifié de faire connaftre tout son désarroi,

ce qui constituerait l'objectif principal d'André Villers.

2. Intérét d'André Villers:
émergence d'un présent douloureux.

Suareés s'orienterait—-il vers l'élaboration d'une
oeuvre personnelle & la mémoire du disparu? Il faut exa-
miner cette hypothése. On y parviendra en décelant les
raisons qui incitent l'écrivain a mettre l'accent sur la troi-
siéme partie de 1l'ébauche plutdt que sur les deux premiéres.
Et ce faisant, on déterminera les causes de l'abandon du pro-
jet tout entier. On sait que Suarés y renonce le 11 décem—
bre 1903.

L'écrivain présente, dans André Villers, certains

événements de la vie de Jean [avril 1902 - L4—-6 novembre 1903 ].
Il poursuit donc la biographie de son frére. Les deux pre-
miéres parties couvraient cependant plusieurs aspects de
ltexistence du marin: famille, société et profession5o.

La troisiéme partie est beaucoup plus restreinte; le choix

des épisodes se limite & ceux qui sont susceptibles de mettre en

évidence les liens étroits entre les deux freéres.

R 50 Voir Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean
suares, p. 21-30.
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Suarés envisage les faits mentionnés et développés

dans "-Vie nouvelle" [deuxiéme partie du projet Jean Villers |

51

en fonction de leurs répercussions dans son existence” .

C'est vraisemblablement pour cette raison qu'il insére ce
développement dans la troisiléme partie. Les deux premiéres

sections d'André Villers jouent le méme rdle; l'écrivain

s'emploie a montrer la place capitale de Jean dans sa vie.
Le marin ne lui insufflait-il pas le courage de vivre et
lténergie pour s'accomplir? Il n'est donc pas étonnant que
sa mort crée un vide immense et engendre un désespoir in-
contrdlable.

Suares est envahi par une douleur qui touche les
fibres secretes de son &tre. Il doit trouver un soulagement.
Il le cherche dans la description minutieuse de l‘accident,
du choc causé par la terrible nouvelle et des diverses phases
de 1l'inhumation.

I1 est plus facile maintenant de déceler les raisons

de lt'insistance sur André Villers. Les événements relatés

sont reécents. L'écrivain se les remémore plus aisément que
ceux des deux premiéres parties. Il est en outre impliqué

personnellement dans le drame de son frére; il a perdu la
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meilleure part de lui-méme. La projection de sa douleur
devient une nécessité vitale. Elle joue le r8le d'exutoire.
Pourquoi l'écrivain ne donne-t-il pas suite au
projet? Les deux premiéres parties qui doivent présenter
en détail la vie de Jean sont insuffisantes. D'ailleurs,

lvintégration de "-Vie nouvelle" dans André Villers réduit

considérablement la part réservée a son frére. Tout en
modifiant la perspective, lt'insistance sur la troisieme par-
tie rompt complétement 1'équilibre du projet. Il préfere
sans doute l'abandonner afin de se consacrer a l'appro-
fondissement de sa douleur, ou il décelera peut-8&tre une
veine a exploiter.

Suarés veut faire revivre son frére par la biographie;
mais l'immense fossé qui s'est creusé entre le passé et le
présent l'emp&che de mener a bonne fin son entreprise52.
Comment réussira-t-il & retenir ce passé qui, jour apres

jour, s'enfonce dans les téneébres? Le caractére autobiogra-

phique d'André Villers fournit certains indices. Jean Suarés

ne pourrait-il pas se prolonger dans un moi & jamais doulou-
reux et ainsi ne pas tomber dans l'oubli? Le fossé entre

le passé et le présent serait partiellement comblé, et le

52 On se souvient que l'écrivain modifie finalement
l'orientation initlale de Jean Villers, parce que la mort a

estompe le passé du marin.
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disparu jouirait d'un reste de vie dans la conscience de
son frére.
Lorsque André Suarés entreprend la rédaction de

Jean Villers, il est sous l'effet du choc. La douleur est

vive, et l'écrivain ne peut trouver l'inspiration corres-—
pondant & l'expérience qu'il vit. Les divers t&tonnements
lr'attestent. Pour lui, l'art n'est-il pas 4 l'image de la
vie? Or sa vie est effritée. Il lui faudra mirir sa dou-

leur avant de songer de nouveau & la création.
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De la Couronne & André Villers, Suareés prend ses

distances a l'égard d'un monde auquel son amitié pour son
frére le liait. Il se replie peu a peu sur lui-méme et
mesure la perte immense qu'il vient de subir. Le milieu de
la marine perd de son attrait, puisqu'il n'a plus & s'inquié-

ter du sort de Jean. Lt'abandon de la Couronne en est une

conséquence logique. La vie sociale et professionnelle du
marin, dont il est fait principalement mention dans les

deux premiéres parties de Jean Villers, n'avait de sens

que tant qu'il vivait; maintenant qu'il est disparu, elle
devient étrangére & André et s'estompe. Le temps creuse
un fossé entre le passé et le présent marqué par l'absence.
Ce n'est qu'en se situant devant l'expérience de la mort
que l'écrivain mesure le vide qui l'entoure - nous en avons

une esquisse dans André Villers - et qu'il recouvre une

certaine forme d'inspiration. La perspective favorise 1'ex-—
pression d'une souffrance qui deviendra le symbole de la pré-
sence du disparu dans sa conscience. Le projet reste ina-
chevé; mais il trouve une résonance dans les lettres des-
tinées au disparu, les lettres fictives, que Suarés rédige

simultanément pour son profit personnel.



DEUXIEME PARTIE

Les lettres fictives ou le '"voyage de la douleurv

Je vais, jour a jour, refaire
le voyage de la douleur, que je
commengais l'année derniere,

de l'amour dans les tourments

a& la mort d[ans] la terreur,

- de la maladie a l'agonie,

au Coup supréme.

(L.F. [n.n.J, "Jour de P&ques"

[ avril 1904].)



LES LETTRES FICTIVES OU LE “VOYAGE DE LA DOULEUR"

Les lettres fictives sont au nombre de quatre-
vingt-treize. Datées pour la plupart, elles s'échelonnent
sur une période de huit mois, soit de novembre 1903 a
Jjuin l90hl. Suares les a numérotées en chiffres romains

23 CIII. La numérotation devenue irréguliére a

de 1I
partir du 11 janvier 19043,explique 1'écart entre le nombre
de lettres quatre-vingt-treize et le numéro du dernier do-
cument CIII.

Suarés rédige les lettres fictives sur des feuilles
détachées ou des feuillets™. Leur écriture soignée ainsi
que les quelques esquisses quil s'y rapportent indigquent
bien qu'il ne s'agit pas d'un premier jet. L'écrivain com-

5

mence par ébaucher pé€le-m&le ses pensées”’, pour ensuite

les traduire sous la forme épistolaire et leur conférer

l Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,
P. 96-105.

2 On ne trouve pas de lettre I; mais deux do-
cuments portent le chiffre II, l'un que Suarés date ficti-
vement du fsamedi, d'il y a onze ans.", ce qui correspond
au 13 novembre 1892, jour de la mort de Jacob Suares,
ltautre qu'il rédige le 11 novembre 1903 (Voir Tableau I,
Calendrier des lettres fictives, p. 98, note a.)

3 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,
p. 100.

L, Ces feuilles détachées ou feuillets mesurent 21 cm
x 14 cm.

. ) 5 Voir les esquisses de lettres fictives (E.L.F.,
L l—9 3
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ainsi un aspect définitifé. Si l'on se fonde sur la data-
tion - l'intervalle de temps entre chaque lettre est sou-
vent trés bref -, ces deux phases sont successives.

Ces lettres que Suarés destine, a l'exception

7

d'une’, 3 son frére disparu empruntent leur forme au jour-
nal intime. L'écrivain y note presque quotidiennement les
faits qui surviennent, ses états affectifs et ses réflexions
sur l'existence. Comme il n'a pas l'intention de publier
ces documents, il ne fait pas de réticences; ils sont un
miroir fidéle de sa vie. Pourquoi tant de lettres & un
8tre défunt? Ia mort a mis fin & la relation d'amitié entre
les deux fréres, et celul qui reste ne peut pas assumer cette
rupture. Il tente, au moyen de la correspondance, forme
habituelle de ses échanges avec le marin, de perpétuer le
dialogue.

Ces lettres qul servent d'exutoire & la douleur de

Suarés constituent une étape de la genése de Sur la mort de

6 Si l'on considére l'absence de correctionsdans les
lettres fictives, les propos de Suarées sur la méthode de
travail de Stendhal pourraient fort bien lui &tre appliqués:
"[...] il est tout de m@me 1l'homme qui préfére, le cas
échéant, refaire une page & la corriger, et son chapitre 3
le chercher perdu dans l'amas de ses papiers" (A. Suares,
Xénies, Paris, Emile-Paul, 1923, p. 123).

_ 7 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre
1903]. Cette lettre est destinée & Jacob Suares.
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mon frére. En se livrant, l'écrivain se libére et se rend
apte a la création. Il pose en outre les premiers jalons
du livre. Dans l'oeuvre achevée, il transpose, on le
verra, le cheminement intérieur qui se dessine en filigrane
dans la correspondance.

Les expériences vitales que Suares consigne dans
ces documents, le désarroi, l'exploration du gouffre et
lt'option en faveur de la vie, feront 1l'objet des trois
prochains chapitres. Ces étapes de son évolution se rap-
portent successivement aux lettres de novembre et décembre
1903, de janvier et février 1904 et de mars 3 juin 1904.

En suivant l'écrivain dans les méandres du quotidien, on se
situe au coeur d'un drame d'ou germera progressivement la

création.



CHAPITRE IV
LE DESARROI

Suareés rédige neuf lettres en novembre et vingt
en décembrel. Le premier document que l'on peut dater
avec précision est du 11 novembrez. L'écrivain reprend la
plume environ huit jours aprés la catastrophe. On se souvient
qu'il travaille également & l'époque aux ébauches la Cou-~

3

ronne et Jean Villers”. Le choc causé par la disparition

de son freére ainsi que l'attention que requiert 1l'élabo-
ration d'une oeuvre & sa mémoire expliquent le nombre
restreint de lettres en novembre. Le mois de décembre
est beaucoup moins mouvementé. Aucun événement d'impor-
tance ne bouleverse la vie de Suarés. De plus, le 11

L

décembre, il abandonne Jean Villers~ . Le champ est libre;

la correspondance devient son refuge principal. Il nie,
au moyen du genre épistolaire, l'évidence de la mort et

marque ainsi sa révolte contre le destin.

l Voir Tableau II, Répartition mensuelle des
lettres fictives, p. 1.07.

2 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,
p. 98, note a.

3 Voir Premiére partie, Chapitre I, la Couronne ou
ou le "Livre de Jean", p. 5 ; Chapitre II, JZan Viiiers —
ou vie de Jean Suares, p. 19,

L, Voir Premic¢re partie, Chapitre II, Jean Villers
ou vie de Jean Suares, p. 19.
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Les documents regroupés sous le titre Le désarroi

concernent une expérience bien circonscrite. Dans un pre-
mier temps, Suarés sonde le passé pour mieux se fixer sur
le drame du 4 novembre 1903. Dans un deuxiéme temps, rivé
sur le passé, il cherche un sens & son existence. Le che-

minement s'effectue sous le signe du néant.
1. Plongée dans le passé.

Au lendemain de la mort de son frére, Suares
évoque le passé et mesure l'importance de la présence fra-
ternelle dans sa vie. Ce faisant, il situe son drame. Il
se met également en quéte du disparu.

C'est le 13 novembre 1892 que débute la tragédie
et non le 4 novembre 1903, comme on serait tenté de le
croire. En ce jour "d'il y a onze ans", Jacob Suarés meurt
aprés une pénible maladies. André sombre dans un profond
désespoir, mais la tendre sollicitude de Jean lui redonne

le golit de vivreé. Toutefois, le "Second jour de la mort

sonne", et il évalue la précarité des assises de son

5 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre

1903 1].

6 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre

19037].
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existence7. La mort du pére doublée maintenant du poids
de celle du frére lui dévoile l'abIme qu'il s'était
jusqu'alors refusé d'admettre totalement.

Ce retour sur soi qui s'effectue dans la perspec-—
tive du passé s'inscrit dans le cadre des relations frater-
nelles. Suarés insiste sur le r8le complémentaire que le
marin a joué dans sa vie. Plongé dans le monde de l'action,
celui-ci le stimulait et l'incitait & s'accomplir; il se
proposait méme comme trait d'union entre lui et le monde8.
Il émanait de leur amitié un tel climat de tendresse que la
présence de Jean lui était devenue presque indispensable:

La vie réclame un mot perpétuel de la vie.

Je l'attendais de tol; c'est tol qui savais le
dire, toi mon immense, mon parfait amour, tou-
jours veillant, toujours présent. Que devenir
sans ta présence? Loin de toi, je te survis:
privé de toi, je suils privé de coeur. Mon coeur
m'est arraché. Ta divine tendresse faisait le
ryéme [rythme | de mes désirs, de mes desseins, de
tout mon sang. [...] L'ingtinct d'agir semble
éteint d[an]s tout mon &tre7.

Ce besoin d'@tre aimé, si pressant chez l‘'écrivain, trouvait

dans l'amitié fraternelle une forme de plénitude. Il se

7 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre

8 L.F. III, 19 novembre [1903].
9 L.F. VII, 27 novembre [1903].
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mirait dans l'autre qui lui renvoyalt sans cesse le spec-—
tacle de son moi idéalisé. L'ami doué d'une haute saga-
cité parvenait ainsi a lui faire donner le meilleur de lui-
méme. Ces rapports empreints d'altruisme lui faisaient
croire en outre & la bonté du monde. Mais la mort a dé-
truit ce réve. Le désespoir s'est emparé de Suares. Il
évalue l'ampleur du vide ou il est projeté; et le présent
apparait déja sous l'aspect de la nullité.

La création ~ 1l'écrivain y fait pour la premiére

. . 0 . \
fois allusion le 27 novembrel -, qui releve presque de
l'instinct chez Suares, perd son sens:

[...] je n'ai plus d'attrait a la beauté. )
L'ardent désir de la poursuivre ne me donne m[&me |
plus une promesse de joie. Il me tente encore,
co[m_me une souffrance ou Jje ne puis me dérober;
mais il ne me séduit pas. Concevoir et créer,

il faut en passer par 1la, pleut] &[tre]; mais
n'en rien attendre, n'en rien espérer. Tout le
charme dt'une vie qui n'en connut p[ajs d'autre,
s'en est allé avec toill.

L'art qui tend 4 exprimer la vie dans son ultime perfection

est absurde, puisque la mort annule tout. Ses racines sont,

10 L.F. VII, 27 novembre [1903].

11 L.F. VII, 27 novembre [1903]. Il faut noter que
Suarés ne fait aucune mention du prix Montyon qu'on lui
décerne le 26 novembre pour son livre sur la Bretagne
(A. Suares, Le Livre de l'émeraude, - en Bretagne-, Paris,
Calmann-Levy, {19021, vi-32l p.). TII est trop absorbé
par sa douleur.

65



LE DESARROI 66

comme le reste, suspendues dans l'abIme. L'écrivain s'ex-
plique ainsi ses difficultés a créer l'oeuvre a la mémoire
de Jean.

Suares ne peut pourtant pas se résigner a abandonner
son frére au gouffre. Les larmes qui le libérent d'une
certaine tension intérieure deviennent l'expression d'une
douleur qui le lie désormais au disparu; elles assument
peu & peu le r8le de la prieére:

Je pleure, mon Amour. Est ce toi? Est ce
moi? Je te pleure en moi; en toi je me pleure.
Ou es tu? Et désormais que suis je? [...]
Vois, Jje laisse entre les mots la place aux
larmes. Toi seul, pourrais les sécher. Toi
seul, me consoler._ _Aurai je la force de vivre
ainsi sans réponset<?

Et il st*enferme aussitdt dans la solitude afin de mieux

13

nourrir son désespoir ”. En dernier ressort, comme gage

d'un amour infini, il se rive a jamais a la condition injuste

14

du disparu™”. En explorant le drame du 4 novembre 1903, il

12 L.F. VII, 27 novembre [1902].

13 nJe cache mon désespoir. P[e]rso[n]ne ne peut
le comprendre. Ils n'ont que des sentiments a la co[m]jmune
mesure. [o.. ] I}s ne savent pas que ce frére était mon
Enfant, et mon Pere, et moi m€me, mon avenir et mon présent.
Ils ne savent p[ajs que, me manquant, tout me manque. Je
ne veux pla]s le leur diren. (L.F. VIII, 29 novembre [1903].)

14 -"Voici le dernier jour du mois terrible, qui prend
fin pour tous, et qui pour moi ne finira jam[aijs. Co[mlme
toi, j'y demeure. N[oujs, ne [sic] quitterons point, o ma chére
Pitié, entends tu co[mjme je pleure. (L.F.IX, 30 novembre

[1903].)
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entreprend un voyage & rebours du temps. Ainsi entretient-
il une souffrance qui s'appréte & devenir le symbole de la
présence de son frére dans sa conscience.

Onze ans de bonheur pour une éternité de malheur,
voild comment Suares percolt désormais son destin. La mort
s'est installée a jamais dans son 8me. L'envers de la vie
a dévoilé son visage, et il sonde l'abIme ou le frére s'en

fut rejoindre le pere.
2. Regard rivé sur le passé.

L'arrét du temps ne s'effectue pas sans accabler
Suarés. Les pressions extérieures deviennent en outre de
plus en plus impérieuses. Aussi doit-il trouver l'énergie
nécessaire & la poursuite du "voyage de la douleur".
L'écrivain s'interroge sur le bien-fondé de son
expérience. Toutefols, l'espoir de la survie, qui émerge
parfois, l'aide & supporter une souffrance qui pourrait lui
8tre fatale:
Je pleurerai, jusqu'a ce g[ue] je te retrouve.
Et tu souriras, Jjusqu'a ce qlue] je sourie
apres t'avoir retrouvé. Si cette illusion est la
derniere, la plus vaine, et la plus cruelle en sa

vanité, - je l'ignore: car elle seule, par instant,
me rend la force de vivrel5.

15 L.F. XII, 7 décembre [1903].
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Le mystére de la mort le sauve de la supréme tentation et
1'incite & persévérer dans sa quéte du disparu.

Les difficultés proviennent aussi de l'extérieur.
Betty Thomann, la jeune femme qul partage sa vie doulou-
reuse, devient un élément discordant. Suares souffre de
la présence d'un &tre qui ne compatit pas a tous ses tour-—
ments et qui lul reproche en outre son mode d'existencelé.
Alarmés par le climat morbide ou il se complalt, ses amis®’
décident & leur tour de conjuguer leurs efforts afin de pré-
venir une tragédie. Il s'oppose avec virulence a leurs

18

arguments stoffques qui lui sont synonymes d'oubli™ . Ces

16 vQue n'ai je pas souffert depuis deux jours,
mon Bien Aime, tu pleurerais.
Mille coups d'épingle, mille coups de couteau,
le soir et le matin, tous les moments empoisonnés par
les reproches, les cris et g[ueljg[ue]fois les larmes de
cette pauvre petite fille. [...] Je n'ai pour elle q[ue] de
la compassion". (L.F. XVII, 9 décembre [1903].)

17 I1 stagit sans doute d'Edouard Latil et de Mau-
rice Pottecher qui sont les principaux témoins de sa douleur.

18 Suarés condamne 1'"En avant par dessus les tom-
beaux" de Goethe que ses amis évoquent, et ou il ne voit
qu'incitation a l‘'oubli (L.F. XXIII, 19 décembre [1903]).

Ce n'est que beaucoup plus tard que l'écrivain pénétre toute
la portée de la sentence: ""IL'En avant par dela les tom-
beaux" est d'abord une marche au dela de ses propres morts;
des condamnations successives que l'on porte contre son
ignorance et son imperfection personnelles, au dessus des
cadavres qu'on a fait de soi, ou l'on refuse d'8tre 1ié et
qu'on rejette: marche admirable ou 1'homme s'allége et se
purifie; qu'on aille par bonds ou péniblement pas a pas sur
les genoux, qu'on se traine ou qu'on vole" (A. Suarés, Goethe,
le grand Européen, Paris, Emile-Paul, 1932, p. 185).
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pressions ne font que l'ancrer davantage dans le passé.
Sa conduite lui paraissant Jjustifiée, il s'aban-
donne 3 la douleur qui le rapproche du disparu. L'évoca-
tion des liens étroits qui l'unissaient & son frére lui
est une source constante d'émotionslg. Elle continue
toujours a le dérober au présent:
O chére Pitié. Laisse moi t'appeler un héros.
Ton coeur fort m'a fait trop de sacrifices. [ee.]
Ta volonté hérofque était trop pure et trop bonne.
Et mon hérofque tristesse trouvait en toi trop de
joie, un trop doux réconfort. Il fallait €étre
comme ils sont tous: vivant pour soi, et sans
mettre tant de vie en un autre. C'était trop
vivre: il fallait donc bien plus mourir<O,
La confrontation de la vie et de la mort actualise sans cesse
le drame du 4 novembre 1903. Ainsi, Suarés a le sentiment de
poursuivre la recherche de son frére.
L'écrivain s'accorde tout de méme un délai pour

obtenir un signe du disparu et décider du parti & prendre

en cas d'échec. Il se propose de publier quatre ou cing

. 19 A maintes reprises depuis le début de décembre,
Suares rappelle les liens qui existaient entre Jean et
lui: L.F. XI, 6 décembre ﬁ5 décembre 1903]; L.F. XII, 7
décembre [1903]; L.F. XIII, 7 décembre [1903]; L.F. XIV,
[7 décembre 1903 ]; L.F. XV, 8 décembre [1903]; T.F. XVI,
9 décembre [1903]; L.F. XVII, 9 décembre [19037];

L.F. XVIII, 10 décembre [1903]; L.F.XIX, 11 décembre
T1903]; L.F. XXI, [16 décembre 1903); L.F. XXII, 17 dé-
cembre [1903]. -

20 L.F. XXIV, 21 décembre [1903].
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volumes avant de "dire a la mort: fais! ou a la vie:

j'accepte:"zl. I1 espére mener a terme une oeuvre a la
mémoire de Jean et quelques ouvrages entrepris lorsque le

marin vivait. Il songe certainement & La Tragédie d'Elek-

tre et Oreste qui vient d'&tre refusée par la Comédie-

Frangaise22 et & Voici 1l'homme dont il a terminé l'essen-—

tiel; heureusement d'ailleurs que ce livre est presque
achevé, car il ne pourrait plus apporter, '"sans mentir,
_3

estime-t-il, la conclusion stofque, en faveur de la vie" .

Il pense sfirement & Lord Spleen en Cornouailles qu'il

tente alors de publier dans la revue La Renaissance latinezh.

En terminant et en faisant paraltre des ouvrages que Jean

attendait avec impatience, Suarés lui reste fidéle et se

21 L.F. XXXVI, 28 décembre [1903].

22 L.F. XIII, 7 décembre [1903]. La Tragédie
d'Elektre et Oreste sera finalement publiée en 1905
(K. Suares, La Tragédie d'Elektre et Oreste, Paris, Cahiers
de la quinzaine, be serie, lle cahier, 1905, 230 p.).

23 L.F. XXI, [16 décembre 1903]. Voici 1'homme
paraltra en 1906 (A. Suares, Voici 1'Homme, Paris, Biblio-
théque de 1'Occident, 1906, LLL p.J.

24 L.F. XLIII, 31 jenvier [1904]. A la fin de
janvier, l'eécrivain fait état de heurts qui se produisent
avec la direction de la revue La Renaissance latine au
sujet de la parution de Lord Spleen en Cornouailles. L'ar-
ticle paraltra enfin en mal 190L (A. Suares, Lord Spleen
en Cornouailles, Qans La Renaissance latine, vol. 3, No 3);
puls, 1l sera Intégré dans Idées et visions en 1913 (A.
Suares, Idees et Visions, Paris, Emile-Paul, 1913,

p. 133-240).
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réserve du temps pour réfléchir. Ce sursis favorise
l'approfondissement de son expérience.

La visite de sa soeur Esther Lévy & la fin de dé-
cembre lui donne l'occasion de fixer plus solidement encore
son regard sur le disparu:

Et quand, d[an]js l'escalier, j'ai entendu

des voix: "ouU est-il? - 1la haut - j'y vais."
J'ai écouté, comme si je devais attendre la
tienne. J'ai frémi de douleur et de pitié. Puis,
}a porte poussée, elle est entrée; elle est venue
a mon chevet. Je me suis dressé d[an]s le 1lit!?
Je ne l'ai pas regardée, d'abord, - co[mjme je
faisais t[ou]j[our]s pour toi, d'un seul coup
dfoeil, qul reprenait possession de toute ta
chere vie<>.

En recréant l'atmosphére des temps révolus, 1'écri-
vain éprouve plus intensément le vide de l'absence. Non
seulement ses pensées, mals ses gestes tendront dorénavant
a porter l'empreinte du passé. Son &tre tout entier oscil-
lera entre la vie et la mort.

"I, 'an noir court a sa fin"26, mais Suarés a les
yeux rivés sur la catastrophe de novembre. En dépit des
obstacles, la présence du disparu devient de plus en plus

envahissante. Et celul qui reste veille maintenant sans

reliche sur le repos de son frére.

2 F. XXVII, 29 décembre [1903].

5
26

t

|

JF. XVIII, 10 décembre [1903].

=
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Le désastre qui met fin aux jJjours de Jean provoque
l'effondrement d'André. Ses illusions s'écroulent une & une.
Son existence devient vide. Désespéré, il se cramponne
progressivement a4 un passé qu'il s'emploie & faire revivre
a chaque instant. Il a ainsi le sentiment de ne pas aban-

donner le disparu a l'abime.



CHAPITRE V
L 'EXPLORATION DU GOUFFRE

Durant les deux premiers mois de l'année 1904,
Suarés continue de s'adonner avec une certaine assiduité
a2 la composition de lettres; il en rédige quinze en jan-
vier et douze en févrierl. La majorité d'entre elles sont
datées, mais leur numérotation devient irréguliére a par-
tir du 11 janvierz. Quelques documents ont peut-&tre été
égarés, si on en juge par l'écart dans la numérotation
de quelques lettres qui se suivent. On remarque égale-
ment que l'écrivain regroupe sous un méme chiffre romain
des documents écrits & quelques jours d'intervalle et qu'il
indique en chiffres arabes l'ordre dans lequel on doit les
lire3. Un souci d'élaboration et d'organisation recommence
de la sorte & poindre, puisqu'il poursuit, dans ces re-
groupements, l'exposition d'un méme théme. Toutefois,
cette correspondance garde de fagon générale la forme du

journal intime. Suarés tend ici & un but analogue a celui

1 Voir Tableau II, Répartition mensuelle des lettres
fictives, p. 107.

2 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,

p. 100.
3 Voir ibid., p. 101.
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des mois précédents; il cherche désespérément d obtenir
un signe du disparu.

L'exploitation systématique du passé et le besoin
de s'accrocher au présent par la création traduisent 1l‘'o-
rientation de la correspondance des mois de janvier et
février. C'est en poussant la négation de la vie immédiate
jusqu'a ses derniéres limites que l'écrivain éprouve la

nécessité de consacrer la mémoire de son frere.
1. Exploitation du passé.

Ltan 1904 débute sans qu'il y ait de changement
profond dans l'attitude de Suarés. Les souvenirs, miroir
vivant du passé, continuent de l'attacher au disparu et le
gardent contre toute influence qui pourrait l'en distraire.

L'image de Jean apparaissait souvent dans les
lettres précédentes, mais elle y avait quelque peu l'allure
du phantasme, étant donné la proximité du choc. Dorénavant,
Suares revit au jour le jour et consciemment des épisodes
du passé:

L'année nouvelle, disent-ils? - Ainsi, pour

eux, la vie a des promesses. Elle peut changer.

Je ne connais plus que le passé. Il y a un an,
nous vivions, mon Bien aiméx.

L L.F. XXXIV, 9 Jjanvier [1904].
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Le rappel d'une existence si pleine qu'il confronte sans
cesse a la mort constitue le signe sensible de l'attache-
ment qu'il voue & son frere.

La vie avec ses multiples tribulations favorise
souvent l'oubli. Il n'en est pas ainsi pour Suares qui,
chaque jour, s'emploie a se pénétrer du souvenir de celui
qui n'est plus. Il répéte des gestes qu'il posait en com-
pagnie de Jean et revit avec intensité des moments révolus:

Jam[aisj, je n'arrive a la porte du Chiteau,

q[ue] déjad je ne pleure. Avant le coin de l'avenue
j'ai trouve ma grlan]de peine: elle porte ta
semblance. [...]

[...] Souvent, je monte m'asseoir sur le banc

de la 2e terr[a]ss[e], face & l'échelle de fer,

le banc ou plus d'une fois tu t'es assis. [e..]

[...] Je t'entends respirer, v&tu presque de

rien, et d'été en plein hiver. Je distingue la

buée de ton haleine. J'attends que tu me dises:

"ce temps me plaft. Hum! Il fait fraiswo.
Il suffit qu'il s'approche de ces lieux familiers pour
qu'aussitdt la mémoire ressuscite des instants privilégiés.
Néanmoins, la funeste réalité réapparalt toujours plus
claire et douloureuse.

Cette fagon de vivre rivé au passé ne va pas sans

risques. Suareés s'ensevelit vivant. Aussi sa relation avec

Betty Thomann devient de plus en plus difficile et atteint

5 L.F. XXXV, 11 janvier [1904]. Il s'agit de pro-
menades sur la Terrasse Bellevue a Meudon.
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méme l'état de crise:
Prés de moi, une femme malheureuse, qui
pleure et ne me laisse plal]s un instant de
repos, qui m'aime et gui me tue. Que jJe Elains
de toutes mes forces et que Je ne puig guérir -
puisqu'il faudrait lui rendre la joie®.
Le désespoir de la jeune femme ne parvient pas a le faire
réagir. Il s'en accommode méme. La souffrance qu'elle lui
cause ne fait qu'aviver son drame. Ses amis alarmés veulent
mettre fin & cette solitude morbide. Maurice Pottecher
tente de lui redonner le golit de vivre. Il lui parle
d'une piece de théltre qu'il est en train d'élaborer7.
Il espére sans doute, par cette diversion, ranimer en lui
1l'instinct de la création. Or l'écrivain a déja percu la
vanité de la gloireg. Par ailleurs, il a perdu son public
en méme temps que Jean:
Tous ils s'avancent. Ils ont un public, ne
fit ce que celui de leur maison, de leurs pa-

rents, de leurs amis. Je n'avals presque toi
seul, Doux Etre, et je ne t'ai plus9.

=

J. XXXIX, 23 janvier [24 janvier 1904 .

|

=

6
7 L.F. XLI, 27 janvier [1904]. 1I1 s'agit d'une piéce

mettant en scene Jeanne d'Arc (M. Pottecher, La Passion de

Jeanne d'Arc, Paris, Durand-Ruell, 1904; nouvelle edition,

Paris, Librairie théftrale, 1929, 127 p.).

|

8 "Que Jje suils loin de toute cette comédie, loin
de la scéne, loin de la vie, sans doute". (L.F. XXXVIIT,
19 janvier [1904].)

9 L.F. XLI, 27 janvier [1904j.
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La démarche est vaine. La sollicitude de Maurice Pottecher
ne remplace pas celle de Jean. Le fossé se creuse entre lui
et son entourage; l'un entretient son malheur, les autres
s'avancent a la recherche du bonheur. Au tour d'Esther

Lévy de s'inquiéter des agissements de son frére:

La douleur ne donne pas gq[ue] de bonnes
pensées, On me le reproche. La bonne Lady,
elle m{&]m[e], semble étonnée de ma violence:
elle 1'a, parait-il, avoué i Pott. [Pottecher].
Et moi qui me contrains sans cesse. Je n'au-
rails pas cru celalO.

Ces pressions répétées lui donnent mauvaise conscience.
Toutefois, il se replie sur lui-méme pour se plonger encore
plus profondément dans l'atmosphére funébre.

A se mesurer ainsi aux obstacles, Suareés intensifie
sa confrontation du passé et du présent. Chaque jour apporte
un nouvel objet de désespoir qui aggrave sa douleur. A la

fin de janvier, il fixe précisément les heures et les lieux

de son univers intérieur:

Ce soir, la lune éclaire; l'air est presque
tidéde. Co[mJm[en]t ne saurais je pas, que ce
m(&m[e] soir, il y @ trois mois, tu vivais.

Je t'ai quitté, la, sous ce pont ol j'ai été
pleurer tout a 1l'heure; tu m'as embrassé, la;

et cette nuit, tu descendais la pente mortelle...
Tous les vendredis de ma vie, tu n'auras que 4
jours & vivre. Ou bien ce sera plus affreux en-
core: sous la lune, chaque soir de vendredi, je me
séparerai de toi, te laissant ol je n'ose pas dire,
ou je n'ai plals congu m[&m[e] que tu soisll.

10 L.F. XLII, 29 janvier [1904]. "Lady" est le
pseudonyme que Suares attribue a4 sa soeur Esther Lévy;

"Pott. ou Potty" sont ceux qu'il confére & Maurice Pottecher.

11 T..F  YLII, 29 janvier [1904].
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Jean quitta pour la dernieére fois Meudon le vendredi 31
octobre 1903; il mourut & Toulon le 4 novembre et y fut
inhumé le vendredi 6 novembre. Ces événements, et princi-
palement le dernier, marquent les limites de son existence;
novembre et la fosse funébre se métamorphosent en une sorte
dtespace intérieur.

Suarés parvient & entraver la fuite du temps. Le
souvenir de son frére reste aussi vivant dans sa conscience
gu'au lendemain de la catastrophe. S'il ne peut pas re-
couvrer le disparu, il a du moins le sentiment de le sous-
traire & l'oubli. Mais cette lutte qu'il livre & la vie
épuise son 8me. Peu s'en faut d'ailleurs qu'elle ne l'anédan-
tisse. Pourtant, 1'écrivain s'est bien proposé d'achever

certaines oeuvres avant de démissionnerlz.

12 Voir Chapitre IV, Le desarr01, p. 69-71.
On connalt le délai que l'écrivain s'est fixé pour prendre
une décision au quet de son existence: l'achevement de
certaines oeuvres qu'il avait entreprises lors du vivant
de Jean. Or il ne s ‘agit plus a4 la fin de janvier d'un
temps qu'il s'alloue, mails plutot d'une résolution de
fidélité a 1 egard de son frére: "Que ne puis je vendre,
dit-il, ce qui me reste de vie, [...] ol je ferais tout ce que
tu voulais que je fisse" (L.F. XXXVIII, 19 janvier [1904]).
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2. La création: nécessité vitale.

Février commence, et Suarés n'a pas pu se remettre
véritablement au travail. Le souvenir de Jean l'accable et
nuit au retour de l'inspiration. Parviendra-t-il & se dis-
poser & la création et a vaincre sa stérilité?

Comme si ces jours étaient comptés, l'écrivain
prend soudain conscience, et de fagon aigu#, de son impuis-
sance a créer méme le livre & la mémoire de son frére:

Rien ne me restait qlue] mon ambition pour

toi. Doux Etre. Cela doit m'étre refusé aussi.

[...] 8i la force me revient, je ferai
l'oeuvre que tu me réclames. [... Si la su-
préme injure de la maladie me terrasse, je mé-
prise d'avance tout ce que j'aurais pu faire
dlan]s la plainte de tout ce que je ne ferai
pas-+>.

I1 ne désespere pas de récupérer l'énergie nécessaire 3 la
création. Et méme s'il échouait, il considérerait son échec
avec un certain détachement. Cet état d'esprit l'incite
& approfondir sa réflexion, et il analyse les conditions
essentielles a la conception d'une oeuvre:
Il‘ne faut pl[als trop souffrir, pour creer.
Les trés grlan]des douleurs sont les trés
gr[an]des maladies de l'dme: on ne peut conce-

voir, ni produire d[an]s cet état de fidvre: on ne
peut qu'avorter. [...]

13 L.F. XLVI, 7 février [8 février 190L].
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[...] Pour faire oeuvre d'art, il faut &tre
libre de soi. La douleur enchalne. Que le )
calme ne soit qu'un temps d'oubli: soit; mais il
faut l'obtenir de soi et des autres. [...]
L'oeuvre est a ce prixlh.
L'écrivain constate que l'expérience qu'il vit n'est aucu-
nement propice & l'art. Le processus de création exige
souvent une ouverture sur l'extérieur, dont il est encore
incapable. Il n'a pas suffisamment de recul 4 1'égard de sa
douleur, et les pressions de l'entourage ne font que
l'aiguiser. Des moments d'accalmie intérieure et exté-
rieure sont nécessaires pour que l'inspiration renaisse.
Un changement se produit vers le milieu de février.
Au début de ce mois, Le Figaro accole l'épithéte "péris en
15

mer" au navire de transport "La Vienne" qui a fait nau-
frage le 24 décembre 1903. Ce désastre éveille chez
Suarés, et pour la premiére fois depuis le drame du 4 no-
vembre, un sentiment de compassionlé. En outre, a la méme
époque, une période de paix s'amorce: "Voici 2 jours de
qluelg[ue] repos. Je te les dédie, Doux Etrent’, Ces
deux éléments, et principalement le sinistre, ont en lui

des résonances.

14 L.F. XLVI, 7 février [8 février 190.4].
15 Le Figaro, Paris, 3 février 1904.

16 L.F. XLIX, 14 février [1904].

17 L.F. L, 16 février [1904].
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Fort de la prise de conscience de la solidarité
dans la douleur, l'écrivain s'anime d'un souffle créateur.
Il compose des variations sur le théme de la compassion
et confére ainsi une portée universelle & sa douleur:

Marins, chers exilés, 0 pauvres morts de la

mer, routiers du temps, sables du soleil, tombes
du sablier d'amour, qui ne donne plus l'heuge.
‘?

04 avez v[ouls fait naufrage, loin de nousl

Dans le vent de la mer, la plainte des marins
vient visiter la v8tre coeurs aimantsi9.

Comme ce flot roule! Comme il tombe inéluc-
tablement le méme! Pareil aux retours d'une

pensée qui désesEére, il va et vient. Il a
passé sur vous, 0 mes morts.

[...] I1s [les mortsj nous appellent sur les
bordsl moi, le frére, et v[ouls, les femmes et
les peres. Venez<O.
En assumant la souffrance d'autrui, Suarés se libére de la
stagnation du passé. Les lettres prennent alors l'accent
incantatoire d'un chant funébre.
Le sentiment de compassion que l'écrivain éprouve
l1'aide a se dégager du climat morbide qui le paralysait.

Il recouvre un certain dynamisme vital qui lui permet

de s'insérer a nouveau dans le présent. C'est alors qu'il

18 L.F. LII1I., 1, Litanies de la mer -, 25 février

[1904].
19 L.F. LIII., 2, Litanies de la mer -, 26 février

[190%4 .
20 L.F. LIII. 3, Litanies de la mer, 25 février

[1904].

81
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parvient & projeter sa douleur hors de lui et & lul con-

férer une puissance d'évocation.

Suarés commence l1'année 1904 avec la hantise de
voir sombrer son frére dans l'oubli. Envers et contre
tous, il s'emploie & ressusciter un passé que le temps ris-
que sans cesse d'ensevelir. Ce n'est que lorsqu'il est au
bord du gouffre que le sentiment de la réalité présente
renalit. Et le naufrage de "La Vienne" lui fournit 1'oc-
casion d'étendre son drame & 1l'humanité et de renouveler
ainsi son inspiration. Cette évolution constitue un pre-

mier indice de 1l'éveil de l'émotion créatrice.



CHAPITRE VI
L'OPTION EN FAVEUR DE LA VIE

La correspondance des mois de mars a juin constitue
un ensemble de trente-six lettres. L'écrivain en rédige
quatre en mars, sept en avril, quinze en maili et onze en
juinl. Le nombre restreint de documents durant les deux
premiers mois attire l'attention. La datation est respec-—
tée de fagon générale, mais la numérotation des lettres
dtavril et de mai est irréguliérez. Suareés ne serait-il
pas préoccupé, durant les mois de mars et d'avril, par 1'éla-
boration du livre 3 la mémoire de Jean, d'ou un ralentisse-
ment dans la rédaction des lettres et un laisser-aller
complet dans la numérotation des documents d'avril? En
février, 1l'écrivain a décelé une forme d'inspiration qui
lui convient, la compassion universelleB. A partir de cet
élément et de l'absence d'allusions 3 des difficultés de
création par la suite, on peut prétendre qu'il travaille

intensément, durant mars et avril, a l'oeuvre dont on étudie

1 Voir Tableau II, Répartition mensuelle des
lettres fictives, p. 107.

2 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, p. 102-
105.\ Quelques lettres quil ont pu €tre egarees ne suiilsent
pas a expliquer l'irrégularité de la numérotation. Il faut
chercher ailleurs.

3 Voir Chapitre V, L'Exploration du gouffre, p.

80-82.
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la genése. Le nombre de documents augmente dans les mois
suivants et la numérotation tend a se régulariser en mai
pour redevenir normale en juinq. Suarés ne serait-il pas
alors dégagé du poids de 1l'élaboration de son volume? En
effet, il ne lui reste & 1'époque qu'd y mettre la derniére
main5. L'aspect méme des lettres tend a confirmer ce re-
tour & la création. L'écrivain poursuit souvent le déve-
loppement d'un méme théme dans des documents différentsé;

7

certains qui ont un titre’ s'éloignent de la forme épis-
tolaire. Il appose également le sigle "AV" [André Villers]

8 » z z . » * ’
sur quelques-uns . Libéré de son impuissance a créer,

L4 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,
p. 104-105. Si, en juin, le nombre de lettres diminue rela-
tivement a mai, c'est sans doute que 1l'écrivain abandonne
la correspondance. Le dernier document est daté du 26
juin. En juillet, Suarés part pour Knocke en Belgique ou
il est l'invité d'Esther et d'Auguste Lévy; il y séjourne
jusqu'au ler octobre (M. Dietschy, Le Cas André Suarées,
Neuchitel, A la Baconniére, 1967, p. 63). Il est peu
vraisemblable que, pendant ce séjour, il ait poursuivi de
fagon réguliére la rédaction des lettres.

5 Dans deux lettres & Romain Rolland, en date du
25 mai et du ler juin, Suares laisse entendre qu'il achéve
alors la composition de Sur la mort de mon frére (C. Pé-
guy —A.Suarés, Correspondance, présentée par Alfred Saffrey,
Paris, Cahiers de l'amitié Charles Péguy, 1961, p. 68, 70¥.

6 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,
p. 103-104.

7 Voir ibid., p. 102-105.

8 Voir ibid., p. 103-105. "André Villers"est le pseu-
donyme qu'adopte 1'écrivain lors de la rédaction de Jean
Villers (Voir Premiére partie, Chapitre II, Jean Villers
ou vie de Jean Suarés, p. 19, note 1). S'ilTI'emploic
a nouveau, c'est sans doute qu'il s'adonne alors a la
composition d'une oeuvre & la mémoire de son frére.




L'OPTION EN FAVEUR DE LA VIE

Suarés entreprend la derniére étape du "voyage de la dou-
leur" ou il décide du sort de son existence.

Un attrait irrésistible pour la beauté de l'univers
opposé a un sentiment de vide devant toute chose se mani-
feste & travers la correspondance de mars et d'avril. TUne
confrontation désespérée entre la vie et la mort se dégage
des lettres de mai et de juin. Ces débats de conscience

aboutissent a réconcilier Suarés avec l'existence.
1. Séduction de la nature.

Mars et avril marquent le retour des beaux jours.
La nature revit d'une clarté nouvelle. Suares ne parvient
pas & se dérober a ce spectacle, quoiqu'il soit encore pro-
fondément absorbé par sa douleur. Comment conciliera-t-il
sa double attirance de la vie et de la mort?

Ce n'est pas sans une certaine angoisse que Suarés
prend conscience du changement de son état. L'éveil de
la nature crée une distance entre lui et le disparu. Aussi
tente-t-il de s'en défendre. Mais il ne peut pas se

duper longtemps; il doit composer avec ce nouvel élément:

85
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Je suis brisé; mais non pas assez encore.

Je n'avais pas encore souffert de la sorte.

La merveille du jour cause ma souffrance. La
splendeur nouvelle de la lumlere me désespere.
Je sors de l'ombre glacee, et j'en sors seul.
Une telle Journee, il n'y en avait plals eu
depuis, le jour, Hélas, Helas, qui pour lui

fut le dernier, - et Celui, Hélas, Hélas, ou

je 1l'ai laisseé

En replagant les jours nouveaux dans la perspective du
passé, il réduit leur effet revigorant et alimente sa dou-
leur qui demeure toujours le signe de son attachement au
disparu.

L'expérience se poursuit; les souvenirs toujours
renouvelés viennent sans cesse étouffer l'instinct de vie

qui sourd des profondeurs:

A pareil jour, il y a un an, Il était ici.
Je regarde la porte. J'appelle le miracle. [...]

Il serait venu. J'entends rire. Il y a un
bruit de féte dfan]s l'avenue. Et quelles fééries
dlan]s les arbres, sous le ciel, sur la terre,

partout. Mais Lui, qui aimait tant la vie, Il ne
viendra pas. [e..]

Ce printemps me tue. Je vais, jour & jour,

refalre le voyage de la douleur, que je commencais
ltannée dernierelO [...]

Il ranime des épisodes révolus et revit quotidiennement la

9 L.F. [n.n.], 14 mars [190L].

10 L.F . [n.n.J, "Jour de Plques" [3 avril 1904].



L'OPTION EN FAVEUR DE LA VIE 87

catastrophe de novembre. Ainsi tente-t-il d'étouffer la
vie.

De peur sans doute que le temps n'ensevelisse les
souvenirs et pour mieux évaluer l'ampleur de sa perte,
Suares trace un portrait moral de son frere. Il met en
valeur la qualité de ses golits artistiques, tant au point de
vue littéraire que musical. Il dresse également une liste
de ses oeuvres de prédilectionll. Il insiste enfin sur la
grandeur de son idéal; animé par un esprit libre et juste,
Jean était toute délicatesse, compassion et bonté:

Tu étais bon comme la force qui sourit,

et comme le pardon. Chere, chere Victime, je

pleure en toi toute mon Illusion: en toi je

croyais voir la bonté vivante de 1'Homme - qui

fait croire & la bonté de la vielZ.
La pensée qu'un &tre si noble ait pu &tre anéanti l'incite
a repousser les illusions fallacieuses que lui offre
ltexistence.

Il n'est pas si aisé de vivre toujours dans le passé.
Suareés a de la difficulté 3 ne pas formuler de projets; il

réve d'un voyage sur le Rhinl3. Ce moment d'évasion ne

'_0
-
r

. ILX, avril [1904].

l._l
IH

1
2 L.F. [n.n.], [avril 190L].
13

t
Fx

« LXXV, -Le Rhin-, 21 avril [1904].
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ne dure cependant pas. Il refoule ce désir et poursuit
sa lutte contre une nature qui ne cesse pas de le séduire.
Les souvenirs viennent sans relfche assombrir la lumino-
sité des paysages et limiter les forces vives du prin-
tempslh. Néanmoins, 1l ne parvient pas a écarter la puis-
sance d'attraction qu'exerce sur lui la beaute de 1'uni-

vers. Il entreprend donc de démystifier la nature par

la raison:

Que faire, o nature de mai? - Je contemple
ta sublime vanité. Tu te poursuis tlou]jlour]s.
Tu jouis de toi méme en elle - Et moi, il faut
donc que je sente pour toi ce que tu es? - Ce
que je suis, o misere. Et & jamais. Et cette
éternit?é aussi est une illusion du Réve. Fallait-
il que je fusse sit8t le coeur du Réve cl[om]me
j'en étais la conscience terrifiéeld?

Il restreint l'influence de la nature en réduisant 1'uni-

vers a une “serre du néant"lé.

Le printemps entrave l'évolution normale du périple

de la douleur. L'éveil de la nature suscite en Suares

88

un sentiment d'exaltation qu'il doit maltriser a tout moment,

s'il ne veut pas abandonner le disparu a l'abime. La vie

14, L.FP. [n.n.J, 27 avril [28 avril 1904 ;.
15 L.F. LXXVIII, Sourire dle] l[a} natur[e],
29 avril [190L .

16 L.F. LXXVIII, Sourire d[e] 1[a] naturfe]
29 avril [190L j. ’ - -
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continue cependant de s'imposer avec de plus en plus de

force.
2. Confrontation entre la vie et la mort.

La résignation & la vie ne s'effectue pas sans
résistance. Tel un naufragé & une épave, Suareés se cram—
ponne au passé. Au cours des mois de mai et de juin, un combat
serré se livre entre la vie et la mort.

Suarés s'entoure des reliques de son frére. Ce
sont les vestiges d'une époque révolue qu'il voudrait voir

17

renaitre . Mais il se heurte sans cesse au silence de la

mort et éprouve l'inutilité de toutlg. Néanmoins, comme

s'il voulait évoquer l'Ame du disparu, il continue de hanter

la chambre de Jean; et devant les objets sans vie, la décep-
19

tion est toujours plus aigu#~’. Toutefois, une velléité

d'espoir jaillit soudain de la détresse:

17 L.F. LXX, mai [1904 j.

18 "Vain regard sur l'amour, vain regard sur
ltaction, vain regard sur tout ce qui illuminait le fait
de ma vie! A quol bon? - La perfection de l'iniquité, c'est
qu'elle est impassible». (L.F. LXX, Pensant & toi. [1]-,
mai [1904].) -

19 L.F. LXXV, mai [1904 .
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I1 faudrait qu'un immense retranchement de
repos me défendit de l'horrible certitude. Tout
l'océan dans ce fossé, a fin [sic] que je m'y
embarque pour une nouvelle Amérique, une Atlantide
d'iliusion.

Je te prendrais alors avec moi, et je me figu-—
rerais que, faisant ce reve, je te le fais faire?0e-

Ce moment rasséréné laisse déja présager un retour a la vie.
Suarés se dispose a conférer un sens nouveau a son exis-—
tence.

Ces instants sont encore de courte durée. Pour
mieux s'imprégner de l'atmosphére funébre, Suarés déménage
quelques effets de son frére dans sa chambre. La vue cons-
tante de ces objets engendre de noires pensées; 1l'image
du cadavre le poursuitZl. La vie exerce tout de méme une
certaine emprise sur lui. Ces périodes de morbidité sont
parfois entrecoupées par de douces réveries:

Je suis la, dlan]s le jardin. Le ciel est

bleu, sur la cime des arbres en ddme. Les cail-
loux jaunes dansent dlan]s la lumiére, et leur
vibration a une flamme orange<?,

Comme s'il craignait, en s'exaltant ainsi, de manquer de

fidélité au disparu, il s'entoure de tout ce qui reste de

dépouilles et se livre tout entier aux souvenirs23 Mais

20 L.F. LXXV, mai [1904].

21 L.F. LXXX, 15 mai [1904].
22 L.F. LXXX, 17 mai [1904].
23 L.F. LXXX, 21 mai [1904].
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il ne parvient pas a faire si aisément abstraction de lui-
méme. La vie est de fait profondément enracinée en lui.
L'image du cadavre ne cesse cependant pas de

25

Liobséder r. Il se révolte contre l'iniquité du destin”™”,
- - - - L 26

pour ensuite s'assimiler vivant au corps outrage de Jean .

Ainsi dénonce~t-il lthorreur de la condition humaine et

tente-t—-il de repousser & jamais les charmes illusoires de
1l tunivers.

Néanmoins, au fur et & mesure que Suareés progresse
dans sa marche désespérée, l'instinct de vie se ranime:

Les implacables puissances de la raison me
crient et me répétent toutes que tu n'es plus.
Et de jour en jJjour, leur cri unanime me fait plus
de mal. Cepl[end[an]t toute ma chair s‘'épouvante,
s 'indigne, frémit de douleur - et supplie. Oui,
ma vie supplie. Elle a toujlourjs foi. Elle ne >
peut se rendre a l'injonction mortelle de la mort 7.

La raison nie et le coeur affirme. Cette contradiction se

résout finalement par le désaveu de l'existence et de ses

.F. LXXXIX, 27 mai [1904].
CX [XCJ, 30 mai [1904].

R4
25 L.

=

F.
26 L.F. XCI, 31 mai [1904j.
F.

27 L.F. XCIII, 4-9 juin [1904].
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fictions?S. Cette prise de position le libére sans doute.
Car un ré&ve fait surgir en lui un sentiment de solidarité
dans la douleurzg. Conscient & nouveau de cette valeur,
Suares déclare:
I1 faut que je me résigne a l'ombre du

mystere: elle [la vie] est tout ce_qul me reste

d[an s l'affreuse clarté de la co[njnaissance.

Car s'il y a doute sur la vie, il n'y en a pas

sur la mort30.
Qu'est—-ce que la vie pour lui, si ce n'est la connaissance
du coeur qui échafaude des réves d'éternité? Cette intui-
tion fondamentale contredit les conclusions de la raison:
la réduction de l'homme & la maticére. Le décalage entre ces

deux manifestations de la conscience luil reste inexplicable.

Et c'est cette énigme qui le retient enfin a l'existence.

Ce n'est pas sans hésitation que Suares opte en
faveur de la vie. Il expérimente toutes les phases du

désespoir. Néanmoins, il ne peut pas annuler les moments

28 vEnfin, je désavoue la vie.
Elle nous a reniés, mon Bien Aimé. Je la renie.
La trahison est trop amere. Pourquoi soutenir cette fic-
tion?» (L.F. XCV, 11-12 juin [1904.)

29 L.F. XCIX, 20 juin [1904j. On se souvient que
c'est un sentiment de compassion universelle qui favorise,
en février, le retour a la création.

30 L.F. C, 23 juin [1904 .
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de ferveur que la nature lui suggere. Il ne se résout

pas non plus a accepter toutes les implications de la
connaissance du néant. Ne serait-ce pas trahir le disparu
a qui il voue un amour immortel? Il est désormais "1 'homme
de douleur®, celul gui garde présent dans sa conscience la
catastrophe de novembre, celul qui assume la contradiction

entre le coeur et l'esprit.

95
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Les lettres au disparu, manifestation de la révolte
de Suards contre le destin et de son refus de l'anéantis-
sement, permettent de mettre en relief son évolution durant les
quelque huit mois qui suivent le drame du 4 novembre 1903.
Tous les efforts de lt*écrivain consistent a assurer une
certaine forme de salut & son frére, et ce faisant, a
soustraire la vie a ltabime. Les premiéres émotions s'ex-
priment & travers une tentative pour renouer le dialogue;
devant l'échec, la douleur qui s'aiguise devient le signe
sensible de la présence de Jean dans sa conscience. Par
mille subterfuges, le temps tente d'enfouir les souvenirs
dans l'inconscient. Mails, par une tension de l'esprit,
Suares parvient & ne vivre que du passé. Toutefois, ce mode
d'existence ne favorise pas la création. En revanche, un
événement, le naufrage de "La Vienne", suscite soudain en
lui un sentiment de compassion qui le relie momentanément au
présent. Il y trouve une raison de vivre, ce qui provoque le
retour de l'inspiration. L'expérience n'est cependant pas
achevée; Suares doit prendre véritablement pied dans la
réalité. Il assume alors peu & peu la condition de 1'homme
déchiré entre le sentiment de 1'éternité et la certitude du

néant, entre l'espoir et le désespoir.

L'écrivain approfondit, & travers cette correspondance,
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son expérience de la mort. Il se substitue & son frére
pour se placer progressivement au centre du drame. Cette
évolution s'était déja laissé deviner dans la forme modi-

fiée du projet Jean Villersl. Elle devient effective ici.

Suares est la conscience blessée qui fait le lien entre
le passé et le présent, entre la mort et la vie. On retrou-
vera ce cheminement qui lui est vital dans l'oeuvre a la

mémoire du disparu.

. 1 Voir Premiére partie, Chapitre III, André Villers
ou vie d'André Suares, p. 55-56,
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1LES LETTRES FICTIVES QU LE "VOYAGE DE LA DOULEUR"
TABLEAU 1.
CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES
Note explicative
Ce cadendrier contient d'abord et avant tout
les indications fournies par Suarés lui-m@me en ce qui
a trait 34 la datation et 3 la numérotation des lettres.

Je signale en note les documents que j'ai moi-méme

datés et ceux qui présentent des traits particuliers.
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TABLEAU I.
CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

Novempre 19073

DIMANCHE | LUNDI MARDI |MERCREDI| JEUDI [VENDREDI | SAMEDI
1 2 3 L, 5 6 7
g 9 10 11 12 13 14
112
15 16 17 18 19 20 21
III IV
22 23 20 25 26 27 28
v VI VII
29 30 .
VIII IX

a Il n'y a pas de lettre I, mais deux lettres II.
La premiere est datée du "samedi, d'il y a onze ans), ce gui
cofncide avec le 13 novembre 1892, jour de la mort de Jacob
Suarés; l'autre est rédigée un "mercredi", "huit jours" aprés
l'accident funeste de Jean, ce qui correspond précisément au
11 novembre 1903. La lettre I a-t—elle été égaréde ou dé-
truite? Suarés a-t—il numéroté volontairement ou par mégarde
deux lettres II? Ce sont autant de questions qu'il faut se
poser. Si on se réfere au contexte de la lettre datée du jour
de la mort de Jacob Suarés ou l'écrivain fait le point sur ce
qu'il a vécu depuis la disparition de son pére Jusqu'au drame
du 4 novembre 1903, on peut penser que c'est le premier document
qu'il a rédigé. Car, dans la lettre II du 11 novembre 1903,
il commence a noter quotidiennement les multiples aspects de
sa douleur, ce qui fait d'ailleurs 1l'objet de toute la corres-
pondance. En numérotant la lettre du "samedi, d'il ¥y a onze
ans! du chiffre II, Suarés avait peut-&tre une raison particu-~
liere qu'il est impossible pour le moment de déterminer. Il
se peut également que ce soit une simple erreur d'inattention.

b L'écrivain rédige la lettre IX le "Lundi, dernier
Jour de novembrev, soit le 30 novembre.
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TABLEAU I. [suite]

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

Décembre 1903
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DIMANCHE| LUNDI | MARDI |MERCREDI| JEUDI | VENDRED] SAMEDI
1 2 42 3 I8 5
6XIb 7 §%%1 8 - 9 xvr |© 11 12
XI7 ¢ XVII | XVIII XIX
13 14 15 16 q |17 18 19
XX XXI XXII XXIII
20 21 22 23 2L D 5 P6
XXIV XXV
27 28 29 30 31
XXVI XXVII | XXVIITI | XXIX

a L'écrivain date et numérote la lettre X, mais la

laisse & 1'état d'esquisse.

b L'écrivain date la lettre XI du "Samedi soir le six
décembre-m. QOr le 6 décembre est un dimanche.

¢ L'écrivain n 1nd1que que "Lundi soir" sur la lettre
XIV; or les deux lettres qui precedent sont du lundi 7
décembre, tandis que celle qui suit est du mardi 8 décembre.
Le "Lundi soir" est donc en fait le 7 décembre.

d L! écrivain rédige cette lettre un "mercredi"; on
sait, grace a la datation et & la numérotation des lettres

qui precedent et qui suivent, qu'il s'agit du mercredi 16
décembre.
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TABLEAU I. [suitey

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

Janvier 1904

DIMANCHH LUNDI | MARDI |MERCREDI| JEUDI | VENDREDI SAMEDI
1 2
XXX
3 k 5 & |7 8 9
(XX XXXII XXXIII
AXLL XXXIV
10 11 **xp |12 1 1 1 16
XXXV ’ ) iXXVIId
XXXV ¢ i
17 18 19 20 21 | 22 23
XXXVIIT Xxx1x°©
n o5 26 27 28 29 30
XL XLI XLII
31
XLIII

a L'écrivain uate la lettre XXXII des "4-6" janvier.

b J!' 1nd1que par le sigle *** une lettre que l'écrivain
ne numérote ni ne date. Comme il la rédige un "Lundi matin-v
et qu'elle est dans la méme veine que les deux lettres XXXV, on
peut présumer qu'il la compose le 11 janvier.

c L'écrivain ne aate pas la deuxiéme lettre XXXV. Son
contexte est cependant le méme que celui de la premiére lettre
XXXV datée du 11 janvier. On peut penser, a cause de leur
numérotation qui est la méme, que Suares les rédige a peu de
temps d'intervalle.

d I1 n'y a pas de lettre XXXVI.

e L'écrivain date la lettre XXXIX du "dimanche-r
23 Jjanvier. Or le 23 janvier est un samedi.
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TABLEAU I. [suite]
CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

Février 1904

DIMANCHE | LUNDI | MARDI |MERCREDI| JEUDI [VENDREDI | SAMEDI
1 2 3 L 5 6
XLIV XLV
7 8 9 N 1 12 13
XLvi? XLVI,
thLIXS 15 16 . 17 18 19 20 o
XLIX>
b1 22 23 2L, 2 PG 27
EIII.ff LIIT,8
LIII.3 2
P8 29
it

a L'écrivain date la lettre XILVI du "Lundi" 7 février.
Or le 7 février est un dimanche.

b L'écrivain commence & numéroter du méme chiffre
romain plusieurs lettres qui se suivent et a indiquer au moyen
de chiffres arabes l'ordre dans lequel il faut les lire.

¢ Il n'y a de lettres XLVII ni XLVIII.

d L'écrivain ne date pas la lettre XLIXp. On peut ce-
pendant penser, a cause de son contexte qui est semblable i
celui de la lettre précédente et . de leur numérotation qui est
la méme, que Suarés les rédige 4 peu de temps d'intervalle. Elle
a comme titre Voix de l'océan-.

e Il n'y a pas de lettre LII. La lettre LIIT, ; porte
le titre Litanies de la mer-.

) f La lettre LIII.3 précéde dans le temps la lettre LIII.,o.
L'ecrivain indique cependant au moyen de chiffres arabes qu'elle

doit se lire aprés la lettre LIII.,2. Elle a comme titre Litanies
de la mer,.

% La lettre LIII.,2 porte le titre Litanies de la mer-
comme la lettre LIII.,l, et la lettre LIII.B.

h I1 n'y a pas de lettres LIV et LV.
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TABLEAU I. [suite]

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

mars 190/ ‘
DIMANCHE| LUNDI MARDI [MERCREDI | JEUDI |VENDREDI| SAMEDI
1 2 3 L 5

6 o 7 8 9 10 11 12
LIX IX

13 _p |15 16 17 18 19

20 21 22 23 21, 25 26

P 23 ) 0 T
! 7 P g LXI1C

a I1 n'y a pas de lettre LVIII.

b J'indique par le sigle ** une lettre que l'écrivain
date, mais ne numérote pas.

¢ Il n'y a pas de lettre LXI. La lettre LXII porte
la seule date mars. A défaut d'indications, il est impos-
sible de la situer plus précisément. Son titre est Le Cancer—.
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TABLEAU-I. [suite]
CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

avril 190.L%

DIMANCHE | LUNDI MARDI | MERCREDI] JEUDI |VENDREDI| SAMEDI
1 2
3y L 5 6 7 8 9
¥ K
10 11 12 13 1L 15 16
17 18 19 20 21 |22 23
LXXV
2L 25 PG 27 28 29 30
xxd IXxvIII®
IX
* K ¥
LXX h

a La numérotation des lettres du mois d'avril est
irréguliére.

b L'écrivain ne numérote pas cette lettre. Il la
rédige cependant le "Jour de Piques." 1904, soit le 3 avril.

¢ La lettre LXXV a comme titre -Le Rhin-.

d Cette lettre n'est pas numérotée. L'écrivain la
date du "Jeudinw 27 avril. Or ce 27 avril est un mercredi.

) e La lettre LXXVIII a comme titre Sourire df[e]
lla] Natur[e]-.

f La lettre LX porte la seule date avril. A défaut
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément.

g Cette lettre n'est pas datée ni numérotée. Comme
elle est dans la m@me veine que la lettre précédente, on peut
penser qu'il les redige a peu de temps d'intervalle.

h La lettre LXX porte la seule date avril. A défaut
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément.

Elle a comme titre Le Repos-, et 1l'écrivain lui a apposé le
sigle "AVv» [André Villers].
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TABLEAU I. [suite]

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

ai 19042
DIMANCHE| LUNDI MARDI | MERDREDI] JEUDI |VENDREDI| SAMEDI
1 2 3 b 5 6 7 b
¥* X
8 9 10 11 12 13 14
LXXX
15 16 17 18 19 . [?0 21
LXXX LXXX %% LXXX
22 23 2L 25 26 27 28
LXXX LXXXV LXXXIX
29 30 31 XX T
cx? xct® | &
LXXVi

a La numérotation des lettres de mai est irréguliére,
. b . ~ . .
mais elle tend a se normaliser a la fin du mois.

b L'écrivain ne numérote pas cette lettre. Il la
date cependant du 7 mai. Elle a comme titre Guerre. .

c Cette lettre n'est pas numérotée, mais elle est
datée du 19 mai.

d L'écrivain a fait une erreur dans la numérotation
de la lettre CX, puisque celle qui suit porte le chiffre XCI.
I1 stagit donc de la lettre XC.

e La lettre XCI porte le titre Invideo, Quia Quiescunt.
et le sigle “AV" [André Villers].

f La lettre LXX a comme seule date mai. A défaut
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément.
Elle a comme titre Pensant & Toi. [1]~. Le chiffre entre crochets
est de Suares; elle porte le sigle "AV" [André Villers].

g La lettre LXX est datée de mai. Comme la lettre pré-
cédente, on ne peut pas la situer plus précisément. Son titre
est Pensant a Toi. [%J. Le chiffre entre crochets est de 1'é-
crivain et le document fait suite & la lettre LXX, Pensant a
Toi.[1l]-. Suarées lui a apposé le sigle "AV" [André Villers].

h La lettre LXX porte la seule date mai. A défaut
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément.

i La lettre LXXV a comme seule date mai. Comme la
lettre précédente, on ne peut pas la situer plus précisément.
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TABLEAU I. [suite]

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES

juin 1904
DIMANCHE LUNDI MARDI |MERCREDI JEUDI | VENDREDI| SAMEDI
1 2 3 L
Xcr1d
5 6 7 8 9 b 10 11
XCIII XCIv®
2 13 1. 15 16 18
xev? | xcvr® xcvIrt %gv{{f'
1O g 20 21 22 23 h 24 25
XCVITI. XCIX C
[2] .
D6 i 27 28 29 30 e
CIIT
a La lettre XCII a comme titre J'entends son cri. et

porte le

tua-, et

porte le

vain lui
XCVIII.[1

sigle "AV

faut d‘*indications,

endroit

sigle "AV" [André Villers].
b L'écrivain date la lettre XCIII des "4-9" juin.

¢ La lettre XCIV a comme titre Cor meum-mea mors - mors
1'écrivain lui a apposé le sigle "AV"™ |LAndre Villers .

d L'écrivain date la lettre XCV des "11-12v juin. Elle
titre —Soupir—. et le sigle "AV" [André Villers].

e La lettre XCVI est datée des "12-13" juin.

f La lettre XCVII a comme titre Le Cancer—, et l'écri-
a apposé le sigle "AV'" [André ViIlers].

ﬁ La lettre XCVIII.[2] fait suite & la lettre précédente
. Les chiffres entre crochets sont de l'écrivain.

h La lettre C porte le titre -La s[ain |t Jean- et le

" [André Villers.
i Il n'y a pas de lettres CI et CII.
J Cette lettre n'est pas datée

: . ni numérotée. A dé-
1l est impossible de la situer & quelque
que ce soit.
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rotée

TABLEAU II.

Novembre
Décembre
Janvier
Février
Mars
Avril
Mai

Juin

REPARTITION MENSUELLE

[T)

.e

DES LETTRES FICTIVES

20
15
11

15
11

lettres
lettres
lettres
lettres
lettres
lettres
lettres

lettresa

a I1 reste une lettre que l'écrivain n'a pas numé-
ni datée et que je n'ai pas pu situer (Voir Tableau I,
Calendrier des lettres fictives, p. 105, note j).
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TROISIEME PARTIE

Les brouillons de chapitres et le projet de table des matiéres:

composition de Sur la mort de mon frére.

I1 faut durer et se poursuivre
a tout prix. Il faut créer.
(B.C., —Art et douleur., f. 28.)




LES BROUILLONS DE CHAPITRES ET LE PROJET DE TABLE DES MATIERES:
COMPOSITION DE SUR LA MORT DE MON FRERE

Suares abandonne prématurément, on le sait, les

\ . . 1
premieres ébauches la Couronne et Jean Villers™. Il se

concentre alors sur les lettres fictives, sorte de jour-
nal intime qui est un miroir fidele de sa vie. Au fur
et a mesure qu'il pénétre le sens de la mort, il assume
sa douleur et se dispose & la crdation. Vers la fin de
février, l'écrivain décele un mode d'inspiration qui lui
convient® et commence dés lors & dominer l'oeuvre 3 la
mémoire du disparu. La rédaction des cinquante-six brouil-
lons de chapitres s'échelonne cependant de novembre 1903
a mai 1904; elle débute donc bien avant le retour défi-
nitif & la création. La meilleure explication, semble-t-il,
c'est qu'avant ce tournant Suares avait le sentiment de
tdtonner; il ne savait au juste quelle forme conférer 2
son livre: celle-ci ne s'est précisée que progressivement.
Ltécrivain élabore enfin un projet de table des matiéres
qui se compare a celle de l'oeuvre achevée.

Ou Suareés puise-t-il la matiére des brouillons? Six

d'entre eux tirent leur origine d'événements ou de traits de

1 Voir Premiére partie, Chapitre I, la Couronne ou le
"Liv[re] d[e] Jean", p. 16; Chapitre II, Jean Villers GO0 VIe
de Jean Suares, p. 19. _

2 Voir Deuxiéme partie, Chapitre V, L'exploration du
gouffre, p. 80-82.




110

LES BROUILLONS DE CHAPITRES ET LE PROJET DE TABLE DES MATIBRES:
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personnalité de Jean Suarés mentionnés dans les ébauches

la Couronne et Jean Villers. La majorité, soit quarante-six,

s'inspirent de faits, d'états émotifs et de réflexions con-
signés dans les lettres fictives. Des quatre qui restent,
deux sont des variantes de brouillons de chapitres et les
derniers ne se rapportent qu'indirectement a la correspon-
dance. Suareés n'aurait-il pas intérét & reproduire telles
quelles les lettres destinées au disparu? La question pose
tout le probléme de la création. Pour lui, ltart consiste en
une sorte d'épurement de soi-méme que les lettres, par leur
ton spontané de confidence, ne traduisent pas.

Suares rédige les brouillons de chapitres dans un
cahier d'écolier quadrillé. Le plus souvent une feuille
suffit pour chaque texte. La graphie, plus large que celle
des premiéres ébauches, mais plus étroite que celle des
lettres, est parfaitement lisible. L'écrivain corrige peu
ces brouillons. Il met & l'occasion quelques mots entre
parenthéses ou entre crochets et les remplace par d'autres. A
quelques reprises, il intervertit des groupes de mots ou des pa-
ragraphes en l'indiquant au moyen de chiffres. S'il déplace
parfois un paragraphe d'un chapitre & l'autre, il le note en

marge. Il se propose manifestement de revenir sur ces textes
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et sans doute de les transcrire. Les brouillons ne sont pas

du premier jet; comme pour les lettres, il en trace les es-

3 L

quisses” et se laisse emporter ensuite par l'inspiration .

Suareés rédige le projet de table des matieres sur une feuille

5

détachée”; celui-ci comprend une introduction et trente-six

- - ’ 14 ’ . - 6 ’ . -
intitulés numérotés en chiffres romains~. L'écrivain y

7

inscrit également le titre du volume Sur la mort de mon frére'.

Le soin qu'il a mis au projet, et particuliérement & la gra-
phie qui tient quelque peu des caractéres gothiques, le

font paraltre presque définitif. Il a, semble-t-il, été lon-
guement miri.

Ltordre selon lequel Suares dispose les brouillons
dans le cahier n'est pas significatif. Il écrit au hasard
sur le recto ou le verso de la page ou le cahier s'ouvre.
Quelques textes se terminent deux ou trois pages apreés leur

point de départ8, et l'intervalle est comblé par d'autres

3 Voir les esquisses de brouillons de chapitres
(E.B.C.’ fo 1_8)0

, Voir Deuxiéme partie, Les lettres fictives ou le
"voyage de la douleur", p. 59-60.

5 La feuille détachée ou l'écrivain inscrit le projet
de table des matieres mesure 11 cm x 17 cm.

6 P.T.M., f. l.
7 P.T.M., f. 1.

8 A titre d'exemple voir Sur le pont (B.C., f. 41, 43).
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textes. C'est dire que l'écrivain ne rédige pas les brouil-
lons selon la succession des feuilles dans le cahier. D'ail-
leurs, le projet de table des matiéres, ou il ne conserve que
trente-cing textes, ne suit aucunement l'ordonnance des cha-
pitres telle qu'on la trouve dans le manuscrit; il corres-—
pond & une étape ultérieure a celle de la rédaction des
brouillons, ce quil constitue un élément de plus en faveur

de cette opinion. En outre, certains propos que Suareés
tient dans ses Carnets ou il note de courtes réflexions vont
également dans le méme sens: "j'écris toujours sur la page
ou le cahier s'ouvre, au hasard"g. Cette pratique lui est
donc familiére. Les brouillons de chapitres sont le résultat
de moments privilégiés et n'ont pas nécessairement de liens
entre eux; l'écrivain les ordonne par la suite afin de les
adapter a son cheminement intérieur.

L'étude de la composition des brouillons de chapitres
et du projet de table des matiéres fera l'objet des deux pro-
chains chapitres. Je tenterai de jeter un peu de lumiére
sur la démarche créatrice de l'dcrivain ol 1l'expérience vicue

et l'art se confondent et s‘'achévent.

9 A. Suarés, Carnets, Paris Bibliothéque Jacques
Doucet, avril—-juillet 1899, Ms. 1365, f. 2.



CHAPITRE VII

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Suarés se préoccupe peu de l'ordonnance des brouil-
lons de chapitres lorsqu'il les rédigel. Et leur disposi-
tion dans le cahier n'est pas significativez. I1 ne ser-

. * . ’ N » - .
virait donc a rien de m'etendrejh—dessuSB. Aussi ai-je cru

1 Lt'écrivain ne fournit des précisions que sur
l'ordonnance de trois textes sur cinquante-six (Voir Tableau
III, Les brouillons de chapitres et leurs sources, p. 117,
note b, p. 132, note a, p. 143, note b.

2 Voir p. 111-112.

3 Voici cependant les titres des brouillons de
chapitres selon l'ordre ou ils se présentent dans le cahier:
Sanglots. ], Du 3e jour a mon dernier jour., -Le désastre.,
-2]L'égarement.— [2] Départ. [Les chiffres entre crochets
sont de 1'écrivain], Etre fort-, -Musik. [Musique] des
larmes., -Mon freére., La douleur clontre] toute raison.,
La sécheresse., La fleur avant le fruit., La misérable
mouche., L'acte de foi jusque dans le doute., -Dialogue
s[ur] une belle tombe-, L'espace., Le vent dans les
feuilles., Les pierres qui pensent., —~La sainte lacheté
de la vie., -Murmures de la mer., -En deca de la vie, au
dela de n[ou]s mémes., -R&ve et nature., La tendresse
fraternelle., -Le son venu de la lyre., -Jamais plus.,
Réve de l'unique consolation-, La bonté., -La vie pleure
la vie., Ceux qui passent-, —-Art et douleur., —-Reliques -
Amertumes., -Vertu pour la vie., -La rose du néant., La
rencontre., Le sommeil-, -La douleur, dissonnance a la
vie., L'anéantissement., -Lueurs au crépuscule., -Point de
consolations., -A la porte du réve-, -Sanglots sur la route.,
-Soumission a la douleur., -La jonchée des feuilles, -Plu-
vidse, -Sanglots., Les nuages., -"Je le pansai; Dieu le
guérit.", L'ami ge la chair-, -Jour aprés jour., Sur le
pont., Pascal”. "Pasclal], le 5r[an]d nihiliste~, [En deca
de la vie, - au dela de nous mémes.| Co[nJnaissance de la
mort—, Slurj l'autre bord de la terre., La déchirure.,
-Marcher son destin., Le torrent des choses., —-Retours de
la fiévre dans l'illusion., =-La source. .
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devoir regrouper différemment les textes afin d'en faci-
liter 1'étude. Je présente d'abord un tableau établissant une
comparaison entre les premiéres ébauches, les lettres fic-
tives ou d'autres sources - j'entends par d'autres sources
des documents qui ne sont liés qu'indirectement & ceux
mentionnés ci-haut - et les brouillons de chapitresu. La
majorité des brouillons apparaissent selon la chronologie de
composition des ébauches et des lettres; quant a4 ceux qui
relévent d'autres sources, je les présente en tenant compte
de la chronologie de celles-ci. Par la suite, je procéde

3 une analyse qui est évidemment fondée sur ce tableau.

Les ébauches la Couronne et Jean Villers, les lettres

fictives et les autres sources sont d'un précieux apport

dans l'étude des brouillons de chapitres. Les ébauches

et les lettres ne constituent cependant pas des versions
antérieures aux brouillons; mais la matiére que l'on y trouve
sert, comme celle des autres sources, de matériaux & l'oeuvre
future. En procédant par voie de comparaison entre ces do-
cuments, on parvient a suivre le processus de création de

Suarés et a en déceler les ressorts.

L Voir Tableau ITI, Les brouillons de chapitres et
leurs sources, p. 115-143.
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Le tableau suivant a pour but de montrer que
les brouillons de chapitres, sauf deux exceptions, puisent

leur contenu soit dans la matiére des ébauches la Couronne

et Jean Villers, soit dans les lettres fictives ou dans

d'autres brouillons; il veut également souligner pour cha-
cun la part de création. A droite du tableau figurent

des extrails de brouillons de chapitres et a gauche leur
point de départ. Six brouillons sont issus des ébauches

la Couronne et Jean Villers. Il est difficile, a cause de

la nature inachevée de celles-ci, de confronter les textes;
J'établis alors moi-méme les similitudes et les dissem~
blances. Quarante-six brouillons trouvent leurs sources

dans les lettres fictives et deux constituent des variantes
de brouillons; sous les extraits tirés des lettres ou dtau-
tres documents, j'indique, entre crochets, au moyen de for-
mules, l'origine de chaque brouillon et sous les extraits
relevés dans les brouillons, les ajouts en regard des lettres
ou d'autres documents. Deux brouillons tirent leur origine
de sources diverses; Je note celles-ci et donne briévement le

contenu de chaque brouillon.
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APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Ebauches la Couronne et Jean Villers

1. Esquisse: accident du marin sur
la mer de Chine et sa convales-—
cence au Japon. (E.A., f. 2;
E.B., f. 1.

2. Esquisse: accident et mort de
"Jean Villers" et douleur d'"An-
dré Villers". (E.C., f. 20-22.)

3. Esquisse: inhumation de 'Jean
Villers" et douleur d'"André
Villel"S". (EoCo, fo 31_320)

Brouillons de chapitres

l.a)

3.a)

Récit: accident de "Jean
Talbot" sur la mer de Chine,
sa convalescence au Japon et
inquiétude de "Francois Tal-
bot". (B.C., Sfur]i 1l'autre
bord de la terre,,f. LL—15.)2

Récit: accident et mort du
marin et douleur du frere qui

reste. (B.C., -Le désastre.,
f. 5.)
Récit: souvenirs de l'acci-

dent et de la mort du marin
et douleur du frere qui reste.
(B.C., =Marcher son destin.,
£fUL6.)

Récit: inhumgtion du marin et
douleur du frére qui reste. (B.C.,

-2]L'égarement. ~1]Départ.b F. 6.)

a Un texte tiré des lettres fictives renseigne sur l'esprit qui anime 1'é-

! "Il me semble, mainten[an]t, avoir
lu qulel]qluej reflet de ton destin sur ton front, 1la, le long de cette tempe ou
tu gardais déja la cicatrice d'un terrible accident, et ou je t'ai donné si sou-

crivain lors de la composition de ce brouillon:

vent, comme Notre Pere, le baiser du soir.

Mais je ne l'ai pas effacée - Je n'ai

pas détourné la fortune cruelle. Et je n'ai m[éme] pas su bien lire le funeste
présage, dont tu ne t'es jam[ai s soucié" (L.F.XXIV, 21 décembre [1903]).

b Les chiffres arabes sont de 1l'écrivain.

I1 faut lire Départ — L'égarement.

9TT
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APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Ebauches la Couronne et Jean Villers Brouillons de chapitres

L. Esquisse de portrait de "Jean Vil- L.a) Portrait du disparu [traits de
lers" [traits de personnalité personnalité fondamentaux] et
généraux|. (E.C., f. 33-42.) douleur de celui qui reste. (B.C.,

-Mon freére., f. 9.

b) Portrait du disparu [traits de
personnalité de la vie quotidi-
enne | et douleur de celui qui
reste. (B.C., =Vertu pour la
la vie., 1. 30.)

Lettres fictives Brouillons de chapitres
5. Veux tu donc que je vive? - Je 5.a) -Vis, mon Bien Aimé.
t'aime, je t'aime et je te pleu~- —-Pourg[u joi, dis, veux tu que je
re. (L F. II, [11 novembre 1903 ].) vive? Et pour qui? (B.C., San-
[Etat de désespoir. | glots.l, f. 1.)

[Création d'un dialogue avec le
disparu. J

6. Je n'étais, et Jje ne suis qu'amour. 6.a) [o-.] je cherche les eaux fluides,
Peut &tre, un autre amour l'aurait qluli pénétrent par t[oth le
sauvé, Je n'ai pas suffi, [eut] corps la retraite de 1'fme. [...]
&l trej, & remplir ta grande Zme. A 1'égal de t[oujs cleulx q[uJ1 ai-
(L.F. II, [11 novembre 1903 ].) mer[enjt j'ai le remords de n'a-

voir p[ajs assezbalme. (B.C.y La

a
[Sentiment de culpabilité. | source., f. 48.)

[Tentative avortée de disculpation. J

a Ce texte marque la premieére manifestation du sentiment de culpabilité;
Suarés 1'éprouve jusqu'en juin (Voir L.F. XCIII, 4-9 juin [1904]).

b L'écrivain indique qu'il a l'intention de faire de La source. le
seiziéme chapitre de son volume.
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Lettres fictives

[...] j'eusse donné tout mon sang,
Jje le donnerals encore, & la con-

dltlon, cessant de t'avoir, que tu
dures pour toi méme, que tu vives,
que tu te possedes ou? Je ne

sais. La ou regne la joie de 1la
lumiére. La ou mes sanglots pour
toi, mon Bien aimé ne te parvins-

sent qu'en eXos [echosj de la plus
tendre musique - mais te parvins-
sent tout de méme et doux & ber-
cer ton repos. (L.F. VII, 27 no-
vembre [1903].) ~—

[Etat de désespoir. ]

La campagne est sous la nelge, de-
puis minuit. [...] Il régne un si-
lence livide. Une tristesse gla-_ .
ciale est répandue sous le ciel. [e.. |

L...J Ce matin, les arbres avaient
encore q[uequfuejs feuilles. Je )
ne leur en vois plus [ce soirj. [e..]
Et le soir tombe avec la neige. Un
crépuscule plus terrible sur un plus
douloureux crépuscule. L'hiver

est venu, 8 ma Chere Pitié, 1'hiver
qui ne finira jamais. (L.F. IX,

ndernier jour de novembre® [30 no-
vembre 1903 ].)

[Influence du monde extérieur:
ture. |

na-

7.a)

8.a)

8.b)

Brouillons de chapitres

Que les larmes du coeur fassent

du moins & mon Absent la musig[ue]
qu'lIl aime. Seules, elles savent
assez dire. [...] Ha j'al tant be-
soin de prier: la supréme musique
pourrait seule me faire un peu de
bien; la musig[ue] seule me serait
une Egllse. Je pleureral sans
pensée c[om[mje on prie: les lar—
mes sont le dernier mot de la .
priére. (B.C., =Musik. |[Musique ]
des larmes., f. 8.)

[Etat d'espoir. |

A pleines mains, la nuit d'hiver
répand un profond silence.

Je sors, ce soir, dlan]s le silence
respl{e ndissant de la lune au ciel,
et de la neige s[ujr la terre, mi-
roir l'un de l'autre. (B.C., L'es-
pace., f. 16.)

[Variante de la scéne; vision poé-
tique du néant: nullité de 1'amour. |

La voilure du ciel s'en va en de flo-
cons blémes, qui couvrent le vaisseau
fantOme de la terre. = La neige
tombe, [...] Les derniéres feuilles
foulent sfur] la neige. [...]

8TT
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APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Brouillons de chapitres

8.b) [suite]

Puis, la neige elle méme s'obscur-—
cit: le crépuscule vient comme la
mort, fatal et prompt. (B.C.,[Ln

deca de la vie au dela de nous ﬁgmes§
Coln |Jnaissance de la mort— &, f. L3,

[Réflexion sur le sens de 1l'exis—
tence: son néant et nullité de
1'amour. |

9. Pourtant, pourtant, si tu sur- 9.a)-Tu me reverras, mon cher, cher ami.

vis dans 1'i[mmortel Amour,

et si j'y dois revivre, si tu le
sais désormais, si tu l'éprouves,
si tu connais ce réconfort divin,
sans doute tu souris a l'horrible
douleur qui me déchire. (L.F. XII,
7 décembre [1903].) -

[Etat de désespoir. |

a L'écrivain a sans doute l'intention de
de la mort-.

Nous ne nous qlujitterons plus,
alors. Tu dois me retrouver, sois
en slir; sois slir que je t'attends.
(B.C.,)Réve de l'unique consolation-,
24,

[Création d'un réve: rencontre avec
le disparu. ]

ne retenir que Co[n jnaissance

6TT
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Lettres fictives

1U. Je sors d'un sommeil de plomb [...]
J'étals immobile et couché sur le
dos, comme toi, mon Pauvre Petit.
[+ Mais le sommeil de cette
nuit, pesant s[ur] mes paupieres,
a scellé dlan]s mon &me une pen-
sée de plomb. [...J se peut il,
mon Iinfant Chéri, que ta volonté
toute vive, ton ¢nergie et ton
Ztre tout action, soient coucheés
de la sorte d{anjs 1'im[mjuable
¢tau d'une paix inactive?

L...J j'ai honte, autrefois, de
m'€re plaint. (L.F. XITII, 7 dé-
cembre [1903 f.)

[Sentiment de culpabilité. |

10.a) -Je révais [...]

10.Db)

Brouillons de chapitres

Ainsi le ma~
tin, Jje me rdéveille. Parfois,
J'al dormi, t[loulte la nuit, d'un
sommeil effrayant, écrasé, écra-
sant. Je me retrouvc avec ma pen-—
sde colmJjme une masse de plomb au
fond dtun lac; [...] "Ploujrqlujoi
me réveiller? a quoi bon? Je
suis dans le 1lit, ou Mon Pere est
mort, co[m]me mon Pauvrc Enfant
est dlanjs la terre. (B.C., =Dia-
logue s{ur] une belle tombc-—,

. 15,7

[Emploi des pseudonymes "Jean Tal-
bot" et "Frangois Talbot'"; créution
a'un dialogue avec un interlocutcur
fictif; réflexion sur le sens de
l'existence: son néant et valori-
sation de la souffrance. |

Et quand je te vois scellé dlan]c
1'abime opaque de la terre, <ten—
du sur le dos, les mains crois.es
malgré toi, la téte basse el les
yeux clos, toi, mon Bien Aimé, toi
51 vivant et si libre, Jj'ai horrcur
de ma vie, J'ai honte de ma libertd
et Jje me fais scandale uc tout bien
gui m'arrive. (3.C., Lc¢ commeil-,

f.o33.)

[amplification ¢u sentiment du -
culpabilit’. | Q
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Lettres fictives

Doux frére, ils m'ont refusé
"Elektre, ta chére "Elektre"

aux frang¢laijs. Tu en aurais
souffert, s[anjs doute. Ici, tu
en aurais été blessé. Mais que
n[ouls importe? (L.F. XIII, 7
décembre [1903].) —

[Influence du monde extérieur:
refus de La Tragédie d'Elektre
et Oreste. |

Comme la fumée sort du feu, 1'é-
pouvante s‘'éléve du brfilant sou-—
ci ol je m'absorbe, penché sur
ton corps. Je ne vois que lui,
ce soir; en tol, rien ne me ré-
pond que lui: rien de toi ne

me reste, ce soir, que lui, il
me semble. C'est ce qui fait

ma stupeur et mon épouvante.
(L.F. XVIII, 10 décembre [19031.)

[Etat obsessionnel:
cadavre. ]

vue du

a Les chiffres entre crochets sont de 1l'écrivain.

1ll.a)

12.a)

du réve-, f. 36.)

la chair-, f. 40.)

Brouillons de chapitres

Pareil [2] au fleuve q[uli s'é-
panche, 1. & la calme inonda-
tion, 3J@ un large désespoir m'a
envahi lorsque j'ai dd convenir,

a la grave nouvelle d'un échec
q[uli, en tout autre t[em]ps,
m'eit rempli d'une chaude colére,
que la déception ne me touchait
pas, qu'en vérité elle ne me
concernait pas. (B.C. —A la porte

[Réflexion sur le sens de l'exis—
tence: son néant. |

Ce soir encore, tandis que les
yleulx fermés, je ne peux pas

fuir le lieu secret de la torture,
je suls le travail de l1l'ouvriére
ignominieuse, et je crois l'enten-—
dre & son rouet. (B.C., L'ami de

[Réflexion sur le corps, substrat
de 1'Zme. ]

Il faut lire:; "Pareil

4 la calme inondation, au fleuve qui s'épanche, un large désespoir [...]".

2T
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Lettres fictives

Je suls d[an]s une de ces jour-
nées séches, ou le coeur se dé-
vore. Aide mol mon Doux Etre,
aide moi a trouver des pleurs.
(L.F. XVIII, 10 décembre [1903] )

[Etat de stérilité émotive. J

On m'a laissé d[an]s un petit
salon avec Saisset. En l'at-
tend[ant], derridre la porte,
J'entendais rire, au milieu des
verres tintant, des assiettes
heurtées, des femmes et des en-—
fants m&lant les caresses et les
cris. Il était 2 heures du soir;
et Saisset avec des amis n'avait
pas encore quitté la table.

J'ai pensé fuir. Que faisais je
ici? - Personne n'est au ton
de ma peine. Je ne puis que
jeter le trouble et 1l'ennui
mi les autres. Je dissonne a
la vie. (L.F. XIV, 11 décembre
[1903].)

[Action:
marin. |

ar-

visite & un ami du

La

b La citation qui précéde (Voir no
Ces propos expliquent la cause de l'état de stérilité.

sécheresse..

13.a)

Brouillons de chapitres

Je ne puis pleurer, auj[our]d'hui.
Ainsi la pire souffrance a des
regles gful'elle ignore. (B.C.,
La sécheresse., f. 11.) -

lh.a)

[Amplification de l'état de sté-
rilité émotive; vision poétique
du néant. ]

La glran]de douleur n'a de sens
ue pour celui g[uli 1‘'éprouve.
B.C., —-La douleur, dissonnance a

la vie., I. 33.)

12) vaut

[Réflexion sur la solitude. |

egalement pour le brouillon,

[AAN
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APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Je me meurs de chagrin et de tris-
tesse. J'al traversé Paris, a la
fin du jour, par le temps d'autom-
ne vif que tu aimes, tout me rame-
nait a toi, la beauté de l'heure,

le luxe de la Ville, les lumiéres du
plaisir [...] et tes fleurs préfé-
rées, les jeunes filles. Un regret
mortel m'a suivi dans tous mes pas.
(L.F. XIX, 11 décembre [1903].)a

[Action: visite & un ami du marin. ]

14.b)

Brouillons de chapitres

Son ami, je le reconnais a

peine. Qu'il me semble loin!

[...] Je 1'ai trouvé co[mlme il
sortait de table [...] Il riait,

un instant plus tdt, avant de me
voir et de me plaindre; il riait
sans doute avec ses camarades,
qulellq[ue s instants aprés. [...]
[...] Quel abime sépare ma peine
des autres peines: chez les autres,
ce ne §[on]t gue nuages courant un
mom[en ]t s[oujs le ciel; mais, le
ciel, en moi, c'est cette peine [...]
(B.Cey Sur le pont., f. 41.)

[Récit détaillé de la scéne; am-—

plification du sentiment de soli-
tude. |

Par les larges avenues, le flot hu-
main court au plaisir et a lt'action.
Le luxe brille entre les fagades
des maisons, co[m]me un reflet de
la vague humaine, - le luxe, les

eunes femmes d[an]s les voitures
E...J (B.C., Sur le pont., f. 41.)

[Emploi du pseudonyme "Jean Talbot';
reflexion sur le sens de l'existence:
son néant. |

a Suite du rapprochement de la lettre fictive XIV et du brouillon de chapitre

Sur le pont..

€2t



15. Tout est odieux - Et plus que tout,

16.

17.

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

de penser, d'€tre soi, de vivre.
Il y a, dit-on, des &tres heureux.
Soit. Est ce que ce sont des

ierres? (L.F. XXII, 17 décembre
£15633.)

[Influence du monde extérieur:
entourage. ]

Ils [les proches] me poursuivent
tous, ils m'objuguent; ils me
bl8ment. "Sois plus fort que ta
peinen, disent-ils. (L.F. XXIII,
19 décembre [19031.) ~—

[Influence du monde extérieur:
entourage. J

Qu'ils [les proches] m'ennuient
avec leur gilosophie [philosophie ]
si dédaigneuse du sentiment: elle
dédaigne ce qu'elle ignore, ou ce
qui lui échappe qui est la vie,
(L.F. XXIII, 19 décembre [19031.)

[Influence du monde extérieur:
entourage. |

15.a)

16.a)

17.a)

Brouillons de chapitres

Que sert de vivre, 8 pierres?
Tout est irréparable: faute

de coeur, votre philosophie 1'i-
gnore. (B.C. Les pierres qui

pensent., I. 18.)

[Réflexion sur les philosophes

et sur leur conception de l'exis-—
tence: dénonciation du stof~
cisme. |

Soyez fort, répeétent ceux q[u%i
ne souffrent plajs a ceux q[uli
souffrent. Soyez fort pour
vivre ... - Ne le suis je p[als,
étant si fort p[oulr souffrir.
(B.C., Etre fort-, f£. 7.)

[Réflexion sur le sens de l'exis—
tence; valorisation de la souf-
france. ]

Ce qui est, -~ est.

Et ne peut
plus ne pas &tre.

[...] Horrible nécessité, q[uli
outrage la nature humaine E...]

[...]9pilosoges [philosophes], -
glorieux d'étre sans coeur, co[m]me
si leur pl[uls froide pensée n'é-
tait pas le déchet, la rognure ina-
nimée du sentiment, le résidu

2T
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L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Je t'ai encore vu en réve, et tu
pleurais.

"Sur qui pleures tu, t'al Jje dit,
mon Enfant Chéri? - Sur toi, doux

fréere... - Tu sais pourtant ce qui
me desespore Je t'ai perdu...
Voila pourquoi je pleure. - Je le

vois. Je pleure aussi parce que tu

17.a)

17.b)

18.a)

Brouillons de chapitres
[suite]

mortel de ce triste coeur g[u]'ils
méprisent. (B.C., =Le son venu de
la lyre., f. 23.)

[Réflexion sur les philosophes et
sur leur conception de ltexistence:
grandeur et petitesse de la raison. |

Je n'attends rien de ces sages; Jje
n'attends rien de la raison: elle
n'écoute qu'elle; c'est son éter—
nelle vanité.

La raison ne croit pas & la douleur:
parce qlujelle l'ignore. (B.C.,
—Point de consolation., f. 35. )

[Réflexion sur les philosophes et
sur leur conceptlon de l'existence:
vanité de la raison. |

Il faut tout oublier. -~ Tout ou-
blier, doux freére? [...] =Toi
méme, & mon absent tu n'oublies
plals: je le vois a tes yeux..
[...] Tes yeux sont baignés des
larmes admirables que fait verser
la mort a notre amour blessé.

Gzt
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L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DI LA DOULEUR

_ Lettres fictives
[suite ]
me pleures. J'aimais la vie; mails
Jje l'aimais surtout pour toi."
(L.F. XXIV, 21 décembre [1903].)

[Etat de désespoir. |

Je me suis arrété s[ur] la ter-
rasse, ou montrant Paris, ton beau
Paris, tu avais dit: ©I1 fait bon
vivre." O mon Pauvre Petit, ce

jour la il y avait encore des feuil-
les aux arbres, et tu as pris une
rose au rosier. Tout au| jour|d'hui
était noir sous la neige. Depuis

il a durem[en Jt neigé! (L.F. XXVI,
28 décembre [1903 J.) -

[Action: promenade. |

18.a)

19.a)

Brouillons de chapitres

[suite]]

Je cesse de le voir d[ans la
nuit. Mais alors Jje l'entendis,
qui me dit: -~ Je n'aili point de
douleur; mais j'ai pitié de ta
souffrance. (B.C., —-Lueur au cré-

puscule., f. 34.)

[Transposition du réve en vision
du disparu. |

La dernieére fois que tu as été
dfan]s ce jardin, n{ou]js avons

vu sur le rosier un bouton unique
[...] C'était la veille de la
Toussaint. [...J "voild une rose,
as tu dit, q[ujl jlaimlaijs ne fera
voir sa téte, ni ne verra le soleil.n
Pl{uls de 2 mois se sont passés
dleJpuis. La fleur a percé la co-
rolle [...] Il a neigé; il a gelé;
le vent, la glace et la tempete
n'ont pLaJs tué cette téte de rien.
Et la nelge, et le gel ont mordu

la terre ou toi méme- (B.C., Le
torrent des choses—, f. L7.)

[Variante de la sccéne; réflexion sur
les philosophes anciens: dénoncia-
tion de leurs illusions. |




20.

21.

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Pauvre petite soeur,
si tendre, si aimante. N[ou]s,
les rLaans fréres, elle n[oqu
préfére & tout: miéjm[e] 3 ses
enfan|t js. {...] En moi _ )
m{&jm{e], je pense: wplourjglujoi
sommes n[oujs ainsi faits?-" Je
me rappelle une vieille histoire
d'H[ éJrodote: wune ville prise,
tout le peuple égorgé ou réduit

en servitude; une seule fille

de la maison royale est épar-
gnée, et le vainqueur lui donne

le choix [...] d'en sauver un
[¢.¢] Et la fille ne sauve ni

la mere, ni son fiancé, ni, je
crois mfejm[ej, son mari:; elle

dit au tyran: “"Epargne mon frére."
Cette socur est ta soeur, mon
Enfant Chéri. Et & tous les deux,
je suis votre frére. (L.F. XXVII,
29 décembre [1903].) T

[Influence du monde extérieur:
visite d'Esther Lévy. ]

si douce,

Notre Soeur s'en est allée. [... ]
Le soir m{ &lm[e], Jje l'ai conduite
a la gare. La encore, Je lui ai
montré la place ou tu t'es tenu,
il y a 2 mois, avant de prendre

le train. Je sais la pierre méme.
Je vois le jour et 1l'heure; la
chaleur presque pesante sous le

20.a)

21.a)

Brouillons de chapitres

La vierge antique disait vrai,
quand au milieu de la ville prise,
du palais en flammes, des hommes
égorgés, du massacre et du sac,
elle répondait au vainqueur, qui
Jui laissait le droit de sauver

une seule vie entre toutes les vic-
times de la maison: "Sauve mon
frére.* (B.C., La tendresse fra-
ternelle., 1. 22.)

[Variante de 1l'histoire d'Héro-
dote; approfondissement de la ré-
flexion sur la tendresse frater-—
nelle; réduction de la relation
d'amitié aux seuls deux freres. |

Violemm{ en jt, les nuages courent sur
le soleil et 1l'obscurcissent; [...]
Et s[ur] les rails gluji brlllent
passe en tourbillon le train qui va
vers la p01nte extréme de 1l'QOcci-
dlen]t, ol le roc trempe dans 1'At-
lantik [Atlanthue] Marin, combien
de fois je l'ai conduit sur les

deux voies qgluji ménent aux deux

L2T



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives Brouillons de chapitres
21. [suite] 21l.a) |suite] )
ciel nuageux [+..] mers, au Sud et & 1'W [1l'ouest |?

(B.C., Les nuages., f. 39.)
[Souvenirs: départs du marin. |

Désormais, ces voiles, ces rubans

de fer, qui luisent si méchaﬁmj—
ment dlan s 1l'obscurité [...

ces barrieres, ce tremblement d'ai-
guilles, ces larmes métalliques, -
et les cris désespéres des locomo-
tives, les roues aveugles [... ]

Jje ne peux plus les voir sans un
frisson de douleur et de rancune.
(L.F. XXXITI, L4-6 jJanvier [1904J.)

[Action: promenade. |

22. L'année nouvelle, disent-ils [les 22.a) Tout est passé pour moi. Je ne
proches |? -~ Ainsi, pour eux, la compitis [sic] plus & [moi2
vie a des promesses. Elle peut m{ &Jm[e], mais uniquement & ton
changer. Je ne connais plus que destin. (B.C., Murmures de la mer.,
le passé. (L.F. XXXIV, 9 janvier f. 20.)
[1904.) [Expression d'un état de désespoir;
[Influence du monde extérieur: réflexion sur le sens de 1l'exis-
entourage. J tence: son néant; création d'un

dialogue avec le disparu. |

a Le crochet devant "moi'" est de 1l'écrivain; il a sans doute l'intention
de modifier son style; on remarque la répetition du '™moi' et la sonorité inharmo-
nieuse de ces phrases.

8CT
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2L .

25.

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Je suis la haut [sur la Terrasse
Bellevue j, bien seul. Seul avec
toi. Je t'y revois, je t'y re-
trouve. [...] Je fuis la maison.
Je fuis tous les petlts soucis,
qui prétendent empoisonner ma
grlan|de peine. Et je cours & sa
rencontre. [...l Avant le coin
de l'avenue, Jj'ai trouvé ma grlande
peine: elle porte ta semblance,
mon Bien Aimé. Elle me parle de
toi. Elle me dit: "Viens. Il
est 1la pleut] 8trefr Et je la
suis. (L.F. XXXV, 11 janvier
(1904 4.)

[Action: promenade. ]

le noir et
Je crois
Bien

Puis, c'est le soir,
le froid. Je pleure.
marcher sur ta depoullle mon
Aimé. Je la vois & mes pieds.
(L.F. XXXV, 11 janvier L1904 1.)

[Etat obsessionnel:
davre. |

vue du ca-

Je ne vois plus le bon Potty [Mau-
rice Pottecherj. [...J] En vérité,

il connalt une sorte de petite
gloire. |[...] Un hochet co|[m_jme un
autre. Passer le temps, tout est la.

23.a)

2L .a)

25.a)

Brouillons de chapitres

Je q[ujittai ma maison ou )
rien ne me retient plus. [...]
J'allais par les hauts quartlers,

a ce qfuj'il me semble. J'avais
q[ujltte une rue déserte, pour )
d'autres rues pleines de gens. [...]

Au plus fort de ma peine, et
c[ome[eJ je tremblais d'&tre em—
porté par le flot, au coin d'une
rue pllus, large glue] les autres,
je vis, ah je vis, Celui qglue] j'ai
perdu, et que rien n'a pu me rendre.
(B.C., La rencontre., f. 32.)

[Variante de la scene; création
d'une vision du disparu. |

Foulant la terre muette, Jje croyais

marcher sLurJ le pauvre corps de Ce-
lui gluj'elle me cache; et j'aurais

voulu pleurer; mais je n'ai m|éme |

pas pu. (B.C.,-"Je le pansai; Dieu

le guérit.,n, =~ £.739.)

[Réflexion sur le sens de l'existence:

son néant. |

Ils [les proches] me parlent de la
gloire. 1Ils veulent me séduire. A
quoli serait ce désormais? Six pieds
de terre, c'est la mesure de toute
vie.

627
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26.

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives
Loulte,
Puis la gloire, c'est l'attrait
du nombre. A 2 mille hommes, on
commence de 1l'entrevoir; a 20
mille, on la touche; & 200, j'ima-
gine, on a envie de la vomir, si
vraiment on en est digne. Digne de
quoi, hélas? De compter pour le
n|{om,blrej qui ne compte pas. Que
je suis loin de toute cette comédie.
Loin de la scene, loin de la vie
sans doute. (L.F. XXXVIII, 19
Janvier [1904 J7)

[Influence du monde extérieur:
entourage. |

[...] ils [les proches] me parlent
si peu de toi, mon Lnfant cheri.

[ees]

Je ne suis pas ainsi. ...
L'action meurtriere du temps; elle
est capable de tous les meurtres;
mais non de celui ci. Je ne suis
pas complice. (L.F. XXXVIII, 19
janvier [1904 5.)

| Influence cu monde extérieur:
cntourage. |

Brouillons de chapitres

25.a) Lsuite,

La gloire, le nom sublime de ce

qui n'a plus de nom. La gloire, 1la
couronne étoilée de la nuit royale
et du vide. Je ne prétends plus a
la couronne. Je suis assez slir de
ceindre la nuit. (B.C., —Soumission
a la douleur., f. 37.)

[Réflexion sur le sens de l'existence:
vanite de l'art et valorisation de la
souffrance. |

26.a) Ils |les proches, me disent: “lLa

vie suffit & la vie. [lle y pour-
voit, quand tout fait défaut. Pour-
tant tenez bon." Lt encore "le
temps fait la cicatrice. Tl vient

a bout de tout; car il nous y pous-—
se.m" (B.C., =Reliques — Amcrtumes.,
f. 29.)
LPricisions biographiques; rdéfle.ion
sur le sens de l'existence: valo-
risation ae la souffrance. ;

}._4
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28.

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Paix & toi, mon Bien Aimé:; wvoila
ce que tous ils aisent. [...J Je
ne puis pas me résigner. [...]
QLuequLueJ chose était en moi,

qui a cessc d'étre: la divine con-
fiance a l'action. La fibre pro-
fonde, qui lie le coeur & la vie
s'est brisée. ILa déchirure, chaque
jour, s'délargit. La breche de la
mort est faite. Rien n'y portera
remede. (L.F. XL, 25 janvier
[190Lj.) —

[Influence du monde extérieur:
cntourage. |

Te revoir! kU t'avoir! 5i Je
ttavais! |...] c'est la que je
reviens touj|ourjs. Puis le coup
de hache me retombe sur la téte:
wplus la. Jam|aijs plus." (L.F.
XLII, 29 janvier [1904].)

[Etat de désespoir.

Brouillons de chapitres

R7.a) CLomee un murmure de langues

28.a)

28.D0)

déchirure.,

ctrangeres, les plaljroles de mes
amis reviennent a mes oreilles,
bonnes plajroles, vaines pourtant.

Cessez donc, amis. L..-J Puis-

siez v[oqu ne jlajmlai s con[nJaitre
la halte déserte sous le cercle po-
laire quand on perd tout son sang
par une seule déchirure. (B.C., La

£. 45.)

| Réflexion sur le sens de 1'exis-—
tence: valorisation de la souf-
france. |

Je n'avais plajs vdécu sur les vords
désesplrés, que hante [sic] la
plainte de la vague et le murmurc
éternel: "Plus jamais! Jamais
plus!" (B.C., —-Jamais plus., f. 23.)

[Amplification de 1'état de dises—
poin ]

Te revoir, ne fit ce qu'une fois, &
mon pauvre perdu.. Te¢ revoir, et

ttaimer, ne flt ce qu'une seconde..
[...4 BEt donner rancon de Loulc ma
vie, pour cet éclair d'espérance et )
de joie. (B.C., L'anéantissement., o

f. 34.) -

[Réflexion sur le scnc
son néant.

de l'cxistence:



29.

- L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives Brouillons de chapitres
Le G[ran]d Pascal a vécu six ans 29.a) [Réflexion sur la philosophie de
de plus que toi. Et l'on me parle Pascal; adaptation de celle-ci au
de gens, qui, s'en vont & 85 ans, drame de Suarés: désespoir de
ou 90. On les vante. C(C'est leur 1 thomme sans Dleu.] (B.C., Pascal™.
mérite de n'‘avoir p[ajs été assas-— *pasc[all, le gr[anld nihilIste—,

sinés a 30 ans. Que n'aurais tu I L2.)a
pas falt, Doux Etre magnanime? -

Ma joie, d'ablo|rd toutes les oeu-
vres du monde ne valent p[ajs celle
la: faire la tienne, c'était aussi
le ressort de mon oeuvre. Condamné
d[an]s la cellule. [...J il est

bien dur de compter @insi les
heures. Je n'ai p[als d'espoir,

pas de desseln, plals de dlvertlsse—
ment. Je n'attends p[als de gréce.
Je la refuse: ou bien que tu

vives. (L.F. XLIII, 3 janvier

[1904].)

[Influence du monde extérieur:
entourage. |

a Les tons du brouillon et de la lettre sont différents.

Il est donc

difficile de trouver, dans le broulllon, un texte qui correspond a celui de la lettre.
Mais, comme 1l'écrivain ne fait qu'une allusion a Pascal dans les lettres flctlves,
on peut sans doute croire que les pensées qu'il y a con51gnees sont a l'origine

de 1la reflex1on sur la philosophie pascallenne.

Pascalt *pasc[al], le grand nihiliste- aprés -Point de consolations. (B«Coy

L'écrivain indique qu'il placera

—-Polnt de consolations., 1. 35 ).

AR



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

30. Il pleut et il brouillasse.
fait un temps pourri jusqu'aux
mo#lles. C'est dimanche.
ivrognes passent sous la pluie,
hurlant. Des femmes crient et,
pour rire, font aboyer les chiens.
Du bruit, des rires,
des chiens, des Brancovans [direc-
teur de la revue La Renaissance

Ils sont

latine], des filous.

heureux, ceux-la.

Je ne me résigne pas.
31 janvier [1904].)

[Influence du monde extérieur:

entourage. |

31. Je Jjette au feu tout ce que j'ai
écrit. Si je ne peux rien achever,
que rien ne reste,
apres tout? [...]
rais souci de fierté, de bonheur, de
tendresse. Je ne tiens plus a la
gloire; [...] qu'est ce la gloire

L'ombre de la

mort est sur tout ce qui me touche.

Je ne crois plus a tout cela. (L.F.

XLVI, 7 février [8 février 1904].)

sans la vie?

(...

[Etat d‘'impuissance. ]

A la suite du titre — En deca de

des abois,

Ils vivent.

(L.F. XLIII,

Que m'importe
Toi seul en au—

Brouillons de chapitres

30.a) Ils vivent, eux?! Tant de mauvais

hommeg, tant de nuls, sans coeur,
sans énergie, enfin sans vie. [...]

Ils vivent. Je vais co[mJme une
ombre, p[a]rmi des ombres q[uli

se croient des corps. Cette vie
q[uli n'est plluls, me faisait croire
a toute vie. (B.C., —En deca de la
vie, au deld de nlouls mémes.,

I. 20.)a

[Réflexion sur le sens de l'existence:
valorisation de la souffrance. ]

31l.a) L'art ne connalt que la vie; il en

la

est ivre. L'art fuit la grande
doule[ulr, et il a peur de la mort.
(BlC" —AI‘t et douleur-’ f. 580)

[Réflexion sur le sens de 1l'exis-
tence: vanité de l'art et accepta-
tion du destin. j

vie, au dela de n[ouls mémes,, l'décrivain

annonce qu'il intégrera certains paragraphes de ce‘Brouillgn dans le chapitre [...|
Co[n]naissance de la mort— (B.C.,[En deca de la vie au dela de nous mémes], Co[T [nais-

sance de la mort-,

Ii. 43)0

*
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L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

32. Ceux de "La Vienne'" [bitiment per-

du en mer] sont perdus. Leur désas-—

tre accompllt celul de mon Enfant.

Je pense a ceux qui v[ou]s aimérent

et qui demeurent, pauvres gens.

[...] Mon coeur a battu dans la dé-

tresse avec le leur.

[...] Ma cloche sonne aussi pour
vous, d[anjs notre nuit commune.

L] O pelnes fraternelles, je vous

y convie. (L.F. XLIX, 14 février
[1904].)

[Influence du monde extérieur:
naufrage de "La Vienne". |

32.a)

32.b)

Brouillons de chapitres

Combien de fois Celui, d[onjt je
cherche ici le parfum i[nJnocent,
m'a conté, au retour de ses cam-
pagnes, la mort lointaine d[ejs
marins. [...] Je sens en v[ouls
des freres et je v[ouls aime, pau-~
vres gens. [e..] D[aan la pitié
d'un seul, j'ai pitié de tous.
(B.C., =La rose du néant., f. 31.)

[Variation sur l'anecdote; adapta-—
tion du sentiment de compassion. ]

Et vous tous, pauvres morts, méme

les plus indignes, pour v[ou]Js je
sonne la cloche. V[ou]s &tes

dignes de toute plalnte, puisque
v[oujs avez tous aimé, et que des
vivants, q[uli mourront, vous
aimerent. O jours de brumaire, j'ai
pitié pour toute la foré&t dépouillée.
(B.C., -La jonchée des feuilles.,
.37,

[Variation sur 1'anecdote; réflexion
sur le sens de l'existence: son
néant et valorisation du sentiment
de compassion. |

T€T



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives Brouillons de chapitres
33. Toute cette pluie m'isole [... ] 33.a) Maintenant j'aspire au soleil,
, c[lomjme au pays perdu, dans un
Je suis d[an]s la prison de la exil que le désespoir sait éter-
pluie, comme un sécentaire de nel. Maintenant, c'est la pluie,
Chine d{an]s le temple abandonné la triste pluie, a j[ajm[aiﬁs la
qu'il garde, seul depuis soixante pluie. (B.C., —Pluvilse., f. 38.)

sept ans, au haut de la montagne . o . . .
Violette: entre deux tombeaux [ Amplification de l'état d'iso-
des Tangs. (L.F. L, 16 février lement. |

[1904].)

[Influence du monde extérieur:
nature; état d'isolement. ]

34. J'ai été te chercher a la gare. 3L4.a) J'ai été d[anjs le village d'hiver [...

A
BT tu n'y etails pas. Je m'étais cru, Jjadis, le plus soli-

taire des hommes. Mais je ne me sen-
tais pla]s encore perdu dlan]s la )
solitude, c[omJm[e] auj[ourjdthui.[...]

[...] Jtai vu passer, un a un,
tous ceux qui étaient la. [...]

Les autres, tous ceux qui ne sont [...] A demi voix, des hommes et des
pas perdus, comme je suis, d[anjs flemjm[ e Js bercaient un air lent et

la douleur mortelle, les autres triste. [...] Ils passent, - Ils ont
se hitaient vers leurs demeures. passé. [...] Mais, moi seul, je

Plus d'un, on l'attendait. [...] pleure. Pas une étoile. Une croix
Et comme des ombres heureuses, ils noire s[ur] le chemin. (B.C., Ceux
se hftaient te dis je. qui passent-, f. 28.)

Mais moi, j'ai dfi rentrer seul. [Transposition poétique de la scéne. |

(L.F. LI, 20 février [1904].
[Action: promenade. |

SET



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

35. Je suis brisé; mais non pas
assez encore.

Je n'avais pas encore souffert

de la sorte. La merveille du jour
cause ma souffrance. (L.F. [n.n.J,
14 mars [1904 . -

[Influence du monde extérieur:
nature. |

36. Je vais, Jjour a jour, refaire le
voyage de la douleur, que je com~-
mencais l'année derniére, de 1l'a-
mour dans les tourments a la mort
d{an]s la terreur, - de la maladie
& l'agonie, au coup supréme. (L.F.
[n.n.J "Jour de Plques" [3 avril
1904 ].)

[Etat de désespoir. ]

35.a)

36.a)

Brouillons de chapitres

Je ne suis pas assez brisé en-
core. [ees]

Rien n'a de véritable puissance
a me retenir, que mon immense
amour pour mon Pauvre Petit. Tl
veut que Jje vive [...] (B.C.,
-Sanglots, f. 38.)a —

[Réflexion sur le sens de 1l'exis-—
tence: valorisation de la souf-
france. |

Tant de causes, et un effet unique:
la douleur. Jour aprés jour, il faut
s'y faire. [e..]

Le radeau de 1l'horreur descend le
fleuve; je suis assis au gouvernail;
Je barre s[ur] les amers de ma der-
niere perte. (B.C., Jour aprés jour.,
f. 40.)

{Amplification de 1'état de
désespoir. ]

a C'est la deuxieme fois que 1l'écrivain emploie Sanglots comme titre a
un brouillon de chapitre (Voir p. 117, no 5 a).

9¢T



37.

38.

L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

Lettres fictives

Un fils, un fils de toi, mon Bien
Aimé. Un témoin de ta chair.

Une preuve vivante de ta vie. -
Non, rien. Rien, tout m'est pris.
Tout m'a été refuse. (L.F. [n.n..,,
nJour de Piques"[3 avril 1904 ].)

(Sentiment de regret. |

Que faire, o nature de mai? -

Je contemple ta sublime vanité.

Tu te poursuis t[ou]g[ourjs. Tu
jouis de toi méme en elle. Et moi,
il faut donc que je sente pour toi
ce gue tu es9 - Ce que Jje suils, O
misere. Et a jamais. Lt cette
éternité aussi est une illusion du
Réve. Fallait il que je fusse 51
t8t le coeur du réve co[mjme j'en
étais la conscience terrifiée?
(L.F. LXXVIII, Sourire dle] 1la]
naturfej~. 29 avril [190L].)

[Influence du monde extérieur:
nature. |

37.a)

38.a)

Brouillons de chapitres

Son ardeur, ainsi, en rien n'a été
satisfaite. Il n'a pas donné la
dixiéme part de ce gluli était en
lui. [...] Si du moins je le
voyai§ revivre dlans un autre lui
m[&mej; s'il m'avait laissé un fils
de son sang, de son visage et de
son nom? Non; partout le vide; un
seul coup a tout précipité d{an]s
le méme abime. (B.C., La fleur
avant le fruit., I. 12.)

[Amplification du sentiment de re-
gret. |

Le triomphe de la nature est celui
d'une force sans nom. C'est le tri-
omp[hje de la cécité et du gouffre
[...] Il n'est fait que de deuils en
nombre infini. [...] C'est 1l'absur-
dité du monde, qluji a mis s[ur) le
front de la nature ce masque de
paix stupide. La vie n'est pas si
sereine; un éternel mouvement 1'a-—
gite; et _pour rien elle aussi. La
nature réve la vie [...] la misé-
rable aveugle. [...J La nature ne
me console pas du réve; elle me
l'explique; je la vois qluij cherche
a faire le réve que je fais. Mais

LET
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Lettres fictives

39. Tu €étais bon comme la force qui

sourit, et comme le pardon. Chére,
Chére Victime, Jje pleure en toi
toute mon Illusion: en toi, Je
croyais voir la bonté vivante de
1'homme - qui fait croire a la
bont¢ de la Vie. (L.F. [n.n.J,
[avril 1904 j.)& -

[Action: fréquentation des dé-
pouilles du disparu. |

38.a)

39.a)

nature., f. 21.)

Brouillons de chapitres
[suite]

elle dort, elle; et moi, mon réve
est éveillé. (B.C., =R&ve et

[Création d'une vision du disparu;
réflexion sur le sens de 1l'exis-
tence: démystification de la na-

ture. |

La divine bonté, Jje l'ai connue en
lui. Je l'appelle divine parce
giug'elle est le paradis de 1'hom-
me, et gluj'elle est toute la dou-
ceur humaine. L'oubli de soi, -
dlan]s le profond amour d'un autre:
c'est la plus pure démarche du coeur.
Cette bonté est t{oujte action;
elle comprend et elle agit; elle
sait et, elle pardonne. (B.C.,

-la ponté., f. 25.) -

[Elargissement de la réflexion sur
la bonté. |

a Cette réflexion sur la bonté est suscitée par la fréquentation des

dépouilles du disparu et plus précisément de ses livres (Voir L.F. LX, avril [1904]).

8fT
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Lettres fictives

Souvent, je vais dans ta chambre.
Je t'y regarde, dlanjs ce qui
reste de toi, ces dépouilles qui
parlent. [...]

Je reviens & tes reliques, comme

une b&te & sa demeure dévastée, et

43 la couche de ses petits, qu'on

lui a tués. (L.F. LXXV, mai [1904].)

[Action: fréquentation des dé-
pouilles du disparu. |

40.a)

40.b)

Brouillons de chapitres

Celui qui a perdu tout ce q[u,'il
aime, sait le prix d'un souvenir.
D[lan s son coeur se fonde la reli-
gion des reliques. Un vétement

lui parle de la vie qui n'est plus;
il cherche dlan]s un livre la page
préférée; et, sur la table, du plus
mince portrait, il fait le témoin
et l'ami de t[ouJtes ses pensées.
(B.Cy —Retour de la fievre dans
1'1llusion., 1. 4L7{.)

[Réflexion sur le sens de 1l'exis-
tence: démystification de la vie. |

Je demeure, entouré de tout ltunivers,
co[lmjme je le suis de ses vétements
vides, et de qluejlglue]s objets a
son usage; je vis, n'attach[anjt de
sens a vivre, - et, eusse-je le

monde entier entre les mains, je

vis et Jje ne tiens glue] les ho-
chets du néant. (B.C. La douleur
clontre] toute raison., . 10.)

[Réflexion sur lec sens de 1l'exis-
tence: son néant, vanité de l'art
et de la religion. |

},\J
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Lettres fictives

Tant8t, un homme nf[ou]s a montré
un chapelet d'oiselets [...] et
du pouce, pressant a peine s[ur)]
le col, il les a tous étranglés,
la brute. [«..]

Un poussin d[an]s le nid, un ver

de terre, une ville de fourmis
sous la botte d'un passant, une
mouche d[anjs une toile d'arai-
gnée - mais quoi? bien moins
encore, une motte de boue qui
s'éparpille, un nuage de pous-
siére, - rien ne n[oujs distin-
gue, avec tout notre amour, et
tout 1l'infini du coeur, rien ne_
n[oujs distingue de tcela" 5...j
(L.F. CX [CcX], 30 mai [1904].)

[Influence du monde extérieur:
entourage. |

Je ne puis m'y faire. Je ne peux

pas y croire. Ha! Je ne peux,
Mon amour, tu n'es plus?! Je

suis, mon amour, et tu n'es plus?

(L.F. LXX, Pensant & toi [1l]-,
mai [190k].)

[Etat de désespoir. |

Brouillons de chapitres

Ll.a) Tout & 1l'heure, quand le plle so-

leil de décembre s'est éteint, 1le

long du mur, j'ai vu les poules [...
elles avaient au bec¢ deux longs vers

[...] D[an]s un coin, une araignée

jaune [...] sugait par le ventre une

mouche prise au piege;[...]

Vis donc, misérable mouche. [...]
Si i[mjmonde que tu sois, tu vis;
et par le plaisir aveugle g[ue] tu
y prends, tu vaux la plupart des

hommes. (B.C., La misérable mouche.,

f.13.)

[Variante de la scéne; création de

J:

1'anecdote de la mouche; acte de ré-

volte contre le destin.j

Je suis seul d[an]s une forét
d'arbres morts. [... |

"Je pleure parce que Jje suis, et
qu'Il ne peut plus &tre; et qu'il
n'est pas possible, ho[m]jmes, s'il
ne l'est plus -, que Jje le sois.."
(B.C., —Sanglots sur la route.,

£ 36.)

[Amplification de 1'état de déses-
poir; sentiment de compassion. ]

ot
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Lettres fictives

L3. O misére du matin - misére du

réveil [...] Il faut reco[m]~
mencer de vivre - [...] Il faut
étrej manger, il faut répondre.

[...

Transes de la journée, qui prépa—

rez la volie aux angoisses de 1'om-
bre. On veut me distraire et l'on
me déchire. [...]

Le monde est tel, que la liberté
rofond desesp01r n'y est
m[eﬁm[e] pas permise. (L.F.
[n.n.], [s.d.]. -

[Influence du monde extérieur:
entourage. |

Brouillons de chapitres

k3.a) Je bois, je mange; je dors, si

peu g[ue] je dorme. Je vis en-
fin; et vivant, je me distrais

de mon Pauvre Mort, m[ 8me ] q[uan]d
je le prends 2 moi et que je me
livre tout a lui. Et 1l'on vou-
drait que] je fisse davantage?
(B.C., Le vent dans les feuilles.,
£7717.)

[Création d'une scéne poétique:
vision du néant. ]

™T
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Brouillons de chapitres Brouillons de chapitres

LL. Moi [interlocuteur fictif .- Li.a) [Interlocuteur fictif] -D[an]s
Il repose, toutefois, et n[ouls tous les cas, }l Joult d'une paix
conseille le repos qui doit, iné- immense; Il golte un immense repos.
luctablement, &tre le n8tre. [ ]
Lui [celui qui restej.— Il hais- [Celui qui reste |-La persuasion de la
sait le repos. Il était tout necessite m'écrase et ne me convainc
action. (B.C., —Dialogue s|ur] pas. Il voulait vivre le Bel Etre.
une belle tombe-, 1. 15.) Il en acceptait toutes les charges.

. - . . - i l i . . .
[Voir p. 120, no 10 a). ] (B.C., —La vie pleure la vie., f. 27.)

[Approfondissement du sens de la
souffrance. |

45. 8i 1'homme avait la vie, il n'aurait L5.a) [...] plus malheureux [les poetes| que
pas le soin de réver qu'il 1l'a. Il tous, sachant la vanité de ce glu]'ils
n'aurait q[uej faire de l'art, s'il font, en l'oubliant un peu de temps
avait la joie. Au plus haut point q[uj'ils sont a le faire, ils s'eni-
de sa force, il touche au comble de vrent d'une création, ou le réve de
la peine. C'est le sommet et la la vie 1lui m|{&me] fait un réve. Voi-
voie de l'art. la la force puérile de l'art. Les

plus grandes oeuvres s[onjt les pllu]s
Que faire? Il faut durer et se douloureuses, et par la peut-&tre les
poursuivre a tout prix. Il faut plus vaines. C'est le culte ou la
créer. [...] Mais ce n'est gq[u]'un sainte l&cheté de la vie, nous condamne,
jeu, et il le sait bien. (B.C., jusglu'Ja l'heure de payer ce répit de
-Art et douleur., f£. 28.) ~ notre téte. (B.C., La sainte llchelé

de la vie., f. 19.)

[Elargissement de la rdéflexion sur le
sens de l'existence: son neant,
vanité de l'art et acceptation du
destin. |

[Voir p. 133, no 31 a).]

AN
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Sources diverses Brouillons de chapitres
L6. [Persistance de la forme épis- L6.a) [Rédaction d'un compte-rendu
tolaire. | fidéle des souffrances de chaque

jour.] (B.C., Du 3e jour a mon
dernier jour., I. 2-5.)

47. [Retour de l'inspiration; pro- L47.a) [Création d'un dialogue avec le dis-—
bléme d'imposture. (@ paru et d'un cadre temporel; réflex-—
ion sur le sens de l'existence:
acceptation du destin.]} (B.C., L'acte
de foil jusque dans le doute., f. IL.) b

a A la fin de L'acte de foi jusque dans le doute., on trouve l'inscription sui-
vante "Novembre 1903 - L Jenvier 190L - 3 mars.'". Novembre est le mois de la mort de
Jean Suares et le 4 janvier le Jour de son anniversaire de naissance. Le 3 mars cofn-
cide & peu prés avec l'époque ou l'inspiration de l'écrivain renait (Voir Deuxiéme
partie, Chapitre V, L'exploration du gouffre, p.80-&). Suares pose en outre le 3
mars un geste social; 1l écrit a la direction de la Revue de Paris et conteste l'emploi
du pseudonyme Lieutenant X. qu'un inconnu a adopté (Deux brouillons de lettres inédites
d'André Suarés a Lucien Herr, Meudon, 3 mars [1904], collection Université d'Ottawa).
La volonté d'assurer une certaine continuité a son frére par la création d'un livre
& sa mémoire et de le défendre contre 1l'imposture concourt sans doute & 1l'élaboration

du brouillon.

b L'écrivain indique gqu'il a l'intention de faire de L'acte de foi jusque dans
le doute. le trente-troisieme chapitre du volume.

€T
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La comparaison entre les brouillons de chapitres
et leurs sources étant établie, il faut maintenant sailsir
les nécessités intérieures qui animent l'écrivain lorsqu'il
les rédige. A cette fin, et pour donner une certaine cohé-
sion a mon analyse, je réunis les brouillons selon qu'ils
référent aux premiéres ébauches, aux lettres fictives ou a
d'autres sources; a l'intérieur de ces divisions, je regroupe

les textes qui ont un point de départ semblable ou analoguel.
1. Situation du drame.

Suares retient des premieres ébauches les éléments
nécessaires a la situation du drame qui se déroule en lui
depuis la disparition de son frére. Six brouillons, S[ur]

l'autre bord de la terre., -Le désastre., —Marcher son des-

tin. et;?] L'égarement.- 1, Départ., —Mon frére. et ~Vertu

pour la vie., jouent ce rdle.

L'écrivain consacre S[urjl'autre bord de la terre.[la,

l Je regroupe les brouillons de chapitres selon leur
point de départ tel qu'illustré par le Tableau III (Voir
Tableau III, Les brouillons de chapitres et leurs sources,
p. 115-143) et Je respecte pour chaque division la chro-
nologie de composition des textes.

2 Je fonde mon analyse sur le Tableau III, Les brouil-
lons de chapitres et leurs sources; dorénavant, les chillres
entre crochets referent au numero utilisé dans le tableau.

L
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3 lt'accident du marin en Extréme-Orient [133. Il y voit
un signe prémonitoire de la catastrophe du 4 novembre 1903.
La mort faisait déja son chemin. Qu'il relate l'accident

funeste [2] dans -Le désastre. [Ra] et =Marcher son destin.

[2b]%, 1'inhumation [3] dans -2] L'égarement. — 1] Départ. [3a]

n'est nullement inattendu. Ces deux événements constituent
le point de départ du drame; l'un marque le terme de la vie
du frére, l'autre consomme sa destruction.

Dans Jean Villers, l'écrivain voulait tracer plu-~

sieurs petits portraits de son frére [4]. Il réalise par-

tiellement son dessein dans deux textes: =Mon frére. [La]

et —Vertu pour la vie. [4b]. Son inclination pour ce genre

littéraire est connue; déja en 1899, il publiait Tolstoﬂ5

et Wagneré, Visite & Pascal en 19007 et Ibsen en 19038.

3 On remarque l'importance que revét l'accident du marin
sur la mer de Chine. Mentionné, developpé ou commenté dans
les étapes précédentes, il trouve ici son aboutissement.

4 On note que cet accident suggére deux développements
presque identiques; dans -Le désastre., l'écrivain le re-
late au présent, dans =Marcher son destin., il 1l'évoque a
titre de souvenir. Cette insistance traduit la conscience
ininterrompue de la catastrophe.

5 A, Suarés, Tolstof, Paris, Union pour l'action
morale, [1899], 115 p.

6 Id., Wagner, Paris, Editions de la "Revue d'art
dramatique", 1‘8‘55_, Tv-209 p.

7 Id., Visite & Pascal, dans la Revue des Deux-Mondes,
t. CLX, livraison du ler juillet 1900, p. 100-131.

8 Id., Ibsen, dans la Revue des Deux-Mondes, t. XVI/XVII,
livraison des 15 aolUt/l5 septembre 1903, p. 84/-888/p. 376-413.
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Stimulé par ses aptituces et son golt personncl de mlme gue
par la personnalit¢ hérofque au marin, il fixe les traits
de celui-ci dans les deux brouillons mentionnis précédem-—
ment. Il le décrit cans ce qu'il avait de fondamental [4La g,
comme il le peint dans la vie quotidienne [4bj. Ainsi
lutte-t-il contre le temps qui risque ae ditruire le sou-
venir méme du disparu.

Ces textes sont peu nombreux en comparaison des
développements prévus cdans les ébauches. Ils contribuent
toutefois a situer le drame moral de Suares et a jeter les
premiers jalons de ses conflits intérieurs. On rcmarque
gue l'écrivain insiste, dans tous ces brouillons, sur sa
propre douleur devant la perte de son fréreg. Destruction
et grandeur s'opposent déja ici, et cette confrontation du
néant et de la plénitude d'8tre le plonge dans un désarroi
total.

Ces brouillons de chapitres entérinent le passage
de l'autre au moi déja pressenti dans les premieres

ébaucheslo. En modifiant les pseudonymes -"Jean Villers"

Y Voir Tableau III, Les orouillons ce chapitres et
leurs sources, p. 116-117.

10 Voir Premiére partie, Chapitre premier, la Couronne
ou le "Liv|[re| dLeJ¥Jean", p. 17-18; Chapitre II, Jcanm VilteTs
ou vie de Jean Suares, p. 33-34; Chapitre IIT, Anarec Villers
ou vie da'dncre Suares, p. 55-56.
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et "André Villers"[1] deviennent "Jean Talbot" et "Frangois
ot : . .11

Talbot" [la] -, l'écrivain rompt avec ses premiers desseins™ .

On voit poindre dés maintenant les tourments moraux qui l'en-

vahissent et qui seront exploités dans les autres brouillons.
2. Conquéte sur soi-méme.

La majorité des brouillons de chapitres, soit qua-
rante-six, sont inspirés d'actions que Suarés pose, de
lt'influence du monde extérieur sur son comportement et d'états
d'ame ou de sentiments qu'il éprouve. En regroupant les
textes selon ces thémes, je mets en relief leur développement
depuis les lettres fictives et rends compte de 1l'évolution

de 1l'écrivain.
Dualité intérieure

Suarés rédige neuf brouillons, -La douleur, disson-—

nance a la vie., Sur le pont., Le torrent des choses., Les

11l On retrouve les pseudonymes "Jean Talbot" et
"Frangois Talbot" dans deux autres brouillons (Voir Tableau
ITI, Les brouilllons de chapitres et leurs sources, p. 120,
no 10.a, p. 123, no 1L b). On se souvient que 1'écrivain
avait choisi le pseudonyme "Villers" en 1898 pour son projet
de roman, La Terre et la mer, qui devait le mettre en scéne
avec son Trore (V01r Premiere partie, Chapitre II, Jean Villers
ou vie de Jean Suarés, p. 19, note 1). Or maintenan que
Jean est dlsparu, "Willers" ne correspond certes plus & la
réalité qu'il veut exprimer.
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nuages. La rencontre., Ceux qui passent-., -La bonte.,

~Retours de la fidvre dans l1'illusion et La douleur c[ontre ]

toute raison. & partir de démarches personnelles. Une vi-

site, des promenades et la fréquentation des dépouilles du
disparu constituent autant de tentatives pour retrouver
la trace de son frere. Les échecs incitent a la création.
Pourquoi Suarés va-t-il & la rencontre de Saisset,
ami et colldgue du marin [lbjlz, si ce n'est pour respirer
un peu l'atmosphére du passé? Mais devant l'attitude de
son interlocuteur, il prend soudain conscience du fossé
qui sépare sa douleur de celle d'autrui [14] et approfondit

son drame dans deux brouillonslS. -La Douleur, dissonnance

a la vie. est une réflexion sur la solitude gu'engendre la

souffrance [1lha. Sur le pont. ol l'insistance est mise

sur l'aspect bilographique - l'écrivain relate la scéne avec
plus de détails que dans la lettre - reprend le méme théme

[l4bj. On y trouve en outre le récit de lt'emploi du temps

12 L'amitié de Saisset et de Jean Suarés date des
débuts de la carriere de celui-ci dans la marine.

13 L'ampleur du choc causé par la prise de cons-
cience de sa solitude incite 1'écrivain a élaborer deux
brouillons.
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de “Frangois Talbot" aprés la visite et une méditation

sur le néant [14bj. L'écrivain tente, par l'écriture, de
contrdler l'émotion qui s'est alors emparée de lui. Le
premier texte, qui est d'ordre réflexif, illustre bien cet
effort. Le jeu du second est plus subtil; aprés avoir dé-
versé le trop-plein de sa souffrance en confiant 1l'anecdote
au papier, Suareés réfléchit sur la véritable cause de sa
douleur: l'absurdité de l'existence. Dans ce contexte, la
création favorise en quelque sorte l'épurement des émotions
et l'approfondissement du drame.

Suarés refait les trajets qu'il effectuait en com-
pagnie de Jean. Les souvenirs surgissent avec clarté et le
présent cede la place au passé. Il a le sentiment de re-
trouver son frére; mais ces moments sont souvent trop fu-
gitifs. Ces promenades [19] [21] [23] sont a l'origine de
trois brouillons. Le souvenir du frere, confronté aussitdt,

dans Le torrent des choses., a l'horreur présente, ébranle

ltécrivain; il cherche en vain quelque apaisement dans la
sagesse antique et, dégu, il la dénonce [19a]. Il parvient

ainsi a contenir son émotion. Les nuages. évoque des rémi-

niscences des départs du marin [2la]. Celles-ci favorisent
1%panchement de la douleur. Dans ces textes, l'écriture Joue

surtout le r8le d'exutoire. En revanche, a exploiter ainsi
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le passé, Suarés aiguise parfois sa sensibilité a tel
point que l'intuition de l'éternité jaillit; elle se tra-

duit par une vision du frére dans La rencontre. [23a].

D'une part, la création libére l'écrivain de ses angoisses;
d'autre part, l'état second qu'elle implique par moments
lui permet d'appréhender des dimensions de l'existence, qui,
autrement, lui seraient & peine perceptibles.

La fréquentation des dépouilles du disparu entre-
tient & son tour l'atmosphére d'antan. Suares préserve
ainsi la mémoire de son frere que le temps risque d'effacer.
Trois brouillons contribuent & l'enracinement de ce mouvement
vers le passé. L'inventaire de la bibliothéque portative du
marin éveille le souvenir de sa haute valeur intellectuelle
et de sa délicatesse d'dme, allides & un sens certain de
lraction [39]. Sa personnalité correspond, semble-t-il,

& une image archétype de 1'homme, dont l'écrivain réunit les

principaux traits dans -La bonté.; il leur confére une por-

tée universelle en voyant dans l'amitié de ses proches un
prolongement de celle de son frére [3%9a,. La fréquentation
des dépouilles peut aussi engendrer une illusion de vie [40];

—-Retour de la fiévre dans l'illusion et La douleur clontre

toute raison. traduisent l'effort de l'écrivain pour la

dissiper; dans l'un, il dénonce toutes formes de faux-fuyants[LOa],



L'*ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR

dans l'autre, les valeurs chimériques de l'existence [AOb]lh.
A l'exception de La bonté. qui, tout en assumant le role du
portraitlB, laisse paraltre l'espoir de la survie, ces textes
constituent des exercices de renoncement & soi-méme.

Les actions que Suares pose et qui trouvent leur
achévement dans l'écriture s'effectuent toutes en fonction
d'une recherche du disparu. Mais ce qui, au point de départ,
avait l'aspect d'une quéte éperdue se métamorphose rapide-
ment en une démarche qui correspond aux exigences intérieures
de l'écrivain. Par un retour constant sur lui-méme, il
épure ses émotions. Ainsi, sa dualité qui s'exprime par la
traduction du sentiment de l'éternité et 1l'exploitation du

néant de l'existence apparait.
En quéte d'un équilibre

Vingt et un textes résultent de l'influence du monde
extérieur. L'entourage, certains événements et la nature
agissent sur la situation de l'écrivain; ils l'incitent 3

réagir et & approfondir le sens de sa vie.

14 Si l'écrivain éprouve la nécessité de rédiger deux
textes pour condamner les illusions que crée le retour dans
le passé, c'est qu'il craint pour lui-m€me les périls
d'une fuite hors de la réalité.

_ 15 Yoir l'interprétation des portraits inspirés des
premieres ébauches, p. 145-146.
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Les contraintes directes ou indirectes de l'entou-

rage suscitent onze brouilllons: Les pierres gul pensent.,

152

Etre fort—, -Le son venu de la lyre., =Point de consolations.,

—Murmure de la mer., —Reliques — Amertumes., La déchirure.,

Pascalt.?Pasc[al] le grl[anld nihiliste-, —En deca de la vie,

au deld de n[ouls mémes., La misérable mouche. et Le vent

dans les feuilles. . L'état de prostration qui accable

Suares explique l'extréme sollicitude de ses proches. Leurs
instances réitérées éveillent son esprit de combativité et
le forcent & définir ses positions.

L'écrivain répond aux propos raisonnables d'autrui
par des arguments issus de son expérience personnelle. Il
fait le procés de ceux qui croient au bonheur [15] en dé-

nongant, dans Les pierres qui pensent., les stofques qui

affectent l'indifférence devant la mort [15a]. Il réfute

ceux qui l'incitent a surmonter sa douleur [16] en leur

opposant, dans Etre fort—, une mystique de la souffrance [16a].

Il s'objecte également & leurs arguments philosophiques [17

16 Cette intervention de l'entourage concourt a la
rédaction de deux brouillons: =Le son venu de la lyre. et
—-Point de consolations.. Harasse par une sollicitude trop
pressante, l'écrivain se libére par 1l'écriture.

]l6.
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Dans -Le son venu de la lyre., il démontre la disproportion

entre les conclusions de la raison, les lois de la nécessité,
et les aspirations infinies du coeur [17a]; dans -Point de

consolations., il témoigne de l'impuissance de la raison a

combler cet écart [17b]. Suares réagit vivement aux pre-
miéres interventions de l'entourage; elles le mettent en
cause et suscitent un retour et une étude approfondie sur
lui-méme.

Par la suite, lt'influence de ses proches continue
a se faire sentir, mais elle a moins de prise sur lui. Leurs
paroles optimistes, & l'occasion du nouvel an [22], ne con-
tribuent qu'a l'affermissement de sa position. Ainsi conclut-

il désespérément, dans -Murmures de la mer., au non-sens de

ltexistence; la vue du néant lul est néanmoins trop pénible

a soutenir, d'ou la création d'un dialogue avec le disparu [22a].
La résignation de l'entourage & trois différentes reprises

[26] [27] [43] engendre chaque fois un texte. Suares

craint-il que l'oubli ait raison de son frére? Il tient en
ltoccurrence a préciser sa ligne de conduite. ‘En plus d'ajou-
ter des détails biographiques, 1l'écrivain établit dans —Reli-

ques — Amertumes., le r8le de la souffrance: suscitée par la

conscience ininterrompue du néant, elle devient le symbole de

l'attachement qu'il voue au disparu [26a]. On retrouve le
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méme théme dans La déchirure., mais la perspective est

différente; importuné par la démission de ses amis, il
réprouve indirectement leur comportement en faisant valoir
sa propre attitude [27a]. Soumis une autre fois & une in-
fluence analogue [43], il se réfugie dans une conception

négative du monde qu'il transforme, dans Le vent dans les

feuilles., en une vision poétique du néant [43a], source
d'émotions qui le garde du vertige du vide. Suarés ne
stoppose plus directement & autrui; il cherche plutdt a
se définir. L'attention intérieure que l'écriture requiert
joue un rd8le important & cet effet. Le néant et la souf-
france fagonnent maintenant son existence.

Suarés rapporte tout & son frére et, par extension,
& son drame personnel. Aussi une simple conversation avec
ses proches a en 1lui de profondes répercussions et sus-—
cite un texte. L'éloge de gens qui meurent a un Age avancé
et qui ont eu ainsi la chance de vivre véritablement éveille
le souvenir de Pascal qui, décédé a trente-neuf ans, a donné,
malgré sa jeunesse, sa pleine mesure; la pensée de Jean
remonte aussitdt & la surface: touché par la mort 3 trente-
trois ans, celui~ci n'a pas eu le temps de s'accomplir [29].

Le probléme de l'inégalité des destinées surgit et engendre
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, . . + +
une réflexion sur le sens de l'existence; Pascal’. Pasclall,

le grlan]d nihiliste~. Que Suarés choisisse le philosophe

de Port Royal comme point d'appul de sa pensée n'a rien
d'étonnant. N'a—t-il pas publié déja un portrait de Pascal
ol il évoquait le désespoir de l'homme sans Dieut’?

Il reprend cette idée dans le brouillon et la pousse & son
point extréme: la passion de l'infini sans objet plonge
1'homme dans le "néant total' [29a]. Pascal aide 1l'écri-
vain & prendre la mesure du vide ol il est lancé et a

affermir sa conception négative du monde.

Le spectacle de gens vils [30] suscite -En deca de

la vie, au deld de n[ouls mémes.. Suarés y compare leur

sort heureux a celui de son frére et confére une vertu
salvatrice a4 la souffrance qu'il éprouve alors; elle est le
signe de la présence du disparu dans sa conscience [30a].
I1 lutte ainsi contre le néant de l'existence. Le geste
brutal d'un passant engendre maintenant une réflexion sur

1'absurdité du destin: devant la mort, rien ne distingue

17 "I1 faut un Dieu & toute dme puissante. S'il
[Pascal] n'avait eu Jésus-Christ, dans 1'impuissance d‘'en
avoir aucun autre, il elt donné dans quelque désespoir in-
fini." (A. Suarés, Trois hommes, Pascal, Ibsen, Dosto®evski,
Paris, Gallimard, 1935, p. 48.)

155
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1'homme du minéral, de l'animal [41]. L'écrivain développe

ce théme dans La misérable mouche. et y introduit une

anecdote qui favorise l'expression de sa révolte contre la

]l8

condition humaine [L4la . Le commerce avec l'entourage
permet non seulement & Suares de se situer, mais aussi de
réagir moralement. Ces textes, chacun dans son sens, mar-
quent l'aboutissement de cette évolution.

La confrontation avec autrui aide 1l'écrivain a re-
couvrer un certain équilibre. Il se définit progressivement
par ltécriture et approfondit sa vision négative du monde.

En se situant ainsi, il récupére la force nécessaire pour en

dénoncer vigoureusement 1'absurdité.

Quatre événements, qui revétent de l'importance aux
yeux de 1l'écrivain, concourent & la rédaction de cing textes:

-A la porte du réve-, La tendresse fraternelle., —Soumission

a la douleur., —-La rose du néant. et -La jonchée des feuilles.

Ils favorisent, par leur répercussion sur Suares, la résurgence

d'une échelle de valeurs morales.

18 La réflexion qui est & l'origine de La misérable
mouche. se déroule & la fin du mois de mai [41]. Or I1'8cri-
vain la situe en décembre dans le brouillon [4la]. Clest
donc dire qu'il pense alors au cadre temporel de son oceuvre.
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Deux faits d'ordre littéraire, le refus de La Tragédie
20

d'Elektre et Oreste [ll]19 et le succés de la piéce Liberté

de Maurice Pottecher [25], sont & l'origine de —A la porte du

réve- et de —Soumission a la douleur.. Dans le premier brouil-

lon, l'écrivain proclame la nullité de l'existence [lla]; dans
le second, il dénonce l'art qui, comme la vie, est suspendu
dans le vide et se réfugie dans une certaine forme de dolo-
risme [25a]. L'écriture le libére de l'amertume que lui
cause son échec et de son appétence inavouée de gloire. La
souffrance peut alors s'ériger en valeur essentielle.

Lors de la visite de sa soeur, Esther Lévy, a la fin
de décembre 1903, Suares mesure la grandeur et la force de l'a-
mour qui peuvent unir les membres d'une méme famille [20]21.

Il prolonge la réflexion dans La tendresse fraternelle.,

19 On a déja parlé du refus de La Tragédie d'Elektre
et Oreste dans l'étude des lettres fictives (Volr Deuxieme
partie, Chapitre IV, Le désarroi, p. 70). L'oeuvre est
publiée en 1905 (A. Suarés, La Tragédie d'Elektre et Oreste,
Cahiers de la Quingzaine, VIe serie, lle cahier, 230 p.).

. 20 M. Pottecher, Thédtre du peuple. Le spectacle
Liberte, drame en 3 parties, sulvi de: Le Lundl de la Pente-
cote, comedie en I acte, pParis, L. Geisler, 10898, I8L p.

21 Pour illustrer la puissance de la tendresse frater-
nelle, l'écrivain emprunte une anecdote aux Histoires d'Héro-
dote [20] (Voir aussi Hérodote, Histoires, Livre ILI, Thalie,
texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand, Socieété d'Edi-
tion "Les Belles Lettres", 1958, p. 157-158) et il la repro-
duit dans le brouillon [20a].
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mais il limite la relation d'amitié aux fréres [20a]. Il
est sans doute trop absorbé par son propre drame pour songer
34 celui de sa soeur. L'événement suscite malgré tout l'ap-
profondissement du théme de l'amour que la création porte
4 son acheévement.

Le naufrage de "La Vienne" éveille la compassion de

Suarés [32] et engendre deux brouillonszz. Dans ~-La rose du

néant, l'écrivain ranime le souvenir du marin qui partagea
ltaffliction de multiples deuils et prolonge cet élan de

commisération [32aj. Dans -La jonchée des feuilles, il étend

sa compassion a l'univers entier, car toute existence court
4 son anéantissement [32b]. L'émotion que l'événement éveille
en lui crée un foyer de vie, qui, exploité au moyen de l'écri-
ture, émerge pour constituer une des raisons d'@tre de
lt*écrivain.

La douleur, l'amour et la compassion atteignent ici
un sommet d'intensité. 1Inspirés de l'extérieur, ces sentiments

s'intériorisent rapidement pour s'harmoniser avec les

22 Que l'écrivain rédige deux textes & partir du
naufrage de "La Vienne" n'est pas étonnant, quand on songe
& l'émotion que l'événement suscite en lui. Il est méme 3
l'origine du retour de son inspiration (Voir Deuxiéme partie,
Chapitre V, L'exploration du gouffre, p. 80-82).
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préoccupations intimes de Suarés et devenir des sources

d'énergie vitale.

La nature exerce également son influence sur l'écri-
vain. Elle fait naltre en lui des états d'Ame ou des senti-
ments qu'il s'efforce de préciser. Cing brouillons, L'espace.,

[En deca de la vie, — au deld de nous mémes. ] Co[nJnaissance

de la mort-, -Pluvilse, -Sanglots. et —-R&ve et nature., tra-—

duisent cet effort.

Le spectacle de la premiére neige capte l'attention
de 1l'écrivain [8] et contribue & la composition de deux textes<-.
Dans L'espace., Suarés modifie la scéne de la lettre. Au
lieu de transposer immédiatement le paysage extérieur en
paysage intérieur, il décrit longuement la nuit d'hiver avant
de la transformer en une sorte d'espace temporel intérieur [8a].
En procédant de cette maniére, il fait ressortir l'atmosphére hi-
vernale qu'il associe aux conclusions négatives de la raison
et qu'il oppose au climat chaleureux de l'amour. Il confere

ainsi plus de résonance a sa vision du néant. Dans [En deca

de la vie, —au deld de nous-mémes. | Co[n jnaissance de la mort-,

23 Il n'est pas étonnant que Suares éprouve la néces—
sité d'exploiter doublement la nature hivernale, puisqu'elle
deviendra le lieu symbolique de sa connaissance du néant.
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il poursuit le méme but, mais avec un certain malaise; il
ne parvient pas & réaliser la fusion de la nature et de sa
réflexion négative [8b], d'ou un écart entre les deux et
une certaine faiblesse de compositionzh. Ces textes procé-—
dent néanmoins d'un méme mouvement intérieur. L'écrivain
projette son état d'ame sur la nuit d‘'hiver qu'il tente de
s'approprier pour en faire le lieu symbolique de sa con-
naissance du néant. La création permet a l'émotion de se
fixer.

Suarés préte & un temps morne et gris un sentiment
d'isolement [33]. Celui-ci trouve, dans —Pluvi6se25, une
résonance nouvelle; poussé & son paroxysme, il devient 1 'ex-
pression d'un désespoir éternel [33a]. Il émane de la fusion

de ce sentiment et de la nature un climat qui assure a 1'écri-

vain une certaine harmonie avec l'univers extérieur.

24 Lt'écrivain est certes conscient de la faiblesse
de composition du récit, puisqu'il a l'intention de le
remanier, afin de le fusionner avec un autre texte (Voir
Tableau III, Les brouillons de chapitres et leurs sources,
p. 133, note a).

25 "Pluvidse" est le cinquiéme mois du calendrier
républicain; il s'étend du vingt ou vingt et un janvier au
dix-huit ou dix-neuf février. Le titre que l'écrivain attri-
bue au brouillon correspond & la réalité, puisqu'il le rédige
vers le 16 février [33]. Toutefois, c'est le pouvoir évo-
cateur de "Pluvilse" qui retient sans doute ltattention de
Suarés.
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Le printemps exerce son attrait sur Suarés [35] [38].
I1 doit lutter pour ne pas se laisser subjuguer par le re-
nouveau et, incidemment, condamner le disparu a 1‘'oubli.

-Sanglots. et —Réve et nature. traduisent cette volonté.

Dans 1l'un, l'écrivain se justifie de vivre encore en raf-
fermissant sa mystique de la souffrance [35a]l; dans 1l'autre,
il démystifie la nature par la raison, aprés avoir cédé

]26

un moment & son pouvoir de séduction [38a]°”. L'écriture
revét presque le caractére d'une pratique ascétique: le
devoir moral envers le frére étouffe toute velldité d'évasion
hors du climat morne de l'arriére-saison.

La nature aide Suarés & se retrouver. Elle réfléchit
ses émotions et ses états d'Ame et, ce faisant, les cir-

conscrit. L'écrivain parvient ainsi a éviter la dispersion

et 4 se ressaisir. En privilégiant le cadre de la saison

161

morte pour exprimer son désespoir, il éléve déja son expérience

au niveau du symbole.

26 Suarés situe —REve et nature. qu'il rédige i la
fin d'avril [38] dans le contexte de la fin de 1l'automne
(B.C., —REve et nature., f. 21). Il fait de méme, on l'a vu,
dans La misérable mouche. (Voir p. 156, note 18). TI1
songe donc encore icl au cadre temporel de son oeuvre.
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Suares a besoin de se confronter au monde extérieur
pour se définir. Celui-ci s'érige en miroir et, par un
phénoméne de réfraction ou de réflexion, lui renvoie une
image conforme ou modifiée de lui-mé&me. Cette influence
l'aide peu & peu & se retrouver et & se définir. L'écrivain
approfondit les raisons de son désespoir; il découvre des
valeurs qui sont dignes de s'opposer 4 1'inanité du des—
tin; enfin, il établit, par l'interaction du "moi'" et des
saisons, des liens avec l'univers. La création devient une

sorte d'exercice par lequel 1'&me cherche son équilibre.
Libération

Seize textes tirent leur origine d'émotions plus ou

moins contenues. Il s'agit de Sanglots.], =-La source.,

-Musik. [Musique| des larmes., Réve de l'unique consolation-,

-Dialogue s[ur] une belle tombe-, Le sommeil—, La sécheresse.,

L'ami de la chair-, -Lueur au crépuscule., —-"Je le pansai; Dieu

le guérit.", -Jamais plus., L'anéantissement., —-Art et douleur.,

-Jour aprés jour., La fleur avant le fruit. et -Sanglots sur la

route.. L'écrivain parvient & faire passer les excés de sa
sensibilité dans la création. C'est & ce niveau d'ailleurs

que se résout finalement son drame.
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Un sentiment de culpabilité envers le disparu [6]

suscite la rédaction de —-La source.. Ce texte relate une

tentative avortée de disculpation. L'écrivain confeére une
vertu purificatrice & l'eau - il éleve l'eau au niveau du
symbole -, mais il ne parvient pas & en pénétrer les pro-
fondeurs [ba). Méme s'il échoue sur ce plan, la création lui
procure sans doute une certaine délivrance. Il se décharge
une autre fois d'une angoisse semblable en rédigeant deux

R7

textes™'. Comme il se reproche de ne pas axer toute son

existence sur le disparu [10], il tente, dans -Dialogue sfur]

une belle tombe-, de se libérer des contraintes qui l'en

empéchent. A cette fin, 1'écrivain crée avec un personnage
fictif un dialogue qui lui permet de se dissimuler sous le
pseudonyme de "Frangois Talbot" et de réfuter un a un les
arguments qui vont a l'encontre de l'expérience du désespoir
et de la douleur [10a]. Que représente cet interlocuteur? Il
incarne un aspect de sa conscience, celui qui censure ses

actes. En le confondant, "Francgois Talbot" justifie a ses

27 L'intensité du sentiment de culpabilité explique
cette double insistance. L'écriture joue ici le rdle
d'exutoire.



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES:
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 164

propres yeux sa manilre d'€tre et acquiert la certitude
de ne plus trahir son frere. L'auto-accusation fait l'objet

du texte Le sommeil- [10b]. C'est une fagon plus spontanée

de diminuer ses tourments. L'écriture suscite malgré tout
1t'épurement d'une souffrance qu'il dédie au disparu et qui
devient le mobile de sa vie.

Lt'image du cadavre poursuit Suarés et trouble le cours
normal de ses émotions et de ses pensédes [12] [13] [24]. La
rédaction de trois brouillons favorise le recouvrement de
son équilibre. Il se libére quelque peu de son obsession

en fustigeant, dans L'ami de la chair-, la nature pour ce

qu'elle inflige au corps, substrat de l'8me [12a]. Il émerge
de 1l'état de stérilité émotive causé par la vue du spectre

en dénongant, dans La sécheresse., l'absurdité de l‘'existence,

réflexion qu'il transpose d'ailleurs sur le plan poétique [13a].
28

L'écrivain démontre, dans "-Je le pansai; Dieu le guérit."*",

lt'inanité de la vie [24a] et s'excuse ainsi de 1l'attachement

excessif qu'il voue au cadavre et qui représente pour lui la

28 L'intitulé "=Je le pansai; Dieu le guérit." est
sans doute une formule quil resume la parabole du Bon Sama-
ritain. C'est ce qui aurait incité 1l'écrivain a le mettre
entre guillemets. TI1 faut noter que ce titre est employé
ici de fagon ironique, puisque rien, ni personne, ne par-
vient a sauver Suares du désespoir.
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seule réalité. Mais en se justifiant de cette maniére, il
prend déjid du recul par rapport & son obsession. L'écriture
joue surtout ici le rdle d'exutoire.

-Art et douleur. est inspiré par un état d'impuis-

sance a réaliser l'oeuvre & la mémoire du disparu [31,.
L'écrivein analyse, dans le brouillon, les causes de sa stiri-
lité et se les explique par la prise de conscience du néant

et par la douleur qu'elle engendre; il pose enfin l'accepta-
tion du destin comme solution & ce probléme [3la]. Ce fai-
sant, il se dégage déja du climat aride qui était le sien.
L'introspection qu'implique souvent la création constitue

une condition essentielle de libération.

La fleur avant le fruit. est issu d'un sentiment de

regret. Suares déplore que son freére ne lui ait pas laissé

de fils en legs de sa tendresse [37]. Il projette ce sen-
timent dans le brouillon, puis il l'élargit; il regrette
surtout que le marin, fauché par la mort en pleine jeunesse,
n'ait pas pu se réaliser pleinement [37al. En s'dlevant ainsi
au~dessus de ses propres préoccupations, il confére une portde
plus universelle & ses propos et s'affranchit d'un apitoie-
ment inutile sur son sort. L'écriture l'incite a épurer

ses sentiments.
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L'état de désespoir qui envahit Suarés [5] [7J [9
[18] [28] [36] [42] est & la source de plusieurs textes.
Dans un premier temps, l'écrivain remet sa vie en question;
il prend conscience du néant de l'existence et tente d'y

remédier. Il crée, dans Sanglots.], un dialogue ol le disparu

incite celui qui reste & continuer de vivre [5a]. Dans

~Musik. [Musique] des larmes., il s'anime d'une impulsion

surnaturelle [7a]. Il congoit, dans Réve de l'unique con-

solation—-, un réve ou le marin lui fait miroiter la pro-

messe des retrouvailles éternelles [9a]. Dans -Lueurs au

crépuscule., il transpose un réve ou il voit le disparu en

une vision émanant de la conscience éveillée [18a]. Suarés
se réfugie dans le concept d'éternité que la création, selon
diverses modalités, lul rend sensible. Ces moments atténuent
certes les effets de la prise de conscience du néant.

Dans un deuxiéme temps, l'écrivain ne s'abuse plus.
Il exploite la désespérance qui l'accable et la transpose
le plus souvent sur le plan poétique. Il projette, dans

-Jamais plus., une détresse infinie sur le mouvement continu

de la mer [28a]. L'anéantissement., qui est en quelque sorte

la version prosafque du texte précédent, reprend le méme
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théme [28b]29. Le "fleuve", dans —-Jour aprés jour., repré-

sente la conscience de l'écoulement fatal de l'existence [36a].

-Sanglots sur la route. suggeére une réalité analogue; la

"forét d'arbres morts" symbolise le vide de l'univers; mails,
du fond de ce désespoir, surgit un sentiment de compassion

qul préserve du vertige [42a]. Suarés se libere, par

l'acte d'écrire, de la stagnation morale ou il est plongé.

En établissant la correspondance entre son état et ltunivers
spatial, 1l épure des émotions qui, non maltrisées, pourraient
lui &tre périlleuses.

La création joue le r8le de catharsis. Par le
retour sur soi qu'elle exige et par 1l'état second qu'elle
comporte parfois et qui favorise le dévoilement de réalités
spirituelles, elle aide 1l'écrivain a ne pas se laisser em-
porter par sa vision désespérée. En parvenant & projeter sa
détresse, Suarés la cerne et resserre ses liens avec 1'univers.
Ainsi assure-t-il entre lui et le monde une certaine harmonie

qui le garde d'un effondrement total.

29 Que l'écrivain éprouve la nécessité de rédiger deux
textes pour exprimer son désespoir, traduit bien 1‘'ampleur
et l'intensité de son état.
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3. Intériorisation du drame.

-La vie pleure la vie. et -La sainte licheté de la

vie. constituent des variantes de brouillons. Suarés y

affirme les valeurs ou il fonde son existence. Du 3e jour a

mon dernier jour. et L'acte de foi jusque dans le doute.

qui sont inspirés de sources diverses traduisent bien 1'évo-
lution de l'écrivain.

~La vie pleure la vie. et —La sainte lAcheté de la vie.

sont des variantes de -Dialogue s[ur] une belle tombe-

et de —Art et douleur.. Dans le premier brouillon, l'écrivain

reprend le dialogue avec l'interlocuteur fictif - le mé@me qui

s'oppose & "Francois Talbot" dans —-Dialogue slur] une belle

tombe— [44]30 -, Mmals pour se concentrer sur un aspect de la
discussion, le sens de la souffrance. Il se justifie de souf-
frir en évoquant la conscience du néant; ainsi la douleur
s'épure peu 4 peu et s'érige en valeur absolue. Dans le
second brouillon, l'écrivain élargit le champ de sa pensée;

il étend ses propos négatifs sur l'art [h5]31 a l'ensemble

de l'existence et conclut plus fermement & l'acceptation du

destin [45a]. Il confére de cette manidre un caractére plus

30 Voir p. 163-164.
31 Voir p. 165.
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réfléchi et plus hérofique a son geste de soumission. La
création consiste ici en un acte de dépassement de soi-méme.
Suards n'est pas sans éprouver de la difficulté a se

dégager de la forme épistolaire [46]. Aussi Du 3e jour a

mon dernier jour. l'illustre bien. Le "3e jour" correspond

au 6 novembre 1903, date de l'inhumation de Jean, et '"mon
dernier jour" & celui de la mort de l'écrivain. Il a l'in-
tention de rapporter quotidiennement l'expérience de la dou-
leur, tel qu'il le faisait dans les lettres, et jusqu'a
épuisement total [46a]. D'ailleurs, les notations tempo-
relles parsemées dans le texte le confirment: "S[oir] 4,
wS[loirj 67, "S[oir12"32. Si ce brouillon n'est pas un pro-
longement de la correspondance, il s'inspire grandement de
celle-ci. Et il ne cofncide certes pas avec la conception
de la création que se fait l'écrivain. Le texte qui suit,

L'acte de foi jusque dans le doute., souligne bien d'ailleurs

1'évolution qui s'est produite depuis la rédaction Du 3e jour

& mon dernier jour. .

La date du "3 mars" & la fin de L'acte de foi jusque

dans le doute. éclaire l'origine de ce texte. On sait qu'a

cette époque, Suareés recouvre une forme d'énergie qui lui

32 B.C., Du 3e jour a mon dernier jour., f. 3-4.
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permet d'achever l'ceuvre & la mémoire du disparu [47].
Aussi en ce mé€me jour du "3 mars", il s'engage formellement
a défendre Jean contre un imposteur qui use du pseudonyme
Lieutenant X. [47]. Ces deux éléments sont & l'origine du
brouillon ou celui gqui reste, par l'intermédiaire d'un dia-
logue avec le disparu, promet de vivre et de créer, afin de

lui assurer une certaine survie [47a]. L'acte de foi jusque

dans le doute. est la transposition d'un élan vital qui pré-

sage d'un retour & l'existence. Les dates "novembre 1903"
[mois de la catastrophe], "4 janvier 1904" [jour de l'anni-

3 Y \ Y
versaire de naissance de Jean Suarés] et "3 mars", expriment,
par ce qu'elles représentent, ce passage de la mort a la
vie. Suarés veut sans doute qu'elles marquent les limites
temporelles du drame qu'il évoque dans les brouillons. Ces
dates ne correspondent cependant pas & la période de rédaction
des lettres fictives qui s'échelonnent de novembre & juin, ni &
la période de composition des brouillons de chapitres qui s'é-
tend, jusqu'a maintenant, de novembre 3 mai. L'écrivain opére
une réduction du temps; il tend déja, mais sans &tre fixé tout
N . N . . . 4 . z ' .

a fait, a harmoniser celui-ci avec sa durée intérieure qui

cofncide principalement avec l'arriére—saisonBB. La création

33 Voir p. 161.
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dtun tel cadre temporel méme inachevé appelle un processus
d'intériorisation du drame.

La création chez Suarés consiste bien en un exercice
ot l'ame tend au sublime. La composition des premiers brouil-
lons le corrobore. On note aussi la volonté d'approfondisse-

rd - » 7 e v
ment de l'écrivain. L'écart dans le ton Du 3~ jour & mon

dernier jour. et de L'acte de foi jusque dans le doute.

en est une premiére manifestation. Et le dernier texte
exprime bien ce mouvement intérieur vers un espace imaginaire

qui se situe dans lt'intimité du coeur.

Suares pénétre, dans les brouillons de chapitres,
divers replis de sa conscience et approfondit de cette
maniére l'expérience de la douleur. Ce mouvement de 1'Ame
qul s'effectue en profondeur favorise le recouvrement de
1'équilibre, ce qui concourt a assurer véritablement la sur-
vie du disparu en celui qui reste. Il se greffe en outre 3 la
perspective évolutive qui se dégage des lettres fictives et

lui donne une certaine épaisseur.



CHAPITRE VIII

ETABLISSEMENT DU PROJET DE TABLE DES MATIERES:
A LA RECHERCHE D'UN ORDRE

Les brouillons de chapitres couvrent, on l'a vu,
l'ensemble de 1l'expérience que Suarés vit au cours des
quelque huit mois qui suivent la mort de son frére. L'é-
crivain se soucie peu de les ordonner lorsqu'il les éla-
bore et on y rencontre des sentiments contradictoires:
la certitude du néant c8toie souvent des visions d'éter-
nité. Le désespoir et l'espoir se croisent. Le projet
de table des matiéres apporte la réponse & ces contradictions.
Suarés y adopte un ordre qui tient peu compte de la chrono-
logie de composition des textes, mais qui correspond malgré
tout & son cheminement intérieur.

Le projet de table des matiéres comprend une intro-
duction, trente-six intitulés de chapitres et le titre du

volume, Sur la mort de mon frérel. Suarés choisit trente-

cing brouillons parmi les cinquante-six déja rédigés; il en
fusionne deux parmi ceux-ci et, outre l'introduction, il
ajoute deux nouveaux textes. Il rejette donc vingt et un
brouillonsz. L'écrivain procéde aussi & quelques changements

dans les titres. Le projet de table des matiéres marque une

1P.T.M.y, f. 1. Voir p. 173.
2 Voir p. 185.
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étape décisive dans l'élaboration de Sur la mort de mon

EE%EE' Déja les grandes lignes de l'oeuvre achevée appa-
raissent. Aussi importe-t-il de justifier le choix des textes
et leur ordonnance, de déterminer les causes du rejet de cer—
tains brouillons et de déceler les raisons des modifications

ou des ajouts apportés aux autres.
1. Création d'un rythme vital.

Le projet de table des matiéres se lit comme suit:

Introductf{ion]. XXI. Le son venu de la lyre.
I. Le désastre. XXII. Sur l'autre bord de
II. Sanglots. la terre.
III. Départ, égarement. XXIII. Pensées, larmes dans
IV. L'espace. les ténebres.
V. Mon frere. XXIV. Ceux qui passent.
VI. Jamais plus, XXV. La douleur, disson-
VII. Le vent dans les feuilles. nance a la vie.
VIII. La misérable mouche. XXVI. R&ve de l'unique
IX. Point de consolations. consolation.
X. La rencontre. XXVII. La sécheresse.
XI. La sainte licheté de la XXVIII. La tendresse fraternelle.
vie. XXIX. La rose du néant.
XIT. Salutation des larmes. XXX. L'ami de la chair.
XIII. Les pierres qui pensent. XXXI. Jour aprés jour.
XIV. Murmures de la mer, XXXII. Le Bon Samaritain.
XV. La source. XXXII. Retours de la fidvre
XVI. Dialogue sur une belle dans 1l'illusion.
tombe. XXXIII. Pascal, le grand
XVII. Connaissance de la mort. nihiliste.
XVIII. Réve et nature. XXXV. Sanglots sur la route.
XIX. Pluvilse. XXXVI. L'acte de foi jusque
XX. La bonté. dans le doute. 3

3 P.T.M., f. 1.
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Suares choisit les textes en tenant compte de la catastrophe,

de ses répercussions dans son existence et du dénouement de

son drame. Mais comme les brouillons de chapitres sont le

fruit de moments privilégiés et n'ont pas nécessairement de
liens entre eux - l'étude de leur composition l'a suffisam-

ment démontré -, c'est en étudiant le réseau de leurs rela-—
tions que l'on parviendra a déceler les intentions de l'écrivain
dans l'établissement de la table des matiéres.

L

L'Introduct{ion]. mise & part™, les seize premiers

textes, du Désastre. & Dialogue sur une belle tombe. inclusi-

vement, sont nettement dominés par les thémes du désespoir
et de l'espoir; cette étape s'achéve dans l'extréme désola-
tion. Sous le coup du destin, Suareés ["Francois Talbot"]5

met du temps a se fixer.

J, Comme 1l'Introduct[ion]. ne fait pas intégralement
partie de l'expérience que l'écrivain consigne - ce texte
n'est pas numéroté et il sert, on le verra, d'explication
préliminaire au drame -, je l'étudie dans la troisidme partie
du présent chapitre, ol il est question des ajouts et des
modifications en regard des brouillons (Voir p. 199).

5 On a signalé antérieurement l'emploi des pseudo-
nymes "Frangois Talbot" et "Jean Talbot" pour André Suarés
et Jean Suarés (Voir Troisiéme partie, Chapitre VII, Elabo-
ration des brouillons de chapitres: approfondissement de la
douleur, p~ 140-147). Or ces pseudonymes acquierent, dans le
projet de table des matiéres, une certaine importance, puisque
Suarés conserve deux brouillons ol il les a adoptés (Voir
B.C., -Dialogue s[ur] une belle tombe-, f. 15; B.C., S[ur]
l'autre bord de la terre., f. L4-45). Il faut penser que
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Ce n'est pas par hasard que l'écrivain situe Le
désastre. en téte des chapitres. L'accident fatal margue
le point de départ d'une tragédie décuplée aussitdt par la
conscience du néant6. Que ce texte soit immédiatement
suivi de Sanglots., ou le disparu incite celui qui reste

7

a3 continuer de vivre', s'explique bien. En juxtaposant ces
deux brouillons, Suarés obtient l'effet d'un contraste et
traduit ainsi la violence de ses dmotions: 1'espoir succéde
brusquement au désespoir. L'existence de "Frangois Talbot"

oscillera un long moment entre ces deux pdles.

Lt'écrivain conserve Départ - Egarement. ou il relate

l'inhumation8. L'événement scelle la mort de "Jean Talbot"
et incite "Francgois Talbot" & entrer de plain-pied en scene,
pour sauver le disparu de l'oublig. Mais la vie présente,
caractérisée par le néant, s'impose avec force et engendre

un sentiment de vacuité. Celui-ci trouve sa résonance dans

1'écrivain a convenu presque définitivement ici d'indiquer
de cette maniére l'identité de son frére et la sienne,
d'ou l'emploi systématique des pseudonymes dans la pré-
sente analyse.

6 B.C., —Le désastre., f. 5.

7 B.C., Sanglots.|, f. 1-2.

8 B.C., =2 L'égarement. ~ 1] Départ., f. 6.

9 B.C., -2] L'égarement. ~ 1] Départ., f. 6.
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. o . . 10
L'espace., lorsqu'il est projeté sur l'univers tout entier .
Comme si Suards se repentait de ce mouvement désespéré, il

introduit ici Mon frére.. Ce portrait fixe la personnalité
11

héro%#que de “Jean Talbot" et soustrait momentanément celui-
ci au gouffre. La conscience aigu# de l'anéantissement ne
tarde cependant pas a réapparalitre. Elle prend, dans Jamais
plus., la forme de l'obsession12 et, dans Le vent dans les

feuilles., celle d'un pessimisme outrancierlB. La misérable

mouche. met subitement fin & ce mouvement de détresse; celui

qui reste s'anime d'un geste de révolte contre la condition
14

humaine™*. Il marque ainsi sa supériorité sur le destin.

Mais des pensées sombres surgissent aussitdt. L'écrivain

dénonce, dans Point de consolations., tout mode de réconfortlS.

Il oppose néanmoins La rencontre. a ce texte. L'espoir de la

survie renaft: le disparu fait miroiter des promesses d'éter-

nitélé. Ces propos atténuent les effets néfastes de la

10 B.C., L'espace., f. 16.

ll BQC.’ —'Mon fI‘éI‘e., fo 90

12 B.Co, "JamaiS plus., fo 23.

13 B.C., Le vent dans les feuilles., f. 17.

14 B.C., La misérable mouche., f. 13.

15 B.C., =Point de consolations., f. 35.

16 B.C., La rencontre., f. 32.
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pensée discursive. En disposant ainsi les chapitres, Suares
met en relief des sentiments et des idées contradictoires
et rend sensible la fragilité de son existence.

Les textes suivants, La sainte l8cheté de la vie.,

Salutations des larmes. et Les pierres qui pensent. sont

l'expression d'un ressourcement intérieur. L'écrivain

17

traite de l'acceptation raisonnée du destin™', traduit un
sentiment de compassionl8 et Jjustifie sa vie douloureusel9.
Stimulé par la récente intuition de l'éternité exprimée dans

La rencontre., "Frangois Talbot" recouvre un certain équi-

libre. Mais Murmures de la mer. succeéde & ces moments heu-

reux; le vertige du vide remonte a la surface et serait
fatal, sans l'intervention du disparu qui déplore cette
détresse2o. Agencés de cette maniére, ces textes traduisent
un effort ultime pour reprendre contenance et échapper au

sulicide moral.

17 B.C., -La sainte l8cheté de la vie., f. 19.

18 3.M.F., Salutations des larmes, p. 59-60.
Comme ce texte est inclus dans le projet de table des matiéres,
Jje d01s, méme s'il ne flgure pas dans les brouillons, l'ana-
lyser 101. Néanmoins, J'etudle les raisons de cet ajout dans
la troisiéme partie du présent chapitre (Voir p. 199-200).

19 B.C., lLes pierres qui pensent., f. 18.

20 B.C., —~Murmures de la mer., f. 20.
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Une bréche est cependant ouverte. La source., ou

1'écrivain expose une tentative avortée de disculpation

. 21 s . 3 s
envers le disparu”™~, mene directement a Dialogue sur une

belle tombe. C'est la que, par l'entremise d'un échange

avec un interlocuteur fictif, "Francgois Talbot" se libére

des pressions intérieures et extérieures qui l'emp&chent de
vivre son désespoirzz. On assiste & l'intériorisation d'un
état qui, en dépit de certains obstacles, s'est frayé pro-
gressivement un chemin et qui se traduit par une désespérance

totale.

Les dix-neuf chapitres suivants, de Connaissance de la

mort. a Sanglots sur la route. inclusivement, traitent de

1lt'approfondissement du théme du désespoir. Le dernier

texte, L'acte de foli jusque dans le doute., marque une rup-

ture: l'espoir informe encore émerge du tréfonds de la
conscience.

Connaissance de la mort. marque le point de départ

d'une démarche sans issue et en fixe les modalités.

21 B.C., —-La source., f. 48. Lors de l'élaboration
des brouillons, l'ecrivain se proposait de faire de -La
source. le seizilme chapitre de son volume (Voir Tableau III,
Les brouillons de chapitres et leurs sources, p. 117,
note b). Il decide de retrancher un texte, puisque le cha-
pitre est maintenant le quinziéme du projet de table des
matiéres.

22 B.C., =Dialogue slur| une belle tombe—, f. 15.
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"Francois Talbot" se substitue au cadavre de son frere, afin
de vivre les diverses phases de la décomposition et de nour-
23

rir sa douleur’. Comme rien n'a de sens, il s'accroche déses—

pérément & ce qui reste du disparu. REéve et nature. vient un

moment entraver ce mouvement; mais, a coup d'arguments ra-
tionnels, l'écrivain dénonce l'universelle illusion, et la
nature se transforme en un vaste cimetiérezh. I1 intro-
duit alors Pluvidse. ou il établit la correspondance entre

le monde extérieur et son univers intérieur; l'"éternelle
pluie", symbole d'un spleen inéluctable, enveloppe son éme25.
La bonté. qui succede a ces textes indique un recul dans
l'approfondissement du désespoir. Suarés fait 1'éloge de la

magnanimité du marin, dont il croit trouver le prolongement

dans la compassion de son entourag626. Il pallie ainsi son

23 S.M.F., Connaissance de la mort, p. 87-91. Ce
texte est le prodult du fusionnement de deux brouillons.
L'écrivain manifeste l'intention de les fusionner lors de
leur élaboration (Voir Tableau III, Les brouillons de
chapitres et leurs sources, p. 133, note a). Comme il
a sans doute opéré cette modification lors de l'établissement
du projet de table des matiéres, je dois en tenir compte ici
et considérer le texte définitif. J'analyse, dans la troi-
siéme partie du présent chapitre, les raisons de cette
modification (Voir p. 201-202).

24 B.C., —R&ve et nature., f. 21.

25 B.C., ~Pluvidse, f. 38.

26 B.C., —La bonté., f. 25-26.
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impuissance & sauver le disparu des affres de la corruption.
Ce chapitre rompt l'unité du mouvement, mais il illustre
bien la difficulté d'accepter et de vivre la destruction.

Le son venu de la lyre. brise, par sa teneur néga-

tive, l'illusion de vie qui émanait de La bonté.; "Frangois
Talbot" plie sous le faix des lois de la nécessité?’. Puis,
comme s'il voulait encore échapper & l'esprit de négation et
récupérer le passé, Suarés insére, immédiatement aprés, Sur
l'gutre bord de la terre. ol il rapporte l'accident et la

28

convalescence du marin en Extréme-Orient®~. Mais Pensées,

larmes dans les ténébres. raméne l'existence a sa juste

réalité; "Frangois Talbot'" mesure son impuissance a faire
revivre le disparu et assume son désespoirzg. Et les deux

textes suivants, Ceux qul passent. et La douleur dissonnance

a4 la vie., annulent entiérement l'effet positif qui découlait

de La bonté.; l'un consiste en la projection d'un sentiment

27 B.C., =Le son venu de la lyre., f. 23.

28 B.C., S[ur] l'autre bord de la terre., f. L4-L5.

29 B.C., -Sanglots., f. 38. L'écrivain transforme
le titre -Sanglots. en Pensées, larmes dans les ténébres.
J'analyse les raisons de cette modilication dans la troi-
siéme partie du présent chapitre (Voir p. 202).
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de solitudeBO, l'autre, en son approfondissementBl. La
sollicitude d'autrui ne le distraira plus de sa douleur.
Seule la certitude de l'éternité, pensée qui se dégage de
Réve de l'unigue consolation., pourrait combler le vide que

32

la mort lui a dévoilé”*. Ainsi disposés, ces chapitres sont

l'expression de la lutte que 1l'écrivain livre, afin de ne
plus se laisser abuser par des valeurs chimériques.

La _sécheresse. indique un nouveau départ. Sidéré

par la vue du néant et hanté par le cadavre, celui qui reste

33

ne trouve plus d'exutoire 3 sa douleur’”’. C'est en évoquant

"La tendresse fraternelle", qui fait l'objet d'un texte du

181

méme titre, que l'écrivain parvient & épancher sa souffrance’*,

L'introduction de La rose du néant., immédiatement aprés,

semble cependant peu appropriée. "Francois Talbot" y éprouve
soudain une recrudescence de vie et s'anime d'un sentiment
35

de compassion”’”. Ce mouvement de 1l'3me n'a pas de suite,

puisque, dans L'ami de la chair., l'obsession du cadavre

30 B.C., Ceux qui passent-, f. 28.

31 B.C., -La douleur, dissonnance & la vie, f. 33.
32 B.C., Réve de l'unique consolation—, f. 2.

33 B.C., La sécheresse., f. 11l.

34 B.C., La tendresse fraternelle., f. 22.

35 B.C., =La rose du néant., f. 31.
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36

stintensifie pour s'étendre & l'humanité tout entiére” .

Et Jour apreés jour. projette cette détresse sur le temps et

37

sur l'espace’!. En situant ici Le Bon Samaritain., l'écrivain

met en relief 1'épuisement qu'engendre la conscience du "néant
total"; "Francgois Talbot" doit sa vie & la bonté d'autrui qui
agit comme substitut de celle du frére et qui reléve oppor-

38

tunément son courage”’ . A l'exception de La rose du néant.

qui s'inscrit mal dans le contexte, on sent la volonté de
mener a terme un réve désespéré.
Suarés n'a pas encore achevé son itinéraire spiri-

tuel. Retours de la fiévre dans 1'illusion. traduit un effort

ultime pour se libérer des illusions de vie que les souvenirs

39

suscitent soudain”’. Pascal, le grand nihiliste. pose le

sceau de la raison sur la trajectoire de la désespérance et

36 B.C., L'ami de la chair—-, f. 40.

37 B.C., =Jour apreés jour., f. 40.

38 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 153-160. Comme ce
texte est inclus dans le projet de table des matiéres, je dois
en tenir compte ici, méme s'il ne figure pas dans les brouil-
lons. J'analyse toutefois les raisons de cet ajout dans la
troisidme partie du présent chapitre (Voir p. 200~201).

39 B.C., —Retours de la fiévre dans l'illusion,

ft 14'70



ETABLISSEMENT DU PROJET DE TABLE DES MATIERES:
A 1A RECHERCHE D'UN ORDRE 183

L0

justifie une douleur indicible™ . C'est alors que l'écrivain

insdre Sanglots sur la route. ol le désespoir conjugué a un

sentiment de compassion traduit une volonté de soumission
au destinhl. A force d'approfondissements successifs, ou le
coeur et la raison ont joué leur rdle respectif, "Frangois
Talbot'" a atteint le fond de sa souffrance, condition essen-

tielle du rejaillissement de la vie.

Ltacte de foi jusque dans le doute. cldt cette

marche & rebours de la vie. Par l'intermédiaire d'un dialogue
avec le disparu, "Francgois Talbot" assume consciemment et
hérofiquement son destinhz. Ce geste, qui peut sembler sou-

dain, est pourtant le fruit d'une lente maturation intérieure.

40 B.C., Pascal’.Pasc[al], le er[anld nihiliste-,
f. 42. J'etudie,dans la troisieme partie de ce chapitre+
%es raisons des modifications relatives au titre; Pascal .
Pascl[all, le gr[an]d nihiliste-~ devient Pascal, le grand
nihiliste. dans le projet de table des matieres (Voir p. 202-203).
Lors de l'élaboration des brouillons, l'écrivain songeait a
situer ce texte aprés -Point de consolations. (Voir Tableau
11T, Les brouillons de chapitres et leurs sources, p. 132,
note a). Il ne tient pas compte ici de sa premiere idée.

41 B.C., =Sanglots sur la route., f. 36.

L2 B.C., L'tacte de foi jusque dans le doute., f.
14. Lors de la rédaction des brouillons de chapitres, Suares
se proposait de faire de L'acte de foi jusque dans le doute.
le trente-troisiéme chapitre du projet de table des matieres
(Voir Tableau III, Les brouillons de chapitres et leurs
sources, p. 143, note a). 1l néglige cette indication, puisque

ce texte est le trente-sixiéme du projet de table des ma-
tieres.
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Tl justifie d'ailleurs les multiples étapes d'une démarche
qui fut longtemps sans espoir.

C'est dans le réseau de leur relation que ces textes
acquidrent toute leur signification. Ils manifestent com-
ment, soumis & une tension extréme, Suarés se dépouille
progressivement de ses illusions pour atteindre la cons-
cience du néant absolu. Une certaine forme d'énergie spi-
rituelle se dégage cependant de cet itinédraire. Au bout du
désespoir, l'écrivain rentre en possession de lui-méme pour
renaitre a la vie.

Suarés insuffle aux textes un mouvement qui
est conforme aux palpitations de sa vie. On retrouve dans
le projet de table des matiéres le méme cheminement que
celui qui se dégage des lettres fictives - le désarroi,
ltexploration du gouffre et l'option en faveur de la vielP3 -
mais épuré de tout aspect prosaffque et réduit aux émotions
fondamentales. Ct'est de cette manidre que l'écrivain confére

un rythme vital a son oeuvre.

L3 Voir Deuxiéme partie, Chapitre IV, Le désarroi,
p. 62-72; Chapitre V, L'exploration du gouffre, p. 73-82;
Chapitre VI, L'option en faveur de la vie, p. 83-93.
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2. Souci de vérité.

Suareés écarte vingt et un brouillons de chapitres:

Du 3e jour a mon dernier jour. —~Lueurs au crépuscule.
Etre fort- —-A la porte du réve-
-Musik. [Musique] des larmes. -Soumission & la douleur.
La douleur clontre] toute raison. -La jonchée des feuilles
La fleur avant le fruit. Les nuages.

-La vie pleure la vie. -"Je le pansai; Dieu le
-Art et douleur. guérit."

~Reliques - Amertumes. Sur le pont.

-Vertu pour la vie. La déchirure.

Le sommeil- —-Marcher son destin. Ll
L'anéantissement. Le torrent des choses.

Les raisons qui motivent alors l'écrivain apportent des
précisions supplémentaires sur sa maniére de créer. Pour
donner une certaine cohésion a mon analyse, je regroupe les
textes selon les causes de leur rejet: recoupements,détails
biographiques inconvenants, composition boiteuse et manque
de nuances.

Parmi les brouillons exclus, neuf recoupent des
textes déja inscrits dans le projet de table des matiéres:

-Marcher son destin., —-Vertu pour la vie., L'anéantissement.,

L Je suis l'ordre selon lequel ces textes appa-
raissent dans le cahier ol l'écrivain les rédige (Voir
Chapitre VII, Elaboration des brouillons de chapitres:
approfondissement de la douleur, p. 113, note 3).
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-Art et douleur., Le sommeil—-, -La vie pleure la vie.,

Sur le pont., -Lueurs au creépuscule. et Les nuages.. En pro-

cédant par voie de comparaison, j'arrive a saisir les causes
de leur élimination, qui toutes concernent la traduction
exacte du drame intérieur de Suares.

Dans -Marcher son destin. et -Le désastre.,

ltécrivain relate l'accident mortel de son frére. Toute-
fois, la perspective différe; dans l'un, on revit ces moments
L5 L6

douloureux™”, dans l'autre, on y assiste”™ . Comme la mort

de Jean constitue le point de départ du drame - Le désastre.

est d'ailleurs placé en téte des chapitresh7 -, Suares
préfére le récit ou il évoque directement la fin tragique.
De cette maniére, il évite de faire double emploi et met en
relief 1'importance capitale de la catastrophe.

Deux brouillons, -Vertu pour la vie. et -Mon frére.,

tracent le portrait du disparu. Le premier insiste sur le

r8le qu'il a joué dans les relations fraternellesh8; ltautre

L5 B.C., —Marcher son destin., f. L4L6.

L’r6 BoCc, —Le désastreo’ fu 5.

47 Voir p. 173.

L8 B.C., —-Vertu pour la vie., f. 30.
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. } N
le peint en situation dans le monde*g. Comme Suares ne
veut pas réduire la personnalité et les activités de son

50

frére au seul commerce entre fréres” , il porte son choix
sur le dernier texte. Il concentre ainsi sur les qualités
fondamentales du caractére de "Jean Talbot" et confére une
portée universelle au portrait.

La différence entre L'anéantissement. et -~Jamais plus.,

qui sont l'expression d'un méme état de désespoir, est celle

51

que l'on trouve entre un texte prosafique et un texte

poétique52. Le dernier, beaucoup plus évocateur, retient
l'attention de l'écrivain. De cette maniére, celui-ci
rend mieux l'intensité du drame.

-Art et douleur. recoupe —La sainte lacheté de la

vie.. Ces brouillons exposent les thémes du néant de la
vie et de la soumission au destin. Néanmoins, la perspective

que Suarés adopte dans le premier texte est beaucoup moins

49 B.C., =Mon frére., f. 9.

50 "Je le peindrai d[an]s tout ce qu'il avait d'hu-
main, - et qui parle & t[ou]s les ho[mim[eJs. Je laisse
d'autres traits. Je veux dire sa vertu pour la vie, sa bonté
de tous les jours". (B.C., -Mon frére, f. 9.)

51 B.C., L'anéantissement., f. 3.

52 B.C., -Jamais plus., f. 23.
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vaste que celle que l'on décéle dans le second; il dénonce

la vanité de l'art dans l'un53, la nullité de l'existence dans

l'autre5h. Qu'il opte pour -La sainte l&cheté de la vie.

n'est pas étonnant., Il y enveloppe des horizons plus larges
et confére ainsi plus de poids & l'acceptation du destin.

Le sommeil- et —Dialogue s[ur] une belle tombe-

contiennent, a différents niveaux, la justification des
actes de "Frangois Talbot". Le premier texte prend le ton
de la pure confidence55; le second consiste en une réflexion sur
le sens de l'existence et s'achéve par l'adoption d'un mode
56

de vie qui convient a 1'état désespéré de celui qui reste”".
q q

Suarés retient —Dialogue s[ur] une belle tombe-~ qui est le

produit d'une démarche intérieure et non pas, comme Le
sommeil-, la projection d'une simple réaction émotive. -=La

vie pleure la vie. recoupe 3 son tour les propos de —Dialogue

s[ulr une belle tombe-. Toutefois, les arguments qu'il y

évoque sont moins étendus et ont par conséquent moins de

o7,

portée”’; cela justifie l'écrivain de préférer encore

53 B.C., —Art et douleur., f. 28.

54 B.C., —La sainte lacheté de la vie., f. 19.

55 B-Ct, Le Sommeil—-, fo 33.

56 B.C., —Dialogue s[ur] une belle tombe-, f. 15.

57 B.C., —La vie pleure la vie., f. 27; B.C.,
-Dialogue s[ur] une belle tombe~, I. 15.




ETABLISSEMENT DU PROJET DE TABLE DES MATIERES:
A LA RECHERCHE D'UN ORDRE 189

-Dialogue s[ur] une belle tombe-.

Sur le pont. consiste en un compte rendu fidéle d'une

58

visite que "Frangois Talbot" rend & un ami du marin Ce

brouillon traite du méme sujet que -La douleur, dissonnance

34 la vie, dont le style dépouillé est exempt de toute
incidence biographique59. Suares choisit ce dernier
texte ou il est parvenu a maltriser son émotion et qui rend

bien la tension de son ame.

L'écrivain exprime, dans —-Lueur au crépuscule.,

une détresse et un épuisement semblables & ceux que l'on

trouve dans Le Bon Samaritain.. Néanmoins, ces textes

n'offrent pas le méme dénouement. Dans le premier, 1'inter-
vention du disparu garde "Frangois Talbot'" de l'anéantis—
sement O; dans le second, c'est un ami qui assume ce rﬁleél.

Suares préfére Le Bon Samaritain. qui correspond mieux & la réa-

lité. En effet, si l'on se référe au cheminement de "Francois
Talbot", tel que le traduit le projet de table des matiéres, on
se rend compte qu'ad ce stade du drame, les intuitions de 1'éter-

nité sont absentes: celul qui reste est au fond du désespoir

58 B.C., Sur le pont., f. L1, 43.

59 B.C., -La douleur, dissonnance & la vie, f. 33.

60 B.C., -Lueurs au crépuscule., f. 3L.

61 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 153-160.
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. . 62
et ne peut pas reprendre pied par lui-méme . Le concours
de l'extérieur devient presque une nécessité vitale.

Les nuages. et —Retours de la fiévre dans 1'illusion

évoquent une expérience semblable; "Francois Talbot" se ré-
fugie dans les souvenirs, ce qui crée momentanément 1'illu-
sion de la vie. Mais, alors que, dans le premier texte, ce
retour en arriére apporte du réconfort63, 1'écrivain s'emploie,
dans le second, & démasquer la chiméreéh. Ce dernier trait
correspond mieux & la progression du drame qui consiste en

la démystification de l'existence65, d'ou le choix de

~Retour de la fiévre dans l'illusion.

Le pouvoir suggestif des textes guide Suarés dans
sa sélection. Il choisit ceux qui rendent 1l'étendue et
l'intensité de sa démarche intérieure. La progression du
drame joue également un rdle important. L'écrivain retient
les brouillons qui traduisent le mieux les divers mouvements

de son ame.

Suarés élimine les sept brouillons suivants 3 cause

62 Voir p. 181-182.
63 B.C., Les nuages., f. 39.

6, B.C., —Retours de la fidvre dans l'illusion, f. 47.

65 Voir p. 182-183.
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de leur inconvenance manifeste: Etre fort—-, —-Reliques -

Amertumes,, —-Soumission 34 la douleur., La déchirure.,

~nJe le pansai; Dieu le guérit.", La fleur avant le fruit.

et -A la porte du réve-, Dans les cing premiers textes,

ltécrivain dirige ses propos contre l'entourage; dans le
sixiéme, il exprime une pensée égocentrique et, dans le

dernier, il réprouve un incident ficheux. Ces brouillons
ne correspondent sans doute pas a4 sa conception de l'art.

On décéle des propos similaires dans Etre fort-,

—-Religques - Amertumes., —-Soumission & la douleur., La dé-

chirure., et -"Je le pansai; Dieu le guérit.". Suarés se

défend contre ses proches qui déplorent son attitude pros-
trée et leur décoche des fléches souvent acerbes:
Soyez fort [sic], répétent c yx q[uli ne souffrent
plals & ceux q[uji souffrent00.
Ils me disent: "La vie suffit & la vie. [...]

Le temps fait la cicatrice. [...

Il n'a que moi. V[ouls l'avez déja oublié, vous autres

68

Ils me parlent de la gloire, Ils veulent me séduire .

66 BUC-’ Etl"e fOI‘t—, f- 7.

67 B.C., —Reliques — Amertumes., f. 29.

68 B.C., —Soumission & la douleur., f. 37.

191

67
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Co[mJme un murmure de langues étrangéres, les
p[ajroles de mes amis reviennent a mes oreilles,
bonnes p[ajroles, vaines pourtant 9.

L'amitié des vivants n'a pas [...] de force: ils

m'ont pansé de raisons, de soins, de bonnes

paroles; je ne suis pas guéri7O,
Des paroles semblables se retrouvent dans certains cha-
pitres conservés, mais sous un couvert beaucoup moins per-
sonnel’t. De plus, elles sont atténuées par quelques textes
ou l'écrivain proclame la bonté des siens72 et par un autre
ol il considére leur attitude avec bienveillance’S. Comme
il ne veut pas blesser ses proches et qu'il est également
soucieux de leur rendre justice, il évite les textes qui
péchent par trop de virulence. Tout en se conformant & la
réalité — les chapitres conservés rendent compte de ses

difficultés avec l'entourage -, il s'éléve au-dessus des

dissensions stériles.

69 B.C., La déchirure., f. 45.

70 B.C., ="Je le pansai; Dieu le guérit.", f. 39.

71 Voir B.C., —Point de consolations., f. 35; B.C.,
~La sainte licheté de la vie., f. 19; B.C., Les pierres qui
pensent., f. 18; B.C., —Le son venu de la lyre., f. 23;
B.C., Ceux qui passent-, f. 28; B.C., =La douleur, diséon—
nance a la vie., f. 33.

72 B.C., —La bonté., f. 25-26; S.M.F., Le Bon Sama-

73 B.C., =Sanglots sur la route., f. 36.

192
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L'écrivain déplore, dans La fleur avant le fruit.,

que "Jean Talbot" ait été fauché par la mort si jeune, sans
avoir pu donner sa pleine mesure; mais il regrette égale-
ment qu'il ne lui ait pas laissé un fils a chérir en guise
de compensation pour une si grande perte7h. Ces derniers
propos qui traduisent un manque de détachement sont a l'ori-
gine de l'abandon du texte. Pour Suarés, la création n'est—
elle pas souvent un exercice de dépouillement de soi-

méme ?

-A la porte du réve- évoque un échec littéraire et

75

les pensées améres qu'il engendre Suarés rédige ce texte
sous le coup de l'impulsion. Comme 1l ne veut pas laisser
paraitre une amertume trop grande, il 1l'écarte. Dtailleurs,
la création concourt habituellement & épurer ses sentiments
et davantage a cette étape de la composition ol elle ne sert
plus d'exutoire & des émotions violentes.
L'écrivain compose ces brouillons, qui sont pour la

plupart prés de la vie quotidienne, sous le coup de 1'ébran-

lement. Il parvient ainsi & se soulager d'une douleur trop

vive. Toutefois, ces textes ne peuvent pas correspondre 3

74 B.C., La fleur avant le fruit., f. 12.

75 B.C., —A la porte du réve-, f. 36.
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1'idée que l'écrivain se fait de la création. Celle-ci
exige un retour sur soi, afin de saisir l'essence des émo-
tions, des sentiments et des idées, démarche que l'on ne

retrouve pas toujours ici.

Suarés rejette encore six textes: -Musik. [Musique]l

des larmes., La douleur c[ontre] toute raison., Du 3e jour &

mon dernier jour., Le torrent des choses. et -La jonchée

des feuilles. Ces brouillons ne sont pas assez nuancés, ils

sont mal construits ou restent inachevés. L'écrivain mani-
feste quelque peu ici des préoccupations d'ordre formel.

Dans -Musik. [Musique] des larmes., Suarés traduit

l'espoir en la survie; il tend méme 3 conférer une vertu sur-
naturelle & ses larmes76. Or on connalt son incertitude au
sujet de 1l'éternité: la raison ne parvient pas & y acquiescer,
d'ou la source et le fondement du drame77. Il pourrait donc
difficilement insérer, dans son projet de table des matidres,

ce texte qui manque de nuances.

Contrairement au brouillon précédent, La douleur

clontre] toute raison. exprime un désespoir sans issue;

76 B.C., —Musik. [Musique] des larmes., f. 8.
77 Voir p. 175-185.
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78

"Frangois Talbot" n'a d'autre choix que de s'éteindre’ .

Si on se référe a la progression du drame, on s'‘'apergoit

que ce brouillon n'a sa place nulle part. Dans Le Bon Sama-
ritain, ou s'exprime un état analogue, "Frangois Talbot"

est secouru & temps par des amis qui le gardent d'un péril

79

certain’’/. Et, dans le dernier texte du projet de table

80

des matiéres, L'acte de foi jusque dans le doute.; , l'espoir

ne naft-il pas du désespoir méme?

Suarés relate quotidiennement, dans Du 3e jour & mon

dernier jour., son expérience de la douleur8l. Comme ce

texte est trop prés de la forme épistolaire [lettres fic-
tives] et que l'écrivain ne parvient pas & y cerner vraiment
les objets de sa souffrance, tel qu'il le fait dans les cha-

pitres qu'il conserve, il préfére le laisser de c8té.

Suarés rappelle, dans Le torrent des choses., un

souvenir ou "Jean Talbot" est en scéne:

78 B.C., La douleur c[ontre] toute raison., f. 10.

79 Voir p. 182.
80 Voir p. 183-184.

81 B.C., Du 3e jour & mon dernier jour., f. 2-5.
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La derniére fois que tu as été d[anjs ce jar-

din, n[ou]s avons vu sur le rosier un bouton
unique pllus] chétif g[ue] le fils d'un vieillard
malade. [...] Pl[uls de 2 mois se sont passés
depuis; [...] il a neigé; il a gelé; le vent,

la glace et la temp@te n'ont p[als tué cette téte
de rien. Eg la neige et le gel ont mordu la terre
ol toi m&meb2-

Cet épisode doit fonder, par l'effet du contraste, une ré-
flexion sur les "Anciens'" qui, tendus vers la gloire, sont
insensibles a la fuite du temps et n'éprouvent pas le dé-
sespoir devant 1la mort83. Rien d'étonnant & ce que Suares
ait décidé de ne pas utiliser ce texte. La faiblesse de
l'allégorie est manifeste. On remarque son peu de vrai-

semblance. La rose n'évoque-t—-elle pas plus la fragilité

que l'inaltérabilité?

196

-La jonchée des feuilles manque de cohésion interne;

ce brouillon est parsemé d'idées parasites:

Que me veut cette ignoble mouche?
Suis je déja un cadavre?

0 jour de brumaire, j'ai pitié

pour toute la for&t dépouillée.

Les fleurs ne sont pas fanégs, qu'Tl
avait mises dans ma chambrebk.

82 B.C., Le torrent des choses., f. 47.

83 B.C., Le torrent des choses., f. 47.

84 B.C., —La jonchée des feuilles, f. 37.
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Ces propos viennent rompre le déroulement d'une réflexion sur

85

la dualité du coeur et de la raison -, sans qu'on puisse en
déceler les effets littéraires. C'est a cause de cette
confusion que l'écrivain ne fait pas usage du texte. D'ail-
leurs, il demeure inachevé.

Le souci de la nuance et de la vérité, celui de la
cohérence et de la clarté guident ici Suarés. Ces qualités

sont essentielles a4 une oeuvre qui évolue vers la projection

en raccourci d'un drame intérieur.

Les raisons qui motivent l'écrivain dans 1l'élimina-
tion de quelques brouillons sont les mémes qui concourent au
choix des autres. Ainsi, la fidélité au drame tant au point
de vue de son évolution que de son intensité, conjuguée i une
conception de l'art ou la conscience réflexive s'éléve pour
apprécier la valeur morale et esthétique des textes joue un
role fondamental dans le rejet de certains et, par extension,

dans l'établissement du projet de table des matiéres.
3. Volonté d'achévement.

Suarés procéde & des ajouts et 4 des modifications en

regard des brouillons de chapitres. En effet, outre

85 B.C., -La jonchée des feuilles, f. 37.
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1'Introduct[ion]., il ajoute deux textes: Salutations des

larmes. et Le Bon Samaritain.gé; il fusionne deux brouil-

lons, -En decd de la vie, au deld de n[ouls mémes. et

[En decd de la vie, — au deld de nous mémes.] Co[n]naissance

87
88

de la mort. et les réunit sous le titre Connaissance

de la mort. ; il modifie également deux intitulés de cha-

89

pitres: ~Sanglots.

90

les téndbres?- et Pascal’.'Pasc[al], le grand nihiliste—

91

devient Pascal, le grand nihiliste.”~. Comme ces textes

se transforme en Pensées, larmes dans

adjoints ou remaniés ne figurent pas tels quels dans les

brouillons de chapitres, je dois parfois référer & la premiére

92

édition de Sur la mort de mon frére’” qui constitue 1'étape

86 Voir p. 173, p. 177, note 18, p. 182, note 38.

87 B.C., —En decad de la vie, au deld de n[ouls mémes.,
f. 20; B.C., [En deca de la vie, — au dela de nous memes. |
Co[nlnaissance de la mort—, f. L43.

88 Voir p. 173, p. 179, note 23.

89 B.C., -Sanglots, f. 38. Il y a deux brouillons
qui portent le titre Sanglots (Voir Tableau III, Les
brouillons de chapitres et leurs sources, p.1l36, note a).

90 Voir p. 173, p. 180, note 29.
91 Voir p. 173, p. 183, note LO.

92 A. Suareés, Sur la mort de mon frére, Paris,
L.F. Hébert, [1904 ], 183 p.
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suivante de la composition de l'oeuvre et que j'analyse

dans la quatriéme partie de mon étude. Ce qui peut sem—
bler un empiétement sur l'étude de l'oeuvre achevée se
justifie malgré tout, puisque ces changements apparaissent
déja dans le projet de table des matiéres et qu'il n'y a pas
de textes intermédiaires. L'écrivain choisit en outre le

93

titre du volume Sur la mort de mon frére’’. Ces modifica-

tions traduisent bien une volonté d'achévement.
Suarés a l'intention de présenter le drame. La

mention Introduct[ion]. dans le projet de table des matiéres

en est un indice. Il doit tenir & donner une certaine pers-
pective a l'expérience de la douleur. Ce n'est toutefois
qu'aprés l'étude du texte de la premiére édition, lorsque

ltécrivain est vraiment fixé sur le titre, Introduction a la

douleur, et sans doute sur le contenu exact du développement,
que l'on pourra véritablement saisir son proposgh.

Salutations des larmes., un des titres du projet de

table des matiéres, n'apparalt pas dans les brouillons de

\93 P.T.M., f. 1. On trouve le titre Sur la mort de
mon frere au verso de la feuille ou l'écrivain rédige le
projet de table des matidres.

94 Voir Quatriéme partie, Chapitre IX, Parachévement
du rythme vital, p. 211-212.




ETABLISSEMENT DU PROJET DE TABLE DES MATIERES:
A LA RECHERCHE D'UN ORDRE 200

chapitres. Il faut donc se référer au texte de l'oeuvre
95

achevée’’, Celui-ci est une reproduction fidele de la
lettre fictive du 14 février 190A96. On se souvient qu'a
l'occasion du naufrage de "La Vienne'", Suareés s'anime d'un
sentiment de compassion; 1l recouvre alors une certaine forme
d'inspiration qui lui permet d'achever le livre & la mémoire
du disparu97. Ce moment revét une importance capitale

dans 1l'évolution du drame. N'est—-ce pas pour cette rai-

son que l'écrivain inscrit, dans le projet de table des

matiéres, Salutations des larmes. qu'il rdédige en commémora-—

tion du naufrage?

Comme le texte précdédent, Le Bon Samaritain. ne

figure pas dans les brouillons. On doit référer encore ici

a l'oeuvre achevée. Le Bon Samaritain. s'inspire de la

lettre fictive du 20 juin 1904 dans laquelle l'écrivain

98

~ Al - - ’, ’ - -
relate un réve, ou des amis luil épargnent un péril certain”’".

I1 transpose le songe dans le chapitre et lui confére une forme

95 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59-60.

96 L.F. XLIX, 14 fivrier [1904,.

97 Voir Deuxieme partie, Chapitre V, L'exploration
du gouffre, p. 80-82.

98 L.F. [n.n.J, 20 juin [1904].
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parabolique99; il rend ainsi son désespoir et la force
réconfortante de ses proches plus sensibles. Le réve est
l'occasion d'une prise de conscience de la magnanimité d'au-

trui. En insérant Le Bon Samaritain. dans le projet de

table des matiéres, il met en relief le r8le que l'entourage
joue dans le dénouement du drame; le sentiment de compassion
qu'il leur préte atteint ici sa plénitude.

Suarés fusionne deux brouillons de chapitres, -En

decad de la vie, au deld de nf[ouls mémes. et [En decd de la

vie, — au deld de nous mémes.] Co[nlnaissance de la mort-—,

et 11 les réunit sous le titre Connaissance de la mort. .

C'est en comparant ces brouillons et le texte de la premiére
édition que l'on parvient & cette conclusion certaine. Ce
fusionnement concourt a clarifier la pensée de l'écrivain;
le désespoir latent qui faisait l'objet des brouillonslOO
prend une forme aigu#: Ll'esprit et le coeur de "Francgois
Talbot" hantent la fosse funébre, et ce lieu forme désormais

o £ 10 . oo . P
son espace interieur l. La difficulté que 1'écrivain éprouve

99 S.M.F., Le Bon Samaritain., p. 153-160.

. 100 B.C., —En decd de la vie, au deld de n[ouls
mémes., f. 20; B.C., LEn deca de la vie, - au deld de nous
memes.ﬁ Coln]naissance de 1a mort—, T. 43.

101 S.M.F., Connaissance de la mort., p. 87-91.
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34 exprimer cet état de désespérance lors de 1l'élaboration
des brouillons est & l'origine du remaniement.

Deux titres subissent des modifications: -Sanglots.
102

- rd ’ +
devient Pensées, larmes dans les téndébres. et Pascal .

+Pasc[al], le grand nihiliste-, Pascal, le grand nihiliste.

Un texte porte déja le titre Sanglots.; il est placé au début
du projet de table des matiéres et traduit l'émotion vive
qui s'empare de "Frangois Talbot" au lendemain de la catas-

tropheIQB. Pensées, larmes dans les ténébres. suit d'assez

prés, dans le projet, Dialogue sur une belle tombe.; il se

dégage de ces textes une volonté d'approfondissement de 1'ex~
périence de la douleurloh. Le nouvel intitulé convient donc
mieux au contexte et remédie au double emploi. Dans le se~

cond titre Pascal®.Pasc[al], le grand nihiliste—, la répé-

tition ne vise-t-elle pas 3 souligner l'importance du rdle
que l'écrivain de Port Royal joue dans la vie de Suares?

Mais elle n'ajoute rien au titre, sinon qu'elle l'alourdit.

102 Il faut évidemment confronter le brouillon

—-Sanglots. (B.C. —Sanglots., f. 38) et le texte de la
premiere edition (S.M.F., Pensées, larmes dans les téndbres,
p. 123-126) pour déceler ce changement.

103 Voir p. 175.

104 Voir p. 178-181.
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Se rendant compte que le texte parle de lui-mémelo5, 11é-

crivain la supprime, et l'intitulé se réduit a Pascal, le

grand nihiliste. .

En méme temps que 1l'écrivain rédige le projet de
table des matiéres, il choisit un titre au volume. L'in-

titulé Sur la mort de mon frére convient bien au type

d'ouvrage qu'il est en train d'élaborer. En effet, la pré-
position "sur" en téte d'un titre annonce généralement des
propos dont le contenu est le produit de l'activité ré-
flexive, ce qui implique un retour sur soi en vue de l'ap-
profondissement de telle donnée de la conscience ou d'un
de ses actes. A la suite de la mort de son frére, Suares
pénetre progressivement le sens de l'événement et en déter-
mine les résonances dans son existence. C'est cette dé-
marche de la conscience qu'il tente de projeter dans
lt'oeuvre et qui, d'une certaine fagon, justifie le choix
du titre.

Ces ajouts ou modifications apportent des nuances
a l'exposé du drame; ils en précisent certains points et
en accentuent d'autres. La volonté d'€tre fidele & soi-méme

est le plus souvent & l'origine de ces changements. L'aspect

105 B.C., Pascal®."Pasc[al], le grand nihiliste-,

f. L2.
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formel de l'ouvrage retient enfin l'attention de 1l'écrivain,

ce quil nous rapproche de l'oeuvre achevée.

Dans le projet de table des matiéres, Suares donne
un abrégé de la lutte déchirante qu'il livre durant les mois
qui suivent la disparition de son frére. Il adopte un ordre
susceptible de rendre les nuances de sa démarche intime.
A cette fin, il choisit et ordonne les chapitres les plus
représentatifs de son drame, en ajoute gquelques-uns ou en
remanie d'autres et adopte méme le titre du volume, Sur la

mort de mon frére. En projetant ainsi 1'expérience de la

douleur, Suarés lui donne un accent d'authenticité et con~-

fére déja une certaine unité a son oeuvre.
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Suarés rédige les brouillons de chapitres a partir
des menues incidences de la vie quotidienne. Cette phase
de la création l'aide & se libérer d'une stagnation ou le
maintient un désespoir souvent stérile et lui donne le
sentiment de s‘'accomplir. Il parvient alors a trouver le
cadre approprié & l'expérience de la douleur, lequel se
moule sur les palpitations de sa vie méme. Néanmoins,
l'oeuvre n'est pas encore achevée; l'écrivain doit y mettre
la derniére main, afin de lui conférer un sens qu'il veut,

comme on le verra, incantatoire.



QUATRIEME PARTIE

Sur la mort de mon frere
ou le ""reve'de la "douleur"

I1 ["Francois Talbotm] fit le
réve de sa douleur, comme si

je [interlocuteur fictif] n'é-
tais pas la. Je crus entendre
le poeme de la mort. Il en dé-
roulait devant moi les visions
et les harmonies déchirantes,
comme le musicien laisse errer
ses doigts sur le clavier, au
gré de 1'a4me et d'une émotion
trop forte. (S.M.F., Introduc-
tion & la douleur, p. J9.)
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Tout porte & croire que Suarés achéve Sur la mort de

mon fréret en juin 1904, avant de partir pour la Belgiquez.

La correspondance qu'il entretient alors avec Romain Rolland

3

tend & confirmer cette opinion”; et l'insertion des textes

L

Soupir et Le Bon Samaritain”, tirés des lettres fictives

des 10 et 11-12 juin, du 21 juin 19047, constitue un élément

1 A. Suarédés, Sur la mort de mon frére, LF Hébert,
Paris, [1904], 183 p.

2 En juillet 1904, Suares rejoint Esther et Auguste
Lévy qui sont alors en v1lleg1ature a Knocke en Belgique
(M. Dietschy, Le Cas André Suarés, Neuchdtel, A la Bacon-
niére, 1967, p. 03).

3 Dans deux lettres & Romain Rolland, qui sont
datées du 25 mai et du ler juin 1904, 1l'écrivain laisse
entendre qu'il a presque terminé le volume (C. Péguy - A.
Suarés, Correspondance, presentee par Alfred Saffrey, Paris,
Cahiers de l'amitié Charles Péguy, 1961, p. 68, 70).

L S.M. F., Soupir, p. 81-85; S.M.F., Le Bon Samaritain,
P._ 153-160. L'écrivain insére le texTe Soupir dans la pre-—
miére édition de Sur la mort de mon fréré (Voir Chapitre IX,
Parachévement du rythme vital, p.212-213)et Le Bon Samaritain
dans le projet de table des matiéres (Voir Troisieme partie,
Chapltre\nII, Etablissement du projet de table des matieéres:
& la recherche d'un ordre, p. 173).

5 L.F. XCIV, Cor meum - mea mors - tua mors, 10

juin [1904T. L.F. XCV, Soupir, 11-12 juin [I90L]; L.F. [n.n.
20 Suin [1964T ’ L. [nen.]
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de plus en faveur de cette hypothéseé. Le livre paralt

7

, par l'entremise de Paul Desjardinsg,

9

peu de temps aprés le retour de vacances de l'écrivain”.

Edouard Latil en assume les fraislo. Le petit volume in-8,

chez L. Frédéric Hébert

qui fut achevé d'imprimer le 24 octobre 1904 par Deslis fréres

6 Ces propos contredisent ceux de Christian Liger
et de Marcel Dietschy qui se fient aux dates que 1l‘'on
trouve & la fin du volume: "Novembre 1903 - L janvier 1904"
(S.M.F. L'Acte de foi jusque dans le doute, p. 178) et qui
affirment que 1l'écrivain acheve le volume en janvier 1904
(C. Liger, Les Débuts d'André Suarés de 1l'enfance aux pre-
miers succeés, these de doctorat Lnon publide], Universite
de %o?tpellier, 1969, t. II, p. 436; M. Dietschy, op. cit.,
p. 63).

7 Suarés souhaite que le livre paraisse aux édi-
tions des Cahiers de la Quinzaine. Voir les lettres
d'André Suarés & Romain Rolland datées du 25 mai [1904],
du 27 mai [1904], du ler juin [1904] et une autre s.d.
[enveloppe estampillée du 3 juin 1904] (C. Péguy - A.
Suarés, Correspondance, op. cit., p. 68-70). Mais la
lenteur et les difficultés administratives de Péguy lui
font, semble-t-il, changer d‘'idée.

8 Selon Frangois Chapon, Paul Desjardins aurait
négocié le dépdt de 1'édition de Sur la mort de mon frére
chez Hébert, son cousin (André Suares au Mus&e Bourdelle
(1868-1948), catalogue établi par F. Chapon, p. 21).

9 Suarés est rentré de Belgique le ler octobre 1904
(M. Dietschy, op. cit., p. 63).

10 Lettre d‘André Suarés & Romain Rolland, [s.d.]
[enveloppe estampillée du 3 juin 1904] (C. Péguy - A.
Suares, Correspondance, op. cit., p. 70).
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a Tours, a un tirage limité: 3 exemplaires numérotés

I & III, 7 exemplaires sur Hollande numérotds I a VII et
500 exemplaires sur papier ordinaire. IL'oeuvre est 'une
offrande, une libation de douleur a porter aux pieds de la

ll, c'est-a-dire le &L

Tres Chére Victime, le jour voulu"
novembre 1904, date du premier anniversaire de la mort de
Jean Suares.

Du projet de table des matiéres & la premiére

édition de Sur ls mort de mon frere, les modifications peu

nombreuses sont significatives. Suareés harmonise les cha-
pitres selon les divers mouvements de son ame et assure

ainsi l'unité formelle de l'oeuvre. Il précise en outre les
saisons, les heures et les lieux du drame qu'il évoque et,

de cette maniere, il met en vsleur sa dimension symbo-—
lique. Dans le premier chapitre, j'analyserai les re-
maniements relatifs & l'agencement du récit, ce qui entral-~
nera l'étude de la composition de l'oeuvre achevée. J'exa-
minerai, dans le deuxieme chapitre, le temps et l'espace et je
tenterai de déceler leurs résonances profondes. Ainsi, Je
cernerai la caractéristique d'un livre que l'écrivain a voulu

marquer de l'empreinte du réve.

11 Lettre d'Andreé Suarés & Romain Rollana, 27 mai



CHAPITRE IX

PARACHEVEMENT DU RYTHME VITAL

Les changements apportés dans la premiére édition

de Sur la mort de mon frére ne bouleversent pas 1l'orien-

tation fondamentale du projet de table des matiéres. Néan—
moins, l'écrivain précise certains aspects du drame et lui
donne ainsi une certaine épaisseur. De cette maniére, il

imprime a son oeuvre un rythme vital qui peut s'apparenter

\ »
a la musique.
l. Harmonisation des textes.

Avant d'éditer son oeuvre, Suarés y apporte des
changements significatifs, mais en somme assez peu nombreux.

Il met au point l'Introduct[ion]. qu'il intitule Introduc-

tion 3 la douleurl. Il ajoute un chapitre Soupirz. I1

modifie la situation de La rose du néantB. Il intervertit

l'ordre de Pluvidse et de la Bontéh. I1 détache

l s.M.F., Introduction & la douleur, p. 1-10. Voir
aussi Trolsieme partle, Chapltre VIII, Etablissement du pro-
jet de table des matidres: & la recherche d'un ordre, p.199.

2 SOMOFO, Soupir, po 81"85.

3 S.M.F., La rose du néant, p. 67-68. Voir aussi
Troisiéme partie, Chapitre VIII, Etablissement du projet
de table des matiéres; & la recherche d'un ordre, p. 180-181.

L S.M.F., La ponté, p. 99-106; s.M.F., Pluvilse,
p. 107-108. Voir aussi Troisiéme partle, Chapitre VIII,
Etablissement du projet de table des matiéres: 3 la
recherche d'un ordre, p. 179-1%0.
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1'Tntroduction & la douleur et L'acte de foi jusque dans

5

le doute de l'ensemble des textes”. Enfin, il corrige

quelque peu la forme des chapitres.

Dans l'Introduction & la douleur, Suares présente

son drame par l'intermédiaire d'un personnage fictif, le

méme qui converse avec "Francois Talbot'" dans Dialogue sur

une belle tombeé. Ce personnage y joue un r8le primordial.

Il donne, avant de devenir "spectateur de la douleur"7, la
clé nécessaire a la compréhension du désespoir qui accable
celui qui reste: la mort du pére, premier rendez-vous
conscient avec la mort, la relation d'amitié entre les deux
fréres et la disparition de "Jean Talbot"s. Ces éléments

sont & la source d'une tragédie morale qui s'exprimera par la

5 S.M.F., [table des matiéresj, p. 181-182.

6 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 73-80.
Voir aussl Troisieme partie, Chapitre VII, Elaboration des
brouillons de chapitres: approfondissement de la douleur, p.
TEB—;6E; Chgpltre VIII, Etablissement du projet de table des
matieres: a la recherche d'un ordre, p. 178.

7 S.M.F., Introduction a la douleur, p. 9-10. L'inter-
locuteur TIctif prend toute sa signilication, lors de 1l'in-
sertion du chapitre Soupir (Voir p. 212-213).

8 3.M.F., Introduction & la douleur, p. 3-6. O0On se
souvient que la mort de Jacob Suares, le 13 novembre 1892,
constitue également le point de départ de Jean Villers
(Voir Premiere partie, Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean
Suarés, p. 21 ) et des lettres ficti¥Ves (Voir Deuxicmc partie,
Chapitre IV, Le désarroi, p. 63 ). Cette constante montre
bien l'importance de I'événement dans la vie de Suarés.
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conscience toujours plus aigu# du néantg. Ce discours
préliminaire annonce un réve désespéré, d'ou la justification

du titre Introduction a la douleur.

Suareés insére le chapitre Soupir aprés Dialogue sur

une belle tombe, ou l'interlocuteur fictif fait un effort

ultime pour retenir "Frangois Talbot'" sur le bord du
désespoirlo. A la différence des autres textes, il n'est
pas numéroté. En outre, l'écrivain le détache des chapitres
qui précedent ou qui suiventll. Soupir marque une rupture
entre la premicére et la deuxieme partie du "révev de la
ndouleur" et assume deés lors le r8le de transition.

Le dialogue entre le personnage fictif et "Francois
Talbot'" marque un temps d'arrét dans le déroulement du drame.

Jusqu'ici, "Frangois Talbot" s‘'accrochait désespérement &

la viel2. L'échange avec l'interlocuteur, dans Dialogue sur

une belle tombe, sert a faire le point et annonce un changement

. 1 . . N
d'attitude 3. On assiste, dans Soupir, a un revirement; celui

9 $.M.F., Introduction a la douleur, p. 7-10.

10 $.M.F., Soupir, p. 81-85; S.M.F., Dialogue sur une
belle tombe, p. 73-80.

11 8.M.F., [table des matiéres], p. 181.

12 Voir Troisicme partie, Chapitre VIII, Etablissement
du projet de table des matiéres: & la recherché d'un ordre,

p. 174-178.
13 Voir ibid., p. 178.
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qui reste répudie la vie qui est suspendue dans le vide et
s'assimile vivant au disparulh. Les chapitres qui suivent
sont l'expression de la lutte qu'il livre pour lui rester
ridélel®. L'interlocuteur qui, d'une certaine maniére,
1'emp8chait de donner libre cours & sa douleur, est réduit
au silence. Libéré de cette contrainte, "Frangois Talbot"
décide de poursuivre son expérience jusqu'd ce que mort
s'ensuive. Quelle est la signification du personnage fictif?
Il représente sans doute l'instinct vital de Suarés, la part
de son &tre qui lutte pour la vie. Et sa réduction au si-
lence, qu'accentue le texte Soupir, indique le passage de la
dualité 3 l'unité intérieure.

Dans son projet de table des matiéres, Suarés a situé

La rose du néant. entre La tendresse fraternelle. et L'ami de

la chair. . On se souvient cependant que ce chapitre convenait
difficilement au contexte; son témoignage positif altérait

le mouvement de désespérancelé. Conscient de cette

14 S.M.F., Soupir, p. 81-85. Soupir est tiré presque

intégralement des lettres fictives (L F., XCIV, Cor meum — mea

mors - tua mors, 10 juin [1904]; L.F. XCV, Soupir, 1I-12 juin
. Pour mieux faire valoir Ta succession des idées

et des émotions, l'écrivain élague les textes et intervertit

lt'ordre de certains paragraphes.

15 Voir Troisiéme partie, Chapitre VIII, Etablissement
du projet de table des matiéres: & la recherche d'un ordre,
p . 178—183 »

16 Voir ibid., p. 180-181.
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anomalie, l'écrivain y remédie en plagant le texte ailleurs.

17

I1 l'insére a la fin de la premiére partie du volume™ ',

entre Murmures de la mer et La source. La rose du néant

s'intégre fort bien & cet endroit. Il met en relief la suc-
cession de plus en plus rapide des moments d'espoir et de
désespoir qui traduit l'oppression de "“Francgois Talbot"lS.
C'est cet état de fébrilité qui entralne finalement l'inter-
vention de l'interlocuteur fictif et une modification dans
l'attitude de celui qui reste: l'intériorisation du déses-
poirlg.

Pourquoi l'écrivain intervertit-il l'ordre de Plu-

vibse et de La bonté? Dans le projet de table des matiéres,

Pluvidse. suivait R&ve et nature, et en était le prolongement.

"Frangois Talbot" dénoncait, dans REve et nature,, l'illusion

d'éternité que lui offrait la nature et projetait aussitét,

17 s.M.F., La rose du néant, p. 67-68.

18 L'écrivain a esquissé ce mouvement dans le projet
de table des matiéres (Voir Troisiéme partie, Chapitre VIII,
Etablissement du projet de table des matiéres: & la recherche
d'un ordre,p.l77-178). Toutefols, l'insertion de La rose du
neant le rend plus sensible, Comme le disparu reproche &
Francois Talbot" son attitude négative (S.M.F., Murmures
de la mer, p. 65-66), celui-ci s'anime d'un sentiment de com-
passion (S.M.F., La rose du néant, p. 67-68), mais pour
aussit8t €tre accableé par les noires pensées que suscite un
échec et qui le plongent dans la désespérance (S.M.F., La
source, p. 69-72). -

19 Voir Chapitre VIII, Etablissement du projet de
table des matieres: a la recherche dYun ordre, p. 1/8.
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dans Pluvidse., son état d‘'ame caractériseé par le vide sur
l'univers tout entier ®. La bonté. o, en dépit de ce dé-
sarroi, il tentait de récupérer la meilleure part de la vie
de son frere, succédait a ces chapitrele. En plagant La

bonté apres Réve et nature, il dévoile la vanité de cette

derniére tentative, car, dans Pluvilse, texte qui suit, il

réduit douloureusement l'existence a néantzz. I1 souligne

ainsi la profondeur de sa détresse. Et ce changement est

heureux, puisque Suares veut, au d4but de la deuxiéme partie

du "réve" de la "douleur", marquer l'intensification du d“%-
23

sespoir “.

En détachant 1'Introduction a la douleur et L'acte

de foi jusque dans le doute de l'ensemble des textes, 1'é—

2L

crivain corrobore leur véritable fonction®™. Ces deux cha-

pitres encadrent le "réve" de la "douleur" & la maniére d'un

20 Voir ibid., p. 179.
21 Voir ibid., p. 179-180.

22 S.M.F., Réve et nature, p. 93-97; S.M.F., La bontd,
o. 99-105; S.M.F., Pluvidse, p. 107-108.

23 Voir Troisiéme partie, Etablissement du projet de
table des matieres: a la recherche d'un ordre, p. L178-179.

2L S.M.F., [table des matidres], p. 181-182.
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prologue et d'un épilogue. Le premier nous introduit,
comme son titre l'indique, & l'expérience de la douleur; il
fournit les renseignements biographiques et moraux néces-

22

saires & la pénétration de la démarche de "Frangois Talbot"™~.

L'acte de foi jusque dans le doute marque le terme de l'ex-

ploration graduelle des abImes: celul qui reste accepte
désormais de vivre et de créer dans la douleur26.

Suares retouche un peu le style de ses Chapitre527.
I1 biffe ou précise certaines expressions. Il inverse ici et
13 des phrases ou des paragraphes et parfois en ajoute ou en
raye. Il régularise la ponctuation. Il tente par ces modi-

fications de détails d'éviter la surabondance d'ornements et

de rendre toute l'intensité du drame. Départ - Egarement,

texte qui a subi le plus de corrections, illustre assez bien
ces soucis. L'écrivain y établit la durée intérieure de
"Francois Talbot', d'ou l'importance du temps des verbes.
On trouve dans le manuscrit: "Je l'ai laissé par un jour de

28

novembre ou le temps de ma vie s'est arrété"™; et, dans la

25 S.M.F., Introduction & la douleur, p. 1-10.
26 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, p.

173-178.

27 Les corrections sont peu nombreuses. Suares omet
méme, certes par inattention, d'inscrire deux titres ce chapi-
tres, Sanglots et R8ve et nature, dans la table des matieres
de la premiere édition (G.M.F., [vtable des matieéres |, p. 181).
L'écrivain ne remedie pas a ces lacunes dans la nouvelle /di-
tion (A. Suares, Sur la mort de mon frere, Paris, Emile-Paul,
1917) p‘ 251) .

28 B.C., -2 L'égarement.~ 1, Départ., f. O.
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premiére édition: "Je le laisse, ol le temps de ma vie

29 .

stest arrété" L'absence de notations temporelles ainsi

que l'emploi du présent dans la deuxiéme version mettent en
relief la durée de la conscience. Le temps objectif s'écoule,
mais non pas pour "Frangois Talbot" gui rive son regard sur
la mort. Le texte entier repose sur cette dualité. Et

pour montrer la puissance de l'événement fatal sur la vie

psychique de celui qui reste, l'écrivain supprime un para-

30

graphe qui n'est pas l1ié directement a la tragédie et le

31

remplace par d'autres ou il évoque le cadavre

32

réactions de "Francois Talbot'"”®; enfin, il fixe la durée

33

intérieure de celui-ci dans un nouveau développement”-.

et les

Ces quelques modifications augmentent la portée du drame
et mettent en lumiere les préoccupations de Suares, lorsqu'il
procéde aux derniéres relectures du manuscrit.

Suarés s'est efforcé, dans le projet de table des
matiéres, de donner une représentation lindaire du drame; il

a insisté sur la perspective évolutive en mettant en relief

29 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21l.

30 B.C., =21 L'égarement. — 1] Départ., f. 6
[dernier paragraphe].

31 S.M.F., Départ - Egarement, p. 22.

32 S.M.F., Départ - Egarement, p. 22-23.

33 S.M.F., Départ - Egarement, p. 2L4.
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les diverses phases de la crise morale de "Frangois Talbot"34.
L'écrivain précise cet aspect ou le rectifie a l'occasion
dans la premiére édition de l'oeuvre. Mais, ce qui retient
l'attention, ce sont les modifications et les ajouts qui
assurent une certaine épaisseur au "ré&ven" de la "douleur".

Suarés détache l'Introduction & la douleur et fait ressortir

le r8le du personnage fictif; cet individu, qui est la mani-
festation d'un aspect de la conscience de l'écrivain, parti-
cipe a distance au drame et retient un moment "Frangois Talbot"
sur le bord de l'abime. Le texte Soupir, qui lui aussi est
détaché, consacre l'annulation de ce regard extérieur. C'est
alors que celui qui reste atteint progressivement le fond du

désespoir. Et dans un souffle, que souligne L'‘'acte de foi

jusque dans le doute que Suarés détache également, “Frangois

Talbot" assume ‘son destin dont les assises sont le néant.
Suarés traduit, au moyen de ces modifications, le mouvement
par lequel il a approfondi l'expérience de la douleur, celui
qui est a la source méme de la création des brouillons de
chapitres et qui concourt au recouvrement d'une certaine

35

unité intérieure”’”.

34 Voir Troisiéme partie, Chapitre VIII, Etablissement
du projet de table des matieres; a la recherche d'un ordre,

P. 174-184.

35 Voir Troisiéme partie, Chapitre VII, Elaboration
des brouillons de chapitres: approfondissement de la

douleur, p. 144-171.
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2. Rythme musical.

On décéle, dans Sur la mort de mon frére, un

rythme vital qui peut avoir certaines connotations avec la
musique. Ainsi, l'oeuvre se compose d'une exposition, d'un
développement divisé en deux mouvements entrecoupés d'une
pause et enfin d'une réexposition. ILes mouvements compren-
nent chacun quatre motifs de longueur inégale; ceux-ci s'a-
chévent tous sur un élément positif, ce qui permet & 1'émo-
tion de s'exprimer et assure la poursuite du "réve" de la
ndouleurt'.

L'écrivain expose, dans 1l'Introduction & la douleur,

les thémes de l'amour, de la mort, du néant et de la dou~

36

leur”~. Il les reprend et les développe dans les deux

mouvements qui s'étendent du Désastre a Dialogue sur une

belle tombe37 et de Connaissance de la mort & Sanglots sur

38

la route’”. Le texte Soupir qui marque un repos indique le

passage d'un mouvement 3 l'autre39. Suarés réexpose enfin

les thémes dans L'acte de foi jusque dans le doute, mais

36 S.M.F., Introduction & la douleur, p. 1-10.

37 S.M.Fo, pc ll"‘80.
38 §.M.F., p 87-172.
39 SoMoF-’ SOU.pir, po 81-850




PARACHEVEMENT DU RYTHME VITAL 220
. . . . z 7 ALO
enrichis par les motifs exprimés au cours du developpement .
Le premier mouvement comprend quatre motifs, iné-
galement développés. Le motif initial compte deux chapi-

tres, Le désastre et Sanglots; le second huit, Départ -

Egarement, I 'espace, Mon frere, Jamais plus, Le vent dans

les feuilles, La misérable mouche, Point de consolations et

La rencontre; le troisieme quatre, La sainte lAcheté de la vie,

Salutations des larmes, Les pierres qul pensent et Murmures

de la mer; le quatrieéme trois, lLa rose du néant, La source

et Dialogue sur une belle tombe. Cette variation dans le rythme

traduit les diverses nuances d'un état émotif en constante
évolution.

Le premier motif, dont le rythme est rapide, marqgue
la véhémence de 1l'émotion, causée par 1l'accident funeste

L1

du frere*. L'effet ellt sans doute été désastreux, si la
pensée de la survie ne l'avait pas atténuébz. Elle engendre
une velléité d'espoir qui permet a "Francgois Talbot" d'aller

au dela de l'événement, et au débat de s'amorcer.

4O S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute,
po 173—'.]-78.

41 S.M.F., Le désastre, p. 11-16.

L2 S.M.F., Sanglots, p. 17-19.
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Par suite du mouvement esquissé dans le premier

motif, "Frangois Talbot" tente de percer le mystére de la

morthB; il cherche un apaisement & sa douleur. Cette dé-

marche justifie le rythme lent du deuxiéme motif qui couvre
huit chapitres. Au lieu de pensées rassurantes, le senti-
ment de l'inanité de l'existence envahit cependant *"Fran-
¢ois Talbot". Celui-ci projette son état d'ame sur l'es-—

pacehh, puis sur le temps et l'espaceLP5

L6

conscience de la vanité de la vie™ . Quels que soient les

; enfin, il prend

gestes qu'il pose — il tente d'immortaliser le disparu

L7

par le portrait et se révolte contre la condition

L8

humaine -, il ne parvient pas & se libérer du poids qui
l'accable: la certitude grandissante de l'inutilité de

toutes choses.

43 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21-24.

Ly S.M.F., L'espace, p. 25-26.

45 S5.M.F., Jamais plus, p. 33-3.4.

46 S.M.F., Le vent dans les feuilles, p. 35-37.

1‘"7 S.M.F.’ Mon fl"ére, p. 27_320

48 S.M.F., La misérable mouche, p. 39-42.
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Le concours de la raison vient aider a conclure
cette démarche de la négation. "Francois Talbot' résume

son expérience dans une réflexion: aucune consolation ne

peut guérir de la perte d'un 8tre cher?. Lumiére déchi-

rante dans les ténébres, cette constatation le transperce
comme la fléche du Parthe. Mais l'idédela survie émerge a
nouveau et en amoindrit le retentissement néfasteSO. Elle
assure, par son caractere positif, la continuation du "réve»
de la "douleur".

Le rythme du troisiéme motif est plus vif; celui-ci
s'étend seulement sur quatre chapitres. Les interventions de

51

la raison, l'une démasquant l'existence

52

lrataraxie”’”, sont & l'origine de cette précipitation.

y l'autre dénoncant

Elles annulent par leurs conclusions négatives le sentiment
de compassion universelle dont s'anime "Francgois Talbot"53.
Celui-ci sombre par la suite dans l'ennui, expression méme

du néantSA. Sans la manifestation du disparu qui éveille

49 S.M.F., Point de consolations, p. L3-45.

50 S.M.F., La rencontre, p. L7-51.

51 S.M.F., La sainte l&cheté de la vie, p. 53-57.

52 S.M.F., Les pierres qui pensent, p. 61-64.

53 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59-60.

54 S.M.F., Murmures de la mer, p. 65-66.
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55

encore une fois l'espoir de la survie””, l'expérience eft
atteint son comble. Ce délai permettra a "Frangois Talbot"
de fixer le sens de son existence.

Le quatriéme motif a un rythme précipité; il se
compose de trois chapitres. “Francois Talbot" ne peut se
laisser abuser plus longtemps par des illusions de vie.

56

Le sentiment de compassion resurgit” , mais pour s'abimer

aussitdt dans l'image de la mort et du vide57. Les aspects
trompeurs de l'existence achevent de se dissiper, et celui
qui reste acquiert la certitude profonde du néant. L'inter-
locuteur fictif intervient pour discuter les arguments mis
de l'avant dans les chapitres d'ordre discursif et le sauver
du péril58. Mais l'effort est vain. "Francois Talbot"

59

intériorise son désespoir et s'oriente vers l‘'approfon-

60

dissement de la connaissance du néant. Le texte Soupir ~,

qui marque un temps d'arrét, consacre cette évolution inté-
rieure.
Ces motifs de longueur inégale selon les états d'Ame

de 'frangois Talbot™ offrent malgré tout une structure analogue.

55 S.M.F., Murmures de la mer, p. 66.

56 5.M.F., La rose du néant, p. 67-68.

57 s.M.F., La source, p. 69-72.

58 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 73-78.

59 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, ». 75-77.
60 S.M.F., Soupir, p. 81-85.
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A l'exception du dernier qui rompt le mouvement, ils se ter-
minent tous sur un élément positif: l'espoir de la survie.
Ce leitmotiv fait momentanément échec aux effets dévas-
tateurs de la pensée discursive. Et celui qui reste y

puise l'énergie nécessaire, pour sonder son propre néant qu'en-

fin 11 assume.

Le deuxiéme mouvement se compose également de
quatre motifs de longueur inégale. Le premier motif compte

trois chapitres, Connaissance de la mort, R&ve et nature et

La bonté; le deuxieme sept, Pluvidse, Le son venu de la lyre,

Sur l'autre bord de la terre, Pensées, larmes dans les

ténebres, Ceux qui passent, lLa douleur, dissonnance a la vie

et R&ve de 1l'unique consolation; le troisiéme cing, La

sécheresse, La tendresse fraternelle, L'ami de la chair,

Jour apreés jour et Le Bon Samaritain; le quatriéme trois,

Retours de la fiévre dans l'illusion, Pascal, le grand nihi-

liste et Sanglots sur la route. Comme pour les motifs du

premier mouvement, l'état émotif de "Francgois Talbot" en
détermine le rythme. Néanmoins, leur fond est différent;
la bonté humaine remplace souvent, comme leitmotiv, l'espoir
de la survie et la raison accroit son rdle.

Le premier motif est bref et son rythme rapide.

"Frangois Talbot" est oppressé par son nouveau mode de vie.
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La raison intervient sans cesse pour lui rappeler le néant
de l'existence. Réduit a suivre les altérations du cadavre
de son frére et & vivre d'une douleur qui y tire sa subs-
tance6l, il ne se laisse pas envolter par les charmes de la
nature. En effet, l'esprit transforme aussitdt celle-ci

en un immense charnieréz. Par réaction, et comme s'il vou-
lait sauver le disparu de la corruption, il fait l'apologie
de "Jean Talbot" dont des amis assurent la continuité63.

la prise de conscience de la bonté d'autrui suscite une re-
crudescence de vie et favorise la poursuite du périple

de la mort et du vide.

Le deuxiéme motif, dont le rythme est lent, couvre
sept chapitres. L'écrivain traduit ainsi sa volonté d'appro-
fondir la connaissance du néant. L'alternance des textes
issus de l'expérience et de la réflexion en témoigne.

Plongé dans l'atmosphére spleenétique de l'ennuiéh,

nFrangois Talbot" en analyse aussitdt la cause: la raison

65

imperturbable qui célébre les lois de la nécessité -. Effrayé

61 S.M.F., Connaissance de la mort, p. 87-91.

62 S.M.F., R&ve et nature, p. 93-97.

63 SOM.F” La bonté’ po 99-105.

64 S.M.F., Pluvilse, p. 107-108.

65 s.M.F., Le son venu de la lyre, p. 109-112.
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par cette prise de conscience, il fait revivre un moment

son frére en se remémorant un événement survenu deux ans

plus t8t, ou "Jean Talbot" était en scéne66. Mais la pensée
de l'inanité de toutes choses s'impose avec force, et il en
mesure la portée67. Terrifié & nouveau, il cherche en vain
quelque secours chez autruiég, ce qui suscite une réflexion
sur la raison de cet échec: la solitude qu'engendre une

douleur trop profondeég. La compassion qui l'avait stimulé
précédemment ne parvient donc plus & combler son vide inté-
rieur. Par un retour constant sur elle-méme, sa conscience
s'impregne peu a peu de la certitude du néant. En revanche,

70

un réve d'ou émane l1'idée de la survie’” vient momentané-
ment ralentir cette course vers l'abIme. Il jette un doute
sur la vérité faite de négations et incite & une plus grande
pénétration du sentiment et de l'idée de l'anéantissement.

Le rythme du troisieéme motif qui s'étend sur quatre

chapitres est assez vif. L'intensité émotive de l'expérience

66 S.M.F., Sur l'autre bord de la terre, p. 113-121.

67 S.M.F., Pensées, larmes dans les ténébres, p. 123-126.

68 S.M.F., Ceux qui passent, p. 127-129.

69 S.M.F., Douleur, dissonnance 3 la vie, p. 131-133.

70 S.M.F., R&ve de l'unique consolation, p. 135-139.
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que fait "Frangois Talbot", l'intégration de la connaissance
du néant 3 sa vie, en explique la rapidité. Celui quil reste

acquiert subitement la certitude de la vacuité de l'exis-

71

tence tout entiére’™. Et sidéré par la vision du spectre,
il ne trouve plus d'exutoire & sa douleur72. Il doit alors

évoquer la tendresse anéantie pour ranimer la source tarie

75

des larmes’”’. Ce dérivatif lui permet de concentrer ce qui

L

lui reste de vie sur le cadavre de "Jean Talbot" et d'en

faire le symbole du drame de l'humanité75. Mais accablé par
ce poids moral, il s'écroule. Il est sauvé de justesse par

76

un ami qui prolonge la tendresse fraternelle’”, ce qui lui
permettra dtaller au bout de son désespoir.

Le dernier motif qui couvre trois chapitres a un
rythme précipité. Il ne reste & "Frangois Talbot" qu'a
soumettre ses derniéres expériences au crible de la raison.

Revigoré par la bonté d'autrui, il donne un moment dans l'illu-

sion, mais le spectre qu'il aperg¢oit sous terre la dissipe

71 S.M.F., La sécheresse, p. lil.

72 S.M.F., La sécheresse, p. 142.

73 S.M.F., La tendresse fraternelle, p. l43-145.

714' SQM.FC’ L'ami de la Chair, po .U+7—l[+9-

75 S.M.F., Jour apres jour, p. 151-152.

76 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 153-160.
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instantanément77. Et pour ne plus s'abuser, il s'appuie
sur certains aspects de la pensée de Pascal et plonge

78

l'univers dans le "néant total" Il pose ainsi le sceau

de la raison sur le périple du désespoir. 'Frangois Talbot"

a atteint le fond de l'abime. Mais il éprouve, au lieu de

la désespérance, une douleur qui s'est décantée progressivement
et qui l'incite & assumer le destin tragique de l'humanité79.
Le sentiment de compassion universelle, qui avait peine &
s'exprimer dans le premier mouvement, devient finalement

sa raison dt'€tre.

Comme dans le premier mouvement, les motifs offrent
ici une structure analogue. Ils se terminent tous sur un
leitmotiv qui, par sa teneur positive, permet & "Francois
Talbot" de mener a terme l'expérience du néant, condition
essentielle de sa libération intérieure. Il y puise donc
la force nécessaire a la poursuite du "réve" de la "douleur"
et enfin & l'acceptation du destin que la finale L'acte de

80

foi jusque dans le doute  , reprend et consacre.

77 S.M.F., Retours de la fiévre dans l'illusion,
p. 161-164.

78 3.M.F., Pascal, le grand nihiliste, p. 165-170.

79 S$.M.F., Sanglots sur la route, p. l71-172.

80 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute,
p. 173-178.
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Suares construit les deux mouvements de Sur la

mort de mon frére sur un méme schéma rythmique; leurs

motifs ont une cadence similaire: 2, &, 4, 3 et 3, 7, 5, 3.
Si l'on considére ces chiffres, on décéle, dans les deux
cas, un rythme ascendant et descendant. C'est avec la méme
ardeur que "Francois Talbot'" lutte contre le désespoir pour
lvintégrer peu & peu a son existence, qu'il approfondit

la connaissance du néant pour enfin renaltre a la vie.

Dans cette perspective, l'Introduction & la douleur qui

sert de prélude, Soupir qui marque une pause et L'acte de

foi jusque dans le doute qui joue le r8le de finale donnent

du relief 3 ces mouvements: en eux se noue et se dénoue

le "ré&ve" de la "douleurm.



CHAPITRE X

PRECISION DES SAISONS, DES HEURES ET DES LIEUX
DU DRAME: DIMENSION SYMBOLIQUE

Dans la premilre édition de Sur la mort de mon freére,

Suares précise les aspects temporel et spatial du drame
qu'il évoque. Il les établit en fonction de la durée et
de l'espace intérieurs de "Frangois Talbot". ILa présen-—
tation des dates et des lieux, leur genése depuis la con-

ception des premiéres ébauches, la Couronne et Jean Villers,

et leur correspondance avec l'univers intérieur de l'écrivain
feront l'objet du présent chapitre. On fera ainsi la part
du réve et de la réalité et on cernera d'autres manifesta-
tions de la sensibilité de l'artiste.
l. Le temps: "novembre 1903 -~ L janvier 1904,
L'espace: Meudon et Toulon.

Dans l'oeuvre achevée, Suarés prend soin de situer
temporellement le drame. Les trois premiers chapitres sont
diment datés. En téte du Désastre, on trouve l'inscription
"le L novembre"; Suares y relate l'accident funeste de "Jean
Talbot'" survenu a ce momentl. Sanglots ol on assiste au

premier dialogue de "Frangois Talbot" avec le disparu est

1l S.M.F., Le désastre, p. 13.
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daté du "soir du troisidme jour", c'est-a-dire du soir du

six novembrez. Au début de Départ — Egarement, l'écrivain

inscrit la date, "le six novembre", qui correspond au jour de
1tinhumation de "Jean Talbot"; dans ce texte, il est question
des pensées noires qui surgirent ce soir-léB.

I1 faut se référer & l'avant-dernier chapitre,

Retours de la fidvre dans l'illusion, pour repérer en exergue

une autre date: "le quatre janvier, jour de sa féte", c'est-
d-dire le jour de l'anniversaire de naissance de "Jean
Talbot"h. Ce texte contient l'avant-derniére expérience

de "Francois Talbot" avant le dénouement du drame. Et i la

fin de L'acte de foi jusque dans le doute, qul marque le

terme de l'oeuvre, l'écrivain inscrit 'movembre 1903 - L4

janvier 1904"5. Le mois de la mort de "Jean Talbot" et le

2 S.M.F., Sanglots, p. 17. Le soir du 6 novembre
cofncide avec le soir de l'inhumation de "Jean Talbot".

3 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21. On remarque
que les textes Sanglots et Depart - Egarement se déroulent
tous deux le soir du © novembre et traduisent des sentiments
contradictoires: 1l'un exprime l'espoir, l'autre le désespoir.
L'écrivain ne veut-il pas de cette manieére insister sur la
dualité intérieure de "Francgois Talbot'?

L S.M.F., Retours de la fiévre dans 1l'illusion,

p. 161.

5 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute,

p. 178.
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jour de son anniversaire de naissance fixent les limites

temporelles de Sur la mort de mon frére.

Suares donne donc les indications suffisantes a la
situation chronologique du drame. Nettes au point de dé-
part, elles s'estompent cependant presgue aussit8t pour ne
réapparaitre que lors du dénouement. En procédant de cette
maniére, il souligne le passage hors de la réalité que sus-—
cite la disparition de "Jean Talbot", l'absence & la vie
pendant la majeure partie du périple de la douleur, puis
la reprise de possession de soi-méme et de l'existence.

L'écrivain situe également le drame dans l'espace.
Il identifie le lieu de l'accident mortel, Touloné; il place
ce nom de ville en exergue a Départ — Egarement ou il rap-

7

porte les pensées qui surgirent le soir de l'inhumation’.

Dans l'Introduction & la douleur qu'il élabore lorsqu'il

ré . N Ve . . 8 . . 0
prepare la premiere édition de l'oeuvre , il indique assez
clairement les lieux ou se déroule le drame:; "Tantdt, il

["Frangois Talbot"] vit prés de Paris; tantdt au bord de la

6 S.M.,F., Le désastre, p. 13.

7 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21.

8 Voir Chapitre IX, Parachdvement du rythme vital,

p. 211.
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mer"?. Il songe sans doute & Meudon ou il habitel® et 3

Toulon, lieu de la tragédie, ol il fit de nombreux séjoursll.
Ces deux sites, l'un dominant Paris, l'autre la Méditerranée,
constituent les pSles de sa géographie intérieure.

I1 y a une nette évolution de la Couronne et de

Jean Villers & Sur la mort de mon frére. Lorsque Suarés

songe a réunir les articles du Lieutenant X.lz, il ne se

soucie guére, cela va de soi, des aspects temporel et
spatial. Par ailleurs, Jean Villers dont le contenu est
biographique doit se dérouler entre novembre 1892 [mort de
Jacob Suareés] et novembre 1903 [mort de Jean Suarés]lB.

On remarque aussi que les événements que l'écrivain se pro-

pose de rappeler ont eu lieu pour la plupart, soit & Toulon

9 S.M.F., Introduction & la douleur, p. 6.

10 Suarés habite alors Meudon, petite banlieue non loin
de Paris.

11 On sait que Suarés fait de nombreux séjours a

Toulon chez Edouard Latil; cet ami partage sa douleur lors
de la disparition de Jean (Voir Premiére partie, Chapitre II,
Jean Villers ou vie de Jean Suarés, p. 26; Chapitre III,

T 1JTErsS ou vie T€ Suares, p. 51-52) et contribue a
Ta publication de Sur la mort de mon frére (Voir Quatridme
partie, Sur la mort de mon frere ou le "reve" de la "douleur",
p. 2085. Dans ce contexte, il serait etonnant que ce ne soit
pas Toulon, également lieu de l'accident fatal, que 1'écri-
vain évoque.

12 Voir Premiére partie, Chapitre I, la Couronne ou le
"Livire] dle] Jean", p. 5-18.

13 Voir Premiére partie, Chapitre II, Jean Villers
ou vie de Jean Suards, p. 30; Chapitre III, ATIdre Villers
ou vie d'André Suarés, p. 52.
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dernier poste du marin, soit & Meudon, lieu de rencontre
des deux fréreslh. Mais ce n'est que momentanément que
Suarés éprouve la nécessité de retenir ce passé que la mort
risque de faire glisser dans 1'abime.

Le présent s'impose avec force. Pour combler le
vide de l'absence, l'écrivain entreprend la rédaction de
lettres fictives qui s'échelonnent de novembre 1903 a
juin l90hl5. I1 y relate sa vie quotidienne; Meudon ou
il habite en forme le cadre, tandis que Toulon, lieu de la
tragédie et des obséques, envahit son amelé.

Toutefois, Suarés ne commence & préciser véritable-
ment les aspects temporel et spatial du drame que dans les
brouillons de chapitres, ol il approfondit 1'expérience

consignée dans les lettres fictives. Il indique, dans

quelques textes, la date et le lieu d'événements qu'il

14 Voir Premiére partie, Chapitre II, Jean Villers
ou vie de Jean Suards, p. 28; Chapitre III, Andre Villers
ou vie d'Andre Suares, p. 41-45. Une seule scene que
T7¢crivain developpe ne se déroule ni & Meudon, ni a
Toulon, mais en Bretagne (Voir Chapitre II, Jean Villers
ou vie de Jean Suarés, p. 25). EE—

15 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives,
p . 96-105 .

16 Voir Deuxiéme partie, Chapitre IV, Le désarroi,
p. 62-72; Chapitre V, L'exploration du gouffre, p. 73-82;
Chapitre VI, L'option en faveur de la vie, p. 83-93.

234
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évoquel7, de sorte que l'exposé du drame se concrétise.
Il précise en outre l'époque du déroulement de deux ré-
flexionsls, ce qui rend un peu l'idée d'évolution. A la

fin de L'acte de foi jusque dans le doute, il donne les

notations temporelles suivantes: 'novembre 1903 - L4 janvier
1904 - 3 mars"lg. I1 faut y voir l'intention d‘'inscrire

ce qui deviendra le "réve" de la "douleur" dans un cadre

bien défini, qui ne correspond pas nécessairement 3 la pé-
riode de rédaction des lettres fictives ol il puise son ins-
piration. On remarque d'ailleurs qu'il transpose deux brouil-
lons, l'un rédigé en avril, l'autre en mai, dans le contexte de

ltarriére~-saison, soit de la fin de l'automne et du début de

17 Dans -Le désastre., il fait état du départ de
"Jean Talbot" pour Toulon '"le dernier soir d'octobre", cing
jours avant sa mort (B.C., -Le désastre., f. 5). Il se re-
mémore dans L'espace. une nult ou, trois mois auparavant,
le frére rentre a Meudon (B.C., L'espace., f. 16). Dans
Slur] 1l'autre bord de la terre., il relate a deux ans d'in-
tervalle 1'accident et la convalescence du marin en Extréme-
Orient (B.C., S[ur] l'autre bord de la terre., f. LL).

18 -Réve et nature. et —Retours de la fidvre dans
l'illusion. se deroulent 1'un "vingt jours", l'autre "deux
mois", apreés l'accident funeste de "Jean Talbot" (B.C.,
-Réve et nature., f. 21; B.C., —-Retours de la fiévre dans
1'iTlusion., f. 47 )-

19 B.C., L'acte de foi jusque dans le doute., f. 1li.
On sait que le ", janvier" correspond & la date de naissance
de Jean Suares et que le "3 mars" cofncide avec celle ou
l'§crivain s'engage & prolonger la vie et l'oeuvre de son
frére (Voir Tableau ITI, Les brouillons de chapitres et
leurs sources, p. 143, note a).
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1 'niver<C, D'une part, il conserve des éléments empruntés
4 la réalité, d'autre part, il tend déja a adapter cette
réalité a son drame intime.

Ce n'est que dans la premiére édition, lorsque
Suarés a achevé le "révem" de la "douleur" et qu'il 1l'a situé
définitivement, que les aspects temporel et spatial prennent
tout leur relief. Il donne ici et la des précisions supplé-
mentaires sur les dates et les lieux d'événements ou d'expé-
riences qu'il relate. Il marque ainsi le drame du sceau
du vécu et met en valeur son caractére évolutif. Par ailleurs,
il procéde & une réduction du temps; "novembre 1903 - 4 jan-
vier 1904v ne coincide ni avec la chronologie de rédaction
des lettres fictives, ni avec celle de composition des
brouillons de chapitres. Ces dates indiquent le passage de
la mort & la vie, et le ", janvier 1904" [ jour de l'anniver-—
saire de naissance de Jean Suares | qu'il choisit comme terme
de son oeuvre devient le symbole douloureux d'une renaissance.
Dans la premiére édition, il détermine également les lieux
ou se joue le drame. Meudon ou il vit et Toulon, lieu
funeste, se métamorphosent pour traduire les diverses moda-

lités d'un retour & l'existence. L'écrivain adapte le temps

20 Voir Troisiéme partie, Chapitre VII, Elaboration
des brouillons de chapitres: approfondissement de la dou-
leur, p. 156 , note 18, p. 161, note 26,
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et l'espace 3 son univers intérieur. C'est notamment par
ce biais qu'il parvient & élever le drame au niveau du réve.
"Novembre 1903 - 4 janvier 1904" cofncide donc avec
l'arriére-saison, la fin de l'automne et le début de l'hiver.
Cette époque de l'année s'harmonise avec la durée intérieure
de "Frangois Talbot", celle de sa conscience. Des moments
privilégiés du jour, l'aube, midi, le crépuscule et la nuit,
se greffent sur cette arriére-saison et favorisent l'expres-—
sion des sensations, des émotions et des sentiments. Les
temps faibles, l'aube et midi, les temps forts, le crépuscule
et la nuit proprement dite, alternent selon les états d'ame
de "Francgois Talbot'". C'est ce cycle quotidien qui brisera
finalement le cadre étroit de l'arriére-saison. Sous le
regard de l'écrivain, Meudon et Toulon se transforment en
une sorte d'espace intérieur. Ces lieux expriment les nuances
d'une crise morale. Suareés projette sur Meudon, équivalent
de vie, des problémes affectifs, intellectuels et spiri-
tuels qu'il résout difficilement & cause de Toulon, synonyme
de mort, dont la présence est envahissante. Il convient
maintenant de pénétrer ce réseau de symboles pour en déceler

toute l'étendue et toute la profondeur.
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2. movembre 1903 - L janvier 1904":
passage de la mort a la vie.
Quel usage Suares fait-il de cette arriere-saison
ol son regard s'est apparemment fixé a jamais? Il emprunte
3 la nature automnale les éléments nécessaires a la traduction
de son état d'Zme. C'est par "un matin funébre de brume,
d'ombre grise et de pluie morne"2l que "Frangois Talbot"
recoit la nouvelle de l'accident funeste. Ce paysage exté-
rieur se métamorphosera progressivement en un espace temporel
qui symbolisera la durée propre de l'écrivain.
L'événement fatal limite le champ de vision de
"Francois Talbot". Il regarde la nature en désolation et
s'y retrouve un peu:
Du vent dans les feuilles. Je marche au
soleil voilé, dans la forét morte, comme un
mort. Le vent de la pluie passe entre les

branches; et les feuilles tombent.

Et, ce souffle, ou est il [sic], une fois
passézé?

Ce parallélisme du paysage extérieur et du paysage intérieur

témoigne cependant d'une douleur récente. Celui qui reste

21 S.M.F., Le désastre, p. li.

22 S.M.F., Le vent dans les feuilles, p. 37.




PRECISION DES SAISONS, DES HEURES ET DES LIEUX
DU DRAME: DIMENSION SYMBOLIQUE 239

devra mieux l'assumer, avant de déceler véritablement 1l'at-
mosphére qui lui convient.

Dans cette grisaille, une lueur, qui distrait un
moment "Francois Talbot', s'éleéve soudain. Un paysage lumi-
neux de "Brumaire" exerce son magnétisme sur lui. Telle la
terre paisible qui recoit les rayons de novembre comme
une promesse de régénération, "Francois Talbot" se laisse
pénétrer par les effusions de la nature. Sa "vie a le ba-
lancement d'une barque, sur un lac vermeil qui se dédore"23.
Ce sentiment de participation a la divinité immanente de
L'univers ne dure que l'espace d'un moment. Le souvenir du
frére brise l'illusion et la raison la dénoncezh. L'abIme
engouffre la vision.

"Franc¢ois Talbot" erre donc quelque peu, avant de
se fixer. La fusion des paysages intérieur et extérieur
s'opere enfin dans une demi-obscurité:

Pluvidse interminable, l'araignée du ciel

morose, tisse sa toile sur les bords chéris

du passé. La pluie, la triste, l'éternelle pluie
qui ne finit jamaisZ5.

23 S.M.F., Réve et nature, p. 94.

2L 3.M.F., R&ve et nature, p. 94-97.

25 S3.M.F., Pluvilse, p. 107.
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"Frangois Talbot" découvre les liens intimes qui l'unissent
a3 cette nature blafarde et pluvieuse. Il s'y assimile en y
établissant sa propre durée26. Les yeux rivés sur le passé,
il demeure prisonnier d'vUn brouillard lourd de larmes

qui fume. Un brouillard de nullité"27. Un spleen infini
enveloppe son existence. Ce clair-obscur d'automne ou il
s'immerge engendre un regard désespéré. Et c'est ce regard
qu'il porte désormais sur le monde et qui obscurcit sans cesse
ses visions intérieures. Les différents éclairages du jour

et de la nuit provoqueront néanmoins une évolution qui

délivrera "Francgois Talbot" de ce joug.
L'taube

Suarés exprime par l'intermédiaire d'une comparaison

28

avec l'aube sa nostalgie du disparu~ . L'espoir de la survie

26 Le vsoleilm" et la "lumiérev, éléments vitaux, de-
viennent l'expression symbolique de la vie du frere (S.M.F.,
Le désastre, p. 13-1l4; S.M.F., Pluvidse, p. 107-108; S.M.F.,
Sur _Ll'autre bord de la terre, p. 1lo-116). 1Ils s'éTeignirent
en meme temps que celul-cl.

27 S.M.F., Pluvidse, p. 107.

28 "La nuit, le fiévreux, qui se tourne et se
retourne sur son 1lit, aspire de toutes ses forces au
bienfait de 1l'aube: 1l ne se rappelle plus les souffrances
du jour. Ainsi nous regrettons la vie pour ceux qui ne
l'ont plus; aussi sombre soit elle [sic] pour nous, pour eux
nous révons qu'elle efit été lumineuse: c'est qu'ils étaient
notre lumiere." (S.M.F., Jamais plus, p. 34.)
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nalt de ce regret, et l'aube en devient le symbole.

La premiére clarté est le signe de 1'éveil de la
nature. "Frangois Talbot" ne peut pas s'abstenir d'y trans-
poser son propre désir de résurrection:

C'était la tristesse de l'aube [...] Pour-

tant, il ne faisait pas froid. Le livide frisson

de la premidre heure est celui de Lazare, lorsque

3 l'appel de son Seigneur, il remue dans le

linceul. Et ainsi, dans les transes de l'aube,

la nature en travail sourit a sa souffrance: car

elle y a l'espoir de la Résurrection?9,
L'aurore succéde & l'aube et suscite une vision intérieure.
Cet espace temporel se métamorphose en un lieu de trans-
cendance ol les hommes s'abIment pour apparaltre dans "leur
vérité premiére"Bo. Le malheureux tente de prolonger la
visionBl. Mais lt'effort est vain. La pensée de la mort
sourd des profondeurs et 1l'image s'altére32. L'illusion

disparalt. GCette heure n'est nullement favorable 3 la

libération.

29 S.M.F., La rencontre, p. 48.

30 S.M.F., La rencontre, p. 50.

31 "Tout mon &tre est le cygne, dont la blancheur
§alie asgire a se laver. 11 s'offre au bain bleu de l'air,
a la f§a1cheur lustrale de l'aube." (S.M.F., La source,

p. 70.

32 S.M.F., La source, p. 72.
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Midi

On trouve trés peu d'allusions & 1'heure du midi.
"Frangois Talbot" a de la difficulté & supporter l'intensité
d'une lumiére qui le consume. Il assimile cette heure acca-
blante & la conscience aigu#® qu'il a de l'anéantissement de
son frére:

Quoi? Hier, cette nuit, je doutais encore de

"sa' mort. Mais midi est venu. L'idée certaine,
1rresist1ble de cette mort passe au méridien de mon
2me, et me dévore. Elle s'offre & mol dans une cer-
titude d'épée nue, de fer éclatant, et rigide au
soleil; la pointe du glalve est tournée vers mon
coeur; il va me percer 3 travers le corps33,
Cette certitude posséde la force de pénétration du soleil
4 midi, mais non son influence bienfaisante. Elle desséche
intérieurement "Francgois Talbot". Son imagination se tarit
et son 8me baigne dans une atmosphére au*:.deBlP La sensa-

tion d'effritement qu'il éprouve alors l'incite & fuir cet

éclairage suffocant.
Le crépuscule

"Frangois Talbot" préfére le paysage crépuscu-
laire dont la lumiére incertaine est propice & la manifesta~

tion de sa douleur et en fait ressortir les diverses nuances.

33 S.M.F., La sécheresse, p. 1l4l.

34 S.M.F., La sécheresse, p. 142.




PRECISION DES SAISONS, DES HEURES ET DES LIEUX
DU DRAME: DIMENSION SYMBOLIQUE 243

La lumiére diffuse du soir permet & celui qui reste de
jeter un dernier regard sur le monde et de récapituler ses
souffrances dans le calme. D'une part, il observe le spec-
tacle abject de la vie, "quand le pale soleil de décembre
stest vidé dans les cendres", et s'anime d'un sentiment de
révolte contre un destin qui anéantit les &tres sans égard

35

pour leur grandeur D'autre part, le crépuscule, "1l'heure ou

1'été méme se recueille et cherche la pensée du jour sur le mi-
roir du silence", lui rappelle l'ampleur de sa solitudeBé.
"Frangois Talbot'" ne pourra pas tolérer longtemps
le poids de ces souffrances. Les révélations du jour
atteignent soudain une telle intensité qu'il tombe d'épuise-
ment. L'action magnanime d'autrui le sauve de justesse d'un
péril certain37. C'est alors que le crépuscule qui était le
signe d'une fin imminente se métamorphose en un symbole de
vie. Cette derniére lueur se confond avec la "Bonté, soleil
des affligés, - dans les ténébres de l'affliction"38.
Revigoré par la compassion d'autrui, "Frangois

Talbot'" oublie un moment ses souffrances pour se laisser

séduire par certaines images du jour. Mais le crépuscule

35 8.M.,F., La misérable mouche, p. 40-42.

36 S.M.F., Ceux qui passent, p. 127.

37 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 154-155.

38 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 160.
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descend et "tous les vains mirages de la journée semblent

39

plus vains encore..." L'obscurité enveloppe peu a peu
l'univers, et le malheureux rentre en lui-méme. Les
illusions se dissipent entiérement et la douleur se mani-
feste dans toute son intensitého. "Frangois Talbot" ne
tarde pas a la projeter sur le paysage crépusculaire:
Le couchant rougeoie. La blessure du ciel

coule. La plaie a le feu de la fiévre. Le

sang de l'occident inonde 1'horizon de sa

pourpre douloureusekl.
La brune est le signe de la rupture du jour ou miroitaient
des promesses trompeuses de vie. L'ombre les dissimule et
la pensée de la mort surgit des profondeurs. Le crépus-—
cule, qui devient alors le symbole d'un déchirement intérieur,
favorise l'expression de la souffrance, ce qui provoque un

premier pas vers la libération.
La nuit

La nuit descend, et "Francgois Talbot" sonde 1l‘'épais-

seur de ses ténébres. Une lumiére jaillit soudain et lui

39 S.M.F., Retours de la fidvre dans l'illusion, p.l1l61l.

4O S.M.F., Retours de la fidvre dans 1'illusion, p. 164.

41 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171.
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fait mesurer "la vastitude du vide ol il est lancén:

A larges mains, la nuit d'hiver répand le
profond silence. [...] Seule dans le ciel,
t8te de glace, reégne l'ensorcelante lune; la
face neigeuse de la terre lui renvoie le froid
et la clarté. Un calme solennel, un tombeau
pour le tempshz-

I1 assimile la clarté de cet astre aux lois de la nécessitéhB.
Celles—ci ne laissent aucune place au mystére; elles se
réfléchissent dans l'univers qui leur renvoie l'image de
la mort et du vide.
Pour mieux mesurer la portée d'une telle vérité,
"Francgois Talbot" hante cette nuit d'hiver:
Je sors, ce soir, dans le silence de la lune
resplendissante au ciel, et de la neige sur
la terre, miroir l'un de l'autre. [...] Je

découvre l'étendue de la nuit; je ne le puis,
de ma peinelbk.

42 S.M.F., L'espace, p. 5.

43 Dans Le son venu de la lyre, l'écrivain s'ex-

plique:
Etoiles dans 1la nuit d‘*hiver.

Poids des constellations, réseau de mortelles
énigmes, dont l'ignorance est salutaire, hélas, dont le
mot est dévorant. Une pensée tombe, plus grave que
les univers, d'une chute éternelle:

Ce qui est, — est. Et ne peut plus ne pas &tre"
(S.M.F., Le son venu de la lyre, p. 109).

LL S.M.F., L'espace, p. 25-26.
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I1 approfondit sa connaissance du néant; cette sortie en
est l'expression symbolique. Un fossé toujours plus diffi-
cile a combler sépare les conclusions de la froide raison
des aspirations infinies du coeur. Et en assimilant le
résultat de son activité réflexive a4 la clarté que dégage
l'astre marmoréen, "Frangols Talbot" acheve de réduire
l'univers a une immobilité froide, miroir de la mort. Il
évalue de cette maniére l'ampleur du vide qui l'entoure.

Il se retrouve alors seul dans une profonde nuit.
L'obscurité extérieure correspond & ses téndbres intérieures.
Comment donc mettre fin & cette "sourde guerre" ol tout est

L5

muitn, "glacen et "viden Seule la certitude de 1l'éter-
nité ferait échec au sentiment de vacuité qu'il éprouvehé.
Déja, "le soir du troisiéme jour", il s'était mis 3
l'écoute de ses voix intimes pour ne pas se laisser emporter
par le vertige du vide. Elles lui firent alors miroiter

L7

1'espoir de la survie”'. Comme 1l va descendre "dans les

profondeurs du noir tourbillon", il se recueille une derniére

45 3.M.F., R&ve de l'unique consolation, p. 138.

46 S.M.F., R&ve de l'unigue comsolation, p. 139.

47 S.M.F., Sanglots, p. 17-19.
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fois. Ses voix l'incitent & vivre. Il y souscrit aveuglément
C'est cet éclairage de l'intérieur qui fera enfin éclater le ca-
dre étroit de l'arriére-saison.

Ce n'est qu'aprés maints tiAtonnements que "Frangois Tal-
bot" parvient & libérer son regard prisonnier de 1'atmosphére
funébre de l'arriére-saison. Il refuse les jeux de l'éternelle
illusion que lui offrent les lueurs de l'aube. Incapable de
soutenir les rayons trop intenses du midi qui véhiculent la cer-
titude du néant, il trouve un certain repos a l'heure du crépus-
cule, lorsque la lumilre incertaine favorise l'épanchement de
sa douleur. Quand la nuit descend et que le monde est plongé
dans les ténébres, il parvient a évaluer 1l'ampleur de son dé-
sespoir qui s'exprime par la conscience du néant absolu. Néan-
moins, un éclair pénetre soudain cette obscurité et le retient
au bord de l'abime. La vie et son mystére exercent encore plus
d'attrait sur lui que la mort. Cette impulsion présage déja
ltavénement d'une nouvelle saison. En effet, le drame prend fin
le 4 janvier 1904, Jjour de l'anniversaire de naissance de Jean
Suarés. Ainsi s'amorce une renaissance qui cofncidera avec le
renouveau de la nature. Suarés traduit de la sorte sa volonté

d'accorder son rythme intérieur a celui de 1l'univers.

48 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, p.
176~178. Ce n'est donc pas par hasard que I'ecrivain choisit
le crépuscule et la nuit pour relater le '"réve" de la "dou-
leur* a 1'interlocuteur fictif (S.M.F., Introduction & la
douleur, p. 9). Ces heures sont propices a la résorption
de conflits intérieurs.

48
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3. Meudon et Toulon:
résorption de conflits intérieurs.

Suares retient de Meudon, petite banlieue non loin
de Paris ou il habite, trois lieux: la maison, la forét
et le fleuve. La maison, qui porte l'empreinte de l'absence
depuis la mort de son frére, a peu d'importance i ses yeux.
Le bois avoisinant Meudon lui est une sorte de refuge, d'ou
l'insistance gqu'il met sur le théme de la forét. A l'orée
du bois, la Terrasse Bellevue, partie la plus élevée de la
ville, lui permet de contempler souvent le fleuve qui tra-
verse Paris et qui se métamorphose rapidement sous son
regard. Ces lieux témoignent des divers aspects de sa
crise intérieure. L'écrivain associe deux endroits a Tou-
lon: le cimetiére et la mer. Le cimetiére ol repose le marin
surplombe la mer qui en devient un prolongement. Ces en-—
droits, qui sont marqués du sceau de la mort, l'obsédent et

risquent de compromettre son évolution.
La maison

Les descriptions de la maison sont rares. "Francois
Talbot" prend ses distances vis~a-vis ce lieu et n'évoque que

l'atmosphére froide qui s'en dégage:
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Je quittai la maison, ou rien ne me retient

plus. [...] Les murs déserts semblaient me

repousser; je sentals peser sur ma tete le sommeil

de la maison videl9,
Il abandonne cet endroit qui lui renvoie de fagon trop nette
l'image du néant. Suarés assimile sans doute ce lieu a ses
relations avec Betty Thomann. Ses rapports avec l'autre
sexe ne luil révelent-ils pas sa misére morale? Les
amants, dit-il, '"ne mirent que leurs instincts en eux-mémes.
Mais, déja, la volupté leur découvre l'océan du vide"5o.
Le frére, qui par son amitié toute désintéressée comblait

51

cette vacuité, n'est plus”~; et sa disparition engendre le
téte & téte du couple. "Frangois Talbot" se réfléchit
dans l'autre et évalue de la sorte la profondeur de sa
solitude. Dans ce contexte, la maison devient le symbole

d'une certaine stérilité sur le plan affectif.

L9 S.M.F., La rencontre, p. 47-

50 S.M.F., Introduction & la douleur, p. 8.

51 "La tendresse fraternelle ne m'abuse pas: dans
sa pleine beauté, elle est rare a 1'égal de toutes les
autres; mais elle les passe toutes pour la constance et la
douceur inaltérées. Tout est accord dans la grande tendresse;
dans lt*amour de désir, tout est contrariété: la tendresse
méme qu'il recherche, il la trouble de terribles contra-
dictions. La grande tendresse n'aspire qu'a durer; 1l ‘'amour
de désir n'aspire qu'ad s'épuiser". (S.M.F., La tendresse
fraternelle, p. li4h.)
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11 fuit ce lieu et, pourtant, il en recherche la cha-
Jeur. Il faut voir avec quelle tendresse il observe une
scéne familiale ol mére, enfants et vieillards, sous la
jueur des feux de l'dtre, vivent dans une profonde harmonie52.
J1 aspire & retrouver la chaude sécurité de 1l'enfance ou la
confrontation des sexes n'a guére de place.

Un ami animé d'une compassion toute fraternelle se
substitue au disparu et lui offre finalement le gite:
“Entre. C'est la maison de ton fréren’?, Ainsi s'établit
3 nouveau un climat de confiance et de tranquillité.

La maison ou s'expriment les rapports de "Frangois
Talbot" avec autrui est le lieu d'une fixation. En effet,
le malheureux veut y retrouver l'atmosphére de l'enfance.
Le peu d'allusions & la maison témoigne toutefois de la
difficulté & recréer ce monde harmonieux. Néanmoins, l'ami

qui remplace le frére assure malgré tout une certaine con-

tinuité a ce réve.
La forét

La for&t incite "Frangois Talbot" & élucider le mystere

de l'existence. Ce lieu ou il retrouve sa solitude le captive

52 $.M.F., Ceux qui passent, p. 128.
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par son retour palingénésique. Aussi s'emploie-t-il & en
percer le mystére. Les arbres qui s'effeuillent retiennent
son attention5h; il tente de déceler une correspondance
entre ce phénoméne naturel et sa propre expérience:
[ees] je me dépouille, comme ces arbres, et

de mon amour méme, s'il le faut; mais non pas

paisiblement comme ces arbres dont les feuilles

meurent sur d'autres feuilles. Que ne_puis je

[sic] périr ainsi, que ne puis je [510] perdre

ton amour afin que ta vie reverdisse
La tentative reste vaine; aucune analogie n'est possible entre
le dépouillement de la nature et celui que "Frangois Talbot"
st'impose. Ce renoncement a soi-méme lui fait découvrir son
impuissance et lui révéle sa fragilité. La mort anéantit
le souffle spirituel qui anime 1l'homme; le corps est réduit
a la matiére.

“Frangois Talbot" ne peut pas s'abstenir de projeter

sa conscience du néant sur la forét56. Il enferme cette

54 m"Sous les feuilles que décolle la douceur perfide du
vent, je vais dans la for&t muette, je marche sur d‘'autres
feu@llqs. Tout est mort, ou tout se meurt. Les arbres dé-
pogllles tendent les bras, comme des vieillards désespérés
qui supplient un vainqueur sans entrailles". (S.M.F., Le
vent dans les feuilles, p. 35.) -

55 S.M.F., Le vent dans les feuilles, p. 37.

56 "Le petit bois chante longuement. Dans les pins du
petit bois, la voix du vent est immense. C'est la plainte qui
vient de l'océan. Les peupliers verts portent la teinte du
c@el bleu. Et le soleil monte, 1° enselgne de la nature, le
signe du ralliement. Son chiffre d'or pile marque la sphére
et le zéro de l'univers". (S.M.F., La source, p. 70.)
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derniére dans l'enceinte de la caducité, de la nullité.
Pourtant, les "peupliers verts" y affirment encore leur vie.
Ou la puisent-ils, sinon en eux-m@mes? Et l'arbre devient
l'expression symbolique de 1‘homme, support de la vérité
tragique de l'univers.

En dépit de cette perception, "Francois Talbot"
demeure fasciné par les harmonies qui se dégagent de la
nature:

Sous les mains jointes de ces frénes, soeurs

paisibles, qui écoutent passer le temps, voici

que l'air lustral se répand en source et en 57

ruisseau. L'eau vierge coule et chante: "Viensn”'.
Dans une attitude de contemplation, tels 'ces frénes", il
assiste a la compénétration de l'air et de l'eau, symbole
d'une certaine transparence originelle ou il voudrait
s 'immerger. Mais ce n'est qu'un mirage. Par la suite, il
attribue un caractére d'inaltérabilité & la nature:

Elle [la nature] regoit du soleil, son maftre,

un or décoloré, et froid, qui ne l'enrichit pas, mais
qui la pare d'orfroi ancien et lui promet une

auréole. Toutes les feuillesé oiseaux d'or,
tiennent encore aux branches59d,

57 s.M.F., La source, p. 71.

58 S.M.F., R&ve et nature, p. 93.
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Le concept de l'or ne contient-il pas une idée de perma-
nence, de pérennité? "Frangois Talbot" est méme tenté de se
laisser entrafner par cette vision. Mais la conscience

du néant se manifeste et emporte la chimére59.

C'est alors qu'une forét peuplée "d'arbres morts"
surgit et refléte le vide de l'univers. Pourtant, "Frangois
Talbot" ne s'y identifie pas: "Je suis loin de tout; ma
t8te brile et je tremble de froid"éo. Cette distance entre
lui et le monde s'est créée progressivement & cause de sa
difficulté & discerner l'8tre sous les apparences.

Pour Suareés, l'étre vit dans un regard qui se trouve en
accord avec l'objet qu'il pénétre. Or entre "Francgois Tal-
bot" et les choses, il y a un écran, la raison. Elle confére
un caractére éphémére aux visions et leur fait toujours échec.
L'écrivain démasque de la sorte la for&t, lieu de la renais-
sance universelle. Par ailleurs, cette distance entre lui

et le monde lui donne malgré tout un certain recul par rapport
4 sa conception négative. Elle lui permet de se mettre &
ltécoute de ses voix intérieures qui le gardent finalement

du désespoir.

59 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171.

60 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171.
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Le fleuve

Suarés ne retient de Paris que le cours d'eau qui
traverse cette ville. Ses yeux se promenent sur le fleuve
qui devient progressivement le lieu de son devenir. Au
point de départ, l'écrivain y projette une conception opti-
miste de l'existence. Le fleuve constitue l'espace symbolique
ol s'opére la transfiguration de 1'homme:

Le fleuve est si pur! ... un lac de lumiére,
dans toute la profondeur. Ils [les hommes ]
courent s'y baigner, pour transparaltre a la
clarté, eux aussi, dans leur vérité premiére.

Ils vont s'y laver de toutes les souillures

qu'ils ont prises, pour leur péché, jusque dans

la complaisance qu'ils mirent a se souiller.

Car ils ont payé leurs fautes en méme temps qu'ils
la commirent. [...] Ils ont soif de ces candides
profondeurs®i.

La souffrance due aux imperfections de la nature humaine
joue ici le rble d'un rite purificateur; elle épuise peu
a peu 1'8tre et le prépare en vue de l'immersion finale.
Cette vision du monde rasséréne "Francois Talbot"; il est

méme tenté d'y agréeréz. Mais l'idée de 1l'anéantissement

61 3.M.F., La rencontre, p. 50.

62"0 charme de la source: elle fait oraison sur
les pierres; [...] Je m'agenouille 3 1l'appel de ce ruis-
seau salutaire. O bonheur de m'y baigner. L‘'embrassement
glacial me purifiera-t-il, enfin?'(S.M.F., La source, p. 71.)
Le ruisseau assume ici la mé€me fonction que le Ileuve.
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s 'impose avec trop de force. Un courant dévastateur altére
le cours d'eau63. Ce lieu de regénération spirituelle re-
fléte maintenant la mort, le néant.

Le fleuve représente désormais la vie qui s'écoule

désespérement. "Frangois Talbot" chante sur lui-méme le

nSuper flumina mortis":

Sur les flots de la douleur, je
descends le fleuve de la vie; et ﬂe
vais vers la mort, inévitablement6bk.

La pensée intolérable de la nullité de tout le projette
"au dela du fleuve"65. Il est envahi par l'ennui, brouil-
lard intérieur qui incarne le néant. Toutefois, cette
lassitude morale ne perdure pas, et le sentiment d‘'un des-

tin tragique s‘'accrolt:

Le radeau descend le fleuve; Jje suis assis au
gouvernail; je barre sur les amers de ma der-
niére perte. Jour aprés jour, et les jeunes
soleils, éternellement nouveauyx, ¢éclairent une
douleur éternellement la m&me®O.

63 S.M.F., La source, p. 72.

6L S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 73-7L.

65 s.M.F., Pluvilse, p. 107.

66 3.M.F., Jour aprés jour, p. 152.
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Le cours d'eau évoque la fuite du temps vers l'abime. Sous
la diversité infinie du monde, le vide n'est-il pas partout
dissimulé? Le temps se fond & l'espace dans la conscience
de l'homme, et le fleuve devient le lieu d'un devenir nul.
Suarés exprime, par l'intermédiaire du fleuve, deux
vues sur l'existence. La premiére ou la vie assumée devient
un gage d'éternité est, semble-t-il, extérieure & "Francgois
Talbot", d'ou sa difficulté & lt'absorber. Il opte pour la
seconde, la nullité de toutes choses, qui correspond mieux
4 ses sentiments intimes. Néanmoins, il conserve toujours
la maitrise de sa destinde. Cette affirmation de soi té~-
moigne d'un certain dynamisme vital qu'il posséde encore.
Suarés €éléve Meudon au niveau du symbole. Il trans-
pose ses problémes affectifs, intellectuels et spirituels
sur la maison, la forét et le fleuve, qui deviennent des
lieux privilégiés de son existence. Quelles que soient cependant
les conclusions négatives auxquelles il parvient, il garde
toujours une certaine liberté intérieure qui le soustrait

au vertige du vide.
Le cimetiére

L'image du cimetiére que Suards associe & Toulon

poursuit "Frangois Talbot". Dés le soir de 1 'inhumation,
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il évalue les liens qui l'attachent au lieu ou l'on a ense-

veli "Jean Talbot':
Je pars, et tu me retiens. Tu demeures, et
je te prends avec moi. [...] Je pars, et je
demeure & cette porte des ténebres, derriere le
mur qui me ségare comme toi, 8 mon frere, de la
ville vivante®7.
Les yeux rivés sur le disparu, il rapporte tout a lui: la

68

pluie qui tombe~”, l'idée m&me du cimetiére ou les "pauvres

morts sont bannis"69,la bonté anéantie, "rose qui fleurit

70

sur ce tertren’”, sont autant d'outrages au disparu que le
survivant éprouve dans toutes les fibres de son &tre. Ces
émotions, suscitées par divers objets immédiatement associés
a4 la condition du frére, restent cependant éparses. "Fran-—
cois Talbot"™ a encore besoin de suggestions extérieures,afin
de parvenir a se fixer sur ce qui reste de "Jean Talbot"

et d'en faire l'objet de toutes ses préoccupations.

A force dtapprofondissements successifs, il arrive

a4 intégrer cette réalité. Il se transporte alors dans

67 S.M.F., Départ — Egarement, p. 2.4.

68 nJ'entends la pluie tomber sur les feuilles.
J'écoutais ce bruit, comme absent de moi méme [sic), ce bruit
que fait en se vidant le sablier du ciel. Il pleut sur lui
aussi, me disais je [sic]". (S.M.F., Le vent dans les
feuilles, p. 36-37.)

69 S.M.F., La sainte lAcheté de la vie, p. 5.L.

70 S.M.F., La rose du néant, p. 67.
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wla cellule funébre" ou il veille le cadavre7l. Il devient
le témoin de l'horreur & laquelle "la chose sans nom" est
soumise72. Les parois de la fosse constituent dorénavant
les limites de son espace intérieur.

Les altérations continuelles de ce corps sans &me
alimentent ses émotions73. Enfin, il s'assimile vivant a
ce qui reste de son frére:

La corruption de cette chair, ce n'est pas la

sienne, je le sais: Il n'est plus la désormais;

mais j'y suis, moi; j'y hante, helas, je la

suis. Cette horreur est mienne, Jjusqu'a ce que

je l'aie moi m&me [sic] subie si pleinement que je

1'oublie7h.
la fréquentation de ce lieu clos et putride 1l'épuise a la
longue. En effet, cette descente aux enfers en vient a re-
v8tir un caractére fantasmagorique. "Francgois Talbot" ne sait

75

pas s'il a été ou s'il est le jouet d'une hallucination'-.

71 S.M.F., Soupir, p. 85.

72 S.M.F., Connaissance de la mort, p. 89.

73 "En vain, j'ai fermé les yeux. Je vois un spectacle
épouvantable sous la terre. [...] Il ["Jean Talbot"]
en est la victime; et je suis 1la, cloué sur ma chére pitié.
A en perdre la raison". (S.M.F., La sécheresse, p. 142.)

74 S.M.F., L'ami de la chair, p. 148.

75 nJe réve.

R "Je réve. J'étais la; et j'ai vu. Je réve ...
ou révai-je alors? ... Je sais, et je ne sais pas.

J'al vu. J'ai été sous ces arbres, et la terre était
mouillée. Et la ... Celui que l'on méne est toujours le der-
nier de la rangée. Et déja le lendemain il ne l'est plus. Et
la terre béante est combléer. (S.M.F., Retours de la fievre
dans l'illusion, p. 163.)
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Le choc qu'il subit alors engendre une angoisse salutaire.
De peur que sa raison ne sombre dans un délire onirique, il
tente de faire la part du réve et de la réalité. Pressentant
le danger, il quitte "la cellule funébre" pour ne plus jamais
y revenir76.

Par un effort progressif d'assimilation au cadavre
de son frére, "Francgois Talbot" parvient & vivre pendant
quelque temps les affres de la corruption. L'air de ces
miasmes malsains l'aurait mené directement au naufrage,
sans l'intervention de son instinct de consefryation qui
l'emporte finalement. Le cimeti&re ou plus précisément la

fosse funébre est le lieu ol s'est joué le premier acte de

sa vie psychique.
La mer

La mer joue un r8le prépondérant dans le déroulement

de Sur la mort de mon frére. C'est devant cette vaste

étendue d'eau que "Frangois Talbot" relate le "r8@ven de la

77

"douleur"’’., Le son des flots qui se répercute, semblable &

76 L'absence d'allusions au cadavre dans les chapitres
qui suivent Retours de la fiévre dans 1l'illusion (S.M.F.,
p. 165-178) Indique que "Frangols Talbot" parvient a balayer
ces obsessions morbides.

77 S.M.,F., Introduction & la douleur, p. 7.
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4 l'infini, ne ranime-t-il pas & chaque instant le drame de la

78

vie anéantie’®? La mer est en quelque sorte un prolongement du
cimetiére. Celui qui reste y projette la pensée inexorable de
la mort; il associe le roulis de la vague a la plainte inces-
sante du disparu:
Le flot monte; le flot descend; et monte

encore, et redescend. C'est la plainte de l'a-

dieu qui roule, l'éternelle marée du solstice

irrévocable, ou l'astre de la peine fait sta- __

tion pour toujours. Plus jamais! Jamais plus?5?
Par un phénoméne analogue a celui de l'écho, la vague luil
renvoie le sentiment toujours renouvelé d'une perte éternelle.
Cette perception s'amplifie, lorsque "Frangois Talbot" prend
sur lui le sort des marins de "La Vienne" engouffrés dans
l'océan8o. Ce désastre qui consomme celuil du frére8l trans—
forme la mer en un immense tombeau.

Une lueur d'espoir brise momentanément le rythme nul

de "Plus Jjamais! Jamais plus!" Des profondeurs de la mer,

78 "La campagne était muette; et seule la mer, en
respirant, pleurait sur les bords". (S.M.F., Introduction
a la douleur, p. 10.)

79 S.M.F., Jamais plus, p. 33.

80 S$.M.F., Salutations des larmes, p. 59.

81 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59.
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le disparu manifeste sa présence réconfortante; il met

82

son frére en garde contre le rejet de l'existence . Hélas,
cette vision a t8t fait de s'abImer dans une conception néga-
tive de la mort.

L'inlassable répétition resurgit et engendre un
approfondissement du drame. L'espace et le temps se con-
fondent dans la conscience de "Frangois Talbot"; l'univers
entier prolonge la mer en se métamorphosant en un vaste
cimetieére:

De tous les points de l‘'horizon, il ["Frangois

Talbot" ] semblait ramener & lui la mer, le ciel,
la nuit, les nuages, comme on s'enveloppe d'un
manteau; et je [interlocuteur fictifj crus

reconnaitre en lui la douleur qui veille sur un
tombeaub3,

Le regard qui contemple une & une ces ruines entretient

une douleur qui s'intensifie continﬁmentgh. Toutefois,

cette désolation engendre une souffrance qui purifie celui

qui l'éprouve. Car c'est seulement lorsque "Frangois Talbot"

85

est dans le '"néant total" gu'il trouve la force nécessaire

82 S.M.F., Murmures de la mer, p. 660.

83 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 79.

8L Une vision qui sourd de la mer et ou le disparu
fait miroiter des promesses d'éternité reste fugitive (S.M.F.,
R&ve de l'unigue consolation, p. 137-139).

85 S.M.F., Pascal, le grand nihiliste, p.l70.
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pour s‘*élever au-dessus de sa misére morale et se livrer a
la vie86. L'écrivain accorde-t—il une valeur libératrice a
la souffrance? Il en déceéle du moins la vertu purificatrice.
Omniprésente, la mer personnifie par son mouvement
continu la conscience du néant qui englobe l'univers tout
entier. "Francgois Talbot'" se meut dans un monde vide et
clos qui lui serait fatal sans la douleur. La souffrance
morale est une sorte d'ascése qui devient une source d'é-
nergie vitale.
Le cimetiére se prolonge dans la mer par des cou-
loirs mystérieux et secrets. '"Frangois Talbot" projette
sa douleur sur le disparu qui exhale sans reliche, par
l'entremise des flots, sa derniére plainte. Celle-ci
stétend enfin a4 la terre tout entiére. L'univers forme
donc une vaste nécropole ol seul le coeur gémit encore.
Et c'est dans ce souffle que "Frangois Talbot" puise la force

qui lui permet de résorber ses conflits intérieurs, de se

délivrer de ses obsessions et d'assumer son épreuve.

Suarés projette diverses modalités de sa conscience

sur le temps et l'espace. Il adopte la période '"novembre 1903 -

86 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute,
p. 175-178.
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L4 janvier 1904'" comme cadre de son oeuvre. Il exprime ainsi
sa volonté d'accorder sa sensibilité au rythme de l'univers
et de retrouver une certaine harmonie entre lui et le monde.
Mais pour ce faire, il doit recouvrer son équilibre inté-
rieur. Celui-ci renait aprés maints titonnements, dont

les lieux qui se rattachent & Meudon et & Toulon sont
l'expression symbolique. Mais c'est en lui-méme que Suarés
découvre enfin le fil conducteur qui le libére du dédale ol
il a été entrainé. En conférant une vertu salvatrice 3 la
douleur que provoque la vue du "néant total" et qui se tra-
duit par la plainte incessante de la mer, il récupére 1'é-
nergie nécessaire & la poursuite de son existence. On

pressent déja une eurythmie prochaine.
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Les derniéres retouches que Suarés effectue con-

férent le caractére d'un réve douloureux & Sur la mort de

mon frére. L'écrivain insuffle 3 l'oeuvre un rythme
analogue a celui d'une composition musicale et parvient
ainsi a exprimer 1l'acuité de ses édmotions et de ses sen-—
timents. Il adapte le temps et l'espace a son univers
intérieur et traduit de cette maniére sa vision tragique
du monde. En portant son oeuvre a ce degré d'achévement,
il libére son 8me de ses multiples tensions. L'art devient
une arme efficace contre les arréts du destin et une cer-

taine fatalité intérieure. Il joue le r8le d'exorciste.
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La tension de Suarés vers un certain équilibre,
compromis sérieusement par la disparition de son frére

Jean, émerge de la genese de Sur la mort de mon frére.

La suite des formes successives de l'oeuvre en témoigne.

Le rejet des premiéres ébauches, la Couronne et Jean Villers,

marque le point de départ d'une démarche qui aboutit & la
création. Ces projets, le regroupement d'articles du
Lieutenant X. et une esquisse biographique de Jean Suares,
avaient pour but de faire revivre le passé. Mais, comme
le temps antérieur fut réduit & néant avec la mort de son
frére, l'écrivain s'en désintéresse peu 3 peu, pour se ré-
fugier désespérément dans le présent. L'évolution de Jean

Villers vers l'autobiographie d'André Suarés, André Villers,

et l'insistance sur des événements récents tels la mort du
frére, la veillée funébre et l'inhumation marquent le point
de départ de ce glissement. Celui-ci se poursuit, lorsque
Suarés évoque, dans les quatre-vingt-treize lettres qu'il
destine au disparu, les lettres fictives, les pensées que

lui suggére une existence dont les racines sont suspendues
dans le vide. Il y traduit 1l'ébranlement de son coeur et

de son esprit et trouve ainsi un exutoire & sa douleur.

Cette correspondance qui s'étend sur une période de huit mois,
soit de novembre 1903 au 26 juin 1904, constitue un miroir

- - - - - - .
fidele de son drame. Elle l'incite 3 voir clair en lui-m@me
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et & redécouvrir progressivement des assises 3 sa vie.
L'écrivain puise dans cette expérience quotidienne

la matiére de son oeuvre et la soumet 3 un approfondissement.

L'élaboration des cinquante-~six brouillons de chapitres, qui

doivent composer Sur la mort de mon frére, consiste en un

exercice de dépouillement de soi-méme ou se dégagent déja

les grandes lignes de la conduite de Suarés. Au moyen d'un
effort de sa volonté, il épure ses émotions et ses sentiments,
détruit ses illusions et parvient & préciser sa vision néga-
tive du monde qui s'exprime par la conscience toujours
grandissante du néant. Mais cet exercice qu'il s'impose
favorise également l'émergence de valeurs fondamentales qui

le gardent contre le vertige du vide. Il trouve effective-
ment ses principales raisons d'€tre dans la douleur et la
compassion que suscite la marche incessante de l'existence
vers l'abime. La création consiste le plus souvent ici en
une sorte d'introspection qui s'achéve presque toujours par
de longues méditations sur la vie. L'écrivain sélectionne
ensuite quelque trente-cing brouillons de chapitres, en modi-
fie quatre et introduit trois textes en vue de l'établissement
de la table des matiéres de son volume. Tout en arrétant son
choix sur les brouillons les plus représentatifs de son drame,

il élimine ceux qui traduisent des émotions et des sentiments
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trop excessifs ou ceux qui restent nébuleux. Il les soumet
donc encore une fois a la discipline de son coeur et de son
esprit. Il les dispose ensuite selon un ordre qui corres-
pond en raccourci a son évolution durant les quelque huit
mois qui suivirent la mort de son frére. Ce cheminement
apparaissait déjd en filigrane dans les lettres fictives:
le désarroi, l'exploration du gouffre et l'option en faveur
de la vie. L'écriture prolonge l'expérience vécue et tend
a la parfaire.

C'est & travers les derniers remaniements que Suarés
manifeste un désir non équivoque de parachévement. Outre
l'aspect évolutif de son expérience qu'il précise pour en
détacher les diverses nuances, il transpose 1l'impulsion
spirituelle qui est & la source méme de la rédaction des
brouillons de chapitres. Il insuffle ainsi 3 son oeuvre un
rythme vital qui peut s'apparenter a la musique et qui
rend l'acuité de ses émotions et de ses sentiments. Il
situe enfin son expérience dans le temps et dans l'espace.
De cette maniére, il lui confére consciemment une valeur
symbolique qui lui vaut l'attribut de "réve" de la "dou-
leur". 'Novembre 1903 - L janvier 1904", durée fictive qui
correspond au climat intérieur de l'écrivain, indique le pas-
sage de la mort 3 la vie - novembre est le mois de la dis-

parition de Jean Suarés et le 4 janvier, le jour de son
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anniversaire de naissance - et annonce une régénération
de l'8me qui cofncidera avec le renouveau de la nature.

Ce sont toutefois les lieux qui déterminent les modalités
de cette renaissance. En projetant sur Meudon [la maison,
la forét, le fleuve] et sur Toulon [le cimetiére, la mer]
les divers aspects d'une existence tiraillée entre l'&tre
et le néant et en sondant ainsi le vide de l'univers et

sa propre nullité, l'écrivain découvre en lui-méme, par
ltexaltation de la douleur, la force nécessaire & la réa-
lisation d'un nouvel accord avec le monde. Cette harmonie
est la condition essentielle de la survie de son frére dans
sa conscience. Cette derniére étape de la composition de

l'oeuvre ol Suareés traduit nettement sa sensibilité d'ar-

269

tiste met fin 3 une série de réconciliations de l‘*homme avec

lui-m@me et consacre sa grandeur.

Oeuvre de circonstance, Sur la mort de mon frére

marque un tournant dans l'existence de Suarés. Jusqu'd ce
moment, il avait vécu avec le spectre de la mort et du vide

a l'arriére-plan. Il se gardait toutefois de le démasquer

totalement. Il ne niait pas le caractére fragile de la vie,

mais il était surtout préoccupé par son mode de présence

au monde: ltaffirmation progressive de la grandeur dans la
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défaitel. L'événement funeste du L novembre 1903 remet
en question cet itinéraire. Il provoque une descente aux
enfers. La mort léve ses voiles et plonge l'dcrivain dans
le ™néant total". C'est dans ce contexte que s'inscrit la
composition du livre a la mémoire de son frére. Suarés par—
vient cependant, par le biais de la crédation, a réédifier son
existence sur des bases suffisamment solides pour entralner
un nouveau départ. Il puise maintenant sa force et sa
grandeur dans l'acceptation lucide, si pénible soit-elle,
de son destin.

Conscient du caractére éphémére de l'existence,
mais fort de l'expérience de la mort ou la douleur assumée
provoque une recrudescence de vie, Suares s'appréte a sceller
un nouvel accord avec le monde. Il chante, dans Bouclier

du Zodiaque, oeuvre qui suit de prés la composition de Sur

la mort de mon frérez, les noces de l'homme et de 1'univers

1 Voir Appendice , Suarés et l'expérience de la mort

[1875-190371, p. 289-300.

2 Suarés rédige Bouclier du Zodiaque de 1903 3
1907 (M. Dietschy, Le Cas André Suares, Neuchidtel, A La
Baconniére, 1967, p. 318-319). L'oeuvre est publiée en
1908 (A. Suarés, Bouclier du Zodiague, Paris, Biblioth&que
de 1'Occident, 1907 L19087, 156 p.).
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et, ce faisant, il précise sa fonction de poéteB. Il
devient chantre d'un monde clos et sans espoir. Il atteint
une certaine plénitude dans ce r8le ol, en dépit de la
perspective de l'échec, il tente de percer la nature mys-
térieuse des choses et de la dévoiler. La tension continue

vers la découverte de l'@tre, qui requiert l'intervention de

3 Dans son étude sur le Bouclier du Zodiaque
Yves-Alain Favre cerne bien les mécanismes et la gonc—
tion de Suards - poéte: "Il [le poete] va tenter d'accueil-
lir l'année et son cycle comme une épouse et de célébrer

les mystérieuses noces du coeur humain et du cours de
ltannece.

[...]

[...] Une véritable fusion s'opére entre le moi et
le monde, abolissant ou du moins atténuant la frontiere qui
séparait le microcosme du macrocosme [...]

Cette fusion pourtant ne sera pas confusion. [...]
Il [le poéte] ne s'andantit ni ne se dissout dans cette
contemplation; au contraire il en sort plus lucide et plus
conscient, mais pénétré de sa mission [...]

. . Chaque élément de la nature, chaque force, chaque
phénomene lui permettent d'approfondir la connaissance qu'il
a de lui-mé&me.

[...]

[«+.] attentif aux signes du ciel et surtout 2 la
lente procession du soleil dans les douze maisons du zodiaque,
il doit surprendre les secrets de son &me, non par une déli-
cate et minutieuse introspection, mais en contemplant les
liens qui mystérieusement l'unissent au soleil. Il regarde
le Devenir pour découvrir 1'Etre [...]

[...]

Ainsi le poéte a pour rdle éminent de dévoiler
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toutes ses facultés, constitue une sorte d'accomplissement.
En découvrant progressivement les liens qui unissent 1‘'homme
a4 l'univers et en les révélant a titre de "Prétre-poéte",
il a le sentiment de soustraire par l'art la vie a l'anéan-
tissement.

Mé&me si elle est une oeuvre de transition, Sur la

mort de mon frére revét une importance capitale aux yeux de

Suarés. Il y a joué & fond son existence. Aussi réserve-t-il
au livre un sort particulier. Il 1l'offre seulement & de rares
intimes. Il fait exception pour Claudel qui lui semble avoir

L

assez de pénétration pour compatir au drame qui s'y déroule”.

ces liens secrets qui l'unissent & l'univers. Il révéle
le monde & 1l'homme, il révéle 1l'homme au monde.

[...]

Vraie fonction sacerdotale que Suarés assigne au
poéte [e..]

Pré&tre~poéte dont la nature est le temple."
(Y.-A. Favre, Grandeur et poésie dans "Bouclier du

Zodiaque" de Suares, dans la Revue des sc1ences‘5ﬁma1nes,
Tasc. 138, Iivraison d'avril-juin 1970, p. 276-280.)

4 wComme je vous ai donné mon Pauvre Livre, cher
[en 1tallque§ Claudel, - Laissez-mol vous donner ce nom.
Je ne l'ai offert a personne, = comme Le Livre & personne
qui ne connait mon frére: sauf & vous, parce que vous, vous
pouviez le lire, Je le savaisr". (Lettres d'André Suareés &
Paul Claudel, 29 janvier 1905 (A. Suarés ~ P. Claudel,

Correspondance, 1904-1938, Préface et notes par Robert Mallet,
Parls, Gallimard, 1951, p. R7).)
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I1 n'effectue lui-mé&me qu'une tentative discréte de diffu~-

sion en publiant, sous le titre Trois images de la douleur,

un choix restreint de textes: Le vent dans les feuilles,

5

Pascal le grand nihiliste et Le Bon Samaritain”. Une cer-

taine pudeur est sans doute & la source de cette retenue.
L'écrivain ne s'est—il pas livré tout entier dans cette

création? En revanche, lorsque, treize ans plus tard, la
France est en péril, que les champs de bataille sont par-
semés de morts et que plusieurs pleurent la perte d'@tres

chers, c'est sans trop d'hésitations qu'il soumet Sur la mort

de mon frére 3 la rééditioné. D'ailleurs, il lt'évalue

5 A. Suarés, Trois images de la douleur, dans Les
Arts de la vie, livraison de decembre 190L, p. 361-3697
Dans la revue, Suares situe Pascal le grand nihiliste
[Chapitre XXVII de la premiére &dition de sur Jla mort de
mon frére] avant Le Bon Samaritain [ChapitTeé XXX]. HOTLS
de leur contexte, ces chapitres doivent &tre logiquement
disposés ainsi. Le vent dans les feuilles et Pascal le grand
nihiliste constituent deux etapes d'une meditation
désesperce sur la mort et le néant, d'ou 1‘'épuisement
de "Frangois Talbot" et l'espoir d'un retour & la vie,
gréce & l'action d'un ami, ce qui fait l'objet du Bon
Samaritain. Sur la mort de mon frére comprend la démarche
exprimee ci-haut, mals va beaucoup plus loin. Le retour
a la vie s'effectue non seulement avec l'aide du monde
extérieur, mais aussi et surtout par "Frangois Talbot"
lui-méme qui assume consciemment son destin (Voir S.M.F.,
L'acte de foi jusque dans le doute, p. 175-178).

6 "Plusieurs personnes m'ont demande [sic] de faire
une nouvelle édition de ce livre, que je ne peux plus donner,
mais qu'on exige de moi, quand on est malheureux et qu'on
le sollicite". (A. Suarés, Sur la mort de mon frére, Paris,
Emile-Paul, 1917, p. i.)




CONCLUSION 274

maintenant avec sérénité:

Le voici donc, tel qu'il fut, tel qu'il est
dans sa simplicité cruelle, la monotonie de son
désert et la désolation de son ennui. Je n'y ai
pas changé un mot. C'est toujours une messe de la
tendresse, a l'autel de la mort, dans la chapelle
intérieure: [...] au fond de l'abside, 1la ou les
volites portent sur les piliers les plus puissants
et les plus durables: 13, peut-&tre aussi, ou une
étrange clarté, qui n'est pas réelle, descend, comme
la caresse d'un regard, sur le tombeau qui soutient
notre front et nos pleurs, d'un vitrail placé trop
haut pour &tre wvu?,

Le mystére de la mort s'est décanté avec le recul du temps.
Un souffle vital a jailli de l'expérience de la négation qui
lui a conféré une valeur positive et réconfortante. C'est
ce don de soi-mé@me, tout empreint de gratuité, que Suarés
offre & la France éprouvée par ses multiples deuils. Ce
geste désintéressé témoigne certes de la conquéte pro-

gressive d'une certaine forme de quiétude.

7 A. Suares, Sur la mort de mon frére, Paris, Emile-
Paul, 1917, p. vii.
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Suareés et l'expérience de la mort 1875-1903

Le premier contact de Suarés avec la mort remonte au
26 janvier 1875. André perd sa mére Aimée Cohen. Il a
sept ans. Il éprouve cette perte & la maniére d'une ab-
sence prolongée, car le pére, Jacob Suarés, protége ses
enfants de la vue de tout appareil funébre:
Les deuils les plus cruels avalent frappe
notre famille. Mais, jusque-la, mon pére avait
voulu les epargner a ses enfants. On les avait
écartés avec soin de tout spectacle funébrel.
Ce n'est que quatre ou cing ans plus tard que le mystére
du départ maternel s'éclaircit. A l'occasion d'une visite
& 1l'église Saint-Victor de Marseille, le regard de l'enfant
se porte sur le déroulement de funérailles. Il s'opére
alors un phénoméne de substitution: il assimile le ca-
davre 3 celui de sa mére. Un sentiment de dégofit et de
vide se greffe aussitdt & la notion imprécise de l'absence:
[...] une étrange épouvante me saisit, comme
le savoir obscur d'une horreur que Jje reconnais-
sais sans la connaltre encore. [...]
[+...] Autour de la boite noire, enfin posée
sur une sorte de 01v1ere, immobile enfln, des
chants s'élevérent. J'ali su du premler coup

ltétendue de la mort; en un clin d'oeil, j'ai
parcouru l'espace de la mort. Une seule lueur

1 A. Suarés, Marsiho, Paris, Grasset, 1933, p. 235.
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m'a montré que la mort est l'horreur, la pour-

riture, l'insulte & toute beauté, l'offense &

tout amour, la perdition sans reméde<.
I1 a l'impression d'@tre écrasé et projeté dans l'abime.
Cette premiére prise de conscience se situe au niveau des
sensations. Elle oriente cependant l'existence de Suarés
qui luttera sans relfche contre la destruction. Il pressent
déja qu'il faut "vaincre la mort ou &tre 3 jamais vaincu"B.
Le combat contre l'anéantissement est amorcé.

Le pére tente de suppléer a l'absence maternelle.

Mais sa maladie incurable ainsi que sa situation matérielle
précaire engendrent une atmosphére lugubre. Néanmoins, ces
épreuves contribuent a 1l'approfondissement de valeurs essen-
tielles: la sincérité, l'amour et le dépassement de soi-
méme. La famille forme un cercle fermé ou la mort et la
vie se livrent une lutte quotidienne. Lorsque André quitte
la maison pour poursuivre ses études a Paris, il éprouve

cette séparation & la maniére d'un arrachement. Car,

nonobstant le climat de tristesse quiy régne, il en émane

2 Tbid., p. 236-237.
3 Ibid., p. 237.
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un accent d'authenticité:

5...] je suis un étranger, perdu dans le monde.
[...] je me sens exiléd, isolé a mille millions de
lieues, toute la distance qui sépare 1l'amour de ce
qui n'est plus l'amour, une distance incommensu-—
rable

L'amitié de Romain Rolland atténue cependant le sentiment
dtexil. Les jeunes normaliens élaborent ensemble des réves
de grandeur5. Et 1l'amour qui, chez Suarés, s'était limité
Jusqu'ici au strict plan familial se transforme pour en-
glober l'humanité tout entiére:
Mon but, ma joie est d' élargir le plus p0381ble

mon &me, de fagon & retrouver pour tous les &tres

cet amour, qui était au fond de moi pour eux et

qul, depuis l'éternité sommeille. Vois, 8ere chéri,

je t'aime davantage pour aimer les autres
L'homme intérieur s‘approfondit. Il ré&ve d'embrasser le

monde. Toutefois, cet idéal de vie vient en contradiction

L Lettre d'André Suares a son pere, avril 1888
(Textes, Lettres d'André Suareés a son pére, présentés par
AImée Launois, dans la Nouvelle Revue irancaise, no 163,
livraison du ler juillet 1966, p. 1l&<).

5 Le 16 décembre 1888, Romain consigne un résumé
de leurs aspirations: "les voeux de Suarés (par ordre d'im—
portance): 1. Etre le grand artiste. 2. La grande passion
partagée. 2. [sic] Etre pape ou empereur. La plénitude
d'action. Les miens: 1l. Etre le grand croyant. 2. Le
grand amour partagé. 3. La liberté absolue de vie et de
pensée”" (R. Rolland, Le Cloltre de la rue d4'Ulm, Journal
de Romain Rolland & 1'Ecole normaIé‘IBSb-1839_'§ﬁTVI—E€—'
quelques lettres a sa mere et de Credo gula verum, avant-
propos d'Andre George, Paris, Albin Michel, Cahiers
Romain Rolland, 4, 1952, p. 268).

6 Lettre d'André Suarés a son pere, LlO ou 11 juin]
1888 (Textes, Lettres d'André Suares a son pére, op. cit.,
p. 185).
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avec le milieu familial ol l'ombre de la mort se détache
progressivement. La santé du pére continue de décliner.

L'antagonisme entre la vie et la mort se précise peu
a peu. Le jeune homme est en proie & un grand déchirement;
il éprouve le désir de retrouver les siens, mais il regrette
que la situation familiale ne lui permette pas de combler
son "amour passionné et jamais satisfait de la nature et de
l'art" et de s'adonner entidrement & son "bonheur d'artiste".
L'écart entre la réalité et la plénitude d'existence & la-
quelle il aspire augmente. Pourtant, aprés son échec aux
examens de l'agrégation, c'est & la maison qu'il se retire.
Comme il est déconcerté, il y trouve un refuge assuré.

Et le poids de la mort, qui se fraye lentement un chemin,

contribue 3 l'isoler de plus en plus du monde8.

7 Ibid., p. 191.

8 Le 23 octobre 1890, Romain Rolland décrit bien
1'état d'esprit de Suarés: "J'ai dit que je reprenais
espoir en Suarés. Je le répéte. Je compte, si M. Monod
lui trouve une place facile (peu rétribuée d'ailleurs)
dans un musée de province, qui 1l'éloigne du milieu terrible
(pour sa santé physique et morale) ol il est enterré depuis
un an, - je compte que la vie se remettra & couler dans
ses veines, et qu'il sera repris du besoin d'agir. J'arri-
verai bien a l'entralner dans l'art, & l'impulsion duquel
il résiste" (R. Rolland, Retour au Palais Farndse, choix
de lettres de Romain Rolland a sa mere, (1890-1891),
Parég,zﬁ%bin Michel, Cahiers Romain Rolland, 8, 1956,

p. 23-2L).
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Le 13 novembre 1892, Jacob Suarés expire. C'est
le deuxiéme rendez-vous avec la mort. Ia question "ou
est—il"9 se substitue au "ou est—-elle' laissé en suspens
lors de la prise de conscience de la disparition de la mérelO.
L'esprit est maintenant en mesure de répondre. La certi-
tude du néantll fonde la sensation et le sentiment de vide
éprouvés & l'église Saint-Victor. Suarés porte désormais
en lui la douleur de la mort. Et sa seule consolation con-
siste & faire vivre le disparu en son 8&me. ILa présence du
pére envahit son univers intérieur et assombrit souvent ses
réveries. Plusieurs années aprés la séparation, son souvenir
est toujours aussi vif:
C'est dans le mé@me mois, nuit pour nuit, et
par un temps semblable que j'ai perdu ce que j'a-
vais de plus cher au monde. ILa journée avait été
venteuse, livide et froide; le ciel était nuageux.
[...] Bt dans mon souvenir, je tremble encore a

lthorreur ou me jetait 1'idée de toute cette terre
noire, glacée et humide .o [oo.]

La pensée ne peut fixer longtemps cet abime, et
refuse d'y croire. Ou, il lui faudrait s'y pré-
cipiter+<~..

9 A. Suareés, Carnets, Paris, Bibliothéque Jacques
Doucet, Ms. 1187, 1897, I. 2. Les Carnets sont des petits
cahiers ou Suares consigne souvent de courtes réflexions per-
sonnelles.

10 Id., Marsiho, op. cit., p. 238.

11 "Cet Etre Béni, n'est plus rien pour lui-méme [...]w
(Id., Carnets, op. cit., f. 2.)

12 Id., Le Livre de l'émeraude - En Bretagne-,
Paris, Calmann-T.é&vy, [1902], pP. 315.
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L'instinct vital supplante heureusement les forces de la
destruction et empéche l'esprit de sombrer. En outre, le
dynamisme éclos & l'Ecole Normale reprend vigueur et favo-—
rise la création. La disparition de Jacob Suarés met fin
a lt'attente toujours incertaine de la mort. Libéré de
cette tension, Suarés peut se consacrer & son destin d'ar-
tiste. La période qui suit le 13 novembre 1892 et qui
s'étend jusqu'au 4 novembre 1904 est féconde en oeuvres,
dont certaines traduisent bien 1l'évolution de 1l'écrivain.
L'écriture lui donne le sentiment d'exister, et il cherche,
par son intermédiaire, le sens de son existence.

Suarés appuie souvent ses réflexions sur la vie et
ltoeuvre d'hommes qui ont connu une plénitude d'€tre.
Tolsto®, Pascal, Wagner, Ibsen, retiennent tour a tour son
attention. Il adopte une approche analogue dans les quatre
portraits. Il s'emploie & cerner les mécanismes intérieurs
qui animent ces héros. Suarés célébre chez 1l'écrivain russe
"la force d'un peuple':

Toute la vie de la Russie est
dans cette ame. Elle doute de soi;

elle cherche Dieu; elle le découvre,
et s'y consacrell,

13 Id., Trois grands vivants, Cervantés, Tolsto?,
Baudelaire, Parls, Grasset, 1938, b T70- Tieirivatn
publie pour la premiére fois Tolsto? en 1899 (Id.,
Tolsto®, Union pour l'action morale, [1899], 115 p.).
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Tolstof est une ame énergique, capable d'action. En Wagner,
il voit un &tre qui met en oeuvre toute sa puissance inté-
rieure pour entrer en possession de la béatitudelh. I1
admire chez Pascal cet ascétisme du coeur "qui dirige sa
passion au terme de l'infini, et & ce terme seulement"ls.
Ibsen lul est un exemple de force morale, car il a fait le
"réve de vivre" en dépit du vide ol sa vie était suspenduelé.
Au contact de ces grands hommes, l'écrivain se définit. Il
trouve sa raison d'étre dans la recherche d'une certaine
harmonie intérieure. Cette unité intime, qui est

l'apanage de l'homme supérieur, constitue la condition

14 "[...] la volonté du poéte est le fondement de
la scéne; l'action véritable, dans le drame, est faite de
cette volonté, qui met sa puissance en acte, et l'applique,
en un centre, & quelque grand objet. Et plus cette puis-
sance est capable de donner la vie, plus elle st*efface dans
la vie donnée". (Id., Wagner, Paris, Editions de la "Revue
d'art dramatique", 1899, p. 102.)

15 Id., Trois hommes, Pascal, Ibsen, Dostofevski,
Paris, Gallimard, 1935, p. 52. L'écrivain publie pour
la premiére fois Visite a Pascal en 1900 (Id., Visite
& Pascal, dans la Revue des Deux-Mondes, t. CLX, livraison
du ler juillet 1900, p. 100-131).

16 Id., Trois hommes, Pascal, Ibsen, Dostofevski,op. cit.,
p. 184-185, L'écrivain publie pour la premiere fois
Ibsen en 1903 (Id., Ibsen, dans la Revue des Deux~Mondes,
tT. XVI/XVII, livraison des 15 aolit/I5 septembre 1903,
p. 847-888/p. 376-413).
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essentielle de 1'éveil et de la poursuite de sa grande
passion: la qu8te toujours renouvelée de l'éternité.

Les oeuvres poétiques révélent encore mieux la
démarche de Suarés qui axe son existence sur l'infini, mais
qui se heurte sans cesse a4 l'abfme. Dans Airs, lieu de la
solitude et de la mort, la conscience tente désespérément

de s'absorber dans la contemplation d'un objet trans-

cendantl7. Comme l'incantation n'atteint point son but,

ltécrivain se réfugie en lui-méme, centre d'ou s'établit
une harmonie douloureuse avec l'univers:

Au sein de l'agonie,

au lit aride du désert

8 cordial de la vie!..

Joie d'étre, flit-ce seul,

joie de l'aveugle et jolie de l'oeil

joie du regard doux triomphe de la paupiére,
jolie de Wega, joie de la lyre sur le seuil
nocturne, et joie aussi du ténébreux éther..

Ne tremble plus; bois et te rassasie

Vais—je accomplir, 1'aimant, la lumidre qui n'aime?
8 cordial de la vie,

divine joie de sougfrir méme,

et m&me de mourirlS.

17 mAu bord du gouffre,
Jje t'appelle, je crie et je te dis: Je veux!
Seigneur Amour, Tu me dois tout si tu le peux:
car je pleure et je souffren. (Id.,
Airs, V)livresde poémes, Paris, Mercure de France, 1900,
P. 220.

18 Ibid., p. 231.
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'3 by
La fonction de Suarés podte se dessine: il s'appréte a
devenir médiateur entre 1'homme et l'univers dans un monde

sans espoir. Il affermit toutefois ses positions dans

19

Images de la grandeur ou Dieu, ordonnateur du monde, et

1lthomme, sa victime, se livrent un combat serré. La lutte
se conclut par la proclamation de la grandeur de Prométhée,
car il atteint son sommet non dans la tyrannie comme Jupiter,
mais dans la défaite:

Je [Jupiter] te retrouve, Prométhée

Plus qu'un homme, un pé&cheur d'astres,

Plus qu'un dieu, un Titan, pendule de l'abime:
le collier stellaire de 1l'infini est & ton col.
Et tu roules entralné par ce coeur trop lourd,
infatigable de Suissance,

Je te retrouve

Ce Titan qui aspire & l'infini et ne ceint que le vide
révera d'entralner Jupiter dans son désespoir:

Comme moi dans les liens, Jupiter, triomphe

dans la pou551ere.

A ton tour d'étre grand désormais:

La grandeur se_mesure couchée, dans la mort

et la défaite<l.
Et les deux adversaires s'unissent enfin pour chanter les

"Laudes de leur Néant'" et le '"péan nocturne"zz. Le Dieu

19 Id., Images de la grandeur, Paris, sui ipsius
principis sumptibus, Jouaust, 1901, 272 p.

20 Tbid., p. 159.
21 Ibid., p. 241.
22 Ibid., p. 266.
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sacrificateur meurt dans l'Bme du podte. Celui-ci reste seul
avec une douleur que la conscience du néant alimente sans
cesse. Il prend alors sur lui le drame de l'univers et
sten fait l'interpréte. Ses réveries sur la Bretagne
foisonnent de ces instants désespérés ou la plénitude d'&tre
et la mort se conjuguentzB. Et c'est dans ces élans tou-
jours contrariés que le moi trouve son équilibre.

Néanmoins, le 4 novembre 1903, la mort acciden-
telle de Jean, le frére bien-aimé, entrave momentanément
lt'évolution de l'écrivain. L'existence dévoile son vrai

visage: le vide absolu. L'assise de la vie de Suares,

la grandeur dans la défaite, s'effondre et son équilibre

23 Voici 3 titre d'exemples deux extraits du
Livre de l'émeraude — En Bretagne-: "La t&te renversée,
Je me tiens 1mmobile; et la splendeur terrifiante du
ciel coule dans mes yeux. L'espace infini engendre le
vertige. Et délicieusement cruel, le vertige séduit,
mon 8me s'enivre et roule avec la mer, - la mer, qui comme
moi soupire, et comme moi est couchée sous lt'oeil profond
de la nuit" (Id., Le Livre de 1l'émeraude - En Bretagne—,
Op. cit., p. 1I22).

. "Je veux mourir ici, ol j'ai senti les linges
tiedes de l'oubli envelopper mes os brfilants de fiévre,
et détendre mes muscles raidis. Je veux mourir ici,
ou le réve puissant de la vie s'endort dans une frafche
paix, qui le délasse. Car, ol ne se consume-t-il pas de
son ardeur? Partout, il se dévore» (Ibid., p. 317).
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vacille;
La certitude de mon malheur m'accable, nuit

et jour, et ce malheur pourtant me reste incon-

cevable - Je n'y crois pas, non. Mais j'y

crois avec epouvante, a tels instants ou il me

semble que je vais mourir d'y croire- ou en

perdre la raison?h.
Le monde de l'enfance, dont le souvenir le réconfortait dans
sa lutte contre lt'anéantissement, achéve de s'effriter avec
la disparition du frére. Suarés subit un ébranlement du
coeur et de la raison. On le retrouve en proie a un
accablement profond au lendemain de la tragédie, dont

témoigne la genése de Sur la mort de mon frére.

2L Extrait de lettre d'André Suarés a Edouard
Latil, 13 novembre [1903] ((André Suarés (1868-19.8),
catalogue établi par Frangols Chapon & l'occasion du cen-
teng%ge de Suarés au Musée Antoine Bourdelle, 1968,
po .
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Etablir le genése d'une oeuvre, c'est étudier
ses formes successives et découvrir, en analysant les cir-
constances de son évolution, les motifs du passage d'une
forme 3 une autre. L'aspect que revét le travail reléve
toujours du nombre et de la nature des documents relatifs
34 la composition de l'ouvrage.

Sur la mort de mon frére est une oeuvre de circons-—

tance. Suarés la rédige a la suite de la mort accidentelle
de son frére Jean et la dédie & ce dernier en guise d'hom-
mage un an aprés le drame. Elle est le produit d'une
expérience existentielle: la reconquéte progressive de la
vie aprés un profond désespoir. Cette tension de 1l'€tre
vers la reprise de possession de soi-méme est 3 la source
de toutes les phases de la composition de l‘'oeuvre.

Cing états de manuscrits se rapportent & l'élabora-

tion de Sur la mort de mon frére: deux ébauches de volume,

la Couronne et Jean Villers, des lettres destinées au dis-

paru [lettres fictives], des brouillons de chapitres et un
projet de table des matiéres. Les états successifs de
l'expérience qui sous-tend chacune de ces formes, servent de
point de repére et déterminent la progression de mon analyse.

Ainsi, je consacre la premiére partie de mon étude,

la Couronne, Jean Villers et André Villers: le passage de
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l'autre au moi, aux ébauches de volume. Suarés a d'abord

l'intention d'établir un recueil d'articles de Jean sur la

marine: la Couronne [Chapitre I]. Il veut perpétuer ainsi

sa mémoire. Mais, comme le monde de l'action perd du
relief une fois le marin disparu, il se désintéresse rapide-
ment du projet. Il esquisse ensuite une biographie de Jean:

Jean Villers [Chapitre II]. Il s'emploie & sauver son frére

de l'oubli et, surtout, & ne pas le livrer & l'abime. Le
fossé entre un passé si plein de vie et le présent marqué du
sceau de l'absence ne tarde cependant pas & se creuser.
Suarés se concentre alors sur sa souffrance, et le projet

évolue vers l'autobiographie: André Villers [Chapitre III].

Ebranlé dans les fibres intimes de son &tre, l'écrivain
prend toutefois conscience qu'il doit mirir profondément sa
douleur avant d'@tre en mesure de vraiment créer.

En conséquence, Suarés se réfugie dans la rédaction
de lettres au disparu [lettres fictives]. Cette corres—
pondance fait l'objet de la deuxiéme partie de mon étude:

Les lettres fictives ou le “voyage de la douleur". Elle a

la forme du journal intime. Durant les huit mois qui suivent
la catastrophe [novembre 1903 - 26 juin 19041, 1l'écrivain
y traduit son expérience: le désarroi [Chapitre IV], l'ex-

ploration du gouffre [Chapitre V] et l'option en faveur de la
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vie [Chapitre VI]. Miroir fidéle de son existence, ces
lettres l'aident & voir clair en lui-méme, ce qui le dis-
pose peu & peu & la création.

C'est dans cette expérience quotidienne que Suares
puise principalement la matiére de son oceuvre et 1l'ordre
selon lequel il la présentera. Dans la troisiéme partie

de mon analyse, Les brouillons de chapitres et le projet

de table des matiéres: composition de Sur la mort de mon

2{%22, Je traite des brouillons de chapitres et de leurs
sources et je mets en relief la maniére de créer de l'écrivain
[Chapitre VII]. L'écriture l'incite 3 un dépouillement de
soi-méme par 1l'épurement des émotions et des sentiments et

par la destruction des illusions; elle lui permet de préciser
sa vision négative du monde et elle préside & l'éclosion de
valeurs qui le gardent du vertige du vide. Le choix et l'or-
donnance des brouillons [Chapitre VIII] obéissent au méme
impératif: la nécessité de tout soumettre & la discipline

du coeur et de l'esprit. Suarés tente d'affiner la per-
ception qu'il a du réel,tait en manifestant partout une volonté
de rester fidéle & celui-ci. L'ordre méme que 1l'écrivain
adopte dans la présentation des brouillons correspond en
raccourci au cheminement intérieur tel qu'exprimé dans les

lettres au disparu: le désarroi, l'exploration du gouffre et
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l'option en faveur de la vie.
4 * \
L'oeuvre n'est cependant pas achevée. La premiere

édition de Sur la mort de mon frére comporte quelques change-

ments par rapport aux formes précédentes, ce qui fait l'objet

de la quatridme partie de mon étude: Sur la mort de mon frére

fo————

ou le "réve" de la "douleur". Suards précise le mouvement

évolutif de l'oeuvre et transpose l'impulsion qui est & la
source de la création des brouillons de chapitres [Chapitre IX].
Ainsi, il insuffle & son oeuvre un rythme vital qui peut
s'apparenter & la musique et il traduit de cette maniére
l'acuité des émotions et des sentiments. Enfin, il situe
précisément le drame dans le temps ["novembre 1903 -

L janvier 1904"] et dans l'espace [Meudon et Toulon] et lui
confére consciemment une valeur symbolique [Chapitre X]. Le
temps, qui cofncide avec la durée intérieure de 1l'écrivain,
exprime l'évolution vers une régénérescence; et les lieux, qui
se métamorphosent en espaces intérieurs, traduisent les moda-
lités de ce retour & la vie. En portant son expérience 3 ce
degré d'achévement, Suarés lui confére le caractére d'un
"réve", Il manifeste bien ici une soif de plénitude qu'il ne
parviendra jamais & combler et qui inspirera souvent son oeuvre

ultérieure.



