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INTRODUCTION 

Le 4 novembre 1903 marque le début d'une période 

de profond désespoir pour André Suarès qui perd alors 

son frère Jean, victime d'un accident tragique. Les va­

leurs où il avait jusque-là fondé son existence s'effri­

tent brutalement. Au cours des mois qui suivent la ca­

tastrophe, il tente péniblement de refaire son unité 

intérieure, afin de survivre au disparu et de le prolonger-

Cette crise de conscience préside à l'élaboration de 

l'oeuvre à la mémoire de Jean, Sur la mort de mon frère, 

et en détermine les différentes étapes. 

La vie de Suarès se cristallise autour de la tra­

gédie du 4 novembre 1903. L'écrivain avait côtoyé la 

mort à quelques reprises, mais sans avoir sondé toute la 

profondeur de ses abîmes. Sa conscience s'est aiguisée 

progressivement; la disparition de son frère lui dévoile 

le vrai visage de l'existence: le "néant total" . 

La genèse de Sur la mort de mon frère offre un 

intérêt certain. C'est la première fois, semble-t-il, 

que l'on aborde dans cette optique une oeuvre de Suarès. 

Et la masse importante de documents inédits qui s'y 

1 Voir Appendice I, Suarès et l'expérience de la 
mort [1875-1903], p. 289-300. 
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rapportent rend l'analyse d'autant plus intéressante, 

qu'elle permet de saisir plusieurs étapes de son élabora­

tion. Cette étude aussi particulière que nouvelle contri­

buera, je l'espère, à déterminer s'il vaut la peine de 

rompre le silence qui entoure trop souvent l'écrivain. 

En outre, comme Sur la mort de mon frère est une oeuvre 

de circonstance - elle est rédigée tout spécialement en 

guise d'hommage au disparu -, les commentateurs de Suarès 

s'y sont peu attachés-'. Pourtant, le livre joue un rôle 

primordial dans l'évolution de l'écrivain. Sa composi­

tion favorise un dépouillement de l'âme qui concourt à 

2 Le département de Lettres françaises de l'Univer­
sité d'Ottawa a acquis depuis 1968 de nombreux manuscrits 
d'auteurs des XIXe et XXe siècles. Le fonds Suarès est 
parmi les plus importants. 

3 Les principaux commentateurs qui se sont intéres­
sés à cette période de la vie et de l'oeuvre de Suarès ne 
font que mentionner la disparition du frère, souligner le 
choc terrible que reçoit alors l'écrivain et le désespoir 
qui l'envahit, noter que Sur la mort de mon frère traduit 
bien le nihilisme de sa pensée ou parler quelque peu 
des conditions de publication de l'oeuvre: M. Dietschy, Le 
Cas André Suarès, Neuchâtel, A la Baconniere, 1967, p. 61̂ o~3 ; 
C. Liger, Les T̂ ebuts d'André Suarès de l'enfance aux premiers 
succès, thèse de doctorat [non publiée], présentée à l'Uni-
versité de Montpellier, 1969, t. 2, p. 419-441; M. Maurin, 
A la Recherche d'André Suarès (Impasse et révolte), thèse 
de doctorat [non publiêej, présentée â l'Université de Yale, 
1951t p. 27-30; F. de Miomandre, Un Lyrique du nihilisme: 
Suarès, dans l'Occident, no 48, livraison de novembre 1905, 
~p~. 226-240; M. Pottecher, Souvenirs et Portraits littéraires, 
André Suarès, dans le Monde français, vol. 13, no 41, 
livraison de février 1949, p. 256-250; C. Péguy - A. 
Suarès, Correspondance, présentée par A. Saffrey, Paris, 
Cahiers de l'Amitié Charles Péguy, 196l, p. 10-11. 
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l'affermissement de l'option en faveur de l'existence et 

qui influence de façon nette l'oeuvre ultérieure. Tout en 

tentant de cerner la manière de créer de Suarès, je jetterai 

quelques lumières sur une période de sa vie, novembre 1903 à 

juin 1904, que l'on néglige habituellement. 

Cinq états de manuscrits sont relatifs à l'élabora­

tion de Sur la mort de mon frère: deux ébauches de volume, 

la Couronne et Jean Villers, des lettres destinées au disparu 

[lettres fictives], des brouillons de chapitres et un projet 

de table des matières . Leur ordre de composition fut diffi­

cile à déterminer. En premier lieu, il me fallut déchiffrer 

les textes. L'écriture minuscule et parfois illisible de 

5 certains documents , l'emploi d'abréviations et de caractères 

grecs , l'absence presque généralisée de traits d'union 

ainsi que l'usage souvent fantaisiste des signes orthographiques 

8 et syntaxiques ne facilitèrent pas la tâche. La confusion 

de certains états posa en outre des difficultés supplémentaires. 

Toutefois, en examinant les formes successives de l'oeuvre 

4 On trouve, parmi ces documents, des notes relatives 
à la rédaction des ébauches de volume, des esquisses de lettres 
et de brouillons de chapitres. Néanmoins, on ne peut pas, à 
cause de leur petit nombre, les considérer comme des états 
distincts. 

5 J'indique les mots illisibles par des espaces 
blancs entre crochets. 

6 Je rétablis l'orthographe usuelle entre crochets. 

7 Comme l'absence de traits d'union est généralisée, 
je ne rétablis pas le cas échéant l'orthographe usuelle. 

8 Je reproduis tels quels les signes orthographiques 
et syntaxiques. 



INTRODUCTION xii 

eu égard aux circonstances réelles ou hypothétiques qui 

ont contribué à leur élaboration - ce travail, on le sait, 

est le propre de l'étude génétique -, j'ai pu déterminer 

avec une certaine précision leur ordre de composition. Il 

me fut plus aisé par la suite de procéder à une analyse 

approfondie de chaque état et de déceler les raisons psycho­

logiques, philosophiques ou esthétiques du passage d'une 

forme à une autre. 

Ainsi, la première partie de mon étude, la Couronne, 

Jean Villers et André Villers: le passage de l'autre au moi, 

est consacrée aux ébauches de volume. Dans la Couronne, 

Suarès se propose de réunir des articles de Jean sur la 

marine. Toutefois, il abandonne rapidement l'idée de ce 

recueil. Il entreprend alors Jean Villers où il trace les 

grandes lignes d'une biographie de son frère, pour en modi­

fier l'orientation en cours de rédaction. L'ébauche 

prend la forme d'une autobiographie qu'il développe sous le 

titre André Villers. Mais l'écrivain s'en désintéresse 

également. Trois chapitres ont pour objet une description 

de ces ébauches, une analyse des motifs de leur composition 

et de leur rejet successifs. 

Insatisfait de ces tentatives, Suarès se réfugie 

dans la rédaction de lettres au disparu [lettres fictives], 
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qui s'échelonnent de novembre 1903 au 26 juin 1904- Cette 

correspondance, qui relève du style familier, relate au 

jour le jour l'expérience de la douleur. Cette phase qui 

précède celle de la création concourt au recouvrement d'un 

certain équilibre et au renouvellement de l'inspiration. 

Je mets en relief, dans la deuxième partie, Les lettres 

fictives: "le voyage de la douleur", le cheminement de 

Suarès durant les quelque huit mois qui suivirent la dispa­

rition de son frère. Trois chapitres en délimitent la pro­

gression. 

En même temps que Suarès rédige les lettres fictives, 

il élabore des brouillons de chapitres qu'il destine à la 

publication. Ces textes reprennent pour la plupart la 

matière de la correspondance, mais l'écrivain est alors 

animé d'une impulsion créatrice. Il prépare ensuite un 

projet de table des matières où il fait un choix parmi les 

brouillons et en ajoute d'autres; il les ordonne et les 

rassemble sous le titre Sur la mort de mon frère. La 

troisième partie, Les brouillons de chapitres et le projet de 

table des matières: composition de Sur la mort de mon frère, 

a pour objet l'étude de ces deux états. Dans un premier 

chapitre, je compare les brouillons avec leurs sources et je 

fais ainsi ressortir une conception de l'art à travers laquelle 



INTRODUCTION xiv 

se refait en profondeur l'unité du moi. Dans le second, 

j'analyse les motivations de l'écrivain dans l'établisse­

ment de la table des matières, où il transpose la perspec­

tive évolutive de l'expérience de la douleur telle que 

traduite dans les lettres au disparu. 

La première édition de Sur la mort de mon frère 

offre peu de changements par rapport à l'état précédent. 

Suarès précise l'aspect évolutif de l'expérience de la dou­

leur, traduit le mouvement intérieur qui est à la source 

même de l'élaboration des brouillons de chapitres et spé­

cifie les données temporelles et spatiales du drame per­

sonnel qu'il évoque. J'étudie, dans la quatrième partie, 

Sur la mort de mon frère: le "rêve" de la "douleur", les 
i i i n i l i l u n i i i i i 

raisons des dernières modifications et je procède à l'ana­

lyse de l'oeuvre achevée. J'examine ainsi, dans un premier 

chapitre, les causes des remaniements relatifs à l'agencement 

du récit, ce qui entraîne l'étude de sa composition. Je 

cerne, dans l'autre, la raison d'être des ajouts concernant 

le temps et l'espace, ce qui favorise l'approfondissement 

de la symbolique de l'oeuvre. De cette manière, je mets en 

relief la puissance d'évocation que l'écrivain a voulu con­

férer à ce livre, témoin de la douleur, et je rejoins, par 

delà les symboles, l'inquiétude métaphysique qui inspire 

souvent les créations de Suarès. 
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la Couronne, Jean Villers et André Villers: 

le passage de l'autre au moi. 

-q[uan]d je p[ou]rrai me mettre 
au travail je ferai p[a]raître 
la Couronne - et p[u]is un 
Livre où t[ou]s verrez, m[on] 
B[ien] A[imé] (E.L.F., f. 1). 
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Lîn?ASSAGE DE L'AUTRE AU MOI 

Les premiers projets en vue de la création d'une 

oeuvre à la mémoire du frère disparu constituent un ensem­

ble de cinquante-deux feuilles. L'écrivain se sert de 

papier de fortune qu'il découpe dans un cahier d'écolier 

quadrillé . Le style concis et dénué de correction se 

présente partout sous forme de phrases détachées. Suarès 

note ses idées, sans apprêt, manifestement aussitôt qu'elles 

surgissent. Le format restreint du papier ainsi que l'ha­

bitude de l'écrivain d'inscrire chaque développement sur 

une même feuille ou feuillet agissent sur la graphie: les 

caractères sont minuscules et difficiles à déchiffrer. Les 

développements sont en général numérotés, mais la numérota­

tion est souvent irrégulière. Suarès ne serait-il pas trop 

absorbé par la poursuite de ses idées pour se préoccuper 

des détails? 

Ces ébauches me furent remises dans un état inco­

hérent. Il me fallut d'abord procéder à un regroupement. 

L'irrégularité de la numérotation ne facilitait pas la tâche. 

Je suis parvenue néanmoins à isoler trois feuilles où 

1 Ces feuilles mesurent pour la plupart 10 cm x 13 cm 
ou 11 cm x 14 cm; certaines offrent un format de 13.5 cm x 
21 cm; quelques-unes seulement présentent des surfaces iné­
gales qui se rapprochent toutefois de celles déjà mentionnées. 
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l'écrivain avait indiqué les grandes lignes de deux pro­

jets de volumes intitulés la Couronne et Jean Villers. 

Le premier devait comporter principalement des écrits 

publiés et non publiés du Lieutenant X., pseudonyme de Jean 

Suarès. Il me fut aisé, à cause du contexte, d'en retracer 

les développements, d'ailleurs fort peu nombreux. La mise 

en ordre du second fut plus ardue. Ce projet, beaucoup 

plus élaboré que le précédent, comprenait plusieurs dé­

veloppements de sources diverses. L'aspect biographique 

retint cependant mon attention et me servit de point de 

repère. Jean Villers devait rendre compte de la vie de 

Jean Suarès de 1892 à 1903. Je suivis le déroulement du 

projet tel que Suarès l'exposait et j'effectuai les rappro­

chements qui s'imposaient. En procédant ainsi, je me con­

formais à la démarche de l'écrivain. 

La première partie de mon étude comprend trois 

chapitres. Je consacre le premier à l'étude de la Couronne 

ou le "Liv[re] d[e] Jean". Les deux autres traitent de 

Jean Villers. Je procède en deux étapes, afin de souligner 

l'évolution de l'écrivain qui modifie le projet en cours de 

rédaction. Un chapitre, Jean Villers ou vie de Jean Suarès, 

a pour objet l'étude de l'ébauche telle que l'écrivain l'a 

conçue initialement, l'autre André Villers ou vie d'André 
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Suarès, telle qu'elle est enfin devenue. Ces trois cha­

pitres mettront en valeur le passage de l'autre au moi qui 

constitue le point de départ de la genèse de Sur la mort 

de mon frère. 



CHAPITRE PREMIER 

LA COURONNE OU LE "LIV[REj D[E] JEAN" 

Suarès conçoit l'ébauche la Couronne au lende­

main de la mort de son frère. Les notes en vue de la 

rédaction de lettres fictives du mois de novembre 1903 

confirment cette assertion: "-q[uan]d je p[ou]rrai me 

mettre au trav[ail] je ferai p[a]raître la Couronne [...]" . 

Le matin tragique du 4 novembre 1903, Jean Sua­

rès allait s'embarquer comme chef d'escouade sur un bâ-

2 timent de ce nom . Ce titre semble tout indiqué pour un 

projet qui doit comprendre certains écrits du Lieutenant X.. 

N'est-il pas étonnant qu'après une telle épreuve 

Suarès songe si aisément à se remettre à l'oeuvre? Certes, 

la conception du projet n'exige pas une longue maturation. 

Il lui suffit d'opérer un choix parmi des textes déjà 

rédigés ou en voie d'achèvement, de décider de leur ordre 

de présentation et d'assurer une certaine cohésion à l'en­

semble. D'ailleurs, il utilise seulement deux feuilles 

1 E.L.F., f. 1. 

2 Sauf indication contraire, je tire les références 
biographiques de la thèse de doctorat [non publiée] de 
C. Liger, Les Débuts d'André Suarès de l'enfance aux pre-
miers succès (Université de Montpellier, 1969, t. 1, 
vii-627 p., t. 2, l-464p.). 
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pour exécuter cette esquisse. L'énergie nécessaire à 

l'élaboration de la Couronne est minime. Et ce travail 

donne à l'écrivain la satisfaction d'accomplir un acte à 

la mémoire de son frère. Un examen plus approfondi de 

l'ébauche permettra de déterminer plus précisément les 

motifs qui en suscitent la conception, puis ceux qui en­

gendrent enfin l'abandon du projet. 

1. Expériences et vertus d'un marin. 

Les grandes lignes de la Couronne, telles qu'elles 

apparaissent dans l'ébauche, se déroulent comme suit: 

I - Vie d'un marin. 

II - J[ou]rnal d[es] P[h]ilippines-

III - La vie en torp[illeur] 

IV - Chine - Extr[ême] Ori[en]t-

V - Captain zéro-

VI - La vie s[ur] la Couronne 

VII - Actes - Opinions -

On note la précision et la concision des formules 

ainsi que la clarté de leur ordonnance. Ces grandes lignes 

3 E.A., f. 1. 
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ne pourraient-elles pas constituer ultimement la table 

des matières de l'oeuvre achevée? Dès le point de dé­

part, l'écrivain a une idée certaine de la tournure que 

prendra le projet. 

Le canevas de la "Vie d'un marin." est assez 

net. Suarès a l'intention d'y présenter quelques lettres 

de Jean, en provenance d'"Océanie - England Bret[a]gne -

Toulon - Ph[i]l[ippines] etc"-5. De par sa carrière, le 

marin était appelé à voyager. Aussi les deux frères ont-

ils entretenu une correspondance assidue. En guise d'in­

troduction ou de conclusion - ce détail n'est pas précisé -, 

l'écrivain se propose de rédiger quelques paragraphes, 

afin de mettre en valeur certains traits de la personna­

lité de Jean: ses "idé[e]s", ses "rêves", sa "force" 

morale . Ces caractéristiques étaient sans doute percep­

tibles dans les lettres. 

Suarès passe rapidement sur le "-J[ou]rnal d[es] 

4 A moins d'avis contraire, je présente les manus­
crits selon l'ordre adopté par l'écrivain dans les grandes 
lignes des ébauches. 

5 E.A., f. 1. 

6 E.A., f. 1. 



LA COURONNE OU LE "LIV[RE] D[E] JEAN" 8 

P[h]ilippines -". Néanmoins, il est possible, à cause 

de certaines allusions et du titre, d'en retracer les 

sources. Il a l'intention de faire un choix de textes 

parmi des écrits déjà parus . Il s'agit certainement des 

deux articles du Lieutenant X. publiés dans la Revue de 

8 
Paris: La guerre aux Philippines avril-mai 1898. et 

Aux Philippines - Le siège de Manille-. . Ces écrits 

offrent un compte rendu quotidien du conflit hispano-

américain aux portes de l'Extrême-Orient, ce qui justifie 

le titre "J[ou]rnal d[es] P[h]ilippines". L'écrivain se 

propose en outre d'ajouter des textes encore inédits 

Quel est l'objet du conflit? Le 28 avril 

1898, le Congrès de Washington déclare la guerre à l'Es­

pagne. La France proclame sa neutralité, mais envoie des 

observateurs aux Philippines, alors possession espagnole. 

7 EJU, f. 1. 

Ô Lieutenant X., La guerre aux Philippines avril-mai 
1898., dans la Revue de Paris, 5e année, nos 15/16t livraison 
ïïêT"ler/l5 août 1898, p. 512-540/p. 860-894. 

9 Id., Aux Philippines - le siège de Manille-., 
dans la Revue de Paris, 5e année, no 20, livraison du 15 
octobre 1899, p. 802-832. 

10 E.A., f. 1. Peut-être s'agit-il des textes du 
Lieutenant X. annoncés à la fin de l'article Aux Philippines -
Le siège de Manille-, (op. cit., p. 832), et qui, a ma con­
naissance, ne furent publiés ni du vivant du marin, ni après 
sa mort. 
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Le 1er mai, le "Bruix", sur lequel se trouve Jean Suarès, 

quitte le port de Safigon; le 5 mai, il entre en rade 

devant Manille et y mouillera jusqu'à la fin de la guerre. 

C'est avec une certaine impartialité que le jeune officier 

peut observer l'évolution du conflit. 

Dans ses articles, le Lieutenant X. relate au 

jour le jour les événements qui surviennent et expose les 

réflexions qu'ils lui inspirent. L'analyse relève des 

plans militaire, politique ou simplement humain et pro­

cède à partir d'expériences vécues. Une grande pénétra­

tion de la situation et un souci de probité intellectuelle 

soutiennent l'intérêt documentaire. 

Sur "-La vie en torp[illeur]", Suarès ne fournit 

aucune précision. Voulait-il reproduire l'article, La 

vie en torpilleur, paru dans la Revue de Paris ? Ceci 

est fort plausible et rejoindrait assez bien l'orientation 

générale du projet. 

Dans cet article, le Lieutenant X. raconte son 

expérience à titre de commandant de torpilleur. Outre la 

description du vaisseau, de son rôle dans la flotte navale 

11 Lieutenant X., La vie en torpilleur, dans la 
Revue de Paris, 8e année, nos 11/12, livraison des ler/15 
juin 1901, p. 529-550/p. 844-376. Le texte de la livraison 
du 15 juin 1901 est signé Lieutenant X... (C'est moi 
qui souligne). 
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française et des multiples incidents de la vie quotidienne, 

on y trouve la ligne de conduite de celui qui a charge 

d'hommes. En respectant scrupuleusement les moeurs et 

le caractère de chacun de ses subordonnés, le commandant 

s'efforce de les associer à sa responsabilité, à son de­

voir. Ainsi croit-il favoriser leur accomplissement, 

s'acquitter humainement de sa tâche et assurer au bâti­

ment un rendement maximal. 

La section "-Chine - Extr[ême] Ori[en]t-" retient 

12 l'attention de Suarès; il en trace le canevas . Il n'a 

donc pas l'intention de reproduire l'article, De-Ta-Kou 

~ 13 

à Pékin - août-septembre 1901-. • Son dessein est autre. 

En effet, les événements qu'il évoque dans l'ébauche se 

déroulent en Extrême-Orient durant les mois d'octobre, 

novembre et décembre 1901. Ils font donc suite à ceux que 

relate le Lieutenant X. dans l'article ci-dessus. Suarès 

12 EJU, f. 2. 

13 Lieutenant X., De-Ta-Kou à Pékin - août-
septembre 1901-., dans la Revue de Paris" 9e année, nos 
19/20, livraison des ler/15 octobre 1902, p. 531-554/p. 739 
Cet article est un compte rendu du voyage que le marin fait 
en Chine à la fin de l'été 1901. Ce périple est une occa­
sion de réflexion sur le sort d'un pays que les grandes 
puissances d'alors viennent de dépecer. Le texte de la li­
vraison du 15 octobre 1902 est signé Lieutenant X... 
(C'est moi qui souligne). 
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mentionne la visite que 1'amiral Pottier, chargé du 

maintien de la présence française en Chine, rend à son 

frère Jean , l'accident que ce dernier subit lors d'une 

expédition sur la mer de Chine, sa convalescence à Yoko-

15 

hama et ses impressions sur le Japon . Ces propos s'a­

chèvent par l'opinion que le voyageur se forme des impé-

rialismes et de la rivalité sino-japonaise 

On peut croire que Jean n'a pas terminé ce déve­

loppement quand survient la tragédie du 4 novembre 1903, 

si on en juge par les quelques idées que Suarès vient 

d'exprimer sous forme de phrases détachées. L'écrivain 

a par conséquent l'intention de rédiger le texte. Mais 

ne risque-t-il pas de cette manière de déformer la pensée 

du marin? La collaboration littéraire entre les deux 

frères au sujet des articles du Lieutenant X. est un fait 

connu. Dès 1890, l'écrivain informe Romain Rolland d'un 

14 E^A., f. 2. 

15 E^A., f. 2. Le 10 octobre 1901, Jean 
Suarès visite un monte-charge; il est projeté violemment 
par une benne et subit de graves blessures. Sa conva­
lescence à l'hôpital français de Yokohama se prolonge 
jusqu'en décembre. 

16 E.A., f. 2. 
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travail qu'il effectue de concert avec le marin . Cette 

collaboration s'intensifie avec le temps; de ses voyages, 

l'un rapporte notes et documents que l'autre met en 

ordre et prépare en vue de publications éventuelles; il 

^ 1 8 

arrive même à ce dernier de tout rédiger . Cette co­

opération du passé justifie certainement Suarès de vouloir 

achever le "Liv[reJ d[e] Jean". 

Une question reste en suspens: pourquoi ce nou­

veau développement? S'il avait voulu seulement exposer 

les réflexions du Lieutenant X. sur l'Extrême-Orient, 

Suarès aurait pu se contenter de reproduire l'article 

De-Ta-Kou à Pékin - août-septembre 1901-.. Il faut donc 

chercher ailleurs. L'accident de Jean sur la mer de 

17 Le 23 décembre 1890, Romain Rolland parle à 
sa mère de la collaboration littéraire entre les deux 
frères Suarès (R. Rolland, Retour au Palais Farnèse, 
choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1890-1891), 
Paris, Albin Michel, Cahiers Romain Rolland, ÏÏ] 1956, 
p. 127). 

18 La nature de la collaboration littéraire entre 
les deux frères Suarès apparaît clairement dans une lettre 
non datée de l'écrivain a son frère: "Tu dois l'avoir 
[l'article] entier à cette heure, en deux parties à peu 
près égales. [...] Il te faudra faire un gros effort de 
copie. 

[...] J'ai pris la question sous l'angle le plus 
général, - et j'ai fait en sorte qu'elle perdît le plus 
possible le mauvais air technique [...]" (Textes d'André 
Suarès, Quelques lettres à Jean, présentés par M.M. 
dans les Cahiers du Sud, no 3'2~9t livraison de juin 1955, 
p. 40-41). 
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Chine dut sans doute, après sa mort, prendre une signi­

fication particulière dans l'esprit d'André. Il a pu 

être perçu comme le signe avant-coureur d'un destin tra­

gique. Et c'est ce qui aurait incité alors l'écrivain à 

prolonger l'article. 

"-Captain zéro-", "-La vie sur la Couronne" et 

"-Actes - Opinions-" sont laissés en blanc. Aussi est-il 

impossible dans l'état actuel de nos connaissances d'établir 

précisément leur contenu. Toutefois, si on se réfère au 

fond et aux circonstances de composition des sections 

précédentes, on peut former l'hypothèse suivante: ces 

textes devraient comporter l'exposé d'expériences et d'opi­

nions du Lieutenant X., mais auquel ce dernier n'aurait pas 

eu le temps de mettre la dernière main. En ce cas, l'unité 

du projet serait assurée. 

la Couronne ou le "Liv[re] d[e] Jean", outre 

l'exotisme qu'il véhicule, a pour fin de mettre en valeur 

la personnalité de Jean Suarès. Comme il était marin et 

homme d'action, c'est à travers ses voyages et ses multiple 

expériences que l'on découvre ses traits particuliers: une 

intelligence vive alliée à un jugement sûr et à une con­

naissance profonde de l'homme. Ces qualités lui permettent 
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non seulement d'exceller dans la technique navale , mais 

aussi dans l'art du gouvernement des hommes. C'est cette 

image qui se dessine en filigrane. 

2. Intérêt de la Couronne: 
rupture avec l'univers de l'action. 

Il demeure singulier qu'après l'accident funeste 

de son frère, Suarès conçoive un tel projet. Un homme 

ébranlé dans les fondements mêmes de son être n'a certes 

pas l'âme d'un compilateur. L'ébauche d'une oeuvre per­

sonnelle ne serait-elle pas plus normale? Je tenterai 

ici de préciser les causes qui font naître l'idée de 

la Couronne, puis celles qui contribuent finalement à son 

rejet. 

L'univers de l'action, auquel Suarès participe par 

la plume depuis 1890, est l'apanage de son frère. L'écri­

vain n'a pas d'inclination particulière pour un monde en 

perpétuel mouvement. Il y porte néanmoins un grand inté­

rêt. Et la nostalgie d'une vie différente ou des contrées 

19 Les articles qui doivent composer la Couronne 
ne font pas mention du naufrage du torpilleur 91, le 12 
mars 1901. Jean Suarès est en charge du bâtiment. 
L'accident compromet quelque peu sa carrière. 
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lointaines ne suffit pas à expliquer cet attrait. Il 

faut chercher ailleurs. 

Jean suscite, par sa volonté et son énergie, 

l'émerveillement d'André, accablé souvent par de sombres 

rêveries. Dès 1888, leurs personnalités sont fixées; 

l'homme d'action saisit déjà ce qui le distingue de 

l'artiste: 

Félix est encore retombé dans sa noire 
mélancolie. Moi qui le croyais sinon heu­
reux, du moins beaucoup plus fait à sa vie; 
n'a-t-il point encore une bonne volonté^ ce 
pauvre frérot et s'est-il enfin arrêté a 
quelque but. Il faudra que je lui innerve 
et que je lui donne cette énergie que je 
possède, j'espère et que je le paye ainsi 
de sa tendresse et de son amour^O. 

Les liens du sang doublés d'une affinité du coeur et de 

l'esprit ainsi que d'un sentiment de complémentarité 

unissent les deux frères. Aussi l'écrivain tente-t-il 

de partager à sa manière la vie du marin. Et il y par­

vient un peu en s'associant à son oeuvre littéraire. 

Il n'est donc pas étonnant que Suarès veuille, 

après la disparition de Jean, perpétuer sa mémoire en lui 

assurant une certaine notoriété. N'a-t-il pas toujours 

nourri de grandes ambitions pour son frère? L'idée d'un 

20 Lettre de David Suarès à son père, Borda, 
23 avril 1888, collection Aimée Launois. Félix et David 
sont les prénoms d'état civil des deux frères André et 
Jean Suarès. 
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recueil d'articles du Lieutenant X. n'est d'ailleurs pas 

nouvelle; quelques textes sont déjà réunis dans -La guerre 

21 avec l'Angleterre. Politique navale de la France-

L'écrivain se sent d'autant plus impliqué dans le projet 

qu'il a minutieusement participé à la rédaction des ar­

ticles et qu'il se propose d'en achever d'autres. En outre, 

1'ouvrage de relation convient admirablement à la person­

nalité de Jean qui est avant tout homme d'action. 

L'écrivain manifeste néanmoins peu d'intérêt 

pour la Couronne. Elaborée seulement sur deux feuilles, 

l'ébauche restera toujours en friche. Dans les manus­

crits relatifs à cette époque - on excepte bien sûr les 

notes en vue de la rédaction de lettres fictives du mois 

22 23 
de novembre 1903 -, il la passe sous silence . 

21 Lieutenant X..., -La guerre avec l'Angleterre. 
Politique navale de la France-, Paris, Nancy, Berger-
Levrault, 1900, 179 p. 

22 Voir p. 5. 

23 En feuilletant la Revue de Paris, livraison du 
1er mars 1904, Suarès a la surprise d'y lire un article, 
L'attaque de Port-Arthur (8 février 1904) (lie année, no 2, 
p. 1-14), inconnu de lui et signé du pseudonyme Lieutenant X.. 
Blessé profondément, il écrit a Lucien Herr et à un certain 
Bérard, tous deux de la Revue de Paris, et exige qu'ils désavouent 
l'usurpateur de nom. On lui propose d'envoyer à la revue des articles 
.que Jean n'a pas eu le temps de soumettre et d'y inclure une note 
dénonçant l'imposture. Il accepte cet arrange­
ment. (Deux brouillons de lettres d'André Suarès à 
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Quelles sont les causes de ce manque d'intérêt? 

Suarès doit achever la rédaction de quelques sections 

et assurer une certaine cohésion à l'ensemble, avant que 

la Couronne ne soit présentable. La diversité de la 

matière ne permet pas d'aligner simplement les textes; 

il lui faudrait rédiger de courtes introductions et mé­

nager des transitions. Or, dans l'état de prostration 

qu'on lui connaît, l'écrivain est-il en mesure d'accomplir 

un tel travail? 

Suarès s'est construit un univers où la présence 

réconfortante de son frère lui est devenue presque indis­

pensable. Aussi lui exprime-t-il son amitié en partici­

pant par l'écriture à sa vie. Mais Jean disparu, sa 

nature profonde reprend vigueur et s'impose. La douleur 

qui l'accable accapare toutes ses pensées, toutes ses 

énergies. L'écart entre le présent et ce passé si 

étranger à sa propre existence ne tarde pas à se manifester. 

L'absence d'intérêt pour un projet qui, du vivant de son 

Lucien Herr, [Meudon], 3 mars [1904], collection Université 
d'Ottawa; Brouillon de lettre.d'André Suarès à Bérard, 
[Meudon], 4 mars [1904], collection Université d'Ottawa.) 
Il est clair qu'en l'occurence il n'est aucunement ques­
tion de l'ébauche. Il faut cependant retenir que, comme 
ce sera le cas pour la Couronne, l'écrivain ne donne jamais 
suite à la proposition. 
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frère, l'eût sans doute passionné en est le premier signe; 

l'abandon de la Couronne consomme la rupture avec ce que 

représentait le marin: l'univers de l'action. 

la Couronne ne peut pas convenir à l'expérience 

douloureuse que Suarès est en train de vivre. S'il veut 

perpétuer la mémoire du marin, il doit mieux adapter ses 

projets à sa réalité personnelle. L'ébauche Jean Villers 

constitue une première démarche en ce sens. C'est doré­

navant par les yeux de l'écrivain que l'on verra évoluer 

Jean. 



CHAPITRE II 

JEAN VILLERS OU VIE DE JEAN SUARES 

Suarès entrevoit les grandes lignes de Jean 
1 2 

Villers peu de temps après la mort de son frère . Mais 

l'élaboration du projet est pénible. Dès le 11 décembre 

de la même année, il avoue son impuissance à l'achever . 

Il travaille donc sur l'ébauche environ un mois, pour 

l'abandonner ensuite. 

1 "Villers" est le pseudonyme que Suarès avait 
choisi, en 189#, pour son projet de roman, La terre et 
la mer: "J'aurais aussi voulu que Villers Iquel joli 
nom hein?) publiât son petit roman avant la fin de 
l'année" (Lettre d'André Suarès à son frère, 7 mars 
189S, citée par C. Liger (Les Débuts d'André Suarès 
de l'enfance aux premiers succès, thèse de doctorat 
Lnon publiée], Université de Montpellier, 1969, t. 2, 
p. 186)). Ce projet qui mettait en scène les deux 
frères Suarès n'eut jamais de suite. L'écrivain utilise 
à nouveau le nom "Villers" dans un projet de volume à la 
mémoire du disparu. 

2 Dès le mois de novembre, l'écrivain annonce 
qu'il fera un "Livre où t[ou]s, dit-il, verrez m[on] 
B[ien] A[imé]" (E.L.F.. f. 1). 

3 "0 mon pauvre petit, je ne puis seulem[en]t 
pas travailler pour te faire revivre, co[m]me tu l'eusses 
voulu p[eut] ê[tre], [...] C'en est fait de mon plus 
beau Livre. Je perds toute mémoire. Je me fiais a toi 
pour me rendre tout ce que je n'avais pas écrit. Il ne 
sera jam[ai]s, ce Livre admirable, le Livre de l'amour, 
père de la tristesse, le livre de notre maison, et de 
notre père, dont tu devais être la vie et la joie". 
(L.F. XIX, 11 décembre [1903].) 
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L'étude du projet tel que Suarès le forme initiale­

ment fait l'objet du présent chapitre . Les grandes lignes 

de Jean Villers ne sont pas aussi précises que celles de 

la Couronne. Le sujet évoque une époque lointaine, et 

l'écrivain n'a pas de textes sur lesquels s'appuyer. Il 

lui est difficile de se remémorer la matière et de 1'or­

ganiser. Malgré ces obstacles, les propos sont suffisam­

ment clairs pour que l'on puisse démêler le contenu de 

l'ébauche et dégager l'esprit qui anime l'écrivain lorsqu'il 

la rédige. 

1. Actes et grandeur de Jean Suarès. 

Dès le point de départ, Suarès indique la marche 

générale du projet: 

publier - p[eut] ê[tre] - sous le seul titre 
Jean Villers-

faire le Livre "mon frère Jean"? 
en ce cas A V ne serait que la d[e]rn[iè]re 
partie. M[ai]s b[eau]c£ou]p de chap[itres] 
entreraient d[an]s la 1ère et la 2e 

p[eut] ê[tre] - sera ce le mieux. Ainsi'' 

4 On sait que l'écrivain modifie l'orientation origi­
nelle de Jean Villers en cours de rédaction (Voir Introduc­
tion, p. xii ). 

5 E.B., f. 1. "Jean Villers" est le pseudonyme que 
l'écrivain attribue à Jean; le sigle "A V" [André Villers] 
indique sa propre identité. 
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L'écrivain a l'intention d'axer l'ébauche sur son frère 

Jean. Il lui consacrerait les deux premières parties; il 

se réserverait la dernière, qu'il estime moins importante, 

pour exprimer sans doute ses sentiments à l'égard du dis­

paru. 

La première partie, qui n'est qu'esquissée -

l'écriture relâchée et presque illisible est celle d'un 

être tourmenté -, se profile ainsi: 

Retour d'Orient. 
[Le Bien Aimé père n'est plus] 
ou la maladie d[e] la soeur et 
rappel du Bien Aimé père, [ J, [ ] là ce 
q[u*]il f a i t 
ses angoisses, d p[ui]s [ ]. [ ] 
Sa vie en t[or]p[i]ll[eu]r /• 
Ico, roman de sa petite 7T [poule] - non 
satisfaite, d'aill[eu]rs 7 
Vie av[ec] moi en Bret[a]gne 

Ces quelques lignes manquent d'ordre et de précision. 

L'écrivain hésite sur le choix des événements et sur la 

chronologie à adopter. 

Suarès ne fournit aucune indication supplémentaire 

au sujet du développement "Retour d'Orient, [le Bien Aimé 

père n'est plus]"- Cette allusion évoque sans doute le 

retour du marin après la mort de son père le 13 novembre 

1892. Jean Suarès, alors en voyage en Orient, ne peut pas 

6 On peut penser à cause du contexte que le T 
représente le terme populaire poule. 

7 E.B., 1. 1• 



JEAN VILLERS OU VIE DE JEAN SUARES 22 

revenir à Marseille pour assister aux derniers moments. 

Ce n'est qu'en décembre de la même année qu'il retrouve 

les siens. La lettre fictive du 28 décembre 1903 le 

confirme: 

Depuis la veille de Noël, que le temps me 
dure. Ce sont des jours horribles, doux frère. 
L'Horreur, voilà l'aOrnosç. [l'atmosphère] 
où je respire. Tu as connu, je crois, des jours 
pareils, il y a onze ans, quand tu rentrais en 
France, ayant quitté l'escadre à Athènes pour ne 
plus retrouver notre père°. 

André est-il alors en route vers l'Italie comme le 
g 

croit Christian Liger ? On peut en douter. Il attendra 

probablement son frère avant de partir. Dans quel état 

Jean trouve-t-il sa famille? Esther est certes épuisée 

par les soins assidus qu'elle avait prodigués à son père 

Il n'est pas besoin d'insister sur la condition lamentable 

d'André. Le marin est sans doute atterré par le malheur, 

8 LJT. XXVI, 28 décembre [1903]. Ces informations 
contredisent celles de Christian Liger qui situe le retour 
du marin en décembre 1895 (C. Liger, op. cit., t. 2, p. 51). 

9 C. Liger, op. cit., t. 2, p. 573. Christian Liger 
situe le départ de Suarès pour l'Italie entre le 20 et le 
25 novembre 1892. 

10 Esther est la soeur cadette de Félix et de David 
Suarès [André et Jean Suarès]. 

11 "Celle qui a le plus souffert des contingences, 
sans aucun doute, ce fut ma mère qui ne quitta jamais son 
père avec tout ce que cela comporte de dévouement". 
(Lettre d'Aimée Launois [fille d'Esther Suarès Lévy] 
à Marie Lehoux, Saint Cézaire, 5 décembre 1971.) 
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mais, grâce à ses ressources d'énergie, il surmonte sûrement 

vite l'épreuve. Aussi peut-il jouer un rôle réconfortant 

auprès des siens et raviver en eux le goût de la vie. 

L'écrivain compte sans doute utiliser l'épisode pour mettre 

en valeur la présence bienfaisante de Jean. 

La "maladie d[e] la soeur" réfère vraisemblablement 

à l'année 1895» Installé au Roucas Blanc [Marseille], 

André soigne Esther atteinte de fièvre typhoïde. On peut 

facilement imaginer son angoisse. L'événement lui fait 

revivre les jours sombres de novembre 1892, car, immédiate­

ment après, il inscrit: "rappel du Bien Aimé père", suivi de 

"là ce q[u]'il fait" en parlant de son frère. 

Que l'écrivain manque de résolution dans le choix 

des événements qui constituent le point de départ de cette 

première partie, "Retour d'Orient, [le Bien aimé père 

n'est plus] ou la maladie d[e] la soeur et rappel du Bien 

Aimé père, [ ], [ ] là ce qu'il fait", n'est pas 

étonnant. Ces souvenirs sont lointains, et Suarès est, 

on le sait, profondément troublé par la mort de son frère. 

Ce qu'il faut retenir, c'est le point de vue sans cesse axé 

sur le rôle de Jean au sein de la famille. 
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La "vie en t[or]p[i]ll[eu]r" renvoie probable­

ment à l'article du même titre publié par le Lieutenant X. 

13 dans la Revue de Paris . On se souvient que Suarès voulait 

inclure ce texte dans la Couronne . Inséré dans Jean 

Villers, l'article donnerait un aperçu des activités du 

marin et de ses aptitudes de chef. 

La vie amoureuse de Jean est peu connue. Néanmoins, 

on sait qu'il a eu plusieurs aventures. "Ico, roman de 

sa petite ïï [poule]- non satisfaite, d'aill[eu]rs"réfère 

sans doute à l'une d'elles. L'écrivain reste muet sur le su­

jet. Toutefois, s'il avait relaté l'expérience sentimentale, 

il aurait sûrement mis en valeur le comportement de son 

frère. 

12 A cause des mots illisibles et par conséquent 
de la confusion qui règne dans les grandes lignes du 
projet (voir p. 21), je dois passer outre à certains élé­
ments qui précèdent "Sa vie en torpilleur"-

13 Lieutenant X., La vie en torpilleur, Revue de 
Paris, 8e année, no 11/12, livraison des ler/15 juin 
1901, p. 529-550/p. 844-S76. Le texte de la livraison du 
15 juin 1901 est signé Lieutenant X... (C'est moi qui 
souligne). 

14 Voir Chapitre premier, la Couronne ou le "Liv[re] 
de Jean", p. 9-10. = s = a = 
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La vie des deux frères "en Bret[a]gne" se rapporte 

probablement au séjour qu'André effectue dans cette pro­

vince de juillet à novembre 1900 . Le 28 août, le marin 

vient le rejoindre. Ils passent quatre jours ensemble. 

L'évocation de cet épisode rappelle à l'écrivain une 

scène qui se déroule à Cherbourg et où Jean manifeste 

son humanité. Il n'hésite pas à quitter une agréable com­

pagnie pour réconforter une vieille dame du nom de Cramer 

dont le fils se meurt . La scène concourt à mettre en 

relief ses vertus. 

La deuxième partie de Jean Villers est beaucoup 

plus nette que la précédente: 

Chine - Dép[a]rt p[ou]r la Chine -
Toulon - Latil. 
Vie là bas = Pékins [sic] - L'accid[en]t -
- Moi, d[an]s mes luttes, 
transes, terreur -
- Lui, Yokohama -
- La soeur à Lyon 
- Retour -, 7 
Vie nouvelle - Puis '-

15 Pendant ce séjour, l'écrivain prépare un 
livre qui relate son expérience en Bretagne (A. Suarès, 
Le Livre de l'émeraude, - en Bretagne-, Paris, Calmann-
Lévy, L1902J, vi-321 p.). 

16 E.B., f. 2. 

17 E.B., f. 1. 
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Les éléments sont mieux circonscrits et la chronologie 

respectée. Les souvenirs évoqués, on le verra, sont plus 

récents. 

Le "Dép[a]rt" de Jean "p[ou]r la Chine-" a lieu 

le 5 juin 1901. André se rend alors en Provence 

pour lui faire ses adieux. Il y rencontre également 

Edouard Latil, riche industriel de Toulon, avec qui il se 

lie. Les deux hommes éprouvent l'un pour l'autre une pro­

fonde amitié. Quel est l'intérêt de ces deux éléments? 

Ils servent de prélude à des événements plus importants: 

"Vie là bas = Pékins [sic] - L*accid[en]t-". L'écrivain 

doit aussi tenir à présenter Edouard Latil. Celui-ci 

ne participe-t-il pas de toute son âme à sa douleur lors 

18 de la mort tragique de Jean ? 

Les chapitres VII à XII de l'article De-Ta-Kou à 

Pékin - août-septembre 1901-.décrivent la vie du marin à 

Pékin . Suarès a sans doute l'intention de les reproduire. 

18 En reconnaissance de la compassion que lui 
a témoignée Edouard Latil lors de la mort tragique de 
son frère, Suarès lui dédie La tragédie d'Elektre et 
Preste: 

"AMICO MEO EDVARD. LATIL. PROVENC. IN. DIEBVS. 
DOLORIS. OPTIMO ET IN. LVCTV. HAVD. SECVS. AC. 
FAVSTIS. TEMPOR. FIRMO. HOC. NOSTR. DRAMA. FRATRVM. 
FRATER. VNVS. ET. ALTER. MOESTISS. DED. ID. MART. MCMII" 

(A. Suarès, La Tragédie d'Elektre et Preste, Cahiers de 
la Quinzaine, 6e série, lie cahier, 1905, 230 p.). 

19 Lieutenant X., De-Ta-Kou à Pékin - août-septembre 
1901-., dans la Revue de Paris, 9e année, nos 19/20, livrais 
des ler/15 octobre 1902, p. 549-554/p. 739-764. 
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Le soir du 12 septembre 1901, Jean entre dans la ville; 

il y reste deux jours, ce qui lui donne le temps de dé­

couvrir des aspects de la vie chinoise et de fixer quel­

ques souvenirs. Il s'intéresse à l'architecture des mo­

numents et aux pièces d'art. Par ailleurs, il évalue avec 

lucidité la situation de ce peuple dépossédé et il condamne 

l'action des puissances étrangères qui, pour préserver des 

intérêts économiques, s'adonnent souvent à la destruc-

20 tion . En insérant ces textes, l'écrivain donne un 

aperçu des préoccupations artistiques, politiques et 

sociales de son frère. 

Suarès ne donne aucune précision sur "L'accid[en]t" 

du marin en Chine, sur sa convalescence à "Yokohama-", 

ni sur les angoisses qu'Esther et lui-même ont éprou­

vées. On sait que l'événement constitue déjà un élé-

21 ment de la Couronne . En le reprenant, l'écrivain 

20 La société secrète "Poings de justice", dont les 
membres prendront le nom de Boxers, occupe Pékin de juin à 
août 1900 et massacre des centaines d'Européens. Elle en 
veut aux puissances impérialistes qui menacent les pri­
vilèges des autochtones. Les Occidentaux et les Japonais 
s'unissent pour en décimer les membres et accentuer du même 
coup leur propre pénétration économique. 

21 Voir Chapitre premier, la Couronne ou le "Liv[re] 
de Jean", p. 10-13. ' 
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consacre son importance. N'est-il pas un signe prémoni­

toire du destin tragique de Jean? On peut facilement 

imaginer les "luttes", les "transes" et la "terreur" 

d'André, lorsqu'il apprend la terrible nouvelle. "La 

22 soeur", qui habite alors "Lyon" , est certainement^ elle 

aussi, en proie à une grande inquiétude, car elle voue à 

ses frères un amour sans bornes. André et Esther pressen­

tent inconsciemment la catastrophe. 

"Vie nouvelle-" est le seul élément de cette partie 

que l'écrivain développe. Le 2 février 1902, le marin dé­

barque à Marseille. En avril, les deux frères se retrou-

vent à Meudon . L'un, l'homme d'action, est "d[é]jà 

t[ou]t vif d[e] vivre", l'autre, qui ne cesse de broyer 

du noir, est encore atterré par l'accident . Un nouvel 

épisode de leur existence commence. André fait allusion 

à son idylle avec Albertine [Betty] Thomann. Il valorise 

22 Esther Suarès épouse Auguste Lévy en 1896; 
ils élisent domicile à Lyon. 

23 E.B., f. 3. Christian Liger situe le retour de 
Jean à Meudon à la fin de mai 1902 (C. Liger, op. cit., 
t. 2, p. 384). 

24 E.B., f. 3. 
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le comportement de Jean qui éprouve quelques attraits 

pour la jeune fille, mais qui y renonce par égard pour 

lui: 

Il renonce à cet amour pour moi 
- Et moi, plus tard, j'ai le regret de n'y 
y avoir p[a]s renoncé pour lui 
- Oui. Mais il y a elle25-

II garde néanmoins bonne conscience en songeant que Betty 

fixe à la fin son choix sur lui. 

La "Vie nouvelle-" est vite embrumée par la maladie 

dont souffre André en mai 1903 . Jean est mandé au chevet 

de son frère. Sa sollicitude hâte la convalescence. Leur 

existence est aussi assombrie par des différends entre le 

marin et le chef de cabinet du ministre de la marine, 

Tissier. L'écrivain y voit une conspiration animée par 

l'envie et la jalousie: 

On l'envie. On le jalous[e] 
"Il est riche" 
On est forcé d[e] le craindre et d'admirer 
sa noble âme^'-

Cette situation empoisonne la vie de Jean et par contrecoup 

celle d'André. 

25 E.B., f. 4. La première liaison de Suarès avec 
Betty Thomann date de 1901; en mai 1903 le couple décide 
de vivre ensemble. 

26 E.B., f. 3- En mai 1904, Suarès évoque la maladi 
qui 1'accablait il y a un an (L^F. XXX, 23 mai [1904]). 

27 E.B., f. 4. 
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C'est sans doute parce que l'écrivain participe 

aux incidents de "Vie nouvelle-" qu'il les développe si 

aisément. Ces éléments gardent toutefois la même fonction 

que ceux qui les précèdent: la mise en valeur de la per­

sonnalité de Jean. 

Suarès rédige un développement qui n'a pas sa 

place dans les grandes lignes de Jean Villers. Il évoque 

une visite que les Pacini et Aimé Marini rendent à la 

^ 2 8 famille Suarès. La scène nous reporte aux années 1880 

L'écrivain met en relief un climat familial de chaude sé­

curité. Il mesure sans doute l'écart entre la plénitude 

de son enfance et le vide de son existence actuelle. Pour­

quoi s'attarder à des souvenirs aussi lointains, quand la 

matière de Jean Villers remonte à l'année 1892? Comme il 

éprouve de la difficulté à se remémorer le passé, il note 

probablement tout ce qui lui revient à la mémoire. 

Dans les deux premières parties de Jean Villers, 

l'écrivain tente de brosser un tableau de la vie de Jean 

Suarès [novembre 1892 - été 1900] [été 1901 - mai 1903]. En 

28 E.B., f. 5-6. La soeur de Louise Marini, grand-
mère paternelle des enfants Suarès, épouse un Pacini, 
librettiste. Aimé Marini, le joueur de la famille, est le 
frère de Louise Marini. Cette scène date de la prime en­
fance de l'écrivain, car Louise Marini y est présente et 
elle meurt en 1881. 
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insistant sur son comportement humain, il veut être le 

témoin de la grandeur de son frère. Comme la troisième 

partie, André Villers, ne doit comporter que quelques dé-

29 veloppements, il la laisse en blanc pour le moment . 

2. Intérêt de Jean Villers: 
coupure entre le passé et le présent. 

Jean Villers offre un contenu biographique. L'é­

crivain suit de façon générale l'ordre chronologique et 

tente de retracer des événements susceptibles de donner 

un aperçu de la vie de Jean. Il aborde son existence sous 

les aspects familial, social et professionnel. Ainsi croit-

il rendre justice à un frère qui était son grand ami. C'est 

seulement en pesant les raisons et la portée des deux pre­

mières parties du projet que ltn découvrira ce qui, finalement, 

entraînera une modification de l'ébauche. 

Le genre biographique convient bien à la personna­

lité de Jean Suarès. Homme d'action, il excelle, on l'a 

vu, dans les diverses sphères de la vie concrète. L'écrivain 

présente des événements où son frère joue toujours un rôle 

heureux et souvent magnanime. Les actes de Jean ont 

sans doute à ses yeux autant de grandeur et de beauté qu'une 

29 E.B., f. 1. 
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oeuvre d'art portée à sa perfection. En l'évoquant en 

mouvement, il respecte la nature profonde de celui-ci et 

lui rend hommage. 

Suarès assimile la mort au néant. En réaction 

contre le destin qui a projeté son frère dans l'abîme, 

l'écrivain ressent, comme une nécessité vitale, le besoin 

d'écrire une oeuvre qui garderait le disparu de l'oubli. 

Il tente de fixer une image que la mort relègue déjà au 

passé et de dénoncer ainsi le sort injuste réservé à un 

être digne de l'existence. 

Il faut maintenant examiner les raisons pour les­

quelles l'écrivain devra modifier l'orientation de Jean 

Villers. La première partie se déroule sur une période de 

huit ans [1892-1900]. Elle présente peu d'éléments et ceux-

ci manquent de précision. Suarès en développe un; "Vie 

av[ec] moi en Bret[a]gne". La deuxième partie couvre 

une période de deux ans [1901 - 1903]. Elle comprend 

autant d'éléments que la première, mais beaucoup mieux 

définis. Néanmoins, l'écrivain précise seulement "Vie 

nouvelle-". Les deux parties restent donc inachevées . 

30 On pourrait peut-être penser que certains documents 
ont été égarés. Mais, si on compare les grandes lignes des 
deux premières parties (voir p. 21,25) avec celles de la 
troisième (voir Chapitre III, André Villers ou vie d'André 
Suarès, p.36-37), on se rend bien compte que l'écrivain a 
laissé les deux premières parties à l'état embryonnaire, ce 
qui constitue un élément de plus en faveur de cette hypo­
thèse. 
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Une autre constatation s'impose. Suarès n'élabore 

que les épisodes auxquels il a participé; et, lorsqu'il 

mentionne un fait vécu uniquement par son frère, il le 

laisse en blanc.A partir de là, j'expliquerai l'inachèvement 

des deux premières parties de l'ébauche. 

Il est facile de comprendre les difficultés qu'é­

prouve l'écrivain à structurer Jean Villers. Pour rédiger 

une biographie, il faut pouvoir consulter des documents 

relatifs à la vie du sujet que l'on étudie. Or, lorsque 

Jean meurt, l'écrivain est pris au dépourvu; il tente de 

se souvenir, mais en vain. Les événements qui l'ont le plus 

marqué remontent à la surface, et l'objectivité cède à la 

subjectivité. N'est-il pas significatif que la biographie 

de Jean débute en 1892, quand on sait ce que fiit cette 

année pour André? La disparition de Jacob Suarès constitue 

sa première expérience consciente de la mort. Les événe­

ments qu'il se rappelle ne sont-ils pas de ceux qui le 

touchèrent plus personnellement? L'écrivain doit alors 

se contenter d'un nombre restreint d'épisodes qui rendent 

difficilement compte de la vie de son frère. Ce facteur 

nuit certes à la bonne marche de Jean Villers. 

Les oublis ne sont pas les seuls obstacles au 

projet. Il faut se replacer dans les circonstances de sa 
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création. Suarès est alors dans un état de profond déses­

poir. Replié sur lui-même, il mesure le vide causé par la 

disparition de son frère. Assujetti par une douleur qui 

touche les fibres intimes de son être, il doit trouver 

un exutoire. En se mettant en scène et en laissant entre­

voir la place unique de Jean dans son existence, il se 

libère un peu d'un poids trop lourd à porter. 

Le présent qui accable Suarès surgit donc avec 

plus d'acuité que le passé estompé par la mort de son frère. 

31 Jean Villers comme la Couronne^ ne peut combler ce fossé. 

C'est vraisemblablement pour cette raison que l'écrivain 

laisse en friche les deux premières parties du projet. 

Jean Villers, tel que l'écrivain le conçoit 

initialement, ne correspond pas à l'expérience qu'il est en 

train de vivre. Le passé perd de son sens, puisque Jean 

n'est plus. Suarès doit donc adopter une perspective qui 

tient compte de sa réalité et ne pas tenter surtout de 

créer une oeuvre objective. Peut-être réussira-t-il à 

donner une nouvelle chance au projet dans la troisième 

partie, André Villers. 

31 On connaît les raisons qui incitent l'écrivain à 
abandonner la Couronne; il n'a plus d'intérêt pour l'univers 
de l'action qui, depuis la mort du marin, lui est devenu 
étranger. 



CHAPITRE III 

ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 

André Villers comprend quarante-quatre feuilles. 

Les deux premières parties de l'ébauche en comptaient seu­

lement six. L'écrivain accorde beaucoup plus d'importance 

que prévu à cette troisième partie qui, d'abord, devait 

constituer une sorte d'appendice . Il y inclut en outre 

le seul élément de la deuxième partie qu'il a développé: 

"Vie nouvelle-" . On présume que Suarès considère fina­

lement André Villers comme un tout complet en lui-même. 

Parmi les pages de cet ensemble, j 'ai repéré dix 

feuilles où Suarès a rédigé des notes en vue de dévelop-

3 

pements éventuels . Leur analyse permet de dégager quel­

ques jalons relatifs à la méthode de composition de l'é­

crivain. Il se remémore des épisodes de vie et les épure 

des détails superflus; les circonstances de leur déroulement 

doivent soutenir discrètement l'homme en mouvement qui décrit 

1 Voir Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean 
Suarès, p. 20-21. = = = = = 

2 "Vie nouvelle-", comme tous les développements 
de la troisième partie, porte le sigle "A V" [André Villers] 
en marge (E.B., f. 3). 

3 Ces feuilles portent le sigle "A V" [André Villers] 
(E.C., f. 35-44). Comme l'écrivain ne précise pas le cadre 
où doivent se dérouler les épisodes qu'il évoque - il se 
propose sans doute de les étoffer plus tard -, il est impos­
sible d'établir des rapprochements avec les grandes lignes 
de la troisième partie. Ces documents nous renseignent 
cependant un peu sur la manière de créer de Suarès. 
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en tous sens des arabesques. Stimulé sans doute par ce mode 

de rédaction, l'écrivain entreprend André Villers où il re­

late en détail les derniers jours de Jean Suarès et les dé­

buts d'un long périple de la douleur. Quels sont les rai­

sons de l'insistance sur la troisième partie? Pourquoi 

l'écrivain abandonne-t-il finalement le projet tout entier^? 

Ce sont autant de questions auxquelles l'analyse d'André 

Villers permettra de répondre. 

1. Le drame. 

Les grandes lignes de la troisième partie sont lar­

gement élaborées et présentées de façon cohérente: 

A V - [André Villers] 

-Début. [Toulon. I) Causerie d[ej Jean et d[e] Betty 
V) II) Jean et sa petite amie-(tristesse) 

III Ad[ieu]x d[e] Jean à Betty 
IV -Jean et moi 
V -A la Simiane 

II -(Jean à Paris. 
[ ] aff[airej de c[oeujr. 

V) (Finir d[an]s la joie = 
la force = 
la gloire = 

V. le mardi soir-

III -L'horreur - I. Jean s[e] réveill[e]-
(Toulon) II. il sort - d[an]s l'arsenal 

III. Son d[e]rnier regard-

4 On sait que le 11 décembre 1903, Suarès renonce à 
son projet (Voir Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean 
Suarès, p. 19). ««=»«=•=»=»» 



ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 37 

IV -La nouvelle. I -Ap[r]ès nuit triste, le 
(Paris - et matin calme, puis, la foudre 
route - Lyon - Folie 
et arrivée. II -Journée d[e] folie - Souve­

nirs -
L'ame-

III La nuit - Betty à la gare -
Lyon - Le matin L'arrivée -

V -

Toulon- I - de la gare à Lui -
II - d[an]s la p[eti]te chambre -
III - Lui -
IV - (les ép[r]eu[ve]s de l»ap[rès] 

midi -
les Amiraux -
Réserves -. 

V - Le soir à La Simiane 
VI - La nuit -

Le réveil = coup d[e] marteau 
VII - L'heure terrible. 
VIII - Le cadavre - l'adieu 

IX Le départ j-
La douleur-5 

Chaque section est précise et, de façon générale, les 

éléments sont clairs. Même si la numérotation n'est pas tou­

jours régulière, elle joue certainement un rôle à cet effet. 

L'intérêt que l'écrivain porte à ce développement est mani­

feste. 

Les scènes évoquées dans'MDébut. [Toulon." ont lieu 

lors du dernier voyage d'André en Provence avant la mort de 

son frère. La présence de Betty, avec qui il s'est véritable­

ment lié dans les premiers mois de 1903, le confirme. Il 

5 E.C., f. 1. 
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s'agit du séjour que le couple fait à Toulon à la fin de 

l'été de la même année. Les jeunes gens visitent le marin 

qui est en poste dans cette ville et ils jouissent de l'hos­

pitalité des Latil. 

La "causerie d[ej Jean et d[e] Betty" [i] est re­

marquable par sa simplicité et par l'absence de toute con­

tention. La jeune femme visite la chambre de Jean et fait 

des remarques amusantes sur l'aspect attrayant du lieu. 
A 7 

L'officier lui répond sur le même ton badin . Dans une autre 

circonstance, Betty, sur l'instance de son amant, chante un 

petit air qu'elle improvise spécialement pour Jean: 
Petit Jean, hausse moi 
q[ue] je voie la fusée volante, 
Petit Jean, hausse moi, ^ 
que je voie la fusée voler . 

[...] 

Le climat où baignent ces rencontres traduit bien la spon­

tanéité du lien qui unit ces trois êtres. 

La liaison entre "Jean et sa petite amie"[ll] d'alors 

-celle-ci n'est pas identifiée - n'est pas exempte de disputes. 

6 A moins d'avis' contraire, je numérote en chiffres 
romains entre crochets les éléments de chaque section d'André 
Villers,selon leur ordre de présentation dans les grandes 
lignes de l'ébauche. Ainsi, évitera-t-on les risques de 
confusion. 

/ E.C., i • <~• 

8 E.C., f. 3. 
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Ces incidents assombrissent quelque peu la vie du marin . 

Toutefois, il ne peut souffrir longtemps la lourdeur de 

telles situations. On assiste à une scène, où "après avoir 

pardonné à sa maîtresse", il se laisse envahir par un climat 

de paix et de joie: 

Le calme des gr[an]ds arbres, le murmure 
de la brise le bercent 

Il respire fort. Le calme et la joie 
rentrent en luilO. 

La réconciliation n'a pas tellement d'importance en soi. 

Elle sert plutôt de prétexte à la description de l'apaisement 

de Jean. 

L'allusion "Ad[ieu]x d[e] Jean à Betty" [III] reste 

obscure. L'absence de documents qui pourraient éclairer 

l'épisode en est la cause. Je passe donc immédiatement à 

1'élément suivant. 

Dans "-Jean et moi" [IV], André met en valeur la ten­

dresse qui règle les rapports entre son frère et lui. On 

assiste à un échange où tous les sujets sont abordés: amour, 

9 EX., f. 4. 

10 E.C., f. 5. 
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ambition, travail, problèmes de toutes sortes . André suit 

Jean dans ses activités. Ils se rendent à l'hôpital pour 

visiter un marin esseulé. La scène est croquée sur le vif. 

L'écrivain profite de l'occasion pour faire ressortir la bonté 

1 2 
de son frère . Il met ainsi en relief leur relation em­
preinte de compréhension et de grandeur. 

Une réunion d'amis "-A la Simiane" ̂  [V] suit cette 

rencontre des deux frères. La joyeuse compagnie, présidée 

par Edouard Latil, s'en prend soudain au caractère téméraire 

du marin. On le met en garde contre un accident funeste; et 

Jean renchérit: "je ne sais pas q[u]oi me dit q[ue] si je ne 

meurs p[a]s au combat je mourrai d'accid[en]t" . Selon lui, 

la mort n'est rien pour qui a exercé sa force, son énergie, 

pour qui a vaincu; et le combat se livre courageusement dans 

l'action. On sent poindre le destin fatal. 

Il est opportun d'insérer ici un développement qui ne 

figure pas dans le plan de la troisième partie, mais qui, 

11 EjX., f. 6. 

12 E^Ç., f. 7-

13 La Simiane est la splendide propriété d'Edouard 
Latil à Toulon. L'écrivain y consacre des pages mémorables 
(Y. Scantrel [A. Suarès], Sur la vie, essais, Paris, Emile-
Paul, 1925, t. 1, p. 235-249; A. Suarès, IcTees et visions, 
Paris, Emile-Paul, 1913, p. 39-41). 

14 E.C., f- 8. 
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15 selon les indications relevées dans "-Début. [Toulon." , 

devrait se situer entre les sections I et II. Il s'agit 

d'une visite que Jean rend à sa soeur. La rencontre permet 

de mesurer l'attachement exceptionnel qu'Esther voue à ses 

frères: "Je l[e]s préfère à tout, p[eut] ê[tre]" . En re-

17 tour, Jean veille sur elle avec une douce sollicitude . Rien 

ne peut rompre, sinon la mort, les liens qui unissent les 

membres de cette famille. 

La deuxième section, "(Jean à Paris.", n'a pas la 

même rigueur que la précédente. L'écrivain jette quelques 

idées sur le papier, des traits caractéristiques de la per­

sonnalité de Jean, sans se soucier de circonscrire les évé­

nements nécessaires à leur présentation. Pourtant, maints 

développements se rapportent à cette section. Les indica­

tions de temps sont assez rares. Mais le contexte permet 

de croire qu'il s'agit du dernier séjour de Jean à Paris. Le 

18 marin quitte Meudon pour Toulon le 31 octobre 1903 , cinq 

15 Dans un épisode de "-Début. [Toulon.", André 
incite Jean à ne pas négliger leur soeur (E.C., f. 4). 
Celui-ci rend visite à Esther, et c'est cette scène qu'offre 
le développement. 

16 EX., f. 9. 

17 EX., f. 10. 

18 L.F. XLIII, 29 janvier [1904]. 



ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 42 

jours avant l'accident funeste. C'est sans doute parce que 

ces derniers souvenirs du frère vivant abondent que Suarès 

ne sent pas le besoin d'adopter un plan plus rigoureux. Je 

les ai regroupés dans l'intention de les présenter claire­

ment. La découverte de certaines analogies facilita la tâche. 

Quelques développements font état de promenades sur 

la Terrasse Bellevue à Meudon . La beauté du lieu et l'en­

chantement qui en émane favorisent le dialogue. André et 

Jean, séduits par le décor, se livrent à des réflexions sur 

la vie. Ils déplorent la convoitise des hommes qui s'em­

ploient sans cesse à briser l'harmonie dont la nature offre 

un si bel exemple; mais Jean ajoute: 

Et n[ou]s, nous s[om]m[e]s là, cher ami, 
là p[ou.vons vaincre si n[ou]s voulons, 
Laiss[e] moi le vouloir, si tu ne v[eu]x p[a]s 
Je voudrai la victoire aussi pour toi 20-

Une autre fois, au même endroit, c'est au tour d'André de 

faire valoir sa pensée, beaucoup moins optimiste que celle de 

l'homme d'action. Pour lui, la vie est vouée à la destruc-

21 tion, quoi qu'on fasse . Ces réflexions traduisent assez 

19 Meudon, banlieue située au sud-ouest de Paris, 
est construite sur les pentes d'un immense plateau qui do­
mine à l'est toute la vallée parisienne. La terrasse, par­
tie la plus élevée, donne l'illusion de la campagne. De 
là, on jouit d'une très belle vue de Paris. 

20 E.C., f. 11. 

21 E.C., f. 12. 
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bien la personnalité des deux frères. 

André entretient une crainte maladive à l'égard de 

la mort. Cette fois, c'est en revenant de promenade en 
22 compagnie de Jean et de Maurice Pottecher , qu'il en donne 

l'illustration. Il va jusqu'à faire un détour afin de se 

soustraire au spectacle d'un convoi funèbre; et Jean qui 

saisit la situation s'empresse aussitôt de justifier le com-

portement de son frère aux yeux de l'ami commun . 

C'est au tour de Betty de se rendre sur la terrasse 

avec Jean. Le marin lui fait valoir la grandeur d'André; ce 

faisant, il ne craint pas de se déprécier à l'avantage de 
ni 

son frère . Il incite en outre la jeune femme à se mettre 

sans hésitation au service de l'écrivain: "Q[uan]d on le 

c[on]naît, dit-il, il faut se dévouer à lui; il f[au]t y 

aller d[e] t[oujt son c[oeu]r" . Il donne comme exemple 

Edouard Latil qui, avec un désintéressement absolu, a offert 

de payer leur loyer. Si l'on considère la réaction de Betty 

22 André Suarès rencontre Maurice Pottecher à Sainte 
Barbe en 1885. En dépit de longues séparations, les deux 
hommes ont toujours entretenu une amitié sincère. L'écrivain 
rend hommage à son compagnon dans Sur la Vie (op. cit., 
t. 2, p. 109-120). -* 

23 EX., f. 13. 

24 EX., f. 14. 

25 EX., f. 15. 
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à ces propos, on se rend compte que, quelque effacé que 

veuille paraître Jean, il contribue à l'équilibre du couple, 

Sa présence semble même indispensable: "entre v[ou]s deux, 

dit-elle, j'oublie tous les méchants q[ue] j'ai connus" 

D'ailleurs, Jean n'est-il pas le seul qui sache apaiser 

l'inquiétude de l'artiste? 

Lors d'une autre promenade, les deux frères accompa­

gnés de la jeune femme observent des couples, jeunes et 

vieux, et s'interrogent sur l'amour et la vieillesse. Ils 

déplorent que, trop souvent, la fraîcheur première de cette 

passion s'altère; mais ils admettent qu'il n'y a rien "de 

pl[us] propre et d[e] pl[u]s pur au monde" que des vieil-

27 lards qui se sont gardés des éclaboussures de la vie . Le 

trio rêve d'une société exempte de toute souillure morale. 

On se retrouve enfin sur le "Pont Royal" où le marin 

fait allusion à ses rêves de gloire contrecarrés "p[a]r ces 

p[e]t[it]s pourris" du ministère . La conversation sera 

reprise à Meudon et les problèmes discutés plus longuement. 

26 EX., f. 16. 

27 EX., f. 17. 

28 EX., f. 18. 



ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 45 

Jean veut donner le meilleur de lui-même. A cette fin, 

il aspire à un poste de commandement. Comme il repousse 

toutes compromissions, on le lui refuse. Il ne se laisse 

pas décourager par cet échec et, avec une fierté supé-

29 rieure, il se propose de continuer la lutte . André voit 

là une manifestation de la force morale de son frère. 

C'est ensuite la veille du départ du marin pour Tou­

lon. Il va s'embarquer comme chef d'escouade sur "La Couronne' 

Sous son oeil moqueur, Betty lit les lignes de sa main: 

Q[ue 
V" 
V 
P 

ou 
ou 

lie belle ligne de vie, 
s avez. Longue ferme, pleine -
s_vivrez l[on]gt[em]p[sJ 

ietit] Jean30, 

Ces prédictions, on le sait, sont fausses; quelques jours 

plus tard la nouvelle de l'accident funeste parvient à 

Meudon. 

Dans la troisième section, "L'horreur", l'écrivain 

imagine les dernières heures de la vie de son frère [i], 

relate l'accident [il] et tente de se représenter ses ul­

times pensées [III]. Il retrace les heures fatales du 4 

novembre 1903. 

29 EX., f. 19. 

30 EX., f. 20. 
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Jean se réveille, fait ses ablutions matinales et or­

ganise sa journée. Le temps passe et, afin d'éviter un retard, 

il quitte précipitamment sa chambre. Il monte sur une bicy­

clette et, à une allure vertigineuse, pénètre dans l'arsenal 

de Toulon. Comme il arrive près d'une voie ferrée, on tente 

de l'arrêter. Trop tard, il est déjà engagé: 

Et - c'est le crime - Hélas, H[é]las -
Il a essayé d[ej se prendre au wagon (le fer) 
Il a glissé entre^le lLeJr et le 2e, 
le ciel a tournoyé s[urj tatête _ ^-, 
la lumière a rempli une d[e]rnière f[oi]s les yeux^ 

31 EX., f. 22. Voir la description de l'accident 
qu'offre Le Petit Var: "Un épouvantable accident s'est pro­
duit ce matin à 9 heures dans l'arsenal... M. le lieutenant 
de vaisseau Suarès a été broyé par un train de huit wagons 
qui, lancé seulement au départ, descendait à une allure 
assez vive, la pente étant assez prononcée à cet endroit... 
M. le lieutenant de vaisseau Suarès, après avoir traversé 
le bac de l'abattoir, dans l'arsenal, était monté à bicy­
clette et se présentait à la voie pour traverser à une vi­
tesse exagérée, lorsque le train de wagons débouchait du 
Château-d'Eau. 

Troublé par les recommandations de l'ouvrier Artigues 
Julien, chargé de la manoeuvre du train, M. Suarès sauta 
alors de sa bicyclette. Mais la vitesse avec laquelle il 
allait l'entraîna sur la voie et les roues des huit wagons 
dont nous parlions lui passèrent sur le corps, le section­
nant en deux, de l'épaule droite à la cuisse gauche. Le 
malheureux officier a eu également la main gauche complète­
ment écrasée. La mort a été instantanée... Le corps a été 
placé dans une vedette de La Couronne, qui a aussitôt mis 
son pavillon en berne et a dépose la dépouille mortelle au 
quai de l'Horloge... Le corps avait été enveloppé dans un 
drapeau tricolore... 

M. le lieutenant de vaisseau Suarès est né le 4 
janvier 1870; il est très connu à Toulon; écrivain apprécié 



ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 47 

A-t-il eu conscience de sa fin? André s'interroge: 

- Il a voulu lutter - A t'il connu la mort? 
ou s[eu]lement un g[ranjd danger -
- Il a pleuré - mon Amour, je le sais 
Il m'a appelé d[ans] son coeur -
Il m'a cnerché32_ 

André n'a pu prévoir ni empêcher le désastre. La mort a eu 

raison de l'amour. 

La quatrième section, "La nouvelle.", fait état 
-33 

des réactions d'André à l'arrivée du télégramme [Ij [ I I j . 

On assiste également au voyage qu'il entreprend afin de se 

rendre auprès de la dépouille [illj. Ces événements se 

déroulent le 4 et le 5 novembre 1903. 

André est sidéré par la nouvelle. Il est facile 

d'imaginer le choc qu'il reçoit et le désespoir qui s'ensuit. 

A défaut de renseignements de la part de l'écrivain - il ne 

se souvient sans doute plus des détails de cette "Journée 

de folie"-, il faut se référer à Maurice Pottecher, qui fut 

témoin de la scène: 

lui-même, il est le frère du littérateur M. Suarès, auteur 
d'un très beau livre, La Côte d'Emeraude [sic]" (Le Petit 
Var, Toulon, livraison des 4 et 5 novembre 1903, citTe 
par M. Dietschy (Le Cas André Suarès, Neuchâtel, A la Bacon­
niere, 1967. p. oTTT: 

32 EX., f. 21. 

33 Le télégramme parvient à Meudon dans la matinée au 
4 novembre 1903• 
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Je cours chez lui à l'appel d'une jeune 
femme qu'il venait de prendre pour compagne 
et dont la vivace gaieté éclairait un peu son 
foyer. Je le trouve gémissant comme un en­
fant, secoué de sanglots, répétant de vagues 
paroles34. 

La journée est longue..., car ce n'est que le soir que 

l'homme atterré monte dans le train en direction de Toulon. 

Le voyage s'effectue en compagnie de Maurice 

Pottecher. Auguste Lévy, le mari d'Esther, les rejoint à 

Lyon. Durant l'interminable trajet, André ne peut s'em­

pêcher d'entretenir des phantasmes; il ne veut pas croire 

à la catastrophe: "-Je m[e] représente l'horreur - je la 

fuis - le Rêve, le rêve"-^. Néanmoins, la sollicitude de 

ses compagnons et l'air attristé des autres voyageurs 

le ramènent à la réalité-5 . 

L'arrivée à Toulon, par un "matin si bleu, si frais", 

est dramatique. La soeur, Esther Lévy, les amis, Edouard 
on 

Latil et Madeleine-Marie de Jonquieres , l'accueillent avec 

compassion. Rien n'y fait; il est dans un état de torpeur 

34 M. Pottecher, Souvenirs et Portraits littéraires, 
André Suarès, dans le Monde français, vol. l'3t livraison de 
février 1949, p. 25^ 

35 EX., f. 23. 

36 EX., f. 24. 

37 Madeleine-Marie de Jonquieres, soeur d'Edouard 
Latil et épouse du capitaine de frégate de Jonquieres, est 
une amie intime des frères Suarès. 



ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 49 

qui l'empêche de réagir^ . Le périple de la douleur a dé­

buté. 

La cinquième section, "Toulon-", est celle qui est 

la plus largement élaborée. On suit André depuis sa descente 

du train, le 5 novembre au matin, jusqu'après l'inhumation 

de son frère, le 6 novembre. 

Le trajet de la gare à l'hôpital [i], où se trouve 

le corps, est décrit avec minutie. André souffre du con­

traste entre les splendeurs de l'automne provençal et les 

lugubres angoisses qui le tenaillent. Il passe constamment 

du rêve à la réalité; il a une seule idée en tête: "Le voir -

39 

le voir"^ . Longs sont les instants avant qu'il puisse en­

trer dans la chambre mortuaire [il]. Les portes s'ouvrent 

brusquement, et il aperçoit le lit funèbre [lll] dissimulé 

dans un amas de fleurs: 

Je crois perdre la raison, 
Et je vois, alors la Mort. 
q[ue] Lui est mort. 
q~u]'il n'est plus. 
q[u] 'un changement Infini, sans Raison, sans borne 
s'est produitA-O. 

Une curiosité morbide l'anime. Il observe tous les détails 

du cadavre; il veut le toucher; enfin, il délire: 

38 EX., f. 25. 

39 EX., f. 26. 

40 EX., f. 27. 



ANDRE VTLIERS OU VIE D'ANDRE SUARES 50 

L'embrasser - le soulever - le prendre contre moi 
M[ai]s c'est impossible 
0 Dieu - il est en morceaux - on ne v[eu]t pas 
q[ue] j'y touche41. 

Il sanglote. On tente de l'arracher à ce spectacle, mais 

en vain . Quels que soient les arguments, la mort sans 

souffrance ou la sérénité du visage fraternel, André ne peut 
I o 

pas dominer son désespoir . Il est submergé par la dou­

leur. 

Puis, ce sont "-les ép[r]euv[e]s de l'ap[rèsj 

midi-" [IV] du 5 novembre. Le ministère de la marine, re­

présenté par quelques hauts dignitaires et des marins, fait 

ses adieux à l'officier. André participe à la cérémonie 

comme à un supplice; il manifeste une grande fébrilité; 

Je ne suis p[a]s rasé - [...] 
[...] Feront-ils d[es] discour[sj? 
Je ne p[ou]rrai rien répondre44-

Cette angoisse ne le dévore pas longtemps; il perd totalement 

conscience de la réalité et s'enfonce dans des rêves déses­

pérés: "En me soumettant à tout, ils vont p[eut] ê[tre] 

me le rendre-" . 

41 EX., f. 28. 

42 EX., f. 29. 

43 EX., f. 30. 

44 E«C», i. 31» 

45 EX., f. 32. 



ANDRE VILLERS OU VIE D'ANDRE SUARES 51 

L'écrivain ne donne aucune information sur "-Le 

soir à La Simiane" [V] et sur "-La nuit-" [VI]. On peut 

cependant imaginer par quelles affres il passe. Certes, la 

présence d'Edouard Latil, chez qui il demeure, calme un 

peu sa souffrance. Mais les émotions de la journée se 

prolongent sans doute tard dans la nuit. 

"-L'heure terrible." [VII] sonne; c'est le matin 

du 6 novembre. On prépare le corps pour la mise en terre 

[VIII]: 

On Le couche d[an]s le cercueil 
On l'arrange - on Le dispose 
On lui croise les mains, le Pauvre enf[an]t 
Il se laisse faire46 

Soutenu par ses proches, André suit le cortège jusqu'au 

cimetière de Toulon [IX]. Là, aveuglé par les larmes, il 

entend cependant tomber la terre: 

On L'étouffé - on L'écrase là-dessous 
0 pauvre petit,-
Déjà II en a jusq[u]'aux genoux, 
On va le couvrir de ce poids infini; d[e] cette 
horrible terre47_ 

46 EX., f. 33. 

^47 EX., f. 33. Le journal Le Petit Var parle ainsi 
des obsèques de Jean Suarès: "Le convoi est parti de l'hô­
pital maritime, où avait été déposé la dépouille mortelle. 
Dans la cour se trouvait le frère du défunt, M. Suarès, qui 
trop émotionné n'a pas pu suivre le cortège. En conséquence, 
le deuil était conduit par le beau-frère, M. Lévy, de Lyon. [ 
(Le Petit Var, Toulon, livraison du 7 novembre 1903, cité 
par M. Dietschy (op. cit.. p. 62)). Si on se fonde sur les 
propos de l'écrivain et sur ceux de Maurice Pottecher (art. 
cit., p. 257), les informations du journal sont fausses. 
Suarès a suivi la dépouille de son frère jusqu'au cimetière. 
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C'est la fin d'une étape et le commencement d'une longue 

méditation sur l'existence. 

André quitte Toulon pour Meudon le 7 ou 8 novembre. 

Avant de partir, il fait cette confidence à Edouard Latil: 

N[otre] maison est finie. Lui seul pouvait 
la faire vivre, et la perpétuer d[an]s 
l'orgueil et la joie d[e] la vie. 
M[aijs le destin veillait. Cette maison 
était condamnée. Elle s'était élevée 
au point, où l'on doit se détruire48. 

La disparition de Jean qui était l'élément vital de la "mai­

son" consomme sa ruine. Elle devait disparaître, puisqu'elle 

avait atteint un certain achèvement. Et c'est là le drame. 

L'écrivain élabore avec soin cette troisième partie. 

Il semble, à première vue, qu'il veuille simplement décrire 

les dernières années de Jean [avril 1902 - 4-6 novembre 

1903] et exprimer la douleur que sa mort lui cause. Or il 

est étonnant de constater sa participation à la plupart des 

scènes évoquées. N'aurait-il pas plutôt l'intention de mettre 

en valeur le climat de franche amitié qui l'unissait à son 

frère? La séparation en est d'autant plus pénible. Suarès 

48 E.C., f. 34» 

49 II ne faut pas oublier que l'écrivain insère, 
dans André Villers, un développement de la deuxième partie, 
"-Vie nouvelle", qui se déroule à partir d'avril 1902 (Voir 
Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean Suarès, p. 28-30). 
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serait alors justifié de faire connaître tout son désarroi, 

ce qui constituerait l'objectif principal d'André Villers. 

2. Intérêt d'André Villers: 
émergence d'un présent douloureux. 

Suarès s'orienterait-il vers l'élaboration d'une 

oeuvre personnelle à la mémoire du disparu? Il faut exa­

miner cette hypothèse. On y parviendra en décelant les 

raisons qui incitent l'écrivain à mettre l'accent sur la troi­

sième partie de l'ébauche plutôt que sur les deux premières. 

Et ce faisant, on déterminera les causes de l'abandon du pro­

jet tout entier. On sait que Suarès y renonce le 11 décem­

bre 1903. 

L'écrivain présente, dans André Villers, certains 

événements de la vie de Jean [avril 1902 - 4-6 novembre 1903]. 

Il poursuit donc la biographie de son frère. Les deux pre­

mières parties couvraient cependant plusieurs aspects de 

l'existence du marin; famille, société et profession^ . 

La troisième partie est beaucoup plus restreinte; le choix 

des épisodes se limite à ceux qui sont susceptibles de mettre en 

évidence les liens étroits entre les deux frères. 

50 Voir Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean 
Suarès, p. 21-30. ~*"~" 
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Suarès envisage les faits mentionnés et développés 

dans "-Vie nouvelle" [deuxième partie du projet Jean Villers] 

51 en fonction de leurs repercussions dans son existence . 

C'est vraisemblablement pour cette raison qu'il insère ce 

développement dans la troisième partie. Les deux premières 

sections d'André Villers jouent le même rôle; l'écrivain 

s'emploie à montrer la place capitale de Jean dans sa vie. 

Le marin ne lui insufflait-il pas le courage de vivre et 

l'énergie pour s'accomplir? Il n'est donc pas étonnant que 

sa mort crée un vide immense et engendre un désespoir in­

contrôlable. 

Suarès est envahi par une douleur qui touche les 

fibres secrètes de son être. Il doit trouver un soulagement. 

Il le cherche dans la description minutieuse de l'accident, 

du choc causé par la terrible nouvelle et des diverses phases 

de l'inhumation. 

Il est plus facile maintenant de déceler les raisons 

de l'insistance sur André Villers. Les événements relatés 

sont récents. L'écrivain se les remémore plus aisément que 

ceux des deux premières parties. Il est en outre impliqué 

personnellement dans le drame de son frère; il a perdu la 

51 Voir ibid., p. 28-30. 
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meilleure part de lui-même. La projection de sa douleur 

devient une nécessité vitale. Elle joue le rôle d'exutoire. 

Pourquoi l'écrivain ne donne-t-il pas suite au 

projet? Les deux premières parties qui doivent présenter 

en détail la vie de Jean sont insuffisantes. D'ailleurs, 

l'intégration de "-Vie nouvelle" dans André Villers réduit 

considérablement la part réservée à son frère. Tout en 

modifiant la perspective, l'insistance sur la troisième par­

tie rompt complètement l'équilibre du projet. Il préfère 

sans doute l'abandonner afin de se consacrer à l'appro­

fondissement de sa douleur, où il décèlera peut-être une 

veine à exploiter. 

Suarès veut faire revivre son frère par la biographie; 

mais l'immense fossé qui s'est creusé entre le passé et le 

présent l'empêche de mener à bonne fin son entreprise . 

Comment réussira-t-il à retenir ce passé qui, jour après 

jour, s'enfonce dans les ténèbres? Le caractère autobiogra­

phique d'André Villers fournit certains indices. Jean Suarès 

ne pourrait-il pas se prolonger dans un moi à jamais doulou­

reux et ainsi ne pas tomber dans l'oubli? Le fossé entre 

le passé et le présent serait partiellement comblé, et le 

52 On se souvient que l'écrivain modifie finalement 
l'orientation initiale de Jean Villers, parce que la mort a 
estompé le passé du marin. 
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disparu jouirait d'un reste de vie dans la conscience de 

son frère. 

Lorsque André Suarès entreprend la rédaction de 

Jean Villers, il est sous l'effet du choc. La douleur est 

vive, et l'écrivain ne peut trouver l'inspiration corres­

pondant à l'expérience qu'il vit. Les divers tâtonnements 

l'attestent. Pour lui, l'art n'est-il pas à l'image de la 

vie? Or sa vie est effritée. Il lui faudra mûrir sa dou­

leur avant de songer de nouveau à la création. 



CONCLUSION 

De la Couronne à André Villers, Suarès prend ses 

distances à l'égard d'un monde auquel son amitié pour son 

frère le liait. Il se replie peu à peu sur lui-même et 

mesure la perte immense qu'il vient de sabir. Le milieu de 

la marine perd de son attrait, puisqu'il n'a plus à s'inquié 

ter du sort de Jean. L'abandon de la Couronne en est une 

conséquence logique. La vie sociale et professionnelle du 

marin, dont il est fait principalement mention dans les 

deux premières parties de Jean Villers, n'avait de sens 

que tant qu'il vivait; maintenant qu'il est disparu, elle 

devient étrangère à André et s'estompe. Le temps creuse 

un fossé entre le passé et le présent marqué par l'absence. 

Ce n'est qu'en se situant devant l'expérience de la mort 

que l'écrivain mesure le vide qui l'entoure - nous en avons 

une esquisse dans André Villers - et qu'il recouvre une 

certaine forme d'inspiration. La perspective favorise l'ex­

pression d'une souffrance qui deviendra le symbole de la pré 

sence du disparu dans sa conscience. Le projet reste ina­

chevé; mais il trouve une résonance dans les lettres des­

tinées au disparu, les lettres fictives, que Suarès rédige 

simultanément pour son profit personnel. 



DEUXIEME PARTIE 

Les lettres fictives ou le "voyage de la douleur" 

Je vais, jour à jour, refaire 
le voyage de la douleur, que je 
commençais l'année dernière, 
de l'amour dans les tourments 
à la mort d[ansj la terreur, 
- de la maladie à l'agonie, 
au Coup suprême. 
(L.F. [n.n.], "Jour de Pâques" 
[Tâvril 1904].) 



LES LETTRES FICTIVES OU LE "VOYAGE DE LA DOULEUR" 

Les lettres fictives sont au nombre de quatre-

vingt-treize. Datées pour la plupart, elles s'échelonnent 

sur une période de huit mois, soit de novembre 1903 à 

juin 19041. Suarès les a numérotées en chiffres romains 

de II à CIII. La numérotation, devenue irrégulière à 

partir du 11 janvier 1904 , explique l'écart entre le nombre 

de lettres quatre-vingt-treize et le numéro du dernier do­

cument CIII-

Suarès rédige les lettres fictives sur des feuilles 

détachées ou des feuillets . Leur écriture soignée ainsi 

que les quelques esquisses qui s *y rapportent indiquent 

bien qu'il ne s'agit pas d'un premier jet. L'écrivain com­

mence par ébaucher pêle-mêle ses pensées , pour ensuite 

les traduire sous la forme épistolaire et leur conférer 

1 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 96-IO5. 

2 On ne trouve pas de lettre I; mais deux do­
cuments portent le chiffre II, l'un que Suarès date ficti­
vement du "samedi, d'il y a onze ans.", ce qui correspond 
au 13 novembre 1892, jour de la mort de Jacob Suarès, 
l'autre qu'il rédige le 11 novembre 1903 (Voir Tableau I, 
Calendrier des lettres fictives, p. 9e, note a.) 

3 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 100. 

4 Ces feuilles détachées ou feuillets mesurent 21 cm 
x 14 cm. 

5 Voir les esquisses de lettres fictives (E.L.F., 
f. 1-9). 
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ainsi un aspect définitif . Si l'on se fonde sur la data­

tion - l'intervalle de temps entre chaque lettre est sou­

vent très bref -, ces deux phases sont successives. 

Ces lettres que Suarès destine, à l'exception 

7 

d'une , à son frère disparu empruntent leur forme au jour­

nal intime. L'écrivain y note presque quotidiennement les 

faits qui surviennent, ses états affectifs et ses réflexions 

sur l'existence. Comme il n'a pas l'intention de publier 

ces documents, il ne fait pas de réticences; ils sont un 

miroir fidèle de sa vie. Pourquoi tant de lettres à un 

être défunt? La mort a mis fin à la relation d'amitié entre 

les deux frères, et celui qui reste ne peut pas assumer cette 

rupture. Il tente, au moyen de la correspondance, forme 

habituelle de ses échanges avec le marin, de perpétuer le 

dialogue. 

Ces lettres qui servent d'exutoire à la douleur de 

Suarès constituent une étape de la genèse de Sur la mort de 

6 Si l'on considère l'absence de corrections dans les 
lettres fictives, les propos de Suarès sur la méthode de 
travail de Stendhal pourraient fort bien lui être appliqués: 
"[...] il est tout de même l'homme qui préfère, le cas 
échéant, refaire une page à la corriger, et son chapitre à 
le chercher perdu dans l'amas de ses papiers" (A. Suarès, 
Xénies, Paris, Emile-Paul, 1923, p. 123). 

7 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre 
1903]. Cette lettre est destinée à Jacob Suarès. 
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mon frère. En se livrant, l'écrivain se libère et se rend 

apte à la création. Il pose en outre les premiers jalons 

du livre. Dans l'oeuvre achevée, il transpose, on le 

verra, le cheminement intérieur qui se dessine en filigrane 

dans la correspondance. 

Les expériences vitales que Suarès consigne dans 

ces documents, le désarroi, l'exploration du gouffre et 

l'option en faveur de la vie, feront l'objet des trois 

prochains chapitres. Ces étapes de son évolution se rap­

portent successivement aux lettres de novembre et décembre 

1903, de janvier et février 1904 et de mars à juin 1904. 

En suivant l'écrivain dans les méandres du quotidien, on se 

situe au coeur d'un drame d'où germera progressivement la 

création. 



CHAPITRE IV 

LE DESARROI 

Suarès rédige neuf lettres en novembre et vingt 

en décembre . Le premier document que l'on peut dater 
p 

avec précision est du 11 novembre . L'écrivain reprend la 

plume environ huit jours après la catastrophe. On se souvient 

qu'il travaille également à l'époque aux ébauches la Cou-
3 

ronne et Jean Villers . Le choc causé par la disparition 

de son frère ainsi que l'attention que requiert l'élabo­

ration d'une oeuvre à sa mémoire expliquent le nombre 

restreint de lettres en novembre. Le mois de décembre 

est beaucoup moins mouvementé. Aucun événement d'impor­

tance ne bouleverse la vie de Suarès. De plus, le 11 

décembre, il abandonne Jean Villers . Le champ est libre; 

la correspondance devient son refuge principal. Il nie, 

au moyen du genre épistolaire, l'évidence de la mort et 

marque ainsi sa révolte contre le destin. 

1 Voir Tableau II, Répartition mensuelle des 
lettres fictives, p. 107. 

2 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 9â, note a. 

3 Voir Première partie, Chapitre I, la Couronne ou 
ou le "Livre de Jean", p. 5 ; Chapitre II, Jean Vlllêfs1 

ou vie de Jean Suarès, p. 19. ""•=*=-*=——• 

4 Voir Première partie, Chapitre II, Jean Villers 
ou vie de Jean Suarès, p. 19. 
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Les documents regroupés sous le titre Le désarroi 

concernent une expérience bien circonscrite. Dans un pre­

mier temps, Suarès sonde le passé pour mieux se fixer sur 

le drame du 4 novembre 1903. Dans un deuxième temps, rivé 

sur le passé, il cherche un sens à son existence. Le che­

minement s'effectue sous le signe du néant. 

1. Plongée dans le passé. 

Au lendemain de la mort de son frère, Suarès 

évoque le passé et mesure l'importance de la présence fra­

ternelle dans sa vie. Ce faisant, il situe son drame. Il 

se met également en quête du disparu. 

C'est le 13 novembre 1892 que débute la tragédie 

et non le 4 novembre 1903, comme on serait tenté de le 

croire. En ce jour "d'il y a onze ans", Jacob Suarès meurt 

après une pénible maladie-5. André sombre dans un profond 

désespoir, mais la tendre sollicitude de Jean lui redonne 

le goût de vivre . Toutefois, le "Second jour de la mort 

sonne", et il évalue la précarité des assises de son 

5 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre 
1903]. 

6 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre 
1903]. 
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existence . La mort du père doublée maintenant du poids 

de celle du frère lui dévoile l'abîme qu'il s'était 

jusqu'alors refusé d'admettre totalement. 

Ce retour sur soi qui s'effectue dans la perspec­

tive du passé s'inscrit dans le cadre des relations frater­

nelles. Suarès insiste sur le rôle complémentaire que le 

marin a joué dans sa vie. Plongé dans le monde de l'action, 

celui-ci le stimulait et l'incitait à s'accomplir; il se 

proposait même comme trait d'union entre lui et le monde . 

Il émanait de leur amitié un tel climat de tendresse que la 

présence de Jean lui était devenue presque indispensable: 

La vie réclame un mot perpétuel de la vie. 
Je l'attendais de toi; c'est toi qui savais le 
dire, toi mon immense, mon parfait amour, tou­
jours veillant, toujours présent. Que devenir 
sans ta présence? Loin de toi, je te survis: 
privé de toi, je suis privé de coeur- Mon coeur 
m'est arraché. Ta divine tendresse faisait le 
ry0me [rythme] de mes désirs, de mes desseins, de 
tout mon sang. [...] L'instinct d'agir semble 
éteint d[anjs tout mon être9. 

Ce besoin d'être aimé, si pressant chez l'écrivain, trouvait 

dans l'amitié fraternelle une forme de plénitude. Il se 

7 L.F. II, "samedi, d'il y a onze ans." [novembre 
1903]. 

8 L^F. III, 19 novembre [1903]. 

9 L^F. VII, 27 novembre [1903]. 
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mirait dans l'autre qui lui renvoyait sans cesse le spec­

tacle de son moi idéalisé. L'ami doué d'une haute saga­

cité parvenait ainsi à lui faire donner le meilleur de lui-

même. Ces rapports empreints d'altruisme lui faisaient 

croire en outre à la bonté du monde. Mais la mort a dé­

truit ce rêve. Le désespoir s'est emparé de Suarès. Il 

évalue l'ampleur du vide où il est projeté; et le présent 

apparaît déjà sous l'aspect de la nullité. 

La création - l'écrivain y fait pour la première 

fois allusion le 27 novembre -, qui relève presque de 

l'instinct chez Suarèss perd son sens: 

[...] je n'ai plus d'attrait à la beauté. 
L'ardent désir de la poursuivre ne me donne m[ême] 
plus une promesse de joie. Il me tente encore, 
co[m]me une souffrance où je ne puis me dérober; 
mais il ne me séduit pas. Concevoir et créer, 
il faut en passer par là, p[eut] ê[trej; mais 
n'en rien attendre, n'en rien espérer. Tout le 
charme d'une vie qui n'en connut p[a]s d'autre, 
s'en est allé avec toill. 

L'art qui tend à exprimer la vie dans son ultime perfection 

est absurde, puisque la mort annule tout. Ses racines sont, 

10 L^F. VII, 27 novembre [1903]. 

11 L.F. VII, 27 novembre [1903]. Il faut noter que 
Suarès ne fait aucune mention du prix Montyon qu'on lui 
décerne le 26 novembre pour son livre sur la Bretagne 
(A. Suarès, Le Livre de l'émeraude, - en Bretagne-, Paris, 
Calmann-Lévy^ [1902J, vi-321 p.). Il est trop absorbé 
par sa douleur. 
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comme le reste, suspendues dans l'abîme. L'écrivain s'ex­

plique ainsi ses difficultés à créer l'oeuvre à la mémoire 

de Jean. 

Suarès ne peut pourtant pas se résigner à abandonner 

son frère au gouffre. Les larmes qui le libèrent d'une 

certaine tension intérieure deviennent l'expression d'une 

douleur qui le lie désormais au disparu; elles assument 

peu à peu le rôle de la prière: 

Je pleure, mon Amour- Est ce toi? Est ce 
moi? Je te pleure en moi; en toi je me pleure. 
Où es tu? Et désormais que suis je? [...] 
Vois, je laisse entre les mots la place aux 
larmes. Toi seul, pourrais les sécher. Toi 
seul, me consoler. Aurai je la force de vivre 
ainsi sans réponse-^? 

Et il s'enferme aussitôt dans la solitude afin de mieux 

13 nourrir son désespoir . En dernier ressort, comme gage 

d'un amour infini, il se rive à jamais à la condition injuste 

du disparu . En explorant le drame du 4 novembre 1903, il 

12 Lĵ F. VII, 27 novembre [1902]. 

13 "Je cache mon désespoir. P[e]rso[n]ne ne peut 
le comprendre. Ils n'ont que des sentiments à la co[m]mune 
mesure. [...] Ils ne savent pas que ce frère était mon 
Enfant, et mon Père, et moi même, mon avenir et mon présent. 
Ils ne savent p[a]s que, me manquant, tout me manque. Je 
ne veux p[a]s le leur dire". (L^F. VIII, 29 novembre [1903].) 

14 -"Voici le dernier jour du mois terrible, qui prend 
fin pour tous, et qui pour moi ne finira jam[aijs. Co[m]me 
toi, j'y demeure. N[ouJs, ne [sic] quitterons point, o ma chère 
Pitiét entends tu co[m]me je pleure". (L.F.IX, 30 novembre 
[1903].) 
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entreprend un voyage à rebours du temps. Ainsi entretient-

il une souffrance qui s'apprête à devenir le symbole de la 

présence de son frère dans sa conscience. 

Onze ans de bonheur pour une éternité de malheur, 

voilà comment Suarès perçoit désormais son destin. La mort 

s'est installée à jamais dans son âme. L'envers de la vie 

a dévoilé son visage, et il sonde l'abîme où le frère s'en 

fut rejoindre le père. 

2. Regard rivé sur le passé. 

L'arrêt du temps ne s'effectue pas sans accabler 

Suarès. Les pressions extérieures deviennent en outre de 

plus en plus impérieuses. Aussi doit-il trouver l'énergie 

nécessaire à la poursuite du "voyage de la douleur". 

L'écrivain s'interroge sur le bien-fondé de son 

expérience. Toutefois, l'espoir de la survie, qui émerge 

parfois, l'aide à supporter une souffrance qui pourrait lui 

être fatale: 

Je pleurerai, jusqu'à ce q[ue] je te retrouve. 
Et tu souriras, jusqu'à ce q[ue] je sourie, 
après^t'avoir retrouvé. Si cette illusion est la 
dernière, la plus vaine, et la plus cruelle en sa 
vanité, - je l'ignore: car elle seule, par instant, 
me rend la force de vivre!5. 

15 L^F. XII, 7 décembre [1903]. 
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Le mystère de la mort le sauve de la suprême tentation et 

l'incite à persévérer dans sa quête du disparu. 

Les difficultés proviennent aussi de l'extérieur. 

Betty Thomann, la jeune femme qui partage sa vie doulou­

reuse, devient un élément discordant. Suarès souffre de 

la présence d'un être qui ne compatit pas à tous ses tour­

ments et qui lui reproche en outre son mode d'existence 

17 
Alarmés par le climat morbide où il se complaît, ses amis 

décident à leur tour de conjuguer leurs efforts afin de pré­

venir une tragédie. Il s'oppose avec virulence à leurs 

18 arguments stoi'ques qui lui sont synonymes d'oubli . Ces 

16 "Que n'ai je pas souffert depuis deux jours, 
mon Bien Aime, tu pleurerais. 

Mille coups d'épingle, mille coups de couteau, 
le soir et le matin, tous les moments empoisonnés par 
les reproches, les cris et q[uel]q[ue]fois les larmes de 
cette pauvre petite fille. [...] Je n'ai pour elle q[ue] de 
la compassion". (L^F. XVII, 9 décembre [1903].) 

17 II s'agit sans doute d'Edouard Latil et de Mau­
rice Pottecher qui sont les principaux témoins de sa douleur. 

18 Suarès condamne l'"En avant par dessus les tom­
beaux" de Goethe que ses amis évoquent, et où il ne voit 
qu'incitation à l'oubli (L.F. XXIII, 19 décembre [1903]). 
Ce n'est que beaucoup plus tard que l'écrivain pénètre toute 
la portée de la sentence: ""L'En avant par delà les tom­
beaux" est d'abord une marche au delà de ses propres morts; 
des condamnations successives que l'on porte contre son 
ignorance et son imperfection personnelles, au dessus des 
cadavres qu'on a fait de soi, où l'on refuse d'être lié et 
qu'on rejette: marche admirable où l'homme s'allège et se 
purifie; qu'on aille par^bonds ou péniblement pas a pas sur 
les genoux, qu'on se traîne ou qu'on vole" (A. Suarès, Goethe, 
le grand Européen, Paris, Emile-Paul, 1932, p. 185). 
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pressions ne font que l'ancrer davantage dans le passé. 

Sa conduite lui paraissant justifiée, il s'aban­

donne à la douleur qui le rapproche du disparu. L'évoca­

tion des liens étroits qui l'unissaient à son frère lui 

est une source constante d'émotions . Elle continue 

toujours à le dérober au présent: 

0 chère Pitié. Laisse moi t'appeler un héros. 
Ton coeur fort m'a fait trop de sacrifices. [...] 
Ta volonté héroïque était trop pure et trop bonne. 
Et mon héroïque tristesse trouvait en toi trop de 
joie, un trop doux réconfort. Il fallait être 
comme ils sont tous: vivant pour soi, et sans 
mettre tant de vie en un autre. C'était trop 
vivre: il fallait donc bien plus mourir20# 

La confrontation de la vie et de la mort actualise sans ce 

le drame du 4 novembre 1903. Ainsi, Suarès a le sentiment 

poursuivre la recherche de son frère. 

L'écrivain s'accorde tout de même un délai pour 

obtenir un signe du disparu et décider du parti à prendre 

en cas d'échec. Il se propose de publier quatre ou cinq 

19 A maintes reprises depuis le début de décembre, 
Suarès rappelle les liens qui existaient entre Jean et 
lui: L^F. XI,_6 décembre [5 décembre 1903]; L.F. XII, 7 

1903]; L_;F. XIV, 
1903]; L.F. XVI, 

décembre [1903]; L^F. XIII, 7 décembre 
[7 décembre 1903]; L^F. XV, 8 décembre 
9 décembre [1903]; L^F. XVII, 9 décembre [19Ô3]~ 
L.F. XVIII, 10 décembre [1903]; L.F.XIX, 11 décembre 
TT903]; L.F. XXI, [16 décembre 1903]; L.F. XXII, 17 dé­
cembre [T9o"3]. 

20 L^F. XXIV, 21 décembre [1903]. 
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volumes avant de "dire à la mort: fais.' ou à la vie: 

j'accepte.'"21. Il espère mener à terme une oeuvre à la 

mémoire de Jean et quelques ouvrages entrepris lorsque le 

marin vivait. Il songe certainement à La Tragédie d'Elek­

tre et Oreste qui vient d'être refusée par la Comédie-

Française et à Voici l'homme dont il a terminé l'essen­

tiel; heureusement d'ailleurs que ce livre est presque 

achevé, car il ne pourrait plus apporter, "sans mentir, 

23 estime-t-il, la conclusion stoique, en faveur de la vie" . 

Il pense sûrement à Lord Spleen en Cornouailles qu'il 

tente alors de publier dans la revue La Renaissance latine 

En terminant et en faisant paraître des ouvrages que Jean 

attendait avec impatience, Suarès lui reste fidèle et se 

21 L^. XXXVI, 28 décembre [1903]. 

22 L^F. XIII, 7 décembre [1903]. La Tragédie 
d'Elektre et Oreste sera finalement publiée en 1905 
(A. Suarès, La Tragédie d'Elektre et Oreste, Paris, Cahiers 
de la quinzaine, 6e série, lie cahier, 1905, 230 p.). 

23 L.F. XXI, [16 décembre 1903]. Voici l'homme 
paraîtra en 19Ô6 (A. Suarès, Voici l'Homme, Paris, Biblio-
thèque de l'Occident, 1906, 444 p.). 

24 L^F. XLIII, 31 janvier [1904]. A la fin de 
janvier, l'écrivain fait état de heurts qui se produisent 
avec la direction de la revue La Renaissance latine au 
sujet de la parution de Lord Spleen en Cornouailles. L'ar­
ticle paraîtra enfin en mai 1904 (A. Suarès, Lord Spleen 
en Cornouailles, dans La Renaissance latine, vol. 3, no 3); 
puis? il sera intégré dans Idées et visions en 1913 (A. 
Suarès, Idées et Visions, Paris, Emile-Paul, 1913, 
p. 133-21Ï0T: 



LE DESARROI 

réserve du temps pour réfléchir. Ce sursis favorise 

l'approfondissement de son expérience. 

La visite de sa soeur Esther Lévy à la fin de dé­

cembre lui donne l'occasion de fixer plus solidement encore 

son regard sur le disparu: 

Et quand, d[an]s l'escalier, j'ai entendu 
des voix: "où est-il? - là haut -j'y vais." 
J'ai écouté, comme si je devais attendre la 
tienne. J'ai frémi de douleur et de pitié. Puis, 
la porte poussée, elle est entrée; elle est venue 
à mon chevet. Je me suis dressé d[an]s le lit.' 
Je ne l'ai pas regardée, d'abord, - co[m]me je 
faisais t[oujj[our]s pour toi, d'un seul coup 
d'oeil, qui reprenait possession de toute ta 
chère vie25. 

En recréant l'atmosphère des temps révolus, l'écri­

vain éprouve plus intensément le vide de l'absence. Non 

seulement ses pensées, mais ses gestes tendront dorénavant 

à porter l'empreinte du passé. Son être tout entier oscil­

lera entre la vie et la mort. 

"L'an noir court à sa fin" , mais Suarès a les 

yeux rivés sur la catastrophe de novembre. En dépit des 

obstacles, la présence du disparu devient de plus en plus 

envahissante. Et celui qui reste veille maintenant sans 

relâche sur le repos de son frère. 

25 L^F. XXVII, 29 décembre [1903]. 

26 L.F. XVIII, 10 décembre [1903]. 
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Le désastre qui met fin aux jours de Jean provoque 

l'effondrement d'André. Ses illusions s'écroulent une à une. 

Son existence devient vide. Désespéré, il se cramponne 

progressivement à un passé qu'il s'emploie à faire revivre 

à chaque instant. Il a ainsi le sentiment de ne pas aban­

donner le disparu à l'abîme. 



CHAPITRE V 

L'EXPLORATION DU GOUFFRE 

Durant les deux premiers mois de l'année 1904, 

Suarès continue de s'adonner avec une certaine assiduité 

à la composition de lettres; il en rédige quinze en jan­

vier et douze en février . La majorité d'entre elles sont 

datées, mais leur numérotation devient irrégulière à par-

tir du 11 janvier . Quelques documents ont peut-être été 

égarés, si on en juge par l'écart dans la numérotation 

de quelques lettres qui se suivent. On remarque égale­

ment que l'écrivain regroupe sous un même chiffre romain 

des documents écrits à quelques jours d'intervalle et qu'il 

indique en chiffres arabes l'ordre dans lequel on doit les 

lire . Un souci d'élaboration et d'organisation recommence 

de la sorte à poindre, puisqu'il poursuit, dans ces re­

groupements, l'exposition d'un même thème. Toutefois, 

cette correspondance garde de façon générale la forme du 

journal intime. Suarès tend ici à un but analogue à celui 

1 Voir Tableau II, Répartition mensuelle des lettres 
fictives, p. 107-

2 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 100. 

3 Voir ibid., p. 101. 
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des mois précédents; il cherche désespérément à obtenir 

un signe du disparu. 

L'exploitation systématique du passé et le besoin 

de s'accrocher au présent par la création traduisent l'o­

rientation de la correspondance des mois de janvier et 

février. C'est en poussant la négation de la vie immédiate 

jusqu'à ses dernières limites que l'écrivain éprouve la 

nécessité de consacrer la mémoire de son frère. 

1. Exploitation du passé. 

L'an 1904 débute sans qu'il y ait de changement 

profond dans l'attitude de Suarès. Les souvenirs, miroir 

vivant du passé, continuent de l'attacher au disparu et le 

gardent contre toute influence qui pourrait l'en distraire. 

L'image de Jean apparaissait souvent dans les 

lettres précédentes, mais elle y avait quelque peu l'allure 

du phantasme, étant donné la proximité du choc. Dorénavant, 

Suarès revit au jour le jour et consciemment des épisodes 

du passé: 

L'année nouvelle, disent-ils? - Ainsi, pour 
eux, la vie a des promesses. Elle peut changer. 
Je ne connais plus que le passé. Il y a un an, 
nous vivions, mon Bien aimé4. 

4 L^F. XXXIV, 9 janvier [1904J. 
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Le rappel d'une existence si pleine qu'il confronte sans 

cesse à la mort constitue le signe sensible de l'attache­

ment qu'il voue à son frère. 

La vie avec ses multiples tribulations favorise 

souvent l'oubli. Il n'en est pas ainsi pour Suarès qui, 

chaque jour, s'emploie à se pénétrer du souvenir de celui 

qui n'est plus. Il répète des gestes qu'il posait en com­

pagnie de Jean et revit avec intensité des moments révolus: 

Jam[ais], je n'arrive à la porte du Château, 
q[ue] déjà je ne pleure. Avant le coin de l'avenue 
j'ai trouve' ma gr[an]de peine: elle porte ta 
semblance. [...] 

[...] Souvent, je monte m'asseoir sur le banc 
de la 2e terr[a]ss[e], face à l'échelle de fer, 
le banc où plus d'une fois tu t'es assis. [...] 

[...] Je t'entends respirer, vêtu presque de 
rien, et d'été en plein hiver. Je distingue la 
buée de ton haleine. J'attends que tu me dises: 
"ce temps me plaît. Hum.' Il fait frais"5. 

Il suffit qu'il s'approche de ces lieux familiers pour 

qu'aussitôt la mémoire ressuscite des instants privilégiés. 

Néanmoins, la funeste réalité réapparaît toujours plus 

claire et douloureuse. 

Cette façon de vivre rivé au passé ne va pas sans 

risques. Suarès s'ensevelit vivant. Aussi sa relation avec 

Betty Thomann devient de plus en plus difficile et atteint 

5 L.F. XXXV, 11 janvier [1904]. Il s'agit de pro­
menades sur la Terrasse Bellevue à Meudon. 



L'EXPLORATION DU GOUFFRE 76 

même l'état de crise: 

Près de moi, une femme malheureuse, qui 
pleure et ne me laisse p[a]s un instant de 
repos, qui m'aime et qui me tue. Que je plains 
de toutes mes forces et que je ne puis guérir -
puisqu'il faudrait lui rendre la joie6. 

Le désespoir de la jeune femme ne parvient pas à le faire 

réagir. Il s'en accommode même. La souffrance qu'elle lui 

cause ne fait qu'aviver son drame. Ses amis alarmés veulent 

mettre fin à cette solitude morbide. Maurice Pottecher 

tente de lui redonner le goût de vivre. Il lui parle 

d'une pièce de théâtre qu'il est en train d'élaborer . 

Il espère sans doute, par cette diversion, ranimer en lui 

l'instinct de la création. Or l'écrivain a déjà perçu la 

8 vanité de la gloire . Par ailleurs, il a perdu son public 

en même temps que Jean: 

Tous ils s'avancent. Ils ont un public, ne 
fût ce que celui de leur maison, de leurs pa­
rents, de leurs amis. Je n'avais presque toi 
seul, Doux Etre, et je ne t'ai plus9. 

6 L^F. XXXIX, 23 janvier [24 janvier 1904j. 

7 L_jF. XLI, 27 janvier [1904]. Il s'agit d'une pièce 
mettant en scène Jeanne d'Arc (M. Pottecher, La Passion de 
Jeanne d'Arc, Paris, Durand-Ruell, 1904; nouvelle édition, 
Paris, Librairie théâtrale, 1929, 127 p.). 

8 "Que je suis loin de toute cette comédie, loin 
de la scène, loin de la vie, sans doute". (L.F. XXXVIII, 
19 janvier [1904].) 

9 L.F. XLI, 27 janvier [1904J. 
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La démarche est vaine. La sollicitude de Maurice Pottecher 

ne remplace pas celle de Jean. Le fossé se creuse entre lui 

et son entourage; l'un entretient son malheur, les autres 

s'avancent à la recherche du bonheur. Au tour d'Esther 

Lévy de s'inquiéter des agissements de son frère: 

La douleur ne donne pas q[ue] de bonnes 
pensées._ On me le reproche. La bonne Lady, 
elle m[ê]m[e], semble étonnée de ma violence: 
elle l'a, paraît-il, avoué à Pott. [Pottecher]. 
Et moi qui me contrains sans cesse. Je n'au­
rais pas cru cela-LO-

Ces pressions répétées lui donnent mauvaise conscience. 

Toutefois, il se replie sur lui-même pour se plonger encore 

plus profondément dans l'atmosphère funèbre. 

A se mesurer ainsi aux obstacles, Suarès intensifie 

sa confrontation du passé et du présent. Chaque jour apporte 

un nouvel objet de désespoir qui aggrave sa douleur. A la 

fin de janvier, il fixe précisément les heures et les lieux 

de son univers intérieur: 

Ce soir, la lune éclaire; l'air est presque 
tiède. Co[m]m[en]t ne saurais je pas, que ce 
m[e|m[e] soir, il y a trois mois, tu vivais. 
Je t'ai quitté, la, sous ce pont où j'ai été 
pleurer tout à l'heure; tu m'as embrassé, là; 
et cette nuit, tu descendais la pente mortelle... 
Tous les vendredis de ma vie, tu n'auras que 4 
jours à vivre. Ou bien ce sera plus affreux en­
core: sous la lune, chaque soir de vendredi, je me 
séparerai de toi, te laissant où je n'ose pas dire, 
où je n'ai p[a]s conçu m[ê]m[e] que tu soisll. 

10 L^F. XLII, 29 janvier [1904]. "Lady" est le 
pseudonyme que Suarès attribue à sa soeur Esther Lévy; 
"Pott. ou Potty" sont ceux qu'il confère à Maurice Pottecher. 

il T.-F YLII, 29 janvier [1904]. 
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Jean quitta pour la dernière fois Meudon le vendredi 31 

octobre 1903; il mourut à Toulon le 4 novembre et y fut 

inhumé le vendredi 6 novembre. Ces événements, et princi­

palement le dernier, marquent les limites de son existence; 

novembre et la fosse funèbre se métamorphosent en une sorte 

d ' espac e int érieur. 

Suarès parvient à entraver la fuite du temps. Le 

souvenir de son frère reste aussi vivant dans sa conscience 

qu'au lendemain de la catastrophe. S'il ne peut pas re­

couvrer le disparu, il a du moins le sentiment de le sous­

traire à l'oubli. Mais cette lutte qu'il livre à la vie 

épuise son âme. Peu s'en faut d'ailleurs qu'elle ne l'anéan­

tisse. Pourtant^ l'écrivain s'est bien proposé d'achever 

12 certaines oeuvres avant de démissionner 

12 Voir Chapitre IV, Le désarroi, p. '69-71. 
On connaît le délai que 1'écrivain s'est fixé pour prendre 
une décision au sujet de son existence: l'achèvement de 
certaines oeuvres qu'il avait entreprises lors du vivant 
de Jean. Or il ne s'agit plus à la fin de janvier d'un 
temDs qu'il s'alloue, mais plutôt d'une résolution de 
fidélité à l'égard de son frère: "Que ne puis je vendre, 
dit-il, ce qui me reste de vie, [...] où je ferais tout ce que 
tu voulais que je fisse" (Ljr. XXXVIII, 19 janvier [1904]). 
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2. La création: nécessité vitale. 

Février commence, et Suarès n'a pas pu se remettre 

véritablement au travail. Le souvenir de Jean l'accable et 

nuit au retour de l'inspiration. Parviendra-t-il à se dis­

poser à la création et à vaincre sa stérilité? 

Comme si ces jours étaient comptés, l'écrivain 

prend soudain conscience, et de façon aiguë, de son impuis­

sance à créer même le livre à la mémoire de son frère: 

Rien ne me restait q[ue] mon ambition pour 
toi. Doux Etre. Cela doit m'être refusé aussi. 
[...] 

[...] Si la force me revient, je ferai 
l'oeuvre que tu me réclames. [...] Si la su­
prême injure de la maladie me terrasse, je mé­
prise d'avance tout ce que j'aurais pu faire 
d[an]s la plainte de tout ce que je ne ferai 
pasl3. 

Il ne désespère pas de récupérer l'énergie nécessaire à la 

création. Et même s'il échouait, il considérerait son échec 

avec un certain détachement. Cet état d'esprit l'incite 

à approfondir sa réflexion, et il analyse les conditions 

essentielles à la conception d'une oeuvre: 

Il ne faut p[a]s trop souffrir, pour créer. 
Les très gr[an]des douleurs sont les très 
gr[an]des maladies de l'âme: on ne peut conce­
voir, ni produire d[an= 
peut qu'avorter. [..." 

s cet état de fièvre: on ne 

13 L.F. XLVI, 7 février [8 février 1904]. 
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[...] Pour faire oeuvre d'art, il faut être 
libre de soi. La douleur enchaîne. Que le 
calme ne soit qu'un temps d'oubli: soit; mais il 
faut l'obtenir de soi et des autres. [...] 
L'oeuvre est à ce prixl̂ -. 

L'écrivain constate que l'expérience qu'il vit n'est aucu­

nement propice à l'art. Le processus de création exige 

souvent une ouverture sur l'extérieur, dont il est encore 

incapable. Il n'a pas suffisamment de recul à l'égard de sa 

douleur, et les pressions de l'entourage ne font que 

l'aiguiser. Des moments d'accalmie intérieure et exté­

rieure sont nécessaires pour que l'inspiration renaisse. 

Un changement se produit vers le milieu de février. 

Au début de ce mois, Le Figaro accole l'épithète "péris en 

15 

mer" ' au navire de transport "La Vienne" qui a fait nau­

frage le 24 décembre 1903. Ce désastre éveille chez 

Suarès, et pour la première fois depuis le drame du 4 no­

vembre, un sentiment de compassion . En outre, à la même 

époque, une période de paix s'amorce: "Voici 2 jours de 

q[uel]q[ue] repos. Je te les dédie, Doux Etre" . Ces 

deux éléments, et principalement le sinistre, ont en lui 

des résonances. 

14 L^F. XLVI, 7 février [8 février 1904]. 

15 Le Figaro, Paris, 3 février 1904. 

16 L^F. XLIX, 14 février [1904]. 

17 L^F. L, 16 février [1904]. 
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Fort de la prise de conscience de la solidarité 

dans la douleur, l'écrivain s'anime d'un souffle créateur. 

Il compose des variations sur le thème de la compassion 

et confère ainsi une portée universelle à sa douleur: 

Marins, chers exilés, ô pauvres morts de la 
mer, routiers du temps, sables du soleil, tombés 
du sablier d'amour, qui ne donne plus l'heure. 
Où avez v[ou]s fait naufrage, loin de nousls? 

Dans le vent de la mer, la plainte des marins 
vient visiter la vôtre coeurs aimantsl". 

Comme ce flot roule.' Comme il tombe inéluc­
tablement le même.' Pareil aux retours d'une 
pensée qui désespère, il va et vient. Il a 
passé sur vous, o mes morts. 

[...] Ils [les mortsj nous appellent sur les 
bords, moi, le frère, et v[ou]s, les femmes et 
les pères. Venez^O. 

En assumant la souffrance d'autrui, Suarès se libère de la 

stagnation du passé. Les lettres prennent alors l'accent 

incantatoire d'un chant funèbre. 

Le sentiment de compassion que l'écrivain éprouve 

l'aide à se dégager du climat morbide qui le paralysait. 

Il recouvre un certain dynamisme vital qui lui permet 

de s'insérer à nouveau dans le présent. C'est alors qu'il 

18 L.F. LUI., 1, Litanies de la mer -, 25 février 
[1904]. 

19 L.F. LUI., 2, Litanies de la mer -, 26 février 
[1904]. 

20 L.F. LUI. 3, Litanies de la mer, 25 février 
[1904]. 
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parvient à projeter sa douleur hors de lui et à lui con­

férer une puissance d'évocation. 

Suarès commence l'année 1904 avec la hantise de 

voir sombrer son frère dans l'oubli. Envers et contre 

tous, il s'emploie à ressusciter un passé que le temps ris­

que sans cesse d'ensevelir. Ce n'est que lorsqu'il est au 

bord du gouffre que le sentiment de la réalité présente 

renaît. Et le naufrage de "La Vienne" lui fournit l'oc­

casion d'étendre son drame à l'humanité et de renouveler 

ainsi son inspiration. Cette évolution constitue un pre­

mier indice de l'éveil de l'émotion créatrice. 



CHAPITRE VI 

L'OPTION EN FAVEUR DE LA VIE 

La correspondance des mois de mars à juin constitue 

un ensemble de trente-six lettres. L'écrivain en rédige 

quatre en mars, sept en avril, quinze en mai et onze en 

juin1. Le nombre restreint de documents durant les deux 

premiers mois attire l'attention. La datation est respec­

tée de façon générale, mais la numérotation des lettres 
2 

d'avril et de mai est irrégulière . Suarès ne serait-il 

pas préoccupé, durant les mois de mars et d'avril, par l'éla­

boration du livre à la mémoire de Jean, d'où un ralentisse­

ment dans la rédaction des lettres et un laisser-aller 

complet dans la numérotation des documents d'avril? En 

février, l'écrivain a décelé une forme d'inspiration qui 

lui convient, la compassion universelle . A partir de cet 

élément et de l'absence d'allusions à des difficultés de 

création par la suite, on peut prétendre qu'il travaille 

intensément, durant mars et avril, à l'oeuvre dont on étudie 

1 Voir Tableau II, Répartition mensuelle des 
lettres fictives, p. 107. 

2 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, p. 102-
105. Quelques lettres qui ont pu être égarées ne suffisent 
pas à expliquer l'irrégularité de la numérotation. Il faut 
chercher ailleurs. 

3 Voir Chapitre V, L'Exploration du gouffre, p. 
80-82. 



L'OPTION EN FAVEUR DE LA VIE 84 

la genèse. Le nombre de documents augmente dans les mois 

suivants et la numérotation tend à se régulariser en mai 

pour redevenir normale en juin . Suarès ne serait-il pas 

alors dégagé du poids de l'élaboration de son volume? En 

effet, il ne lui reste à l'époque qu'à y mettre la dernière 

main5. L'aspect même des lettres tend à confirmer ce re­

tour à la création. L'écrivain poursuit souvent le déve­

loppement d'un même thème dans des documents différents ; 

certains qui ont un titre s'éloignent de la forme épis-

tolaire. Il appose également le sigle "AV" [André Villers] 

sur quelques-uns . Libéré de son impuissance à créer, 

4 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 104-105. Si, en juin, le nombre de lettres diminue rela-
tivement à mai, c'est sans doute que l'écrivain abandonne 
la correspondance. Le dernier document est daté du 26 
juin. En juillet, Suarès part pour Knocke en Belgique où 
il est l'invité d'Esther et d'Auguste Lévy; il y séjourne 
jusqu'au 1er octobre (M. Dietschy, Le Cas André Suarès, 
Neuchâtel, A la Baconniere, 1967, p. 63). Il est peu 
vraisemblable que, pendant ce séjour, il ait poursuivi de 
façon régulière la rédaction des lettres. 

5 Dans deux lettres^à Romain Rolland, en date du 
25 mai et du 1er juin, Suarès laisse entendre qu'il achève 
alors la composition de Sur la mort de mon frère (C. Pé­
guy -A. Suarès, Correspondance, présentée par Alfred Saffrey, 
Paris, Cahiers de l'amitié Charles Péguy, 196l, p. 68, 70;. 

6 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 103-104. 

7 Voir ibid., p. 102-105. 

8 Voir ibid., p. 103-105. "André Villers"est le pseu­
donyme qu'adopte l'écrivain lors de la rédaction de Jean 
Villers (Voir Première partie, Chapitre II, Jean Villers 
ou vie de Jean Suarès, p. 19, note 1). S'il l'emploie ' 
a nouveau, c'est sans doute qu'il s'adonne alors à la 
composition d'une oeuvre à la mémoire de son frère. 
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Suarès entreprend la dernière étape du "voyage de la dou­

leur" où il décide du sort de son existence. 

Un attrait irrésistible pour la beauté de l'univers 

opposé à un sentiment de vide devant toute chose se mani­

feste à travers la correspondance de mars et d'avril. Une 

confrontation désespérée entre la vie et la mort se dégage 

des lettres de mai et de juin. Ces débats de conscience 

aboutissent à réconcilier Suarès avec l'existence. 

1. Séduction de la nature. 

Mars et avril marquent le retour des beaux jours. 

La nature revit d'une clarté nouvelle. Suarès ne parvient 

pas à se dérober à ce spectacle, quoiqu'il soit encore pro­

fondément absorbé par sa douleur. Comment conciliera-t-il 

sa double attirance de la vie et de la mort? 

Ce n'est pas sans une certaine angoisse que Suarès 

prend conscience du changement de son état. L'éveil de 

la nature crée une distance entre lui et le disparu. Aussi 

tente-t-il de s'en défendre. Mais il ne peut pas se 

duper longtemps; il doit composer avec ce nouvel élément: 
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Je suis brisé; mais non pas assez encore. 

Je n'avais pas encore souffert de la sorte. 
La merveille du jour cause ma souffrance. ^La 
splendeur nouvelle de la lumière me désespère. 
Je sors de l'ombre glacée, et j'en sors seul. 
Une telle journée^ il n'y en avait p[a]s eu 
depuis, le jour, Hélas, Hélas, qui pour lui 
fut le dernier, - et Celui, Hélas, Hélas, où 
je l'ai laissé?. 

En replaçant les jours nouveaux dans la perspective du 

passé, il réduit leur effet revigorant et alimente sa dou­

leur qui demeure toujours le signe de son attachement au 

disparu. 

L'expérience se poursuit; les souvenirs toujours 

renouvelés viennent sans cesse étouffer l'instinct de vie 

qui sourd des profondeurs: 

A pareil jour, il y a un an, Il était ici. 
Je regarde la porte. J'appelle le miracle. [...] 

Il serait venu. J'entends rire. Il y a un 
bruit de fête d[an]s l'avenue. Et quelles féeries 
d[an]s les arbres, sous le ciel, sur la terre, 
partout. Mais Luit qui aimait tant la vie, Il ne 
viendra pas. [...] 

Ce printemps me tue. Je vais, jour à jour, 
refaire le vovage de la douleur, que je commençais 
l'année dernierelO [...] 

Il ranime des épisodes révolus et revit quotidiennement la 

9 LJF. [n.n.J, 14 mars [1904]. 

10 L.F. [n.n.J, "Jour de Pâques" [3 avril 1904]. 
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catastrophe de novembre. Ainsi tente-t-il d'étouffer la 

vie. 

De peur sans doute que le temps n'ensevelisse les 

souvenirs et pour mieux évaluer l'ampleur de sa perte, 

Suarès trace un portrait moral de son frère. Il met en 

valeur la qualité de ses goûts artistiques, tant au point de 

vue littéraire que musical. Il dresse également une liste 

de ses oeuvres de prédilection . Il insiste enfin sur la 

grandeur de son idéal; animé par un esprit libre et juste, 

Jean était toute délicatesse, compassion et bonté; 

Tu étais bon comme la force qui sourit, 
et comme le pardon. Chère, chère Victime, je 
pleure en toi toute mon Illusion: en toi je 
croyais voir la bonté vivante de l'Homme - qui 
fait croire à la bonté de la vie!2. 

La pensée qu'un être si noble ait pu être anéanti l'incite 

à repousser les illusions fallacieuses que lui offre 

l'existence. 

Il n'est pas si aisé de vivre toujours dans le passé. 

Suarès a de la difficulté à ne pas formuler de projets; il 

rêve d'un voyage sur le Rhin . Ce moment d'évasion ne 

11 L^F. LX, avril [1904]. 

12 L^F. [n.n.], [avril 1904]. 

13 LJJF. LXXV, -Le Rhin-, 21 avril [1904]. 
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ne dure cependant pas. Il refoule ce désir et poursuit 

sa lutte contre une nature qui ne cesse pas de le séduire. 

Les souvenirs viennent sans relâche assombrir la lumino­

sité des paysages et limiter les forces vives du prin­

temps1^. Néanmoins, il ne parvient pas à écarter la puis­

sance d'attraction qu'exerce sur lui la beauté de l'uni­

vers. Il entreprend donc de démystifier la nature par 

la raison: 

Que faire, o nature de mai? - Je contemple 
ta sublime vanité. Tu te poursuis t[ou]j[our]s. 
Tu jouis de toi même en elle - Et moi, il faut 
donc que je sente pour toi ce que tu es? - Ce 
que je suis, o misère. Et à jamais. Et cette 
éternité aussi est une illusion du Rêve. Fallait-
il que je fusse sitôt le coeur du Rêve c[om]me 
j 'en étais la conscience terrifiée!5? 

Il restreint l'influence de la nature en réduisant l'uni­

vers à une "serre du néant" 

Le printemps entrave l'évolution normale du périple 

de la douleur. L'éveil de la nature suscite en Suarès 

un sentiment d'exaltation qu'il doit maîtriser à tout moment, 

s'il ne veut pas abandonner le disparu à l'abîme. La vie 

14 L^F. [n.n.j, 27 avril [28 avril 1904j. 

15 L^F. LXXVIII, Sourire d|_ej l[a] natur[ej, 
29 avril [19TO. 

16 L.F. LXXVIII, Sourire d[ej l[a] natur[ej, 
29 avril [lTOj. 
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continue cependant de s'imposer avec de plus en plus de 

force. 

2. Confrontation entre la vie et la mort. 

La résignation à la vie ne s'effectue pas sans 

résistance. Tel un naufragé à une épave, Suarès se cram­

ponne au passé. Au cours des mois de mai et de juin, un combat 

serré se livre entre la vie et la mort. 

Suarès s'entoure des reliques de son frère. Ce 

sont les vestiges d'une époque révolue qu'il voudrait voir 

renaître '. Mais il se heurte sans cesse au silence de la 

18 mort et éprouve l'inutilité de tout . Néanmoins, comme 

s'il voulait évoquer l'âme du disparu, il continue de hanter 

la chambre de Jean; et devant les objets sans vie, la décep­

tion est toujours plus aiguë . Toutefois, une velléité 

d'espoir jaillit soudain de la détresse: 

17 L^F. LXX, mai [1904j. 

18 "Vain regard sur l'amour, vain regard sur 
l'action, vain regard sur tout ce qui illuminait le fait 
de ma vie.' A quoi bon? - La perfection de l'iniquité, _ c 'est 
qu'elle est impassible". (L.F. LXX, Pensant à toi, [lj-, 
mai [1904J.) 

19 L.F. LXXV, mai [1904]. 
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Il faudrait qu'un immense retranchement de 
repos me défendît de l'horrible certitude. Tout 
l'océan dans ce fossé, à fin [sic] que je m'y 
embarque pour une nouvelle Amérique, une Atlantide 
d'illusion. 

Je te prendrais alors avec moi, et je me figu­
rerais que, faisant ce rêve, je te le fais faire20?_ 

Ce moment rasséréné laisse déjà présager un retour à la vie. 

Suarès se dispose à conférer un sens nouveau à son exis­

tence. 

Ces instants sont encore de courte durée. Pour 

mieux s'imprégner de l'atmosphère funèbre, Suarès déménage 

quelques effets de son frère dans sa chambre. La vue cons­

tante de ces objets engendre de noires pensées; l'image 

21 ^ 

du cadavre le poursuit . La vie exerce tout de même une 

certaine emprise sur lui. Ces périodes de morbidité sont 

parfois entrecoupées par de douces rêveries: 
Je suis là, d[an]s le jardin. Le ciel est 

bleu, sur la cime des arbres en dôme. Les cail­
loux jaunes dansent d[an]s la lumière, et leur 
vibration a une flamme orange22< 

Comme s'il craignait, en s'exaltant ainsi, de manquer de 

fidélité au disparu, il s'entoure de tout ce qui reste de 

dépouilles et se livre tout entier aux souvenirs . Mais 

20 L^F. LXXV, mai [1904]. 

21 L^F. LXXX, 15 mai [1904]. 

22 L^F. LXXX, 17 mai [1904]. 

23 L.F. LXXX, 21 mai [1904]. 
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il ne parvient pas à faire si aisément abstraction de lui-

même. La vie est de fait profondément enracinée en lui. 

L'image du cadavre ne cesse cependant pas de 

2/J. - 25 

l'obséder . Il se révolte contre l'iniquité du destin , 

pour ensuite s'assimiler vivant au corps outragé de Jean 

Ainsi dénonce-t-il l'horreur de la condition humaine et 

tente-t-il de repousser à jamais les charmes illusoires de 

1'univers. 

Néanmoins, au fur et à mesure que Suarès progresse 

dans sa marche désespérée, l'instinct de vie se ranime: 
Les implacables puissances de la raison me 

crient et me répètent toutes que tu n'es plus. 
Et de jour en jour, leur cri unanime me fait plus 
de mal. Cep[ejnd[an]t toute ma chair s'épouvante, 
s'indigne, frémit de douleur - et supplie. Oui, 
ma vie supplie.^ Elle a touj[ourjs foi. Elle ne „„ 
peut se rendre à l'injonction mortelle de la mort . 

La raison nie et le coeur affirme. Cette contradiction se 

résout finalement par le désaveu de l'existence et de ses 

24 L^F. LXXXIX, 27 mai [1904]. 

25 L^F. CX LXCJ, 30 mai [1904j. 

26 L^F. XCI, 31 mai [1904J. 

27 L.F. XCIII, 4-9 juin [1904]. 
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fictions . Cette prise de position le libère sans doute. 

Car un rêve fait surgir en lui un sentiment de solidarité 

dans la douleur . Conscient à nouveau de cette valeur, 

Suarès déclare: 

Il faut que je me résigne à l'ombre du 
mystère: elle [la vie] est tout ce qui me reste 
d[an]s l'affreuse clarté de la co[n]naissance. 
Car s'il y a doute sur la vie, il n'y en a pas 
sur la mort30. 

Qu'est-ce que la vie pour lui, si ce n'est la connaissance 

du coeur qui échafaude des rêves d'éternité? Cette intui­

tion fondamentale contredit les conclusions de la raison: 

la réduction de l'homme à la matière. Le décalage entre ces 

deux manifestations de la conscience lui reste inexplicable. 

Et c'est cette énigme qui le retient enfin à l'existence. 

Ce n'est pas sans hésitation que Suarès opte en 

faveur de la vie. Il expérimente toutes les phases du 

désespoir. Néanmoins, il ne peut pas annuler les moments 

28 "Enfin, je désavoue la vie. 
Elle nous a^reniés, mon Bien Aimé. Je la renie. 

La trahison est trop amère. Pourquoi soutenir cette fic­
tion?" (L^F. XCV, 11-12 juin [1904].) 

29 L^F. XCIX, 20 juin [1904J. On se souvient que 
c'est un sentiment de compassion universelle qui favorise, 
en février, le retour à la création. 

30 L^F. C, 23 juin [1904j. 
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de ferveur que la nature lui suggère. Il ne se résout 

pas non plus à accepter toutes les implications de la 

connaissance du néant. Ne serait-ce pas trahir le disparu 

à qui il voue un amour immortel? Il est désormais "l'homme 

de douleur", celui qui garde présent dans sa conscience la 

catastrophe de novembre, celui qui assume la contradiction 

entre le coeur et l'esprit. 
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Les lettres au disparu, manifestation de la révolte 

de Suarès contre le destin et de son refus de l'anéantis­

sement, permettent de mettre en relief son évolution durant les 

quelque huit mois qui suivent le drame du 4 novembre 1903. 

Tous les efforts de l'écrivain consistent à assurer une 

certaine forme de salut à son frère, et ce faisant, à 

soustraire la vie à l'abîme. Les premières émotions s'ex­

priment à travers une tentative pour renouer le dialogue; 

devant l'échec, la douleur qui s'aiguise devient le signe 

sensible de la présence de Jean dans sa conscience. Par 

mille subterfuges, le temps tente d'enfouir les souvenirs 

dans l'inconscient. Mais, par une tension de l'esprit, 

Suarès parvient à ne vivre que du passé. Toutefois, ce mode 

d'existence ne favorise pas la création. En revanche, un 

événement, le naufrage de "La Vienne", suscite soudain en 

lui un sentiment de compassion qui le relie momentanément au 

présent. Il y trouve une raison de vivre, ce qui provoque le 

retour de l'inspiration. L'expérience n'est cependant pas 

achevée; Suarès doit prendre véritablement pied dans la 

réalité. Il assume alors peu à peu la condition de l'homme 

déchiré entre le sentiment de l'éternité et la certitude du 

néant, entre l'espoir et le désespoir. 

L'écrivain approfondit, à travers cette correspondance, 
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son expérience de la mort. Il se substitue à son frère 

pour se placer progressivement au centre du drame. Cette 

évolution s'était déjà laissé deviner dans la forme modi­

fiée du projet Jean Villers . Elle devient effective ici. 

Suarès est la conscience blessée qui fait le lien entre 

le passé et le présent, entre la mort et la vie. On retrou­

vera ce cheminement qui lui est vital dans l'oeuvre à la 

mémoire du disparu. 

1 Voir Première partie, Chapitre III, André Villers 
ou vie d'André Suarès, p. 55—56. 
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TABLEAU I. 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

Note explicative 

Ce cadendrier contient d'abord et avant tout 

les indications fournies par Suarès lui-même en ce qui 

a trait à la datation et à la numérotation des lettres. 

Je signale en note les documents que j 'ai moi-même 

datés et ceux qui présentent des traits particuliers. 
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TABLEAU I. 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

Nnvp.mhrs 

DIMANCHE 

1 

8 

15 

22 

29 
VIII 

1903 

LUNDI 

2 

9 

16 

23 

3 0 b IXD 

MARDI 

3 

10 

17 

24 
V 

MERCREDI 

4 

.11 
IIa 

18 

25 

JEUDI 

5 

12 

19 
III 

26 
VI 

VENDREDI 

6 

13 

20 

27 
VII 

SAMEDI 

7 

14 

21 
IV 

28 

â II n'y a pas de lettre I, mais deux lettres II. 
La première est datée du "samedi, d'il y a onze ans.", ce qui 
cofcicide avec le 13 novembre 1892, jour de la mort de Jacob 
Suarès; l'autre est rédigée un "mercredi", "huit jours" après 
l'accident funeste de Jean, ce qui correspond précisément au 
11 novembre 1903. La lettre I a-t-elle été égarée ou dé­
truite? Suarès a-t-il numéroté volontairement ou par mégarde 
deux lettres II? Ce^sont autant de questions qu'il faut se 
poser. Si on se réfère au contexte de la lettre datée du jour 
de la mort de Jacob Suarès où l'écrivain fait le point sur ce 
qu'il a vécu depuis la disparition de son père jusqu'au drame 
du 4 novembre 1903, on peut penser que c'est le premier document 
qu'il a rédigé. Car, dans la lettre II du 11 novembre 1903, 
il commence a noter quotidiennement les multiples aspects de 
sa douleur, ce qui fait d'ailleurs l'objet de toute la corres­
pondance. En numérotant la lettre du "samedi, d'il y a onze 
ans." du chiffre II, Suarès avait peut-être une raison particu­
lière qu'il est impossible pour le moment de déterminer. Il 
se peut également que ce soit une simple erreur d'inattention. 

b L'écrivain rédige la lettre IX le "Lundi, dernier 
jour de novembre", soit le 30 novembre. 
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TABLEAU I. [suite] 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

Décembre 1903 

DIMANCHE 

6 K 

xib 

13 

20 

27 

LUNDI 

7 XII 
XI II 
XIV c 

14 

21 
XXIV 

28 
XXVI 

MARDI 

1 

8 
XV 

15 
XX 

22 

29 
XXVII 

MERCREDI 

2 a 

xa 

9 XVI 
XVII 

1 6 d XXIQ 

23 

30 
XXVIII 

JEUDI 

3 

10 

XVIII 

17 
XXII 

24 
XXV 

31 
XXIX 

VENDREDI 

4 

Ll 

XIX 

L8 

25 

SAMEDI 

5 

12 

19 
XXIII 

26 

a L'écrivain date et numérote la lettre X, mais la 
laisse à l'état d'esquisse. 

b L'écrivain date la lettre XI du "Samedi soir le six 
décembre-". Or le 6 décembre est un dimanche. 

c L'écrivain n'indique que "Lundi soir" sur la lettre 
XIV; or les deux lettres qui précèdent sont du lundi 7 
décembre, tandis que celle qui suit est du mardi 8 décembre. 
Le "Lundi soir" est donc en fait le 7 décembre. 

d̂ LJécrivain rédige cette lettre un "mercredi"; on 
sait, grâce à la datation et à la numérotation des lettres 
qui précèdent et qui suivent, qu'il s'agit du mercredi 16 
décembre. 
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TABLEAU I. [s^iteJ 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

Janvier 1904 

DIMANCHE 

3 

10 

17 

24 

31 
XLI II 

LUNDI 

4 

12. ***b 
XXXV 
XXXV c 

18 

25 
XL 

MARDI 

5 
XXXI 

12 

19 
XXXVIII 

26 

MERCREDI 

6 
XXXIia 

13 

20 

27 
XLI 

JEUDI 

7 

14 

21 

28 

VENDREDI 

1 
XXX 

8 

15 
XXXVII 

22 

29 
XLII 

SAMEDI 

2 

9 
XXXIII 
XXXIV 

16 

23 
XXXIXe 

30 

a L'écrivain uate la lettre XXXII des "4-6" janvier. 

b J'indique par le sigle *** une lettre que l'écrivain 
ne numérote ni ne date. Comme il la rédige un "Lundi matin-" 
et qu'elle est dans la même veine que les deux lettres XXXV, on 
peut présumer qu'il la compose le 11 janvier. 

c L'écrivain ne date pas la deuxième lettre XXXV. Son 
contexte ̂est cependant le même que celui de la première lettre 
XXXV datée du 11 janvier. On peut penser, à cause de leur 
numérotation qui est la même, que Suarès les rédige à peu de 
temps d'intervalle. 

d II n'y a pas de lettre XXXVI. 

e L'écrivain date la lettre XXXIX du "dimanche-" 
23 janvier. Or le 23 janvier est un samedi. 
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TABLEAU I. [suite] 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

Février 1904 

DIMANCHE 

7 
XLVIa 

L4XLIX^ 
XLIX2 

21 

28 

LUNDI 

1 

8 

15 

22 

29 h 
LVI 

MARDI 

2 
XLIV 

9 

16 
L 

23 

MERCREDI 

3 
XLV 

10 
XLVI2 

17 

24 

JEUDI 

4 

11 

18 

2Lni.,î 
Lin.31 

VENDREDI 

5 

L2 

L9 

26 
LIII,| 

SAMEDI 

6 

13 

20 
LI 

27 

a L'écrivain date la lettre XLVI du "Lundi" 7 février. 
Or le 7 février est un dimanche. 

b L'écrivain commence à numéroter du même chiffre 
romain plusieurs lettres qui se suivent et à indiquer au moyen 
de chiffres arabes l'ordre dans lequel il faut les lire. 

c II n'y a de lettres XLVII ni XLVIII. 

d L'écrivain ne date pas la lettre XLIX2* On peut ce­
pendant penser, à cause de son contexte qui est semblable à 
celui de la lettre précédente et - de leur numérotation qui est 
la même, que Suarès les rédige à peu de temps d'intervalle. Elle 
a comme titre Voix de l'océan-. 

e II n'y a pas de lettre LU. La lettre LIIL,i porte 
le titre Litanies de la mer-. 

f La lettre LUI.3 précède dans le temps la lettre LUI.,?» 
L'écrivain indique cependant au moyen de chiffres arabes qu'elle 
doit se lire après la lettre LUI., 2- Elle a comme titre Litanies 
de la mer.. 

g La lettre LUI., 2 porte le titre Litanies de la mer-
comme la lettre LIII.^, et la lettre LIII.o" 

h II n'y a pas de lettres LIV et LV. 
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TABLEAU I. [suite] 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

mars 190i 
DIMANCHE 

6 a 
LIXa 

13 

20 

27 

LUNDI 

7 
LX 

14 b 

21 

28 

MARDI 

1 

8 

15 

22 

29 

MERCREDI 

2 

9 

16 

23 

30 

JEUDI 

3 

10 

17 

24 

31 

VENDREDI 

4 

11 

18 

25 

LXIIC 

SAMEDI 

5 

12 

19 

26 

a II n'y a pas de lettre LVIII. 

b J'indique par le sigle ** une lettre que l'écrivain 
date, mais ne numérote pas. 

c II n'y a pas de lettre LXI- La lettre LXII porte 
la seule date mars. A défaut d'indications, il est impos­
sible de la situer plus précisément. Son titre est Le Cancer-
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TABLEAU-I. [suite] 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

avril 190^a 

DIMANCHE 

3** b 

10 

17 

24 

LX f 
*** g 
LXX h 

LUNDI 

4 

11 

18 

25 

MARDI 

5 

L2 

L9 

26 

MERCREDI 

6 

13 

20 

27 d 

JEUDI 

7 

14 

21 
LXXVC 

28 

VENDREDI 

1 

8 

15 

22 

29 
LXXVIII6 

SAMEDI 

2 

9 

16 

23 

30 

â La numérotation des lettres du mois d'avril est 
irrégulière. 

b L'écrivain ne numérote pas cette lettre. Il la 
rédige cependant le "Jour de Pâques." 1904, soit le 3 avril. 

c La lettre LXXV a comme titre -Le Rhin-. 

d Cette lettre n'est pas numérotée. L'écrivain la 
date du "Jeudi" 27 avril. Or ce 27 avril est un mercredi. 

e La lettre LXXVIII a comme titre Sourire d[e] 
l[a] Natur[e]-. 

f La lettre LX porte la seule date avril. A défaut 
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément, 

g Cette lettre n'est pas datée ni numérotée. Comme 
elle est dans la même veine que la lettre précédente, on peut 
penser qu'il les rédige à peu de temps d'intervalle. 

h La lettre LXX porte la seule date avril. A défaut 
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément, 
Elle a comme titre Le Repos-, et l'écrivain lui a apposé le 
sigle "AV" [André VillersJ. 
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TABLEAU I. [suite] 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

Mai 1904a 

DIMANCHE 

1 

' 8 

15 
LXXX 

22 

29 

LUNDI 

2 

9 

16 

23 
LXXX 

cxd 

MARDI 

3 

10 

17 
LXXX 

24 
LXXXV 

31 
XCI6 

MERDREDI 

4 

11 

18 

25 

LXX r 
ffis 
LXXVi 

JEUDI 

5 

12 

1 9 c 

26 

VENDREDI 

6 

13 
LXXX 

20 

27 
LXXXIX 

SAMEDI 

7**° 
14 

21 
LXXX 

28 

a La numérotation des lettres de mai est irrégulière, 
mais elle tend à se normaliser à la fin du mois. 

b L'écrivain ne numérote pas cette lettre. Il la 
date cependant du 7 mai. Elle a comme titre Guerre. . 

c Cette lettre n'est pas numérotée, mais elle est 
datée du 19 mai. 

d L'écrivain a fait une erreur dans la numérotation 
de la lettre CX, puisque celle qui suit porte le chiffre XCI. 
Il s'agit donc de la lettre XC. 

e La lettre XCI porte le titre Invideo, Quia Quiescunt. 
et le sigle "AV" [André Villers]. 

f La lettre LXX a comme seule date mai. A défaut 
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément. 
Elle a comme titre Pensant à Toi, [l]-. Le chiffre entre crochets 
est de Suarès; elle porte le sigle "AV" [André Villers]. 

g La lettre LXX est datée de mai. Comme la lettre pré­
cédente, on ne peut pas la situer plus précisément. Son titre 
est Pensant à Toi. [2]. Le chiffre entre crochets est de l'é-
crivain et le document fait suite à la lettre LXX, Pensant à 
Toi.[l]-. Suarès lui a apposé le sigle "AV" [André Villers]. 

h La lettre LXX porte la seule date mai. A défaut 
d'indications, il est impossible de la situer plus précisément. 

i La lettre LXXV a comme seule date mai. Comme la 
lettre précédente, on ne peut pas la situer plus précisément. 
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TABLEAU I. [suitej 

CALENDRIER DES LETTRES FICTIVES 

.-juin 1904 
1 

DIMANCHE 

5 

L2 

xcvd 

L9 p-
XCVIII.ë 

[2] 
26 • 
CIII1 

LUNDI 

6 

13 

xcvie 

20 
XCIX 

27 

MARDI 

7 

14 

21 

28 

MERCREDI 

1 

8 

1 5
 f 

XCVII1 

22 

29 

JEUDI 

2 

9 
XCIII 

16 

2V 
30 

VENDREDI 

3 
XCIIa 

10 
XCIVC 

XCVIII. 
[U 

24 

***J 

SAMEDI 

4 

11 

18 

25 

a La lettre XCII a comme titre J'entends son cri, et 
porte le sigle "AV" [André Villers]. 

b L'écrivain date la lettre XCIII des "4-9" juin. 

c La lettre XCIV a comme titre Cor meum-mea mors - mors 
tua-, et l'écrivain lui a apposé le sigle "AV" [André VillersJ. 

d L'écrivain date la lettre XCV des "11-12" juin. Elle 
porte le titre -Soupir-. et le sigle "AV" [André Villers]. 

e La lettre XCVI est datée des "12-13" juin. 

f La lettre XCVII a comme titre Le Cancer-, et l'écri­
vain lui a apposé le sigle "AV" [André VillersJ. 

g La lettre XCVIII.[2] fait suite à la lettre précédente 
XCVIII.[1]. Les chiffres entre crochets sont de l'écrivain. 

h La lettre C porte le titre -La s[ainjt Jean- et le 
sigle "AV" [André Villers]. 

i II n'y a pas de lettres CI et Cil. 

j Cette lettre n'est pas datée ni numérotée. A dé­
faut d'indications, il est impossible de la situer à quelque 
endroit que ce soit. 
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TABLEAU II. 

REPARTITION MENSUELLE DES LETTRES FICTIVES 

Novembre 

Décembre : 

Janvier 

Février 

Mars 

Avril 

Mai 

Juin 

9 

20 

15 

: 11 

: 4 

: 7 

: 15 

: 11 

lettres 

lettres 

lettres 

lettres 

lettres 

lettres 

lettres 

lettresa 

a II reste une lettre que l'écrivain n'a pas numé­
rotée ni datée et que je n'ai pas pu situer (Voir Tableau I, 
Calendrier des lettres fictives, p. 105, note j). 



TROISIEME PARTIE 

Les brouillons de chapitres et le projet de table des matières: 

composition de Sur la mort de mon frère. 

Il faut durer et se poursuivre 
à tout prix. Il faut créer. 
(B.C., -Art et douleur., f. 28.) 



LES BROUILLONS DE CHAPITRES ET LE PROJET DE TABLE DES MATIERES: 
COMPOSITION DE SUR LA MORT DE MON FRERE 

Suarès abandonne prématurément, on le sait, les 

premières ébauches la Couronne et Jean Villers . Il se 

concentre alors sur les lettres fictives, sorte de jour­

nal intime qui est un miroir fidèle de sa vie. Au fur 

et à mesure qu'il pénètre le sens de la mort, il assume 

sa douleur et se dispose à la création. Vers la fin de 

février, l'écrivain décèle un mode d'inspiration qui lui 

convient et commence dès lors à dominer l'oeuvre à la 

mémoire du disparu. La rédaction des cinquante-six brouil­

lons de chapitres s'échelonne cependant de novembre 1903 

à mai 1904; elle débute donc bien avant le retour défi­

nitif à la création. La meilleure explication, semble-t-il, 

c'est qu'avant ce tournant Suarès avait le sentiment de 

tâtonner; il ne savait au juste quelle forme conférer à 

son livre: celle-ci ne s'est précisée que progressivement. 

L'écrivain élabore enfin un projet de table des matières 

qui se compare à celle de l'oeuvre achevée. 

Où Suarès puise-t-il la matière des brouillons? Six 

d'entre eux tirent leur origine d'événements ou de traits de 

1 Voir Première partie, Chapitre I, la Couronne ou le 
"Liv[re] d[e] Jean", p. 16; Chapitre II, Jean villers ou vîë 
de Jean Suarès, p. 19. =saaoBS:!Sst===s 

2 Voir Deuxième partie, Chapitre V, L'exploration du 
gouffre, p. 80-82. 
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LES BROUILLONS DE CHAPITRES ET LE PROJET DE TABLE DES MATIERES: 
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personnalité de Jean Suarès mentionnés dans les ébauches 

la Couronne et Jean Villers. La majorité, soit quarante-six, 

s'inspirent de faits, d'états émotifs et de réflexions con­

signés dans les lettres fictives. Des quatre qui restent, 

deux sont des variantes de brouillons de chapitres et les 

derniers ne se rapportent qu'indirectement à la correspon­

dance. Suarès n'aurait-il pas intérêt à reproduire telles 

quelles les lettres destinées au disparu? La question pose 

tout le problème de la création. Pour lui, l'art consiste en 

une sorte d'épurement de soi-même que les lettres, par leur 

ton spontané de confidence, ne traduisent pas. 

Suarès rédige les brouillons de chapitres dans un 

cahier d'écolier quadrillé. Le plus souvent une feuille 

suffit pour chaque texte. La graphie, plus large que celle 

des premières ébauches, mais plus étroite que celle des 

lettres, est parfaitement lisible. L'écrivain corrige peu 

ces brouillons. Il met à l'occasion quelques mots entre 

parenthèses ou entre crochets et les remplace par d'autres. A 

quelques reprises, il intervertit des groupes de mots ou des pa­

ragraphes en l'indiquant au moyen de chiffres. S'il déplace 

parfois un paragraphe d'un chapitre à l'autre, il le note en 

marge. Il se propose manifestement de revenir sur ces textes 
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et sans doute de les transcrire. Les brouillons ne sont pas 

du premier jet; comme pour les lettres, il en trace les es-

quisses et se laisse emporter ensuite par l'inspiration . 

Suarès rédige le projet de table des matières sur une feuille 
5 

détachée ; celui-ci comprend une introduction et trente-six 

intitulés numérotés en chiffres romains . L'écrivain y 
n 

inscrit également le titre du volume Sur la mort de mon frère. 

Le soin qu'il a mis au projet, et particulièrement à la gra­

phie qui tient quelque peu des caractères gothiques, le 

font paraître presque définitif. Il a, semble-t-il, été lon­

guement mûri. 

L'ordre selon lequel Suarès dispose les brouillons 

dans le cahier n'est pas significatif. Il écrit au hasard 

sur le recto ou le verso de la page où le cahier s'ouvre. 

Quelques textes se terminent deux ou trois pages après leur 
8 point de départ , et l'intervalle est comblé par d'autres 

3 Voir les esquisses de brouillons de chapitres 
(E.B.C., f. 1-8). 

4 Voir Deuxième partie, Les lettres fictives ou le 
"voyage de la douleur", p. 59-6TTI 

5 La feuille détachée où l'écrivain inscrit le projet 
de table des matières mesure 11 cm x 17 cm. 

6 P.T.M., f. 1. 

7 P.T.M., f. 1. 

8 A titre d'exemple voir Sur le pont (B.C., f. 41, 43). 
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textes. C'est dire que l'écrivain ne rédige pas les brouil­

lons selon la succession des feuilles dans le cahier. D'ail­

leurs, le projet de table des matières, où il ne conserve que 

trente-cinq textes, ne suit aucunement l'ordonnance des cha­

pitres telle qu'on la trouve dans le manuscrit; il corres­

pond à une étape ultérieure à celle de la rédaction des 

brouillons, ce qui constitue un élément de plus en faveur 

de cette opinion. En outre, certains propos que Suarès 

tient dans ses Carnets où il note de courtes réflexions vont 

également dans le même sens: "j'écris toujours sur la page 
x Q 

ou le cahier s'ouvre, au hasard"7. Cette pratique lui est 

donc familière. Les brouillons de chapitres sont le résultat 

de moments privilégiés et n'ont pas nécessairement de liens 

entre eux; l'écrivain les ordonne par la suite afin de les 

adapter à son cheminement intérieur. 

L'étude de la composition des brouillons de chapitres 

et du projet de table des matières fera l'objet des deux pro­

chains chapitres. Je tenterai de jeter un peu de lumière 

sur la démarche créatrice de l'écrivain où l'expérience vécue 

et l'art se confondent et s'achèvent. 

9 A. Suarès, Carnets. Paris, Bibliothèque Jacques 
Doucet, avril-juillet 1899, Ms. 1305, f. 2. 
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L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Suarès se préoccupe peu de l'ordonnance des brouil­

lons de chapitres lorsqu'il les rédige . Et leur disposi-

2 
tion dans le cahier n'est pas significative . Il ne ser­
virait donc à rien de m'étendre là-dessus . Aussi ai-je cru 

1 L'écrivain ne fournit des précisions que sur 
l'ordonnance de trois textes sur cinquante-six (Voir Tableau 
III, Les brouillons de chapitres et leurs sources, p. 117, 
note b, p. 132, note a, p. 143, note b. 

2 Voir p. 111-112. 

3 Voici cependant les titres des brouillons de 
chapitres selon l'ordre où ils se présentent dans le cahier: 
Sanglots.], Du 3e jour à mon dernier jour., -Le désastre., 
-2]L'égarement.- [2] Départ. [Les chiffres entre crochets 
sont de l'écrivain], Etre fort-, -Musik. [Musique] des 
larmes., -Mon frère., La douleur c[ontre] toute raison., 
La sécheresse., La fleur avant le fruit., La misérable 
mouche., L'acte de foi jusque dans le doute., -Dialogue 
s[ur] une belle tombe-, L'espace., Le vent dans les 
feuilles., Les pierres qui pensent., -La sainte lâcheté 
de la vie., -Murmures de la mer-, -En deçà de la vie, au 
delà de n[ouJs mêmes., -Rêve et nature., La tendresse 
fraternelle., -Le son venu de la lyre., -Jamais plus., 
Rêve de l'unique consolation-, La bonté., -La vie pleure 
la vie., Ceux qui passent-, -Art et douleur., -Reliques -
Amertumes., -Vertu pour la vie., -La rose du néant., La 
rencontre., Le sommeil-, -La douleur, dissonnance à la 
vie., L'anéantissement., -Lueurs au crépuscule., -Point de 
consolations., -A la porte du rêve-, -Sanglots sur la route., 
-Soumission à la douleur., -La jonchée des feuilles, -Plu­
viôse, -Sanglots., Les nuages., -"Je le pansai; Dieu le 
guérit.", L'ami de la chair-, -Jour après jour., Sur le 
pont., Pascal . Pasc[al], le gr[an]d nihiliste-, [En deçà 
de la vie, - au delà de nous mêmes.] Co[njnaissance de la 
mort-, S[ur] l'autre bord de la terre., La déchirure., 
-Marcher son destin., Le torrent des choses., -Retours de 
la fièvre dans l'illusion., -La source. . 
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devoir regrouper différemment les textes afin d'en faci­

liter l'étude. Je présente d'abord un tableau établissant une 

comparaison entre les premières ébauches, les lettres fic­

tives ou d'autres sources - j'entends par d'autres sources 

des documents qui ne sont liés qu'indirectement à ceux 

mentionnés ci-haut - et les brouillons de chapitres^. La 

majorité des brouillons apparaissent selon la chronologie de 

composition des ébauches et des lettres; quant à ceux qui 

relèvent d'autres sources, je les présente en tenant compte 

de la chronologie de celles-ci. Par la suite, je procède 

à une analyse qui est évidemment fondée sur ce tableau. 

Les ébauches la Couronne et Jean Villers, les lettres 

fictives et les autres sources sont d'un précieux apport 

dans l'étude des brouillons de chapitres. Les ébauches 

et les lettres ne constituent cependant pas des versions 

antérieures aux brouillons; mais la matière que l'on y trouve 

sert, comme celle des autres sources, de matériaux à l'oeuvre 

future. En procédant par voie de comparaison entre ces do­

cuments, on parvient à suivre le processus de création de 

Suarès et à en déceler les ressorts. 

4 Voir Tableau III, Les brouillons de chapitres et 
leurs sources, p. 115-143. 
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Le tableau suivant a pour but de montrer que 

les brouillons de chapitres, sauf deux exceptions, puisent 

leur contenu soit dans la matière des ébauches la Couronne 

et Jean Villers, soit dans les lettres fictives ou dans 

d'autres brouillons; il veut également souligner pour cha­

cun la part de création. A droite du tableau figurent 

des extraits de brouillons de chapitres et à gauche leur 

point de départ. Six brouillons sont issus des ébauches 

la Couronne et Jean Villers. Il est difficile, à cause de 

la nature inachevée de celles-ci, de confronter les textes; 

j'établis alors moi-même les similitudes et les dissem­

blances. Quarante-six brouillons trouvent leurs sources 

dans les lettres fictives et deux constituent des variantes 

de brouillons; sous les extraits tirés des lettres ou d'au­

tres documents, j'indique, entre crochets, au moyen de for­

mules, l'origine de chaque brouillon et sous les extraits 

relevés dans les brouillons, les ajouts en regard des lettres 

ou d'autres documents. Deux brouillons tirent leur origine 

de sources diverses; je note celles-ci et donne brièvement le 

contenu de chaque brouillon. 
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Ebauches la Couronne et Jean Villers Brouillons de chapitres 

1. Esquisse: accident du marin sur 
la mer de Chine et sa convales­
cence au Japon. (E.A., f. 2; 
E.B., f. 1.) 

2. Esquisse: accident et mort de 
"Jean Villers" et douleur d ' "An­
dré Villers". (E.C., f. 20-22.) 

3. Esquisse: inhumation de "Jean 
Villers" et douleur d'"André 
Villers". (EjC., f. 31-32.) 

l.a) Récit: accident de "Jean 
Talbot" sur la mer de Chine, 
sa convalescence au Japon et 
inquiétude de "François Tal­
bot". (B.C., Sfuri l'autre 
bord de la terre.,f. 44-45.) 

2.a) Récit: accident et mort du 
marin et douleur du frère qui 
reste. (B.C., -Le désastre., 
f. 5.) 

b) Récit: souvenirs de l'acci­
dent et de la mort du marin 
et douleur du frère qui reste. 
(B.C., -Marcher son destin., 
f. 46.) 

3.a) Récit: inhumation du marin et 
douleur du frère qui reste. (B.C 
-2]L'égarement. -l]Départ.Dt f. 

a Un texte tiré des lettres fictives renseigne sur l'esprit qui anime l'é­
crivain lors de la composition de ce brouillon: "Il me semble, mainten[an]t, avoir 
lu qu[el]q[ue] reflet de ton destin sur ton front, là, le long de cette tempe où 
tu gardais déjà la cicatrice d'un terrible accident, et où je t'ai donné si sou­
vent, comme Notre Père, le baiser du 
pas détourné la fortune cruelle. Et 

soir. Mais je ne l'ai pas 
je n'ai m[ême] pas su bien 

effacée - Je n'ai 
lire le funeste 

présage, dont tu ne t'es jam[ai]s soucié" (L.F.XXIV, 21 décembre [1903]). 

b Les chiffres arabes sont de l'écrivain. Il faut lire Départ - L'égarement, 
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Ebauches la Couronne et Jean Villers Brouillons de chapitres 

4. Esquisse de portrait de "Jean Vil­
lers" [traits de personnalité 
généraux], (E.C., f. 33-42.) 

4.a) Portrait du disparu [traits de 
personnalité fondamentaux] et 
douleur de celui qui reste. (B.C., 
-Mon frère., f. 9.) 

b) Portrait du disparu [traits de 
personnalité de la vie quotidi­
enne] et douleur de celui qui 
reste. (B.C., -Vertu pour la 
la vie., f. 30.") 

Lettres fictives 

Veux tu donc que je vive? - Je 
t'aime, je t'aime et je te pleu­
re. (L.F. II, [11 novembre 1903].) 

[Etat de désespoir.] 

Je n'étais, et je ne suis qu'amour. 
Peut être, un autre amour l'aurait 
sauvé. Je n'ai pas suffi, p[eut] 
ê[tre], à remplir ta grande âme. 
(L.F. II, [11 novembre 1903J.) 

[Sentiment de culpabilité.]3 

Brouillons de chapitres 

5.a) -Vis, mon Bien Aimé. 
-Pourq[u]oi, dis, veux tu que je 
vive? Et pour qui? (B.C., San­
glots. J, f. 1.) 
[Création d'un dialogue avec le 
disparu.] 

6.a) [...] je cherche les eaux fluides, 
q[u]i pénètrent par t[oujt le 
corps la retraite de l'âme. [...J 
A l'égal de t[ou]s c[eujx q[uji ai-
mèr[en]t, j'ai le remords de n'a­
voir p[ajs assez aimé. (B.C., La 
source., f. 48.)b 

[Tentative avortée de disculpation.] 

a Ce texte marque la première manifestation du sentiment de culpabilité; 
Suarès l'éprouve jusqu'en juin (Voir L.F. XCIII, 4-9 juin [1904]). 

b L'écrivain indique qu'il a l'intention de faire de La source, le 
seizième chapitre de son volume. 

H 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

7. [...] j'eusse donné tout mon sang, 
je le donnerais encore, à la con­
dition, cessant de t'avoir, que tu 
dures pour toi même, que tu vives, 
que tu te possèdes: où? Je ne 
sais. Là où règne la joie de la 
lumière. Là où mes sanglots pour 
toi, mon Bien aimé ne te parvins­
sent qu'en eXos [échos] de la plus 
tendre musique - mais te parvins­
sent tout de même et doux à ber­
cer ton repos. (L.F. VII, 27 no­
vembre [1903].) 

[Etat de désespoir.] 

8. La campagne est sous la neige, de­
puis minuit. [...] Il règne un si­
lence livide. Une tristesse gla­
ciale est répandue sous le ciel. [...] 

[...] Ce matin, les arbres avaient 
encore q[uel]q[ue]s feuilles._ Je 
ne leur en vois plus [ce soir]. [...] 

Et le soir tombe avec la neige. Un 
crépuscule plus terrible sur un plus 
douloureux crépuscule. L'hiver 
est venu, ô ma Chère Pitié, l'hiver 
qui ne finira jamais. (L.F. IX, 
"dernier jour de novembre1» [30 no­
vembre 1903].) 

7.a) Que les larmes du coeur fassent 
du moins à mon Absent la musiq[ue] 
qu'il aime. Seules, elles savent 
assez dire. [...] Ha j'ai tant be­
soin de prier: la suprême musique 
pourrait seule me_faire un peu de 
bien; la musiq[ue] seule me serait 
une Eglise. Je pleurerai sans 
pensée c[o]m[m]e on prie: les lar­
mes sont le dernier mot de la 
prière. (B.C., -Musik. [Musique] 
des larmes., f. 8.) 

[Etat d'espoir.] 

8.a) A pleines mains, la nuit d'hiver 
répand un profond silence. 

Je sorst ce soir, d[an]s le silence 
respl[e]ndissant de la lune au ciel, 
et de la neige s[u]r la terre, mi­
roir l'un de l'autre. 
pace., f. 16.) 

(B.C., L'es-

[influence du monde extérieur: 
ture.] 

na-

[Variante de la scène; vision poé­
tique du néant: nullité de l'amour.] 

8.b) La voilure du ciel s'en va en de flo­
cons blêmes, qui couvrent le vaisseau 
fantôme de la terre. = La neige 
tombe. [...] Les dernières feuilles 
foulent s[ur] la neige. [...] 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

8.b) [suite] 

Puis, la neige elle même s'obscur­
cit: le crépuscule vient comme la 
mort, fatal et prompt. (B.C.,[En 
deçà de la vie au delà de nous mêmesJ 

naissance de la mort- a, f, 4~3 • ) Coin 

9. Pourtant, pourtant, si tu sur­
vis dans l'i[mjmortel Amour, 
et si j'y dois revivre, si tu le 
sais désormais, si tu l'éprouves, 
si tu connais ce réconfort divin, 
sans doute tu souris à l'horrible 
douleur qui me déchire. (L.F. XII, 
7 décembre [1903].) 

[Etat de désespoir.] 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: son néant et nullité de 
l'amour.] 

9.a)-Tu me reverras, mon cher, cher ami. 
Nous ne nous q[u]itterons plus, 
alors. Tu dois me retrouver, sois 
en sûr; sois sûr que je t'attends. 
(B.C., Rêve de l'unique consolation-, 
fT~24.) ' 

[Création d'un rêve; 
le disparu.] 

rencontre avec 

a L'écrivain a sans doute l'intention de ne retenir que Co[njnaissance 
de la mort-. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 

Je sors d'un sommeil de plomb [...J 
J'étais immobile et couché sur le 
dos, comme toi, mon Pauvre Petit. 
[...j Mais le sommeil de cette 
nuit, pesant s[urj mes paupières, 
a scellé d[an]s mon âme une pen­
sée de plomb. [...J se peut il, 
mon Enfant Chéri, que ta volonté 
toute vive, ton énergie et ton 
être tout action^ soient couchés 
de la sorte d[an]s l'im[mjuable 
étau d'une paix inactive? 

[...] j'ai honte, autrefois, de 
m'être plaint. (L^F. XIII, 7 dé­
cembre [1903].) 

[Sentiment de culpabilité.J 

Brouillons de chapitres 

10.a) -Je rêvais [...] Ainsi le ma­
tin, je me réveille. Parfois, 
j'ai dormi, t[ou]te la nuit, d'un 
sommeil effrayant, écrasé, écra­
sant. Je me retrouve avec ma pen­
sée co[m]me une masse de plomb au 
fond d'un lac; [....] "P[oujrq[ujoi 
me réveiller? a quoi bon? Je 
suis dans le lit, où Mon f'ère est 
mort, co[m]me mon Pauvre Enfant 
est d[anjs_la terre. (B.C., -Dia-
logue s[ur] une belle tombe-, 
f. 15.) 

[Emploi des pseudonymes "Jean Tal-
bot" et "François Talbot"; création 
a'un dialogue avec un interlocuteur 
fictif; réflexion sur le sens de 
l'existence: son néant et valori­
sation de la souffrance.] 

10.b) Et quand je te vois scellé d[anjo 
l'abîme opaque de la terre, éten­
du sur le dos, les mains croisses 
malgré toi, la tête basse et les 
yeux clos, toi, mon Bien Aimé, toi 
si vivant et si libre, j 'ai horreur 
de ma vie, j 'ai honte de rua liberté 
et je me fais scandale ue tout bien 
qui n'arrive. (B.C., Le sommeil-, 
f. 33.) 

[Amplification ou sentiment de 
culpabilité'. J 
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Lettres fictives 

11. Doux frère, ils m'ont refusé 
"Elektre, tachère "Elektre" 
aux franç[ai]s. Tu en aurais 
souffert, s[an]s doute. Ici, tu 
en aurais été blessé. Mais que 
n[ou]s importe? (L.F. XIII, 7 
décembre [1903].) 

[Influence du monde extérieur: 
refus de La Tragédie d'Elektre 
et QresteTl 

12. Comme la fumée sort du feu, l'é­
pouvante s'élève du brûlant sou­
ci où je m'absorbe, penché sur 
ton corps. Je ne vois que lui, 
ce soir; en toi, rien ne me ré­
pond que lui: rien de toi ne 
me reste, ce soir, que lui, il 
me semble. C'est ce qui fait 
ma stupeur et mon épouvante. 
(L.F. XVIII, 10 décembre [1903].) 

[Etat obsessionnel: vue du 
cadavre.] 

Brouillons de chapitres 

11.a) Pareil [2] au fleuve q[u]i s'é­
panche, 1], à la calme inonda­
tion, 3] a un large désespoir m'a 
envahi lorsque j'ai dû convenir, 
à la grave nouvelle d'un échec 
q[u]i, en tout autre t[em]ps, 
m'eût rempli d'une chaude colère, 
que la déception ne me touchait 
pas, qu'en vérité elle ne me 
concernait pas. (B.C. -A la porte 
du rêve-, f. 36.) 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: son néant.] 

12.a) Ce soir encore, tandis que les 
y[eu]x fermés, je ne peux pas 
fuir le lieu secret de la torture, 
je suis le travail de l'ouvrière 
ignominieuse, et je crois l'enten­
dre à son rouet. (B.C., L'ami de 
la chair-, f. 40.) 

[Réflexion sur le corps, substrat 
de l'âme.] 

a Les chiffres entre crochets sont de l'écrivain. Il faut lire: "Pareil 
à la calme inondation, au fleuve qui s'épanche, un large désespoir [...]". 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

13. Je suis d[an]s^une de ces jour­
nées sèches, où le coeur se dé­
vore. Aide moi mon Doux Etre, 
aide moi à trouver des pleurs. 
(L.F. XVIII, 10 décembre [1903].) 

[Etat de stérilité émotive.] 

14. On m'a laissé d[an]s un petit 
salon avec Saisset. En l'at­
tendant], derrière la porte, 
j'entendais rire, au milieu des 
verres tintant, des assiettes 
heurtées, des femmes et des en­
fants mêlant les caresses et les 
cris. Il était 2 heures du soir; 
et Saisset avec des amis n'avait 
pas encore quitté la table. 
J'ai pensé fuir. Que faisais je 
ici? - Personne n'est au ton 
de ma peine. Je ne puis que 
jeter le trouble et l'ennui par­
mi les autres. Je dissonne a 
la vie. (L.F. XIV, 11 décembre 
[1903].) 

[Action: visite à un ami du 
marin.] 

13.a) Je ne puis pleurer, auj[our]d'hui. 
Ainsi la pire souffrance a des 
règles q[u]'elle ignore. (B.C., 
La sécheresse., f. 11.) 

[Amplification de l'état de sté­
rilité émotive; vision poétique 
du néant.] 

14*a) La g[ran]de douleur n'a de sens 
que pour celui q[u]i l'éprouve. 
(B.C., -La douleur, dissonnance à 
la vie., f. 33.) 

[Réflexion sur la solitude.] 

b La citation qui précède (Voir no 12) vaut également pour le brouillon, 
La sécheresse.. Ces propos expliquent la cause de l'état de stérilité. 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

Je me meurs de chagrin et de tris­
tesse. J'ai traversé Paris, à la 
fin du jour, par le temps d'autom­
ne vif que tu aimes, tout me rame­
nait à toi, la beauté de l'heure, 
le luxe de la Ville, les lumières du 
plaisir [...] et tes fleurs préfé­
rées, les jeunes filles. Un regret 
mortel m'a suivi dans tous mes pas. 
(L.F. XIX, 11 décembre [1903].)a 

[Action: visite à un ami du marin.] 

14.b) Son ami, je le reconnais à 
peine. Qu'il me semble loin.' 
]...] Je l'ai trouvé co[m]me il 
sortait de table [...] Il riait, 
un instant plus tôt, avant de me 
voir et de me plaindre; il riait 
sans doute avec ses camarades, 
qu[el]q[ue]s instants après. [.. J 

[...] Quel abîme sépare ma peine 
des autres peines: chez les autres, 
ce ne s[on]t que nuages courant un 
mom[en]t s[ou]s le ciel; mais, le 
ciel, en moi, c'est cette peine [...] 
(B.C., Sur le pont., f. 41.) 

[Récit détaillé de la scène; am­
plification du sentiment de soli­
tude. ] 

Par les larges avenues, le flot hu­
main court au plaisir et à l'action. 
Le luxe brille entre les façades 
des maisons, co[m]me un reflet de 
la vague humaine, - le luxe, les 
jeunes femmes d[an]s les voitures 
[...] (B^Ç., Sur le pont., f. 41.) 

[Emploi du pseudonyme "Jean Talbot"; 
réflexion sur le sens de l'existence: 
son néant.] 

M 
UJ 

a Suite du rapprochement de la lettre fictive XIV et du brouillon de chapitre 
Sur le pont.. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives Brouillons de chapitres 

15. Tout est odieux - Et plus que tout, 
de penser, d'être soi, de vivre. 
Il y a, dit-on, des êtres heureux. 
Soit. Est ce que ce sont des 
pierres? (L.F. XXII, 17 décembre 
[1903].) 

[Influence du monde extérieur: 
entourage.] 

15.a) Que sert de vivre, 6 pierres? 
Tout est irréparable: faute 
de coeur, votre philosophie l'i­
gnore. ( B. C., Les pierres qui 
pensent., f. 18.) 

[Réflexion sur les philosophes 
et sur leur conception de l'exis­
tence: _ dénonciation du stoï­
cisme. ] 

16. Ils [les proches] me poursuivent 
tous, ils m'objuguent; ils me 
blâment. "Sois plus fort que ta 
peine", disent-ils. (L.F. XXIII, 
19 décembre [1903].) 

[Influence du monde extérieur: 
entourage.] 

17. Qu'ils [les proches] m'ennuient 
avec leur <3>ilosophie [philosophie] 
si dédaigneuse du sentiment: elle 
dédaigne^ce qu'elle ignore, ou ce 
qui lui échappe qui est la vie. 
(L.F. XXIII, 19 décembre [1903].) 

[Influence du monde extérieur: 
entourage.] 

16.a) Soyez fort, répètent ceux q[u]i 
ne souffrent p[a]s à ceux q[u]i 
souffrent. Soyez fort pour 
vivre ... - Ne le suis je p[a]s, 
étant si fort p[ou]r souffrir. 
(B.C., Etre fort-, f. 7.) 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: valorisation de la souf­
france. ] 

Et ne peut 17»a) Ce qui est, - est. 
plus ne pas être. 

[...] Horrible nécessité, q[u]i 
outrage la nature humaine f...] 

[ ... ] cpilosooes [philosophes], -
glorieux d'être sans coeur, co[m]me 
si leur pl[u]s froide pensée n'é­
tait pas le déchet, la rognure ina­
nimée du sentiment, le résidu 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 

Je t'ai encore vu en rêve, et tu 
pleurais. 

"Sur qui pleures tu, t'ai je dit, 
mon Enfant Chéri? - Sur toi, doux 
frère... - Tu sais pourtant ce qui 
me désespère: Je t'ai perdu... 
Voilà pourquoi je pleure. - Je le 
vois. Je pleure aussi parce que tu 

Brouillons de chapitres 
17.a) [suite] 

mortel de ce triste coeur q[u]'ils 
méprisent. (B.C., -Le son venu de 
la lyre., f. "217) 

[Réflexion sur les philosophes et 
sur leur conception de l'existence: 
grandeur et petitesse de la raison.] 

17»b) Je n'attends rien de ces sages; je 
n'attends rien de la raison: elle 
n'écoute qu'elle; c'est son éter­
nelle vanité. 

La raison_ ne croit pas à la douleur: 
parce q[uj'elle l'ignore. (B.C., 
-Point de consolation., f. 35.) 

[Réflexion sur les philosophes et 
sur leur conception de l'existence: 
vanité de la raison.] 

18.a) Il faut tout oublier. - Tout ou­
blier, doux frère? [...] -Toi 
même, ô mon absent tu n'oublies 
p[a]s: je le vois à tes yeux.. 
[...] Tes yeux sont baignés des 
larmes admirables que fait verser 
la mort à notre amour blessé. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 
18. [suite] 

rne pleures. J'aimais la vie; mais 
je l'aimais surtout pour toi." 
(L.F. XXIV, 21 décembre [1903].) 

[Etat de désespoir.] 

19. Je me suis arrêté s[ur] la ter­
rasse, où montrant Paris, ton beau 
Paris, tu avais dit: "Il fait bon 
vivre." O mon Pauvre Petit, ce 
jour là il y avait encore des feuil­
les aux arbres, et tu as pris une 
rose au rosier. Tout au[jour]d'hui 
était noir sous la neige. Depuis 
il a durem[en]t neigé.' (L.F. XXVI, 
28 décembre [1903].) 

[Action: promenade.] 

Brouillons de chapitres 
18.a) [suite] 

Je cesse de le voir d[an]s la 
nuit. Mais alors je l'entendis, 
qui me dit: - Je n'ai point de 
douleur; mais j'ai pitié de ta 
souffrance. (B.C., -Lueur au cré­
puscule., f. 34.) 
[Transposition du rêve en vision 
du disparu.] 

19.a) La dernière fois que tu as été 
d[an]s ce jardin, n[ou]s avons 
vu sur le rosier un bouton unique 
[...] C'était la veille de la 
Toussaint. [...] "voilà une rose, 
as tu dit, q[u]i j[a]m[ai]s ne fera 
voir sa tête, ni ne verra le soleil. 
Pl[u]s de 2 mois se sont passés 
d[e]puis. La fleur a percé la co­
rolle [...] Il a neigé; il a gelé; 
le vent, la glace et la tempête 
n'ont p[a]s tué cette tête de rien. 
Et la neige, et le gel ont mordu 
la terre où toi même- (B.C., Le 
torrent des choses-, f. 47.) 

[Variante de la scène; réflexion sur 
les philosophes anciens: dénoncia­
tion de leurs illusions.] 



L'ELABORATION DES BROU 
APPROFONDISSEMENT 

Lettres fictives 

Pauvre petite soeur, si douce, 
si tendret si aimante. N[ou]s, 
les gr[anjds frères, elle n[oujs 
préfereà tout: m[ê]m[e] à ses 
enfan[t]s. [...] En moi 
m[ê]m[ej, je pense: "p[our]q[u]oi 
sommes n[ou]s ainsi faits?-" Je 
me rappelle une vieille histoire 
d'H[éJrodote: une ville prise, 
tout le peuple égorgé ou réduit 
en servitude; une seule fille 
de la maison royale est épar­
gnée, et le vainqueur lui donne 
le choix [...] d'en sauver un 
[...J Et la fille ne sauve ni 
la mère, ni son fiancé, ni, je 
crois m[êjm[ej, son mari: elle 
dit au tyran: "Epargne mon frère." 
Cette soeur est ta soeur, mon 
Enfant Chéri. Et à tous les deux, 
je suis votre frère. (L.F. XXVII, 
29 décembre [1903].) 

[Influence du monde extérieur: 
visite d'Esther Lévy.] 

Notre Soeur s'en est allée. [...] 

Le soir m[ê]m[e], je l'ai conduite 
à la gare. La encore, je lui ai 
montré la place où tu t'es tenu, 
il y a 2 mois, avant de prendre 
le train. Je sais la pierre même. 
Je vois le jour et l'heure; la 
chaleur presque pesante sous le 

iNS DE CHAPITRES: 
LA DOULEUR 

Brouillons de chapitres 

20.a) La vierge antique disait vrai, 
quand au milieu de la ville prise, 
du palais en flammes, des hommes 
égorgés, du massacre et du sac, 
elle répondait au vainqueur, qui 
lui laissait le droit de sauver 
une seule vie entre toutes les vic­
times de la maison: "Sauve mon 
frère." (B.C., La tendresse fra­
ternelle., f. 22T) 

[Variante de l'histoire d'Héro­
dote; approfondissement de la ré­
flexion sur la tendresse frater­
nelle; réduction de la relation 
d'amitié aux seuls deux frères.] 

21.a) Violemm[enjt, les nuages courent sur 
le soleil et l'obscurcissent; [...] 
Et s[ur] les rails q[u]i brillent, 
passe en tourbillon le train qui va 
vers la pointe extrême de l'Occi-
d[en]t, où le roc trempe dans 1'At-
lantik [Atlantique]. Marin, combien H 
de fois je l'ai conduit sur les M 
deux voies q[u]i mènent aux deux "̂  



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 
21. Lsuitej 

ciel nuageux [...] 

Désormais, ces voies, ces rubans 
de fer, qui luisent si méchafm]-
ment d[anjs l'obscurité [...] 
ces barrières, ce tremblement d'ai­
guilles, ces larmes métalliques, -
et les cris désespérés des locomo­
tives, les roues aveugles [...J 
je ne peux plus les voir sans un 
frisson de douleur et de rancune. 
(L.F. XXXII, 4-6 janvier [1904J.) 

[Action: promenade.] 

22. L'année nouvelle, disent-ils [les 
proches]? - Ainsi, pour eux, la 
vie a des promesses. Elle peut 
changer. Je ne connais plus que 
le passé. (L.F. XXXIV, 9 janvier 
[1904J.) 

[Influence du monde extérieur: 
entourage.] 

Brouillons de chapitres 
21.a) Lsuitej 

mers, au Sud et à 1'W [l'ouest]? 
(B.C., Les nuages., f. 39.) 

[Souvenirs: départs du marin.j 

22.a) Tout est passé pour moi. Je ne 
compatis [sicj plus à [moia 

m[ê]m[e], mais uniquement à ton 
destin. (B.C., Murmures de la mer., 
f. 20.) 

[Expression d'un état de désespoir; 
réflexion sur le sens de l'exis­
tence: son néant; création d'un 
dialogue avec le disparu.] 

a Le crochet devant "moi" 
de modifier son style; on remarque 
nieuse de ces phrases. 

est de l'écrivain; il a sans doute l'intention 
la répétition du "moi" et la sonorité inharmo-



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives Brouillons de chapitres 

23. Je suis là haut [sur la Terrasse 
Bellevue], bien seul. Seul avec 
toi. Je t'y revois, je t'y re­
trouve, [...j Je fuis la maison. 
Je fuis tous les petits soucis, 
qui prétendent empoisonner ma 
gr[an]de peine. Et je cours à sa 
rencontre. [...] Avant le coin 
de l'avenue, j'ai trouvé ma gr[an]de 
peine: elle porte ta semblance, 
mon Bien Aimé. Elle me parle de 
toi. Elle me dit:_ "Viens. Il 
est là p[eut] ê[tre]" Et je la 
suis. (L.F. XXXV, 11 janvier 
[1904J.) 

[Action: promenade.] 

24. 

25-

23.a) Je q[u]ittai ma maison où 
rien ne me retient plus. [...] 

J'allaispar les hauts quartiers, 
à ce q[u]'il me semble. J'avais 
q[u]itté une rue déserte, pour 
d'autres rues pleines de gens. [.. • J 

Puis, c'est le soir, le noir et 
le froid. Je pleure. Je crois 
marcher sur ta dépouille mon Bien 
Aimé. Je la vois à mes pieds. 
(L.F. XXXV, 11 janvier [1904].) 

[Etat obsessionnel: 
davre.J 

vue du ca-

Je ne vois plus le bon Potty [Mau­
rice Pottecherj. [...J En vérité, 
il connaît une sorte de petite 
gloire. [...] Un hochet co[mjme un 
autre. Passer le temps, tout est là. 

Au plus fort de ma peine, et 
c[omjm[e] je tremblais d'être em­
porté par le flot, aucoin d'une 
rue pl[usj large q[uej les autres, 
je vis, ah je vis, Celui q[ue] j'ai 
perdu, et que rien n'a pu me rendre. 
(B.C., La rencontre., f. 32.) 

[Variante de la scène; création 
d'une vision du disparu.j 

24.a) Foulant la terre muette, je croyais 
marcher s[ur] le pauvre corps de Ce­
lui q[u]'elle me cache; et j'aurais 
voulu pleurer; mais je n'ai m|_êmej 
pas pu. (B.C.,-"Je le pansai; Dieu 
le guérit.", f. 39.) 

[Réflexion sur le sens de l'existence: 
son néant.] 

25.a) Ils [les proches] me parlent de la 
gloire. Ils veulent me séduire. A 
quoi serait ce désormais? Six pieds 
de terre, c'est la mesure de toute 
vie. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 
25- Lsuitej 

Puis la gloire, c'est l'attrait 
du nombre. A 2 mille hommes, on 
commence de l'entrevoir; à 20 
mille, on la touche; à 200, j'ima­
gine, on a envie de la vomir, si 
vraiment on en est digne. Digne de 
quoi, hélas? De compter pour le 
n[omjb[rej qui ne compte pas. Que 
je suis loin de toute cette comédie. 
Loin de la scène, loin de la vie 
sans doute. (L.F. XXXVIII, 19 
janvier [190/j J . ) 

[influence du monde extérieur: 
entourage.] 

26. [...] ils [les prochesj me parlent 
si peu de toi, mon Enfant chéri. 
[. . . j 

Je ne suis pas ainsi. [...j 
L'action meurtrière du temps; elle 
est capable de tous les meurtres; 
mais non de celui ci. Je ne suis 
pas complice. (L^F. XXXVIII, 19 
janvier [190Aj.) 

[Influence du monde extérieur: 
entourage.j 

Brouillons de chapitres 
25.a) [suitej 

La gloire, le nom sublime de ce 
qui n'a plus de nom. La gloire, la 
couronne étoilée de la nuit royale 
et du vide. Je ne prétends plus à 
la couronne. Je suis assez sûr de 
ceindre la nuit. (B.C., -Soumission 
à la douleur., f. 37») 

[Réflexion sur le sens de l'existence: 
vanité de l'art et valorisation de la 
souffrance.J 

26.a) Ils [les prochesj me disent: "La 
vie suffit à la vie. Elle y pour­
voit, quand tout fait défaut. Pour­
tant tenez bon." Et encore "le 
temps fait la cicatrice. Il vient 
à bout de tout; car il nous y pous­
se." (B.C., -Reliques - Amertumes., 
f. 29.") 

[Précisions biographiques; réflexion 
sur le sens de l'existence: valo­
risation ae la souffrance.j 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 

27« Paix à toi, mon Bien Aimé: voilà 
ce que tous ils disent. [...j_ Je 
ne puis pas me résigner. [...j 
Q[uei]qLue] chose était en moi, 
qui a cessé d'être: la divine con­
fiance à l'action. La fibre pro­
fonde, qui lie le coeur à la vie 
s'est brisée. La déchirure, chaque 
jour, s'élargit. La brèche de la 
mort est faite. Rien n'y portera 
remède. (L.F. XL, 25 janvier 
[1904].) 

[influence du monde extérieur: 
entourage.j 

28. Te revoir.' Et t'avoir.' Si je 
L'avais.' L...J c'est là que je 
reviens touj[ourjs. Puis le coup 
ue hache me retombe sur la tête: 
"plus là. JamLaijs plus." (L.F. 
XLII, 29 janvier [19O4].) 

[Etat de désespoir.j 

Brouillons de chapitres 

27.a) C[om]me un murmure de langues 
étrangères, les p[a]roles de mes 
amis reviennent a mes oreilles, 
bonnes p[a]roles, vaines pourtant. 

Cessez donc, amis. [•••J Puis­
siez v[oujs ne j[a]m[ai]s con[n]aître 
la halte déserte sous le cercle po­
laire quand on perd tout son sang 
par une seule déchirure. (B.C., La 
déchirure., f. 45») 

LRéflexion sur le sens de l'exis­
tence: valorisation de la souf­
france . j 

28.a) Je n'avais p[a]s vécu sur les uords 
désespérés, que hante [sic] la 
plainte de la vague et le murmure 
éternel: "Plus jamais.' Jamais 
plus.'" (B.C., -Jamais plus., f. 2jS. ) 

[Amplification de l'état de déses­
poir.] 

28.b) Te revoir, ne fût ce qu'une fois, ô 
mon pauvre perdu.. Te revoir, et 
t'aimer, ne fût ce qu'une seconde., 
[...j Et donner rançon de toute ma 
vie, pour cet éclair d'espérance et 
de joie. (B.C., L 'anéantissement., ^> 
f. 34.) '' 

[Réflexion sur le sens de l'existence: 
son néant.j 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives Brouillons de chapitres 

29. Le G[ran]d Pascal a vécu six ans 
de plus que toi. Et l'on me parle 
de gens, qui, s'en vont à 85 ans, 
ou 90. On les vante. C'est leur 
mérite de n'avoir p[a]s été assas­
sinés à 30 ans. Que n'aurais tu 
pas fait, Doux Etre magnanime? -
Ma joie, d'ab[o]rd toutes les oeu­
vres du monde ne valent p[a]s celle 
là: faire la tienne, c'était aussi 
le ressort de mon oeuvre. Condamné 
d[anjs la cellule. [...] il est 
bien dur de compter ainsi les 
heures. Je n'ai p[a]s d'espoir, 
pas de dessein, p[a]s de divertisse­
ment. Je n'attends p[a]s de grâce. 
Je la refuse: ou bien que tu 
vives. (L.F. XLIII, 3 janvier 
[1904].) 

[influence du monde extérieur: 
entourage.] 

29.a) [Réflexion sur la philosophie de 
Pascal; adaptation de celle-ci au 
drame de Suarès: désespoir de 
l'homme sans Dieu.] (B.C., Pascal"1", 
+Pasc[al], le gr[an]d nihiliste-, 
f. 42\)a 

a Les tons du brouillon et de la lettre sont différents. Il est donc 
difficile de trouver, dans le brouillon, un texte qui correspond à celui de la lettre. 
Mais, comme l'écrivain ne fait qu'une allusion à Pascal dans les lettres fictives, 
on peut sans doute croire que les pensées qu'il y a consignées sont à l'origine 
de la réflexion sur la philosophie pascalienne. L'écrivain indique qu'il placera 
Pascal"*". +Pasc[al], le grand nihiliste- après -Point de consolations. (B.C., 
-Point de consolâtions.7 f. 35 ). 

H 
ro 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives Brouillons de chapitres 

30. Il pleut et il brouillasse. Il 
fait un temps pourri jusqu'aux 
moelles. C'est dimanche. Des 
ivrognes passent sous la pluie, en 
hurlant. Des femmes crient et, 
pour rire, font aboyer les chiens. 
Du bruit, des rires, des abois, 
des chiens, des Brancovans [direc­
teur de la revue La Renaissance 
latine], des filous. Ils sont 
heureux, ceux-là. Ils vivent. 

Je ne me résigne pas. (L.F. XLIII, 
31 janvier [1904].) 

[Influence du monde extérieur: 
entourage.] 

31. Je jette au feu tout ce que j'ai 
écrit. Si je ne peux rien achever, 
que rien ne reste. Que m'importe 
après tout? [...] Toi seul en au­
rais souci de fierté, de bonheur, de 
tendresse. Je ne tiens plus à la 
gloire; [...] qu'est ce la gloire 
sans la vie? [...] L'ombre de la 
mort est sur tout ce qui me touche. 
Je ne crois plus à tout cela. (L.F. 
XLVI, 7 février [8 février 1904177 

[Etat d'impuissance.] 

30.a) Ils vivent, eux.' Tant de mauvais 
hommes, tant de nuls, sans coeur, 
sans énergie, enfin sans vie. [...] 

Ils vivent. Je vais co[m]me une 
ombre, p[a]rmi des ombres q[u]i 
se croient des corps. Cette vie 
q[u]i n'est pl[u]s, me faisait croire 
à toute vie. (B.C., -En deçà de la 
vie. au delà de n[ou]s mêmes., 
f. 20. )a ^ ^ u 

[Réflexion sur le sens de l'existence: 
valorisation de la souffrance.] 

31.a) L'art ne connaît que la vie; il en 
est ivre. L'art fuit la grande 
doule[u]r, et il a peur de la mort. 
(B.C., -Art et douleur., f. 58.) 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: vanité de l'art et accepta­
tion du destin.] 

a A la suite du titre - En deçà de la vie, au delà de n[ou]s mêmes,, l'écrivain 
ju'il intégrera certains paragraphes de ce brouillon dans le chapitre [...] 

CoTnlnaissance de la mort- (B.C., [En deçà de la vie au delà de nous mêmes], Col'h Inais-
sance de la mort-, f. 43). 

annonce qu 



L'ELABORATION DES BROUILLONS LE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives Brouillons de chapitres 

Ceux de "La Vienne" [bâtiment per­
du en mer] sont perdus. Leur désas­
tre accomplit celui de mon Enfant. 
Je pense a ceux qui v[ou]s aimèrent 
et qui demeurent, pauvres gens, 
[...j Mon coeur a battu dans la dé­
tresse avec le leur. 

[...j Ma cloche sonne aussi pour 
vous, d[an]s notre nuit commune. 
[...J 0 peines fraternelles, je vous 
y convie. (L.F. XLIX, 14 février 
[1904].) 

[influence du monde extérieur: 
naufrage de "La Vienne".] 

32.a) Combien de fois Celui, d[on]t je 
cherche ici le parfum i[n]nocent, 
m'a conté, au retour de ses cam­
pagnes, la mort lointaine d[e]s 
marins. [...] Je sens en v[ou]s 
des frères et je v[ou]s aime, pau­
vres gens. [...] D[anjs la pitié 
d'un seul, j'ai pitié de tous. 
(B.C., -La rose du néant., f. 31.) 

[Variation sur l'anecdote; adapta­
tion du sentiment de compassion.] 

32.b) Et vous tous, pauvres morts, même 
les plus indignes, pour v[ou]s je 
sonne la cloche. V[ou]s êtes 
dignes de toute plainte, puisque 
v[oujs avez tous aimé, et que des 
vivants, q[uji mourront, vous 
aimèrent. 0 jours de brumaire, j'ai 
pitié pour toute la forêt dépouillée. 
(B.C., -La jonchée des feuilles., 
fTT7. ) 
[Variation sur l'anecdote; réflexion 
sur le sens de l'existence: son 
néant et valorisation du sentiment 
de compassion.] 

H 

-F-



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 

Toute cette pluie m'isole [...] 

Je suis d[an]s la prison de la 
pluie, comme un sédentaire de 
Chine d[an]s le temple abandonné 
qu'il garde, seul depuis soixante 
sept ans, au haut de la montagne 
violette, entre deux tombeaux 
des Tangs. (L.F. L, 16 février 
[1904].) 

[Influence du monde extérieur: 
nature; état d'isolement.] 

J'ai été te chercher à la gare. 
Et tu n'y étais pas. 

[...] J'ai vu passer, un à un, 
tous ceux qui étaient là. [...] 

Les autres, tous ceux qui ne sont 
pas perdus, comme je suis, d[an]s 
la douleur mortelle, les autres 
se hâtaient vers leurs demeures. 
Plus d'un, on l'attendait. [...] 
Et comme des ombres heureuses, ils 
se hâtaient te dis je. 

Mais moi, j'ai dû rentrer seul. 
(L.F. LI, 20 février [1904]. 

[Action: promenade.] 

Brouillons de chapitres 

33.a) Maintenant j'aspire au soleil, 
c[om]me au pays perdu, dans un 
exil que le désespoir sait éter­
nel. Maintenant, c'est la pluie, 
la triste pluie, à j[a]m[aijs la 
pluie. (B.C., -Pluviôse., f. 38.) 

[ Amplification de l'état d'iso­
lement . ] 

34»a) J'ai été d[an]s le village d'hiver [...] 

Je m'étais cru, jadis, le plus soli­
taire des hommes. Mais je ne me sen­
tais p[a]s encore perdu d[an]s la 
solitude, c[om]m[e] auj[our]d'hui.[...] 

[...] A_demi voix, des hommes et des 
f[em]m[e]s berçaient un air lent et 
triste. [...] Ils passent, - Ils ont 
passé. [...] Mais, moi seul, je 
pleure. Pas une étoile. Une croix 
noire s[ur] le chemin. (B.C., Ceux 
qui passent-, f. 28.) 

[Transposition poétique de la scène.] 

H 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

35« Je suis brisé; mais non pas 
assez encore. 

Je n'avais pas encore souffert 
de la sorte. La merveille du jour 
cause ma souffrance. (L.F. [n.n.J, 
14 mars [1904]. 
[Influence du monde extérieur: 
nature.] 

36. Je vais, jour à jour, refaire le 
voyage de la douleur, que je com­
mençais l'année dernière, de l'a­
mour dans les tourments a la mort 
d[an]s la terreur, - de la maladie 
à l'agonie, au coup suprême. (L.F. 
[n.n.J "Jour de Pâques" [3 avriT 
1904].) 

[Etat de désespoir.J 

35.a) Je ne suis_pas assez brisé en­
core. [ ... j 

Rien n'a de véritable puissance 
à me retenir, que mon immense 
amour pour mon Pauvre Petit. Il 
veut que je vive [...] (B.C., 
-Sanglots., f. 38.)a 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: valorisation de la souf­
france. ] 

36.a) Tant de causes, et un effet unique: 
la douleur. Jour après jour, il faut 
s'y faire. [ . .. j 

Le radeau de l'horreur descend le 
fleuve; je suis assis au gouvernail; 
je^barre s[ur] les amers de ma der­
nière perte. (B.C., Jour après jour., 
f. 40.) 

[Amplification de l'état de 
désespoir.] 

a C'est la deuxième fois que l'écrivain emploie Sanglots comme titre à 
un brouillon de chapitre (Voir p. 117, no 5 a). 

H 

ON 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

Lettres fictives 

37. Un fils, un fils de toi, mon Bien 
Aimé. Un témoin de ta chair. 
Une preuve vivante de ta vie. -
Non, rien. Rien, tout m'est pris. 
Tout m'a été refusé. (L.F. [n.n.j, 
"Jour de Pâques"[3 avril 1904].) 

(Sentiment de regret.] 

38. Que faire, o nature de mai? -
Je contemple ta sublime vanité. 
Tu te poursuis t[ou]j[our]s. Tu 
jouis de toi même en elle. Et moi, 
il faut donc que je sente pour toi 
ce que tu es? - Ce que je suis, o 
misère. Et à jamais. Et cette 
éternité aussi est une illusion du 
Rêve. Fallait il que je fusse si 
tôt le coeur du rêve co[m]me j 'en 
étais la conscience terrifiée? 
(L.F. LXXVIII, Sourire d[e] l[a] 
nâtïïr[e]-. 29 avril L1904J.) 

[influence du monde extérieur: 
nature.] 

Brouillons de chapitres 

37»a) Son ardeur, ainsi, en rien n'a été 
satisfaite. Il n'a pas donné la 
dixième part de ce q[u]i était en 
lui. [...] Si du moins je le 
voyais revivre d[an]s un autre lui 
m[ême]; s'il m'avait laissé un fils 
de son sang, de son visage et de 
son nom? Non; partout le vide; un 
seul coup a tout précipité d[an]s 
le même abîme. (B.C., La fleur 
avant le fruit., f. 12.") 

[Amplification du sentiment de re­
gret.] 

38.a) Le triomphe de la nature est celui 
d'uneforce sans nom. C'est le tri-
omp[hje de la cécité et du gouffre 
[...] Il n'est fait que de deuils en 
nombre infini. [...] C'est l'absur­
dité du monde, q[u]i a mis s[ur] le 
front de la nature ce masque de 
paix stupide. La vie n'est pas si 
sereine; un éternel mouvement l'a­
gite; et pour rien elle aussi. La 
nature rêve la vie [...] la misé­
rable aveugle, [...j La nature ne 
me console pas du rêve; elle me 
l'explique; je la vois q[uij cherche 
à faire le rêve que je fais. Mais 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 
38.a) [suite] 

elle dort, elle; et moi, mon rêve 
est éveillé. (B.C., -Rêve et 
nature., f. 21.") 

[Création d'une vision du disparu; 
réflexion sur le sens de l'exis­
tence: démystification de la na­
ture. ] 

39« Tu étais bon comme la force qui 
sourit, et comme le pardon. Chère, 
Chère Victime, je pleure en toi 
toute mon Illusion: en toi, je 
croyais voir la bonté vivante de 
l'homme - qui fait croire à la 
bonté de la Vie. (L.F. [n.n.J, 
[avril 1904j.)a 

[Action: fréquentation des dé­
pouilles du disparu.j 

39«a) La divine bonté, je l'ai connue en 
lui. Je l'appelle divine parce 
qTuj'elle est le paradis de l'hom­
me, et q[uj'elle est toute la dou­
ceur humaine. L'oubli de soi, -
d[an]s le profond amour d'un autre: 
c'est la plus pure démarche du coeur. 
Cette bonté est t[ou]te action; 
elle comprend et elle agit; elle 
sait et, elle pardonne. (B.C., 
-la bonté., f. 25.) 

[Elargissement de la réflexion sur 
la bonté.] 

a Cette réflexion sur la bonté est suscitée par la fréquentation des 
dépouilles du disparu et plus précisément de ses livres (Voir L.F. LX, avril [1904.0 

OQ. 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

Celui qui a perdu tout ce q[uj'il 
aimet sait le prix d'un souvenir. 
D[anjs son coeur se fonde la reli­
gion des reliques. Un vêtement 
lui parle de la vie qui n'est plus; 
il cherche d[anjs un livre la page 
préférée; et, sur la table, du plus 
mince portrait, il fait le témoin 
et l'ami de t[ouJtes ses pensées. 
(B.C., -Retour de la fièvre dans 
l'illusion., T~. 47. ) 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: démystification de la vie.j 

40.b) Je demeure, entouré de tout l'univers, 
co[mjme je le suis de ses vêtements 
vides, et de q[uejlq[uejs objets à 
son usage; je vis, n'attach[anjt de 
sens à vivre, - et, eusse-je le 
monde entier entre les mains, je 
vis et je ne tiens q[ue] les ho­
chets du néant. (B.C., La douleur 
c[ontrej toute raison., f. 10.) 

[Réflexion sur le sens de l'exis­
tence: son néant, vanité de l'art 
et de la religion.] 

Souvent, je vais dans ta chambre. 40.a) 
Je t 'y regarde, d[anjs ce qui 
reste de toi, ces dépouilles qui 
parlent. [...j 

Je reviens à tes reliques, comme 
une bête à sa demeure dévastée, et 
à la couche de ses petits, qu'on 
lui a tués. (L^F. LXXV, mai [1904].) 

[Action: fréquentation des dé­
pouilles du disparu.] 
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Lettres fictives Brouillons de chapitres 

Tantôt, un homme n[ou]s a montré 
un chapelet d'oiselets [...j et 
du pouce, pressant à peine s[ur] 
le col, il les a tous étranglés, 
la brute. [...] 

Un poussin d[an]s le nid, un ver 
de terre, une ville de fourmis 
sous la botte d'un passant, une 
mouche d[an]s une toile d'arai­
gnée - mais quoi? bien moins 
encore, une motte de boue qui 
s'éparpille, un nuage_de pous­
sière, - rien ne n[ou]s distin­
gue, avec tout notre amour, et 
tout l'infini du coeur, rien ne_ 
n[ou]s distingue de "cela" [...] 
(L.F. CX [CX], 30 mai [1904J.) 

[influence du monde extérieur; 
entourage.] 

Je ne puis m'y faire. Je ne peux 
pas y croire. Ha.' Je ne peux, 
Mon amour, tu n'es plus.' Je 
suis, mon amour, et tu n'es plus? 
(L.F. LXX, Pensant à toi [l]-, 
mai [1904]-1 

[Etat de désespoir.] 

41.a) Tout à l'heure, quand le pâle so­
leil de décembre s'est éteint, le 
long du mur, j'ai vu les poules [...]: 
elles avaient au bec deux longs vers 
[...J D[an]s un coin, une araignée 
jaune [...] suçait par le ventre une 
mouche prise au piège;[...] 

Vis donc, misérable mouche. [...] 
Si i[mjmonde que tu sois, tu vis; 
et par le plaisir aveugle q[ue] tu 
y prends, tu vaux la plupart des 
nommes. (B.C., La misérable mouche., 
f. 13.) 

[Variante de la scène; création de 
l'anecdote de la mouche: acte de ré­
volte contre le destin.] 

42.a) Je suis seul d[an]s une forêt 
d'arbres morts. [...] 

"Je pleure parce que je suis, et 
qu'il ne peut plus être; et qu'il 
n'est pas possible, ho[m]mes, s'il 
ne l'est plus -, que je le sois.." 
(B.C., -Sanglots sur la route., 
fTT6. ) 
[Amplification de l'état de déses­
poir; sentiment de compassion.] H 

o 
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Lettres fictives 

43. O misère du matin - misère du 
réveil [...] Il faut reco[m]-
mencer de vivre -[...] Il faut 
être, manger, il faut répondre. 

Transes de la journée, qui prépa­
rez la voie aux angoisses de l'om­
bre. On veut me distraire et l'on 
me déchire. [...] 

Le monde est tel, que la liberté 
du profond désespoir n'y est 
m[ê]m[e] pas permise. (L.F. 
[n.n.J, [s.d.].) 

[Influencedu monde extérieur: 
entourage.] 

Brouillons de chapitres 

43.a) Je bois, je mange; je dors, si 
peu q[ue] je dorme. Je vis en­
fin; et vivant, je me distrais 
de mon Pauvre^Mort, m[.ême] q[uan]d 
je le prends à moi et que je me 
livre tout à lui. Et l'on vou­
drait q[ue] je fisse davantage? 
(B.C., Le vent dans les feuilles., 
fTT7.) 
[Création d'une scène poétique: 
vision du néant.] 
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Brouillons de chapitres Brouillons de chapitres 

Moi [interlocuteur fictif].-
11 repose, toutefois, et n[ou]s 
conseille le repos qui doit, iné­
luctablement, être le nôtre. 

Lui [celui qui reste].- Il hais-
sait le repos. Il était tout 
action. (B.C., -Dialogue s[ur] 
une belle tombe-*̂  ¥~. 15. ) 

[Voir p. 120, no 10 a).] 

Si l'homme avait la vie, il n'aurait 
pas le soin de rêver qu'il l'a. Il 
n'aurait q[ue] faire de l'art, s'il 
avait la joie. Au plus haut point 
de sa force, il touche au comble de 
la peine. C'est le sommet et la 
voie de l'art. 

Que faire? Il faut durer et se 
poursuivre à tout prix. Il faut 
créer. [...J Mais ce n'est q[u]'un 
jeu, et il le sait bien. (B.C., 
-Art et douleur., f. 28.) 

[Voir p. 133, n o 31 a).] 

44.a) [Interlocuteur fictif] -D[an]s 
tous les cas, il jouit d'une paix 
immense; Il goûte un immense repos. 

[...] 
[Celui qui reste]-La persuasion de la 
nécessité m'écrase et ne me convainc 
pas. Il voulait vivre le Bel Etre. 
Il en acceptait toutes les charges. 
(B.C., -La vie pleure la vie., f. 27.) 

[Approfondissement du sens de la 
souffrance.J 

45.a) [...] plus malheureux [les poètes] que 
tous, sachant la vanité de ce q[uj'ils 
font, en l'oubliant un peu de temps 
q[u]'ils sont à le faire, ils s'eni­
vrent d'une création, où le rêve de 
la vie lui m[ême] fait un rêve. Voi­
là la force puérile de l'art. Les 
plus grandes oeuvres sfonjt les pl[u]s 
douloureuses, et par la peut-être les 
plus vaines. C'est le culte où la 
sainte lâcheté de la vie, nous condamne, 
jusq[u']à l'heure de payer ce répit de 
notre tête. (B.C., La sainte lâcheté 
de la vie., f. 19.) 

[Elargissement de la réflexion sur le 
sens de l'existence; son néant, 
vanité de l'art et acceptation du 
destin, j ,_, 

-F-
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Sources diverses Brouillons de chapitres 

46. [Persistance de la forme épis-
tolaire.] 

47. [Retour de l'inspiration; pro­
blème d'imposture.ja 

46.a) [Rédaction d'un compte-rendu 
fidèle des souffrances de chaque 
jour.] (B.C., Du 3e jour à mon 
dernier jour., T^ 2-5.) 

47.a) [Création d'un dialogue avec le dis­
paru et d'un cadre temporel; réflex­
ion sur le sens de l'existence: 
acceptation du destin.] (B.C., L'acte 

Tzrrn de foi jusque dans le doute., 
1 » 

f .' 

a A la fin de L'acte de foi jusque dans le doute., on trouve l'inscription sui­
vante "Novembre 1903 - 4 janvier 1904 - 3 mars.". Novembre est le mois de la mort de 
Jean Suarès et le 4 janvier, le jour de son anniversaire de naissance. Le 3 mars coïn­
cide à peu près avec l'époque ou l'inspiration de l'écrivain renaît (Voir Deuxième 
partie, Chapitre V, L'exploration du gouffre, p.80-82). Suarès pose en outre le 3 
mars un geste sociall il écrit à la direction de la Revue de Paris et conteste l'emploi 
du pseudonyme Lieutenant X. qu'un inconnu a adopté (Deux brouillons de lettres inédites 
d'André Suarès à Lucien Herr, Meudon, 3 mars [1904], collection Université d'Ottawa). 
La volonté d'assurer une certaine continuité à son frère par la création d'un livre 
à sa mémoire et de le défendre contre l'imposture concourt sans doute à l'élaboration 
du brouillon. 

b L'écrivain indique qu'il a l'intention de faire de L'acte de foi jusque dans 
le doute, le trente-troisième chapitre du volume. 
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La comparaison entre les brouillons de chapitres 

et leurs sources étant établie, il faut maintenant saisir 

les nécessités intérieures qui animent l'écrivain lorsqu'il 

les rédige. A cette fin, et pour donner une certaine cohé­

sion à mon analyse, je réunis les brouillons selon qu'ils 

réfèrent aux premières ébauches, aux lettres fictives ou à 

d'autres sources; à l'intérieur de ces divisions, je regroupe 

les textes qui ont un point de départ semblable ou analogue . 

1. Situation du drame. 

Suarès retient des premières ébauches les éléments 

nécessaires à la situation du drame qui se déroule en lui 

depuis la disparition de son frère. Six brouillons, S[urj 

l'autre bord de la terre., -Le désastre., -Marcher son des­

tin, et-2] L'égarement.- lj Départ., -Mon frère, et -Vertu 

pour la vie.,jouent ce rôle. 

- 2 L'écrivain consacre S[ur]l'autre bord de la terre.[lai 

1 Je regroupe les brouillons de chapitres selon leur 
point de départ tel qu'illustré par le Tableau III (Voir 
Tableau III, Les brouillons de chapitres et leurs sources, 
p. 115-143) et je respecte pour chaque division la chro-
nologie de composition des textes. 

2 Je fonde mon analyse sur le Tableau III, Les brouil­
lons de chapitres et leurs sources; dorénavant, les chiffres 
entre crochets réfèrent au numéro utilisé dans le tableau. 
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à l'accident du marin en Extrême-Orient [l] . Il y voit 

un signe prémonitoire de la catastrophe du 4 novembre 1903. 

La mort faisait déjà son chemin. Qu'il relate l'accident 

funeste [2] dans -Le désastre. [2a] et -Marcher son destin. 

[2b] , l'inhumation [3] dans -2] L'égarement. - l] Départ. [3a] 

n'est nullement inattendu. Ces deux événements constituent 

le point de départ du drame; l'un marque le terme de la vie 

du frère, l'autre consomme sa destruction. 

Dans Jean Villers, l'écrivain voulait tracer plu­

sieurs petits portraits de son frère [4j. Il réalise par­

tiellement son dessein dans deux textes: -Mon frère. [4a] 

et -Vertu pour la vie. [4b]. Son inclination pour ce genre 

littéraire est connue; déjà en 1899, il publiait Tolstoï 

6 7 8 
et Wagner , Visite à Pascal en 1900 et Ibsen en 1903 . 

3 On remarque l'importance que revêt l'accident du marin 
sur la mer de Chine. Mentionné, développé ou commenté dans 
les étapes précédentes, il trouve ici son aboutissement. 

4 On note que cet accident suggère deux développements 
presque identiques; dans -Le désastre., l'écrivain le re­
late au présent, dans -Marcher son destin., il l'évoque à 
titre de souvenir. Cette insistance traduit la conscience 
ininterrompue de la catastrophe. 

5 A. Suarès, Tolstoï, Paris, Union pour l'action 
morale, [1899], 115 T-

6 Id., Wagner, Paris, Editions de la "Revue d'art 
dramatique", 1899, iv-209 p. 

7 Id«, Visite à Pascal, dans la Revue des Deux-Mondes, 
t. CLX, livraison du 1er juillet 1900, p. 100-131. 

2 ld., Ibsen, dans la Revue des Deux-Mondes, t. XVl/XVII, 
livraison des 15 août/l5 septembre 1903, p. 847-888/p. 376-413. 
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Stimulé par ses aptitudes et son goût personnel de même que 

par la personnalité héroïque au marin, il fixe les traits 

de celui-ci dans les deux brouillons mentionnés précédem­

ment. Il le décrit aans ce qu'il avait de fondamental [4aj, 

comme il le peint dans la vie quotidienne [4bj. Ainsi 

lutte-t-il contre le temps qui risque ae détruire le sou­

venir même du disparu. 

Ces textes sont peu nombreux en comparaison des 

développements prévus dans les ébauches. Ils contribuent 

toutefois à situer le drame moral de Suarès et à jeter les 

premiers jalons de ses conflits intérieurs. On remarque 

que l'écrivain insiste, dans tous ces brouillons, sur sa 

9 propre douleur devant la perte de son frère . Destruction 

et grandeur s 'opposent déjà ici, et cette confrontation du 

néant et de la plénitude d'être le plonge dans un désarroi 

total. 

Ces brouillons de chapitres entérinent le passage 

de l'autre au moi déjà pressenti aans les premières 

ébauches . En modifiant les pseudonymes -"Jean Villers" 

9 Voir Tableau III, Les orouillons de cnapitres et 
leurs sources, p. 116-117. 

10 Voir Première partie, Chapitre premier, la Couronne 
ou le "Liv[re] dfej^Jean", p. 17-18; Chapitre II, "Jean villers 
ou vie de Jean Suarès, p. 33-34; Chapitre III, Anare Villers ' 
ou vie d'Anaré Suarès, p. 55-56. = = = = = = = 
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et "André Villers"[l] deviennent "Jean Talbot" et "François 

Talbot" [la] -, l'écrivain rompt avec ses premiers desseins 

On voit poindre dès maintenant les tourments moraux qui l'en­

vahissent et qui seront exploités dans les autres brouillons. 

2. Conquête sur soi-même. 

La majorité des brouillons de chapitres, soit qua­

rante-six, sont inspirés d'actions que Suarès pose, de 

l'influence du monde extérieur sur son comportement et d'états 

d'âme ou de sentiments qu'il éprouve. En regroupant les 

textes selon ces thèmes, je mets en relief leur développement 

depuis les lettres fictives et rends compte de l'évolution 

de l'écrivain. 

Dualité intérieure 

Suarès rédige neuf brouillons, -La douleur, disson-

nance à la vie., Sur le pont., Le torrent des choses.. Les 

11 On retrouve les pseudonymes "Jean Talbot" et 
"François Talbot" dans deux autres brouillons (Voir Tableau 
III, Les brouillons de chapitres et leurs sources, p. 120, 
no 10.a, p. 123, no 14 b). On se souvient que l'écrivain 
avait choisi le pseudonyme "Villers" en 1898 pour son projet 
de roman. La Terre et la mer, qui devait le mettre en scène 
avec son frère (Voir Première partie, Chapitre II, Jean Villers 
ou vie de Jean Suarès, p. 19, note 1). Or maintenant que 
Jean est disparu, "Villers" ne correspond certes plus à la 
réalité qu'il veut exprimer. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

nuages., La rencontre., Ceux qui passent-., -La bonté., 

-Retours de la fièvre dans l'illusion et La douleur c[ontre 

toute raison., à partir de démarches personnelles. Une vi­

site, des promenades et la fréquentation des dépouilles du 

disparu constituent autant de tentatives pour retrouver 

la trace de son frère. Les échecs incitent à la création. 

Pourquoi Suarès va-t-il à la rencontre de Saisset, 

ami et collègue du marin [14] , si ce n'est pour respirer 

un peu l'atmosphère du passé? Mais devant l'attitude de 

son interlocuteur, il prend soudain conscience du fossé 

qui sépare sa douleur de celle d'autrui [14] et approfondit 

son drame dans deux brouillons -*. -La Douleur, dissonnance 

à la vie, est une réflexion sur la solitude qu'engendre la 

souffrance [14a], Sur le pont, où l'insistance est mise 

sur l'aspect biographique - l'écrivain relate la scène avec 

plus de détails que dans la lettre - reprend le même thème 

[14bj. On y trouve en outre le récit de l'emploi du temps 

12 L'amitié de Saisset et de Jean Suarès date des 
débuts de la carrière de celui-ci dans la marine. 

13 L'ampleur du choc causé par la prise de cons­
cience de sa solitude incite l'écrivain à élaborer deux 
brouillons. 
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de "François Talbot" après la visite et une méditation 

sur le néant [14bJ. L'écrivain tente, par l'écriture, de 

contrôler l'émotion qui s'est alors emparée de lui. Le 

premier texte, qui est d'ordre réflexif, illustre bien cet 

effort. Le jeu du second est plus subtil; après avoir dé­

versé le trop-plein de sa souffrance en confiant l'anecdote 

au papier, Suarès réfléchit sur la véritable cause de sa 

douleur: l'absurdité de l'existence. Dans ce contexte, la 

création favorise en quelque sorte l'épurement des émotions 

et l'approfondissement du drame. 

Suarès refait les trajets qu'il effectuait en com­

pagnie de Jean. Les souvenirs surgissent avec clarté et le 

présent cède la place au passé. Il a le sentiment de re­

trouver son frère; mais ces moments sont souvent trop fu­

gitifs. Ces promenades [19] [21] [23] sont à l'origine de 

trois brouillons. Le souvenir du frère, confronté aussitôt, 

dans Le torrent des choses., à l'horreur présente, ébranle 

l'écrivain; il cherche en vain quelque apaisement dans la 

sagesse antique et, déçu, il la dénonce [19a]. Il parvient 

ainsi à contenir son émotion. Les nuages, évoque des rémi­

niscences des départs du marin [21a]. Celles-ci favorisent 

l'epanchement de la douleur. Dans ces textes, l'écriture joue 

surtout le rôle d'exutoire. En revanche, à exploiter ainsi 
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le passé, Suarès aiguise parfois sa sensibilité à tel 

point que l'intuition de l'éternité jaillit; elle se tra­

duit par une vision du frère dans La rencontre. [23a]. 

D'une part, la création libère l'écrivain de ses angoisses; 

d'autre part, l'état second qu'elle implique par moments 

lui permet d'appréhender des dimensions de l'existence, qui, 

autrement, lui seraient à peine perceptibles. 

La fréquentation des dépouilles du disparu entre­

tient à son tour l'atmosphère d'antan. Suarès préserve 

ainsi la mémoire de son frère que le temps risque d'effacer. 

Trois brouillons contribuent à l'enracinement de ce mouvement 

vers le passé. L'inventaire de la bibliothèque portative du 

marin éveille le souvenir de sa haute valeur intellectuelle 

et de sa délicatesse d'âme, alliées à un sens certain de 

l'action [39]. Sa personnalité correspond, semble-t-il, 

à une image archétype de l'homme, dont l'écrivain réunit les 

principaux traits dans -La bonté.; il leur confère une por­

tée universelle en voyant dans l'amitié de ses proches un 

prolongement de celle de son frère [39aj. La fréquentation 

des dépouilles peut aussi engendrer une illusion de vie [40]; 

-Retour de la fièvre dans l'illusion et La douleur c[ontrej 

toute raison, traduisent l'effort de l'écrivain pour la 

dissiper; dans l'un, il dénonce toutes formes de faux-fuyants[40a], 
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dans l'autre, les valeurs chimériques de l'existence [40b] 

A l'exception de La bonté, qui, tout en assumant le rôle du 

15 * 

portrait , laisse paraître l'espoir de la survie, ces textes 

constituent des exercices de renoncement à soi-même. 

Les actions que Suarès pose et qui trouvent leur 

achèvement dans l'écriture s'effectuent toutes en fonction 

d'une recherche du disparu. Mais ce qui, au point de départ, 

avait l'aspect d'une quête éperdue se métamorphose rapide­

ment en une démarche qui correspond aux exigences intérieures 

de l'écrivain. Par un retour constant sur lui-même, il 

épure ses émotions. Ainsi, sa dualité qui s'exprime par la 

traduction du sentiment de l'éternité et l'exploitation du 

néant de l'existence apparaît. 

En quête d'un équilibre 

Vingt et un textes résultent de l'influence du monde 

extérieur. L'entourage, certains événements et la nature 

agissent sur la situation de l'écrivain; ils l'incitent à 

réagir et à approfondir le sens de sa vie. 

14 Si l'écrivain éprouve la nécessité de rédiger deux 
textes pour condamner les illusions que crée le retour dans 
le passé, c'est qu'il craint pour lui-même les périls 
d'une fuite hors de la réalité. 

15 Voir l'interprétation des portraits inspirés des 
premières ébauches, p. 145-146. 
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Les contraintes directes ou indirectes de l'entou­

rage suscitent onze brouillons: Les pierres qui pensent., 

Etre fort-, -Le son venu de la lyre., -Point de consolations., 

-Murmure de la mer., -Reliques - Amertumes., La déchirure., 

Pascal4". +Pasc[al] le gr[an]d nihiliste-, -En deçà de la vie, 

au delà de n[ou]s mêmes., La misérable mouche, et Le vent 

dans les feuilles. . L'état de prostration qui accable 

Suarès explique l'extrême sollicitude de ses proches. Leurs 

instances réitérées éveillent son esprit de combativité et 

le forcent à définir ses positions. 

L'écrivain répond aux propos raisonnables d'autrui 

par des arguments issus de son expérience personnelle. Il 

fait le procès de ceux qui croient au bonheur [15] en dé­

nonçant, dans Les pierres qui pensent., les stoîques qui 

affectent l'indifférence devant la mort [15a]. Il réfute 

ceux qui l'incitent à surmonter sa douleur [16] en leur 

opposant, dans Etre fort-, une mystique de la souffrance [l6aj. 

Il s'objecte également à leurs arguments philosophiques [17] . 

16 Cette intervention de l'entourage concourt à la 
rédaction de deux brouillons: -Le son venu de la lyre, et 
-Point de consolations.. Harassé par une sollicitude trop 
pressante, l'écrivain se libère par l'écriture. 
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Dans -Le son venu de la lyre., il démontre la disproportion 

entre les conclusions de la raison, les lois de la nécessité, 

et les aspirations infinies du coeur [17a]; dans -Point de 

consolations., il témoigne de l'impuissance de la raison à 

combler cet écart [17b]. Suarès réagit vivement aux pre­

mières interventions de l'entourage; elles le mettent en 

cause et suscitent un retour et une étude approfondie sur 

lui-même. 

Par la suite, l'influence de ses proches continue 

à se faire sentir, mais elle a moins de prise sur lui. Leurs 

paroles optimistes, à l'occasion du nouvel an [22], ne con­

tribuent qu'à l'affermissement de sa position. Ainsi conclut-

il désespérément, dans -Murmures de la mer., au non-sens de 

l'existence; la vue du néant lui est néanmoins trop pénible 

à soutenir, d'où la création d'un dialogue avec le disparu [22a]. 

La résignation de l'entourage à trois différentes reprises 

[26] [27] [43] engendre chaque fois un texte. Suarès 

craint-il que l'oubli ait raison de son frère? Il tient en 

l'occurrence à préciser sa ligne de conduite. En plus d'ajou­

ter des détails biographiques, l'écrivain établit dans -Reli­

ques - Amertumes., le rôle de la souffrance: suscitée par la 

conscience ininterrompue du néant, elle devient le symbole de 

l'attachement qu'il voue au disparu [26a]. On retrouve le 
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même thème dans La déchirure., mais la perspective est 

différente; importuné par la démission de ses amis, il 

réprouve indirectement leur comportement en faisant valoir 

sa propre attitude [27a]. Soumis une autre fois à une in­

fluence analogue [43], il se réfugie dans une conception 

négative du monde qu'il transforme, dans Le vent dans les 

feuilles., en une vision poétique du néant [43a], source 

d'émotions qui le garde du vertige du vide. Suarès ne 

s'oppose plus directement à autrui; il cherche plutôt à 

se définir. L'attention intérieure que l'écriture requiert 

joue un rôle important à cet effet. Le néant et la souf­

france façonnent maintenant son existence. 

Suarès rapporte tout à son frère et, par extension, 

à son drame personnel. Aussi une simple conversation avec 

ses proches a en lui de profondes répercussions et sus­

cite un texte. L'éloge de gens qui meurent à un âge avancé 

et qui ont eu ainsi la chance de vivre véritablement éveille 

le souvenir de Pascal qui, décédé à trente-neuf ans, a donné, 

malgré sa jeunesse, sa pleine mesure; la pensée de Jean 

remonte aussitôt à la surface: touché par la mort à trente-

trois ans, celui-ci n'a pas eu le temps de s'accomplir [29]. 

Le problème de l'inégalité des destinées surgit et engendre 
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une réflexion sur le sens de l'existence; Pascal . Pasc[al], 

le gr[an]d nihiliste-. Que Suarès choisisse le philosophe 

de Port Royal comme point d'appui de sa pensée n'a rien 

d'étonnant. N'a-t-il pas publié déjà un portrait de Pascal 

17 où il évoquait le désespoir de l'homme sans Dieu ? 

Il reprend cette idée dans le brouillon et la pousse à son 

point extrême: la passion de l'infini sans objet plonge 

l'homme dans le "néant total" [29a]. Pascal aide l'écri­

vain à prendre la mesure du vide où il est lancé et à 

affermir sa conception négative du monde. 

Le spectacle de gens vils [30] suscite -En deçà de 

la vie, au delà de n[ou]s mêmes.. Suarès y compare leur 

sort heureux à celui de son frère et confère une vertu 

salvatrice à la souffrance qu'il éprouve alors; elle est le 

signe de la présence du disparu dans sa conscience [30a]. 

Il lutte ainsi contre le néant de l'existence. Le geste 

brutal d'un passant engendre maintenant une réflexion sur 

l'absurdité du destin: devant la mort, rien ne distingue 

17 "Il faut un Dieu à toute âme puissante. S'il 
[Pascal] n'avait eu Jésus-Christ, dans l'impuissance d'en 
avoir aucun autre, il eût donné dans quelque désespoir in­
fini." (A. Suarès, Trois hommes, Pascal, Ibsen, Dostoïevski, 
Paris, Gallimard, 1935, p. 48.) 
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l'homme du minéral, de l'animal [41]. L'écrivain développe 

ce thème dans La misérable mouche, et y introduit une 

anecdote qui favorise l'expression de sa révolte contre la 

18 condition humaine [41a] . Le commerce avec l'entourage 

permet non seulement à Suarès de se situer, mais aussi de 

réagir moralement. Ces textes, chacun dans son sens, mar­

quent l'aboutissement de cette évolution. 

La confrontation avec autrui aide l'écrivain à re­

couvrer un certain équilibre. Il se définit progressivement 

par l'écriture et approfondit sa vision négative du monde. 

En se situant ainsi, il récupère la force nécessaire pour en 

dénoncer vigoureusement l'absurdité. 

Quatre événements, qui revêtent de l'importance aux 

yeux de l'écrivain, concourent à la rédaction de cinq textes: 

-A la porte du rêve-, La tendresse fraternelle., -Soumission 

à la douleur., -La rose du néant, et -La jonchée des feuilles. 

Ils favorisent, par leur répercussion sur Suarès, la résurgence 

d'une échelle de valeurs morales. 

18 La réflexion qui est à l'origine de La misérable 
mouche, se déroule à la fin du mois de mai [4l"T. Or l'écri-
vain la situe en décembre dans le brouillon [41a]. C'est 
donc dire qu'il pense alors au cadre temporel de son oeuvre. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 157 

Deux faits d'ordre littéraire, le refus de La Tragédie 

d'Elektre et Oreste [11]19 et le succès de la pièce Liberté 

de Maurice Pottecher [25], sont à l'origine de -A la porte du 

rêve- et de -Soumission à la douleur.. Dans le premier brouil­

lon, l'écrivain proclame la nullité de l'existence [lia]; dans 

le second, il dénonce l'art qui, comme la vie, est suspendu 

dans le vide et se réfugie dans une certaine forme de dolo-

risme [25a]. L'écriture le libère de l'amertume que lui 

cause son échec et de son appétence inavouée de gloire. La 

souffrance peut alors s'ériger en valeur essentielle. 

Lors de la visite de sa soeur, Esther Lévy, à la fin 

de décembre 1903, Suarès mesure la grandeur et la force de l'a-

mour qui peuvent unir les membres d'une même famille [20] 

Il prolonge la réflexion dans La tendresse fraternelle., 

19 On a déjà parlé du refus de La Tragédie d'Elektre 
et Oreste dans l'étude des lettres fictives (Voir Deuxième 
partie, Chapitre IV, Le désarroi, p. 70). L'oeuvre est 
publiée en 1905 (A. Suarès, La Tragédie d'Elektre et Oreste, 
Cahiers de la Quinzaine, Vie sériel lie cahier, 230 p.). 

20 M. Pottecher, Théâtre du peuple. 4e spectacle 
Liberté, drame en 3 parties, suivi de: Le Lundi de la Pente-
cote, comédie en l acte, Paris, L. Geisler, 1898, 184 p. 

21 Pour illustrer la puissance de la tendresse frater­
nelle, l'écrivain emprunte une anecdote aux Histoires d'Héro­
dote [20] (Voir aussi Hérodote, Histoires, Livre III, Thalie, 
texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand, Société d'Edi-
tion "Les Belles Lettres", 1958, p. 157-158) et il la repro­
duit dans le brouillon [20a]. 
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mais il limite la relation d'amitié aux frères [20aj. Il 

est sans doute trop absorbé par son propre drame pour songer 

à celui de sa soeur. L'événement suscite malgré tout l'ap­

profondissement du thème de l'amour que la création porte 

à son achèvement. 

Le naufrage de "La Vienne" éveille la compassion de 

22 Suarès [32] et engendre deux brouillons . Dans -La rose du 

néant, l'écrivain ranime le souvenir du marin qui partagea 

l'affliction de multiples deuils et prolonge cet élan de 

commisération [32a]. Dans -La jonchée des feuilles, il étend 

sa compassion à l'univers entier, car toute existence court 

à son anéantissement [32b]. L'émotion que l'événement éveille 

en lui crée un foyer de vie, qui, exploité au moyen de l'écri­

ture, émerge pour constituer une des raisons d'être de 

l'écrivain. 

La douleur, l'amour et la compassion atteignent ici 

un sommet d'intensité. Inspirés de l'extérieur, ces sentiments 

s'intériorisent rapidement pour s'harmoniser avec les 

22 Que l'écrivain rédige deux textes à partir du 
naufrage de "La Vienne" n'est pas étonnant, quand on songe 
à l'émotion que l'événement suscite en lui. Il est même à 
l'origine du retour de"son inspiration (Voir Deuxième partie, 
Chapitre V, L'exploration du gouffre, p. 80-82). 
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préoccupations intimes de Suarès et devenir des sources 

d'énergie vitale. 

La nature exerce également son influence sur l'écri­

vain. Elle fait naître en lui des états d'âme ou des senti­

ments qu'il s'efforce de préciser. Cinq brouillons, L'espace., 

[En deçà de la vie, - au delà de nous mêmes.] Co[n]naissance 

de la mort-, -Pluviôse, -Sanglots, et -Rêve et nature., tra­

duisent cet effort. 

Le spectacle de la première neige capte l'attention 

de l'écrivain [8] et contribue à la composition de deux textes . 

Dans L'espace., Suarès modifie la scène de la lettre. Au 

lieu de transposer immédiatement le paysage extérieur en 

paysage intérieur, il décrit longuement la nuit d'hiver avant 

de la transformer en une sorte d'espace temporel intérieur [8a]. 

En procédant de cette manière, il fait ressortir l'atmosphère hi­

vernale qu'il associe aux conclusions négatives de la raison 

et qu'il oppose au climat chaleureux de l'amour. Il confère 

ainsi plus de résonance à sa vision du néant. Dans [En deçà 

de la vie, -au delà de nous-mêmes.] Co[njnaissance de la mort-, 

23 II n'est pas étonnant que Suarès éprouve la néces­
sité d'exploiter doublement la nature hivernale, puisqu'elle 
deviendra le lieu symbolique de sa connaissance du néant. 
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il poursuit le même but, mais avec un certain malaise; il 

ne parvient pas à réaliser la fusion de la nature et de sa 

réflexion négative [8b], d'où un écart entre les deux et 

une certaine faiblesse de composition . Ces textes procè­

dent néanmoins d'un même mouvement intérieur. L'écrivain 

projette son état d'âme sur la nuit d'hiver qu'il tente de 

s'approprier pour en faire le lieu symbolique de sa con­

naissance du néant. La création permet à l'émotion de se 

fixer. 

Suarès prête à un temps morne et gris un sentiment 
25 

d'isolement [33]. Celui-ci trouve, dans -Pluviôse , une 

résonance nouvelle; poussé à son paroxysme, il devient l'ex­

pression d'un désespoir éternel [33a]. Il émane de la fusion 

de ce sentiment et de la nature un climat qui assure à l'écri­

vain une certaine harmonie avec l'univers extérieur. 

24 L'écrivain est certes conscient de la faiblesse 
de composition du récit, puisqu'il a l'intention de le 
remanier, afin de le fusionner avec un autre texte (Voir 
Tableau III, Les brouillons de chapitres et leurs sources, 
p. 133, note a). 

25 "Pluviôse" est le cinquième mois du calendrier 
républicain; il s'étend du vingt ou vingt et un janvier au 
dix-huit ou dix-neuf février. Le titre que l'écrivain attri­
bue au brouillon correspond à la réalité, puisqu'il le rédige 
vers le 16 février [33]. Toutefois, c'est le pouvoir évo-
cateur de "Pluviôse" qui retient sans doute l'attention de 
Suarès. 
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Le printemps exerce son attrait sur Suarès [35] [38]. 

Il doit lutter pour ne pas se laisser subjuguer par le re­

nouveau et, incidemment, condamner le disparu à l'oubli. 

-Sanglots, et -Rêve et nature, traduisent cette volonté. 

Dans l'un, l'écrivain se justifie de vivre encore en raf­

fermissant sa mystique de la souffrance [35a]; dans l'autre, 

il démystifie la nature par la raison, après avoir cédé 

un moment à son pouvoir de séduction [38a] . L'écriture 

revêt presque le caractère d'une pratique ascétique: le 

devoir moral envers le frère étouffe toute velléité d'évasion 

hors du climat morne de l'arrière-saison. 

La nature aide Suarès à se retrouver. Elle réfléchit 

ses émotions et ses états d'âme et, ce faisant, les cir­

conscrit. L'écrivain parvient ainsi à éviter la dispersion 

et à se ressaisir. En privilégiant le cadre de la saison 

morte pour exprimer son désespoir, il élève déjà son expérience 

au niveau du symbole. 

26 Suarès situe -Rêve et nature, qu'il rédige à la 
fin d'avril [38] dans le contexte de la fin de l'automne 
(B.C., -Rêve et nature., f. 21). Il fait de même, on l'a vu, 
dans La misérable mouche. (Voir p. 156, note 18). Il 
songe donc encore ici au cadre temporel de son oeuvre. 
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Suarès a besoin de se confronter au monde extérieur 

pour se définir. Celui-ci s'érige en miroir et, par un 

phénomène de réfraction ou de réflexion, lui renvoie une 

image conforme ou modifiée de lui-même. Cette influence 

l'aide peu à peu à se retrouver et à se définir. L'écrivain 

approfondit les raisons de son désespoir; il découvre des 

valeurs qui sont dignes de s'opposer à l'inanité du des­

tin; enfin, il établit, par l'interaction du "moi" et des 

saisons, des liens avec l'univers. La création devient une 

sorte d'exercice par lequel l'âme cherche son équilibre. 

Libération 

Seize textes tirent leur origine d'émotions plus ou 

moins contenues. Il s'agit de Sanglots.j, -La source., 

-Musik. [Musique] des larmes., Rêve de l'unique consolation-, 

-Dialogue s[ur] une belle tombe-, Le sommeil-, La sécheresse., 

L'ami de la chair-, -Lueur au crépuscule., -"Je le pansai; Dieu 

le guérit.", -Jamais plus., L'anéantissement., -Art et douleur., 

-Jour après jour., La fleur avant le fruit, et -Sanglots sur la 

route.. L'écrivain parvient à faire passer les excès de sa 

sensibilité dans la création. C'est à ce niveau d'ailleurs 

que se résout finalement son drame. 
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Un sentiment de culpabilité envers le disparu [6] 

suscite la rédaction de -La source.. Ce texte relate une 

tentative avortée de disculpation. L'écrivain confère une 

vertu purificatrice à l'eau - il élève l'eau au niveau du 

symbole -, mais il ne parvient pas à en pénétrer les pro­

fondeurs [6a]. Même s'il échoue sur ce plan, la création lui 

procure sans doute une certaine délivrance. Il se décharge 

une autre fois d'une angoisse semblable en rédigeant deux 

27 textes . Comme il se reproche de ne pas axer toute son 

existence sur le disparu [10], il tente, dans -Dialogue s[ur] 

une belle tombe-, de se libérer des contraintes qui l'en 

empêchent. A cette fin, l'écrivain crée avec un personnage 

fictif un dialogue qui lui permet de se dissimuler sous le 

pseudonyme de "François Talbot" et de réfuter un à un les 

arguments qui vont à 1'encontre de l'expérience du désespoir 

et de la douleur [10a]. Que représente cet interlocuteur? Il 

incarne un aspect de sa conscience, celui qui censure ses 

actes. En le confondant, "François Talbot" justifie à ses 

27 L'intensité du sentiment de culpabilité explique 
cette double insistance. L'écriture joue ici le rôle 
d'exutoire. 
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propres yeux sa manière d'être et acquiert la certitude 

de ne plus trahir son frère. L'auto-accusation fait l'objet 

du texte Le sommeil- [10b]. C'est une façon plus spontanée 

de diminuer ses tourments. L'écriture suscite malgré tout 

l'épurement d'une souffrance qu'il dédie au disparu et qui 

devient le mobile de sa vie. 

L'image du cadavre poursuit Suarès et trouble le cours 

normal de ses émotions et de ses pensées [12] [13] [24]. La 

rédaction de trois brouillons favorise le recouvrement de 

son équilibre. Il se libère quelque peu de son obsession 

en fustigeant, dans L'ami de la chair-, la nature pour ce 

qu'elle inflige au corps, substrat de l'âme [12a]. Il émerge 

de l'état de stérilité émotive causé par la vue du spectre 

en dénonçant, dans La sécheresse., l'absurdité de l'existence, 

réflexion qu'il transpose d'ailleurs sur le plan poétique [13a]. 
?8 

L'écrivain démontre, dans "-Je le pansai; Dieu le guérit." , 

l'inanité de la vie [24a] et s'excuse ainsi de l'attachement 

excessif qu'il voue au cadavre et qui représente pour lui la 

28 L'intitulé "-Je le pansai; Dieu le guérit." est 
sans doute une formule qui résume la parabole du Bon Sama­
ritain. C'est ce qui aurait incité l'écrivain à le mettre 
entre guillemets. Il faut noter que ce titre est employé 
ici de^façon ironique, puisque rien, ni personne, ne par­
vient à sauver Suarès du désespoir. 
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seule réalité. Mais en se justifiant de cette manière, il 

prend déjà du recul par rapport à son obsession. L'écriture 

joue surtout ici le rôle d'exutoire. 

-Art et douleur, est inspiré par un état d'impuis­

sance à réaliser l'oeuvre à la mémoire du disparu [31j. 

L'écrivain analyse, dans le brouillon, les causes de sa stéri­

lité et se les explique par la prise de conscience du néant 

et par la douleur qu'elle engendre; il pose enfin l'accepta­

tion du destin comme solution à ce problème [31a]. Ce fai­

sant, il se dégage déjà du climat aride qui était le sien. 

L'introspection qu'implique souvent la création constitue 

une condition essentielle de libération. 

La fleur avant le fruit, est issu d'un sentiment de 

regret. Suarès déplore que son frère ne lui ait pas laissé 

de fils en legs de sa tendresse [37]. Il projette ce sen­

timent dans le brouillon, puis il l'élargit; il regrette 

surtout que le marin, fauché par la mort en pleine jeunesse, 

n'ait pas pu se réaliser pleinement [37a]. En s'élevant ainsi 

au-dessus de ses propres préoccupations, il confère une portée 

plus universelle à ses propos et s'affranchit d'un apitoie­

ment inutile sur son sort. L'écriture l'incite à épurer 

ses sentiments. 
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L'état de désespoir qui envahit Suarès [5] [7] [9] 

[18] [28] [36] [42] est à la source de plusieurs textes. 

Dans un premier temps, l'écrivain remet sa vie en question; 

il prend conscience du néant de l'existence et tente d'y 

remédier. Il crée, dans Sanglots.], un dialogue où le disparu 

incite celui qui reste à continuer de vivre [5a]. Dans 

-Musik. [Musique] des larmes., il s'anime d'une impulsion 

surnaturelle [7a]. Il conçoit, dans Rêve de l'unique con­

solation-, un rêve où le marin lui fait miroiter la pro­

messe des retrouvailles éternelles [9a]. Dans -Lueurs au 

crépuscule., il transpose un rêve où il voit le disparu en 

une vision émanant de la conscience éveillée [l8a], Suarès 

se réfugie dans le concept d'éternité que la création, selon 

diverses modalités, lui rend sensible. Ces moments atténuent 

certes les effets de la prise de conscience du néant. 

Dans un deuxième temps, l'écrivain ne s'abuse plus. 

Il exploite la désespérance qui l'accable et la transpose 

le plus souvent sur le plan poétique. Il projette, dans 

-Jamais plus., une détresse infinie sur le mouvement continu 

de la mer [28a]. L'anéantissement., qui est en quelque sorte 

la version prosaïque du texte précédent, reprend le même 
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thème [28b] . Le "fleuve", dans -Jour après jour., repré­

sente la conscience de l'écoulement fatal de l'existence [36a]. 

-Sanglots sur la route, suggère une réalité analogue; la 

"forêt d'arbres morts" symbolise le vide de l'univers; mais, 

du fond de ce désespoir, surgit un sentiment de compassion 

qui préserve du vertige [42a]. Suarès se libère, par 

l'acte d'écrire, de la stagnation morale où il est plongé. 

En établissant la correspondance entre son état et l'univers 

spatial, il épure des émotions qui, non maîtrisées, pourraient 

lui être périlleuses. 

La création joue le rôle de catharsis. Par le 

retour sur soi qu'elle exige et par l'état second qu'elle 

comporte parfois et qui favorise le dévoilement de réalités 

spirituelles, elle aide l'écrivain à ne pas se laisser em­

porter par sa vision désespérée. En parvenant à projeter sa 

détresse, Suarès la cerne et resserre ses liens avec l'univers. 

Ainsi assure-t-il entre lui et le monde une certaine harmonie 

qui le garde d'un effondrement total. 

29 Que l'écrivain éprouve la nécessité de rédiger deux 
textes pour exprimer son désespoir, traduit bien l'ampleur 
et l'intensité de son état. 
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3. Intériorisation du drame. 

-La vie pleure la vie, et -La sainte lâcheté de la 

vie, constituent des variantes de brouillons. Suarès y 

affirme les valeurs où il fonde son existence. Du 3e jour à 

mon dernier jour, et L'acte de foi jusque dans le doute. 

qui sont inspirés de sources diverses traduisent bien l'évo­

lution de l'écrivain. 

-La vie pleure la vie, et -La sainte lâcheté de la vie. 

sont des variantes de -Dialogue s[ur] une belle tombe-

et de -Art et douleur.. Dans le premier brouillon, l'écrivain 

reprend le dialogue avec l'interlocuteur fictif - le même qui 

s'oppose à "François Talbot" dans -Dialogue s[ur] une belle 

tombe- [44] -, mais pour se concentrer sur un aspect de la 

discussion, le sens de la souffrance. Il se justifie de souf­

frir en évoquant la conscience du néant; ainsi la douleur 

s'épure peu à peu et s'érige en valeur absolue. Dans le 

second brouillon, l'écrivain élargit le champ de sa pensée; 

il étend ses propos négatifs sur l'art [45] à l'ensemble 

de l'existence et conclut plus fermement à l'acceptation du 

destin [45a]. Il confère de cette manière un caractère plus 

30 Voir p. 163-164. 

31 Voir p. 165. 



L'ELABORATION DES BROUILLONS DE CHAPITRES: 
APPROFONDISSEMENT DE LA DOULEUR 

réfléchi et plus héroïque à son geste de soumission. La 

création consiste ici en un acte de dépassement de soi-même. 

Suarès n'est pas sans éprouver de la difficulté à se 

dégager de la forme épistolaire [46]. Aussi Du 3e jour à 

mon dernier jour, l'illustre bien. Le "3e jour" correspond 

au 6 novembre 1903, date de l'inhumation de Jean, et "mon 

dernier jour" à celui de la mort de l'écrivain. Il a l'in­

tention de rapporter quotidiennement l'expérience de la dou­

leur, tel qu'il le faisait dans les lettres, et jusqu'à 

épuisement total [46a]. D'ailleurs, les notations tempo­

relles parsemées dans le texte le confirment: "S[oirj 4", 

3 2 

"S[oirj 6", "S[oir]2" . Si ce brouillon n'est pas un pro­

longement de la correspondance, il s'inspire grandement de 

celle-ci. Et il ne coïncide certes pas avec la conception 

de la création que se fait l'écrivain. Le texte qui suit, 

L'acte de foi jusque dans le doute., souligne bien d'ailleurs 

l'évolution qui s'est produite depuis la rédaction Du 3e jour 

à mon dernier jour. . 

La date du "3 mars" à la fin de L-'acte de foi jusque 

dans le doute, éclaire l'origine de ce texte. On sait qu'à 

cette époque, Suarès recouvre une forme d'énergie qui lui 

32 B.C., Du 3e jour à mon dernier jour., f. 3-4. 
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permet d'achever l'oeuvre à la mémoire du disparu [47]. 

Aussi en ce même jour du "3 mars", il s'engage formellement 

à défendre Jean contre un imposteur qui use du pseudonyme 

Lieutenant X. [47]. Ces deux éléments sont à l'origine du 

brouillon où celui qui reste, par l'intermédiaire d'un dia­

logue avec le disparu, promet de vivre et de créer, afin de 

lui assurer une certaine survie [47a]. L'acte de foi jusque 

dans le doute, est la transposition d'un élan vital qui pré­

sage d'un retour à l'existence. Les dates "novembre 1903" 

[mois de la catastrophe], "4 janvier 1904" [jour de l'anni­

versaire de naissance de Jean Suarès] et "3 mars", expriment, 

par ce qu'elles représentent, ce passage de la mort à la 

vie. Suarès veut sans doute qu'elles marquent les limites 

temporelles du drame qu'il évoque dans les brouillons. Ces 

dates ne correspondent cependant pas à la période de rédaction 

des lettres fictives qui s'échelonnent de novembre à juin, ni à 

la période de composition des brouillons de chapitres qui s'é­

tend, jusqu'à maintenant, de novembre à mai. L'écrivain opère 

une réduction du temps; il tend déjà, mais sans être fixé tout 

à fait, à harmoniser celui-ci avec sa durée intérieure qui 

coïncide principalement avec l'arrière-saison-^. La création 

33 Voir p. 161. 
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d'un tel cadre temporel même inachevé appelle un processus 

d'intériorisation du drame. 

La création chez Suarès consiste bien en un exercice 

où l'âme tend au sublime. La composition des premiers brouil­

lons le corrobore. On note aussi la volonté d'approfondisse­

ment de l'écrivain. L'écart dans le ton Du 3 jour à mon 

dernier jour, et de L'acte de foi jusque dans le doute. 

en est une première manifestation. Et le dernier texte 

exprime bien ce mouvement intérieur vers un espace imaginaire 

qui se situe dans l'intimité du coeur. 

Suarès pénètre, dans les brouillons de chapitres, 

divers replis de sa conscience et approfondit de cette 

manière l'expérience de la douleur. Ce mouvement de l'âme 

qui s'effectue en profondeur favorise le recouvrement de 

l'équilibre, ce qui concourt à assurer véritablement la sur­

vie du disparu en celui qui reste. Il se greffe en outre à la 

perspective évolutive qui se dégage des lettres fictives et 

lui donne une certaine épaisseur. 



CHAPITRE VIII 

ETABLISSEMENT DU PROJET DE TABLE DES MATIERES: 
A LA RECHERCHE D'UN ORDRE 

Les brouillons de chapitres couvrent, on l'a vu, 

l'ensemble de l'expérience que Suarès vit au cours des 

quelque huit mois qui suivent la mort de son frère. L'é­

crivain se soucie peu de les ordonner lorsqu'il les éla­

bore et on y rencontre des sentiments contradictoires: 

la certitude du néant côtoie souvent des visions d'éter­

nité. Le désespoir et l'espoir se croisent. Le projet 

de table des matières apporte la réponse à ces contradictions. 

Suarès y adopte un ordre qui tient peu compte de la chrono­

logie de composition des textes, mais qui correspond malgré 

tout à son cheminement intérieur. 

Le projet de table des matières comprend une intro­

duction, trente-six intitulés de chapitres et le titre du 

volume, Sur la mort de mon frère . Suarès choisit trente-

cinq brouillons parmi les cinquante-six déjà rédigés; il en 

fusionne deux parmi ceux-ci et, outre l'introduction, il 

ajoute deux nouveaux textes. Il rejette donc vingt et. un 

2 
brouillons . L'écrivain procède aussi à quelques changements 

dans les titres. Le projet de table des matières marque une 

1 P.T.M., f. 1. Voir p. 173. 

2 Voir p. 185. 
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étape décisive dans l'élaboration de Sur la mort de mon 

frère. Déjà les grandes lignes de l'oeuvre achevée appa­

raissent. Aussi importe-t-il de justifier le choix des textes 

et leur ordonnance, de déterminer les causes du rejet de cer­

tains brouillons et de déceler les raisons des modifications 

ou des ajouts apportés aux autres. 

1. Création d'un rythme vital. 

Le projet de table des matières se lit comme suit: 

I. 
II. 

III. 
IV. 
V. 
VI. 
VII. 
VIII. 
IX. 
x. 
XI. 

XII. 
XIII. 
XIV. 
XV. 

XVI. 

XVII. 
XVIII. 
XIX. 
XX. 

Introduct[ion]. 
Le désastre. 
Sanglots. 
Départ, égarement. 
L'espace. 
Mon frère. 
Jamais plus. 
Le vent dans les feuilles. 
La misérable mouche. 
Point de consolations. 
La rencontre. 
La sainte lâcheté de la 
vie. 
Salutation des larmes. 
Les pierres qui pensent. 
Murmures de la mer. 
La source. 
Dialogue sur une belle 
tombe. 
Connaissance de la mort. 
Rêve et nature. 
Pluviôse. 
La bonté. 

3 P.T.M., f. 1. 

XXI 
XXII 

XXIII 

XXIV 
XXV 

XXVI 

XXVII 
XXVIII 
XXIX 
XXX 
XXXI 
XXXII 
XXXII 

XXXIII 

XXXV 
XXXVI, 

Le son venu de la lyre. 
Sur l'autre bord de 
la terre. 
Pensées^larmes dans 
les ténèbres. 
Ceux qui passent. 
La douleur, disson-
nance à la vie. 
Rêve de l'unique 
consolation. 
La sécheresse. 
La tendresse fraternelle, 
La rose du néant. 
L'ami de la chair. 
Jour après jour. 
Le Bon Samaritain. 
Retours de la fièvre 
dans l'illusion. 
Pascal, le grand 
nihiliste. 
Sanglots sur la route. 
L'acte de foi jusque 
dans le doute. 3 
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Suarès choisit les textes en tenant compte de la catastrophe, 

de ses répercussions dans son existence et du dénouement de 

son drame. Mais comme les brouillons de chapitres sont le 

fruit de moments privilégiés et n'ont pas nécessairement de 

liens entre eux - l'étude de leur composition l'a suffisam­

ment démontré -, c'est en étudiant le réseau de leurs rela­

tions que l'on parviendra à déceler les intentions de l'écrivain 

dans l'établissement de la table des matières. 

L 'Introduct[ion]. mise à part , les seize premiers 

textes, du Désastre, à Dialogue sur une belle tombe, inclusi­

vement, sont nettement dominés par les thèmes du désespoir 

et de l'espoir; cette étape s'achève dans l'extrême désola­

tion. Sous le coup du destin, Suarès ["François Talbot"]-5 

met du temps à se fixer-

4 Comme 1'Introduct[ion]. ne fait pas intégralement 
partie de l'expérience que l'écrivain consigne - ce texte 
n'est pas numéroté et il sert, on le verra, d'explication 
préliminaire au drame -, je l'étudié dans la troisième partie 
du présent chapitre, où il est question des ajouts et des 
modifications en regard des brouillons (Voir p. 199). 

5 On a signalé antérieurement l'emploi des pseudo­
nymes "François Talbot" et "Jean Talbot" pour André Suarès 
et Jean Suarès (Voir Troisième partie, Chapitre VII, Elabo­
ration des brouillons de chapitres: approfondissement de la 
douleur, p» 146-147). Or ces pseudonymes acquièrent, dans le 
projet de table des matières, une certaine importance, puisque 
Suarès conserve deux brouillons où il les a adoptés (Voir 
B.C., -Dialogue s[ur] une belle tombe-, f. 15; B.C., S[ur] 
l'autre bord de la terre., f. 44-45). Il faut penser que 
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Ce n'est pas par hasard que l'écrivain situe Le 

désastre, en tête des chapitres. L'accident fatal marque 

le point de départ d'une tragédie décuplée aussitôt par la 

conscience du néant . Que ce texte soit immédiatement 

suivi de Sanglots., où le disparu incite celui qui reste 
7 

à continuer de vivre , s'explique bien. En juxtaposant ces 

deux brouillons, Suarès obtient l'effet d'un contraste et 

traduit ainsi la violence de ses émotions: l'espoir succède 

brusquement au désespoir. L'existence de "François Talbot" 

oscillera un long moment entre ces deux pôles. 

L'écrivain conserve Départ - Egarement, où il relate 

8 l'inhumation . L'événement scelle la mort de "Jean Talbot" 

et incite "François Talbot" à entrer de plain-pied en scène, 

9 pour sauver le disparu de l'oubli . Mais la vie présente, 

caractérisée par le néant, s'impose avec force et engendre 

un sentiment de vacuité. Celui-ci trouve sa résonance dans 

l'écrivain a convenu presque définitivement ici d'indiquer 
de cette manière l'identité de son frère et la sienne, 
d'où l'emploi systématique des pseudonymes dans la pré­
sente analyse. 

6 B.C., -Le désastre., f. 5. 

7 B.C., Sanglots.], f. 1-2. 

8 B.C., -2] L'égarement. - 1] Départ., f. 6. 

9 B^Ç., -2] L'égarement. - 1] Départ., f. 6. 
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L'espace., lorsqu'il est projeté sur l'univers tout entier . 

Comme si Suarès se repentait de ce mouvement désespéré, il 

introduit ici Mon frère.. Ce portrait fixe la personnalité 

héroïque de "Jean Talbot" et soustrait momentanément celui-

ci au gouffre. La conscience aiguë de l'anéantissement ne 

tarde cependant pas à réapparaître. Elle prend, dans Jamais 

12 
plus., la forme de l'obsession et, dans Le vent dans les 

13 
feuilles., celle d'un pessimisme outrancier . La misérable 

mouche. met subitement fin à ce mouvement de détresse; celui 

qui reste s'anime d'un geste de révolte contre la condition 

humaine . Il marque ainsi sa supériorité sur le destin. 

Mais des pensées sombres surgissent aussitôt. L'écrivain 

15 dénonce, dans Point de consolations., tout mode de réconfort , 

Il oppose néanmoins La rencontre, à ce texte. L'espoir de la 

survie renaît; le disparu fait miroiter des promesses d'éter-

nité . Ces propos atténuent les effets néfastes de la 

10 B.C., L'espace., f. 16. 

11 BjJS., -Mon frère., f. 9. 

12 B.C., -Jamais plus., f. 23. 

13 B.C., Le vent dans les feuilles., f. 17. 

14 B.C., La misérable mouche., f. 13. 

15 B.C., -Point de consolations., f. 35-

16 B.C., La rencontre., f. 32. 
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pensée discursive. En disposant ainsi les chapitres, Suarès 

met en relief des sentiments et des idées contradictoires 

et rend sensible la fragilité de son existence. 

Les textes suivants, La sainte lâcheté de la vie., 

Salutations des larmes, et Les pierres qui pensent, sont 

l'expression d'un ressourcement intérieur. L'écrivain 

17 traite de l'acceptation raisonnée du destin , traduit un 

sentiment de compassion et justifie sa vie douloureuse . 

Stimulé par la récente intuition de l'éternité exprimée dans 

La rencontre., "François Talbot" recouvre un certain équi­

libre. Mais Murmures de la mer, succède à ces moments heu­

reux; le vertige du vide remonte à la surface et serait 

fatal, sans l'intervention du disparu qui déplore cette 

20 détresse . Agencés de cette manière, ces textes traduisent 

un effort ultime pour reprendre contenance et échapper au 

suicide moral. 

17 B.C., -La sainte lâcheté de la vie., f. 19-

18 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59-60. 
Comme ce texte est inclus dans le projet de table des matières, 
je dois, même s'il ne figure pas dans les brouillons, l'ana­
lyser ici. Néanmoins, j'étudie les raisons de cet ajout dans 
la troisième partie du présent chapitre (Voir p. 199-200). 

19 B.C., Les pierres qui pensent., f. 18. 

2 0 B.C., -Murmures de la mer., f. 20. 
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Une brèche est cependant ouverte. La source., où 

l'écrivain expose une tentative avortée de disculpation 
P -j 

envers le disparu , mène directement à Dialogue sur une 

belle tombe. C'est là que, par l'entremise d'un échange 

avec un interlocuteur fictif, "François Talbot" se libère 

des pressions intérieures et extérieures qui l'empêchent de 

22 vivre son désespoir . On assiste à l'intériorisation d'un 

état qui, en dépit de certains obstacles, s'est frayé pro­

gressivement un chemin et qui se traduit par une désespérance 

totale. 

Les dix-neuf chapitres suivants, de Connaissance de la 

mort, à Sanglots sur la route, inclusivement, traitent de 

l'approfondissement du thème du désespoir. Le dernier 

texte, L'acte de foi jusque dans le doute., marque une rup­

ture: l'espoir informe encore émerge du tréfonds de la 

conscience. 

Connaissance de la mort, marque le point de départ 

d'une démarche sans issue et en fixe les modalités. 

21 B.C., -La source., f. 48. Lors de l'élaboration 
des brouillons, l'écrivain se proposait de faire de -La 
source, le seizième chapitre de son volume (Voir Tableau III, 
Les brd"uillons de chapitres et leurs sources, p. 117, 
note b). Il décide de retrancher un texte, puisque le cha­
pitre est maintenant le quinzième du projet de table des 
matières. 

22 B.C., -Dialogue s[ur] une belle tombe-, f. 15. 
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"François Talbot" se substitue au cadavre de son frère, afin 

de vivre les diverses phases de la décomposition et de nour­

rir sa douleur . Comme rien n'a de sens, il s'accroche déses­

pérément à ce qui reste du disparu. Rêve et nature, vient un 

moment entraver ce mouvement; mais, à coup d'arguments ra­

tionnels, l'écrivain dénonce l'universelle illusion, et la 

pi 

nature se transforme en un vaste cimetière . Il intro­

duit alors Pluviôse, où il établit la correspondance entre 

le monde extérieur et son univers intérieur; 1'"éternelle 
p c 

pluie", symbole d'un spleen inéluctable, enveloppe son âme . 

La bonté, qui succède à ces textes indique un recul dans 

l'approfondissement du désespoir. Suarès fait l'éloge de la 

magnanimité du marin, dont il croit trouver le prolongement 

dans la compassion de son entourage . Il pallie ainsi son 

23 S.M.F., Connaissance de la mort, p. 87-91. Ce 
texte est le produit du fusionnement de deux brouillons. 
L'écrivain manifeste l'intention de les fusionner lors de 
leur élaboration (Voir Tableau III, Les brouillons de 
chapitres et leurs sources, p. 133, note a). Comme il 
a sans doute opéré cette modification lors de l'établissement 
du projet de table des matières, je dois en tenir compte ici 
et considérer le texte définitif. J'analyse, dans la troi­
sième partie du présent chapitre, les raisons de cette 
modification (Voir p. 201-202). 

24 B.C., -Rêve et nature., f. 21. 

25 BJÇ., -Pluviôse, f. 38. 

26 B.C., -La bonté., f. 25-26. 
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impuissance à sauver le disparu des affres de la corruption. 

Ce chapitre rompt l'unité du mouvement, mais il illustre 

bien la difficulté d'accepter et de vivre la destruction. 

Le son venu de la lyre, brise, par sa teneur néga­

tive, l'illusion de vie qui émanait de La bonté.; "François 

'27 Talbot" plie sous le faix des lois de la nécessité '. Puis, 

comme s'il voulait encore échapper à l'esprit de négation et 

récupérer le passé, Suarès insère, immédiatement après, Sur 

l'autre bord de la terre, où il rapporte l'accident et la 

28 convalescence du marin en Extrême-Orient . Mais Pensées, 

larmes dans les ténèbres, ramène l'existence à sa juste 

réalité; "François Talbot" mesure son impuissance à faire 

29 revivre le disparu et assume son desespoir '. Et les deux 

textes suivants, Ceux qui passent, et La douleur dissonnance 

à la vie., annulent entièrement l'effet positif qui découlait 

de La bonté.; l'un consiste en la projection d'un sentiment 

27 B.C., -Le son venu de la lyre., f. 23. 

28 B.C., S[ur] l'autre bord de la terre., f. 44-45. 

29 B.C., -Sanglots., f. 38. L'écrivain transforme 
le titre -Sanglots, en Pensées, larmes dans les ténèbres. 
J'analyse les raisons de cette modification dans la troi-
sième partie du présent chapitre (Voir p. 202). 
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de solitude^ , l'autre, en son approfondissement^ . La 

sollicitude d'autrui ne le distraira plus de sa douleur. 

Seule la certitude de l'éternité, pensée qui se dégage de 

Rêve de l'unique consolation., pourrait combler le vide que 

'32 la mort lui a dévoilé-̂  . Ainsi disposés, ces chapitres sont 

l'expression de la lutte que l'écrivain livre, afin de ne 

plus se laisser abuser par des valeurs chimériques. 

La sécheresse, indique un nouveau départ. Sidéré 

par la vue du néant et hanté par le cadavre, celui qui reste 

ne trouve plus d'exutoire à sa douleur^ . C'est en évoquant 

"La tendresse fraternelle", qui fait l'objet d'un texte du 

même titre, que l'écrivain parvient à épancher sa souffrance^ . 

L'introduction de La rose du néant., immédiatement après, 

semble cependant peu appropriée. "François Talbot" y éprouve 

soudain une recrudescence de vie et s'anime d'un sentiment 

3 5 *. 
de compassion^ . Ce mouvement de l'âme n'a pas de suite, 
puisque, dans L'ami de la chair., l'obsession du cadavre 

30 B.C., Ceux qui passent-, f. 28. 

31 B.C., -La douleur, dissonnance à la vie, f. 33. 

32 B.C., Rêve de l'unique consolation-, f. 24. 

33 B.C., La sécheresse., f. 11. 

34 B.C., La tendresse fraternelle., f. 22. 

35 B.C., -La rose du néant., f. 31. 
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of. 
s'intensifie pour s'étendre à l'humanité tout entière 

Et Jour après jour, projette cette détresse sur le temps et 

sur l'espace . En situant ici Le Bon Samaritain., l'écrivain 

met en relief l'épuisement qu'engendre la conscience du "néant 

total"; "François Talbot" doit sa vie à la bonté d'autrui qui 

agit comme substitut de celle du frère et qui relève oppor-

38 tunément son courage . A l'exception de La rose du néant. 

qui s'inscrit mal dans le contexte, on sent la volonté de 

mener à terme un rêve désespéré. 

Suarès n'a pas encore achevé son itinéraire spiri­

tuel. Retours de la fièvre dans l'illusion, traduit un effort 

ultime pour se libérer des illusions de vie que les souvenirs 

39 suscitent soudain . Pascal, le grand nihiliste, pose le 

sceau de la raison sur la trajectoire de la désespérance et 

36 B.C., L'ami de la chair-, f. 40. 

37 B.C., -Jour après jour., f. 40. 

38 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 153-160. Comme ce 
texte est inclus dans le projet de table des matières, je dois 
en tenir compte ici, même s'il ne figure pas dans les brouil­
lons. J'analyse toutefois les raisons de cet ajout dans la 
troisième partie du présent chapitre (Voir p. 200-201). 

39 B.C., -Retours de la fièvre dans l'illusion, 
f. 47. 
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justifie une douleur indicible^" . C'est alors que l'écrivain 

insère Sanglots sur la route, où le désespoir conjugué à un 

sentiment de compassion traduit une volonté de soumission 

au destin1" . A force d'approfondissements successifs, où le 

coeur et la raison ont joué leur rôle respectif, "François 

Talbot" a atteint le fond de sa souffrance, condition essen­

tielle du rejaillissement de la vie. 

L'acte de foi jusque dans le doute, clôt cette 

marche à rebours de la vie. Par l'intermédiaire d'un dialogue 

avec le disparu, "François Talbot" assume consciemment et 

i P 

héroïquement son destin . Ce geste, qui peut sembler sou­

dain, est pourtant le fruit d'une lente maturation intérieure. 

40 B.C., Pascal . Pasc[al], le gr[an]d nihiliste-, 
f. 42. J'étudie, dans la troisième partie de ce chapitre, 
les raisons des modifications relatives au titre; Pascal . 
Pasc[al], le gr[an]d nihiliste- devient Pascal, le grand 
nihiliste, dans le projet de table des matières (Voir p. 202-203) 
Lors de l'élaboration des brouillons, l'écrivain songeait à 
situer ce texte après -Point de consolations. (Voir Tableau 
III, Les brouillons de chapitres et leurs sources, p. 132, 
note a). Il ne tient pas compte ici de sa première idée. 

41 B.C., -Sanglots sur la route., f. 36. 

42 B.C., L'acte de foi jusque dans le doute., f. 
14. Lors de la rédaction des brouillons de chapitres, Suarès 
se proposait de faire de L'acte de foi jusque dans le doute. 
le trente-troisième chapitre du projet de table des matières 
(Voir Tableau III, Les brouillons de chapitres et leurs 
sources, p. 143, note a). Il néglige cette indication, puisque 
ce^texte est le trente-sixième du projet de table des ma­
tières. 
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Il justifie d'ailleurs les multiples étapes d'une démarche 

qui fut longtemps sans espoir. 

C'est dans le réseau de leur relation que ces textes 

acquièrent toute leur signification. Ils manifestent com­

ment, soumis à une tension extrême, Suarès se dépouille 

progressivement de ses illusions pour atteindre la cons­

cience du néant absolu. Une certaine forme d'énergie spi­

rituelle se dégage cependant de cet itinéraire. Au bout du 

désespoir, l'écrivain rentre en possession de lui-même pour 

renaître à la vie. 

Suarès insuffle aux textes un mouvement qui 

est conforme aux palpitations de sa vie. On retrouve dans 

le projet de table des matières le même cheminement que 

celui qui se dégage des lettres fictives - le désarroi, 

l'exploration du gouffre et l'option en faveur de la vie p -, 

mais épuré de tout aspect prosaïque et réduit aux émotions 

fondamentales. C'est de cette manière que l'écrivain confère 

un rythme vital à son oeuvre. 
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2. Souci de vérité. 

Suarès écarte vingt et un brouillons de chapitres: 

Du 3e jour à mon dernier jour. -Lueurs au crépuscule. 
Etre fort- -A la porte du rêve-
-Musik. [Musique] des larmes. -Soumission à la douleur. 
La douleur c[ontre] toute raison. -La jonchée des feuilles 
La fleur avant le fruit. Les nuages. 
-La vie pleure la vie. -"Je le pansai; Dieu le 
-Art et douleur. guérit." 
-Reliques - Amertumes. Sur le pont. 
-Vertu pour la vie. La déchirure. 
Le sommeil- -Marcher son destin. ,, 
L'anéantissement. Le torrent des choses. 

Les raisons qui motivent alors l'écrivain apportent des 

précisions supplémentaires sur sa manière de créer. Pour 

donner une certaine cohésion à mon analyse, je regroupe les 

textes selon les causes de leur rejet: recoupements, détails 

biographiques inconvenants, composition boiteuse et manque 

de nuances. 

Parmi les brouillons exclus, neuf recoupent des 

textes déjà inscrits dans le projet de table des matières: 

-Marcher son destin., -Vertu pour la vie., L'anéantissement., 

44 Je suis l'ordre selon lequel ces textes appa­
raissent dans le cahier où l'écrivain les rédige (Voir 
Chapitre VII, Elaboration des brouillons de chapitres 
approfondissement de la douleur, p. 113, note 3 f 
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-Art et douleur., Le sommeil-, -La vie pleure la vie., 

Sur le pont., -Lueurs au crépuscule, et Les nuages... En pro­

cédant par voie de comparaison, j'arrive à saisir les causes 

de leur élimination, qui toutes concernent la traduction 

exacte du drame intérieur de Suarès. 

Dans -Marcher son destin, et -Le désastre., 

l'écrivain relate l'accident mortel de son frère. Toute­

fois, la perspective diffère; dans l'un, on revit ces moments 

douloureux , dans l'autre, on y assiste . Comme la mort 

de Jean constitue le point de départ du drame - Le désastre. 

est d'ailleurs placé en tête des chapitres ' -, Suarès 

préfère le récit où il évoque directement la fin tragique. 

De cette manière, il évite de faire double emploi et met en 

relief l'importance capitale de la catastrophe. 

Deux brouillons, -Vertu pour la vie, et -Mon frère., 

tracent le portrait du disparu. Le premier insiste sur le 

rôle qu'il a joué dans les relations fraternelles ; l'autre 

45 B.C., -Marcher son destin., f. 46. 

46 B.C., -Le désastre., f. 5. 

47 Voir p. 173. 
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49 x 
le peint en situation dans le monde . Comme Suarès ne 
veut pas réduire la personnalité et les activités de son 

50 frère au seul commerce entre frères , il porte son choix 

sur le dernier texte. Il concentre ainsi sur les qualités 

fondamentales du caractère de "Jean Talbot" et confère une 

portée universelle au portrait. 

La différence entre L'anéantissement, et -Jamais plus., 

qui sont l'expression d'un même état de désespoir, est celle 

51 que l'on trouve entre un texte prosaïque^ et un texte 

52 poétique . Le dernier, beaucoup plus évocateur, retient 

l'attention de l'écrivain. De cette manière, celui-ci 

rend mieux l'intensité du drame. 

-Art et douleur, recoupe -La sainte lâcheté de la 

vie.. Ces brouillons exposent les thèmes du néant de la 

vie et de la soumission au destin. Néanmoins, la perspective 

que Suarès adopte dans le premier texte est beaucoup moins 

49 BJ3., -Mon frère., f. 9-

50 "Je le peindrai d[an]s tout ce qu'il avait d'hu­
main, - et qui parle à t[ou]s les ho[m]m[e]s. Je laisse 
d'autres traits. Je veux dire sa vertu pour la vie, sa bonté 
de tous les jours". (B.C., -Mon frère, f. 9-) 

51 B.C., L'anéantissement., f. 34. 

52 B.C., -Jamais plus., f. 23. 
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vaste que celle que l'on décèle dans le second; il dénonce 
co 

la vanité de l'art dans l'un , la nullité de l'existence dans 

l'autre . Qu'il opte pour -La sainte lâcheté de la vie. 

n'est pas étonnant. Il y enveloppe des horizons plus larges 

et confère ainsi plus de poids à l'acceptation du destin. 

Le sommeil- et -Dialogue s[ur] une belle tombe-

contiennent, à différents niveaux, la justification des 

actes de "François Talbot". Le premier texte prend le ton 

de la pure confidence5'5; le second consiste en une réflexion sur 

le sens de l'existence et s'achève par l'adoption d'un mode 

de vie qui convient à l'état désespéré de celui qui reste5 . 

Suarès retient -Dialogue s[ur] une belle tombe- qui est le 

produit d'une démarche intérieure et non pas, comme Le 

sommeil-, la projection d'une simple réaction émotive. -La 

vie pleure la vie, recoupe à son tour les propos de -Dialogue 

s[u]r une belle tombe-. Toutefois, les arguments qu'il y 

évoque sont moins étendus et ont par conséquent moins de 
57 portée^'; cela justifie l'écrivain de préférer encore 

53 B.C., -Art et douleur., f. 28. 

54 B.C., -La sainte lâcheté de la vie., f. 19. 

55 B.C., Le sommeil-, f. 33. 

56 B^Ç., -Dialogue s[ur] une belle tombe-, f. 15. 

5? JL£v -La vie pleure la vie., f. 27; B.C., 
-Dialogue s[ur] une belle tombe-, ï. 15. 
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-Dialogue s[ur] une belle tombe-. 

Sur le pont, consiste en un compte rendu fidèle d'une 

58 
visite que "François Talbot" rend à un ami du marin^ . Ce 

brouillon traite du même sujet que -La douleur, dissonnance 

à la vie, dont le style dépouillé est exempt de toute 

59 incidence biographique . Suarès choisit ce dernier 

texte où il est parvenu à maîtriser son émotion et qui rend 

bien la tension de son âme. 

L'écrivain exprime, dans -Lueur au crépuscule., 

une détresse et un épuisement semblables à ceux que l'on 

trouve dans Le Bon Samaritain.. Néanmoins, ces textes 

n'offrent pas le même dénouement. Dans le premier, l'inter­

vention du disparu garde "François Talbot" de l'anéantis­

sement ; dans le second, c'est un ami qui assume ce rôle 

Suarès préfère Le Bon Samaritain, qui correspond mieux à la réa­

lité. En effet, si l'on se réfère au cheminement de "François 

Talbot", tel que le traduit le projet de table des matières, on 

se rend compte qu'à ce stade du drame, les intuitions de l'éter­

nité sont absentes: celui qui reste est au fond du désespoir 

58 BX., Sur le pont., f. 41, 43. 

59 B.C., -La douleur, dissonnance à la vie, f. 33-

60 B.C., -Lueurs au crépuscule., f. 34. 

61 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 153-160. 
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f>2 
et ne peut pas reprendre pied par lui-même . Le concours 

de l'extérieur devient presque une nécessité vitale. 

Les nuages, et -Retours de la fièvre dans l'illusion 

évoquent une expérience semblable; "François Talbot" se ré­

fugie dans les souvenirs, ce qui crée momentanément l'illu­

sion de la vie. Mais, alors que, dans le premier texte, ce 

retour en arrière apporte du réconfort , l'écrivain s'emploie, 

dans le second, à démasquer la chimère . Ce dernier trait 

correspond mieux à la progression du drame qui consiste en 

la démystification de l'existence , d'où le choix de 

-Retour de la fièvre dans l'illusion. 

Le pouvoir suggestif des textes guide Suarès dans 

sa sélection. Il choisit ceux qui rendent l'étendue et 

l'intensité de sa démarche intérieure. La progression du 

drame joue également un rôle important. L'écrivain retient 

les brouillons qui traduisent le mieux les divers mouvements 

de son âme. 

Suarès élimine les sept brouillons suivants à cause 

62 Voir p. 181-182. 

63 B.C., Les nuages., f. 39. 

64 B.C., -Retours de la fièvre dans l'illusion, f. 47. 

65 Voir p. 182-183. 
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de leur inconvenance manifeste: Etre fort-, -Reliques -

Amertumes., -Soumission à la douleur., La déchirure., 

-"Je le pansai; Dieu le guérit.", La fleur avant le fruit. 

et -A la porte du rêve-. Dans les cinq premiers textes, 

l'écrivain dirige ses propos contre l'entourage; dans le 

sixième, il exprime une pensée égocentrique et, dans le 

dernier, il réprouve un incident fâcheux. Ces brouillons 

ne correspondent sans doute pas à sa conception de l'art. 

On décèle des propos similaires dans Etre fort-, 

-Reliques - Amertumes., -Soumission à la douleur., La dé­

chirure., et -"Je le pansai; Dieu le guérit.". Suarès se 

défend contre ses proches qui déplorent son attitude pros­

trée et leur décoche des flèches souvent acerbes: 

Soyez fort [sic], répètent ceux q[u]i ne souffrent 
p[a]s à ceux q[u]i souffrent66. 

Ils me disent: "La vie suffit à la vie. [...] 
Le temps fait la cicatrice. [...] 

Il n'a que moi. V[ou]s l'avez déjà oublié, vous autres 

68 Ils me parlent de la gloire. Ils veulent me séduire . 

66 I^Ç., Etre fort-, f. 7. 

67 B.C., -Reliques - Amertumes., f. 29. 

68 B.C., -Soumission à la douleur., f. 37-
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Co[m]me un murmure de langues étrangères, les 
p[a]roles de mes amis reviennent à mes oreilles, 
bonnes p[aJroles, vaines pourtant69. 

L'amitié des vivants n'a pas [...] de force: ils 
m'ont pansé de raisons, de soins, de bonnes 
paroles; je ne suis pas guéri70. 

Des paroles semblables se retrouvent dans certains cha­

pitres conservés, mais sous un couvert beaucoup moins per-

71 sonnel . De plus, elles sont atténuées par quelques textes 

où l'écrivain proclame la bonté des siens et par un autre 
no 

où il considère leur attitude avec bienveillance . Comme 

il ne veut pas blesser ses proches et qu'il est également 

soucieux de leur rendre justice, il évite les textes qui 

pèchent par trop de virulence. Tout en se conformant à la 

réalité - les chapitres conservés rendent compte de ses 

difficultés avec l'entourage -, il s'élève au-dessus des 

dissensions stériles. 

69 B.C., La déchirure., f. 45• 

70 B.C., -"Je le pansai; Dieu le guérit.", f. 39. 

71 Voir B.C., -Point de consolations., f. 35; B.C., 
-La sainte lâcheté de la vie., f. 19; B.C.,"Les pierres qui 
pensent., f. 18; B.C., -Le son venu de la lyre., f. 23; 
B.C., Ceux qui passent-^ T~. 28; B.C., -La douleur, disson­
nance à la viêT, f. 33• 

72 B^Ç., -La bonté., f. 25-26; S.M.F., Le Bon Sama­
ritain, p. l53-l6Tn 

73 B.C., -Sanglots sur la route., f. 36. 
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L'écrivain déplore, dans La fleur avant le fruit., 

que "Jean Talbot" ait été fauché par la mort si jeune, sans 

avoir pu donner sa pleine mesure; mais il regrette égale­

ment qu'il ne lui ait pas laissé un fils à chérir en guise 
il 

de compensation pour une si grande perte . Ces derniers 

propos qui traduisent un manque de détachement sont à l'ori­

gine de l'abandon du texte. Pour Suarès, la création n'est-

elle pas souvent un exercice de dépouillement de soi-

même? 

-A la porte du rêve- évoque un échec littéraire et 
ne. 

les pensées amères qu'il engendre . Suarès rédige ce texte 

sous le coup de l'impulsion. Comme il ne veut pas laisser 

paraître une amertume trop grande, il l'écarté. D'ailleurs, 

la création concourt habituellement à épurer ses sentiments 

et davantage à cette étape de la composition où elle ne sert 

plus d'exutoire à des émotions violentes. 

L'écrivain compose ces brouillons, qui sont pour la 

plupart près de la vie quotidienne, sous le coup de l'ébran­

lement. Il parvient ainsi à se soulager d'une douleur trop 

vive. Toutefois, ces textes ne peuvent pas correspondre à 

74 B.C., La fleur avant le fruit., f. 12. 

75 B.C., -A la porte du rêve-, f. 36. 
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l'idée que l'écrivain se fait de la création. Celle-ci 

exige un retour sur soi, afin de saisir l'essence des émo­

tions, des sentiments et des idées, démarche que l'on ne 

retrouve pas toujours ici. 

Suarès rejette encore six textes: -Musik. [Musique] 

des larmes., La douleur c[ontre] toute raison., Du 3e jour à 

mon dernier jour., Le torrent des choses, et -La jonchée 

des feuilles. Ces brouillons ne sont pas assez nuancés, ils 

sont mal construits ou restent inachevés. L'écrivain mani­

feste quelque peu ici des préoccupations d'ordre formel. 

Dans -Musik. [Musique] des larmes., Suarès traduit 

l'espoir en la survie; il tend même à conférer une vertu sur-

naturelle à ses larmes' . Or on connaît son incertitude au 

sujet de l'éternité: la raison ne parvient pas à y acquiescer, 

d'où la source et le fondement du drame'. Il pourrait donc 

difficilement insérer, dans son projet de table des matières, 

ce texte qui manque de nuances. 

Contrairement au brouillon précédent, La douleur 

c[ontre] toute raison, exprime un désespoir sans issue; 

76 BjÇ., -Musik. [Musique] des larmes., f. 8. 

77 Voir p. 175-185. 
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"François Talbot" n'a d'autre choix que de s'éteindre 

Si on se réfère à la progression du drame, on s'aperçoit 

que ce brouillon n'a sa place nulle part. Dans Le Bon Sama­

ritain, où s'exprime un état analogue, "François Talbot" 

est secouru à temps par des amis qui le gardent d'un péril 

79 certain'7. Et, dans le dernier texte du projet de table 

80 des matières, L'acte de foi jusque dans le doute.,. , l'espoir 

ne naît-il pas du désespoir même? 

Suarès relate quotidiennement, dans Du 3e jour à mon 

81 dernier jour., son expérience de la douleur . Comme ce 

texte est trop près de la forme épistolaire [lettres fic­

tives] et que l'écrivain ne parvient pas à y cerner vraiment 

les objets de sa souffrance, tel qu'il le fait dans les cha­

pitres qu'il conserve, il préfère le laisser de côté. 

Suarès rappelle, dans Le torrent des choses., un 

souvenir où "Jean Talbot" est en scène: 

78 B.C., La douleur c[ontre] toute raison., f. 10. 

79 Voir p. 182. 

80 Voir p. 183-184. 

81 B.C., Du 3e jour à mon dernier jour., f. 2-5. 
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La dernière fois que tu as été d[an]s ce jar­
din, n[ou]s avons vu sur le rosier un bouton 
unique pl[us] chétif q[ue] le fils d'un vieillard 
malade. [...] Pl[u]s de 2 mois se sont passés 
depuis; [...] il a neigé; il a gelé; le vent, 
la glace et la tempête n'ont p[a]s tué cette tête 
de rien. Et la neige et le gel ont mordu la terre 
où toi même82-

Cet épisode doit fonder, par l'effet du contraste, une ré­

flexion sur les "Anciens" qui, tendus vers la gloire, sont 

insensibles à la fuite du temps et n'éprouvent pas le dé-

83 sespoir devant la mort . Rien d'étonnant à ce que Suarès 

ait décidé de ne pas utiliser ce texte. La faiblesse de 

l'allégorie est manifeste. On remarque son peu de vrai­

semblance. La rose n'évoque-t-elle pas plus la fragilité 

que l'inaltérabilité? 

-La jonchée des feuilles manque de cohésion interne; 

ce brouillon est parsemé d'idées parasites: 

Que me veut cette ignoble mouche? 

Suis je déjà un cadavre? 

0 jour de brumaire, j'ai pitié 
pour toute la forêt dépouillée. 

Les fleurs ne sont pas fanées, qu'il 
avait mises dans ma chambre«4. 

82 B.C., Le torrent des choses., f. 47. 

83 B.C., Le torrent des choses., f. 47. 

84 B.C., -La jonchée des feuilles, f. 37. 
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Ces propos viennent rompre le déroulement d'une réflexion sur 

85 la dualité du coeur et de la raison , sans qu'on puisse en 

déceler les effets littéraires. C'est à cause de cette 

confusion que l'écrivain ne fait pas usage du texte. D'ail­

leurs, il demeure inachevé. 

Le souci de la nuance et de la vérité, celui de la 

cohérence et de la clarté guident ici Suarès. Ces qualités 

sont essentielles à une oeuvre qui évolue vers la projection 

en raccourci d'un drame intérieur. 

Les raisons qui motivent l'écrivain dans l'élimina­

tion de quelques brouillons sont les mêmes qui concourent au 

choix des autres. Ainsi, la fidélité au drame tant au point 

de vue de son évolution que de son intensité, conjuguée à une 

conception de l'art où la conscience réflexive s'élève pour 

apprécier la valeur morale et esthétique des textes joue un 

rôle fondamental dans le rejet de certains et, par extension, 

dans l'établissement du projet de table des matières. 

3. Volonté d'achèvement. 

Suarès procède à des ajouts et à des modifications en 

regard des brouillons de chapitres. En effet, outre 

85 B.C., -La jonchée des feuilles, f. 37. 
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1'Introduct[ion]., il ajoute deux textes: Salutations des 
86 

larmes• et Le Bon Samaritain. ; il fusionne deux brouil­
lons, -En deçà de la vie, au delà de n[ou]s mêmes, et 

[En deçà de la vie, - au delà de nous mêmes.] Co[n]naissance 

87 de la mort. ' et les réunit sous le titre Connaissance 

de la mort. ; il modifie également deux intitulés de cha-

89 pitres: -Sanglots. se transforme en Pensées, larmes dans 

les ténèbres. et Pascal . Pasc[al], le grand nihiliste-

91 devient Pascal, le grand nihiliste. . Comme ces textes 

adjoints ou remaniés ne figurent pas tels quels dans les 

brouillons de chapitres, je dois parfois référer à la première 

x 92 
édition de Sur la mort de mon frère qui constitue l'étape 

86 Voir p. 173, p. 177, note 18, p. 182, note 38. 

87 B..C., -En deçà de la vie, au delà de n[ou]s mêmes., 
f. 20; B.C., [En deçà de la vie. - au delà de nous mêmes.] 
Co[n]naissance de la mort-, f. 43. 

Ûê Voir p. 173, p. 179, note 23. 

89 B.C., -Sanglots, f. 38. Il y a deux brouillons 
qui portent le titre Sanglots (Voir Tableau III, Les 
brouillons de chapitres et leurs sources, p.136, note a). 

90 Voir p. 173, p. 180, note 29. 

91 Voir p. 173, p. 183, note 40. 

92 A. Suarès, Sur la mort de mon frère. Paris, 
L.F. Hébert, [1904], 18TT^ 
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suivante de la composition de l'oeuvre et que j'analyse 

dans la quatrième partie de mon étude. Ce qui peut sem­

bler un empiétement sur l'étude de l'oeuvre achevée se 

justifie malgré tout, puisque ces changements apparaissent 

déjà dans le projet de table des matières et qu'il n'y a pas 

de textes intermédiaires. L'écrivain choisit en outre le 

93 
titre du volume Sur la mort de mon frère^ . Ces modifica­
tions traduisent bien une volonté d'achèvement. 

Suarès a l'intention de présenter le drame. La 

mention Introduct[ion]. dans le projet de table des matières 

en est un indice. Il doit tenir à donner une certaine pers­

pective à l'expérience de la douleur. Ce n'est toutefois 

qu'après l'étude du texte de la première édition, lorsque 

l'écrivain est vraiment fixé sur le titre, Introduction à la 

douleur, et sans doute sur le contenu exact du développement, 

que l'on pourra véritablement saisir son propos . 

Salutations des larmes., un des titres du projet de 

table des matières, n'apparaît pas dans les brouillons de 

9̂3 P.T.M., f. 1. On trouve^le titre Sur la mort de 
mon frère au verso de la^feuille où l'écrivain rédige le 
projet de table des matières. 

94 Voir Quatrième partie, Chapitre IX, Parachèvement 
du rythme vital, p. 211-212. 
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chapitres. Il faut donc se référer au texte de l'oeuvre 

achevée . Celui-ci est une reproduction fidèle de la 

lettre fictive du 14 février 1904 . On se souvient qu'à 

l'occasion du naufrage de "La Vienne", Suarès s'anime d'un 

sentiment de compassion; il recouvre alors une certaine forme 

d'inspiration qui lui permet d'achever le livre à la mémoire 

97 du disparu . Ce moment revêt une importance capitale 

dans l'évolution du drame. N'est-ce pas pour cette rai­

son que l'écrivain inscrit, dans le projet de table des 

matières, Salutations des larmes, qu'il rédige en commémora­

tion du naufrage? 

Comme le texte précédent, Le Bon Samaritain, ne 

figure pas dans les brouillons. On doit référer encore ici 

à l'oeuvre achevée. Le Bon Samaritain, s'inspire de la 

lettre fictive du 20 juin 1904 dans laquelle l'écrivain 

98 relate un rêve, où des amis lui épargnent un péril certain . 

Il transpose le songe dans le chapitre et lui confère une forme 

95 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59-60. 

96 L^F. XLIX, 14 février [1904j. 

97 Voir Deuxième partie, Chapitre V, L'exploration 
du gouffre, p. 80-82. 

98 L^F. [n.n.j, 20 juin [1904]. 
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parabolique"^; il rend ainsi son désespoir et la force 

réconfortante de ses proches plus sensibles. Le rêve est 

l'occasion d'une prise de conscience de la magnanimité d'au­

trui. En insérant Le Bon Samaritain, dans le projet de 

table des matières, il met en relief le rôle que l'entourage 

joue dans le dénouement du drame; le sentiment de compassion 

qu'il leur prête atteint ici sa plénitude. 

Suarès fusionne deux brouillons de chapitres, -En 

deçà de la vie, au delà de n[ou]s mêmes, et [En deçà de la 

vie, - au delà de nous mêmes.] Co[n]naissance de la mort-, 

et il les réunit sous le titre Connaissance de la mort. . 

C'est en comparant ces brouillons et le texte de la première 

édition que l'on parvient à cette conclusion certaine. Ce 

fusionnement concourt à clarifier la pensée de l'écrivain; 

le désespoir latent qui faisait l'objet des brouillons 

prend une forme aiguë: l'esprit et le coeur de "François 

Talbot" hantent la fosse funèbre, et ce lieu forme désormais 

son espace intérieur . La difficulté que l'écrivain éprouve 

99 S.M.F., Le Bon Samaritain., p. 153-160. 

100 B.C., -En deçà de la vie, au delà de n[ou]s 
mêmes., f. 20; B.C., LEn deçà de la vie, - au delà de nous 
mêmes.] Co[n]naissance de la mort-, f. 43. 

101 S.M.F., Connaissance de la mort., p. 87-91. 
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à exprimer cet état de désespérance lors de l'élaboration 

des brouillons est à l'origine du remaniement. 

Deux titres subissent des modifications: -Sanglots. 

devient Pensées, larmes dans les ténèbres. et Pascal . 

Pasc[al], le grand nihiliste-, Pascal, le grand nihiliste. 

Un texte porte déjà le titre Sanglots.; il est placé au début 

du projet de table des matières et traduit l'émotion vive 

qui s'empare de "François Talbot" au lendemain de la catas-
103 trophe . Pensées, larmes dans les ténèbres, suit d'assez 

près, dans le projet, Dialogue sur une belle tombe.; il se 

dégage de ces textes une volonté d'approfondissement de l'ex­

périence de la douleur \ Le nouvel intitulé convient donc 

mieux au contexte et remédie au double emploi. Dans le se-

cond titre Pascal . Pasc[al], le grand nihiliste-, la répé­

tition ne vise-t-elle pas à souligner l'importance du rôle 

que l'écrivain de Port Royal joue dans la vie de Suarès? 

Mais elle n'ajoute rien au titre, sinon qu'elle l'alourdit. 

102 II faut évidemment confronter le brouillon 
-Sanglots. (B.C. -Sanglots.. f. 38) et le texte de la 
première édition (S.M.F., Pensées, larmes dans les ténèbres, 
p. 123-126) pour déceler ce changement. 

103 Voir p. 175. 

104 Voir p. 178-181. 
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Se rendant compte que le texte parle de lui-même , l'é­

crivain la supprime, et l'intitulé se réduit à Pascal, le 

grand nihiliste. . 

En même temps que l'écrivain rédige le projet de 

table des matières, il choisit un titre au volume. L'in­

titulé Sur la mort de mon frère convient bien au type 

d'ouvrage qu'il est en train d'élaborer. En effet, la pré­

position "sur" en tête d'un titre annonce généralement des 

propos dont le contenu est le produit de l'activité ré-

flexive, ce qui implique un retour sur soi en vue de l'ap­

profondissement de telle donnée de la conscience ou d'un 

de ses actes. A la suite de la mort de son frère, Suarès 

pénètre progressivement le sens de l'événement et en déter­

mine les résonances dans son existence. C'est cette dé­

marche de la conscience qu'il tente de projeter dans 

l'oeuvre et qui, d'une certaine façon, justifie le choix 

du titre. 

Ces ajouts ou modifications apportent des nuances 

à l'exposé du drame; ils en précisent certains points et 

en accentuent d'autres. La volonté d'être fidèle à soi-même 

est le plus souvent à l'origine de ces changements. L'aspect 
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formel de l'ouvrage retient enfin l'attention de l'écrivain, 

ce qui nous rapproche de l'oeuvre achevée. 

Dans le projet de table des matières, Suarès donne 

un abrégé de la lutte déchirante qu'il livre durant les mois 

qui suivent la disparition de son frère. Il adopte un ordre 

susceptible de rendre les nuances de sa démarche intime. 

A cette fin, il choisit et ordonne les chapitres les plus 

représentatifs de son drame, en ajoute quelques-uns ou en 

remanie d'autres et adopte même le titre du volume, Sur la 

mort de mon frère. En projetant ainsi l'expérience de la 

douleur, Suarès lui donne un accent d'authenticité et con­

fère déjà une certaine unité à son oeuvre. 
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Suarès rédige les brouillons de chapitres à partir 

des menues incidences de la vie quotidienne. Cette phase 

de la création l'aide à se libérer d'une stagnation où le 

maintient un désespoir souvent stérile et lui donne le 

sentiment de s'accomplir. Il parvient alors à trouver le 

cadre approprié à l'expérience de la douleur, lequel se 

moule sur les palpitations de sa vie même. Néanmoins, 

l'oeuvre n'est pas encore achevée; l'écrivain doit y mettre 

la dernière main, afin de lui conférer un sens qu'il veut, 

comme on le verra, incantatoire. 



QUATRIEME PARTIE 

Sur la mort de mon frère 
ou le "rêve" de la "douleur" 

Il ["François Talbot"] fit le 
rêve de sa douleur, comme si 
je [interlocuteur fictif] n'é­
tais pas là. Je crus entendre 
le poème de la mort, il en dé­
roulait devant moi les visions 
et les harmonies déchirantes, 
comme le musicien laisse errer 
ses doigts sur le clavier, au 
gré de l'âme et d'une émotion 
trop forte. (S.M.F., Introduc-
tion à la douleur, p. 9.) 



SUR LA MORT DE MON FRERE OU LE "REVE" DE LA "DOULEUR" 

Tout porte à croire que Suarès achève Sur la mort de 

1 2 
mon frère en juin 1904, avant de partir pour la Belgique . 
La correspondance qu'il entretient alors avec Romain Rolland 

o 

tend à confirmer cette opinion ; et l'insertion des textes 

Soupir et Le Bon Samaritain , tirés des lettres fictives 

des 10 et 11-12 juin, du 21 juin 1904 , constitue un élément 

1 A. Suarès, Sur la mort de mon frère, L.F. Hébert, 
Paris, [1904], 183 p. 

2 En juillet 1904, Suarès rejoint Esther et Auguste 
Lévy qui sont alors en villégiature a Knocke en Belgique 
(M. Dietschy, Le Cas André Suarès, Neuchâtel, A la Bacon­
niere, 1967, p. t>3). 

3 Dans deux lettres à Romain Rolland, qui sont 
datées du 25 mai et du 1er juin 1904, l'écrivain laisse 
entendre qu'il a presque terminé le volume (C. Péguy - A. 
Suarès, Correspondance, présentée par Alfred Saffrey, Paris, 
Cahiers de l'amitié Charles Péguy, 1961, p. 68, 70). 

4 S.M.F., Soupir, p. 81-85; S.M.F., Le Bon Samaritain, 
p. 153-l60"T ^écrivain insère le texte Soupir dans la pre-
mière édition de Sur la mort de mon frère (Voir Chapitre IX, 
Parachèvement du rythme vital, p.212-213)et Le Bon Samaritain 
dans le projet de table des matières (Voir Troisième partie, 
Chapitre VH'I, Etablissement du projet de table des matières: 
à la recherche d'un ordre, p. 173). 

5 L.F. XCIV, Cor meum - mea mors - tua mors, 10 
juin [1904"J7"L.F. XCV. Soupir, 11-12 juin [1904J: L.F. [n.n.] 
20 juin [19Ô4T^ 
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de plus en faveur de cette hypothèse . Le livre parait 
7 8 

chez L. Frédéric Hébert , par l'entremise de Paul Desjardins , 
9 peu de temps après le retour de vacances de l'écrivain . 

Edouard Latil en assume les frais . Le petit volume in-8, 

qui fut achevé d'imprimer le 24 octobre 1904 par Deslis frères 

6 Ces propos contredisent ceux de Christian Liger 
et de Marcel Dietschy qui se fient aux dates que l'on 
trouve à la fin du volume: "Novembre 1903 - 4 janvier 1904" 
(S.M.F. L'Acte de foi jusque dans le doute, p. 178) et qui 
affirment que l'écrivain achevé le volume en janvier 1904 
(C. Liger, Les Débuts d'André Suarès de l'enfance aux pre­
miers succès^ thèse de doctorat [non publiée], Université 
de Montpellier, 1969, t. II, p. 436; M. Dietschy, op. cit., 
p. 63). 

7 Suarès souhaite que le livre paraisse aux édi­
tions des Cahiers de la Quinzaine. Voir les lettres 
d'André Suarès à Romain Rolland datées du 25 mai [1904], 
du 27 mai [1904], du 1er juin [1904] et une autre s.d. 
[enveloppe estampillée du 3 juin 1904] (C Péguy - A. 
Suarès, Correspondance, op. cit., p. 68-70). Mais la 
lenteur et les difficultés administratives de Péguy lui 
font, semble-t-il, changer d'idée. 

8 Selon^François Chapon, Paul Desjardins aurait 
négocié le dépôt de l'édition de Sur la mort de mon frère 
chez Hébert, son cousin (André Suarès au Musée Bourdelle 
(1868-1948), catalogue établi par F. Chapon, p. 21). 

9 Suarès est rentré de Belgique le 1er octobre 1904 
(M. Dietschy, op. cit., p. 63). 

10 Lettre d'André Suarès à Romain Rolland,[s.d. ] 
[enveloppe estampillée du 3 juin 1904] (C. Péguy - A. 
Suarès, Correspondance, op. cit., p. 70). 
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à Tours, a un tirage limité: 3 exemplaires numérotés 

I à III, 7 exemplaires sur Hollande numérotés I à VII et 

500 exemplaires sur papier ordinaire. L'oeuvre est "une 

offrande, une libation de douleur à porter aux pieds de la 

Très Chère Victime, le jour voulu" , c'est-à-dire le 4 

novembre 1904, date du premier anniversaire de la mort de 

Jean Suarès. 

Du projet de table des matières à la première 

édition ae Sur la mort de mon frère, les modifications peu 

nombreuses sont significatives. Suarès harmonise les cha­

pitres selon les divers mouvements de son âme et assure 

ainsi l'unité formelle de l'oeuvre. Il précise en outre les 

saisons, les heures et les lieux du drame qu'il évoque et, 

de cette manière, il met en valeur sa dimension symbo­

lique. Dans le premier chapitre, j'analyserai les re­

maniements relatifs à l'agencement du récit, ce qui entraî­

nera l'étude de la composition de l'oeuvre achevée. J'exa­

minerai, dans le deuxième chapitre, le temps et l'espace et je 

tenterai de déceler leurs résonances profondes. Ainsi, je 

cernerai la caractéristique d'un livre que l'écrivain a voulu 

marquer de l'empreinte du rêve. 

11 Lettre d'André Suarès à Romain Rollana, 27 mai 
[1904j (Ibid., p. 69). 



CHAPITRE IX 

PARACHEVEMENT DU RYTHME VITAL 

Les changements apportés dans la première édition 

de Sur la mort de mon frère ne bouleversent pas l'orien­

tation fondamentale du projet de table des matières. Néan­

moins, l'écrivain précise certains aspects du drame et lui 

donne ainsi une certaine épaisseur. De cette manière, il 

imprime à son oeuvre un rythme vital qui peut s'apparenter 

à la musique. 

1. Harmonisation des textes. 

Avant d'éditer son oeuvre, Suarès y apporte des 

changements significatifs, mais en somme assez peu nombreux. 

Il met au point 1'Introduct[ion]. qu'il intitule Introduc-

1 2 
tion à la douleur . Il ajoute un chapitre Soupir . Il 

o 

modifie la situation de La rose du néant . Il intervertit 

l'ordre de Pluviôse et de La Bonté\ Il détache 

1 S.M.F», Introduction à la douleur, p. 1-10. Voir 
aussi Troisième partie, Chapitre VIII, Etablissement du pro­
jet de table des matières: à la recherche d'un ordre, p.199. 

2 S.M.F., Soupir, p. 8I-85. 

3 S.M.F., La rose du néant, p. 67-68. Voir aussi 
Troisième partie, Chapitre VIII, Etablissement du projet 
de table des matières: à la recherche d'un ordre, p. 180-181. 

4 S.M.F., La bonté, p. 99-106; S.M.F., Pluviôse, 
p. 107-lOFI Voir aussi Troisième partie, Chapitre VIII, 
Etablissement du projet de table des matières: à la 
recherche d'un ordre, p. 179-lBO. 
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l'Introduction à la douleur et L'acte de foi jusque dans 
5 

le doute de l'ensemble des textes . Enfin, il corrige 

quelque peu la forme des chapitres. 

Dans 1'Introduction à la douleur, Suarès présente 

son drame par l'intermédiaire d'un personnage fictif, le 

même qui converse avec "François Talbot" dans Dialogue sur 

une belle tombe . Ce personnage y joue un rôle primordial. 
7 

Il donne, avant de devenir "spectateur de la douleur" , la 

clé nécessaire à la compréhension du désespoir qui accable 

celui qui reste: la mort du père, premier rendez-vous 

conscient avec la mort, la relation d'amitié entre les deux 

frères et la disparition de "Jean Talbot" . Ces éléments 

sont à la source d'une tragédie morale qui s'exprimera par la 

5 S.M.F., [table des matièresj, p. 181-182. 

6 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 73-80. 
Voir aussi Troisième partie, Chapitre VII, Elaboration des 
brouillons de chapitres: approfondissement de la douleur," p. 
163-164; Chapitre VIII, Etablissement du projet de table des 
matières: à la recherche" d'un ordre, p~. 178. 

7 S.M.F», Introduction à la douleur, p. 9-10. L'inter­
locuteur îTctif prend toute sa signification, lors de l'in­
sertion du chapitre Soupir (Voir p. 212-213). 

8 S.M.F., Introduction à la douleur, p. 3-6. On se 
souvient que la mort de Jacob Suarès, le 13 novembre 1892, 
constitue également le point de départ de Jean Villers 
(Voir Première partie, Chapitre II, Jean Villers ou vie de Jean 
Suarès, p. 21 ) et des lettres fictilTës" (voir De'uxieme partie, 
Chapitre IV, Le désarroi, p. 63 ). Cette constante montre 
bien l'importance de l'événement dans la vie de Suarès. 
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conscience toujours plus aigus du néant . Ce discours 

préliminaire annonce un rêve désespéré, d'où la justification 

du titre Introduction à la douleur. 

Suarès insère le chapitre Soupir après Dialogue sur 

une belle tombe, où l'interlocuteur fictif fait un effort 

ultime pour retenir "François Talbot" sur le bord du 

désespoir . A la différence des autres textes, il n'est 

pas numéroté. En outre, l'écrivain le détache des chapitres 

qui précèdent ou qui suivent . Soupir marque une rupture 

entre la première et la deuxième partie du "rêve" de la 

"douleur" et assume dès lors le rôle de transition. 

Le dialogue entre le personnage fictif et "François 

Talbot" marque un temps d'arrêt dans le déroulement du drame. 

Jusqu'ici, "François Talbot" s'accrochait désespérément à 

12 la vie . L'échange avec l'interlocuteur, dans Dialogue sur 

une belle tombe, sert à faire le point et annonce un changement 

13 d'attitude . On assiste, dans Soupir, à un revirement; celui 

9 S.M.F., Introduction à la douleur, p. 7-10. 

10 S.M.F., Soupir, p. 81-85; S.M.F., Dialogue sur une 
belle tomïïëT p. 73-80. 

11 S.M.F., [table des matières], p. 181. 

12 Voir Troisième partie, Chapitre VIII, Etablissement 
du projet de table des matières; à la recherche" d'un ordre, 
p. 174-178. 

13 Voir ibid-, p. 178. 
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qui reste répudie la vie qui est suspendue dans le vide et 

s'assimile vivant au disparu . Les chapitres qui suivent 

sont l'expression de la lutte qu'il livre pour lui rester 

fidèle . L'interlocuteur qui, d'une certaine manière, 

l'empêchait de donner libre cours à sa douleur, est réduit 

au silence. Libéré de cette contrainte, "François Talbot" 

décide de poursuivre son expérience jusqu'à ce que mort 

s'ensuive. Quelle est la signification du personnage fictif? 

Il représente sans doute l'instinct vital de Suarès, la part 

de son être qui lutte pour la vie. Et sa réduction au si­

lence, qu'accentue le texte Soupir, indique le passage de la 

dualité à l'unité intérieure. 

Dans son projet de table des matières, Suarès a situé 

La rose du néant, entre La tendresse fraternelle, et L'ami de 

la chair. . On se souvient cependant que ce chapitre convenait 

difficilement au contexte; son témoignage positif altérait 

le mouvement de désespérance . Conscient de cette 

14 S.M.F., Soupir, p. 8I-85. Soupir est tiré presque 
intégralement des lettres fictives (L.F., XCIV, Cor meum - mea 
mors - tua mors, 10 juin [1904]; L.F. XCV, Soupir, 11-12 juin 
L1904J). Pour mieux faire.valoir la succession des idées 
et des émotions, l'écrivain élague les textes et intervertit 
l'ordre de certains paragraphes. 

15 Voir Troisième partie, Chapitre VIII, Etablissement 
du projet de table des matières: à la recherche d'un ordre, 
p. 178-183. 

16 Voir ibid., p. 180-181. 
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anomalie, l'écrivain y remédie en plaçant le texte ailleurs. 

17 Il l'insère à la fin de la première partie du volume , 

entre Murmures de la mer et La source. La rose du néant 

s'intègre fort bien à cet endroit. Il met en relief la suc­

cession de plus en plus rapide des moments d'espoir et de 

18 
désespoir qui traduit l'oppression de "François Talbot" 

C'est cet état de fébrilité qui entraîne finalement l'inter­

vention de l'interlocuteur fictif et une modification dans 

l'attitude de celui qui reste: l'intériorisation du déses-

• 19 poir . 

Pourquoi l'écrivain intervertit-il l'ordre de Plu­

viôse et de La bonté? Dans le projet de table des matières, 

Pluviôse, suivait Rêve et nature.et en était le prolongement. 

"François Talbot" dénonçait, dans Rêve et nature., l'illusion 

d'éternité que lui offrait la nature et projetait aussitôt, 

17 S.M.F., La rose du néant, p. 67-68. 

18 L'écrivain a esquissé ce mouvement dans le projet 
de table des matières (Voir Troisième partie, Chapitre VIII, 
Etablissement du projet de table des matières: à la recherche 
d'un ordre,p.177-178). Toutefois, l'insertion de La rose du 
néant le rend plus sensible. Comme le disparu reproche à 
•François Talbot" son attitude négative (S.M.F., Murmures 
de la mer, p. 65-66), celui-ci s'anime d'un sentiment de com-
passion (S.M.F., La rose du néant, p. 67-68), mais pour 
aussitôt être accablé par les noires pensées que suscite un 
échec et qui le plongent dans la désespérance (S.M.F., La 
source, p. 69-72). 

19 Voir^Chapitre VIII, Etablissement du projet de 
table des matières: à la recherche d'un ordre, p. 178. 
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dans Pluviôse., son état d'âme caractérisé par le vide sur 

20 

l'univers tout entier . La bonté, où, en dépit de ce dé­

sarroi, il tentait de récupérer la meilleure part de la vie 

de son frère, succédait à ces chapitres . En plaçant La 

bonté après Rêve et nature, il dévoile la vanité de cette 

dernière tentative, car, dans Pluviôse, texte qui suit, il 

22 

réduit douloureusement l'existence à néant . Il souligne 

ainsi la profondeur de sa détresse. Et ce changement est 

heureux, puisque Suarès veut, au début de la deuxième partie 

du "rêve" de la "douleur", marquer l'intensification du dé-
• 23 sespoir . 

En détachant l'Introduction à la douleur et L'acte 

de foi jusque dans le doute de l'ensemble des textes, l'é-

24 
crivain corrobore leur véritable fonction . Ces deux cha­
pitres encadrent le "rêve" de la "douleur" à la manière d'un 

20 Voir ibid., p. 179. 

21 Voir ibid., p. 179-180. 

22 S.M.F., Rêve et nature, p. 93-97; S.M.F., La bonté, 
p. 99-105; S.M.F.,"Pluviôse, pT~107-108. 

23 Voir^Troisième partie, Etablissement du projet de 
table des matières: à la recherche d'un ordre, p. 178-179. 

24 S.M.F., [table des matières], p. 181-182. 
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prologue et d'un épilogue. Le premier nous introduit, 

comme son titre l'indique, à l'expérience de la douleur; il 

fournit les renseignements biographiques et moraux néces-
25 

saires à la pénétration de la démarche de "François Talbot" . 

L'acte de foi jusque dans le doute marque le terme de l'ex­

ploration graduelle des abîmes: celui qui reste accepte 

désormais de vivre et de créer dans la douleur 

27 Suarès retouche un peu le style de ses chapitres 

Il biffe ou précise certaines expressions. Il inverse ici et 

là des phrases ou des paragraphes et parfois en ajoute ou en 

raye. Il régularise la ponctuation. Il tente par ces modi­

fications de détails d'éviter la surabondance d'ornements et 

de rendre toute l'intensité du drame. Départ - Egarement, 

texte qui a subi le plus de corrections, illustre assez bien 

ces soucis. L'écrivain y établit la durée intérieure de 

"François Talbot", d'où l'importance du temps des verbes. 

On trouve dans le manuscrit: "Je l'ai laissé par un jour de 

novembre où le temps de ma vie s'est arrêté" ; et, dans la 

25 S.M.F., Introduction à la douleur, p. 1-10. 

26 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, p. 
173-178. 

27 Les corrections sont peu nombreuses. Suarès omet 
même, certes par inattention, d'inscrire deux titres de chapi­
tres, Sanglots et Rêve et nature, dans la table des matières 
de la première édition (S.M.F., [table des matières], p. 181). 
L'écrivain ne remédie pas a ces lacunes dans la nouvelle édi­
tion (A. Suarès, Sur la mort de mon frère, Paris, Emile-Paul, 
1917, p. 251). 

28 B.C., -2j L'égarement.- lj Départ., f. o. 
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première édition: "Je le laisse, où le temps de ma vie 

s'est arrêté" . L'absence de notations temporelles ainsi 

que l'emploi du présent dans la deuxième version mettent en 

relief la durée de la conscience. Le temps objectif s'écoule, 

mais non pas pour "François Talbot" qui rive son regard sur 

la mort. Le texte entier repose sur cette dualité. Et 

pour montrer la puissance de l'événement fatal sur la vie 

psychique de celui qui reste, l'écrivain supprime un para-

30 graphe qui n'est pas lié directement à la tragédie^ et le 

31 remplace par d'autres où il évoque le cadavre-̂  et les 

32 réactions de "François Talbot" ; enfin, il fixe la durée 

33 intérieure de celui-ci dans un nouveau développement . 

Ces quelques modifications augmentent la portée du drame 

et mettent en lumière les préoccupations de Suarès, lorsqu'il 

procède aux dernières relectures du manuscrit. 

Suarès s'est efforcé, dans le projet de table des 

matières, de donner une représentation linéaire du drame; il 

a insisté sur la perspective évolutive en mettant en relief 

29 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21. 

30 J3JÇ., -2] L'égarement. - l] Départ., f. 6 
[dernier paragraphe], 

31 S.M.F., Départ - Egarement, p. 22. 

32 S.M.F., Départ - Egarement, p. 22-23. 

33 S.M.F., Départ - Egarement, p. 24. 
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les diverses phases de la crise morale de "François Talbot" . 

L'écrivain précise cet aspect ou le rectifie à l'occasion 

dans la première édition de l'oeuvre. Mais, ce qui retient 

l'attention, ce sont les modifications et les ajouts qui 

assurent une certaine épaisseur au "rêve" de la "douleur"-

Suarès détache l'Introduction à la douleur et fait ressortir 

le rôle du personnage fictif; cet individu, qui est la mani­

festation d'un aspect de la conscience de l'écrivain, parti­

cipe à distance au drame et retient un moment "François Talbot" 

sur le bord de l'abîme. Le texte Soupir, qui lui aussi est 

détaché, consacre l'annulation de ce regard extérieur. C'est 

alors que celui qui reste atteint progressivement le fond du 

désespoir. Et dans un souffle, que souligne L'acte de foi 

jusque dans le doute que Suarès détache également, "François 

Talbot" assume-son destin dont les assises sont le néant. 

Suarès traduit, au moyen de ces modifications, le mouvement 

par lequel il a approfondi l'expérience de la douleur, celui 

qui est à la source même de la création des brouillons de 

chapitres et qui concourt au recouvrement d'une certaine 

unité intérieure . 

34 Voir Troisième partie, Chapitre VIII, Etablissement 
du projet de table des matières: à la recherche d'un ordre, 
p. 174-184. 

35 Voir Troisième partie, Chapitre VII, Elaboration 
des brouillons de chapitres: approfondissement de la 
douleur, p. 144-171. 
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2. Rythme musical. 

On décèle, dans Sur la mort de mon frère, un 

rythme vital qui peut avoir certaines connotations avec la 

musique. Ainsi, l'oeuvre se compose d'une exposition, d'un 

développement divisé en deux mouvements entrecoupés d'une 

pause et enfin d'une réexposition. Les mouvements compren­

nent chacun quatre motifs de longueur inégale; ceux-ci s'a­

chèvent tous sur un élément positif, ce qui permet à l'émo­

tion de s'exprimer et assure la poursuite du "rêve" de la 

"douleur". 

L'écrivain expose, dans l'Introduction à la douleur, 

les thèmes de l'amour, de la mort, du néant et de la dou-
OfL 

leur . Il les reprend et les développe dans les deux 

mouvements qui s'étendent du Désastre à Dialogue sur une 

37 belle tombe et de Connaissance de la mort à Sanglots sur 

38 la route . Le texte Soupir qui marque un repos indique le 

passage d'un mouvement à l'autre^ . Suarès réexpose enfin 

les thèmes dans L'acte de foi jusque dans le doute, mais 

36 S.M.F», Introduction à la douleur, p. 1-10. 

37 S.M.F., p. 11-80. 

38 S.M.F..p. 87-172. 

39 S.M.F., Soupir, p. 8I-85. 
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enrichis par les motifs exprimés au cours du développement 

Le premier mouvement comprend quatre motifs, iné­

galement développés. Le motif initial compte deux chapi­

tres, Le désastre et Sanglots; le second huit, Départ -

Egarement, L'espace, Mon frère, Jamais plus, Le vent dans 

les feuilles, La misérable mouche, Point de consolations et 

La rencontre; le troisième quatre, La sainte lâcheté de la vie, 

Salutations des larmes, Les pierres qui pensent et Murmures 

de la mer; le quatrième trois, La rose du néant, La source 

et Dialogue sur une belle tombe. Cette variation dans le rythme 

traduit les diverses nuances d'un état émotif en constante 

évolution. 

Le premier motif, dont le rythme est rapide, marque 

la véhémence de l'émotion, causée par l'accident funeste 

du frère . L'effet eût sans doute été désastreux, si la 

pensée de la survie ne l'avait pas atténué . Elle engendre 

une velléité d'espoir qui permet à "François Talbot" d'aller 

au delà de l'événement, et au débat de s'amorcer. 

40 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, 
p. 173-178. 

41 S.M.F., Le désastre, p. 11-16. 

42 S.M.F., Sanglots, p. 17-19. 
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Par suite du mouvement esquissé dans le premier 

motif, "François Talbot" tente de percer le mystère de la 

mort ; il cherche un apaisement à sa douleur. Cette dé­

marche justifie le rythme lent du deuxième motif qui couvre 

huit chapitres. Au lieu de pensées rassurantes, le senti­

ment de l'inanité de l'existence envahit cependant "Fran­

çois Talbot". Celui-ci projette son état d'âme sur l'es­

pace , puis sur le temps et l'espace^5; enfin, il prend 

conscience de la vanité de la vie . Quels que soient les 

gestes qu'il pose - il tente d'immortaliser le disparu 
in 

par le portrait et se révolte contre la condition 
48 humaine -, il ne parvient pas à se libérer du poids qui 

l'accable: la certitude grandissante de l'inutilité de 

toutes choses. 

43 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21-24. 

44 S.M.F., L'espace, p. 25-26. 

45 S.M.F., Jamais plus, p. 33-34. 

46 S.M.F., Le vent dans les feuilles, p. 35-37. 

47 S.M.F., Mon frère, p. 27-32. 

48 S.M.F., La misérable mouche, p. 39-42. 
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Le concours de la raison vient aider à conclure 

cette démarche de la négation. "François Talbot" résume 

son expérience dans une réflexion: aucune consolation ne 

peut guérir de la perte d'un être cher4" . Lumière déchi­

rante dans les ténèbres, cette constatation le transperce 

comme la flèche du Parthe. Mais l'idée de 2a survie émerge à 

50 nouveau et en amoindrit le retentissement néfaste-^ . Elle 

assure, par son caractère positif, la continuation du "rêve" 

de la "douleur". 

Le rythme du troisième motif est plus vif; celui-ci 

s'étend seulement sur quatre chapitres. Les interventions de 

51 la raison, l'une démasquant l'existence , l'autre dénonçant 

52 l'ataraxie^ , sont à l'origine de cette précipitation. 

Elles annulent par leurs conclusions négatives le sentiment 

53 de compassion universelle dont s'anime "François Talbot"^ . 

Celui-ci sombre par la suite dans l'ennui, expression même 

du néant . Sans la manifestation du disparu qui éveille 

49 S.M.F», Point de consolations, p. 43-45. 

50 S.M.F», La rencontre, p. 47-51. 

51 S.M.F», La sainte lâcheté de la vie, p. 53-57. 

52 S.M.F., Les pierres qui pensent, p. 61-64. 

53 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59-60. 

54 S.M.F., Murmures de la mer, p. 65-66. 
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5 5 * 

encore une fois l'espoir de la survie , l'expérience eût 

atteint son comble. Ce délai permettra à "François Talbot" 

de fixer le sens de son existence. 

Le quatrième motif a un rythme précipité; il se 

compose de trois chapitres. "François Talbot" ne peut se 

laisser abuser plus longtemps par des illusions de vie. 

Le sentiment de compassion resurgit , mais pour s'abîmer 
57 aussitôt dans l'image de la mort et du vide . Les aspects 

trompeurs de l'existence achèvent de se dissiper, et celui 

qui reste acquiert la certitude profonde du néant. L'inter­

locuteur fictif intervient pour discuter les arguments mis 

de l'avant dans les chapitres d'ordre discursif et le sauver 
rà 

du péril^ . Mais l'effort est vain. "François Talbot" 

59 

intériorise son désespoir et s'oriente vers l'approfon­

dissement de la connaissance du néant. Le texte Soupir , 

qui marque un temps d'arrêt, consacre cette évolution inté­

rieure. 

Ces motifs de longueur inégale selon les états d'âme 

de'François Talbot" offrent malgré tout une structure analogue, 

55 S.M.F., Murmures de la mer, p. 66. 

56 S.M.F., La rose du néant, p. 67-68. 

57 S.M.F., La source, p. 69-72. 

58 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 73-78. 

59 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 7o—79-
60 S.M.F., Soupir, p. 8I-85. 
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A l'exception du dernier qui rompt le mouvement, ils se ter­

minent tous sur un élément positif: l'espoir de la survie. 

Ce leitmotiv fait momentanément échec aux effets dévas­

tateurs de la pensée discursive. Et celui qui reste y 

puise l'énergie nécessaire^pour sonder son propre néant qu'en­

fin il assume. 

Le deuxième mouvement se compose également de 

quatre motifs de longueur inégale. Le premier motif compte 

trois chapitres, Connaissance de la mort, Rêve et nature et 

La bonté; le deuxième sept, Pluviôse, Le son venu de la lyre, 

Sur l'autre bord de la terre, Pensées, larmes dans les 

ténèbres, Ceux qui passent, La douleur, dissonnance à la vie 

et Rêve de l'unique consolation; le troisième cinq, La 

sécheresse, La tendresse fraternelle, L'ami de la chair, 

Jour après jour et Le Bon Samaritain; le quatrième trois, 

Retours de la fièvre dans l'illusion, Pascal, le grand nihi­

liste et Sanglots sur la route. Comme pour les motifs du 

premier mouvement, l'état émotif de "François Talbot" en 

détermine le rythme. Néanmoins, leur fond est différent; 

la bonté humaine remplace souvent, comme leitmotiv, l'espoir 

de la survie et la raison accroît son rôle. 

Le premier motif est bref et son rythme rapide. 

"François Talbot" est oppressé par son nouveau mode de vie. 
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La raison intervient sans cesse pour lui rappeler le néant 

de l'existence. Réduit à suivre les altérations du cadavre 

de son frère et à vivre d'une douleur qui y tire sa subs-

tance , il ne se laisse pas envoûter par les charmes de la 

nature. En effet, l'esprit transforme aussitôt celle-ci 

62 

en un immense charnier . Par réaction, et comme s'il vou­

lait sauver le disparu de la corruption, il fait l'apologie 

de "Jean Talbot" dont des amis assurent la continuité . 

La prise de conscience de la bonté d'autrui suscite une re­

crudescence de vie et favorise la poursuite du périple 

de la mort et du vide. 

Le deuxième motif, dont le rythme est lent, couvre 

sept chapitres. L'écrivain traduit ainsi sa volonté d'appro­

fondir la connaissance du néant. L'alternance des textes 

issus de l'expérience et de la réflexion en témoigne. 

Plongé dans l'atmosphère spleenétique de l'ennui , 

"François Talbot" en analyse aussitôt la cause: la raison 
£5 

imperturbable qui célèbre les lois de la nécessité . Effrayé 

61 S.M.F., Connaissance de la mort, p. 87-91. 

62 S.M.F., Rêve et nature, p. 93-97-

63 S.M.F., La bonté, p. 99-105. 

64 S.M.F., Pluviôse, p. 107-108. 

65 S.M.F., Le son venu de la lyre, p. 109-112. 
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par cette prise de conscience, il fait revivre un moment 

son frère en se remémorant un événement survenu deux ans 
fïfi 

plus tôt, où "Jean Talbot" était en scène . Mais la pensée 

de l'inanité de toutes choses s'impose avec force, et il en 

mesure la portée '. Terrifié à nouveau, il cherche en vain 

68 quelque secours chez autrui , ce qui suscite une réflexion 

sur la raison de cet échec: la solitude qu'engendre une 

69 douleur trop profonde . La compassion qui l'avait stimule 

précédemment ne parvient donc plus à combler son vide inté­

rieur. Par un retour constant sur elle-même, sa conscience 

s'imprègne peu à peu de la certitude du néant. En revanche, 

70 

un rêve d'où émane l'idée de la survie vient momentané­

ment ralentir cette course vers l'abîme. Il jette un doute 

sur la vérité faite de négations et incite à une plus grande 

pénétration du sentiment et de l'idée de l'anéantissement. 

Le rythme du troisième motif qui s'étend sur quatre 

chapitres est assez vif. L'intensité émotive de l'expérience 

66 S.M.F», Sur l'autre bord de la terre, p. 113-121. 

67 S.M.F», Pensées, larmes dans les ténèbres, p. 123-126, 

68 S.M.F., Ceux qui passent, p. 127-129. 

69 S.M.F., Douleur, dissonnance à la vie, p. 131-133. 

70 S.M.F., Rêve de l'unique consolation, p. 135-139. 
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que fait "François Talbot", l'intégration de la connaissance 

du néant à sa vie, en explique la rapidité. Celui qui reste 

acquiert subitement la certitude de la vacuité de l'exis­

tence tout entière71. Et sidéré par la vision du spectre, 

72 il ne trouve plus d'exutoire à sa douleur' . Il doit alors 

évoquer la tendresse anéantie pour ranimer la source tarie 

des larmes^. Ce dérivatif lui permet de concentrer ce qui 
ni 

lui reste de vie sur le cadavre de "Jean Talbot"'4' et d'en 

faire le symbole du drame de l'humanité'-5. Mais accablé par 

ce poids moral, il s'écroule. Il est sauvé de justesse par 

un ami qui prolonge la tendresse fraternelle' , ce qui lui 

permettra d'aller au bout de son désespoir. 

Le dernier motif qui couvre trois chapitres a un 

rythme précipité. Il ne reste à "François Talbot" qu'à 

soumettre ses dernières expériences au crible de la raison. 

Revigoré par la bonté d'autrui, il donne un moment dans l'illu­

sion, mais le spectre qu'il aperçoit sous terre la dissipe 

71 S.M.F., La sécheresse, p. 141. 

72 S.M.F., La sécheresse, p. 142. 

73 S.M.F., La tendresse fraternelle, p. 143-145. 

74 S.M.F., L'ami de la chair, p. 147-149-

75 S.M.F., Jour après jour, p. 151-152. 

76 Ŝ .M.F., Le Bon Samaritain, p. 153-160. 
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instantanément''. Et pour ne plus s'abuser, il s'appuie 

sur certains aspects de la pensée de Pascal et plonge 
78 

l'univers dans le "néant total"' . Il pose ainsi le sceau 

de la raison sur le périple du désespoir. "François Talbot" 

a atteint le fond de l'abîme. Mais il éprouve, au lieu de 

la désespérance, une douleur qui s'est décantée progressivement 
'79 

et qui l'incite à assumer le destin tragique de 1'humanité''. 

Le sentiment de compassion universelle, qui avait peine à 

s'exprimer dans le premier mouvement, devient finalement 

sa raison d'être. 

Comme dans le premier mouvement, les motifs offrent 

ici une structure analogue. Ils se terminent tous sur un 

leitmotiv qui, par sa teneur positive, permet à "François 

Talbot" de mener à terme l'expérience du néant, condition 

essentielle de sa libération intérieure. Il y puise donc 

la force nécessaire à la poursuite du "rêve" de la "douleur" 

et enfin à l'acceptation du destin que la finale, L'acte de 
80 foi jusque dans le doute , reprend et consacre. 

77 S.M.F., Retours de la fièvre dans l'illusion, 
p. 161-164. 

78 S.M.F., Pascal, le grand nihiliste, p. 165-170. 

79 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171-172. 

80 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, 
p. 173-178. 
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Suarès construit les deux mouvements de Sur la 

mort de mon frère sur un même schéma rythmique; leurs 

motifs ont une cadence similaire: 2, 8, 4, 3 et 3, 7, 5, 3. 

Si l'on considère ces chiffres, on décèle, dans les deux 

cas, un rythme ascendant et descendant. C'est avec la même 

ardeur que "François Talbot" lutte contre le désespoir pour 

l'intégrer peu à peu à son existence, qu'il approfondit 

la connaissance du néant pour enfin renaître à la vie. 

Dans cette perspective, l'Introduction à la douleur qui 

sert de prélude, Soupir qui marque une pause et L'acte de 

foi jusque dans le doute qui joue le rôle de finale donnent 

du relief à ces mouvements: en eux se noue et se dénoue 

le "rêve" de la "douleur". 



CHAPITRE X 

PRECISION DES SAISONS, DES HEURES ET DES LIEUX 
DU DRAME: DIMENSION SYMBOLIQUE 

Dans la première édition de Sur la mort de mon frère, 

Suarès précise les aspects temporel et spatial du drame 

qu'il évoque. Il les établit en fonction de la durée et 

de l'espace intérieurs de "François Talbot". La présen­

tation des dates et des lieux, leur genèse depuis la con­

ception des premières ébauches, la Couronne et Jean Villers, 

et leur correspondance avec l'univers intérieur de l'écrivain 

feront l'objet du présent chapitre. On fera ainsi la part 

du rêve et de la réalité et on cernera d'autres manifesta­

tions de la sensibilité de l'artiste. 

1. Le temps: "novembre 1903 - 4 janvier 1904". 
L'espace: Meudon et Toulon. 

Dans l'oeuvre achevée, Suarès prend soin de situer 

temporellement le drame. Les trois premiers chapitres sont 

dûment datés. En tête du Désastre, on trouve l'inscription 

"le 4 novembre"; Suarès y relate l'accident funeste de "Jean 

Talbot" survenu à ce moment . Sanglots où on assiste au 

premier dialogue de "François Talbot" avec le disparu est 

1 S.M.F., Le désastre, p. 13. 
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daté du "soir du troisième jour", c'est-à-dire du soir du 

six novembre . Au début de Départ - Egarement, l'écrivain 

inscrit la date, "le six novembre", qui correspond au jour de 

l'inhumation de "Jean Talbot"; dans ce texte, il est question 
^ o 

des pensées noires qui surgirent ce soir-là . 

Il faut se référer à l'avant-dernier chapitre, 

Retours de la fièvre dans l'illusion, pour repérer en exergue 

une autre date: "le quatre janvier, jour de sa fête", c'est-

à-dire le jour de l'anniversaire de naissance de "Jean 

Talbot" . Ce texte contient l'avant-dernière expérience 

de "François Talbot" avant le dénouement du drame. Et à la 

fin de L'acte de foi jusque dans le doute, qui marque le 

terme de l'oeuvre, l'écrivain inscrit "novembre 1903 - 4 
5 

janvier 1904" • Le mois de la mort de "Jean Talbot" et le 

2 S.M.F., Sanglots, p. 17. Le soir du 6 novembre 
coïncide avec le soir de l'inhumation de "Jean Talbot". 

3 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21. On remarque 
que les textes Sanglots et Départ - Egarement se déroulent 
tous deux le soir du 6 novembre et traduisent des sentiments 
contradictoires: l'un exprime l'espoir? l'autre le désespoir. 
L'écrivain ne veut-il pas de cette manière insister sur la 
dualité intérieure de "François Talbot"? 

4 S.M.F., Retours de la fièvre dans l'illusion, 
p. 161. 

5 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, 
p. 178. J ~ a 
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jour de son anniversaire de naissance fixent les limites 

temporelles de Sur la mort de mon frère. 

Suarès donne donc les indications suffisantes à la 

situation chronologique du drame. Nettes au point de dé­

part, elles s'estompent cependant presque aussitôt pour ne 

réapparaître que lors du dénouement. En procédant de cette 

manière, il souligne le passage hors de la réalité que sus­

cite la disparition de "Jean Talbot", l'absence à la vie 

pendant la majeure partie du périple de la douleur, puis 

la reprise de possession de soi-même et de l'existence. 

L'écrivain situe également le drame dans l'espace. 

Il identifie le lieu de l'accident mortel, Toulon ; il place 

ce nom de ville en exergue à Départ - Egarement où il rap-
n 

porte les pensées qui surgirent le soir de l'inhumation'. 

Dans l'Introduction à la douleur qu'il élabore lorsqu'il 

prépare la première édition de l'oeuvre , il indique assez 

clairement les lieux où se déroule le drame: "Tantôt, il 

["François Talbot"] vit près de Paris; tantôt au bord de la 

6 S.M.F., Le désastre, p. 13. 

7 S.M.F., Départ - Egarement, p. 21. 

8 Voir Chapitre IX, Parachèvement du rythme vital, 
p. 211. 
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mer"^. Il songe sans doute à Meudon où il habite et à 

Toulon, lieu de la tragédie, où il fit de nombreux séjours . 

Ces deux sites, l'un dominant Paris, l'autre la Méditerranée, 

constituent les pôles de sa géographie intérieure. 

Il y a une nette évolution de la Couronne et de 

Jean Villers à Sur la mort de mon frère. Lorsque Suarès 

12 songe à réunir les articles du Lieutenant X. , il ne se 

soucie guère, cela va de soi, des aspects temporel et 

spatial. Par ailleurs, Jean Villers dont le contenu est 

biographique doit se dérouler entre novembre 1892 [mort de 

Jacob Suarès] et novembre 1903 [mort de Jean Suarès] . 

On remarque aussi que les événements que l'écrivain se pro­

pose de rappeler ont eu lieu pour la plupart, soit à Toulon 

9 S.M.F., Introduction à la douleur, p. 6. 

10 Suarès habite alors Meudon, petite banlieue non loin 
de Paris. 

11 On sait que Suarès fait de nombreux séjours à 
Toulon chez Edouard Latil; cet ami partage sa douleur lors 
de la disparition de Jean (Voir Première partie, Chapitre II, 
Jean Villers ou vie de Jean Suarès, p. 26; Chapitre III, 
ÏÔrârîJPJriiiers ou vie a'Anaré suarès, p. 51-52) et contribue à 
TTpucTlication de Sur la mort de mon frère (Voir Quatrième 
partie. Sur la mort de mon frère ou le "rêve" de la "douleur", 
p. 208). Dans ce contexte, il serait étonnant que ce ne soit 
pas Toulon, également lieu de l'accident fatal, que l'écri­
vain évoque. 

12 Voir Première partie, Chapitre I, la Couronne ou le 
"Liv[re] d[e] Jean", p. 5-18. s a a s a a a Œ a i ~ ~ " 

13 Voir Première partie, Chapitre II, Jean Villers 
ou vie de Jean Suarès. p. 30; Chapitre III, André Villers 
ou vie d'André Suarès. p. 52. «•»•••»••*»••»•• 
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dernier poste du marin, soit à Meudon, lieu de rencontre 

des deux frères . Mais ce n'est que momentanément que 

Suarès éprouve la nécessité de retenir ce passé que la mort 

risque de faire glisser dans l'abîme. 

Le présent s'impose avec force. Pour combler le 

vide de l'absence, l'écrivain entreprend la rédaction de 

lettres fictives qui s'échelonnent de novembre 1903 a 

15 » 
juin 1904 . Il y relate sa vie quotidienne; Meudon ou 
il habite en forme le cadre, tandis que Toulon, lieu de la 

1 £ 

tragédie et des obsèques, envahit son âme 

Toutefois, Suarès ne commence à préciser véritable­

ment les aspects temporel et spatial du drame que dans les 

brouillons de chapitres, où il approfondit l'expérience 

consignée dans les lettres fictives. Il indique, dans 

quelques textes, la date et le lieu d'événements qu'il 

14 Voir Première partie, Chapitre II, Jean Villers 
ou vie de Jean Suarès, p. 28; Chapitre III, André Villers 
ou vie d'André Suarès, p. 41-45* Une seule scène que 
l'écrivain développe ne se déroule ni à Meudon, ni à 
Toulon, mais en Bretagne (Voir Chapitre II, Jean Villers 
ou vie de Jean Suarès, p. 25). 

15 Voir Tableau I, Calendrier des lettres fictives, 
p. 96-105. 

16 Voir Deuxième partie, Chapitre IV, Le désarroi, 
p. 62-72; Chapitre V, L'exploration du gouffre, p. 73-82; 
Chapitre VI, L'option en faveur de la vie, p. 83-93. 
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évoque , de sorte que l'exposé du drame se concrétise. 

Il précise en outre l'époque du déroulement de deux ré-

18 flexions , ce qui rend un peu l'idée d'évolution. A la 

fin de L'acte de foi jusque dans le doute, il donne les 

notations temporelles suivantes: "novembre 1903 - 4 janvier 

19 1904 - 3 mars" . Il faut y voir l'intention d'inscrire 

ce qui deviendra le "rêve" de la "douleur" dans un cadre 

bien défini, qui ne correspond pas nécessairement à la pé­

riode de rédaction des lettres fictives où il puise son ins­

piration. On remarque d'ailleurs qu'il transpose deux brouil­

lons, l'un rédigé en avril, l'autre en mai, dans le contexte de 

l'arrière-saison, soit de la fin de l'automne et du début de 

17 Dans -Le désastre., il fait état du départ de 
"Jean Talbot" pour Toulon "le dernier soir d'octobre", cinq 
jours avant sa mort (B.C., -Le désastre., f. 5). Il se re­
mémore dans L'espace, une nuit où, trois mois auparavant, 
le frère rentre a Meudon (B.C., L'espace., f. 16). Dans 
S[ur] l'autre bord de la terre., il relate à deux ans d'in­
tervalle l'accident et la convalescence du marin en Extrême-
Orient (B.C., S[ur] l'autre bord de la terre., f. 44). 

18 -Rêve et nature, et -Retours de la fièvre dans 
l'illusion, se déroulent l'un "vingt jours", l'autre "deux 
mois", après l'accident funeste de "Jean Talbot" (B.C., 
-Rêve et nature., f. 21; B.C., -Retours de la fièvre dans 
l'illusion., f. 47 )• 

19 B.C., L'acte de foi jusque dans le doute., f. 14. 
On sait que le "4 janvier" correspond à la date de naissance 
de Jean Suarès et que le "3 mars" coïncide avec celle où 
l'écrivain s'engage à prolonger la vie et l'oeuvre de son 
frère (Voir Tableau III, Les brouillons de chapitres et 
leurs sources, p. 143, note a). 
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l'hiver . D'une part, il conserve des éléments empruntés 

à la réalité, d'autre part, il tend déjà à adapter cette 

réalité à son drame intime. 

Ce n'est que dans la première édition, lorsque 

Suarès a achevé le "rêve" de la "douleur" et qu'il l'a situé 

définitivement, que les aspects temporel et spatial prennent 

tout leur relief. Il donne ici et là des précisions supplé­

mentaires sur les dates et les lieux d'événements ou d'expé­

riences qu'il relate. Il marque ainsi le drame du sceau 

du vécu et met en valeur son caractère évolutif. Par ailleurs, 

il procède à une réduction du temps; "novembre 1903 - 4 jan­

vier 1904" ne coiîncide ni avec la chronologie de rédaction 

des lettres fictives, ni avec celle de composition des 

brouillons de chapitres. Ces dates indiquent le passage de 

la mort à la vie, et le "4 janvier 1904" [jour de l'anniver­

saire de naissance de Jean Suarès] qu'il choisit comme terme 

de son oeuvre devient le symbole douloureux d'une renaissance. 

Dans la première édition, il détermine également les lieux 

où se joue le drame. Meudon où il vit et Toulon, lieu 

funeste, se métamorphosent pour traduire les diverses moda­

lités d'un retour à l'existence. L'écrivain adapte le temps 

20 Voir Troisième partie, Chapitre VII, Elaboration 
des brouillons de chapitres: approfondissement de la dou­
leur, p. 15b , note 18, p. 161. note 26. 
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et l'espace à son univers intérieur. C'est notamment par 

ce biais qu'il parvient à élever le drame au niveau du rêve. 

"Novembre 1903 - 4 janvier 1904" coïncide donc avec 

l'arrière-saison, la fin de l'automne et le début de l'hiver. 

Cette époque de l'année s'harmonise avec la durée intérieure 

de "François Talbot", celle de sa conscience. Des moments 

privilégiés du jour, l'aube, midi, le crépuscule et la nuit, 

se greffent sur cette arrière-saison et favorisent l'expres­

sion des sensations, des émotions et des sentiments. Les 

temps faibles, l'aube et midi, les temps forts, le crépuscule 

et la nuit proprement dite, alternent selon les états d'âme 

de "François Talbot". C'est ce cycle quotidien qui brisera 

finalement le cadre étroit de l'arrière-saison. Sous le 

regard de l'écrivain, Meudon et Toulon se transforment en 

une sorte d'espace intérieur. Ces lieux expriment les nuances 

d'une crise morale. Suarès projette sur Meudon, équivalent 

de vie, des problèmes affectifs, intellectuels et spiri­

tuels qu'il résout difficilement à cause de Toulon, synonyme 

de mort, dont la présence est envahissante. Il convient 

maintenant de pénétrer ce réseau de symboles pour en déceler 

toute l'étendue et toute la profondeur. 
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2. "novembre 1903 - 4 janvier 1904": 
passage de la mort à la vie. 

Quel usage Suarès fait-il de cette arrière-saison 

où son regard s'est apparemment fixé à jamais? Il emprunte 

à la nature automnale les éléments nécessaires à la traduction 

de son état d'âme. C'est par "un matin funèbre de brume, 

21 d'ombre grise et de pluie morne" que "François Talbot" 

reçoit la nouvelle de l'accident funeste. Ce paysage exté­

rieur se métamorphosera progressivement en un espace temporel 

qui symbolisera la durée propre de l'écrivain. 

L'événement fatal limite le champ de vision de 

"François Talbot". Il regarde la nature en désolation et 

s'y retrouve un peu; 

Du vent dans les feuilles. Je marche au 
soleil voilé, dans la forêt morte, comme un 
mort. Le vent de la pluie passe entre les 
branches; et les feuilles tombent. 

Et, ce souffle, où est il [sic], une fois 
passé22? 

Ce parallélisme du paysage extérieur et du paysage intérieur 

témoigne cependant d'une douleur récente. Celui qui reste 

21 S.M.F., Le désastre, p. 14. 

22 S.M.F., Le vent dans les feuilles, p. 37. 
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devra mieux l'assumer, avant de déceler véritablement l'at­

mosphère qui lui convient. 

Dans cette grisaille, une lueur, qui distrait un 

moment "François Talbot", s'élève soudain. Un paysage lumi­

neux de "Brumaire" exerce son magnétisme sur lui. Telle la 

terre paisible qui reçoit les rayons de novembre comme 

une promesse de régénération, "François Talbot" se laisse 

pénétrer par les effusions de la nature. Sa "vie a le ba-

23 lancement d'une barque, sur un lac vermeil qui se dédore" . 

Ce sentiment de participation à la divinité immanente de 

l'univers ne dure que l'espace d'un moment. Le souvenir du 
p > 

frère brise l'illusion et la raison la dénonce . L'abîme 

engouffre la vision. 

"François Talbot" erre donc quelque peu, avant de 

se fixer. La fusion des paysages intérieur et extérieur 

s'opère enfin dans une demi-obscurité: 

Pluviôse interminable, l'araignée du ciel 
morose, tisse sa toile sur les bords chéris 
du passé. La pluie, la triste, l'éternelle pluie 
qui ne finit jamais25. 

23 S.M.F., Rêve et nature, p. 94. 

24 S.M.F., Rêve et nature, p. 94-97. 

25 S.M.F., Pluviôse, p. 107. 
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"François Talbot" découvre les liens intimes qui l'unissent 

à cette nature blafarde et pluvieuse. Il s'y assimile en y 

établissant sa propre durée . Les yeux rivés sur le passé, 

il demeure prisonnier d'"Un brouillard lourd de larmes 

27 qui fume. Un brouillard de nullité" '. Un spleen infini 

enveloppe son existence. Ce clair-obscur d'automne où il 

s'immerge engendre un regard désespéré. Et c'est ce regard 

qu'il porte désormais sur le monde et qui obscurcit sans cesse 

ses visions intérieures. Les différents éclairages du jour 

et de la nuit provoqueront néanmoins une évolution qui 

délivrera "François Talbot" de ce joug. 

L 'aube 

Suarès exprime par l'intermédiaire d'une comparaison 

28 avec l'aube sa nostalgie du disparu . L'espoir de la survie 

26 Le "soleil" et la "lumière", éléments vitaux, de­
viennent l'expression symbolique de la vie du frère (S.M.F., 
Le désastre, p. 13-14J S.M.F., Pluviôse, p. 107-108; S.M.F., 
Sur l'autre bord de la terre, p. 115-116). Ils s'éteignirent 
en même temps que celui-ci. 

27 S.M.F., Pluviôse, p. 107. 

28 "La nuit, le fiévreux, qui se tourne et se 
retourne sur son lit, aspire de toutes ses forces au 
bienfait de l'aube: il ne se rappelle plus les souffrances 
du jour. Ainsi nous regrettons la vie pour ceux qui ne 
l'ont plus; aussi sombre soit elle [sic] pour nous, pour eux 
nous rêvons qu'elle eût été lumineuse: c'est qu'ils étaient 
notre lumière." (S.M.F., Jamais plus, p. 34.) 
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naît de ce regret, et l'aube en devient le symbole. 

La première clarté est le signe de l'éveil de la 

nature. "François Talbot" ne peut pas s'abstenir d'y trans­

poser son propre désir de résurrection: 

C'était la tristesse de l'aube [...] Pour­
tant, il ne faisait pas froid. Le livide frisson 
de la première heure est celui de Lazare, lorsque 
à l'appel de son Seigneur, il remue dans le 
linceul. Et ainsi, dans les transes de l'aube, 
la nature en travail sourit à sa souffrance: car 
elle y a l'espoir de la Résurrection2"?. 

L'aurore succède à l'aube et suscite une vision intérieure. 

Cet espace temporel se métamorphose en un lieu de trans­

cendance où les hommes s'abîment pour apparaître dans "leur 

30 
vérité première" . Le malheureux tente de prolonger la 

31 vision . Mais l'effort est vain. La pensée de la mort 
o p 

sourd des profondeurs et l'image s'altère-̂  . L'illusion 

disparaît. Cette heure n'est nullement favorable à la 

libération. 

29 S.M.F., La rencontre, p. 48. 

30 S.M.F., La rencontre, p. 50. 

31 "Tout mon être est le cygne, dont la blancheur 
salie aspire à se laver. Il s'offre au bain bleu de l'air, 
à la fraîcheur lustrale de l'aube." (S.M.F., La source, 
p. 70.) 

32 S.M.F., La source, p. 72. 
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Midi 

On trouve très peu d'allusions à l'heure du midi. 

"François Talbot" a de la difficulté à supporter l'intensité 

d'une lumière qui le consume. Il assimile cette heure acca­

blante à la conscience aiguë qu'il a de l'anéantissement de 

son frère: 

Quoi? Hier, cette nuit, je doutais encore de 
"sa" mort. Mais midi est venu. L'idée certaine, 
irrésistible de cette mort passe au méridien de mon 
âme, et me dévore. Elle s'offre à moi dans une cer­
titude d'épée nue, de fer éclatant, et rigide au 
soleil; la pointe du glaive est tournée vers mon 
coeur; il va me percer à travers le corps33. 

Cette certitude possède la force de pénétration du soleil 

à midi, mais non son influence bienfaisante. Elle dessèche 

intérieurement "François Talbot". Son imagination se tarit 
O I 

et son âme baigne dans une atmosphère aride^ . La sensa­

tion d'effritement qu'il éprouve alors l'incite à fuir cet 

éclairage suffocant. 

Le crépuscule 

"François Talbot" préfère le paysage crépuscu­

laire dont la lumière incertaine est propice à la manifesta­

tion de sa douleur et en fait ressortir les diverses nuances. 

33 S.M.F., La sécheresse, p. 141. 

34 S.M.F., La sécheresse, p. 142. 
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La lumière diffuse du soir permet à celui qui reste de 

jeter un dernier regard sur le monde et de récapituler ses 

souffrances dans le calme. D'une part, il observe le spec­

tacle abject de la vie, "quand le pâle soleil de décembre 

s'est vidé dans les cendres", et s'anime d'un sentiment de 

révolte contre un destin qui anéantit les êtres sans égard 

pour leur grandeur . D'autre part, le crépuscule, "l'heure où 

l'été même se recueille et cherche la pensée du jour sur le mi-
36 

roir du silence", lui rappelle l'ampleur de sa solitude . 

"François Talbot" ne pourra pas tolérer longtemps 

le poids de ces souffrances. Les révélations du jour 

atteignent soudain une telle intensité qu'il tombe d'épuise­

ment. L'action magnanime d'autrui le sauve de justesse d'un 

péril certain^'. C'est alors que le crépuscule qui était le 

signe d'une fin imminente se métamorphose en un symbole de 

vie. Cette dernière lueur se confond avec la "Bonté, soleil 

38 des affligés, - dans les ténèbres de l'affliction"^ . 

Revigoré par la compassion d'autrui, "François 

Talbot" oublie un moment ses souffrances pour se laisser 

séduire par certaines images du jour. Mais le crépuscule 

35 S.M.F., La misérable mouche, p. 40-42. 

36 S.M.F., Ceux qui passent, p. 127. 

37 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 154-155. 

38 S.M.F., Le Bon Samaritain, p. 160. 
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descend et "tous les vains mirages de la journée semblent 

39 plus vains encore..." . L'obscurité enveloppe peu a peu 

l'univers, et le malheureux rentre en lui-même. Les 

illusions se dissipent entièrement et la douleur se mani­

feste dans toute son intensité^" . "François Talbot" ne 

tarde pas à la projeter sur le paysage crépusculaire: 

Le couchant rougeoie. La blessure du ciel 
coule. La plaie a le feu de la fièvre. Le 
sang de l'occident inonde l'horizon de sa 
pourpre douloureuse^-1-

La brune est le signe de la rupture du jour où miroitaient 

des promesses trompeuses de vie. L'ombre les dissimule et 

la pensée de la mort surgit des profondeurs. Le crépus­

cule, qui devient alors le symbole d'un déchirement intérieur, 

favorise l'expression de la souffrance, ce qui provoque un 

premier pas vers la libération. 

La nuit 

La nuit descend, et "François Talbot" sonde l'épais­

seur de ses ténèbres. Une lumière jaillit soudain et lui 

39 S.M.F», Retours de la fièvre dans l'illusion, p.lôl. 

40 S.M.F., Retours de la fièvre dans l'illusion, p. 164. 

41 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171. 
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fait mesurer "la vastitude du vide où il est lancé": 

A larges mains, la nuit d'hiver répand le 
profond silence.^ [...] Seule dans le ciel, 
tête de glace, règne l'ensorcelante lune; la 
face neigeuse de la terre lui renvoie le froid 
et la clarté. Un calme solennel, un tombeau 
pour le temps^-2. 

Il assimile la clarté de cet astre aux lois de la nécessité 

Celles-ci ne laissent aucune place au mystère; elles se 

réfléchissent dans l'univers qui leur renvoie l'image de 

la mort et du vide. 

Pour mieux mesurer la portée d'une telle vérité, 

"François Talbot" hante cette nuit d'hiver: 

Je sors, ce soir, dans le silence de la lune 
resplendissante au ciel, et de la neige sur 
la terre, miroir l'un de l'autre. [...] Je 
découvre l'étendue de la nuit; je ne le puis, 
de ma peine44. 

42 S.M.F., L'espace, p. 25. 

43 Dans Le son venu de la lyre, l'écrivain s'ex­
plique: 

Etoiles dans la nuit d'hiver. 

Poids des constellations, réseau de mortelles 
énigmes, dont l'ignorance est salutaire, hélas, dont le 
mot est dévorant. Une pensée tombe, plus grave que 
les univers, d'une chute éternelle: 

Ce qui est, - est. Et ne peut plus ne pas être" 
(S.M.F., Le son venu de la lyre, p. 109). 

44 S.M.F., L'espace, p. 25-26. 
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Il approfondit sa connaissance du néant; cette sortie en 

est l'expression symbolique. Un fossé toujours plus diffi­

cile à combler sépare les conclusions de la froide raison 

des aspirations infinies du coeur. Et en assimilant le 

résultat de son activité réflexive à la clarté que dégage 

l'astre marmoréen, "François Talbot" achève de réduire 

l'univers à une immobilité froide, miroir de la mort. Il 

évalue de cette manière l'ampleur du vide qui l'entoure. 

Il se retrouve alors seul dans une profonde nuit. 

L'obscurité extérieure correspond à ses ténèbres intérieures. 

Comment donc mettre fin à cette "sourde guerre" où tout est 

"nuit", "glace" et "vide"^? Seule la certitude de l'éter­

nité ferait échec au sentiment de vacuité qu'il éprouve . 

Déjà, "le soir du troisième jour", il s'était mis à 

l'écoute de ses voix intimes pour ne pas se laisser emporter 

par le vertige du vide. Elles lui firent alors miroiter 
i n 

l'espoir de la survie . Comme il va descendre "dans les 

profondeurs du noir tourbillon", il se recueille une dernière 

45 S.M.F., Rêve de l'unique consolation, p. 138. 

46 S.M.F., Rêve de l'unique consolation, p. 139. 

47 S.M.F., Sanglots, p. 17-19. 
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fois. Ses voix l'incitent à vivre. Il y souscrit aveuglément 

C'est cet éclairage de l'intérieur qui fera enfin éclater le ca­

dre étroit de l'arrière-saison. 

Ce n'est qu'après maints tâtonnements que "François Tal­

bot" parvient à libérer son regard prisonnier de l'atmosphère 

funèbre de l'arrière-saison. Il refuse les jeux de l'éternelle 

illusion que lui offrent les lueurs de l'aube. Incapable de 

soutenir les rayons trop intenses du midi qui véhiculent la cer­

titude du néant, il trouve un certain repos à l'heure du crépus­

cule, lorsque la lumière incertaine favorise l'épanchement de 

sa douleur. Quand la nuit descend et que le monde est plongé 

dans les ténèbres, il parvient à évaluer l'ampleur de son dé­

sespoir qui s'exprime par la conscience du néant absolu. Néan­

moins, un éclair pénètre soudain cette obscurité et le retient 

au bord de l'abîme. La vie et son mystère exercent encore plus 

d'attrait sur lui que la mort. Cette impulsion présage déjà 

l'avènement d'une nouvelle saison. En effet, le drame prend fin 

le 4 janvier 1904, jour de l'anniversaire de naissance de Jean 

Suarès. Ainsi s'amorce une renaissance qui coïncidera avec le 

renouveau de la nature. Suarès traduit de la sorte sa volonté 

d'accorder son rythme intérieur à celui de l'univers. 

48 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, p. 
176-178. Ce n'est donc pas par hasard que l'écrivain choisit 
le crépuscule et la nuit pour relater le "rêve" de la "dou­
leur" a l'interlocuteur fictif (S.M.F., Introduction à la 
douleur, p. 9). Ces heures sont propices à la résorption 
de conflits intérieurs. 
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3. Meudon et Toulon: 
résorption de conflits intérieurs. 

Suarès retient de Meudon, petite banlieue non loin 

de Paris où il habite, trois lieux: la maison, la forêt 

et le fleuve. La maison, qui porte l'empreinte de l'absence 

depuis la mort de son frère, a peu d'importance à ses yeux. 

Le bois avoisinant Meudon lui est une sorte de refuge, d'où 

l'insistance qu'il met sur le thème de la forêt. A l'orée 

du bois, la Terrasse Bellevue, partie la plus élevée de la 

ville, lui permet de contempler souvent le fleuve qui tra­

verse Paris et qui se métamorphose rapidement sous son 

regard. Ces lieux témoignent des divers aspects de sa 

crise intérieure. L'écrivain associe deux endroits à Tou­

lon: le cimetière et la mer. Le cimetière où repose le marin 

surplombe la mer qui en devient un prolongement. Ces en­

droits, qui sont marqués du sceau de la mort, l'obsèdent et 

risquent de compromettre son évolution. 

La maison 

Les descriptions de la maison sont rares. "François 

Talbot" prend ses distances vis-à-vis ce lieu et n'évoque que 

l'atmosphère froide qui s'en dégage; 
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Je quittai la maison, où rien ne me retient 
plus. [...] Les murs déserts semblaient me 
repousser; je sentais peser sur ma tête le sommeil 
de la maison vide49. 

Il abandonne cet endroit qui lui renvoie de façon trop nette 

l'image du néant. Suarès assimile sans doute ce lieu à ses 

relations avec Betty Thomann. Ses rapports avec l'autre 

sexe ne lui révèlent-ils pas sa misère morale? Les 

amants, dit-il, "ne mirent que leurs instincts en eux-mêmes. 

Mais, déjà, la volupté leur découvre l'océan du vide" . 

Le frère, qui par son amitié toute désintéressée comblait 

51 cette vacuité, n'est plus ; et sa disparition engendre le 

tête à tête du couple. "François Talbot" se réfléchit 

dans l'autre et évalue de la sorte la profondeur de sa 

solitude. Dans ce contexte, la maison devient le symbole 

d'une certaine stérilité sur le plan affectif. 

49 S.M.F., La rencontre, p. 47-

50 S.M.F., Introduction à la douleur, p. 8. 

51 "La tendresse fraternelle ne m'abuse pas: dans 
sa pleine beauté, elle est rare à l'égal de toutes les 
autres; mais elle les passe toutes pour la constance et la 
douceur inaltérées. Tout est accord dans la grande tendresse; 
dans l'amour de désir, tout est contrariété: la tendresse 
même qu'il recherche, il la trouble de terribles contra­
dictions. La grande tendresse n'aspire qu'à durer; l'amour 
de désir n'aspire qu'à s'épuiser". (S.M.F., La tendresse 
fraternelle, p. 144.) 
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Il fuit ce lieu et, pourtant, il en recherche la cha­

leur- Il faut voir avec quelle tendresse il observe une 

scène familiale où mère, enfants et vieillards, sous la 
52 

lueur des feux de l'âtre, vivent dans une profonde harmonie . 

Il aspire à retrouver la chaude sécurité de l'enfance où la 

confrontation des sexes n'a guère de place. 

Un ami animé d'une compassion toute fraternelle se 

substitue au disparu et lui offre finalement le gîte: 
53 

"Entre. C'est la maison de ton frère" . Ainsi s'établit 

à nouveau un climat de confiance et de tranquillité. 

La maison où s'expriment les rapports de "François 

Talbot" avec autrui est le lieu d'une fixation. En effet, 

le malheureux veut y retrouver l'atmosphère de l'enfance. 

Le peu d'allusions à la maison témoigne toutefois de la 

difficulté à recréer ce monde harmonieux. Néanmoins, l'ami 

qui remplace le frère assure malgré tout une certaine con­

tinuité à ce rêve. 

La forêt 

La forêt incite "François Talbot" à élucider le mystère 

de l'existence. Ce lieu où il retrouve sa solitude le captive 

52 S.M.F., Ceux qui passent, p. 128. 

53 S__._M.F., Le Bon Samaritain, p. 160. 
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par son retour palingénésique. Aussi s'emploie-t-il à en 

percer le mystère. Les arbres qui s'effeuillent retiennent 

son attention^; il tente de déceler une correspondance 

entre ce phénomène naturel et sa propre expérience: 

[...] je me dépouille, comme ces arbres, et 
de mon amour même, s'il le faut; mais non pas 
paisiblement comme ces arbres dont les feuilles 
meurent sur d'autres feuilles. Que ne puis je 
[sic] périr ainsi, que ne puis je [sic] perdre 
ton amour afin que ta vie reverdisse?5? 

La tentative reste vaine; aucune analogie n'est possible entre 

le dépouillement de la nature et celui que "François Talbot" 

s'impose. Ce renoncement à soi-même lui fait découvrir son 

impuissance et lui révèle sa fragilité. La mort anéantit 

le souffle spirituel qui anime l'homme; le corps est réduit 

à la matière. 

"François Talbot" ne peut pas s'abstenir de projeter 

56 sa conscience du néant sur la forêt^ . Il enferme cette 

54 "Sous les feuilles que décolle la douceur perfide du 
vent, je vais dans la forêt muette, je marche sur d'autres 
feuilles. Tout est mort, ou tout se meurt. Les arbres dé­
pouillés tendent les bras, comme des vieillards désespérés 
qui supplient un vainqueur sans entrailles". (S.M.F., Le 
vent dans les feuilles, p. 35.) 

55 S.M.F., Le vent dans les feuilles, p. 37. 

56 "Le petit bois chante longuement. Dans les pins du 
petit bois, la voix du vent est immense. C'est la plainte qui 
vient de l'océan. Les peupliers verts portent la teinte du 
ciel bleu. Et le soleil monte, l'enseigne de la nature, le 
signe du ralliement. Son chiffre d'or pâle marque la sphère 
et le zéro de l'univers". (S.M.F., La source, p. 70.) 
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dernière dans l'enceinte de la caducité, de la nullité. 

Pourtant, les "peupliers verts" y affirment encore leur vie. 

OÙ la puisent-ils, sinon en eux-mêmes? Et l'arbre devient 

l'expression symbolique de l'homme, support de la vérité 

tragique de l'univers. 

En dépit de cette perception, "François Talbot" 

demeure fasciné par les harmonies qui se dégagent de la 

nature: 

Sous les mains jointes de ces frênes, soeurs 
paisibles, qui écoutent passer le temps, voici 
que l'air lustral se répand en source et en rn 
ruisseau. L'eau vierge coule, et chante: "Viens""5'. 

Dans une attitude de contemplation, tels "ces frênes", il 

assiste à la compenetration de l'air et de l'eau, symbole 

d'une certaine transparence originelle où il voudrait 

s'immerger. Mais ce n'est qu'un mirage. Par la suite, il 

attribue un caractère d'inaltérabilité à la nature: 

Elle [la nature] reçoit du soleil, son maître, 
un or décoloré, et froid, qui ne l'enrichit pas, mais 
qui la pare d'orfroi ancien et lui promet une 
auréole. Toutes les feuilles, oiseaux d'or, 
tiennent encore aux branches58. 

57 S.M.F., La source, p. 71. 

58 S.M.F», Rêve et nature, p. 93. 



PRECISION > DES SAISONS, DES HEURES ET DES LIEUX 
DU DRAME: DIMENSION SYMBOLIQUE 253 

Le concept de l'or ne contient-il pas une idée de perma­

nence, de pérennité? "François Talbot" est même tenté de se 

laisser entraîner par cette vision. Mais la conscience 

, • » 59 du néant se manifeste et emporte la chimère . 

C'est alors qu'une forêt peuplée "d'arbres morts" 

surgit et reflète le vide de l'univers. Pourtant, "François 

Talbot" ne s'y identifie pas: "Je suis loin de tout; ma 
60 

tête brûle et je tremble de froid" . Cette distance entre 

lui et le monde s'est créée progressivement à cause de sa 

difficulté à discerner l'être sous les apparences. 

Pour Suarès, l'être vit dans un regard qui se trouve en 

accord avec l'objet qu'il pénètre. Or entre "François Tal­

bot" et les choses, il y a un écran, la raison. Elle confère 

un caractère éphémère aux visions et leur fait toujours échec. 

L'écrivain démasque de la sorte la forêt, lieu de la renais­

sance universelle. Par ailleurs, cette distance entre lui 

et le monde lui donne malgré tout un certain recul par rapport 

à sa conception négative. Elle lui permet de se mettre à 

l'écoute de ses voix intérieures qui le gardent finalement 

du désespoir. 

59 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171« 

60 S.M.F., Sanglots sur la route, p. 171, 
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Le fleuve 

Suarès ne retient de Paris que le cours d'eau qui 

traverse cette ville. Ses yeux se promènent sur le fleuve 

qui devient progressivement le lieu de son devenir. Au 

point de départ, l'écrivain y projette une conception opti­

miste de l'existence. Le fleuve constitue l'espace symbolique 

où s'opère la transfiguration de l'homme: 

Le fleuve est si pur.' ... un lac de lumière, 
dans toute la profondeur. Ils [les hommes] 
courent s'y baigner, pour transparaître à la 
clarté, eux aussi, dans leur vérité première. 
Ils vont s'y laver de toutes les souillures 
qu'ils ont prises, pour leur péché, jusque dans 
la complaisance qu'ils mirent à se souiller. 
Car ils ont payé leurs fautes en même temps qu'ils 
la commirent. [...] Ils ont soif de ces candides 
profondeurs6l. 

La souffrance due aux imperfections de la nature humaine 

joue ici le rôle d'un rite purificateur; elle épuise peu 

à peu l'être et le prépare en vue de l'immersion finale. 

Cette vision du monde rassérène "François Talbot"; il est 

même tenté d'y agréer . Mais l'idée de l'anéantissement 

6l S.M.F., La rencontre, p. 50. 

62't) charme de la source: elle fait oraison sur 
les pierres; [...] Je m'agenouille à l'appel de ce ruis­
seau salutaire. 0 bonheur de m'y baigner. L'embrassèment 
glacial me purifiera-t-il, enfin?' (S.M.F., La source, p. 71«) 
Le ruisseau assume ici la même fonction que le fleuve. 
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s'impose avec trop de force. Un courant dévastateur altère 

le cours d'eau . Ce lieu de regénération spirituelle re­

flète maintenant la mort, le néant. 

Le fleuve représente désormais la vie qui s'écoule 

désespérément. "François Talbot" chante sur lui-même le 

"Super flumina mortis": 

Sur les flots de la douleur, je 
descends le fleuve de la vie; et ie 
vais vers la mort, inévitablement64. 

La pensée intolérable de la nullité de tout le projette 

"au delà du fleuve" . Il est envahi par l'ennui, brouil­

lard intérieur qui incarne le néant. Toutefois, cette 

lassitude morale ne perdure pas, et le sentiment d'un des­

tin tragique s'accroît: 

Le radeau descend le fleuve; je suis assis au 
gouvernail; je barre sur les amers de ma der­
nière perte. Jour après jour, et les jeunes 
soleils, éternellement nouveaux, éclairent une 
douleur éternellement la même66. 

63 S.M.F., La source, p. 72. 

64 S.M.F», Dialogue sur une belle tombe, p. 73-74. 

65 S.M.F., Pluviôse, p. 107-

66 S.M.F., Jour après jour, p. 152. 
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Le cours d'eau évoque la fuite du temps vers l'abîme. Sous 

la diversité infinie du monde, le vide n'est-il pas partout 

dissimulé? Le temps se fond à l'espace dans la conscience 

de l'homme, et le fleuve devient le lieu d'un devenir nul. 

Suarès exprime, par l'intermédiaire du fleuve, deux 

vues sur l'existence. La première où la vie assumée devient 

un gage d'éternité est, semble-t-il, extérieure à "François 

Talbot", d'où sa difficulté à l'absorber. Il opte pour la 

seconde, la nullité de toutes choses, qui correspond mieux 

à ses sentiments intimes. Néanmoins, il conserve toujours 

la maîtrise de sa destinée. Cette affirmation de soi té­

moigne d'un certain dynamisme vital qu'il possède encore. 

Suarès élève Meudon au niveau du symbole. Il trans­

pose ses problèmes affectifs, intellectuels et spirituels 

sur la maison, la forêt et le fleuve, qui deviennent des 

lieux privilégiés de son existence. Quelles que soient cependant 

les conclusions négatives auxquelles il parvient, il garde 

toujours une certaine liberté intérieure qui le soustrait 

au vertige du vide. 

Le cimetière 

L'image du cimetière que Suarès associe à Toulon 

poursuit "François Talbot". Dès le soir de l'inhumation, 
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il évalue les liens qui l'attachent au lieu où l'on a ense­

veli "Jean Talbot": 

Je pars, et tu me retiens. Tu demeures, et 
je te prends avec moi. [...̂  Je pars, et je 
demeure à cette porte des ténèbres, derrière le 
mur qui me sépare comme toi, ô mon frère, de la 
ville vivante67. 

Les yeux rivés sur le disparu, il rapporte tout à lui: la 

pluie qui tombe , l'idée même du cimetière où les "pauvres 

morts sont bannis" , la bonté anéantie, "rose qui fleurit 

70 sur ce tertre"' , sont autant d'outrages au disparu que le 

survivant éprouve dans toutes les fibres de son être. Ces 

émotions, suscitées par divers objets immédiatement associés 

à la condition du frère, restent cependant éparses. "Fran­

çois Talbot" a encore besoin de suggestions extérieures, afin 

de parvenir à se fixer sur ce qui reste de "Jean Talbot" 

et d'en faire l'objet de toutes ses préoccupations. 

A force d'approfondissements successifs, il arrive 

à intégrer cette réalité. Il se transporte alors dans 

67 S.M.F., Départ - Egarement, p. 24. 

68 "J'entends la pluie tomber sur les feuilles. 
J'écoutais ce bruit, comme absent de moi même [sic], ce bruit 
que fait en se vidant le sablier du ciel. Il pleut sur lui 
aussi, me disais je [sic]". (S.M.F., Le vent dans les 
feuilles, p. 36-37.) 

69 S.M.F., La sainte lâcheté de la vie, p. 54. 

70 S.M.F., La rose du néant, p. 67. 
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71 
••la cellule funèbre" où il veille le cadavre' . Il devient 

le témoin de l'horreur à laquelle "la chose sans nom" est 

soumise. Les parois de la fosse constituent dorénavant 

les limites de son espace intérieur. 

Les altérations continuelles de ce corps sans âme 

alimentent ses émotions . Enfin, il s'assimile vivant à 

ce qui reste de son frère: 

La corruption de cette chair, ce n'est pas la 
sienne, je le sais: Il n'est plus là désormais; 
mais j'y suis, moi; j'y hante, hélas, je la 
suis. Cette horreur est mienne, jusqu'à ce que 
je l'aie moi même [sic] subie si pleinement que je 
l'oublie74. 

La fréquentation de ce lieu clos et putride l'épuisé à la 

longue. En effet, cette descente aux enfers en vient à re­

vêtir un caractère fantasmagorique. "François Talbot" ne sait 

75 pas s'il a été ou s'il est le jouet d'une hallucination' . 

71 S.M.F., Soupir, p. Û5. 

72 S.M.F., Connaissance de la mort, p. 89. 

73 "En vain, j'ai fermé les yeux. Je vois un spectacle 
épouvantable sous la terre. [...] Il ["Jean Talbot"] 
en est la victime; et je suis là, cloué sur ma chère pitié. 
A en perdre la raison". (S.M.F., La sécheresse, p. 142.) 

74 S.M.F., L'ami de la chair, p. 148. 

75 "Je rêve. 

"Je rêve. J'étais là; et j'ai vu. Je rêve ... 
ou rêvai-je alors? ... Je sais, et je ne sais pas. 

J'ai vu. J'ai été sous ces arbres, et la terre était 
mouillée. Et là ... Celui que l'on mène est toujours le der­
nier de la rangée. Et déjà le lendemain il ne l'est plus. Et 
la terre béante est comblée". (S.M.F., Retours de la fièvre 
dans l'illusion, p. 163.) 
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Le choc qu'il subit alors engendre une angoisse salutaire. 

De peur que sa raison ne sombre dans un délire onirique, il 

tente de faire la part du rêve et de la réalité, pressentant 

le danger, il quitte "la cellule funèbre" pour ne plus jamais 

• 76 y revenir' . 

Par un effort progressif d'assimilation au cadavre 

de son frère, "François Talbot" parvient à vivre pendant 

quelque temps les affres de la corruption. L'air de ces 

miasmes malsains l'aurait mené directement au naufrage, 

sans l'intervention de son instinct de conservation qui 

l'emporte finalement. Le cimetière ou plus précisément la 

fosse funèbre est le lieu où s'est joué le premier acte de 

sa vie psychique. 

La mer 

La mer joue un rôle prépondérant dans le déroulement 

de Sur la mort de mon frère. C'est devant cette vaste 

étendue d'eau que "François Talbot" relate le "rêve" de la 

77 "douleur"''. Le son des flots qui se répercute, semblable à 

76 L'absence d'allusions au cadavre dans les chapitres 
qui suivent Retours de la fièvre dans l'illusion (S.M.F., 
p. 165-178) indique que "François Talbot" parvient a balayer 
ces obsessions morbides. 

77 S.M.F., Introduction à la douleur, p. 7. 
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à l'infini, ne ranime-t-il pas à chaque instant le drame de la 

vie anéantie^ ? La mer est en quelque sorte un prolongement du 

cimetière. Celui qui reste y projette la pensée inexorable de 

la mort; il associe le roulis de la vague à la plainte inces­

sante du disparu: 

Le flot monte; le flot descend; et monte 
encore, et redescend. C'est la plainte de l'a­
dieu qui roule, l'éternelle marée du solstice 
irrévocable, ou l'astre de la peine fait sta­
tion pour toujours. Plus jamais.' Jamais plus7y.' 

Par un phénomène analogue à celui de l'écho, la vague lui 

renvoie le sentiment toujours renouvelé d'une perte éternelle. 

Cette perception s'amplifie, lorsque "François Talbot" prend 

sur lui le sort des marins de "La Vienne" engouffrés dans 

l'océan . Ce désastre qui consomme celui du frère trans­

forme la mer en un immense tombeau. 

Une lueur d'espoir brise momentanément le rythme nul 

de "Plus jamais.' Jamais plus.'" Des profondeurs de la mer, 

78 "La campagne était muette; et seule la mer, en 
respirant, pleurait sur les bords". (S.M.F., Introduction 
à la douleur, p. 10.) 

79 S.M.F., Jamais plus, p. 33. 

80 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59. 

81 S.M.F., Salutations des larmes, p. 59. 
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le disparu manifeste sa présence réconfortante; il met 
82 

son frère en garde contre le rejet de l'existence . Hélas, 

cette vision a tôt fait de s'abîmer dans une conception néga­

tive de la mort. 

L'inlassable répétition resurgit et engendre un 

approfondissement du drame. L'espace et le temps se con­

fondent dans la conscience de "François Talbot"; l'univers 

entier prolonge la mer en se métamorphosant en un vaste 

cimetière: 

De tous les points de l'horizon, il ["François 
Talbot"] semblait ramener à lui la mer, le ciel, 
la nuit, les nuages, comme on s'enveloppe d'un 
manteau; et je [interlocuteur fictif] crus 
reconnaître en lui la douleur qui veille sur un 
tombeau83. 

Le regard qui contemple une à une ces ruines entretient 

84 une douleur qui s'intensifie continûment . Toutefois, 

cette désolation engendre une souffrance qui purifie celui 

qui l'éprouve. Car c'est seulement lorsque "François Talbot" 
rtr 

est dans le "néant total" ̂  qu'il trouve la force nécessaire 

82 S.M.F., Murmures de la mer, p. 66. 

83 S.M.F., Dialogue sur une belle tombe, p. 79. 

84 Une vision qui sourd de la mer et où le disparu 
fait miroiter des promesses d'éternité reste fugitive (S.M.F., 
Rêve de l'unique consolation, p. 137-139). 

85 S.M.F., Pascal, le grand nihiliste, p.170. 
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pour s'élever au-dessus de sa misère morale et se livrer à 

la vie . L'écrivain accorde-t-il une valeur libératrice à 

la souffrance? Il en décèle du moins la vertu purificatrice. 

Omniprésente, la mer personnifie par son mouvement 

continu la conscience du néant qui englobe l'univers tout 

entier. "François Talbot" se meut dans un monde vide et 

clos qui lui serait fatal sans la douleur. La souffrance 

morale est une sorte d'ascèse qui devient une source d'é­

nergie vitale. 

Le cimetière se prolonge dans la mer par des cou­

loirs mystérieux et secrets. "François Talbot" projette 

sa douleur sur le disparu qui exhale sans relâche, par 

l'entremise des flots, sa dernière plainte. Celle-ci 

s'étend enfin à la terre tout entière. L'univers forme 

donc une vaste nécropole où seul le coeur gémit encore. 

Et c'est dans ce souffle que "François Talbot" puise la force 

qui lui permet de résorber ses conflits intérieurs, de se 

délivrer de ses obsessions et d'assumer son épreuve. 

Suarès projette diverses modalités de sa conscience 

sur le temps et l'espace. Il adopte la période "novembre 1903 -

86 S.M.F., L'acte de foi jusque dans le doute, 
p. 175-178. 
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4 janvier 1904" comme cadre de son oeuvre. Il exprime ainsi 

sa volonté d'accorder sa sensibilité au rythme de l'univers 

et de retrouver une certaine harmonie entre lui et le monde. 

Mais pour ce faire, il doit recouvrer son équilibre inté­

rieur. Celui-ci renaît après maints tâtonnements, dont 

les lieux qui se rattachent à Meudon et à Toulon sont 

l'expression symbolique. Mais c'est en lui-même que Suarès 

découvre enfin le fil conducteur qui le libère du dédale où 

il a été entraîné. En conférant une vertu salvatrice à la 

douleur que provoque la vue du "néant total" et qui se tra­

duit par la plainte incessante de la mer, il récupère l'é­

nergie nécessaire à la poursuite de son existence. On 

pressent déjà une eurythmie prochaine. 
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Les dernières retouches que Suarès effectue con­

fèrent le caractère d'un rêve douloureux à Sur la mort de 

mon frère. L'écrivain insuffle à l'oeuvre un rythme 

analogue à celui d'une composition musicale et parvient 

ainsi à exprimer l'acuité de ses émotions et de ses sen­

timents. Il adapte le temps et l'espace à son univers 

intérieur et traduit de cette manière sa vision tragique 

du monde. En portant son oeuvre à ce degré d'achèvement, 

il libère son âme de ses multiples tensions. L'art devient 

une arme efficace contre les arrêts du destin et une cer­

taine fatalité intérieure. Il joue le rôle d'exorciste. 
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La tension de Suarès vers un certain équilibre, 

compromis sérieusement par la disparition de son frère 

Jean, émerge de la genèse de Sur la mort de mon frère. 

La suite des formes successives de l'oeuvre en témoigne. 

Le rejet des premières ébauches, la Couronne et Jean Villers, 

marque le point de départ d'une démarche qui aboutit à la 

création. Ces projets, le regroupement d'articles du 

Lieutenant X. et une esquisse biographique de Jean Suarès, 

avaient pour but de faire revivre le passé. Mais, comme 

le temps antérieur fut réduit à néant avec la mort de son 

frère, l'écrivain s'en désintéresse peu à peu, pour se ré­

fugier désespérément dans le présent. L'évolution de Jean 

Villers vers l'autobiographie d'André Suarès, André Villers, 

et l'insistance sur des événements récents tels la mort du 

frère, la veillée funèbre et l'inhumation marquent le point 

de départ de ce glissement. Celui-ci se poursuit, lorsque 

Suarès évoque, dans les quatre-vingt-treize lettres qu'il 

destine au disparu, les lettres fictives, les pensées que 

lui suggère une existence dont les racines sont suspendues 

dans le vide. Il y traduit l'ébranlement de son coeur et 

de son esprit et trouve ainsi un exutoire à sa douleur. 

Cette correspondance qui s'étend sur une période de huit mois, 

soit de novembre 1903 au 26 juin 1904, constitue un miroir 

fidèle de son drame. Elle l'incite à voir clair en lui-même 
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et à redécouvrir progressivement des assises à sa vie. 

L'écrivain puise dans cette expérience quotidienne 

la matière de son oeuvre et la soumet à un approfondissement. 

L'élaboration des cinquante-six brouillons de chapitres, qui 

doivent composer Sur la mort de mon frère, consiste en un 

exercice de dépouillement de soi-même où se dégagent déjà 

les grandes lignes de la conduite de Suarès. Au moyen d'un 

effort de sa volonté, il épure ses émotions et ses sentiments, 

détruit ses illusions et parvient à préciser sa vision néga­

tive du monde qui s'exprime par la conscience toujours 

grandissante du néant. Mais cet exercice qu'il s'impose 

favorise également l'émergence de valeurs fondamentales qui 

le gardent contre le vertige du vide. Il trouve effective­

ment ses principales raisons d'être dans la douleur et la 

compassion que suscite la marche incessante de l'existence 

vers l'abîme. La création consiste le plus souvent ici en 

une sorte d'introspection qui s'achève presque toujours par 

de longues méditations sur la vie. L'écrivain sélectionne 

ensuite quelque trente-cinq brouillons de chapitres, en modi­

fie quatre et introduit trois textes en vue de l'établissement 

de la table des matières de son volume. Tout en arrêtant son 

choix sur les brouillons les plus représentatifs de son drame, 

il élimine ceux qui traduisent des émotions et des sentiments 



CONCLUSION 268 

trop excessifs ou ceux qui restent nébuleux. Il les soumet 

donc encore une fois à la discipline de son coeur et de son 

esprit. Il les dispose ensuite selon un ordre qui corres­

pond en raccourci à son évolution durant les quelque huit 

mois qui suivirent la mort de son frère. Ce cheminement 

apparaissait déjà en filigrane dans les lettres fictives: 

le désarroi, l'exploration du gouffre et l'option en faveur 

de la vie. L'écriture prolonge l'expérience vécue et tend 

à la parfaire. 

C'est à travers les derniers remaniements que Suarès 

manifeste un désir non équivoque de parachèvement. Outre 

l'aspect évolutif de son expérience qu'il précise pour en 

détacher les diverses nuances, il transpose l'impulsion 

spirituelle qui est à la source même de la rédaction des 

brouillons de chapitres. Il insuffle ainsi à son oeuvre un 

rythme vital qui peut s'apparenter à la musique et qui 

rend l'acuité de ses émotions et de ses sentiments. Il 

situe enfin son expérience dans le temps et dans l'espace. 

De cette manière, il lui confère consciemment une valeur 

symbolique qui lui vaut l'attribut de "rêve" de la "dou­

leur". "Novembre 1903 - 4 janvier 1904", durée fictive qui 

correspond au climat intérieur de l'écrivain, indique le pas> 

sage de la mort à la vie - novembre est le mois de la dis­

parition de Jean Suarès et le 4 janvier, le jour de son 
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anniversaire de naissance - et annonce une régénération 

de l'âme qui co.fincidera avec le renouveau de la nature. 

Ce sont toutefois les lieux qui déterminent les modalités 

de cette renaissance. En projetant sur Meudon [la maison, 

la forêt, le fleuve] et sur Toulon [le cimetière, la mer] 

les divers aspects d'une existence tiraillée entre l'être 

et le néant et en sondant ainsi le vide de l'univers et 

sa propre nullité, l'écrivain découvre en lui-même, par 

l'exaltation de la douleur, la force nécessaire à la réa­

lisation d'un nouvel accord avec le monde. Cette harmonie 

.est la condition essentielle de la survie de son frère dans 

sa conscience. Cette dernière étape de la composition de 

l'oeuvre où Suarès traduit nettement sa sensibilité d'ar­

tiste met fin à une série de réconciliations de l'homme avec 

lui-même et consacre sa grandeur. 

Oeuvre de circonstance, Sur la mort de mon frère 

marque un tournant dans l'existence de Suarès. Jusqu'à ce 

moment, il avait vécu avec le spectre de la mort et du vide 

à l'arrière-plan. Il se gardait toutefois de le démasquer 

totalement. Il ne niait pas le caractère fragile de la vie, 

mais il était surtout préoccupé par son mode de présence 

au monde: l'affirmation progressive de la grandeur dans la 
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défaite . L'événement funeste du 4 novembre 1903 remet 

en question cet itinéraire. Il provoque une descente aux 

enfers. La mort lève ses voiles et plonge l'écrivain dans 

le "néant total"- C'est dans ce contexte que s'inscrit la 

composition du livre à la mémoire de son frère. Suarès par­

vient cependant, par le biais de la création, à réédifier son 

existence sur des bases suffisamment solides pour entraîner 

un nouveau départ. Il puise maintenant sa force et sa 

grandeur dans l'acceptation lucide, si pénible soit-elle, 

de son destin. 

Conscient du caractère éphémère de l'existence, 

mais fort de l'expérience de la mort où la douleur assumée 

provoque une recrudescence de vie, Suarès s'apprête à sceller 

un nouvel accord avec le monde. Il chante, dans Bouclier 

du Zodiaque, oeuvre qui suit de près la composition de Sur 
2 

la mort de mon frère , les noces de l'homme et de l'univers 

1 Voir Appendice , Suarès et l'expérience de la mort 
[1875-1903lf p. 289-300. ~ 

2 Suarès rédige Bouclier du Zodiaque de 1903 à 
1907 (M. Dietschy, Le Cas André Suarès, Neuchâtel, A La 
Baconniere, 1967, p. 318-319)- L'oeuvre est publiée en 
1908 (A. Suarès, Bouclier du Zodiaque, Paris, Bibliothèque 
de l'Occident, 1907 [l908j, 156 p.). 
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et, ce faisant, il précise sa fonction de poète . Il 

devient chantre d'un monde clos et sans espoir. Il atteint 

une certaine plénitude dans ce rôle où, en dépit de la 

perspective de l'échec, il tente de percer la nature mys­

térieuse des choses et de la dévoiler. La tension continue 

vers la découverte de l'être, qui requiert l'intervention de 

3 Dans son étude sur le Bouclier du Zodiaque 
Yves-Alain Favre cerne bien les mécanismes et la ronc-
tion de Suarès - poète: "Il [le poète] va tenter d'accueil­
lir l'année et son cycle comme une épouse et de célébrer 
les mystérieuses noces du coeur humain et du cours de 
l'année. 

[...] 

[...] Une véritable fusion s'opère entre le moi et 
le monde, abolissant ou du moins atténuant la frontière qui 
séparait le microcosme du macroeosme [...] 

Cette fusion pourtant ne sera pas confusion. [...] 
Il [le poète] ne s'anéantit ni ne se dissout dans cette 
contemplation; au contraire il en sort plus lucide et plus 
conscient, mais pénétré de sa mission [...] 

Chaque élément de la nature, chaque force, chaque 
phénomène lui permettent d'approfondir la connaissance qu'il 
a de lui-même. 

[...] 

[...] attentif aux signes du ciel et surtout à la 
lente procession du soleil dans les douze maisons du zodiaque, 
il doit surprendre les secrets de son âme, non par une déli­
cate et minutieuse introspection, mais en contemplant les 
liens qui mystérieusement l'unissent au soleil. Il regarde 
le Devenir pour découvrir l'Etre [...] 

[...] 

Ainsi le poète a pour rôle éminent de dévoiler 
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toutes ses facultés, constitue une sorte d'accomplissement. 

En découvrant progressivement les liens qui unissent 1'homme 

à l'univers et en les révélant à titre de "Prêtre-poète", 

il a le sentiment de soustraire par l'art la vie à l'anéan­

tissement. 

Même si elle est une oeuvre de transition, Sur la 

mort de mon frère revêt une importance capitale aux yeux de 

Suarès. Il y a joué à fond son existence. Aussi réserve-t-il 

au livre un sort particulier. Il l'offre seulement à de rares 

intimes. Il fait exception pour Claudel qui lui semble avoir 

assez de pénétration pour compatir au drame qui s'y déroulê ". 

ces liens secrets qui l'unissent à l'univers. Il révèle 
le monde à l'homme, il révèle l'homme au monde. 

[...] 

Vraie fonction sacerdotale que Suarès assigne au 
poète [...] 

Prêtre-poète dont la nature est le temple." 
(Y.-A. Favre, Grandeur et poésie dans ̂ Bouclier du 
Zodiaque" de Suarès, dans la Revue des~sciences humaines, 
fasc. 13», livraison d'avril-juin 1970, p. 276-280.) 

4 "Comme je vous ai donné mon Pauvre Livre, cher 
[en italique! Claudel, - Laissez-moi vous donner ce nom. 
Je ne l'ai offert à personne, - comme Le Livre à personne 
qui ne connaît mon frère: sauf à vous, parce que vous, vous 
pouviez le lire, je le savais". (Lettres d'André Suarès à 
Paul Claudel, 29 janvier 1905 (A. Suarès - P. Claudel, 
Correspondance, 1904-1938, Préface et notes par Robert Mallet, 
Paris, Gallimard, 1951, p. 27)0 
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Il n'effectue lui-même qu'une tentative discrète de diffu­

sion en publiant, sous le titre Trois images de la douleur, 

un choix restreint de textes: Le vent dans les feuilles, 

Pascal le grand nihiliste et Le Bon Samaritain . Une cer­

taine pudeur est sans doute à la source de cette retenue. 

L'écrivain ne s'est-il pas livré tout entier dans cette 

création? En revanche, lorsque, treize ans plus tard, la 

France est en péril, que les champs de bataille sont par­

semés de morts et que plusieurs pleurent la perte d'êtres 

chers, c'est sans trop d'hésitations qu'il soumet Sur la mort 

de mon frère à la réédition . D'ailleurs, il l'évalue 

5 A. Suarès, Trois images de la douleur, dans Les 
Arts de la vie, livraison de décembre 1904, p. 361-369. 
Dans la revue, Suarès situe Pascal le grand nihiliste 
[Chapitre XXVII de la première édition de Sur la mort de 
mon frère] avant Le Bon Samaritain [Chapitre XXXJ. Hors 
de leur contexte, ces chapitres doivent être logiquement 
disposés ainsi. Le vent dans les feuilles et Pascal le grand 
nihiliste constituent deux étapes d'une méditation 
désespérée sur la mort et le néant, d'où l'épuisement 
de "François Talbot" et l'espoir d'un retour à la vie, 
grâce à l'action d'un ami, ce qui fait l'objet du Bon 
Samaritain. Sur la mort de mon frère comprend la démarche 
exprimée ci-haut, mais va beaucoup plus loin. Le retour 
à la vie s'effectue non seulement avec l'aide du monde 
extérieur, mais aussi et surtout par "François Talbot" 
lui-même qui assume consciemment son destin (Voir S.M.F., 
L'acte de foi jusque dans le doute, p. 175-178). 

6 "Plusieurs personnes m'ont demande [sic] de faire 
une nouvelle édition de ce livre, que je ne peux plus donner, 
mais qu'on exige de moi, quand on est malheureux et qu'on 
le sollicite". (A. Suarès, Sur la mort de mon frère, Paris, 
Emile-Paul, 1917, p. i.) 
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maintenant avec sérénité: 

Le voici donc, tel qu'il fut, tel qu'il est 
dans sa simplicité cruelle, la monotonie de son 
désert et la désolation de son ennui. Je n'y ai 
pas changé un mot. C'est toujours une messe de la 
tendresse, à l'autel de la mort, dans la chapelle 
intérieure: [...] au fond de l'abside, là ou les 
voûtes portent sur les piliers les plus puissants 
et les plus durables: là, peut-être aussi, où une 
étrange clarté, qui n'est pas réelle, descend, comme 
la caresse d'un regard, sur le tombeau qui soutient 
notre front et nos pleurs, d'un vitrail placé trop 
haut pour être vu7. 

Le mystère de la mort s'est décanté avec le recul du temps. 

Un souffle vital a jailli de l'expérience de la négation qui 

lui a conféré une valeur positive et réconfortante. C'est 

ce don de soi-même, tout empreint de gratuité, que Suarès 

offre à la France éprouvée par ses multiples deuils. Ce 

geste désintéressé témoigne certes de la conquête pro­

gressive d'une certaine forme de quiétude. 

7 A. Suarès, Sur la mort de mon frère, Paris, Emile-
Paul, 1917, p. vii. 
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APPENDICE 

Suarès et l'expérience de la mort 1875-1903 

Le premier contact de Suarès avec la mort remonte au 

26 janvier 1875. André perd sa mère Aimée Cohen. Il a 

sept ans. Il éprouve cette perte à la manière d'une ab­

sence prolongée, car le père, Jacob Suarès, protège ses 

enfants de la vue de tout appareil funèbre: 

Les deuils les plus cruels avaient frappé 
notre famille. Mais, jusque-là, mon père avait 
voulu les épargner à ses enfants. On les avait 
écartés avec soin de tout spectacle funèbrel. 

Ce n'est que quatre ou cinq ans plus tard que le mystère 

du départ maternel s'eclaircit. A l'occasion d'une visite 

à l'église Saint-Victor de Marseille, le regard de l'enfant 

se porte sur le déroulement de funérailles. Il s'opère 

alors un phénomène de substitution: il assimile le ca­

davre à celui de sa mère. Un sentiment de dégoût et de 

vide se greffe aussitôt à la notion imprécise de l'absence: 

[...] une étrange épouvante me saisit, comme 
le savoir obscur d'une horreur que je reconnais­
sais sans la connaître encore. [...] 

[...] Autour de la boîte noire, enfin posée 
sur une sorte de civière, immobile enfin, des 
chants s'élevèrent. J'ai su du premier coup 
l'étendue de la mort; en un clin d'oeil, j'ai 
parcouru l'espace de la mort. Une seule lueur 

1 A. Suarès, Marsiho, Paris, Grasset, 1933, p. 235. 
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m'a montré que la mort est l'horreur, la pour­
riture, l'insulte à toute beauté, l'offense à 
tout amour, la perdition sans remède2. 

Il a l'impression d'être écrasé et projeté dans l'abîme. 

Cette première prise de conscience se situe au niveau des 

sensations. Elle oriente cependant l'existence de Suarès 

qui luttera sans relâche contre la destruction. Il pressent 
o 

déjà qu'il faut "vaincre la mort ou être à jamais vaincu" . 

Le combat contre l'anéantissement est amorcé. 

Le père tente de suppléer à l'absence maternelle. 

Mais sa maladie incurable ainsi que sa situation matérielle 

précaire engendrent une atmosphère lugubre. Néanmoins, ces 

épreuves contribuent à l'approfondissement de valeurs essen­

tielles: la sincérité, l'amour et le dépassement de soi-

même. La famille forme un cercle fermé où la mort et la 

vie se livrent une lutte quotidienne. Lorsque André quitte 

la maison pour poursuivre ses études à Paris, il éprouve 

cette séparation à la manière d'un arrachement. Car, 

nonobstant le climat de tristesse qui y règne, il en émane 

2 Ibid., p. 236-237. 

3 Ibid., p. 237. 
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un accent d'authenticité; 

[...] je suis un étranger, perdu dans le monde. 
[...J je me sens exilé, isolé à mille millions de 
lieues, toute la distance qui sépare l'amour de ce 
qui n'est plus l'amour, une distance incommensu­
rable**-. 

L'amitié de Romain Rolland atténue cependant le sentiment 

d'exil. Les jeunes normaliens élaborent ensemble des rêves 

de grandeur . Et l'amour qui, chez Suarès, s'était limité 

jusqu'ici au strict plan familial se transforme pour en­

glober l'humanité tout entière: 

Mon but, ma joie est d'élargir le plus possible 
mon âme, de façon à retrouver pour tous les êtres 
cet amour, qui était au fond de moi pour eux et 
qui, depuis l'éternité sommeille. Vois, père chéri, 
je t'aime davantage pour aimer les autreso. 

L'homme intérieur s'approfondit. Il rêve d'embrasser le 

monde. Toutefois, cet idéal de vie vient en contradiction 

4 Lettre d'André Suarès à son père, avril 1888 
(Textes, Lettres d'André Suarès à son père, présentés par 
Aimée Launois, dans la Nouvelle Revue française, no 163, 
livraison du 1er juillet 1966, p. 1S2J. 

5 Le 16 décembre 1888, Romain consigne un résumé 
de leurs aspirations: "Les voeux de Suarès (par ordre d'im­
portance): 1. Etre le grand artiste. 2. La grande passion 
partagée. 2. [sic] Etre pape ou empereur. La plénitude 
d'action. Les miens: 1. Etre le grand croyant. 2. Le 
grand amour partagé. 3. La liberté absolue de vie et de 
pensée" (R. Rolland, Le Cloître de la rue d'Ulm, Journal 
de Romain Rolland à l'Ecole normale lStto-iStf9, suivi de 
quelques lettres à sa mère et de Credo quia verum, avant-
propos d'André George, Paris, Albin Michel, Cahiers 
Romain Rolland, 4, 1952, p. 268). 

6 Lettre d'André Suarès à son^père, £10 ou 11 juin] 
1888 (Textes, Lettres d'André Suarès à son père, op. cit., 
p. 1857̂  
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avec le milieu familial où l'ombre de la mort se détache 

progressivement. La santé du père continue de décliner. 

L'antagonisme entre la vie et la mort se précise peu 

à peu. Le jeune homme est en proie à un grand déchirement; 

il éprouve le désir de retrouver les siens, mais il regrette 

que la situation familiale ne lui permette pas de combler 

son "amour passionné et jamais satisfait de la nature et de 

l'art" et de s'adonner entièrement à son "bonheur d'artiste" 

L'écart entre la réalité et la plénitude d'existence à la­

quelle il aspire augmente. Pourtant, après son échec aux 

examens de l'agrégation, c'est à la maison qu'il se retire. 

Comme il est déconcerté, il y trouve un refuge assuré. 

Et le poids de la mort, qui se fraye lentement un chemin, 

8 contribue à l'isoler de plus en plus du monde . 

7 Ibid., p. 191. 

8 Le 23 octobre 1890, Romain Rolland décrit bien 
l'état d'esprit de Suarès: "J'ai dit que je reprenais 
espoir en Suarès. Je le répète. Je compte, si M. Monod 
lui trouve une place facile (peu rétribuée d'ailleurs) 
dans un musée de province, qui l'éloigné du milieu terrible 
(pour sa santé physique et morale) où il est enterré depuis 
un an, - je compte que la vie se remettra à couler dans 
ses veines,^et qu'il sera repris du besoin d'agir. J'arri­
verai bien à l'entraîner dans l'art, à l'impulsion duquel 
il résiste" (R. Rolland, Retour au Palais Farnese, choix 
de lettres de Romain Rolland à sa mère, l1890-1891), 
Paris, Albin Michel, Cahiers Romain Rolland, 8, 1956, 
p. 23-24)-
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Le 13 novembre 1892, Jacob Suarès expire. C'est 

le deuxième rendez-vous avec la mort. La question "où 

9 est-il" se substitue au "ou est-elle" laisse en suspens 

10 lors de la prise de conscience de la disparition de la mère 

L'esprit est maintenant en mesure de répondre. La certi­

tude du néant fonde la sensation et le sentiment de vide 

éprouvés à l'église Saint-Victor. Suarès porte désormais 

en lui la douleur de la mort. Et sa seule consolation con­

siste à faire vivre le disparu en son âme. La présence du 

père envahit son univers intérieur et assombrit souvent ses 

rêveries. Plusieurs années après la séparation, son souvenir 

est toujours aussi vif: 

C'est dans le même mois, nuit pour nuit, et 
par un temps semblable que j'ai perdu ce que j'a-
vais de plus cher au monde. La journée avait été 
venteuse, livide et froide; le ciel était nuageux. 
[...] Et dans mon souvenir, je tremble encore à 
l'horreur où me jetait l'idée de toute cette terre 
noire, glacée et humide ... [...] 

La pensée ne peut fixer longtemps cet abîme, et 
refuse d'y croire. Ou, il lui faudrait s'y pré­
cipiter-^. . 

9 A. Suarès, Carnets, Paris, Bibliothèque Jacques 
Doucet, Ms. 1187, 1897, f. 2. Les Carnets sont des petits 
cahiers où Suarès consigne souvent de courtes réflexions per­
sonnelles. 

10 Id*» Marsiho, op. cit., p. 238. 

11 "Cet Etre Béni, n'est plus rien pour lui-même [...]" 
(Id., Carnets, op. cit., f. 2.) 

12 Id., Le Livre de l'émeraude - En Bretagne-, 
Paris, Calmann-Levy, [1902], p. 315. 
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L'instinct vital supplante heureusement les forces de la 

destruction et empêche l'esprit de sombrer. En outre, le 

dynamisme éclos à l'Ecole Normale reprend vigueur et favo­

rise la création. La disparition de Jacob Suarès met fin 

à l'attente toujours incertaine de la mort. Libéré de 

cette tension, Suarès peut se consacrer à son destin d'ar­

tiste. La période qui suit le 13 novembre 1892 et qui 

s'étend jusqu'au 4 novembre 1904 est féconde en oeuvres, 

dont certaines traduisent bien l'évolution de l'écrivain. 

L'écriture lui donne le sentiment d'exister, et il cherche, 

par son intermédiaire, le sens de son existence. 

Suarès appuie souvent ses réflexions sur la vie et 

l'oeuvre d'hommes qui ont connu une plénitude d'être. 

Tolstoï, Pascal, Wagner, Ibsen, retiennent tour à tour son 

attention. Il adopte une approche analogue dans les quatre 

portraits. Il s'emploie à cerner les mécanismes intérieurs 

qui animent ces héros. Suarès célèbre chez l'écrivain russe 

"la force d'un peuple": 

Toute la vie de la Russie est 
dans cette âme. Elle doute de soi; 
elle cherche Dieu; elle le découvre, 
et s'y consacre^. 

13 Id., Trois grands vivants, Cervantes, Tolstoï, 
Baudelaire, Paris, Grasset, 1938, p. 170. L'écrivain 
publie pour la première fois Tolstoï en 1899 (Id., 
Tolstoï, Union pour l'action morale, [1899], 115 p.). 
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Tolstoï est une âme énergique, capable d'action. En Wagner, 

il voit un être qui met en oeuvre toute sa puissance inté­

rieure pour entrer en possession de la béatitude . Il 

admire chez Pascal cet ascétisme du coeur "qui dirige sa 

passion au terme de l'infini, et à ce terme seulement" . 

Ibsen lui est un exemple de force morale, car il a fait le 
l fi 

"rêve de vivre" en dépit du vide où sa vie était suspendue 

Au contact de ces grands hommes, l'écrivain se définit. Il 

trouve sa raison d'être dans la recherche d'une certaine 

harmonie intérieure. Cette unité intime, qui est 

l'apanage de l'homme supérieur, constitue la condition 

14 "[•••] la volonté du poète est le fondement de 
la scène; l'action véritable, dans le drame, est faite de 
cette volonté, qui met sa puissance en acte, et l'applique, 
en un centre, à quelque grand objet. Et plus cette puis­
sance est capable de donner la vie, plus elle s'efface dans 
la vie donnée". (Id., Wagner, Paris, Editions de la "Revue 
d'art dramatique",~T899, p. 102.) 

15 Id., Trois hommes, Pascal, Ibsen, Dostoïevski, 
Paris, Gallimard, 1935, p. 52. L•écrivain publie pour 
la première fois Visite a Pascal en 1900 (Id., Visite 
à Pascal, dans la Revue des Dëûx-Mondes, t. CLX, livraison 
du 1er juillet 1900, p. 100-131). 

16 Id., Trois hommes, Pascal, Ibsen, Dostoïevski,op. cit, 
p. 184-185. L'écrivain publie pour la première fois 
Ibsen en 1903 (Id., Ibsen, dans la Revue des Deux-Mondes, 
t. XVl/XVII, livraison des 15 août/15 septembre 1903, 
p. 847-888/p. 376-413). 
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essentielle de l'éveil et de la poursuite de sa grande 

passion: la quête toujours renouvelée de l'éternité. 

Les oeuvres poétiques révèlent encore mieux la 

démarche de Suarès qui axe son existence sur l'infini, mais 

qui se heurte sans cesse à l'abîme. Dans Airs, lieu de la 

solitude et de la mort, la conscience tente désespérément 

de s'absorber dans la contemplation d'un objet trans-

17 cendant . Comme l'incantation n'atteint point son but, 

l'écrivain se réfugie en lui-même, centre d'où s'établit 

une harmonie douloureuse avec l'univers: 

Au sein de l'agonie, 
au lit aride du désert 
3 cordial de la vie.'.. 
Joie d'être, fût-ce seul, 
joie de l'aveugle et joie de l'oeil 
joie du regard doux triomphe de la paupière, 
joie de Wega, joie de la lyre sur le seuil 
nocturne, et joie aussi du ténébreux éther.. 

Ne tremble plus; bois et te rassasie 
Vais-je accomplir, l'aimant, la lumière qui n'aime? 
6 cordial de la vie, 
divine joie de souffrir même, 
et même de mourirl°. 

17 "Au bord du gouffre, 
je t'appelle, je crie et je te dis: Je veux.' 
Seigneur Amour, Tu me dois tout si tu le peux; 
car je pleure et je souffre", (id., 

Airs, V livres de poèmes, Paris, Mercure de France, 1900, 
p. 220.) 

18 ibid., p. 231. 
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La fonction de Suarès poète se dessine; il s'apprête à 

devenir médiateur entre l'homme et l'univers dans un monde 

sans espoir. Il affermit toutefois ses positions dans 

Images de la grandeur ^ où Dieu, ordonnateur du monde, et 

l'homme, sa victime, se livrent un combat serré. La lutte 

se conclut par la proclamation de la grandeur de Prométhée, 

car il atteint son sommet non dans la tyrannie comme Jupiter, 

mais dans la défaite; 

Je [Jupiter] te retrouve, Prométhée 
Plus qu'un homme, un pêcheur d'astres, 
Plus qu'un dieu, un Titan, pendule de l'abîme: 
le collier stellaire de l'infini est à ton col. 
Et tu roules entraîné par ce coeur trop lourd, 
infatigable de Puissance, 
Je te retrouve20. 

Ce Titan qui aspire à l'infini et ne ceint que le vide 

rêvera d'entraîner Jupiter dans son désespoir: 

Comme moi dans les liens, Jupiter, triomphe 
dans la poussière.' 
A ton tour d'être grand désormais: 
La grandeur se mesure couchée, dans la mort 
et la défaite^l. 

Et les deux adversaires s'unissent enfin pour chanter les 

22 "Laudes de leur Néant" et le "péan nocturne" . Le Dieu 

19 Id., Images de la grandeur, Paris, sui ipsius 
principis suinptibus7 Jouaust, 1901, 272 p. 

20 Ibid., p. 159. 

21 Ibid., p. 241. 

22 Ibid., p. 266. 



Suarès et l'expérience de la mort 1875-1903 299 

sacrificateur meurt dans l'âme du poète. Celui-ci reste seul 

avec une douleur que la conscience du néant alimente sans 

cesse. Il prend alors sur lui le drame de l'univers et 

s'en fait l'interprète. Ses rêveries sur la Bretagne 

foisonnent de ces instants désespérés où la plénitude d'être 

23 
et la mort se conjuguent . Et c'est dans ces élans tou­
jours contrariés que le moi trouve son équilibre. 

Néanmoins, le 4 novembre 1903, la mort acciden­

telle de Jean, le frère bien-aimé, entrave momentanément 

l'évolution de l'écrivain. L'existence dévoile son vrai 

visage: le vide absolu. L'assise de la vie de Suarès, 

la grandeur dans la défaite, s'effondre et son équilibre 

23 Voici à titre d'exemples deux extraits du 
Livre de l'émeraude - En Bretagne-: "La tête renversée, 
je me tiens immobile; et la splendeur terrifiante du 
ciel coule dans mes yeux. L'espace infini engendre le 
vertige. Et délicieusement cruel, le vertige séduit, 
mon âme s'enivre et roule avec la mer, - la mer, qui comme 
moi soupire, et comme moi est couchée sous l'oeil profond 
de la nuit" (Id., Le Livre de l'émeraude - En Bretagne-, 
op. cit., p. 122). 

"Je veux mourir ici, où j'ai senti les linges 
tièdes de l'oubli envelopper mes os brûlants de fièvre, 
et détendre mes muscles raidis. Je veux mourir ici, 
oùle rêve puissant de la vie^s'endort dans une fraîche 
paix, qui le délasse. Car, où ne se consume-t-il pas de 
son ardeur? Partout, il se dévore" (Ibid., p. 317). 
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vacille: 

La certitude de mon malheur m'accable, nuit 
et jour, et ce malheur pourtant me reste incon­
cevable - Je n'y crois^pas, non. Mais ^'y 
crois avec épouvante, à tels instants ou il me 
semble que je vais mourir d'y croire- ou en 
perdre la raison24. 

Le monde de l'enfance, dont le souvenir le réconfortait dans 

sa lutte contre l'anéantissement, achève de s'effriter avec 

la disparition du frère. Suarès subit un ébranlement du 

coeur et de la raison. On le retrouve en proie à un 

accablement profond au lendemain de la tragédie, dont 

témoigne la genèse de Sur la mort de mon frère. 

24 Extrait de lettre d'André Suarès à Edouard 
Latil, 13 novembre [1903] ((André Suarès (1868-1948), 
catalogue établi par François Chapon à l'occasion du cen­
tenaire de Suarès au Musée Antoine Bourdelle, 1968, 
p. 20). 
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Etablir le genèse d'une oeuvre, c'est étudier 

ses formes successives et découvrir, en analysant les cir­

constances de son évolution, les motifs du passage d'une 

forme à une autre. L'aspect que revêt le travail relève 

toujours du nombre et de la nature des documents relatifs 

à la composition de l'ouvrage. 

Sur la mort de mon frère est une oeuvre de circons­

tance. Suarès la rédige à la suite de la mort accidentelle 

de son frère Jean et la dédie à ce dernier en guise d'hom­

mage un an après le drame. Elle est le produit d'une 

expérience existentielle: la reconquête progressive de la 

vie après un profond désespoir. Cette tension de l'être 

vers la reprise de possession de soi-même est à la source 

de toutes les phases de la composition de l'oeuvre. 

Cinq états de manuscrits se rapportent à l'élabora­

tion de Sur la mort de mon frère: deux ébauches de volume, 

la Couronne et Jean Villers, des lettres destinées au dis­

paru [lettres fictives], des brouillons de chapitres et un 

projet de table des matières. Les états successifs de 

l'expérience, qui sous-tend chacune de ces formes, servent de 

point de repère et déterminent la progression de mon analyse. 

Ainsi, je consacre la première partie de mon étude, 

la Couronne, Jean Villers et André Villers: le passage de 
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l'autre au moi, aux ébauches de volume. Suarès a d'abord 

l'intention d'établir un recueil d'articles de Jean sur la 

marine: la Couronne [Chapitre I]. Il veut perpétuer ainsi 

sa mémoire. Mais, comme le monde de l'action perd du 

relief une fois le marin disparu, il se désintéresse rapide­

ment du projet. Il esquisse ensuite une biographie de Jean: 

Jean Villers [Chapitre II]. Il s'emploie à sauver son frère 

de l'oubli et, surtout, à ne pas le livrer à l'abîme. Le 

fossé entre un passé si plein de vie et le présent marqué du 

sceau de l'absence ne tarde cependant pas à se creuser. 

Suarès se concentre alors sur sa souffrance, et le projet 

évolue vers l'autobiographie: André Villers [Chapitre III]. 

Ebranlé dans les fibres intimes de son être, l'écrivain 

prend toutefois conscience qu'il doit mûrir profondément sa 

douleur avant d'être en mesure de vraiment créer. 

En conséquence, Suarès se réfugie dans la rédaction 

de lettres au disparu [lettres fictives]. Cette corres­

pondance fait l'objet de la deuxième partie de mon étude: 

Les lettres fictives ou le "voyage de la douleur". Elle a 

la forme du journal intime. Durant les huit mois qui suivent 

la catastrophe [novembre 1903 - 26 juin 1904], l'écrivain 

y traduit son expérience: le désarroi [Chapitre IV], l'ex­

ploration du gouffre [Chapitre V] et l'option en faveur de la 
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vie [Chapitre VI]. Miroir fidèle de son existence, ces 

lettres l'aident à voir clair en lui-même, ce qui le dis­

pose peu à peu à la création. 

C'est dans cette expérience quotidienne que Suarès 

puise principalement la matière de son oeuvre et l'ordre 

selon lequel il la présentera. Dans la troisième partie 

de mon analyse, Les brouillons de chapitres et le projet 

de table des matières: composition de Sur la mort de mon 

frère, je traite des brouillons de chapitres et de leurs 

sources et je mets en relief la manière de créer de l'écrivain 

[Chapitre VII]. L'écriture l'incite à un dépouillement de 

soi-même par l'épurement des émotions et des sentiments et 

par la destruction des illusions; elle lui permet de préciser 

sa vision négative du monde et elle préside à l'éclosion de 

valeurs qui le gardent du vertige du vide. Le choix et l'or­

donnance des brouillons [Chapitre VIII] obéissent au même 

impératif: la nécessité de tout soumettre à la discipline 

du coeur et de l'esprit. Suarès tente d'affiner la per­

ception qu'il a du réel,tait en manifestant partout une volonté 

de rester fidèle à celui-ci. L'ordre même que l'écrivain 

adopte dans la présentation des brouillons correspond en 

raccourci au cheminement intérieur tel qu'exprimé dans les 

lettres au disparu: le désarroi, l'exploration du gouffre et 
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l'option en faveur de la vie. 

L'oeuvre n'est cependant pas achevée. La première 

édition de Sur la mort de mon frère comporte quelques change­

ments par rapport aux formes précédentes, ce qui fait l'objet 

de la quatrième partie de mon étude: Sur la mort de mon frère 

ou le "rêve" de la "douleur". Suarès précise le mouvement 

évolutif de l'oeuvre et transpose l'impulsion qui est à la 

source de la création des brouillons de chapitres [Chapitre IX]. 

Ainsi, il insuffle à son oeuvre un rythme vital qui peut 

s'apparenter à la musique et il traduit de cette manière 

l'acuité des émotions et des sentiments. Enfin, il situe 

précisément le drame dans le temps ["novembre 1903 -

4 janvier 1904"] et dans l'espace [Meudon et Toulon] et lui 

confère consciemment une valeur symbolique [Chapitre X], Le 

temps, qui coïncide avec la durée intérieure de l'écrivain, 

exprime l'évolution vers une regenérescence; et les lieux, qui 

se métamorphosent en espaces intérieurs, traduisent les moda­

lités de ce retour à la vie. En portant son expérience à ce 

degré d'achèvement, Suarès lui confère le caractère d'un 

"rêve". Il manifeste bien ici une soif de plénitude qu'il ne 

parviendra jamais à combler et qui inspirera souvent son oeuvre 

ultérieure. 


