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6.3

* Aujourd'hui, h l'heure du féminisme. 1'étoile

de Simone de Beauvoir brille d'un nouvel éclat. Le Deu-

xiﬁm§_§gxg n'est- il pas la.source A laquelle toute pen-\'
gée féministe s'abreuve nécessailrement? la pionnibre de
1949 s'est par la suite transformée en militante A part
entitres A partir de 1970 et jusqu'2 sa mort toute ré-

cente, Beauv01r s 'est consacrée presque exclusivement 2

la cauge des fe esl.

Quelle trace reste-t-il des autres contribu-
tions, les éecrits philosophiques; autobiographiques, ro-
manesques? Les articles et les essais philosophique82
se voulaient des approfondisséments de certains aspects
de la doctrine existentialiste ou des répliques A ses

détracteurs; pour l'essentiel, ils-sont demeurds des

oeuvres de c1rconstance. Parmi les essais non philoso-

phiques - L'Amérigue au jour le jour (19&8), La Longue
marche (1957), La Vieillesse (1970) - 1le dernier est

sans contredit-le plus percutant; il reste d'actualité

"1, Voir en particulier.l'entrevue accordée par Beauvoir

3 la revue québécoise La vie e e, n® 16, mars 8k,
2. Entre autres, Exznhg? gﬁ Cinéag (1944). Egyx_gnng_—

. rale de 1'asm ;ggzjg alisme et 1a

gpagesge des nations (1945, 19 8), Privildces (1955).



alors que 1e§ précédents, comptes rendus et réflexions
de voyage, sont datés. Les mémoires? ont connu un suc-
cds durable.\& lfexcep?ion peut-é&tre de‘Lg_Qﬁ:ﬁmgnig

des adieux, qui a surpris et dérangé; outre leur valeur
littéraire, ils constituent des documénté-inéppréciables
pour qul s'intéresse é la commune destinée de Simone de
Beauvoir ef de Jean-Paul Sartre, ainsi qu'A l'arribdre-
pian pelitique et cuiturel-dé’la France, méis aussi de
1'Europe et du monde, dés années 20 aux années 70, Beau-
yo;r fit également une incursion au-théﬁ%re en 1945;u1'é-
chec de sa pitce Leg Bouches iputiles, attribuable entre
autreg & la lourdeur de la mise en scdne, l'en détourns
augsitdt et & jamais.:

Pendant trente ans, Simone de Beauvoir consacre
la plus grande part de ses énergies A son ceuvre roma-
nesque, Des nouvelles refusées tour & tour par Gallimérd
et par Gradgset en 1937 et 38 (Quand prime le spirituel,
paru en 19795. & La Femme rompue, publié en 1968, le
parcours est vif'ét varié, jalonné_de problématiques
neuves “et de renouvellements de style. Je distinguerais

volontiers, dans cette production, trois périod%;:\ la

3. Wﬁl&mﬁs (1958),
de 1'dge (1960 e (1963
%&JZ 1982).

compte falt (19727,
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période morale’ des premiers romans - 'Iﬂvigég (1943},

Le Sang des autres (1945), Tous les hommes 'sont mortels

(1946) - caractérisée par les prises de position philo-
sophiques et 1'apprentissage du métier d'écrivaing 1'apsw-
' . guerre et la découverte du social, qui trouve son
expression dans Leg Mapdarins (1954); finalement, le cy~-
cle de la conscience féministe, au cours duquel Beauvoir
se livre A 1'exploration expresse du vécu et de 1'alié-
nation des femmes - _ng_mgzi_ﬁéigzagggﬂ (1964), Les

Belleg Images (1966), La Femme rompue (1968).

La péricde intermédiaire marque,.d mon avis, le
moment fort de cette carritre romanesque. Oeuvre char-~
nitre, Legs Mandarins atteste la maturité philosophique
et littéraire de Beauvoir aprd®s le didactisme de la pe-
riode morale;' il pése en outre, par ses thimes et sa
structure, les assises du cycle féministe. Roman “exis-

tentialiste" ou "engagé", il est prolongement du modie

sartrien, bien siir, mais aussi rupture avec lui, & plus

d'un titre. Best-seller, enfin, contre toute attente5.

prix Goncourt 1954%, il confire A Beauvoir le statut

L, L'appellatioh est de Beauvolr elle-méme,

5 Sartre et Beauvoir étaient convalncus queéégg_ﬂggﬂg—
- rins serait boudé ou conspué A l'unanimité’, et la ro-
mancidre s'y était-résignée & 1l'avance {Simone de

Beauvoir, La Force des chogseg I, Paris, Gallimard,
1963, p. 350). —EeRsES



d'écrivain A succds et demeure le plus célibre de ses
ouvrages de fiction. ‘

Ainsi la reconstitution imaginalre des années
Li A 48, 1'évocation de la Yie publique et privée d'un
cercle d'intellectuels de gauche dﬁns la griserie puis
la déception de i'aprés—guefrg. fouche—t—elle une corde
sensible chez la critique et le public francgais de 1954,
Nostalgle de ce qui avait paru, 3 la Libération, 1l'inau-
guration d'une société nouvelle? Dééir de remonter aux
sources du marasme pplitique et social des années 507
Curlosité A l'endroit de ces intellectuels de gauche qui
dominent la sc®ne publique depuis la fin de la guerre?
Voyeurisme des tenants du roman & clés? Quoi qu'il en
soit, Les Mandarins s'inscrit dans un contexte histori-
que houléux. au confluent des époques, de telle manidre
nque 1l'exploration des aspects idéologiques de 1'oeuvre
m'a éaru une approche féconde de celle-ci,

Non seulement Leg Mandarins tient-il un dis-
cours sur 1'idéologie polifique. il témoigﬁe également ~
tant par son contenu anecdotique que par sgs congitioné
de gestation - de l'effervescence de 1'institution 1lit-
téraire frangaise d'apr®s-guerre, Carlla ausgil le débat
est engagé, dont l'iBsué est l'o}ientation de la 1litté-

rature nationale,
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Un retour sur le passé récent de ce microcosme
littéraire permettra de mieux comprendre le bouilibhne—

ment qui le caractérise & la fin de la guerre. Au gours

.des années 30, en France, les gens de lettres furent

sollicités de fagon particuli®re. Devant la montée du
fascisme en Europe, un sujet de réflexion s'était imposé:
quelle était, hic et nunc, la place de la littérature?
Lorsqu'on se trouvait cumuler les fonctioné de citoyen
et d'intellectuel.'que pouéait—on faire? que devait-on
faire? A gauche, & droite, en masse, les intellectuels
et les écrivains se politi;érent;é

Sous les auspices du communisme international,
le "Congrds mondial de tous les partis contre la guerre”
et le "Congrd®s antifasciste européen" 'rassembldrent des
milliers de délégués, le prgmier A Amsterdam en aolt
1932, le second en juin 1933 & la salle Pleyel‘ae'Paris.
Les comités de patronage des deux congrd®s fusionndrent
en un “"Comité de lutte contre la guerre et le fascisme",
mieux cohnu sous le nom de "Mouvement Amsterdam-Pleyel",
et dont le sidge s'établit en France. Y furent associées
des personnalités aussl diverses qu'Albert Einstein, Ber-

trand Russell, George Bernard Shaw, H.G. Wells, John Dos

6. Pour l'analyse des faits saillants de cette époque,
voir en particulier Herbert R. Lottman, "Les années
trente" dans Rive gauche, Paris, Seuil, 1981, p. 69-
174, Les renseignements .qui suivent sont glanés ‘de
cet ouvrage. .

by

™~

il
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Passos, Maxime Gorki, .Theodore Dreiser, Heinrich Mann,
Mme Sun Yat-sen; chez les Frangais, 11 compta l'appui -
de Romain Rolland, Henri Barbusse, André Gide, Georges
Duhamel, Marcel Cachin, - Eugtne Dabit, Jean Guéhenno,
André Breton, René Char, Paul Elpard. pour ne nommer
que ceux-l12., En 1933, l'Association des écrivains et
artistes révolutionnaires vit le jour; parrainée par
les Aragon, Barbusse, Rolland, Buhfiuel, Nizan et autres
éminences grises du Parti commuhiéte. elle récruta‘des
orateurs prestigieux, dont Gide et Malraux; en 1934,
le Comité de vigilancé des intellectuels antifascistes
regroupa des communistes et deé nod—communiates: en
1935, le Congréq international des écrivains pour la
défense de la culture rassembla & Paris la crdme de
l'intelligentsia de gauches Gide, Malraux, Musil, Brecht,
Pasternak, Aragon, Thomas et Heinriech Mann, Barbusse,
Tzara, Eluard, André Chamson, etc. Meetingﬁ. comités,
revues, manifestes, pétitibns. 1a gauche'intellectuelle
ge mobilisa cohtre le fascisme. |

La droite intellectuelle eut aussi ses éléments
progressistes - M;uﬁier, Aron, Blanchot et d'autres en-
core au moment de 1l'Occupation - mais elle fut_surtout
synonyme de fascisme et, plus tard, de collaboration.
Parmi la kyrielle de mouvements réactionnaires qui ger-

mérent ou-accrurent leurs effectifs durant les années
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30, les plus notoiree—fureht la ligue d'Action fran-

-‘gaise, les Camelots du roi, la Fédération nationale

des étudiants d'Action frangaise, le groupe Rive
gauche., Les chefs de file de ljintelligentsia d’ex-
tréme-droite comprenaient Charles Maurfﬁs. Jacques
Bainville, Henri-Massis, Drieu la Rochelle, Robert

Brasiilach, Lucien ‘Rebatet; leurs organes de diffu-

sion étaient 1'Action francaise, Gringoire, Candide,

Je gsuis partout..

Ce clivgge politique peréista gous 1'Occu-
pation. La Résistance littéraire fit front i la col-
labvoration intellectuelle; les ng;xgg_ﬁ:gnggiggg
clandestines, les Editions de Minuit,” La Pengée iipxg
s'opposdrent & la NRF collaborationniste, & La Gerbe
& Je_suig partout. Un seul dénominateur commun de part
et d'autre: la reconnaissance de l'écriture comme acte
34 part ‘entidre, geste de éolidarité ou d'hérolsme, ou
encore_condamnatidn A mort. A la Libération, on s'achafna
autant sinon plus sur les intellectuels qui.avaient erré
que sur les collaborateurs politiques ou économiques: la
legon était qu'on n'écrivait pas impunément.

Ainsi, &\1& fin des anndes 40, les intellectuels
politisés de 1l'avant-guerre et de l'Occupatioﬁ se trou-
virent de nouveau A la croisée des chemins, avec la dif-~

férence cette fois que la voie n'était plus aussi
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clairement tracée’. En 1'absence d'un idéal transcen-
dant, on se demanda Quels seraient dorénavant les rap-
ports entre la 1ittérature et la vie nationale. La
1ittérature et les intellectuels avaient-ils encore

un réle politique A jouer? Et si oui, par ol commen-
cer? )

Dans Leg Nandaring. Simone de Beauvéir aborde
cette problématique dans la perspective d'un petit groupe,

,d 1ntellectuels de gauche. Ces écrivains-écrivants cher-
s chent A se situer par rapport A la pollthue et & 1la
| littérature dans une société neuve ol, 5'il n'y & plus
‘de vérités monolithiques, tous les espoirs héanﬁoins
. sdnt permis, C'esf la valse des tergiversations. des
théories, des renoncements, des adhésions,  des vitupé-
rations, des trahisons.... et des recommencements, les
yeux dessillés cette fois. .

Les références aux événementé réels, les sym-
pathies affichées par les différents personnages, voild
de l'idéologie hon médiatisée. Par-deld ce premier palier,
j'ai voulg interroger le non-manifeste, l'écriture elle-
méme dans seg procédés de structuration sémantique, et -

opposer -A une lecture "de surface" un moddle possible

de lecture "profonde®. Car "le texte du roman ne se

7. Higtoire 11§§§¥a1:e‘ge %a Ezgn%e tomes 11 et 12,
aris, Les itlons soclales, 80.
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limite pas A exprimer un sens déjA 1&", déclare Henri

Mitterand dans l'avant-propos de son Digcours du roman,

"par le travail de l'écriture, il produit un autre sens,
il modifie 1'équilibré antérieur du sens, il réfracte

et transforme, tout A la fois, le dfﬁEours-sociala". De

"

préciser Mitterand: +

Une chose est de prendre un roman pour le reflet
direct d'une situation ou 1'expression non média-
tisée d'une idéologie et 4d'une politique, une au-
tre d'y faire apparaitre des plans et des paliers
d'élaboration et de concrétion du sens, des corré-
lations symptomales, indicielles, entre son uni-
vers de discours et la gtructure~sociale qui de
toute manid®re 1l'informe”’.

Parmi la multitude de pistes ou de réseaux of-
ferts A 1l'analyse idéologique - un Duchet choisira les

mains, la .parecle, un incipit, les avatars d‘'un titre,

chez Flaubert ou Zéla, un Mitterand les physionémies ou

# . L
le discours préfaciel, tel autre le mobilier ou le ré- -~

seau du sourire, etc. - j'al porté mon choix sur le

9

. systime des personnages dans Les Mandarins. "En fait,

dit Claude Duchet, tout élément du roman peut étre
érigé en paradigme et g'analyser in situ, dans son

contexte, comme objet_gpcialisé. 4 différents étage§

Eg

8. Henri Mitterand, Le D{éggg:g du roman, Paris, Presses
universitaires de France, 1980, p. 7.

9- Ibidl’ Ps 9.

-



structurelslo“. Objet conventionnel, sans doute, que
ce systtme des personnages, mais Qui demeure tout de

méme inexploré - =& fortiori dans 1a perspective idéo-

logique pr0posee ici Il egt d'ailleurs frappant que

la critique se soit si peu penchée sur 1'oeuvre beau-
voirienne - romans, essais ou autres. Dans le cag des

romans, en particulier, les études sérieuses sont

‘clajrseméesr—au sein d'une abondance de verbiage sur

"]'existentialisme" des contenus, d'une pléthore d'in-
dications biographiqueé sur le couple Sartre-Beauvoir,

la véritable analyse fait dé?aut. Méme Le Deuxidme

15

. - . * -
Sexe, qui a connu une diffusion extraordinaire, n'a pas

guscité dans une méme proportion un discours critique

rigoureux. En 1985, Mary Evans dresse le bilan suivant:

Given the extent of de Beauvoir's work and the
attention that it has attracted, it might be
expected that critics and defenders would be
numerous. However, the secondary literature on
de Beauvoir is both limited and curiously muted
in its criticism., For feminist critics, this
could be explained by an unwillingness to chal-
lenge or-criticize the work of a woman who has
contributed an enormous amount to the develop-
.ment of feminism., But others besides feminists
have been equally unfoi§hcoming in their dis-
cussion of de Beauvoir

—————

10. Claude Duchet, ‘Réflexions gur les rapports du roman
et de la société" dans Roman et sogiété, Publications

de 1la Socidété d'histoire littéraire de 1la France.
'*Paris. Armand COlin. 1973! P 67.

11. Mary Evans, Slmone de Beauvoir: A Feminigt Mandarin,
London and New York, Tavistock, 1985, p. 121. ]
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 Reste % déterminer oh et dans quelles condi-
tions'gé“lit le discours idéologique au sein des oeu-
yre§ fomanesques et des systbmes qui les sous-tendent.
On s'entendra d'abord sur l'acception suivante de

l'idéologielz. L'idéologie est la représentation men--

tale d'une société donnée, de 1l'ensemble des rapports
entre les divers éléménts goclaux, dans 1la perspective.
d'un groupe particulier, en fonction de sa position et
de ses aspiratigns propres. Cette configuration sociale
imaginaire repose sur un syst®me de valeurs dont elle

porte la trace & tous les paliers de son élaboration et

qu'elle cherche & imposer & la collectivité car, enfin,

1'idéologie est impérialiste: elle se présente imman-
quablement comme le mod®le dé 1{ofthod3kiéf90ciale, po-
litique,;religieusé ou intellecfﬁelle. '

En tant que genre littéraire, le roman véhi-
cule de l'idéologierur un mode spéeifique. Selon

Jacques DuboislB, le texte littéraire effectue deux

12. Je m'inspire ici de la définition élaborée par
Louig Althusser dans "Idéologie, idéologies et
appareils idéologiques d'Etat" et reprise par J.
Dubois dans L'I la 1i ature,
Bruxelles, Fernand Nath Labor, 1978, coll,
"Doggiers médias", de méme que des travaux de

Jean Baechler dans Qu'est-ce que 1'idéologie?,
Paris, Gallimard, 1976, coll. "Idées”, de Pierre
Ansart dans Leg jdéolomies politiqueg, Paris, PUF,
1974, .

13. Jacques Dubois, op, eit.

&
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types d'énoncés A caractdre idéologique. D'abord -

‘dans une démarche qui proc®de du plus connu vers ce

quill'eat moins - 1le texte est margué par les conflits
idéologiques de la société qui le voit naitre, conflits
qu'ilsfeproduit en les transformant ( la sociocritique
ne dit pas autre chose). Mais aussi - et c'est ce se-

cond aspect, moins familier, qui suscite l*intérét de

=

Dubois - en un rapport spéculaire, 1e texte fournit
des indices sur la position de son auteur au sein de
cette miecro-société qu'est 1'institution littéraire.

Il n'est peut-étre paes suffisant de soutenir
que’la littérature véhicule et transmet les
grands sch®mes idéologiques sur un mode spé-
cifique, ce qu'elle fait aussi cependant; il
faut encore montrer que, dans ses:productions
leg plus conformes (qui apparaissent souvent
aussi comme les moins «conformistes), elle pro-
ctde par élaboration d'une idéologie séparée
qui la refl®te elle-m@me en premier lieu. ‘
C'est ainsi que le texte littéraire, parce -
qu'il est pris dans un rapport spéculaire,
porte les marques de la posif&on de son auteur
dans le champ institutionnel™",

Bref, le discours idéologique des oeuvres littéraires
fonctibnne sur deux plans concomitants; il est t;ibu-
faire & la fois du mpnde externe, de la réalité sociale
ambiante, et de son propre monde, la sphdre littéraire,
Comment, sous quelle forme se manifestent ces

deux types d'énoncés &, caractdre idéologique dont on

14, Ibid., . 36.



c.

pose la préseqcé dans les oeuvres littérai;eé? Dans le
romaﬂ, les affirmafions en toutes lettres.‘ipterventiona
du narrateﬁr ou parti pris d'un personnage,(fissent un
premier réseau non Pas‘supefficiel mais indiciel, C'est
un filon plus ou moins riche, selon les oeuvres; dans
Leg Mandarins, il recouvre 1'anecdote tout entidre. Im-
possible d'%gnorer ces informations disséminées A fleur
de texte, mais on ne s'en tiendra pas au'é elles, S'il
gratte en surface, le prospecteur d'idéologie doit aussi
forer au plus profond; la charge idéologique du texte
lE%téraire est inscrite dans cela'méme qui le donne

L .

comme littérature: sés procédés d'écriture. Claude Duchet

. %

dira que

+~ toute création artistique est aussi pratique
sociale et partant, production ideologlque, -en
cela précisément qu'elle est processus esthé--
tique, et non 4'abord parce qu'elld véhicule -
tel ou tel énoncé Pgéformé, parlé ailleurs par
d'autres pratiques

"C'est Ye processus d'esthétisation qui donne forme A
1'idéologie”, renchérit Frangoise Gaillard dans sa lec-
ture d'Armance de Stendhal®, Mitterand, enfin, abonde -

dans le mé@me sens, en citant Flauberts

15. Claude Duchet, ”Posltloﬁé et perspectives" dans

Socioeritique, C. Duchet, éd.. Paris, Nathan, 1979,
P. 3.

16, Frangoise Gaillard, “Lecture 1déologique du textes
Armance de Stendhal® dans La ° o
du texte romanesque, Toronto, Hakkert 1975, P. 1

N
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*Le style est & 1ul tout seul une manidre
absolue de voir les choses." Cette—perspec-
tive donne bien le texte & étudier pour lui-
méme, pour l'entrecroisement de ses thdmes,
de ses structures, de ses modes, de ses tons,
de ses figures, en pleine conscience de la
fracture qui s'interpose entre la réalité,
que l'histoire décrit et explique par ses
propres voles et le signifié textuel, qu}?
répond & des lois propres d'engendrement

L'objecfif de la présente étude sera de con-.

juguer les postulats de Jacques Dubois sur la double

. nature des énoncés idéologiques dans le texte litté-

raire et ceux d'Henri Mitterand, Claude Duchet, Pierre

'Zima et ‘d'autres encore qui voient dans les procédés

d'écriture - la forme. le style, le. processus d’ es-

thétisation, comme on voudra -~ la manlfestatlon du

.sens idéologique., Je chercherai. par conséquent & cer-

ner le discours beauvoirien sur la société d'aprds-
guerre et A situer la romancid®re au sein du champ
institutionnel au moyen des procédeés d'écriture qui .
caractérisent le systime (o le sous- systéme) des

personnages\dans Leg Mandaxigg

. Procédés d'écriture, dans. ce contexte, se

t

failt Bynonyme de "procédés de fabrication des person-
nages", En d'autres mots. par quels moyens Beauvoir

fabrique-t-elle ses héros romanesques et quelle est la

17, Henri Mitterand, it., pe 8.
T op, cit
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distinction entre le discours et le récit o . 81 1'on

charge idéologique de.cﬁs procédés? A parti de 1la
veut; entre 1'éhonciat%on et 1'éﬁoncé. entr ii‘ihstance
productrice du discours narratif et l“;nstance de 1'h{s~
toire, on pourra distinguer deux catégories de proﬁédés
de fabrication des personnages: les procédés narratifs
d'une part, et les 'procédés descriptifs.

Les procédés narratifs ressortissent & 1'énon-

‘ciation, & la manidre de représenter, au "comment on

raconte". On s'interrogera par 1a sur les intentions et
les conééquences ihhérenfes 3 1l'emploi par Beauvoir de
telle ou telle technique narrative dans la fabrication
de ses “mandérins“. »

Les proéédés descriptifs renvoient A 1'énoncé,
& ce qui est raconté, A la somme des informations livrées
sur l'ensemble des personnages, Quels sont les grands
axes de la description des ;;;sonnages, quelles sont les
trajectoires igsues de leur combinaison, enfin quelles
justificatiohs sous-tendent le choix de ces axes et de
ces trajectoires: telles serpnt les préoccﬁpations sou-
levées & ce deuxidme stade de 1a "fabrication”.

Rechgrghe d'un discours idéologique-donc, un
discours & deux:facettés, par le biais d'une‘enquéte

sur 1'écriture, menée - elle aussi - en deux étapes
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complémentaires. "Quel est le sens de cette histoire?”
L I ’ &
mais aussi "Comment le sens vient-il A cette his-

?i 8“

toire : les deux questions sont d'un égai‘intérét.

18. Jean Levaillant, "Tréjets de la représentation

dans Les Dieux ont soif d'Anatole France", dans’
Sociocritigue, op. cit.., p. 98.
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Chapitre 1

Les procédés narratifs
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Circonserit avec Bbﬁheur par Gérard Genette et
Prvetan Todorov, pour ne citer que les théoricieﬁs et
les ;;avauﬁ les pius céldbres, le champ des procédés
narratifs n'en demeure pas moins assez vastelg. sui~
vant les caractéristiquea de l'oceuvre étudiée et les .
objectifs visés. Dans le roman choisi, Leg Mgndaring,ﬁ‘
et dans la perspective feténue. goit 1'exploration d'un
discours idéologique inserit dans la confection des per-
sonnages, Jdeux phénoménes éclipsent les ﬁutres: l'ins-
tance narrative et le mode de relation des événements,

Qui parle? Qui voit? Ces choix narratifs fon-
damentaux n'ont rien de fortuit; il s'agira d'en faire
la démonstration et de détermidér la portée des options
privilégiées paf Beauvoir. L'étude du mode de relation
des événements permettra quant 3 elle de mettre en va-
leur 1'effet mimétique de la parole dans le roman.

Parmi les outils que propose G. Genettezo podf

répondre 4 la question "qui parle?", on retiendra 1la

notion de "personne®, la relation du narrateur A 1'his-

‘toire qu'il raconte. "Qui voit?" ressortit chez Genette

19. On y aborde tout & la fois les problimes de la tem-
poralité discursive -~ ordre, fréquence, durée -,du
mode de présentation du récit, de la voix et de 1a
vision narratives.

20, Gérard Genette, "Discoufs du récit” dans Figures 1171,
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34 la perspective ou & la focalisation, termes équiva-
lents, et le mode de relation des événements au concept
de "distance".

Dans l'analyse du texte littéraire proposée

par T. Todorov21

.“193 questions qui nous intéressent .
composent “"l'aspect verbal de la littérature”. Au sein
de cet ensemble, Todorov accole "mode" et “temps", le
,degré d'exactitude avec lequel un discours évoque son
référent et.les faifs de la temporalité, non pertinents
ici..puis "visions" et "voix", le point de vue d'oll
l1'on observe, avec la qualité de,détte vision, ce qui
n'est pas le cas chez Genette, Ceci dit, on recourra
indifféremment aux deux lexiques, ce%ﬂﬁ de Genette et
celui de Todorov: on tiendra "voix" et "personne" pour
synonymes; "perspective", “focalisation" et "vision"
‘s'équivaudront rigoureusement; "distance"” et "mode"
renverront & une méme réalité.

L'instance narrative est la pierre d'angle du
sfstéme des personnages dans Leg Mandarins, l'élément
déterminant aussi en termes de répercussions idéologi-
gues. La premidtre étape, par conséquent, sera le relevé
des pérticularités de 1'instance narrative dans le roman;

la seconde, une lecture idéologique do la formule adoptée,

21, szetan Todorov, Qu'est-~ce que le structuraligme:
Poétique, Paris, Jeuil, 1968, p. 49-67,
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"Dans Les Mandarins, je suls restéde fidele A
la technique de L'Invitée, en 1l'assouplissant®, déclare
Simone de Beauvoir dans La Force des ghggggzz. Qu'entend-

Y

elle par 1A? Qu'est-ce que cette “technique de L'In—'
i!&? -

J'observai la re®gle que nous tenions, Sartre
et moi, pour fondamentale et qu'il exposa un
peu .plus tard, dans un article sur Mauriac
et le roman frangais: A chaqué chapitre, je
colncidais avec un dé mes héros, je m'inter-
disais Qéen savoir ou d’'en penser plus long
que lui©-, '

L'auteur fait done de_dertains personnages des
narrateurs-focalisateurs, des meneurs de jeus ce sont
eux qui "savent" et qui “"pensent", en d'autres mots, qui
parlent et qui voientzu. Bannie 1'omniscience: la vision
restreinte, fragmentaire, erronée méme du héros choisi
prévaut. Hésitant, tiraille, ignorant de 1l'avenir, 1le

1

personnage est la mesure de toute chose,

22. Beauvoir, La Force des cheses I, p. 370.
23. Simone de Beauvoif;'ngzgzgg_gg_L;égg_Ll.'Paris.
Gallimard, 1960, p. 386. :

24, Genette les appellerait des narrateurs extradié-
gétiques/homodiégétiques, c'est-A-dire des narra-
teurs au premier degré qui racontent leur propre
histoire. Genette distingue encore, au sein du
type homodiégétique, l'autodiégétique, ob le
parrateur est le héros de son histoire et nom un -
simple comparse.
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Deux "sujets" ‘- héros avec lesquels 1'auteur

colncide en permanence dans un roman donné25 - régis-

sent le discours des ﬂgnggxin§26. Anne Dubreuilh parle

en son'nom, A 1la premi®re personne: un narrateur-.

focalisateur (ou un narrateur extra et autodiégétique)

classique. Henri Perron tient un diaéﬁufs indirect
libre; il “"voit" sans contredit, mals sa parole est
discrdtement médiatisée par un narrateur A la troiéiéme
personne (Henri est d®s lors? un narrateur extra - et
autodiégétique fimpur"). Les autres personnages, les
"non-sujets", nfassumeht jamais le discours du récit

et leur for intérieur est, u;e porte close: leur per-

sonnalité se dégage des parocles qu'ils prononcent et

des gestes qu'ils posent, des jugements portés sur eux

. par les deux narrateurs, des jugements qu'ils portent &

voix haute'les uns sur les autres.
Cette configuration narrative assoit la souve-

raineté du personnage et de l'expérience ' personnelle;

25, Beauvoir, La Force deg choses I, p. 361.

26, I1 est intéressant de noter comment la méme loi
fondamentale est appliquée diversement par Sartre
et par Beauvoir. Dans L ir i 3
Sartre col®ide tour 4 tour avec une foule de per-
sonnages (focalisation interne multiple) -~ qu'on
songe au seul Surgig: - alors que Beauvoir se li-
mite & un ou deux narrateurs-foca%isateurs (foca-
lisation interne fixe ou variable). s

.
-
“f.
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_elle permet également 1'établissement de classes de

- protagonistes fondées sur la “richesse“ des situations

narratives particulidres.
En vertu de leurs attributs distinctifs, Anne
et Henri sont les figures centrales du roman. Toﬁs les

“opaquesz?". en focalisation

autres personnages restent
externe, aussi bien Robert Dubreuilh, une figure-de
proue du récit, que les effeuilleuses de "Chez Astarté",

entrevues un instant. Ils ne forment pas pour autant une

' masse indifférenciée., On pourra distinguer les personna-

ges qui figurent dans le discours des deux narrateurs de
ceux qui sont liés & Un seul "sujet": dans une perspec-
tive narrative, la situation des premigfs est'plﬁsmcbm-
plexe que celle des seconds. Au sein de ces catégories,
enfin, on mesurera 1'importance de tout un chacun selon
son degré de présence au narrateur en question.

| De toute évidenéé. Dubreuilh, Nadine et Paule
occupent les échelons supérieurs'de cette hiérarchie. Ils
sont en relation intime avec les deux sujets: Dubreuilh
€st le mari d'Anne, de méme que le mentor et le meilleur
ami d;Henri; Nadine, la fille d'Anne, se lie avec Henril

qu'elle épouse en fin de compte; Paule, la compagne d'Henri,

s

27. Beauvoir, la Force des choseg I, p. 363.
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est 1'amie d'Anne, ' .

-5

Hors du cercle des intimes, Lambert, Scrias-
sine, Vincent, Claudie, Marie-Ange, pour ne nommer qﬁe‘
ceux—lhjaentretiennent également des rapports avec les
deux'harrateurs. Gérard Lambert, reporter au journal:
yh'Henri. est ausgi un ami ﬁersonnel;'la dégradation de
cette amitié s'avdre un élément important du discours
d'Henri. Amaﬁ& Qe Nadine pendant un bon moment, Lambert
évolue sous le fggard d'Anne; elle juge son com@ortement,
lui prodigue des\éonseils. Victor Scriassine sera pour
‘Anne 1l'amant d'ung\nuit; Henri fraiera avec le Scrias-
sine écrivain et soué—conspirateur politique. Vincent,
un autfe journaliste, a essentiellement affaire 4 Henri;
pour Anne, il est un des amis de sa fille. la mondaine
Claudie de Belzunce cbnvie impérieusement Anne & ses
jeudis et Henri A ses oeuvres de Bienfaisance; ces ren-
contres sont le théétie'de rebondissemghts divers. [Ft
ainsi de suite: les liens‘qui unissent le méme person-
nage A chacun des narrateurs véfient considérablement
en nature et en intensité.

Lewis Brogan, en revanche, est confiné & 1l'uni-
vers narratif d4'Anne, lui et tous ceux qu'glle rencontré '
lors de ses séjours aux Etats-Unis: Felton, Murray, Do-
‘rothy, Maria, Philipp Davies, etc. Dans la deuxidme

tranche du roman, alors que la liaison avec Lewis éclipse
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toutes les ‘autres préoccupations q'Anne. le discours
d'Henri ne recdle pas la moindre allusion & cet homme.
Paralldlement, Josette Belhomme, qui devient la maf-
tresse d'Henri, n'est pour Anne qu'un visage; dos o
Viernas, Tournelle, Duduie. maitre Truffaut sont-des
personnages épisodiques connus d'Henri seul.

Le "non-sujet", en somme, se définit par le

4 ° i

tissu de-ses relations avec les tituléires du discours.

: "
Coupé du contact de ces derniers, il _ perd sa raiscn “
d'étre; nulle autorité supérieure ne se péﬁéhéré‘sur la
vie secr®te qui échappe aux discours d'Anne et d'Henri.
L‘épaisseur‘he ce personnage est proportionnelle &
1'éclairage qu'il regoit:'appréciations de deux narra-
teurs ou d'un seul, fréquencle de ses manifestationé dans
leur discours, impact de ses interventions.

Dans Leg- Mandaring, tout se joue sans ficelles\
et sans!filet, au niveau de la conscience individgglle?v
Correspondance rigoureuse, interdiction d'en savoir plus,
par cette r¥gle ﬁarrativé foﬁdamentale, la romancidre
affirme la primauté qé 1'expérience subjective dans toute
son immédiateté, son morcellement, ses partis pris, son
ignorance. Pour Simone de Beauvoir, seulé la juxtaposi-
tion des expériences personnelles, des vérités multiples

peut reproduire le foisonnement de 1l'existence. Flle

tourne résolument le dos & la prétendue objectivité, au

.;"
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‘monopole de,ia vé;ité,.a la quiétude du recui._

La communauté de pensée avec Sartre est réi-
téréet il est clair que Simone de Beauvoir pratique la |
lecon de Qu'est-ce que 1a littérature?, cette “écritureiﬂ‘
de la praxis" preconisée dans "Situation de 1l'écrivain
en 1947", .

- Sartre ne fait pas que prescrire certaines ' .
techniques narratives -~ en l'occuirence, le_refus de
1'omniscience - il justifie ses IOiXI il-les situe
dans un contexte historique, il eZ démontrg la néces-
sité, il en fournit, bref, les assises idéologiques.
C'est done vers Sartre qu'on se toufnera pour explorer
les visées profondes, les fondements_idédIbgiques de
_cette régyngarrative tenue pour essentielle,

Pour Sartgﬁ, de fait, les techniques narrati-l
ves ne sont pas autre chose que deg transmetteurs d4'i-
;déologie.ﬂPar sa fag%nu d'écrire, croit le philosophe,
1'auteur entérine un ordre 3; rompt avec luij il cher-
che par le fait méme un.rapport particulier, divorce ou
réconciliation, avec ume certéine tranche de lecteurs.
Quand Jacques Dubois pose - et 11 est le premier 2 le
faire - que le discours idéologique de 1l'oceuvre litté-
raire est double, & la fois discours sur le monde et

disgours sur l'institution littéraire, il ne manque pas

de souligner la filiation avec les intuitions sartriennes.
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Les ligns établis par 1l'auteur de Qgiggj;_gﬂggg_lg_li;
jg;gxgxg° entre 1'autonomisation de la sphdre littéraire
au 19 sitele et les nouveaux rapports du lﬁ?téralre et
de 1'idéologie "anticipebq étonnameént sur ia probléma-
tique la plus actuelle" recomnnait Duboiszs. Sartre a
déjA compris que "lorsque la littératuré se constitue en
activité sociale spécifique, c¢'est pour transférer & sa
forme egthétique la nature de son service idéologiquezg“.
Chaque génération, pstime Sartre, se caracté-
rise par une vision du monde distinctive et des rapports
propres avec le public, au gré des personnalités et des
talents en ﬁrésenceg Mais ie sﬁccés objectif d'une géné-
Arétion repoge sur l'a{ tude.de ges écrivains & répondre
aux exigences de la situation histdrique. L'oeuvre ob-
jectivement réussie serait une réponse aux pressions par-
ticulidres de 1'époque A laquelle on écrits "Il ne s'agit
pas de choisir son époque, mais de se choisir en e11e30 "
Et ¢'est par une “"écriture de la praxis" que l'auteur des

Chemins de la liberxé entend répondre aux exigences de sa.

propre situation, telle qu'il la congoit.

28. Dubois, op, cit., p. 20.
29, Inid., p. 21.

30. Jean-Paul Sartré, ' -ce _que la 1i ature?,
Paris, Gallimard, 1928, coll. "Idées", p. 288.
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La deuxi®me guerre mondiale amdne Sartre et
Beauvoir A_faire le‘point sur leurs rapports au mondej
{1s découvrent que leur s%tuation privilégiée leur a °
masqué 1'état réel des choses: 1'oppression, les con-
flits sociaux, la crise politigue., Au cours des années
30, éerit Sartre, la génération confiante.de 1l'aprds-
guerre avait regu le-éiel sur la téte; elle avalt re-
fusé de s'inquiéter du cours des événements jusqu'} ce
que, bfﬁsquement. elle fit devenue la génération de .
l'entre-deuk—guerres. o

La généraﬁion 1ittéraife: de son coté, était
1'hérititre de ppaditions hétérogetnes - celle des
chantres de 1'ép0pée bourgeoise, ces romanciers.qui

avaient commencé 4d'écrire avant 1914, celle des Bur-~

————

les oeuvres étaient postérieures & 1918: “,.. toufes
ces }nfluences en se combinant venaient 34 composer au=
tour de noﬁs 1'idée la plus étrange, la plus irration-
nelle, la plus contradictoire de la littératurejl",

déclare Sartre. Conceptions contraires du roman, de la

littérature, confusion des genres, mystique de l'écri-

.ture, intemporalité des sujets romanesques, telle était

1'ambiance au moment ol les jeunes auteurs mirissaient

31- Ibid., pn 21"8.
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leurs premliers romans. _

. " Au sein de cette société et de cette institu-
tion littéraire coupées de la_réaliﬁé historique puis
yiolemment corifrontées & elle, . Sartre attribue aiu~ !
romancier un réle particulier: au moment méme olt 1'an-

goisse, la privation, la violence le pressent de toutes

. parts, il doit affronter sans ambages les circonstances

dans lesqﬁelles il se trouve plongé et se situer par
rapport & elles, “

Contraints par les circonstances A découvrir la
pression de l'histoire (...), jetés par la dure-
té des temps dans ce délaissement d'ol 1'on peut
voir jusqu'aux extrémes notre condition d'homme,
nous avons une tdche, pour laquelle peut-étre,
nous ne serons pas assez forts (...), c'eat de
créer une littérature qui rejoigne l'absolu mé-
taphysigue et la relativité du'fait historique.
(...) Ces questions que notre temps nous pose et
qui resteront pos questiops sont d'un autre ordre
que l'évasion devant 1l'éternel ou 1l'abdication
devant le “"processus historique":s comment peut-on
se faire homme dans, par et pour ,l'histoire? Est--
il une synthdse possible de notre conscience uni-
que et irréductible et de notre relativité? Quelle
est la relation de la morale avec la politique?
Comment agsumer, outre nos intentions progﬁndes.
les conséquences objectives de nos actes?

Pour sonder ces probl®mes qui sont les nétres,
les techniques romanesques léguées par les ainés et em~-
pruntées au 19° sidcle sont totalement inadéquates, pour-

suit le philosophe. Le survol, les événements racontés

'32, Ibid., p. 269.

~
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au passé, le récit de la vie individuelle depuls des

Y

reperes fixes.“l'guteur garant de son récit ne sauraient
correspondre aux exigences d'une situation radicalement
différente; expressions du temps immuable, de 1l'existence

previsxble et toute dlgeree d'avance, gés <Yechniques cons-

tituent un refus du changement, de la singularité de cha-

.que~époque, de 1'irréductibilité des destins indiviguels.

Malgre la longueur du passage, je laisse & Sartre le soin

de refuter, 3 sa fagon inimitable, la technique trad1~'

tionnellp.

Au lieu que nos pfedecesseurs croyaient se tenir
.en dehors de-1'histoire et s etalent élevés d'un ~-
coup d'aile, A des cimes d'ol. ils jugeaient les
coups en verlte. les circonstances nous avaient
replongés dans notre tempsn comment donc eus- -
sions-nous pu le voir d'ensemble, puisque nous
é¢tions dedans? Pulsque nous étions gitués, les
seuls romans que nous pussions songer écrire
étaient des romans de gituation, sans narrateurs
internes ni témoins tout-connaissants; bref il
nous fallait, si nous voulions rendre compte de
notre époque, (...) peupler nos. livres de cons-
ciences & demi lucides et A demi obscures, dont
noug considérerions peut-étre les unes ou les au-
tres avec plus de sympathie, -mais dont aucune
n'aurait sur l'événement ni sur soi de point de
vue privilégié (...) -

Les romans de nos ainés racontaient 1l'événe-
ment au passé, la succession chronologique laig~
sait entrevoir les relations logiques et univer-
selles, les vérités éternelles %...). Mais ndus,
(«..) nous ne voulions pas délecter notre public
de =4 supériorité sur un monde.mort et nous sou-
haitions le prendre & la gorge:s que chague person-
nage soit un pidge, que le lecteur y soit attrapé
et qu'il soit jeté d'une conscience dans une au-~
tre, comme d'un univers absolu et irrémédiable
dans un autre univers pareillement absolu, qu'il
goit incertein de 1l'incertitude méme des héros,
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inquiet de leur inquiétude, débordé par leur
‘présent,.pliant.sous le poids de leur avenir,
~ investl par leurs perceptions et par leurs
- sentiments comme par de hautes falaises in-
surmontables, qu'il sente enfin que chacune

~, de leurs humeurs, que chaque mouvement de

leur esprit enferment 1'humanité entidre et
sont, en leur temps et en leur lieu, au sein
de 1'histoire et malgré 1'escamotage perpétuel
du présent par l'avenir, une descente sans re~
cours vers le Mal ou une montée vers le Bien
qu'aucun’ futur ne pourra contester.

(Nos prédécesseurs) avaient opté pour
1'idéalisme littéraire et nous présentaient
les événements au travers d'une subjectivité
privilégiée; pour nous, le reldtivisme histo-
rique, en posant 1'équivalence a priori de
toutes les subjectivités, rendait & 1'événe-
ment vivant toute sa valeur (...). Ils pen-_
salent donner & la-folle entreprigse de conter
une justification au moins apparente en rap-
pelant sans cesse dans leurs récits, explieci-
tément ou allusivement, 1'existence d'un
auteur; nous souhaitions que nos livres se
tinssent tout seuls en 1'alr et que les mots,
au lieu de pointer en arridre vers celui qui
leg a tracés, oubliés, solitaires, inapergus,
fussent des toboggans déversant les lesgeurs
au milieu d'un univers sans témoins... .

Le subjectivisme, ce refus des “"narrateurs
internes.(et des) témoins tout-connaissants®, cette
"équivalence : priori de toutes les subjectivités”,
vise le réalisme abéolu - un perpétuel présent ol
les personnages, abandonnés & leur sort, forgeant
pasla pas leur propre destin dans un monde désormais

étranger et hostile, deviennent les sosies du lecteur.

33. .I.—b—i'_d‘l P- 2?0—3’ 275_60
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ﬁjb o CelfaiSant, le romancier scelle entre lui et
son public une union indéfectibdle. Je cdde encore une
fois la parole A Sartre, dans la seule crainte que
1'exégtse n'enldve A ses propos leur saveur et-leur
tranchant.

J'ai montré (...) comment ceux qui choisissent
de raconter du point de vue de l'histoire faite

. cherchent & nier leur corps, leur historicité et
1'irréversibilité du temps. Ce saut-dans 1'éter-

A nel est l'effet direct du divorce que j'al signa-
lé entre l'écrivain et son public. Inversement,
on comprendra sans peine que notre décision de
réintégrer 1l'absolu dans l'histoire s'accompagne
d'un effort pour sceller cette réconciliation de
l'auteur et du lecteur que les radicaux et les
ralliés avaient déji entreprise. Quand l'écrivain
croit avoir des ouvertures sur l'éternel, il est
hors de pair, il bénéficie de lumidres qu'il ne
peut communiquer & la foule infdme qui grouille
au-dessous de lui, mais s'il en est venu A penser

-~ qu'on ne s'évade pas de sa classe par les beaux
IR sentiments, qu'il n'y a nulle part de conscience
¥

privilégiée et que les belles-lettres ne sont pas
des lettres de noblesse, s'il a compris que le
meilleur moyen d'étre roulé par son époque c'est
de lui tourner le dos ou de prétendre s'élever
au-dessus. d'elle et qu'on ne la transcende pas en
la fuyant mais en 1'assumant pour la changer,
c'est-2-dire en la dépassant vers l'avenir le plus
proche, alors il écrit pour tous et avec tous,
parce que le probldme qu'il cherche A résoudre N
avec ses moyens propres est le probliEme de 'tous3 .

Au niveau de l'instance narrative, le choix
esthétique de Simone de Beauvoir, la correspondance
rigoureuse avec le personnage, constitue donc une af-

firmation idéologique consciente et délibérée. Car en

34. Ibid., p. 276-7.
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élevanf ce précepte au rang de régle fondamentale,
1‘auteur des thda;ing souscrit de toute évidence 2
ses fondements essentiels- tels qﬁ?explorés par Sartre,
A savoir la nécessité pour l'ipdividu de se définir par
rapport & la conjonctdre historique -~ d'éprouver jus-
qu'au bout sa situation, de l'assumer pleinement pour
mieux travailler & la transformer - et le devoir, com-
me écrivain, de participer A cet effort par des moyens
spécifiquement littéraires - non simplement en plon-
geant le lecteur dans le bouillonnement de son époque,
mais en y plongeant résolument avec lui par la pratique
d'un_“subjgctivisme absolu35".r ‘

Si le partage des idées et la communauté d'in-
tention entre Sartre et Beauvoir me paraissent indubi-
tables A ce niveau général, il reste que Les Mandarins
n'est pas L'Age de raison, Le Sursis ou La Mort dans

1'dme; chaque roman a sa propre structure narrative is-

sue des idiosyncrasies de 1l'auteur au moment olt il con-

PR

¢oit son oeuvre. Il convient donc d'examiner de plus

brés ia structure narrative des;Mangggins, dans ce qui

- fait sa singularité.

" _Sont déjd posés les protagonistes Henri et

Anne, les deux "sujets" du roman, gui se distinguent
J ;

35. Ibig.' P- 275"6-
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des autres personnages non par une supériorité.ou ﬁne
prescience quelconques, mais par leurs attributs nar-
ratifst c¢'est par le filtre de ces deux senéibilités
que le récit parvient au lecteur. Deux sensibilités,
doﬁc”deux univers narratifs A explorer et.i opposer;

de cette mise en paralld®le surgira sans nul doute un
nouvel ordre d'affirmations idéologiques,

Un coup d'oeil sur la répartition des chapi-
tres en dit déja long. La parfaite symétrie du roman
frappe d'abordsr deux tomes de longueur identique,
comprenant chacun sepi alternances de discours entre -
Henri et Anne. En termes de pages, le discours d'Henri
occupe 52% du roman, celui d'Anne, 48%. Tout semble
indiquer uneh;igoureuse équivalence des discours.

Ce bel équilibre est cependant contesté lors-
qu'on aborde les tomes comme des entités autonomes. la
premi®re tranche du roman débute.avec le discours d'Hen-
ri - la premidre moitié du premier chapitre -~ et 5
finit également avec lui au chapitre cing; entre ces
deux épisodes, la premidre moitié du chapitre deux et
1l'ensemble du chapitre trois sont consacrés & Henri -
au total, 65% de ce premier fome. L'inverse se produit
dans la deuxi®me tranche, oly le discours d'Anne s'enfle
et aésurg 61% du texte - les chapitres six et douze

d'ouverture et de cléture, plus les chapitres huit et.

»
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dix. Si Henri a le privildze de 1'entrée en matidre,
Anne, indubitablement, a le mot de la fin. Reste &
voir quellés‘;aleurs sont incarnées dans chacun des
"sujets”™ et quelle est la portég de ces fluctuations

discursives.

Tableau de répartition des chapitres

TOME 1 © - TomE 2
Hepri = - Anne " Henri " Anne
1a ‘ 1b - - e 7 6
2a - 2b 9 8

| 4 11 10
5 . 12
316 p. RTTY 191 p.
(65%) (55 . (39%) (15}

Ensemble du roman: Henri 517 p. {51.7%)
- ) | Anne 473 p. (48.3%)

Henri est d'abord et avant tout un jeune
écrivain. Journaliste, nouvelliste, romancier, dga-
maturge, il éprouve tour & tour les gratifications
et les tourments de 1'écriture. Dans Leg Mandarins,

11 connaitra aussi bien la griserie du succds que

les faux départs et 1'abandon de -la plume. En méme £8mFs
qu'elle le consacre & la littérature, Simone de Beau-
voir infestit Henri d'un immense gott de vivre -

goit des voyages, des ambiances, des amitiés, des
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femmes.
Le personnage ne s'arréte pas 13, Par-deld
ces déterminntions premi®res, Henri incarnera le

combat moral 4e 1'engagement forcé: il est 1'individu

que ses convictions acculent 4 l'action politique,

faute d'alt;rnative; 1'homme qui ctde par culpabilité
plutdét qu'il n'adhdre A une cause. |

Henri oscillera donc entre l'écriture et la
vie privée d'une part, et l'engagement politique de

1'autre, Ce sont des_options antagonistes, irrécon-

‘ciliables, toutes deux exigeant le don entier de soi.

S'il choisit, A son corps défendant, .1l'action politi-

gue, Henri se voit forcé de renoncer A la littérature

et aux loisirs; s'il opte pour la vie privée et .1’'écri-

ture, sa mauvaise conscience lul empoisonne 1'existence.
Le premier tome des Mandarins est une peinture
détaillée de ce dilemme, la chronique d’'une pénible ve-

nue A 1'engagement., Au premier chapitre, ce réveillon

"de paix de 1944, Henri exulte & la pensée de fetrouver

les joies d'antan,

- Qui, la guerre était finie: du moins pour lui;
ce goir c'était une vraie feéte; la palx commen-
¢ait, tout recommengait: les fétes, les loisirs,
le plaisir, les voygges. peut-étre le bonheur, «
sirement la liberté”-.

e

36, Simone de Beauvoir, Leg lMandarins I, Paris, Galli-
mard, 1954, p. 11.
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I1 réve de partir pour le Portugal et de ligquider une
liaison ancienne qui lui p¥se depuis un an. Cependant,

Robert Dubreuilh réclame sa participation au mouvement

politique qu'il s'appréte & lancer.

- La Résistance était une chose, la politique une
autre. C'était loin de passionner Henri, la po-
litique. Et il savait-ce que sighifiait un mou-
vement comme celui qu'envisageait Dubreuilh
comités, conférences, congrds, on parle, on S
parle; et il faut sans fin manoeuvrer, transiger,
accepter des compromis boiteux; temps perdu, con-
cessionsjﬁageuses, sombre ennui, rien de plus
rebutant-’,

'
Henri, qui a "changé depuis 39", sait qu'il ne suffit
plus d'avoir le coeur & gauche, que 1'act%on, désorﬁais.
doit se substitﬁer aux voeux pieux, qu'il faut "payer de
sa personne”; il consent par conséquenf A une partic{pa—
tion minimales "Non, Henri né se sentait pas le droit de
se défiler; il ?ssaierait se;lement de limiter les fraisjB".
Lg voyage de conférences au Portugal en compa-
gnie de Nadine Dubreuilh marque une premi&re tentative
‘pour renouer avec le passé. L'arrivée A Lisbonne réveille
chez Henri les espoirs les plus fous -~ "le passé était

au rendez~vou539" - pour les andantir aussitét. La

consternation succtde au mirage d'opulence: les masses

37. Ibid., p. 19.

38- Ibig- ' p- 18""9.
39. Ibid., p. 140.
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cr¥vent dans des quartiers insalubres, imposéible d'ou-
blier un instant cetfe mis®re. Pris en main par de vieux
révolutionnaires portugails, Henri effectue d'incessantes
tournées d'horreuri - "impossible de ée défilerho"
pendant que Nadine'lui garde réncuhe des parties de
plaisir ratées.‘A la veille du départ, Henri pfend cons-
cience de 1'échec de son entreprise,

Pourquoi ne retrouéait-il pas ce golit brilant

et tendre qu'avait eu autrefois sa vie? (,..)

C'est au-dedans 'de lui que quelque chose man-

quait. Il ne savalt plus bien ce que KEulaient

dire les vieux mots: bonheur, plalsir ~.
Constat final: "Le passé ne se recommence pas; le passé
ne se recommencera pasuz". ' d

De retour & Faris, Henri plonge joyeusement

dans ses affaires - son roman qui vient de paraitre, le
journal qu'il dirige. le germe d'un secqnd roman. Du-
breuilh le sollicite & nouveau; il voudrait qu'Hénri fasse
de L'Egpoir l'organe de son mouvement politique. Henril

refuse: ce qui fait la force du journal, c'est précisément

son indépendance. A ces considérations éthiques s'ajoute.

" la question financid®re: en s'inféodant au S.R.L., L'Es-

poir courrait droit & la faillite.

q’o. Ibidl| p. 1“”5.
41, Ibid., p. 154.
42, Ibid., p. 158.



Lorsque Dubreuilh revient & la charge avec une

garantie de soutien findhcier, le débat mofal d'Henri

est relancé. Il se reprocﬁe sa frivolité et sa mauvaise
volonfé. Ses gofits et ses réticences ne sont-ils pas
égolstes, criminels méme, alors que le devoir des hom-
mes de bonne volonté est d'assurer la paix & n'importe
quel prix et de construire le socialisme? |

De nouveau la sarabande se déchaina dans la téte
d'Henri. Il tenait & ce journal; et ses soucis &
propos de la guerre, de la paix, de la justice
n'étaient pas des fariboles.. Pas question de jeter.
tout ¢a par-dessus bord; et cependant il était un
gerivain, il voulait écrire. Jusqu'ici il s'était
débrouillé pour tout concilier tant bien que mal:
plutdt mal. S'il cédait & Dubreuilh, il ne s'en
tirerait plus. AloE§ que faire? céder? ne pas cé-
der? Agir? écrire ””?

Autour de lui, 41 voit 1'esprit de la Résis- .
tance g'effriter: les communisfes donnent dans le sec-

tarisme, le S.R.L. de Dubreuilh démarre diffidilement.

la jeunesse - Lambert, Vincent, Sézenac, Nadine - se

.gaspille faute d'idéaux, des résistants de la premidre
heure parlent dé,sacrif;ces inutiles et d'une France mo-
ribonde. Exténué, désabusé, Henri décide de céder L'Eg-
poir au-5,R.L. Son indépendance et ses envies person-
nelles, l'écriture méme n'ont plusAde gsens; du moins

sauve-t-il sa conscience en se ralliant A Dubreuilh.

43, Ibid., p. 236.
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Pour de vral, Paris avait été détruit et tout
—_1le monde gtait mort A la guerre. "Moi aussi",
Tge dit Henri. Et apr®s? ce n'est pas genant
d'étre mort si on renonce A faire semblant de
vivre. Une seule consigne: agir. Agir en
équipe, sans s'occuper de soi, .semer, encore
.semer, ne jamais récolter, Agir. s'unir, ser-
vir, obéir & Dubreuilh, sourire A Samazelle,
Il telephoneralts "Lﬁh journal est & wvous,"
Servir, s' unlr. agir

Au chapitre c1nq{Jﬂenri a troqué 1'écriture
pour l'action et la cultun%kpolitiques depuis un bout
dgﬁtemps dé jA. Apr®s Hiroshima, il songe méme A 8'ins-
crire au Parti commtniste - le renoncement ultime de
la volonté indiv;duelle - mals ne peuf s'y résoudré.
Alors qu'il reprend la plume, malgré ses rééolutions.
coup de thédtre & L'Espoir: forcé de recourir aux

*

largesses du méc®ne pressenti par Dubreuilh quelgues
mois auparavant, il s"apergoit avec stupeu; que cette
subventlon n'est pas aussi désintéressée que son ami le
lui avait laissé entendre. Au contraire, le bailleur de
fonds a des.exigences(précises; Henri a le choix entre
la capitulation et la faillite.

'prreuilh,'son maitre A penser, son meilleur
ami, 1l'a donc trahi! Méme lorsqu'il :affronte le mari

d'Anne et qu'il apprend que ce dernier n'est sans doute

pas aussi blamable qu'il se 1'était imaginé, Henri reste

\

4“. lhigng P. 263.
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profondément blessé; A ses yeux, Dubreﬁilh demeure cou-
pable d'un abus de confiance; il s'est servi de l'amitié
d'Henri pour fajire pression sur lui, il n'a jamaisléongé
qu'd ses. propres intéréts. | ‘

Henri finit par se tirer d'affaire provisoire-

ment grice A4 Lambert; une certaine froideur marque ce-

pendant leurs rapports et Henri se le reproche. Il con-

,tinue de collaborer avec Dubreuilh, il le défend contre

les attaques des communistes, mais c'est une solidarité
imposée par la situation politique.

| Du cété affectif, Henri veut plus que jamais
rompre avec sa compagne de dix éns. mais niose'pas poser
de gestes définitifs; les ruses et la mauvaise foi de
Paule luvi font horreur, en méme temps qu'il se culpabi-

lise de sa désaffection. I1 consid®re qu'il n'a rien su

'apporter a4 Nadine gau cours de leur brdve liaison et il

promet de se racheter auprds de Josette, au mépris de
ses scrupules,

Ce premier tome s'achtve sur les révélations de
Scriassine et dé'Peltov au sujet des camps de travaillsoé
viétiques. Si ces propos sont vrais, songe Henri, 1'URSS
n'incarne plus le triomphe sGr 1'oppression, la voie 4'ac-
cés_é une société plus juste, le mdrchepied du socialisme,
en un mot, le seul espolr de toutes les gauches de 1la

terre. Il ne reste plus qu'd dénoncer publiquement -la

L
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supercherie. .Faute de preuves solides, Dubreullh refuse
de s'engager plus avant. Henri a le scepticisme moins
facile; pour lui, tout est remis en question, le sort de
1'humanité comme le sens de'ses propres entreprises.

Au tome 2, le dilemme d'Henri se mue eh ecrise,

puis en révolte, cependant que le discours d'Anne s'enfle

. et domine largement 1'espace romanesque. Une exclamation

adressée & Lambert au chapitre sept résume assez bien les
tourments d'Henri.

Vous me faites marrer. Vous étes tous 1a-3

attendre des choses de moit que j'entre au

P.C., que je le combatte, que je sois moins

sérieux, que je le sois davantage, que je

renonce A‘la politique, que je m'y consacre

corps et adme, Et tous You§5étes dégus, vous

hochez la téte avec blame’~,
Secoué par les passions que sa pikce a déchainées, brouillg
& jamais avec Dubreuilh et désavoué par le S.R.L. pour
avoir divulgué 1'existence des camps soviétiques, trainé

déns la boue par les communistes, rejeté par Lambert, par

\\_// Nadine, Henril se réfugie dans une vie privée tapageuse et

7

mondaine aux cétés de Josette Belhomme: ",.,. il  pensa
avec décision:"qQu'ils aillent tous chier!" Il ne devait

rien 4 personne et il était en train de mettre tous les

torts de son c6té: c'était ¢a la vraie libertéué“.
L5, Simone de Beauvoir, Les Mapdarins II, Paris, Galli-

mard, 1954, p. 125.
46, Ibid., p. 175,
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Il pousse cette attitude défiante jusqu'au faux témoi-
gnage {ch. 9); il ment pour sauver Josette et sa mdre
des cbnséquénces de leur promiscuité aveé des officiers
allemands. Il ne luil reste plus qu'd démissionner du
journal, ol sa position s'avire désormais intenable,
C'est & ce moment que, dépossédé de tout, Henri regoit
avec surprise une invitation de Dubreuilh; le chapitre
s 'ach®ve sur un long téte-A-~téte qui marque leur récon-
ciliation, |

Le chapitre onze constitue le dernier segment

" du discours d'Henri. Marié avec” Nadine et pdre d'une

petite fille, Henri se consacre exclusivement & 1l'écri-

ture. Il a décidé de couper tous les ponts avec la po-

‘litiquel dans deux mois.il part s’'installer en Italie

avec sa famille, Malgré les réitérations de Dubreuilh,
il refuse toute affiliation & saveur politique, entre
autres la mise sur pied d'un grand hebdomadaire de gau-

che; cantonné une fois pour toutes dans sa vie privée,

il veut consolider sa relation avec Nadine et écrire.

I1 épouse néanmoins la cause des députés mal-
gaches, une_affﬁire qui lui tenait déji & coeur avant
qu’'il ne quitte L'Egpoir. De fil en aiguille, il accepte
une action limitée, la présidence du Comité de défense

[

des Malgaches.
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Dubreuilh a profité de l'occasion pour nouer
de nouveaux contacts politiques; ces activités, ainsi
‘que les_arguments incegsants qu'il déploie pour rallier
Henri 2 ses projets agacent ce dernier en méme temps -
qu'ils jettent le trouble : en lui., Au bout de:quelques
semaines de ruminatidnél le départ projeté revét une -
allure de fuite et d'exil. Henri s'apergoit que 1'éloi-
gnement et la carridre d'écrivain ne lui garantiront
pés la paix d'esprit qu'il conveoite, n'aboliront ja;
mals sa curiosité. et son angbisse devant les événements;
ils 1'empécheront tout simplement d'intervenir. Cette

brusque réalisation le fait revenir sur sa décision 1

"La solitude qui l'étouffait ce soir, cette muette im-

puissance, ce n'est pas ce qu'il voulait. Non. Il n'ac-,

cepterait pas de dire 2 jamaisi "Tout se passe sans
moig7w.

Henri va donc s'efforcer de trouver un com-
promis réaliste entre les obligations qu'il se sent et
ses golts personnels, un mode d'action A sa mesure :
"Faire quelque chose, ne flt-ce que parler, c¢'était
miéux que de rester assis dans son coin avec ce poids

e B

obscur sur le coeur . Au dernier chapitre, Anne

47, Ibid., p. 490,
48, Ibid., p. 486,
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rapporte qu'Henri propose des maquettes pour le fameux
hebdomadaire de Dubreuilh...

OY%, maintenant, situer le discours d'Anne par
répport_élcelui d'Henri?.Réifgration. renforcement du
premiefzsu. au*gqptraire, oppositibn A 1ui? Au termé\
de cette mise ;n ﬁéraiiéle. on pourra cerner aveélpré;
cision 1'enjeu idéologique des Mgnﬂgzing.

Si le discours d'Henri témoigne d'un conflit

-entre les obligations morales -~ l'action poiitique -

et les projets personnels de l'intéressé, celui d'Anne
m'apparait comme une graduelle et douloureuse’prise.de
conscience de soi et de s$a place dans le monde., L'en-
treprise est clairement articulée: deux tomes, deux
étapes. La premilre de ces étapes correspond & la vie
pour autrﬁi; la suivante, & la découverte de soi.

, Dans le tome.un, qui éorrespond aux six pre-
miers chapitres dp.roman, le discours d'Anne est un
discours second. Second parce qu'il_succéde a4 celui
d'Henri, parce qu'il occupe beaucoup moins d4'espace
que 1ui - 35% du volume - parce que la narratrice,
enfin, se reléguerﬁ l'arritére-plan de son propre dis-

- —
cours.,

" Anne formule certains gouts, certaines préoc-

cupations, mais gse retient de leur accorder une réelle

importances - "C'est moi, tout juste moi, c'est-a-dire

¢
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personneug"..Cette passivité exacerbe son angoisse et
la rend dépendante d'autrul, aussi n'est-ce pas un

hasard si Anne cherche 3 justifier son existence en

se rendant utile. Elle se concdde de la valeur dans

lﬁ%mesure olt elie contribue au bien-étre de ses pro-

ches: son mari, sa fille, quelques amis, ses patients
méme, car elle est psychanalyste.

Anne n'a pas aussitdt énoncé un souci person-
nel - sa constante angoisse de la mort par exemﬁle.
incipit de son discours - qu'elle enchaine invaria-
blement avec 1'histoire deé autres: le danger qui me-
nace Robert maintenant qu'il se trouve 4 la croisée
des chemins. la destinée tragique de Diégo, premier
amant de Nadine, les illusions de Paule, les tribula-
tions du réfugié russé Scriassine. De son discours
surgissent par conséquent des peintures saisissantes
de ses intimes (Dubreuilh, Nadine), ainsi que d'autres
portraits plus ou moins élaborés (Paule, Henri} Lam-
bert, Scriassine, etc.) et plusieurs descriptions dé:ﬂ;
taillées d'événements littéraires, politiques, mondaing,

"Pour moli le monde, c'est luiso": Dubreuiiﬂi

=T h

pivot de 1'existence d'Anne, constitue son prineipal -

=

49, Leg Mandarins I, p. 46,
50' Mg'l p! 590
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interlocuteur et lfpbjet premier de ses pensées, Ecri-
vain céltbre et animal politique, Dubréuilh incarne,

en un mot, l'inteilectuel engagé. Anne retrace' les
étapes de cet engagemént: 1'enfance dans un lugubre
village minier, le militantisme d'un pdre instituteur,
1l'adhésion au Parti socialiste jusqu'a sa dissolution,
les annéeé d'enseignement et d'écriture. la participa-
tion au mouvement ﬁntifaséis#e-pyis 4 la Résistance, le
pressant désir, enfin, de s'immiscer élnouveau dans les
affaires publiques, de se_qissocier de la poiitique des -
blocs par la création dfune troisitme force, un mouve-
mépt d'inspiration socialiste en sympathie-avec le Parti
communiste hais indépendant de lui, Dubreuilh investira
une énergie monstre dans ce S.R.L.— & lui assurer une
base idéologique et des appuis financiers, & recruter
des collaborateurs, 2 prépafér.l'inauguration officielle.
Il troﬁve.encore le temps de lancer une revue littéraire,
Yigilance, ef de travailler & un essai sur le réle de
1'intellectuel, Charismatique, pragmatique, brillant, il
semble dominer son entourage d'une téte; souvefainement
siir de lui, il entraine amis et associés_dgns le tour-
billoﬂ de ses projets, & la qui-m'aime-me suive. Anne

8 'inquidte pour luis risque-t-il d'abandonner définiti-
vement la littérature pour la politique? Ses idées poli-

tiques seront-elles entendues ou Dubreuilh sera-t-il

&
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taxé de vieux radoteﬁr? S5'il échoue, tout s'effondre...

Nadine occupe également une place de choix
dané.i'univers'd'Anné. Cette attention particulidre
nait de la culpabilité de la mdre, qui s'attribué la
responsébilité du comportement agressif de sa- filles
Anne se reproche de n'avoir pas assez aimé Nadine en-
fant, d'avoir vu en elle une usurpatrice, ef de'ne pas
1'aimer assez aujourd'hui eﬁcore, maléré ses efforts.
Nadine pérait conscliente de l;ﬁmbivalence des senti-.
ments de sa mdre; en méme temps qu'elle réclame d'Anne
des marques d'affection, elle lui décoche des traits
blessants et elle affiche un comportement provocant.

Paule, la compagne d'Henri,. fait l'quet d'un
troisidme portrait, en vertu d'une longue amitié qui 1a
lie A Anne. Ellés n'ont plus gudre d'intéréts communs,
mais Anne éprouverde la pitié pour cette femme passive
et maladivement attachée & un compagnon dévenu indiffe-
rent. La description de la narratrice est teintée de
cdmpassion et de révolte devant le spectacle de l'amou~
reuse déchue qui voit son monde s'effondrer et qui ne
peut faire face A cette réaliké dévastatrice; elle se
superpose a4 la perception deil‘amant. Henri, qui alterne
entre la rancune et la culpabilité.‘

Ce defnier'aussi meuble les penségs'd'Anne,~A

intervalles irréguliers., Jeune et débordant de projets,

)
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il est le meilleur ami de Dubreuilh et il est plus ou

. moins 1ié avec Nadine; Anne a pour lui une grande sym- ~

pathie. Mieux que quiconque. e;le devine les tensions
qui habitent Henri et elle s'ihhuiété des pressions que
son mari exerce sur le jeune homme, -

' Ainsi Anne se cantonne-t-elle déns la passivité
et la relativité. Sa peur de l'avenir, sa hantise de la
vieillesse, son profond désabusement, sa culpabilité

d'étre vivante et indemne alors que tant d'autres ont

cStoyé sous 1'Occupation des horreurs sans nom, elle se

‘garde de les explorer en profondeur; elle se %ourne-plu-

t6t vers autrui, s'inquidte pouf eux, se réfugie aahs
leurs fantasmes et leurs besoins.

— Au deuxid®me tome, lasituation est renversée et
le discours d'Anne passe au premier plan; discours d'ou-

verture et de cldture, il s'étale sur quatre chapitres

(- six,-nuit,-dix et douze ) pour occuper 61% de 1°espace

)

textuel. . -

4

Voicl qu'Anne débarque aux Etats-Unis pour une.

~tournée de conférences de plusieurs mois, un voyage sur

lequel elle a longuement né8ité et qu’ellie a bien failli

refusef. Nouveau-Monde, nouvelle vie... Il s'agit effec-

tivement d'un tournant dans 1'existence de la narratricé.
Au terme de ses éngagements. elle se découvre

amoureuse de Lewis Brogan, un écrivain de Chicago qu'elle
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a rencontré bridvement au cours de 1l'hiver ‘et qu'elle
relance, par désoeuvrement et par curiosité, quelques
jou?s'avant son départ. Ce coup de foudre réciprogue
arrache Anne i sa résignation, son angoisse, sés doutes
sur elle-mémes: "comme si toute ma vie avait €été une lon-
gue maladie dont j'étais en train de me guérir51"; la
gratuité de cet amour lui confdre le sentiment inédit
de sa valeur: "Il suffisait que je sois- juste ce que
j'étais et un désir d'homme me changeait en une parfaite
mer§eille52“. Elle qui s'était prématurément résignée éi
la vieillesse ét & la décrépitude, elle.xedécouvre avec
émoi les plaisirs du corps. Ylle ressuscite litférale- -
ment: ",..ji'ai senti que ma vie me quittait, ma vieille
vie-avec ses soucls, ses fatigues. ses souvenirg usés.
Léﬁis a serré contre lui une femme toute neuve53",

Anne décide de s'engager dans une liaison avec

Brogan. Elle opte pour une double vie, un va-et-vient

"entre Vieux-Pays et Nouveau-iionde, car si elle refuse

de renoncer 2 1'am6ur de Lewis, elle n'envisage pas un
instant de quitter Dubreuilh - "ma vie que j'avais

badtie pendant vingt ans et sur lagquelle 1l n'était pas

51, Les Mandarins II, p. 40.
52. Ibid., p. 41.
53. Ibid., p. 55.
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. question de me poser de questionsu“.

Anne reprend pied dans éal“vieille vie®, 1le
monde de Dubreuilh, dé Nadine, de Paule:s "Pauvrefé.
inquiétude; auéun doute, j'étaié chez moi55". E;le
donne & voir un Dubreuilh bouleversé par les attaques
des communistes ét par 1'affaire ﬁes camps; elle est
témoin de la liaison, orageuse de Nadine et de lLambert
et de l‘éciatement du couple; elle s'apitoie sur la
souffrance de Paule, Et elle souffre elle-méme s
"“...je n'en tenais pas moins & Robert pour avoir ren-
contré Lewis; et la présence de Robert, si-immgnse fit-
elle, ne comblait pas l'absence de Lewissé“. Elle_ a
poﬁrtant décidé que sa place était aux cbétés de DJ-
breuilh; lés voyages & Chicago, malg;é qu'ils occupent.
un éspace plus large (56% du discours d'Anne au deuxi®me
toime), ne seront que des moments privilégiés, des échap-
pées. |

Les événements drgmatiques de 1'automne et de
1'hiver vont capter l'attention d'Anne, la soustraire

quelque peu A son obsession de Lewis et & ses remords,

Elle assiste, impuissante, & la brouille entre Henri et

5“' -Ihi.dol p' 58.
55. Ibid., p. 61.
5?. Ivid., p. 62, ° ¥
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Dubreuilh, rupture qui se solde par la dissolution du

5.R.L. et par une crise chez Dubreuilhi il rehonce a la
politique et & la littérature. Paule, qui a tenté par
tous les mofens deiraviver l'intérét d4'Henri, sombre
erSﬁuement dans la folie; Anne se charge de lui pfo—
curer des soins.

infin, dans la deuxitme partie de ce chapitre

huit, Anne retourne 3 Chicago. Avec Lewis, elle descen-

" dra le lilssissippl en bateau, puis.ils sé journeront au

l’exique et au Guatémala avant de regagner les Ltats-Unis.,
Ce n'est paé un voyage de tout repos; entre les moments
d'euphorie, Anne subit les sautes d'humeur d'un Lewis
qui s'accommode mal de leur type de liaison, qui Jlui
en veut profondéﬁent de cette double vie qu'elle mdne &
ses dépens & lui, A New York, 2 Rockport, la sourde ran-
cune de Brogan se mue en hostilité et en reproches; fAnne
alterne entre la terreur, le désespoir et la col2re. Peu
4 peu, ils réussiront 2 s'expliquer et Lewis dira: "J'ai

. . . . ) .
essayé de moins vous aimer: je n'al pas pu." Et lorsqu'ils

se quittent: "Je ne vous ai jamais tantﬁaimée5?“.

Le chapitre dix enchaine avec l'arrivée & Paris,
Dubreuilh s'est réconcilié avec Henri et il a recommerncé

d‘éerire, Nadine et Henri ont renoué, Paule semble guérie,

57. Ibid., p. 357.
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Anne regoit douloureusement la confirmation
d'une intuition antérieure: Dubreuilh n'a pas besoin
d'elle, il se suffit parfaitement. Pourquoi alors
n'irait-elle pas vivre auprds de Lewis, qui buhaite
si ardemment.sa présence? E

Wuelquefois, l'an dernier entre autres, j'avais

voulu me donner de l'importance; mais méme alors

- je savais que dans tous les domaines qui compP-

taient pour Robert, je ne lui étais d4'aucun se-

cours; en face de ses vrais probl®mes, il était

toujours seul, La-bas il y avait un homme qui

avait faim de moi, j'avais ma place entre ses .
bras, ma place restait vide: pourquei? Je tenais "
3 Robert de toutes mes forces, j'aurais donné ma
vie pour lui mais il ne me la demandait pas, au
fond il ne m'avait jamais rien demandé; la joie
quéim'apportait sa présence ne concernait que

moi (...). M'installer & Chicago, venir ici de
temps en temps; ce n'était pas tellement impos-
sible, aprds tout; Robert me sourirait 2 chaque
arrivée comme si nous n'avions Jamais été sépa-
rés, & peine s'apercevrait-il que je ne respi-
"rais plus le méme air que lui, Quel golt aurait
ma vie sans lui?ga, c'était difficile.d imaginer;
mais je connaissais trop celul de mes jours &
venir si je les passais icii un golt de ggmords
et d'absurdité, parfaitement intolérable””. >

1)

Anne se prépare & risquer le tout pour le tout: si elle
déchiffre dans la premidre lettre de‘Lewis un appel. elle
renoncera A sa "vieille vie" pour aller s'installer avec
lui, La lettre vient enfin, tendre et gaie, sans 1'ombre
d'une sollicitation urgente. Il n'y a plus qu'a attendre

a4 1l'an prochaini onze mois, neuf mois... Henri et

58. Ibid., p. 357.
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Nadine se marient, Paule se Qfansforme en mondaine et
1'invitation de Lewis arrive enfin: il convie Anne A
un été sur les bords du lac Michigan.
Les retrouvailles sont différentes cette fois,
"~ Anne interroge Lewis avec effroi: il ne 1l'aime donc plus?
La réponse de Brogan vient, calme et détachée; il ne
l'aime plus, c'est vrai, mais il lui conserve toute sa
sympathie, rien ne les empéche de passer ensemble un
tris ﬁél été, Ce séjour sera pour Anne une longue ago-
nies abattement, révolte, faux espoirs, torrents de
“‘larmes., A l'heure du départ, elle est résignée quoique
toujours amouréuse; reverrast-elle Lewis un jour?
Le chapitre de cldéture est tr¥s court, neuf
pages A peine. Anne est de retour depuis quinze jours,

silencieuse et lasse & mourir.

-
x

Je pensaist: "Le monde est vaste, inépuisable, on
n'a pas assez d'une existence pour s'en saouler!”
Et je le regarde avec indifférence, il n'est plus
qu'un immense exil (...). Je ne vois plus rien A
faire sur terre, Mon métier, quelle plaisanterie.
comment oserais-je empécher une femme de pleurer,
obliger un homme & dormir? Nadine aime Henri, je
ne compte plusg pour elle. Robert a été heureux
aved mol comme ‘1l 1l'aurait été avec une autre ou
geul (...). Il me regrettera, bien siir; mais il
n'est pas doué pour les regrets et d'ailleurs il
sera bientét sous terre, lul aussi. Lewis avait
besoin de moi; j'al pensé: "Il est trop tard pour
commencer, trop tard pour recommencer", je me
suis donné des raisons, toutes les raisons m'ont
quittée; il n'a plus besoin de moi., Je tends
l'oreille: pas un appel, nulle part. Rien ne me

défend contre cette petitg fiole qui m'Bttend au
fond de la boite & gants-””. '

59. Ibid-f P. 495-6.
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Anne refuse pourtant le suicide, dans un ultime
sursaut. Ellée songe aux remords que son gesfe infligerait
4 son mari, & sa fille, A Lewis..Elle s’en remet provi-
soirement & ses proches.

Je me dis que puisqu'ils ont été assez forts pour
m'arracher 34 la mort, peut-&tre qu'ils sauront
m'aider de nouveau & vivre. Ils sauront slrement.
Ou on sombre dans l'indifférence, ou la terre se -
repeuple; ‘je n'ai pas sombré. Puisque mon coeur
continue & battre, il faudra bien qu'il batte pour
quelque chose, pour quelqu'un. Puisque je ne suis
pas gourde, je m'entendral de nouveau appeler,

Qui sait? peut—étreéun jour seral-je de nouveau
heureuse, Qui sait? .

La résolution d'Anne ressemble davantage & un
timide espoir qu'& une victoire décisive. L'élément po-
sitif de cet itinéraire introspectif, un regard franc

3 ©a eiud
sur s80i, n'abolit pas. la profonde dépendance ;%cfautrui,
la tendance A la passivité.

Ces comptes rendus auront permis de dégager les
lignes de force du roman., Henri incarne la vocation de
1'écriture et 1a réticence face A 1'engagement politique.
L'écriture constitue un but pesitif, une source de grati-
fication; 1'engagement politique est percu comme une obli-
gétion morale, 1la rangoﬁ d'une bonne conscience. Au premier
tome, Henri se résigne & 1l'action politique; au second, il

se cabre, 11 pousse jusqu'dA la rupture avéc toutes

60, Ibid., p. 501.

e
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ses anciennes valeurs, Lorsqu'il retdte de la politi-

que, conscience oblige, il est déterminé & respecter

ses golts et ses limites. S

Pt
i

Le discours d'Anne est ni plus-ni moing une
représentation‘de 1'univers féminin, fondée sur l'image
que }a narratrice renvoie d'elle-méme et sur les por-
traits qu'elle brosse des vies de femme qui cfoisent
la sienne. Elle observe avec minutie sa fille Nadine
et son amie Paule{ chez d'autres -~ Claudie, Guite,
Dorothy, etc. - elle ne retient que certains traits.,

: .
Toutes ces femmes vivent dans le monde de l'affectivité
et du paraitre, des ¢réatures passives ou des ogresses. V-
Anne seule est & la fols sympathique, sophistiquée,
sinctre; elle n'en accuse pas moins une insécurité et
une dépendance viscéralesr Au terme du roman, .elle
parvient & une meilleure connaissance de sa personne -
ses faiblesses, ses besoins, ses priorités - mais cette
lucidité l'accule presque au suicide. Elle s'accroche
pourtant, dans l'espoir gque "quelque chose, gquelgu'un"
viendré la soustraire & sa prostration...

Dubreuilh, le formidable Dubreuilh, domine
tellement le récit par la force de sa personnalité
qu'bn perd de vue son statut réels il n'est pas un

"sujet", mais bien un figurant dans le discours de
chacun des narrateurs. A tour de rdle, Henri et Anne
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sont forcés de se définir parlrapport A lui, de s'arra-
cher & leur fascination et d'asseoir leur réalité per-
sonnelle, et c'est avec eux que le lecteur est-.convié 2
cheminer.

Un débat sur-le rdle de 1l'intellectuel de gau-
che d'une part, une explorafion de la condition féminine
de 1l'autre, voild dans quelles sphdres thématiqués se
joue Les Mandarins. Le premier élément renvoie d'abord

au discours d'Henri, le second essentiellement au dis-

‘cours 4'Anne,

La longuéur et la disposition de chacun de ses
diséouqs livrent & leur tour des renseignements imﬁbf~
tants. On a vu que le discours d'Henri domine le premier
tome et celui d'Anne, le second. Au débat sur 1l'engage-
ment politique se greffe donc une seconde pfoblématique,
celle de la condition féminine, qul lui vole la vedette.
Malgré gqu'il continue de fournir au récit des événe-
ments hautg en couleur - la rupture Henri-Dubreuilh,
la crise morale d'Henri et son faux témoignage, la dis-
golution du S.R.L., la réconciliation des deux amis -

le ﬁébét écriture-engagement perd de son urgehce et de

son acuité au deuxitme tome; il se survit dans des tran-

ches de ‘discours plus courtes (191 pages, contre 316 au

premier tome), moins fréquentes (3 manifestations, contre

b au premier tome), et meins bien mises en évidence

wd
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(discours d'ouverture-et/ou de cléture du tome).

‘ N'oublions pas non plus que le ténor de l'en-
gagement politiqﬁe-EEt Robert Dubreﬁilh. et que d'un
point de vue narratif il se trouve en position subal-
terne, Le premier narrateur, Henri, est réfractaire A
1l'action politique; Anne, pour sa.part, est fermement

apolitique. La prépondérance du discours polifique au

: pfemier tome est rendue possible par 1l'effacement 4'Anne,

qui se fait ni plus ni moins la biographe de son mari,

61; lorsqu’elle entreprénd de

bien qu'elle s'en défende
s'approprier son discours, l'engagement politique perd
peu A peu un porte-parole important.-

Le bilan des deux discours narratifs est donc

o .
‘une dévalorisation du politique. Ok se-situe cette vi-

sion du monde par rgpport au moddle sartrien? On sait
que la pratique du subjectivisme absolu répond é.ia né-
cessité historique de se situer par rapport & son
époque, d'assumer sa situation pour mieux ia transfor-
mer, de vivre . /&dans, par et pour 1l'histoire",
La correspondance rigoureuse avec le personnage plonge
le lecteur dans la brutalité de 1'instant présent et le
confronte irrémédiablement 3 son époque; & travers les

personnages, ledit lecteur est sommé de faire le point

aF

61. Leg Mandarins I, p. 301.
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sur sa pfopre sifuation. Par 1A le romancier_ée solida-
rise avec son public et se réconcilie.avec lui aprds
une période de délajssement. Le-négativisme figé des
surréalistes ou le recul cher aux écrivains bourgeois

ont creusé un écart entre le romancier et ses lecteurs,

Iaffirme Sartre; lui, il est‘ﬂgggmla_gaikne avec eux.

Sartre concrétise ses aspirations et sges

| exigences dans le roman de l’'engagement. Pour les pro-

tagonistes'des'QngmingJuLJ@hlipgrjé. gse situer corres-

pond & une prise de conscience subjective de leurs rap-
ports avec 1le monde, accompagnée d'un engagement au

niveau collectif, Mathieu et Brunet, les figures saillan-

tes de cette tétralogie inachevée, incarnent tous deux

1'aboutisgement & cet idéal, le premier en passant de

“la "liberté pour rien® A l'action concertée contre 1l'oc-

cupant, le second en découvrant, par-deld le sacerdoce

de la Cause, son individualité.

A la fin des années 40, Sartre s'engage lui-
méme dans 1l'action ﬁolitiqug. comme s'11 lui fallait,
pbur assurer sa crédibilité, calquer - . le
éomportement de ses héros. Dans des notes 1inédites,
il confie: “.J.si je préconise une position idéolo-

giqué, aussitoét des gens me poussent A 1l'action: Qu'egt-
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~elle explore en méme temps d'autres avenuess le monde

64

ce que la littérature? me conduit au R.D.R.éz“ Simone
de Beauvoir, qui craignait gque son compagnon ne gas-
pille 1A un temps précieux. gse fit répondre par 1lui
“Qu'il ne pouvait pas précher l'engagement et se dé-
rober quand 1'oceasion s'en offraitd3,

Dans Les Mandarins, Beauvoir opte quant & elle

pour un itinéraire distinct, personnalisé, A méme une
base commune avec Sartre, Comme lul, Beauvoir manifeste
le désir de lier son sort A celui du monde dans lequel
elle évolue, de se situer par rapport & son époque, et
dé serrer le lecteur au plus prds dans cette entreprise,
Par contre, elle témoigne d'une extréme réserve face A

}'engageﬁeﬁfﬁpolitique. qu'elle s'abstient de préner:

de la création littéféire et l'univers féminin, ol 1'on

retrouve, sur leimode romanesque, leqkjhéories du Deuxidme

Sexe. Bref, Les Mandaring se satue dans la fouléde des
62. La_Force deg choses I, p. 207-8. Le R.D.R. elt le
Rassemblement démocratique et révolutionnaire, un
mouvement - et non un parti - visant le regrou-

pement de la gauche non communiste, sous 1'églde
de David Rousset et Georges Altman, entre autres,
et que Sartre avait rallié, plus ou moins de son
plein gré comme on peut voir, Le S.R.L. des Manda-
ring s'inspire manifestement du R.D.R. quant sa
structure et & ses idéaux. L'échec des deux mouve-
ments résulte.également de dissensions internes,.
quoique pour les détails la fiction diffire de la
réalité,
63. Ibid., p. 206,
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Chemins de la liverté par son effort d'appropriation
d'une situa@i&n'particulibre et par son désir de rap-
prochement avec le lecteur; Beauvoir s'éca;te'téutefois

du moddle sartrien par son refus de converger sur 1'en-

~ gagement politique et par le développement simultané

d'une thématique hautement personnelle,

. Le mode de relation des événements pratiqué

dans Lgﬁ_ﬂggdgz;ng relancg la question de la position

‘beauvolirienne au sein de 1'institution littéraire. D'une

part, Beauvoir réitdre son parti pris de continuité et

de rupture avec le modd®le sartrien; d'autre part et in-
dépendamment de cette problématique pfemiére, il éemble
que sa fagon de raconter ait heurté tant les tradition-
nalistes que certains éléments de l:avant-gérde litté~
raire. ) ‘ _

Les Mandarins privilégie 1a parole.:Le dis-
.cours‘d'Anne est un long monologue, entrecoupé d4'innom-
brables dia,eékes avec autrui. L'indirect libre d'Henri
est un discours fortement personnalisé dans lequel 1'in-

tervention du narrateur véritable est masquée au maximum;

11 s'agit davantage d'une variante stylisfique du monolo-

gue que d“qd propos revendiqué par une instence exté-
rieure au récit. Ce discours est lui aussi truffé de

dialogues, de ces scbnes ol les intellectuels "parlent

-
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de leurs idées, discutent et rafiocinent
L'illusion mimétique est amplifiée par 1'em- -

ploi de la iangue ﬂarlée’dans-leé dialogdes et d'un
ton informel dans certains segments du discours narra-
tivisé. Des tours ﬁOpulaires comme "la béuffe“. "les
canards", "casser le morceau", surgissent de toutes
les bouches; méme un Dubreuilh abuse des "ga" ("Ca
n'est pag une affaire de droit®5"), Certains, Nadine
et Vincent par exemple, utilisent volontiers des toﬁr-
nures plus argotiques. |

- Ahi je sais de quoi il retourne, dit Nadine

avec indifférence, Ce pauvre con a filé wvingt

mille balles A Sézenac pour qu'il lui vende

des poémes de luir tu parles que Sézenac n gé-

lait pas s amuser a lui fournlr de 1'inédit

- Salut les voyageurs. dit Vincent gaiement;il:
giffla d'admirationt 'Comment que tu es fringuee

Et malgré leur facture trds classique dans l'ensemble,
3 .
le monologue d'Anne et le discours indirect libre

d 'Henri adoptenu fréquemment un ton décontracté, qui

:epouse le flot méme de la pensée dans son jaillisse-

ment sponf&né. sans le tamisage d'une conscienace

64. Ibid., p. 342.
65. Lesg Mggggxgng L ysp. 178,
66, Ibid., p. 282.
67. Ibid., p. 158. ‘
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linguistique "normalisatrice”. Ainsi des phrases ha-
chées ou tronquées accusent l'émotion du "sujet".

I1 dessina un bouquet. Qui était-il? Rui
retrouvait-il apr®s-cette longue ahsence?
C'est difficile, du dedans, de se définir
et dé se limiter (...). La sincérités c'é-~
tait la seule originalité 'qu'il ddt viser,
la seule consigne qu'il et & s'imposer. Il
ajouta une fleur A son bouquet. Ce n'est
pas si facile d'étre sincd®re. Il n'envisa-
geait pas de se confesger. ¥t qui dit rom
dit mensonge. Ah. 11 verrait ¢a plus tard .

C'était moi, ce n'était plus moi, il fai-
sait nuit noire; tout était trds loin, Je
serrai la fiole. J'avals peur. Malis .de
toute mon fme, je voulais vaincre la peur.
Je la vaincrai. Je boirai.éginon tout re-
commencera. Je ne veux pas ‘.

Ces "effets de parole"_sbnt.des gages supplé-
mentaires de "1'authenticité" de la correspondance avec -
le personnage et visent A resserrer d'autant plus le
contact avec le lecteur. Dds lors, le mode de relation

privilégié pﬁr 1'auteur des Mandarins devient un corol-

‘laire de la loi narrative élaborée avec Sartre: c'est

" un procédé de réitération, de renforcement du subter-

fuge narratif,
ﬂais Simone de Beauvoir use aussi de cette

riche mimésis discursive pour subvertir discrttement

le modéle Bartrien. Elle lui permet de recourir &

68, Ibid., p. 82.

69, Les Mandarins_II, p. 497.
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l'ellipse - d'étaler son récit sur une période de

presque quatre ans, de décembre 1944 A 1'automne 1948 -

tout en feignant une intimité constante avec le lec-

teur., Dans Les chemins de la liberté, Sartre’allie la

focalisation interne multiple a une conception agsez
particuli®re de lé temporalité; il ne se contente pss.
d'adopter le point de vue de son "sujet", 1l se colle
4 lui comme une ombre, il l'accompagne ' pas A pas, in~
lassablement, & l'intérieur d'unités temporelles plus
ou moins courtes70. La consigne: ne rien'rééhmer.,ﬁe"
rien omettre., Un tel pari présente tﬁutefois de sérieux
inconvénients au niveau stylistique - donc aux niveaux
conatif et phatique; 12 ol Sartre frﬁle l‘enlipement;‘

Beauvoir jette du lest et préserve 1'intérét du lecteur.

Par-deld . la problématique du dialogue avec Sar~

.tre, Les Mandarins occupe au sein‘'de l'institution 1it-

téraire un espace incertain, en marge du classicisme des
ainés comme de l'avant-garde. Nathalie Sarraute reproche
a4 Simone de Beauvoir le traditionnalisme de son mode de
relatiorn, l'alternance entre le monologue intérieur et
le diaiogue, alors que les puristes lui font grief de
gses écarts de langage. A 1la pfemiére. Beauvoir réplique

qu "on dénature [la parolé] si on 1l'enkyste dans 1la

70. L'Age de raison, 48 heures; Le Sursis, 7 jours; la
Mort dans 1'8me, 3 Jjours puis 11 jours.




~

continuité d'un monologue intérieur® et qu' "il-faut

e~
'inVen\\f des moyens qui aldent le romancier & mieux

dév01le£\re\_ﬁnde mais non l'en détourner pour le can-

tonner dans un‘subaectivisme manlaque et sans ver1te71"

aux seconds. elle répond: -

Quant au style des Mandarins, il plait ou il ne
platt pas; mais c'est souvent d'une manidre aca-
démique qu'on 1l'a critiqué, comme s'il existait

un “beau style" en soi, et que je m'en sois écar-
tée. J'ai fait expr®s de me tenir proche du lan-
gage parlé, J'écris autrement ces mémoires. A un
récit qui relate un passé figé, une certaine ri-
gueur convient. Mals mon roman se proposait d4'é-
voquer l1l'existence dans son jaillissement et j'ai
souhgété que mes phrases s'accordent & ce mouve-
ment R

“"Je révais maintenant A de vastes romans enga-

gés73". confie Simone de Beauvoir sitdét L'Invitée achevé

en 1941, Dane Le Sang des autres (1945), puis dans Toug
leg hommes sont mortels (1946), ses héros éprouvent la

. futilité d'une morale personné!f% abstraite et ‘décou-

vrent que seule la participation active - le don de sol -
aux questions saillantes de leur époque peut conférer un
sens A l'existénce. Jean Blomart est amené A réviser

son repliement sur lui-mémes il organisera des missions

1, La Force des choges I, p. 372.
72. Loc,. cit.
73, La_Force de 1'Age II, p. 637.
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de sabotage contre l'occupant allemand; Fosca, le voya-
geur des sidcles," mesure 1'abime entre son détachement
d'immortel et l'opinidtreté de certains compagnons de
route <= entre autres, le jeune révolutionnéife. Armand-
commis & des causes spécifiques et aiguillonnés par le
sentiment de leur finitude.

Les Mapdarips s'inécrit-il dans la lignée de
cette valorisation du geste politique? L'étude des
prdéédés narratifs marque la premidre étape d'une véri?

fication interne axée sur le systime des personnages.

Les techniques narratives retenues par 1l'auteur des Man-

arins et la fagon dont elle les exploite servent 'ﬁ

ettrk en valeur un ensemble particulier de parti pris
et de réticences, aussi bien face A 1l'objet décrit que
par rapport & certaines normés littéraires.

La correspondance rigoureuse avec le personnage

et un mode de relation des événements & visée mimétique,

credo commun de Sartre et de Beauvoir renvoient d'abord
3 Qu'est-ce aque la littérature? L'objectif de ces pfa-
tiques, explique Sartre, est de plonger le lecteur dans
1'Apreté de son époque et de 1l'inciter & prendre posi-
tion: qu'en assumant pleinement sa situation, il se
pergoive dorénavant comme un artisan de sa transforma-

tion. Cet inexorable hic et nunc atteste en outre . 1la

golidarité du romancier avec son public; dépouillé de
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son omnigcience et de sa sﬁffisance. défroques bour-
geolses, l'écrivain renoue avec son iecteur, affirme
une communauté 4'expérience et d'entreprise avec lyi,
Sur cette-base idéologique, Simone de Bezu-
voir élabore le projet suivants une discussion du réle
pol;tiqué de 1l'intellectuel - 11 s'agit bien d'un dé-
.bat, voire méme d'une contestation. et non d'une apo-
logie - assortie d'une caractérisation de 1l'univers
féminin.
- Leg Mapndaring accuse dds lors une divergence
de ﬁensée'entre Beaﬁvoir et Sartre. Ayant restreint 1la
: | notion &'engagement au militantisme et préné ce type
(:: d'intervention, 1l'auteur des Ghemins de la liberté et
de Qu'est-ce que 1la littérature? saute lui-méme dans
1l'ardne politique. A partir des mémes convietions fon-
damentales que son compagnon, Beauvoir remet en cause la
validité de cet engagemeﬁt chez 1l'intellectuel:*les ré-
ticences et les tergiversations d'Henri, premier narra-
teur des Mandarins, l'apolitisye d'Anne, narratrice A
la preﬁiére personne, signalent & tout le moins une absence
de valorisation de la dimension politique. Simultanément,
l'envahisgement du vécu au féminin constitue une seconde
rupture avec la thématique "existentialiste" consacréey
pour Beauvoir, il s'agit aussi de l'inauguration d'un

nouveau cycle romanesque inspiré des recherches du Deuxidme
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Sexe.

Double ruypture thématique avec le roman sar-
trien, rupture stylistique de surcroit dans la mesure
ot l'auteur des)Mandaring déroge & la "pureté" de la
mimésis sartrienne par la restriction du nombre des

ts focallsateurs et par un frequent recours &

”//‘T\f\“’m\\ L ellipse temporelle - masquée ou compensée paé la
' x’/multlplicatlon des dialogues et 1'informalité du ton

en'général. qui recréent 1'illusion mimétique.
La prolifération dialogique et la proximité

de la langue parlée vont par ailleurs soulever l'ire 3

gauche et & droite au sein de 1'institution littéraire: -

e
Pk
-~

1'intrusion des dialogues irritera l'avant-garde, l'usage
“de la parole heurtera les tenants du "beau style". Oeuvre

charni®re donc, que Leg Mandarins, au confluent du réecit

de guerre de la fin des années 40, de facture classique,
et de "1'anarchie" du Nouveau roman,
Si l'analyse des procédés narratifs livre les

véritables objets du discours beauvoirien et souligne

l'écart idéologique entre Leg Mandarins et d'autres mo-

— —

dbles. notamment le modtle sartrien, d®s lors que l'on
cherche & quallfler\}es objets cernés, il faut emprunter
des avenues nouvelles et complémentaires. Aprds avoir

repéré le rdle de l'intellectuel et l'univers féminip
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comme lieux de dissension et d'affirmation idéologi-
que dans le roman, encore faut-il en conjuguer le
paradigme pour remplir de signification ces objets

dent on & cerné le contour.
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Une premidre observation des personnages met
en lumidre les fondements idéologiques des Mgngggiggsl
une conception de l'écriture et de 1l'éerivain prbches
des positions sartriennes, A méme un projet romanésque
qui s'écarte des canons "existentialistes". Si l'on a
pu, au moyen des procédés narratifs, cerner les con-
toursﬂde ce projet - un débat sur l'engagement poli-
tique de 1l'intellectuel et un discours sur la condition
féminine - reste toutefois A en parfaire le sens,
Quelle vision du rdle de l'intellectuel et quelle image
de 1'existence au féminin l'ensemble'deé personnages
concourt-il & créer? Comment sont fabriquées ces re-
présentations; sur quel assemblage d'éléments reposent-
elles? I1 s'agit, bref, de soumettre les personnages au
crible d'une analyse comp%émentaire, signalétique ou
descriptive, qui explore plus avant leur contribution
au roman et contribue A préciser la portée idéologique
de celui-c¢i. | .

Cette démérghe descriptive s'inspire des in-
tuitions de Philippe Hamon sur le signifié du person-

74. Dans la foulée des Lotman, Greimas{:Jakobson

nage
et Lévi-Strauss, Hamon congoit les personnages comme

des constructions, des échafaudages de traits distinctifs.

74. Philippe Hamon, "Pour un statut sémiologique du

personnage", dans Poétique du_récit, Paris, Seuil,
1977, p. 115-180,
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Ces "étiquettes sémantiques" hétéroclites s'drigent en
s&stéme générateur de sens ‘par les relations qu'eiles
entretiennent les unes avec les autres, relations de
ressemblance ou d'opposition.‘
Le probléﬁe crucial ‘de 1'analyse du signifié
@xplique Philippe Hamon | sera donc de re-
pérer, de trier et de clasger les axes séman-
tiques fondamentaux pertinents qui permet-

tent 1a structuration de 1'étiquette sémantique

de chaqyg pergsonnage comme de 1'ensemble du
systime’ -, :

Telles seront les limites de ce projet descriptif: le
repeérage des axes séméntiques majeurs et une détermina-~
tion de leur logique combinatoire.

On aura effectué, au préalable, la recension
des éléments du corpus. En tout et pour tout, Leg
Mandarins donne & voir, "en chair et en os", une
soixantaine d'intervenants., Ce chiffre ne tient ﬁas
compte d'une quarantaine &'"inJisibles", référents
fictifs (Lafaurie, cadre du Parti communiste; Mauva-
nes, éditeur, ete.) ou.authentiques (de Gaulle, Sa-
lazar, de Lattre) qui fonctionnent essentielleﬁent
comme effets de réel. Sur la base de la fréquence de

‘leurs interventions dans le récit ("les phrases pronon-

cées par eux ou sur eux76") et de leur distribution

?5. Ibiﬂn ' Do 129-

76. Welleck et Warren, La Théorie littéraire, cité par
P. Hamon, ibid., p. 125.
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tout au long de ce€lui-cl, on peut sommairement répa;—
tir les personnages "visibles" en trois catégories:.
principaux, secondaires, épisodiques. Le tableau

suivant fait état de cette classification.

-

ve ire

a) personnages principauxs

Anne, Dubreuilh, Henri, Nadine, Paule -

b) personnages secondaires: -

Josette Belhomme, Lucie Belhomme, Claudie de
Belzunce, Marie~Ange Bizet, Lewis Brogan, Julien,
Lachaume, Lambert, Lenoir, Luec, Samazelle, Scrias-
sine, Sézenac, Trarieux, Vincent, Louis Volange

c) personnages épisodiquess

Bennett, Bert, les Cange, Chancel, Charlieg. la
compagne de Trarieux, Mendoz dos Viernas; Myriam,



¢

€2)

Nancy et Philipp ﬁavies. Dorothy, Dudule, Evelyne,
M. Lambert, Lysa, Maria, Laure Merva, Mercier, MNé-

‘ricaud, Moltberg; Ellen, Dick et Jack Murray, Ned,

Jean Patureau, les Pelletier._Perléne; Preston,
George Peltov, Ruéri, Savid®re, Teddy, Tournelle,
Maitre Truffaut, Guite Ventadour, Vernon, Huguette
Volange, Willie, Yvonne

P srérentiel

.a)

b)

fictifs:

DY Baumal, les Benson, Borel, Bourgoin, Brieux, le

capitaine allemand, Fauchois, Félix, Flamand, Amour
Harsine, Joly, Lafaurie, Malefilatre, Mauvanes, Jo-
séphine Midvre, Gérard Patureau, Peulévey, Picard,

Poncelet, Richeterre, Romieux, Rosa, Saldve, Diégo
Serra, M, Serra et sa maltresse

réels:

i) personnalités historiques:

Bidault, Cachin, Carmana, de Gaulle, de Lattre,
Franco, Hitler, Jaurds, von Runstedt, Salazar,
Staline, Thoresz, Wallaqe

ii) personnalités artistiques: .
Damia, la Malibran, Edith Piaf, Django Reinhardt,
Aragon, Duhamel, Thomas Mann, Mauriac

78

g
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 t&er. Voilh. réduit & sa plus 91mple expr9851on. le

Henri et sa compagne Paule se manifestent dds

les premidres ligﬁesAdu roman; sur leurs talons surgis-

N J

sent les Dubreuilh - Anne, Robert, Nadine; Ces inter-

venants.de la premidre heure serbnt lea figures centra-

- les d'un récit'assuﬁé toﬁr'A tour'par Henri et par

Anne. La majorité des personnages secondaires se trou-

vent aussi. conVLés au reveillon de NoBl qui rassemble

'1es flgures;centrale%,&éﬂrecltfchgz Paule - Lambert,

Vincent, Sézenac, Luc, Scriassine, Lachaume; Lenoir,

Julien, Claudie - de méme que quelques personnages‘

“ébiéoﬁiqﬁes - Chancel, Preston, lés Cange, les Pelle-

1

monde:des Mgnggxlngs quelques amis de longue date, des
coll¥gues: de gkhvall des camarades’'de Ré51stance, des

relatlons littéraires. Quant aux personnages Secondalres

‘absents “des agapés inaugurales, Volange et Samazellp-

sont tout de mémé évoqués au cours de la soirée; Marie-

pitre, Lucie Belhomme au quatridme, Josette au cinquidme

' Ahge Bizet et Trarieux apparditront au troisidme cha- /} _

- et Lewis.Brogan au sixidme, c’est>2-dire au tome deux.

Seuls Brogah et ses amis américains font bande & part:

ils renvoient ‘exclusivement A Anne.

- Le repérége dgs'axéé sémantiques majeurs.exige
l;étab;isspment df;ne étiquette sémantiqué pour chacun

. _— ¥ . .
des persopnages et la mise en paralldle de ces fiches
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_ descriptives. On procédera selon le programme suggéré

par Tzvetan Todorov et repris par Philippe Hamon:

... décomposer chaque image en traits distinc-
- tifs, et mettre .ceux-ci en rapport avec -les
. traits distinctifs des  autres personnages du -
- méme récit. On[obtient| ainsi un nombre réduit
d'axes d'opposition dont les diverses combi-
naisons regroupent ces traits 59 faisceaux
représentatifs des personnages’’.

Les axes suivanta.lé mon avis, sont caractéristiques

s . -
- des Mandarins: 1l'activité intellectuelle, l'activité |

littéraire, l'activité politique, la dimension amoureuse

et la description physique.
L'activité‘intellectuelle est au coeur de ée
roman:t oh le sait avant méme qUe d'en tourner la pre-

ane ,

POy : - . L.
mitre, Le titre Les Mandarins identifie d'un coup les -

protagonistes du récit et leur sphdre d'actiﬁité7&. Un

coup d'oeil & 1'endos du premier tome, si 1'on dispose
de 1'édition courante en Folio, dissipe toute espdce

d'équivoque. Dane\1l'extrait choisi, une femme chagrine

77, Hgmon,‘ '§§°p. 129.

78. Le choix du titre est une histoire en elle-méme.
Beauvoir avait d'abord porté son choix sur Les_Sur-

» Yvivants, pour marquer l'échec de la Résistance et le
retour de la domination bourgeoise, un titre qu'elle
jugea finalement trop hyperboligue (Henri le conser-
vera pour sa pidce)., Leg Suspects, qui soulignait
1'équivoque de la condition d'écrivain, avait été
utilisé ailleurs, Leg Griots rappelait_la caste,

.'de -sorciersg africains - aussi Efen podtes, musi-
ciens et forgerons - avec laquelle Sartre et Beau-
‘voir se sentaient des affinités; 11 fut jugé trop

, ésotérique. Enfin Claude Lanzmann proposa Leg ban-

' darins. (La Force des choses II, p. 35).

[4
r



ge fait tirer les vers du nez par un interlocuteur
perspicace. "C'est Scriassine,[?it-elle]en riant;.il
m'a expliquéfque les intellectuelé franéais étaient
foutus.” De plus, en Folio, les piotos qui ornent la
couverture de chaque\tome gsont’ éloquentes: d'une part,
la terrasse des Deux Magots & Saint-Germain-des-Prés,
"ce petit périmdtre parisien qui allait devenir, al-
lait redevenir, dbds i945 et pour une dizaine d'années,
le centre aﬁsblu de toute vie litiéralre et culturelle

frangaise et 1nternatlonale79"-.d'autre part, son équi-

"valent .new yorkais, le Upper West Side & la u4® rﬁe. ol

1'on trouve 1'Hotel Algonzfin. rendez-vous de littéra- """,

teurs américains dds les Ses 20,

De son propre'aveu._ eauvoir=souhaitéit évo-
quer la couleur de son existénce personnelle au len-
demain de 1la Deﬁxiéme'guerre. “Nous (les intellectuels)
étions, dit- elle, une espéce 4 part, & laquelle on
conseille aux romanciers de ne pas se frotter® 80w
Henri, Anne,  Dubreuilh sont des intellectuels, de meme(
gue Lambert, Vincent, Scriassine, Lachaume, Julien, Le-

noir, Volange, Charlier, Méricaud, Mauvanes et j'en

" passe, Lewis, 1'amant américain, et plusieurs de ses

?

79, AnniﬁgCohen-Solal. artre, Parls, Gallimard, 1985,
"~ P. 3 _ _ -

80. La Force des choaeB_I. p. 361,
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amis, Murray en particulier, sont aussi du nombre.
La condition d'intellectuel est une donnée
irrévocable, quelles que soient les trajectoires mo-

rales ou politiques des personnages. Tantdt Dubreuilh

‘annonce qu'il abandonne 1l'écriture, tantdét il affirme

que les.intelleqtuels n'eont plus aucun réle é‘joué%c

ce sont-dgs humeurs passagéres. Malgré son faux té-
moignage, sa démission du journal et son_fetrait de
l'activité politique, Heqri‘n'en demeure pas moins un
fleuroh de l'intel}igentsié, au méme titre que vblange.
le "salaud de droite"”, Lambert, son jeune'émule, Scrias-

- 0 - [ - - ¢] /.1nt' -
sine, Julien, Lenoir, quichdngeat tous daﬂe%:hﬁ niveau
polivique, La vocation intellectuelle transcende éga-

lement la nationalité - Scriassine est Russe, Brogan

et Mﬁrray, Américains, Diégo,-Espagnol - et 1l'édge:s

le roman réunit troiswgénérations d'intellectuels -
les réputations faites (Dubreuilh, Charlier, Scriassiné).
les étoiles montantes (Henri; Volange), la feléve (Lam~
bert, Vincent, Peulevey). |

Cette carridre ne franchit pas, par contre, -
la barridre des sexes. A l'exception.d'Anne, les femmes
soht exclue§ du sacerdoce ou, si d'aventure elles pra-
tiquent un métier intellectuel, elles éont tournées en

dérisgion., I1 suffit d'évoquer Marie-Ange Bizet, 1'ap-

’pfentie journaliste & la voix geignarde et aux réves
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de succds instanfané, qul pose des questions "idiotes",
qui fait d'ﬁénri un "“sous-Rastignac pour midipettes"
dans l'entrevue qu'elle publie de lui, qui s'introduit
frauduleusement chez les Dubreuilh en se faisant passer
pour une femme de méhage; Méme Anne, 1l'exception qui
confirme la r¥gle, n'est pas une intellectuelle de la
trempe de Dubreuilh ou d'Henri:‘l'exercice de son métier
a cessé de la'é%iﬁuler, elle ne nourrit achne ambition
sur le plén ﬁrofessionnel. Elle ée borne A diséuter des
entreprisés littéraires et politiques d'autrui, en par-
ticulier celleélde son mari, & servir, bref, d'interlo- -
cutrice et de témoin A ce dernier, cela méme dont elle
se défend au chapitre 4. Autres excluss le politicien

Samazelle, Trarieux, lé millionnaire de 1ld chaussure et

méctne du S.R.L., Preston, 1'agent américain, le cercle

Belhémme, une certaine faune autour de Lewis Brogan.

N

Etroitement lide & l'activité intellectuelle -
asgociée en gros aux mémes personnages - la création

littéraire fait 1'objet d'une attention toute particu-

lidre dans Les Mdandarins. Chez Henri, chez le Dubreuilh
des souvenirs d'Anne, le métier d’'intellectuel - en- .

seignement, journalisme, critique des idées - constitue
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un gagne-pain (encore faut-il des dispositionsi); la
création littéraire, qui tient lieu tout & la fois-de
miroir, dféchappatoire et de gage d'immortalité, est
l'activité qui conféfé A4 1l'existence son sens véritable.
Dubreuilh ﬁenri, Lambert 'Scfiassine. Lenoir,
Julien, Volange, Lewgs sont des intellectuels-écrivains,

Guite. Ventadour, une romanciére profe531onnelle, Dlego

Serra, Peulevey, Philipp Davies, des intellectuels~

~écrivains en herbe;"Joséphine Midvre, René Douce, Na-

ria, Faule, le grand vieillard du chapitre 10 courti-
gsent la muse sans succds, Les_ggnres pratiqués incluent
le roman, la nouvelle, l'essail, les mémoires, la poééie.

le thédtre.
=, :
Dans ce foisonnement d'efforts créateurs,

d'oeuvres courdnnées, d'échecs plug ou moins retentis-
sants, il s'agira de déterminer les'valeurs auxquelles
1la littérature est associée: que veut-on faire d'elle?
quelles sont les oeuvres réussies et, invepsemenﬁ. les
oeuvres ratées?

- Dubreuilh affirme au premier chapitre que ce
qul compte avant tout, c'est 1' avénement du 8001a113me.
La littérature doit servir la révolution, quitte A

s 'effacer devant elle s'il le faut. “A certa}ne moments,
d'autres -formes d'action sont plus urgentes", déclare

Dubreuilh, qui justifie ainsi son délaissement de

TN
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1'écriture au profit de l'action politiquesl. Anne
affirme toutefogg'la primauté du littéraire chez son

mari, par-deld ses rationalisations de militant.
© I1 tient & ce que cette oeuvre pdse, & ce
qu'elle reste. Il a beau protesters il est
avant tout un écrivain. Au commencement peut-
étre il ne songeait qu'a serv1r la révolution,
la littérature n'était qu'un moyen: elle est
devenue une fin, il 1l'aime pour elle-méme,
- tous ses livres le prouvent, et en particulier
. ses mémoires qu'il ne veut plus publigs: il
les a écrits pour le plalslr d'écrire

‘e Ecrlre c'est ce qu il aime le plus au
monde, c'est sa jole, c'est son besoin, d' gt
lui-meme. Y renoncer, ¢a seralt un suicide

Quelle que golt sa prédilection, Dubreu1lh
écrit dans un dessein .précis: "I1 était convaincu que

(: N '~ ges livres aidaient & bdtir 1'avenir et que 1'homme de

demain les.liraitsu". De dire .Annes

\
Dubreuilh donnait 1'impression d'écrire ca-
pricieusement, pour son seul plaisir, des
choses tout A fait gratuites; et pourtant,
le livre fermé, on se retrouvait bouleversé
‘de coldre, de dégoit, de révolte, on voulait,
que les choses changent. A 1lire certains pas-
sages de son -oeuvre, on l'aurait pris pour un
pur esthtter il a le golit des mots; et il
s'intéresse sans arri re—pensee 3 la pluie et
au beau temps,.gux jeux de‘l’ -amour et du ha-
sard, & tout; seulement il n'en reste pas 1as

Lea Mandaring I, p. 63.
82, __;uj.. p.65.
83. Ibiﬂ., p. 78. \

8%, Ibid., p. ?6.
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soudain vous vous trouvez jeté dans la
foule des hommes etsgous leurs probld-
mes vous concernent -, :

Dubreuilh posera aussi les bases d'une "esthé-
tique de gauche", Dans ﬁn'ééhange avec Henri au chapitre
cing, il soutient que la totalitd de ce qul compte dans
la vie d'un individu de gauche - les facettes intimes
de son moi, sa sensibilité & la beauté, tout comme ses

convictions de révolutionnaire - doit se manifester

~

dans ses romans; reste & trouver le ton, la manidre,
¢ 5
1'éguilibre des éléments.

On croirait que la gauche est condamnée 2
une littérature de propagande dont chaque
mot doit édifier le lecteur: Bien sir, si
on fait du merggill eux & propos de ces pe-
tites lumidres”~ en oubliant ce qu'elles
signifient, on est un salaud; mais juste-
ment: trouvez une manidre d'en parler qui

"ne soit pas celle des esthd®tes de droite;
faites sentir & la fois ce qu'elles ont
de joli, et la lumidre des faubourgs. C'est
-¢a que devrait se proposer une littérature
de gauche (...)t nous faire voir les cho-
ses dans une perspective neuve en les re-
plagant & leur vraie g}ace; mais n'appau-
vrissons pas le monde ¢,

-Dubreuilh a pour sa part délaissé le roman; il

se consacre au lancement d'une revue de gauche, Vigilance,

603

85, Ibid., p. 70.

86. Ce propos renvoie & un épisode du voyage au Portugal:
le souper au bord du Tage. Alors qu'Henri est touché
par les lumilres des quartiers populeux au loin, Na-
dine les dénonce comme un trompe-1l'oeil puisqu'ils
connaissent dorénavant la misdre masquée par ce décor.

87. Les Mandarips I, p. 376.
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dans laquelle il rédige des articles politiques, il
travaille & un essai ol il explore le rdle de 1l'intel-
lectuel et celui' de la littérature.

- J deris un chapitre sur 1'idée de culture (...)1 .
qu 'est-ce que ¢a veut dire, ce falt que 1'homme
n'arréte pas de parler de s0i? et pourquoi est-ce
que certains hommes décident de parler au nom des
autres: autrement dit qu'est-ce qu un intellec-
tuel? est-ce que cette décision n'en falt pas une
espdce A part? et dans quelle mesure 1’ humanite
peut-elle se reconnaitre dans 1l'image qu'elle se
donne d'elle-méme?

- Et que concluez-vous? dit Henri; que la litté-

rature gargg un sens?
< BYen sir

La version finale de cet essal prend cependant
le contre-pied de 1'ébauche. Dans 1'intervalle, Dubreuilh
et Henri se sont brouillés, le S.R.i,. s'est soldé par un
échec. Lorsqu'Henri parcourt la conclusion de 1'oeuvre,
il est désargonné par le revirement de Dubreuilh, qui
conclut A 1'impuissance de 1l'intellectuel frangais en
méme temps qu'il condamne la littératﬁre et ses valeurs
personnelles, |

Plus tard, Dubreuilh va temperer cette conclu—
sion A 1° emporte-pitce. Au moment de la reconc111ation
avec Henri, il avoue qu'il n'a jamais cessé d'écrire,
qu'il a révisé encore une fois son opinion de la 1itté-

rature, bref qu'il n'est pas parvenu A se convaincre

¥

88. Ibid., p. 37h.
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ui—ﬁéme. A la fin du roman, Dubreuilh mijote un nou-
vegu projet par lequel il entend mettre la littérature
a serVice du politiquet un hebdomadaire de‘ganché A
grand tirage - "un genre de boulot juste A notre me-
sure" - propose-t-il A Henri,

Henri, pour sa part, n'a d'autre credo litté-
raire que le désir de rendre la couleur de son éxistence'
personnelle, La dimension politique de ses oeuvres de
fiction est le reflet de la fagon dont il se situe dans
le monde et dans son époque suite & certaines expériénces,‘
et non la marque d'un projet spécifiquement révolution-
naire, .

La création romanesgque constitue chez Henri un
instinect et une passion; il prise plus que tout le cham-
bardement des mots, le geste créateur: "il.avait\besdin
d'écrire pour se sentir tout A fait vivant®9" . son pre~
mief roman, La Mégavgﬁigre, pargit en 1934, suivi de
quelques autres oeuvres; durant la guerre, il transpose .
son vécu en un nouveau roman qui connait?a un vif succes.
Au moment ol la guerre achdtve - et que Leg Mandarinsg
commence ~ Henri n'a pas écrit depuis plus d'un an,
journalisme oblige, et il grille d'envie de s'y remettre:

Oui, il avait-héte goudain de redevenir ce qu'il

89. Ibid., p. 226;



chimie de 1l'écriture:

était, ce qu'il avait~toujohrs voulu étres:

.un éerivain. Il reconnaissalt aussi cette

joie inquidte:r je commence un nouveau livre.
I1 allait parler de toutes ces choses qui
étaient en train de renaitre: les aBBes. les
longues nuits, les voyages, la joie”".

C'est en compagnie d'Henri qu'oﬂ agsiste &

tous les momehfs d'une "vie littéraire": 1la griserie

du projet;‘la,genése de 1l'oeuvre, le patieﬁt labeur,

l'angoiése du verdict, 1'euphorie du succés;:les'obli-z
-gétions sociales. Henri fente égglement d'expliﬁuer 2

Nadine, de s'expliquer 2 lui-méme, la mystérieuse al-

On n'a pas tout & fait les mémes choses A dire
gue les autres: on.a sa vie A soi, ses rapports
& soi avec les theses,avec les mots (...): quand
il écrivait, il se sentait installé dans 1l'éter-
nité; ce qu'il réussissait A couler QTns des
mots lui semblait sauvé, absolument.”’~.

S1i les autres ne comptent pas, ¢a n'a pas de ~
sens d'écrire. Mais s8'ils comptent, c¢'est = &
énorme de susciter par des mots leur amitié,

leur confiance) c¢'esgt éngsme d’'entendre résonner
en eux ses pensédes A soi’”“. :

Pourtant, Henri éprouvera toute la misd®re du

monde & entreprendre son “roman gai" ol il projette de’

4 son activité d'écrivain au début du chapitre.cinq,

Cette abdication résulte d'une crise de conscience

90. Ibid., p. 22.
91. Ibid., p. 151-2. .
92, Ibid., p. 167. '

89

rendre “"le vral golit de sa vie"; méme qu'il aura renoncé
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l'obligation morale de ée donner & la& cause politique,
bien qu'il n'en ait nullement envie, en tout cas pas
dans le sens des attentes de Dubreuilh, L'écriture
exige d'Henri une disponibilité mentale et physique,
une totale liberté d'action, conditions qui 1lui sont

niées par son engagement politique, tout réticent qu'il

- so0oit. En réponse aux questiohs de Dubreuilh, Henri in-

: i s
tellectualise sa renonciation: "Mes petites histoires.

- n'intéressent personne; et 'la grande histoire n'est

pas un sujet de roman". Et il conclutr “Ce qu'il y a

" de personnel dans une expérience, ce ‘'sont des erreurs,

des mirages. Wuand on a compris ¢a, on n'a plus envie
de la raconterdv,

. Le goﬁt d'écrire lui revient sans crier gare:
i1 assiste un apr®s-midi de‘vacanées 3 une cérémonie de
cémmémoration dans un village du Vercors; il entend.
l'hisfoire d'un village voisin ol les Allemands, ayant
enfermé les hommes et les femmes dans 1l'église pour les
briler vifs, avaient permis aux femmes de sortir; il se
prend & imaginer le sort d'une survivante~qui aurait
aimé son mari, qui aurait trouvé odieuses les commémo-

rations pour se donner bonne conscience, avec fanfare

et digecours, De retour A Paris, Henri écrit comme un

93. Ibid, p. 375,
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forcené sa premidre pidce.

Sa plume ne tarira plus. Il remanie son "roman
gai", écrit'des‘nouvelles.'ll g'est partiellement récon-
cilié avec lui-méme et 1'deriture lui sert d4'exutoire.

En un sens, la littérature est plus vrale que
la vie (...). Sur le papier on va jusqu'au bout
de ce qu'on sent (...? ‘Dans la vie sans cesse
on se renie et les autres gens vous contredisent
(ees)e Sur le papier, j'arréte le temps et j'im-
pose au monde entier mes ggrtltudes: elles de-
viennent 1'unique réalité
7 Outil de transformation sociale pour Dubreuilh,
expérience cathartique pour Henri, la 1ittératufe a d'au-
tres usages encore pour des gens comme Lambert ou Velange.
Le premler voudralt que tous les écrivains fassent “de
q: : beaux livres 3+ il-prie Henri de "montrer ce qu'il y a
d’ almab;e sur cette terre . "On a bien le droit, dit
Lambert, de se promener au bord de la mer sans s'inquié-.
ter du brix des sardinesg5". I1 aspire & une littérature
de quiétude et d'émotion esthétique. Volange abonde dans
. ‘ ’
le m&me sens lorsqu’'il prdne une littérature “pure", ol
1'auteur écrit "gratuitement”, “pour son seul plaisir",
et §'affirme comme individu plutdt que comme membre
d'une collectivité quelconque. Il échafaude de surcroit

une théorie qui fait de la mauvaise conscience le moteur

de la création artistique:

\ Q4. Ibid.p. 437.
@J : 95- Ibig.. p- 22“"«
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Mais si personne n'avait plus mauvaise cons-
cience, sl le mal disparaissait de la terre,
1'art disparaltralt augssi, L'art est une ten-

- ~—tative pour intégrer le mal, Leg- progressistes
organisés veulent suggrimer le mal: ils con-
damnent l'art & mort

Volange veut par 1A justifier ses inconduites person-
nelles, hausser son opportunisme de collaborateur au
réng d'erreur féconde,
Le "beau monde" littéraire, enfin, se distin-
gue par la vacuité de sa réflexion sur la littérature,
/qﬁi n'a d'égal que sa soif de célébrité. La résidence
Belzunce es"le thédtre des mondanités littéraires ;
lorsqu'Henri y prononce une al;ogupion pour_une depvre
de bienfaisance. il s'acharne mentalement sur "l'affreuse,
engeance" d'écrivaqéiers et de'ﬁ%eudoﬁintellectuéls qui
se fait voir chez Claudie. Anne entretient de semblables
penséest
«+. On ne devine pas & vue de nez si quelqu'un
a ou nhon du talent, mais on se rend vite compte
s'il a de vraies raisons d'écrires tous ces pi-
liers’ de salon, ils n'écrivaient que parce qu'on
peut difficilement faire autrement quand on tient-
a4 mener une vie littéraire, mais aucun d'eux
n'aimait le téte-a-téte avec le papier blanc; ils
‘désiraient le succds sous sa forme la plus abs-
traite, et malgré tout ce n'est pas la meilleure

mani®re de 1l'obtenir. Je %?S trouvals aussi
~ingrats que leur ambltlon o

96. Ibid., Bv 447,
97. l:s_s;@nggzing_l_. p. 372.



Cette eﬁpathie pour certains types de. projets
littéraires se précise avec la valorisation d'ceuvres
particuli®res, On connait déjd l'éstime‘ﬁ'Anne pour
1'oeuvre romanesque de Dubreuilh; cette haute opinion
est partggée bar Scriassine au premier chaﬁitfe -
"Ce'qu'il y a de remarqhable-dans l'oeuvre de Dubreuilh,.
c'est qu'il a su concilief de hautes éxigences esthéti-
gques avec une inspiration révolutionnairegB" - et
par Guite Ventadour au quatridme., Les livres d'Henri
regoivent également un aczueil favdrable de part et
d'autre: Anne, Lambert, Scriassine, le c?mmuniste La~

chaume vantent les mérites du roman des anndes de guerre;

la presse ne tarit pas d'éloges, A gauche comme 3 droite.

La pidce Les Survivants suscite quant 3 elle de vives
'polémiques. Les Dubreuilh sont enthousiastes - "c'est .

ce que vous avez fait de meilleur, ¢a c'est du vrai thé-
dtre." - Volange est malveillant; Lambert, dégoité. Le
public et la critique ont des avis partagés; on laisse
entendre que l'ind%gnation est la marque d‘'une mauvajse
conscience.

Chez les personnages secondaires, Scriassine,
le Russe exilé, commande ugfﬁértain respect. Tout le

monde, gemble-t-il, a lu son fameux Paradis rouge, qui

9€. Les landarins I, p. 52.

—
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met en lumiéfe le totalitarisme soviétique, mais c'est

VYienne 1a‘bnung. un “témoignage passionné" sur 1l'Autriche

nazie, qui émeut Anne. Dans un hall ¢'hBtel, un vieillard
rescapé d'un camp de travail accoste Scriassine pour le
remercier de ce livre.

Anne a aussi deslcommentaires bienveillants
pour la Tiction de Lewis Brogan, l'écrivain américain.
"On sentait & travers ses récits qu'il ne se reconnais--

sait aucun droit sur la vie et que pourtant il avait tou-

Jours eu passionnément envie de vivre: ¢a me plaisait ce

mélange de modestie et d{avidité99". N
gHenri, lui, s'enthousissme pour un manuscrit
soumis 2 Eigiléhgg par le jeune Peulevey., La discussion
engagée autour de ce texte met—em relief les valeurs lit-

téraires prénées par la revue, Peulevey fait état de son

“enfance en Indochine et, partant, de son opposition au

régime colonial. A Lambert qui reproche & Vigilance de
nqﬁublier que des textes "farcis .de politique" au détri-
ment de récits "simplement beaux ou poétiques", Henri
répond que la_littérature “puf;““n'a pas de sens pour
lui, qu’on ne saurait isoler la littérature du cours du
monde, qﬁ'elle témoigne par conséquent du politique

comme de tqut le reste, "bn gsent 1'Indochine, on sent

'99. Les Mapdarins II, p. 1h.
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ce que ¢'est qu'un colon, et en méme temps, on sent une

enfanceloo“

’

» dit-#1 du manuscrit de Peulevey.
Inversemept, les nouvelles de Lambert s'avirent
cérgbrales, impersonnelles. Son projet de "“dire les

choses dams leur insignifiance et de les sauver unique-

) . .
- ment par la @aniére de les dire" n'est pas sanctionné

par Henri:

Le défaut de tes nouvelles,_c'est que tu avais

choisi de ne rien raconter. Si +tu parlais de

tes expériengés comme Peulevey]parle des B}ST-

nes, tu ferais peut-&tre un truc excellent '
Frustré devant "les écrivains qui se croient chargés
de mission“, Lémﬁ%%f se laisse plutdt séduire par les
pPropos de'Volange, l'apStre de la littérature pure et
de lsért comme intégration du mal. Les deux s'associent
pdur lahcer une revue littéraire conforme A leurs pré-
ceptes, Les Beaux.Joups.-Lambert n'y publiera gqu'une
seule nouvelle, apparemment_fort mauvalse: ges ambi-
tions en prennent un coup. Un article malhonnéte pour
saluer la parution duidernier roman d'Henri consacre
la déchéance littéraire de cet ex-ami,

Son nouveau mentor, Volange, n'impressionne

gudre non plus, méme s'il réussit A tirer un roman de

!

100. Les Mapndarins I, p. 434,

101, Loc, cit.
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ses élucubrations. L'ouvrage a beau étre nul, illpro~
page selon Henrli une morale pernicieuse,

- ——

Le livre de Volange était Une grosse misdre;
mais i1 avait lancé un slogan bien ingen1eux:
“Intégrer le mal." Avoir été collabo, c'était
g'étre abreuvé aux fécondes sources de 1'er-
reur; un lynchage dans le Missouri, c'était
le péché donc la redemption; ‘bénie séit 1'A-
mérique pour tous ses crimes et vive le plan
Marshall., Notre civilisation est coupable:
c*est son plus haut titre de gloire. Vouloir
reallse{OBn monde plus Jjuste, Qquelle gros-
sidtreté

Sur le mod®le du jeune Lambert, deux anciens
amis de Dubreuilh et d'Henri se signalent par leur
chute dans la médiocrité. Julien, l'ex-podte précoce,
1l'avant-gardiste bouffon, signe un compte rendu €lo-
gieux de la ‘"grosse mis®re" de Volange; Lenoir, son
vieux complice, se couvre de ridicule dans le rdle de
podte communiste, Henri assiste A la lecture publique
de son “chef-d'oeuvre en quatre actes et six tableaux",
une interminable tirade en alexandrins dans laquelle un
jeune homme au coeur pur déjoue les tentations bourgeoi-
ses; le spectacle est chahuté, c'est le charivari total.

Autre cible de dérision: les efforts littéraires

des femmes, pour peu qu'elles prennent la plume dans Leg
Mapndarins. Nadine se tord de rire devant le manuscrit que

Madame Joséphine Mid*vre - son vrai nom - porte chesz

102, Les Mandaring II, p. 434,
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Yigilance. Maria, la folle qui échoue chez Lewis Brogan
au cours d'une fugue de l'asile, évoque le livre qu'elle
rédige ef qu'elle n'arrive pas & terminer. Paule, la
compagne en disgrdce, se met A pondre d'étranges écrits,

des "formes neuves" qui "ne se laissent pas cataloguer".

Aprds une cure psychiatrique, elle récidive pour témoi-

gner de son expérience: des pages vides et fades,
déclare Anne, pressentie comme lectrice. Seule Guite
Ventadour tire son épingle du jeu comme auteur: on lui
conckde des romans "adroits"., lais quelleépimbéche: Un
pilier de salon qui chante ses propres louanges en
l'absence d'un entourage averti. Le roman compte' une
dernil¥re figure littéraire de sexe féminin, Claudie de
Belzunce, Bien qu'elle r'écrive pas, son réle de dame
paffonesse l'associe étroi?pment au moﬁde des lettres:
34 tout ce qu'il a de prétentieux, de factice, de vul-
gaire. Son salon, ses soirées-bénéfice, son prix 1lit-
téraire n'attirent que les arrivistes et les minables;
la vraie littérature est ailleurs, affirment Anne et
Henri,

Les femmes et la création ne font apparemment
pag bon ménage, de la méme fagon que 1l'activité intel-
lectuelle a dn sexe, Rigle générale, les femmes n'écri-
vent pas, et les exceptions n'ont gudre la main heureuse.

Anne manifeste une passion pour la littérature assortie
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d'un excellent sens crifique. mais ce n'est pas un
hasard: garante de la supériorité des oeuvres de Du-

breuilh, d'Henri, de Scriassine et de Brogan, elle doit

- tout de méme asseoir une certaine crédibilité. Dans une

moindre mesure, ce principe g'applique aussi.d Nadine,

fille, maitresse et épouse d'intellectuels-écrivains.

Un scénario semblable prévaut dans le domaine
politique. Pas 1l'ombre d'une femme dans ce qui consti-
tue un des grands axes du roman! A un moment donné,
Nadine professe le désir de s'inscrire au Parti commu-
niste; on devine qu'elle vise essentiellement & exas-
pérer son entourage, Marie-Ange Bizet s'inscrit effec-
tivement, mais réussit tout juste & faire rire d'elle.
Alter ego de Dubreuilh et narratrice de son odyssée
politique, Anne partage bien entendu les convictions
"d'homme de gauche" de son mari, mais il n'est pas ques-
tion qu'elle participe & ses activités: "...je ne songeai
pas une minute A m'occuper activement de politique. Dans
ce domaine: les théories peuvent me passionner et j'ai
quelques sentiments forts, mﬁis la pratique me rebute.

Je dois avouer que je manque de patience103".

103. Les Mandaring I, p. 73.
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Chasse gardée masculine, la sphéré politique
est aussl un univers manichéen. Comme pour la dimension
littéraire, on voudra répertorier les forces en présence
et. dégager les itinéraires politiques véiorisés.

OCn ne manque pas 4'étre frappé par le degré de
politisation de 1'existence dans Les: Mandarinst: la po-
litique figure au rang des réalités quotidiennes et
chacun des personnages est contraint de se définir par
rapport A elle, ne serait—ce que pér une profession de
dégolt. Aprds tout, les amitids de l'aprés-guerre -
le tissu de relations qui structure le roman - ont
d'abord été des amitiéds de guerre, détermindes et nour-

i

ries par un choix politique fondamental: l'acceptation
ou le refus de collaborer avec l'occupant..daég ce der-
nier cas au péril de sa vie. La guerre est encore toute
proche, le credo ildéologique reste donc un critdre de
base pour distinguer l'ami possible de 1'ennemi.
"Perpétuer 1'esprit de la Résistance par-deld
les fractions": le mot d'ordre de Luc, co-fondateur de
L'Egpoixr, ne correspond plus A la réalité, affirme Du-
breuilh. Il faut & nouveau choisir son camp et, sans
nul doute, le bon grain se trouve & gauche, c'est-