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Résumé

Cette thése est consacrée aux problématiques de I"art, le désespoir, la vérité et du
nihilisme dans Le tunnel d"Ernesto Sabato. Notre approche est épistémocritique:. ¢ est
dire que nous étudions les savoirs textuels en fonction d une perspective fondée sur
plusieurs disciplines, dont la philosophie. I"analyse du discours et la psvchanalyse. 11
existe une abondante littérature critique portant sur ce roman, mais peu a été fait dans
cette optique.

Notre approche traite la narration du peintre Juan Pablo Castel comme une fagade
qui dissimule une autre réalité. plus problématique. qu’il convient d'identifier. Le langage
du narrateur est régi par le stéréotype, un mécanisme qui déforme le réel en lui donnant
des apparences trompeuses. Le récit d un crime se révéle dés lors étre un Journal
desesperé, qui dévoile la profonde angoisse d un homme modeme en quéte de
reconnaissance affective. Mais cette quéte est doublée d une remise en question des
valeurs de la modemité. Ce questionnement, ou quéte de vérité, est un processus nihiliste,
puisqu’il propose. a travers le tableau Marernité. 1a dissolution de certaines valeurs et leur
remplacement par une nouvelle authenticité. Tous les éléments problématiques de ce
Journal désespéré convergent vers Maternité, clef de voiite symbolique du roman.

Notre travail comprend quatre chapitres, qui suivent le fil conducteur de la quete
désespérée de reconnaissance affective. Premiérement. nous analvsons les techniques
narratives de Castel et comment se dissimule le désespoir dans son discours. Dans le
second chapitre. nous ¢tudions le role central de 1"art dans le roman. Le troisieme chapitre
¢st consacre aux problémes de communication et a la violence comme exutoire du
désespoir. Finalement. nous étudions dans le dernier chapitre le c6té philosophique de la
quéte de Castel: la remise en question des valeurs modernes.

19



Remerciements

Je tiens a remercier le professeur Daniel Castillo Durante d’avoir accepté de me diriger
dans ce travail de thése. De méme. Ana-Maria Bianchi pour ses conseils et son humour.
ainsi que le Département de Langues et Littératures Modemnes et I'Ecole des Etudes
Supérieures et de la Recherche pour leur appui financier. Finalement, ma famille et Kim
Beauchesne. dont le soutien moral. financier. et informatique. a rendu cette entreprise
possible.

L)



El titnel de Ernesto Siabato: literatura vy nihilismo

Indice

Résumé (resumen)

Remerciements (agradecimientos)

Introduccion...

Capitulo primero

La voz de Juan Pablo Castel...

Capitulo [I
Elarteen El tunel... ... ... .

Capitulo III

Un tune! de incomunicacion...

Capitulo [V
Literatura v nihilismo ...

Conclusion...

Bibliografia...

..p.7

. p-29

. p4l

. p.&

p.62

-

.. p.85



INTRODUCCION

La obra de Emesto Sabato descubre problemas metafisicos que aquejan al Hombre
occidental modemo. Sabato se intereso en el desajuste espiritual que existe entre el
individuo v el mundo modermno capitalista en el que vive. El examen de este desajuste se
acompaiia en El tunel de un cuestionamiento de los valores del mundo moderno. Este
cuestionamiento se hace mediante el arte del protagonista Juan Pablo Castel, v se
presenta como una bisqueda de la verdad. de una ciena autenticidad en un entorno de
artificialidad v de mentira. Es un proceso nihilista, pues el cuestionamiento propone la
disolucion de viejos valores. v la creacion de nuevos. Esta creacion es representada
simbolicamente por la creacion artistica (la pintura), y por el establecimiento de
relaciones interpersonales mas auténticas (el amor entre Castel v Maria Iribarne). Pero la
frustracion en la busqueda lleva a la desesperanza v a la violencia. El fracaso en la
busqueda afectiva del protagonista es también el fracaso del cuestionamiento de los
valores modernos. El pesimismo de la novela se revela en el fracaso del cuestionamiento
nihilista de los valores modemos.

Nos proponemos estudiar el lenguaje metafisico de la novela, es decir. ver como
ésta tematiza las problematicas de la verdad. del arte, de la comunicacion. v de la
desesperanza. La novela se presenta como el relato de un crimen: pero detras de esta
escritura se descubre un discurso que problematiza la vida moderna. Vamos a examinar
como el discurso del narrador-criminal Juan Pablo Castel no es lo que aparenta, como
aborda temas profundos v candentes de la modernidad. El discurso problematico es
implicito, ocultado por el discurso explicito del narrador, o sea la narracién “veridica™ de
un crimen. Vamos a ver que el ocultamiento obedece a una logica estereotipal que
d=forma la realidad v la reemplaza por unidades de préstamo. El provecto
epistemocritico’ consiste en identificar v descifrar estas unidades, principalmente con
herramientas del analisis del discurso, de la filosofia, v del psicoanalisis. Al identificar lo
codificado por el estereotipo, el discurso explicito se revela perrificado, privado del

sentido que el narrador creia darle. Al mismo tiempo aparece un sub-texto mucho mas

' Del griego "epistémé’ (saber. ciencia); la epistemocritica es una critica que se interesa en los saberes del
texto literario. Recurre principalmente a tres disciplinas: el analisis del discurso, la filosofia. v el
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rico v problematico. El hilo conductor que nos va a guiar a lo largo de la tesis es el
concepto de la bisquedu de reconocimiento afectivo. Vamos a usar el cuadro Maternidad
como llave de la novela, pues juega un doble papel: en él se concentran ias problematicas
del libro. v hacia él convergen estas problematicas. Trataremos el cuadro como una
llamada desesperada al mundo, lanzada por alguien que vive en soledad afectiva, v que
por falta de amor materno percibe el mundo como una amenaza (primera hipotesis de
trabajo). El protagonista, quien esta narrando desde la céarcel el asesinato de su amante
Maria Iribarne. la ha matado por desesperanza’ (segunda hipétesis de trabajo). La
desesperanza viene de la incapacidad de Castel de conseguir el reconocimiento que
necesita. v que le libraria de su vo herido. Ante la frustracion de la basqueda. que se
transforma gradualmente en desesperanza. es llevado a cometer un acto desesperado. que.
lejos de resolver el problema de carencia de reconocimiento. radicaliza el aislamiento del
protagonista Castel.

La tesis consta de cuatro capitulos, que revelan gradualmente las problematicas
presentadas arriba (busqueda desesperada de reconocimiento afectivo. v busqueda de
nuevos valores espirituales). El primer capitulo es un analisis de la voz narrativa:
queremos ver cuales son las caracteristicas esenciales de esta voz. (Es una voz
competente o confusa? ;Como se articula el texto. y como se presentan sus
problematicas? En el capitulo II. examinaremos la funcion central del arte. El
cuestionamiento de los valores se basa en el arte de Castel. v en particular en su cuadro
Muternidad. En el capitulo [11. queremos analizar la naturaleza de la relacion que tiene
Castel con el mundo, v examinar el doble problema de la desesperanza v de la violencia.
Finalmente. trataremos de definir el contexto social de Castel. Haremos un examen
filosofico de algunos aspectos de la modernidad, para colocar a Castel en este entormo, v
entender mejor el sentido de su busqueda. Mientras que los tres primeros capitulos se
concentraban en el lado afectivo de 1a busqueda de Castel, este dltimo capitulo se dedica
al lado espiritual” de la bisqueda. En este capitulo explicaremos mas detalladamente en

qué consiste el nihilismo de la busqueda de Castel.

Psicoanélisis. La contribucion de esta ultima disciplina a nuestro proyecto es minima.

Este término sera explicado a continuacion, en particular en los capitulos primero, seccion El tiinel:
diario desesperado. y IIL seccion La desesperanza.
* Por “espiritual”, designamos un conjunto de valores mas humanos (que los de la modernidad capitalista)



CAPITULO PRIMERO: La voz de Juan Pablo Castel

Introduccién

Castel esta en la carcel cuando decide poner por escrito la historia de su crimen: “Tenia
ganas de contar la historia de mi crimen. v se acabé™ (p.63). Podemos suponer que han
pasado algunos meses desde el asesinato. Dice que escribe para ser comprendido: “me
anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA™ (p.64). La forma utilizada por el narrador es la autobiografia:
desde un tiempo futuro. narra su vida pasada en primera persona. Si nos fiamos de los
motivos explicitos del narrador, debemos creer que, efectivamente, es la narracion de un
criminal que quiere que el mundo entienda los motivos de su crimen. Sin embargo. El
tunel es mucho mas que eso. Puede ser interpretado como el diario desesperado del
hombre moderno'. situado en el Buenos Aires de mitad de siglo™. Veremos que la novela
funciona como un espejo estereotipal. que esconde v refleja una problematica mas
compleja que la enunciada explicitamente por el narrador’. La novela nos muestra al
hombre desarraigado, incomunicado, v abandonado por un mundo cuyvos valores limitan
seriamente las posibilidades de relaciones auténticamente humanas entre individuos.
Castel es un pintor de éxito, conocido en los circulos artisticos de la ciudad. Pero, a pesar
de una vida profesional exitosa. el pintor no esta satisfecho con su vida afectiva. La
desesperanza® de Juan Pablo Castel le viene de su incapacidad de resolver su relacion
paraddjica con el projimo: el artista esta preocupado por la verdad, la comunicacion
auténtica. pero eso es precisamente lo que se le escapa. Busca un tipo de reconocimiento
cuva funcion sea llenar el vacio afectivo dejado por la carencia de amor materno’. Pero el
huérfano afectivo, abandonado a sus propios recursos, acaba siendo una victima de la

sociedad moderna. Queremos ver en este capitulo como la voz de Castel revela una

que reivindica Castel, y que deberian dar a la vida una nueva plenitud.

! Para un examen de la modemnidad en EI tunel, ver capitulo IV.

* Aungque no se sabe con precision cuanto tiempo ha transcurrido entre los acontecimientos y la escritura,
sabemos que la accion empieza el primer dia de primavera de 1946. o sea el 21 de septiembre. en el Salon
de Primavera de Buenos Aires.

* Ver capitulo primero. La voz petrificada de Castel. v capitulo [V, La verdad.

* Ver seccion El tiinel: diario desesperado de este capitulo.

* Ver capitulo IL La soledad y la maternidad.



biisqueda de reconocimiento afectivo'. El fracaso personal del hombre exacerba su
desesperanza v lo lleva a cometer un acto ultimo, que, lejos de resolver su problema, lo
radicaliza.

En este primer capitulo, queremos examinar las caracteristicas de la voz del
narrador. v deslindar las problematicas que plantea. Mediante un acercamiento
narratolégico, vamos a posicionar a Castel como un desesperado, revelando las paradojas
v contradicciones de su voz. Nuestro aparato narratologico sera el modelo de Guillermo

Renart. cuvos trabajos se basan principalmente en Genette v en Lanser.

El estatus del narrador. introduccion

Veamos primero el estatus™ del narrador. El narrador basico de una narracién (no
presentado por ningun otro narrador) se llama el narrador extra—diegétic03 . El narrador
extra-diegético de El tinel. Juan Pablo Castel. narra su histona desde la carcel. en un
tiempo posterior al de la accion. Llamaremos al narrador basico Castel-narrador. Castel-
personaje es. o bien pasado (Castel-pasado. que mato a Maria). o bien presente (Castel-
presente, en la carcel). Castel-pasado es el protagonista de la accion pasada, v Castel-
presente. el personaje encarcelado. emisor de opiniones sobre una cantidad de temas. El
lector sabe que un cierto lapso ha transcurrido desde la accion cuando se inaugura la

narracion con “Bastara decir que soyv Juan Pablo Castel, el pintor que mato (...)” (p.61).

| Se usara la cursiva en el trabajo para enfasis.

* El vocabuiario tecnico también es del modelo del profesor Renart. El estatus del narrador es ia relacion de
éste con el acto verbal (1a narracion). lo cual constituve el factor principal de la autoridad que tiene el
narrador para emitir su discurso narrativo. De manera mas amplia. el estatus consiste ¢n la relacion ontica
del narrader con el mundo ficcional: la relacion narrador-autor implicito. la relacion perceptual del narrador
con la narracion (el nivel narrativo de Genette). la relacion verbal del narrador con la narracion
(homodiegesis o heterodiégesis). la capacidad cognitiva del narrador. v la autoridad del narrador que emana
de estas relaciones.

* *Fuera de la diégesis". El sentido de "diégesis™ ha evolucionado desde su acepcion clasica (acto de narrar)
a su acepcion moderna (sucesion de acontecimientos narrados). En el tercer libro de la Republica de Platon.
Socrates distingue entre dos maneras de presentar el discurso para un autor: mimesis y diegesis. La mimesis
es la presentacion directa. que crea la ilusion que es el personaje, v no el poeta. quien esta hablando (el
sentido modemno de esta palabra es la imitacion). En la diégesis socratica, el poeta no esconde el hecho que
es el quien esta hablando. Al final del siglo XIX. Ia critica anglo-americana empezé a usar las palabras
“showing’ and “telling” (mostrar y contar) para designar mimesis v diégesis respectivamente. En “Discours
du récit”™ (1972). Genette arguve que ningun texto de ficcion narrativa puede mostrar o imitar la accion que
cuenta, porque todos los textos usan ienguaje, y el lenguaje significa. no imita. Aun cuando el discurso es
reproducido. es el narrador quien reproduce. no el personaje. Eso significa que un texto narrativo puede
crear una ilusion de mimesis, pero siempre mediante la diégesis.



La historia se sitiia entonces en los niveles' intra-diegético” (cuando Castel-narrador
presenta sus pensamientos presentes, los de Castel-presente) e intra-intra-diegético
(cuando Castel-narrador presenta los hechos mediante Castel-pasado). La narracion se
sitia en estos dos niveles, pues Castel alterna entre reflexiones hechas en el presente ("no
relato esta historia por vanidad™. nivel intra) v la accion casi toda narrada en pretérito
indefinido (“intui que habia caido en una trampa vy quise huir”, nivel intra-intra).

Castel esta presente como personaje en su narracion: este tipo de narrador se
llama homodiegético en la terminologia de Genette; el narrador homodiegético que
también es el protagonista central de la narracion se llama autodiegético. Este tipo de
narrador no suele tener tanta capacidad cognitiva como el narrador heterodiegético, el
tipico narrador omnisciente de tercera persona. El narrador homodiegético suele ser un
sujeto normal’, con limitaciones perceptivas normales. Castel, como veremos, hace
inducciones a partir de informacion insuficiente, pero no tiene facultades perceptivas
sobrehumanas. No tiene el privilegio cognitivo de un narrador heterodiegético tipico. o de

un dios que narraria en primera persona.

La autoridad del narrador

El altimo, v quiza mas importante elemento del estatus del narrador es la autoridad
narrativa’, que depende de la autoridad mimética v diegética. La autoridad mimética
depende de la diegética, v por tanto vamos a tratar de ésta antes de aquélla. Lanser nos
dice que la autoridad diegética depende del estatus social del narrador. Vamos a usar las
ideas de Foucault’ para determinar tal estatus. Los dos principios limitantes que

analizamos en mas detalles en el capitulo siguiente son el principio del autor, v el

' Genette, G. “Discours du récit™ in Figures I, pp.238-240.

f Dentro de la diégesis.

’ Entendemos la normalidad humana.

* Lanser distingue entre autoridad diegética v autoridad mimética. La primera viene de la identidad social
del narrador depende de la presencia del narrador en su historia. su estatus social (profesion. sexo.
educacion. raza, estatus sociceconomico, situacion marital). Estos criterios de ia determinacion de la
identidad social tienen que ver con el narrador como persona. v forman parte del mensaje narrativo. como
tal, pueden afectar las intenciones de autoridad narrativa del narrador. Este estatus social (autoridad
diegética) v el comportamiento textual del narrador se combinan para determinar la autoridad mimérica del
narrador, es decir la autoridad en la manera de narrar. Lanser distingue tres ejes principales para determinar
la autoridad mimética: la honestidad. la fiabilidad. v la competencia narrativa. (Lanser. S. The Narrative
Act: Point of View in Prose Fiction, pp.149-169).

* Ver capitulo IL seccion El arte como discurso.




principio de divisién v rechazo. El primero tiene que ver con el horizonte de expectativas
que acompaiia el nombre “Juan Pablo Castel’. Antes de empezar a leer. el lector ficcional
va tiene una opinion sobre Castel, formada por o que habra oido o leido sobre €l en las
noticias. Es decir que el texto de la novela esta de antemano colocado en una matnz
mental (la del lector ficcional) restringida. La causa de esta restriccion se explica con el
segundo principio de Foucault. Las preconcepciones v los prejuicios de los lectores
categorizan a Castel. Pero el hecho de ponerle una etiqueta al nombre Castel reduce de
antemano el alcance del texto. La idea aqui es que el estatus social de Castel depende de
unos procesos de estigmatizacion, a los que el propio Castel contribuye, cuando empieza
su novela diciendo que es pintor v asesino. La autondad diegética del narrador depende
entonces de una serie de ideas preconcebidas que puede tener el publico lector ficcional
acerca de los asesinos. de los artistas, de los solteros. etc. No vamos a conjeturar sobre
estas preconcepciones aqui, pero en toda probabilidad no le favorezcan a Castel. Sin
embargo. Castel va tenia una fama como pintor de éxito. Su nombre. entonces. estara
asociado a una miriada de ideas. algunas a su favor, otras no. Su autoridad diegética es
buena porque a la gente le suena el nombre del autor. Sin embargo. es muy probable que

sea reducida por la nueva reputacion de Castel.

Autoridad mimética v digresiones
Pasemos ahora a la autoridad mimética, o la autoridad en ia manera de narrar. Depende
de la autonidad diegética, pero también de la performancia narrativa real del narrador.
Examinaremos primero algunas contradicciones aparentes de la narracion. El narrador
autobiografico siempre pretende decir solo la verdad. Pero en el mejor de los casos. la
objetividad es parcial. pues el narrador elige él mismo lo que va a contar. Castel no es
excepcional en este sentido. a pesar de repitir varias veces su intencion de objetividad:
“Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial
(...) (p.90). “Pero he dicho que me propongo narrar esta historia con entera
imparcialidad. v asi lo haré™ (p.91).

Ademas, Castel reine al provecto de imparcialidad otro provecto que hasta cierto

punto mina la imparcialidad. Este segundo provecto rompe la fluidez de la escritura con
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digresiones que interrumpen el fluir de la narracion convencional'. Estas rupturas, como
veremos a continuacion, distraen al lector, manipulan su atencion. La narracion es regida
por dos actitudes: la imparcialidad. v el juego. No son incompatibles las dos, aunque a
veces la segunda restringe la primera hasta cierto punto. El capitulo I'V. por ejemplo,
empieza con estas lineas: ~“Una tarde, por fin. la vi por la calle (... ) Senti una
indescriptible emocion. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que
al verla no supe qué hacer™ (p.66). Pero luego. hace una digresion. v no vuelve a la
accion hasta el capitulo siguiente. Nos dice como ha planeado este encuentro durante
meses. los encuentros imaginados que ha tenido. el hecho que no es mujernego. que ha
tenido envidia de los mujeriegos, que detesta los grupos, los conglomerados. la vanidad.
Explica en detalles lo que significa la “repeticion del tipo™. nos cuenta una aventura que
ha tenido con unas hermanas alguna vez, nos cuenta la historia del coctel psicoanalitico,
su aversion por las jergas, v termina su panorama con su opinion acerca de los criticos de
arte. Empieza el quinto capitulo asi: “Me he apartado de mi camino™ (p.70). Sin embargo,
no es sino hasta el capitulo siguiente que sigue con el encuentro con Maria. El capitulo V
lo dedica a todo tipo de especulaciones acerca de su posible encuentro con Maria.

Otro tipo de digresion es la reflexion aparte. que el narrador inserta en medio de la
accion. El capitulo XVI empieza de una manera dramatica: “Amaba desesperadamente a
Maria (...)” (p.102). Le escribe cartas a la estancia. v espera respuestas. Hayv un dialogo
por teléfono, exclamaciones emocionales en pretérito indefinido, v de repente el narrador
pasa a una reflexion en iempo presente: “Pienso ahora hasta qué punto ¢l amor
enceguece v qué magico poder de transformacion tiene™ (p.102). Las oscilaciones entre
presente v pasado interrumpen la fluidez de la narracion.

La metaficcion es otra forma de interrupcion narrativa en El tunel. Castel lo
quiere explicar todo. v el acto de la escritura no es una excepcion. El capitulo II es una

reflexion sobre su acto de escritura:

(...) no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o
de soberbia. Pero ,por qué esa mania de querer encontrar explicacion a todos los actos de la vida”
Cuando comenceé este relato, estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna

' La narracion comvencional, a nuestro modo de ver. se basa en una serie de convenciones que establecen
una relacion directa entre lector y texto: el narrador omnisciente que narra en tercera persona €s mas
convencional que el narrador que sigue sus impulsos en la narracion. El tunel es poco convencional. porque
Castel no sigue una serie de convenciones narrativas preestablecidas. Al contrario. es jugueton. v usa un
estilo enteramente personal.
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especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen. y se acabo: al que no le gustara, que no la

levese. (p 63)

Todos estos ejemplos de rupturas en el flujo de la narracion convencional
constituven rasgos de la narrativa de Castel. Es una narracion ludica v artificiosa. que
manipula la atencion del lector, llevandole a éste de un tema al otro de manera
imprevisible. La idea aqui es que a pesar de las declaraciones explicitas de Castel de
atenerse solo a los hechos de la historia a mano, hace mas que eso, pues lleva al lector en
un laberinto aparentemente caotico de digresiones. Eso es un aspecto de su competencia
narrativa. v afecta su autoridad mimeética. Decimos aparentemente porque creemos que el
caos es ilusorio v superficial. v que detras de los juegos digresivos de Castel se esconden
unas intenciones no dichas. Vamos a examinar las posibles estrategias de la técnica
narrativa de Castel a continuacion. pero antes vamos a proponer una hipétesis que
trataremos de confirmar a lo largo del capitulo: Castel es un narrador con mucha
autoridad mimética. que se sirve de recursos eclécticos para tratar de compensar su poca

autoridad diegética (su estatus social poco envidiable).

La polifonia

Castel usa muchos recursos que rompen las convenciones habituales de la narracion.
Hasta ahora hemos visto las histonias insertadas en la historia principal. que encajan la
una en la otra, las reflexiones de orden general, v la metaficcion. Todas son maneras de
interrumpir el fluir de la narracion. Pero quiza la ruptura narrativa mas interesante sea el
dialogo. Es muy presente en la novela, v aporta otras voces a la de Castel. Incluso el
monologo de Castel es dialdgico. A la manera del hombre subterraneo de Dostovevski',
Castel mantiene un didlogo con el lector: ~“Podrian preguntarse qué me mueve a escribir
la historia de mi crimen (...)” (p.62). Todo lo que dice responde a preguntas posibles del
lector sobre lo que Castel dijo antes, v al mismo tiempo anticipa otras preguntas. El
proceso es mas obvio en las reflexiones que hace en tiempo presente. porque éstas suelen

expresar de manera directa v concreta el funcionamiento del pensamiento del narrador:

Mientras volvia a mi casa profundamente deprimido. trataba de pensar con claridad. Mi cerebro
es un hervidero. pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso
ballet: a pesar de lo cual. o quiza por eso mismo. he ido acostumbrandome a gobemarlas v

! Protagonista de Notas desde un subterraneo de Dostoyevski.




ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en volverme loco. (p.81)

Hay una evolucion entre las tres oraciones de esta cita: en la primera. habla de lo
que le sucedid: en la segunda., se justifica, como si el lector le hubiera hecho una
pregunta. o pedido aclaraciones como (v eso le pasa a menudo?: finalmente. en la tercera.
cambia otra vez de direccion, para contestar a otra pregunta: ;pero como hace para vivir
asi? Castel se quiere justificar. v defiende su postura. v haciendo esto. anticipa otras
posturas, las de sus lectores. Eso hace que en el texto haya vanas consciencias, una
multiplicidad de voces aparte de la de Castel. La interaccion entre estas consciencias no
es dialéctica, porque no hav una tercera entidad sintética' que da unidad a la variedad de
posturas ideologicas. Mas bien estas consciencias estan en interaccion dialégica. La

novela monologica es:

(...) un monologue philosophique en évolution dialectique. Compris a la maniére hégélienne,
I"esprit unique en devenir dialectique ne peut engendrer autre chose qu'un monologue
philosophique. L idéalisme monistique offre les conditions les moins propices a |’ évolution de la
pluralité des consciences distinctes.”

En contraste. El tunei presenta una piuralidad de consciencias. En términos bajtinianos.
este tipo de novela es polifonico, pues presenta una “pluralité des voix et des consciences
indépendantes et distinctes. la polvphonie authentique des voix a part entiére (...).” Estas
voces. las de los lectores. de la gente de fuera del tunel. son portadoras de ideologias que
entran en conflicto con la de Castel. Son las voces de “los demas™, de la gente que vive
en mundos desconocidos para Castel. v que no pueden entender el del pintor. En El tunel.
la consciencia del protagonista no existe en el vacio, sino en relacion con otras
consciencias. Para definir la voz Castel, el narrador la presenta en una interaccion

conflictiva con otras, lo cual es tipico de la polifonia:

[Dans le roman polvphonique]. la conscience ne se suffit jamais a elle-méme. mais se trouve
toujours dans un rapport extrémement attentif et tendu avec une autre conscience. Chaque
emotion. chaque pensée du personnage est intérieurement dialogique. teintée de polémique. pleine
de résistance ou au ontraire ouverte a I'influence d"autrui.*

Veremos en la seccion siguiente en qué consisten estos conflictos ideologicos.

' En el sentido de simtesis. la resolucion de tesis v antitesis.
* Bakhtine. La poetique de Dostoievski. p.5%.

*Inop cit.p.32.

*Inop. cit.. p.66.




Pero esta pluralidad ideoldgica no implica caos narrativo. Al contrario, El tunel tiene una
estructura ordenada. con un planteamiento, un desarrollo que intensifica v complica la
trama. v un desenlace. La historia es narrada en orden cronolégico, con unas digresiones
cuvas funciones veremos a continuacion. Es decir que, a pesar de tener una diversidad de
consciencias, la novela tiene una fuerte unidad. Segun Bajtin, esta unidad se debe a la
asociacion novelistica de la pluralidad polifonica:

Les éléments incompatibles (.. ) représentent non pas un point de vue unique. mais plusieurs

points de vue, entiers et autonomes. et ce ne sont pas directement les matériaux. mais les différents

mondes. consciences et points de vue qui s’associent en une unité supérieure, au second degre, si

I'on peut dire. celle du roman polyphonique.*

Las estrategias del estilo digresivo/polifénico

El estilo digresivo no es casual en El tunel. Mas bien, Castel quiere hacernos creer que no
controla su narracion. cuando dice hacer cosas sin saber por qué: “Nunca termino de
saber por qué hago ciertas cosas™ (p.84). ;Podemos creer lo que dice? Mirando la
habilidad de la narracion. solo podemos concluir que Castel sabe exactamente lo que
hace. por lo menos en lo que concierne a su escritura. (Cual es la funcion, entonces. de
las digresiones narrativas que hemos examinado arriba?

En primer lugar, distraen al lector. Castel sabe que el principio de division v
rechazo™ no favorece su proposito de bisqueda de reconocimiento’. Intuve que tiene que
atraer al lector. v elige esta técnica para perderle al lector en un aparente laberinto de
opiniones v emociones. Le lleva de la mano en su universo psiquico, con la esperanza de
ser comprendido. Las digresiones le permiten expresarse de manera mas total e
inmediata. pues ensefian varios aspectos de su personalidad v de su manera de pensar.
Eso crea una sensacion de intimidad con el autor. que es precisamente lo que quiere
Castel. porque es la condicion sine qua non para conseguir el reconocimiento: sabe que
sin intimidad. no hay reconocimiento.

La polifonia permite a Castel expresarse de manera mas dramatica, mediante el
dialogo. Una de las caracteristicas de la polifonia es la simultaneidad: el mundo

polifonico es ~la coexistence et I interaction artistiquement organisées de divers mondes

"In op. cit.. pp.4+-43

* Ver capitulo IL El arte como discurso. Gltimo parrafo.

* Este es un término que vamos a usar a lo largo del trabajo. A nivel superficial. designa el proposito
explicito del pintor de ser entendido. A nivel mas profundo (ver tltimas secciones de este capitulo. v
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spirituels et non une série d’étapes du devenir d’un esprit unique.™ La yuxtaposicion
conflictiva de la consciencia de Castel v de otras pone la del pintor en relieve, la presenta
de manera mas concreta que en una novela monologica. También permite una economia
de espacio v una concentracion de significado, que le dan a la novela un dinamismo

economico.

La polifonia: técnica moderna

Los conflictos ideoldgicos presentes en El tinel tienen su raiz en la sociedad modemna.
Bajtin nos dice que la novela polifonica. con su pluralidad de consciencias. es propia del
estado estallado de la sociedad capitalista moderna. pues ésta es embiematica de una sene

de nuevos conflictos socio-economicos:

Ces mondes. ces plans sociaux, culturels, idéologiques qui se heurtent dans [le roman
polvphonique]. se suffisaient autrefois a eux-mémes. étraient organiquement clos. fermeés et
intérieurement rationnels, pris chacun séparément. (...) Le capitalisme a détruit I"isolement de ces
mondes. le retranchement et "autarcie idéologique de ces spheéres sociales. Leur coexistence
aveugle, leur tranquille et hautaine ignorance des problémes idéologiques mutuels ont pris fin. et
leur interdépendance ainsi que leurs contradictions sont apparues dans toute leur netteté. En
chaque atome vivant respire cette unité contradicioire du monde et de la conscience capitaliste.
empéchant tout immobiiisme dans i‘isoiement. sans neanmoins apporter aucune soiution (...) Le
roman polyphonique n’a pu, effectivement. exister qu’a une époque capitaliste. (. ) L essence
contradictoire de la vie sociale en devenir. n’arrvant pas a cadrer avec la conscience monologique.
paisiblement et orgueilleusement contemplative (...) creait les conditions objectives nécessaires a
la multiplicité de plans et de voix. propre au roman polyphonique.*

La polifonia de El timel refleja los conflictos de la modernidad’. Esta es la segunda gran
funcion del estilo digresivo:polifonico de la novela. Distrae al lector. pero al mismo
tiempo presenta grandes temas de manera implicita. La polifonia permite a Castel criticar
la sociedad en la que vive. poniendo a los grupos con los que esta en conflicto en una luz
desfavorable. Estamos pensando en los criticos de arte, los psicoanalistas, Hunter. ¢

incluso Maria®.

capitulo II) designa el reconocimiento afectivo.

' In op. cit.. p.65.

*In op. cit., pp.49-50.

* Ver capitulo [V. No estamos argiivendo que no existia la novela polifonica antes de la modernidad. El
Quijote es un claro ejemplo en contra de tal postura. Sin embargo, su uso en la modernidad presenta ciertas
modalidades descritas por Bajtin. v que se aplican adecuadamente a El ninel.

* Ver capitulo III.

15



El estatus del narrador, conclusiéon

Hemos examinado todos los elementos que determinan el estatus del narrador: las
relaciones perceptual (niveles diegéticos intra e intra-intra) v verbal (homodiégesis) del
narrador con la narracion. la capacidad cognitiva del narrador. v finalmente. la autoridad
narrativa del narrador. Las relaciones perceptual y verbal son intimas, pues el narrador
cuenta reflexiones personales v recuerdos. v esta presente en su narracion. Hay una gran
cercania perceptual v verbal entre el narrador v el texto. Su capacidad cognitiva es
normal. Hemos visto que la fama que tiene Castel probablemente no sea una ventaja para
su autoridad diegética (parte de la autoridad narrativa). Finalmente, hemos examinado las
digresiones v la polifonia de la narracion. para concluir que Castel es un narrador agil.
que manipula la atencidn de sus lectores. Estos elementos de la autoridad mimética del
narrador contribuven a darle una gran autoridad narrativa. El estatus global del narrador

es una de cercania con la narracion, con un alto grado de autoridad narrativa.

Posturas narratoldgicas del narrador
Vamos a atenernos a la postura frasica’, la postura perceptual:, v la postura

informacional’ del narrador. Eso nos ayudara a determinar la postura ideologica’ del

" En Nouveau discours du récit. Genette distingue siete posturas frasicas del narrador ante el discurso del
personaje: 1. Sumario diegético: “Marcel parla a sa mére pendant une heure™ 2. Sumario menos diegetico.
que resume el contenido: “Marcel informa sa mére de sa décision d"épouser Albertine™ 3. Discurso
indirecto subordinado “Marcel déclara a sa mere qu’il voulait épouser Albertine™ 4. Discurso indirecto
subordinado parcialmente mimético: “Marcel déclara a sa mére qu’il voulait épouser cette petite garce
d"Albertine™ 5. Discurso indirecto libre: “Marcel alla se confier a sa mére: il fallait absolument qu'il
épousat Albertine™ 6. Discurso directo: ~“Marcel dit 2 sa mére: il faut absolument que j"épouse Albertine™ 7
Discurso directo libre: “Marcel va trouver sa mére. Il faut absolument que j’épouse Albertine.” Pero el
propio Genette luego agrupo sus siete categorias en cuatro: 1. Narrativizacion. o resumen del contenido del
acto verbal (categorias 1 v 2) 2. Estilo indirecto subordinado con o sin marcas de estilo indirecto libre
(categorias 3 v 4) 3. Estilo indirecto libre (categoria 5) 4 Discurso reproducido (categorias 6 v 7)
= Aqui el modelo de Renart resuelve dificultades del modelo de Genette. La postura perceptual (o
focalizacion) del narrador es la manera en que percibe los hechos que presenta. Puede ser de cuatro tipos:
externa, interna, externa mediatizada, e interna mediatizada. 1. Externa. el narrador percibe las cosas desde
fuera, sin entrar en la mente de ningun personaje; es un mero espectador. 2. Interna: el narrador percibe
cosas presentes en la mente de un personaje (casi siempre reacciones emotivas v/0 ideologicas ante algo).
3. Externa mediatizada: el narrador describe hechos externos. pasando por la percepcion de un personaje. 4
Interna mediatizada: el narrador describe hechos internos de un personaje. que han sido mediatizados por el
naje. Son recuerdos de hechos externos. y de reacciones emotivas v/o ideologicas ante estos hechos.
Seguimos aqui con el modelo de Renart. La postura informacional es la relacion entre la informacion que
da el narrador v la que tiene el personaje. Hay tres posturas. 1. N>P: el narrador da mas informacion que el
personaje posee 2. N=P: el narrador da tanta informacion como posee el personaje. 3. N<P: el narrador da
menos informacion que el personaje tiene.
* Un narrador suele expresar una postura ideologica acerca de los personajes, sucesos, ideas, la vida en
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narrador v a comprobar si hay una diferencia entre las posturas pasada y presente del
narrador.

Vamos a describir las tres posturas (frasica, perceptual e informacional) antes de
interpretarlas. La postura frasica del narrador es 1a manera en que éste trata el acto verbal
de un personaje. El discurso del narrador en El tinel es ante todo un soliloquio', es decir,
un discurso que se dirige a un publico ficcional. Hay soliloquios en todos los capitulos,
en tiempo presente v en pretéritos indefinido e imperfecto. Los en tiempo presente son
reflexiones generales del narrador: “Que el mundo es horrible, es una verdad que no
necesita demostracion™ (p.62). Los soliloquios en la novela suelen reunir presente v
pasado: ~Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando vo era un hombre, como al
comienzo me dolia descubnir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo ingrediente de
vanidad o de orgullo™ (p.63).

Pero el soliloquio de Castel no forma parte de su postura frasica. pues ésta
depende de la manera en que el narrador presenta el acto verbal del persongje. v no de si
mismo. Los actos verbzles de los personajes son dialogos.” Dellepiane enumera cuatro
tipos distintos de dialogo: directo, matizado (directo con comentarios de Castel),
indirecto (estilo indirecto subordinado o libre) v potencial (pensamientos no vocalizados.
entre comillas). Los dialogos que Dellepiane [lama directos v matizados estan escritos en
estilo reproducido (menos los apartes del narrador. que no forman parte de la postura
frasica). El estilo reproducido reproduce fielmente las palabras de los personajes. En El
tunel. este tipo de dialogo se presenta de manera convencional: cada contestacion
empieza con una raya al principio de una linea. Hay algunos casos de estilo indirecto
libre o subordinado en el dialogo: *(...) cuando le dije que queria hablar con la sefiorita

Maria Iribarne parecio vacilar un segundo, pero luego dijo que iria a ver si estaba™ (p.88).

general v. en suma. cualquier componente del referente interno (1a historia v el mundo de la ficcion) v del
referente externo (el mundo del lector) representado simbolicamente por el referente interno. La postura
ideologica del narrador depende de todos los otros factores del analisis narratologico. Los comentarios
ideologicos pueden ser explicitos. pero suelen ser implicitos.

! Dellepiane. A. Emnesto Sabato: el hombre v su obra. p.121: “El soliloquio difiere del monélogo silente en
que presupone un publico al que expresamente se quiere comunicar emociones e ideas. La relacion es
directa. sin la presencia de! autor, pero con un publico tacitamente sobrentendido. Es. por supuesto. menos
espontaneo que el monologo interior, aunque —a diferencia de éste- va ordenado logicamente porque se
refiere 2 un nivel de lo consciente que esta mas cerca de la superficie.”

* Aqui estamos pensando en el didlogo entre varios personajes. v no en el estilo polifonico. en el que el
interlocutor es imaginario.
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Finalmente, el discurso de Castel-personaje (discurso potencial de Dellepiane, entre
comillas) suele ser reproducido: “«Esta gente es frivola. superficial. Gente asi no puede
producir en Maria mas que un sentimiento de soledad. GENTE ASI NO PUEDE SER
RIVAL»" (p.129). La postura frasica de Castel-narrador es simple: es casi toda discurso
reproducido, con casos de discurso indirecto.

Veamos las posturas perceptual e informacional del narrador. El narrador tiene
una percepcion a posteriori de las cosas. Tiene la distancia del tiempo, que puede arrojar
luz sobre sucesos pasados. En cambio, es posible que entienda peor lo que pasé: “Un
cansancio muy grande, o quiza oscuro instinto, me impide [entender por qué Allende
grito la palabra “insensato™] reiteradamente™ (p.164). No es seguro que la distancia
temporal le hava dado una mejor comprension de su vida pasada. La postura perceptual
de Castel-narrador oscila entre la interna v la interna mediatizada. La narracion del
pensamiento de Castel-presente esta en el nivel intra-diegético. v la focalizacion de
Castel-narrador es interna (en la mente de Castel-presente). La narracion del cnmen esta
en el nivel intra-intra-diegético, porque Castel-narrador hace una focalizacion interna (en
Castel-presente) mediatizada (por Castel-pasado). En cuanto a la informacion que da el
narrador. es mas o menos igual a la que tiene Castel-personaje (presente v pasado), pues
no hay casos obvios de reconstrucciones a posteriori. La postura informacional es N=P
(12 informacion que da el narrador es igual a la que posee el personaje).

. Qué nos sugiere el conjunto de posturas que acabamos de describir? Tenemos un
estilo mayormente reproducido, con pocos ejemplos de discurso indirecto, v unas
focalizaciones interna e interna mediatizada, con N=P. Estas posturas son simples.
directas, v parecen corresponder a las intenciones de Castel de contarlo todo lo mas
honestamente posible. Hav una gran cercania perceptual entre Castel-narrador v Castel-
pasado, lo cual sugiere empatia ideo-afectiva entre los dos. En cuanto a Castel-narrador v
Castel-presente. la cercania es mas bien una fusion. No hay mucha distancia entre
narrador v personaje desde el punto de vista ideologico, v si la hay, es que es aun mas

pesimista ahora’. De eso tenemos varias indicaciones, como la siguiente:

! En esta seccion hemos distinguido entre Castel-narrador v Castel-personaje, v dentro de Castel-personaje.
¢l pasado v el presente. Eso era para facilitar el estudio narratologico. Vemos ahora que hay pocas
diferencias ideologicas entre los tres (narrador, personaje presente, v personaje pasado). En el resto del
trabajo, no vamos a distinguir entre los tres, pues esa distincion narratologica no parece muy productiva.
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,Qué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me parecian el mundo, Ia tarde de verano, los
chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece v qué magico
poder de transformacion tiene. ;La hermosura del mundo! ;Si es para morirse de risa! (p.103)

Como veremos en el ultimo capitulo. hay ironia en El tinel, pero no viene del narrador.
Este narrador se identifica totalmente con el personaje. La cercania perceptual v frasica
del narrador con el texto le dan a éste unas cualidades de dinamismo v de intensidad. que

son reforzadas por el estilo del narrador, que vamos a examinar ahora.

Simbolismo y estilo
Hemos hablado arriba de la postura ideologica del narrador. No entraremos en
demasiados detalles aqui. pues eso se hara mas bien a lo largo del conjunto del trabajo.
Sin embargo, vamos a presentar algunas ideas en esta seccion vy las siguientes.

El estilo economico v concreto de Sabato contribuyve a crear el ambiente

pesimista’ de la novela: “Sabato usa un espafiol escueto, clasico v deliberadamente

-

desnudo.”™ Lo absolutamente caracteristico del estilo sabatiano es su concretez, su
tendencia a apovarse en el mundo sensible. real. vivo. su especificidad. Esto lo obtiene ¢l
—sistematicamente- por medio de comparaciones.™ Son comparaciones casi todas que
usan metaforas de objetos o situaciones concretas, que connotan el estado de

desesperanza solitaria v confusa de Castel. He aqui unos cuantos ejemplos:

- (. .) la memonia es para mi como la temerosa luz que alumbra un sordido museo de la verguenza.
(p.61)

- Pero sucedia que cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas. me olvidaba del orden. ..
o las mezclaba. como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. (p 74)

- {...) mi pensamiento era como un gusano ciego v torpe dentro de un automovil a gran velocidad.
(p.76)

- (...) las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet. . (p.81)

- Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hav como relampagos que iluminan algunos
corredores. (p.84)

- (... ) mi cerebro estaba constantemente razonando, como una maquina de calcular. (p.84)

- (...) sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de mi cabeza. como en un sotano
pantanoso. (p.139)

- Senti como si el dltimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta pasara

a lo lejos sin advertir mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbo  lentamente. como si le
hubiera llegado Ia hora de la vejez (p.162)

! *Pesimisme” (Diccionario de la lengua espafiola): “Propension a ver v juzgar las cosas en su aspecto mas
desfavorable.”

* Dellepiane. A. Ermesto Sabato" el hombre v su obra, p.126.

*In op. cit.. p.129.
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Estas comparaciones y metaforas permiten a Sabato expresar el estado de animo
de Castel de manera mas elocuente que con una simple descripcion. Sirven para “dar mas

-l

relieve a una actitud o a un problema interior del personaje.” Eso en turno contribuye al
dinamismo economico mencionado arriba. Dellepiane nota que cada vez que la relacion
entre Castel v Mana esta en crisis. Castel se repite: ~«;Por qué esa dureza?» me
preguntaba, «;Por qué?»” (p.88), ~;Pero como, como?” (p.89), etc. Para Dellepiane, eso
es una manifestacion de la agitacion mental del protagonista: “En todas las instancias.
Castel esta dominado por sus emociones, por sus sentimientos: no puede razonar, sino
que tiene que explotar, v esa repeticion de las palabras traduce la incoherencia del
mecanismo intelectual y el predominio de lo emocional.™ Otra manifestacion estilistica

de esta agitacion es ¢l polisindeton:

.Y como no me habia advertido que era casada? /Y que diablos tenia que hacer en la estancia con
el sinverguenza de Hunter? /Y por qué no habia esperado mi llamado telefonico? Y ese ciego. queé
clase de bicho era? (p.95)

El martilleo de esa vy produce el efecto de una enumeracion muy crecida, vertiginosa, en la que es
tanto lo que pugna por salir de la mente que todo se atropella, pareciendo que se ha llegado a ia
ultuma pregunta. cuando en realidad ain hay mas. muchas mas por formularse *

La lucha de Castel se expresa estilisticamente mediante los recursos descritos arriba. Al
nivel Iéxico también se pueden hacer observaciones interesantes. Dellepiane nota que “el
estilo de Sabato es nominal ™, v que eso es caracteristico de un lenguaje dialéctico v

existencial. A nivel de la adjetivacion,

La mayor parte de los adjetivos de El tunel son angustiosos. nihilistas casi. desagradables: cimicos.
sordido. pérfido, sospechosos. desolada, sombria, diabdlica, inmunda, infecto, abominable. De
ahi también que los pocos adjetivos de color que hav en el libro evoquen siempre el negro o el
gris. los tonos oscuros: desierto negro, tormenta negra, rincon oscuro, temerosa luz. cielo
tormentoso. habitacion sombria. muro de piedra negra, caverna negra.*

Todos estos elementos de estilo contribuyen a crear en El tunel un ambiente
nervioso, oscuro, v desesperado. Eso contribuye al dinamismo intenso v economico de la

novela. que traduce la creciente desesperanza del protagonista.

"Inop. cit.. p.134.
*In op. cit., p.135.
* In op. cit.. p.147.
*Inop. cit.. p.141.



El acercamiento narratolégico

Hemos hecho un estudio narratolégico de la novela, con los siguientes resultados: existe
una gran cercania perceptual y verbal entre el narrador v el texto. el narrador es agil. iene
una gran autoridad narrativa. Las posturas narratologicas son simples v directas, lo cual
parece reflejar la intencion de contar la verdad v nada mas. El estilo de Castel es
economico, rapido, y usa un léxico que evoca el ambiente emocionalmente cargado de la
novela. Son todas conclusiones a las que un lector medianamente atento puede llegar sin
pasar por el largo y tedio analisis técnico que hemos hecho. Lo mas interesante del
analisis es sin duda el estudio de las digresiones v de la polifonia. lo cual no forma parte
de la narratologia como tal. Las conclusiones narratologicas son interesantes, nos serviran
de base en el resto de la tesis, pero no pasan de un limite bastante basico. El acercamiento
narratoldgico nos parece poco rentable (es largo y no muy productivo), y no constituye
mas que un primer paso hacia algo mas significativo. Hemos podido llegar a algunas
conclusiones, pero no son suficientemente reveladoras como para justificar el esfuerzo

que cuesta el estudio narratologico.

El tinel: diario desesperado
Hemos dicho en la introduccion del capitulo que se puede ver la novela como el diario
desesperado de un hombre moderno. Vamos a usar el Traité du désespoir de Kierkegaard

para demostrarlo. Vamos a ver que el Traité v El tanel tienen estructuras analogas. Para

entender como nos afecta la desesperanza. hay que definir el vo: “1"homme est une
syntheése d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref une
synthése.”™' En Castel, lo “temporal” es la vida diaria. con sus actividades cotidianas: lo
eterno es el conjunto de valores auténticos que reivindica mediante su arte™
comunicacion auténtica entre individuos, verdad, honestidad, lo opuesto de todo lo que le

repugna’. Ahora la desesperanza:

Le désespoir est la discordance interne d"une syntheése dont le rapport se rapporte a lui-méme (. )
D’ou vient donc le désespoir? Du rapport ou Ia synthese se rapporte 2 elle-méme, car Dieu. en
faisant de I"homme ce rapport. le laisse comme échapper de sa main. c’est-a-dire que. dés lors.
c’est au rapport i se diriger *

! Kierkegaard. S. Traité du désespoir, p.61.

~ Ver capitulos I1 y I'V para la relacion entre el arte v la verdad.
*Ver capitulo III.

* Kierkegaard. pp.65-66.



La sintesis que no consigue ser ella misma (discordancia en Ia sintesis) es desesperada.
Por analogia. hay una clara discordancia entre 1o “temporal™ v lo “eterno” en Castel. que
le hace vivir en la soledad afectiva v la angustia que son la desesperanza de vivir en el
tunel’. E1 “Dios™ de la novela podria ser la verdad. este conjunto de valores que busca
Castel mediante el arte. Vamos a sugenir que este arte (v en particular la pequefia escena
en el angulo supenor de Maternidad) es el vehiculo a la vez de la desesperanza y de la
busqueda de verdad:

-Esa escena de la playa me da miedo -agregué después de un largo rato-, aunque sé que es algo
mas profundo. No. mas bien quiero decir que me represema profundamente a mi .. Eso es. No es
un mensaje claro, todavia, no. pero me representa profundamente a mi. Oi que ella decia: -,Un
mensaje de desesperanza, quiza”? La miré ansiosamente: -Si -respondi-. me parece que un mensaje
de desesperanza. (p.87)

Luego Maria dice que “Lo que importa es la verdad ™. Castel pregunta: =~ Y usted cree
que esa escena es verdadera?” v Maria contesta que “Claro que es verdadera.™ (p.87)
Segun Kierkegaard, la desesperanza suele esconderse detras de las distracciones

de la vida cotidiana:

D’habitude I'état du désespéré, encore qu’irisé de maintes nuances, se dérobe sous sa propre
pénombre. Dans son for intérieur il se doute bien de son état. il le ressent méme, comme quand on
se sent couver une maladie, mais sans grande envie de s’avouer laquelle. Un instant il apergoit
presque son désespoir. un autre jour son malaise lui semble provenir d’ailleurs. comme quelque
chose d’externe. hors de Iui-méme. et dont le changement abolirait son désespoir -

Eso se ve claramente en Castel. pues aunque nos habla 2 menudo de su angustia, no

entiende exactamente qué es lo que le pasa:

Mientras volvia a mi casa profundamente deprimido. trataba de pensar con claridad. Mi cerebro es
un hervidero. pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso
ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso mismo, he ido acostumbrandome a gobernarlas v
ordenarias rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en volverme loco.” (p.81) “Mi cabeza
es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan algunos corredores. Nunca
termino de saber por qué hago ciertas cosas. (p.84)

Estos momentos, en los que ™1l apergoit presque son désespoir™ alternan con otros en los
que “son malaise lui semble venir d ailleurs™. v que se siente alegre:

Debo agregar que mientras describia mis actos mas bajos v la desesperanza de mi soledad en la
noche, frente a su casa de la calle Posadas. sentia ternura para conmigo mismo v hasta lloré de
compasion. Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese algo parecido al leer la carta y con esa
esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché 1a carta. certificada. estaba francamente
optimista. (pp.122-123)

i Ver capitulo IL seccion El arte como medio alternative de comunicacion.
* Kierkegaard. p.118.
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La parte feliz de su relacion amorosa parece ser lo que le hace olvidar la desesperanza:
“Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece v qué magico poder de transformacion
tiene.” (p.102)

Segun avanza la novela, la frustracion de Castel en su proposito de conquista del
amor de Maria crece. Hemos dicho en la introduccion que esta conquista esta relacionada
con lo que llamamos la busqueda de reconocimiento. Eso tiene que ver con una carencia
afectiva profunda. Maria representa para Castel la posibilidad de encontrar este
reconocimiento. pero ella se le escapa. Cada tentativa (de posesion) frustrada contribuyve
a aumentar la desesperanza. Cuanto mas consciencia toma de su desesperanza. tantc mas
desesperado esta, hasta el paroxismo final. Kierkegaard predice este fendmeno:
~“L"intensité du désespoir croit avec la conscience. Plus. avec la vraie idée du désespoir.
on reste désespére, et plus on a clairement conscience de I’étre, tout en le restant, plus le
désespoir est intense.”' La palabra "desesperacion” aparece a menudo en la novela: Castel
la usa intuitivamente para designar su propia situacion, aunque no parece entender muyv
bien como opera la desesperanza. Por ejemplo, cuando se para a reflexionar sobre el
sentido de “verdadero amor’. dice: ~;Qué queria decir? ;Un amor que incluvera la pasion
fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas firmemente con
Maria™ (p.107).

Kierkegaard nos dice que la capacidad de estar desesperado es la ventaja humana
sobre el reino animal, pero al mismo tiempo es nuestra perdicion: “C’est un avantage
infim de pouvoir désespérer. et. cependant, le désespoir n’est pas seulement ia pire des

miséres, mais notre po;erdition.”I La perdicion, segun el fildsofo, es la ausencia total de la

fe en Dios, opuesta a la salvacion cristiana. Estos conceptos no caben en El tunel, pero si
hay analogias. La miseria de Castel es obvia a lo largo de la novela. v su perdicion sera
no ser capaz de encontrar la verdad que busca, o en los términos de Kierkegaard, no
poder resolver la discordancia en la sintesis de lo temporal v de lo eterno.

Segn el filosofo, para salir de la desesperanza, hay que tener fe: “Le contraire de
désespérer c’est croire: (...) la formule d un état d"ou le désespoir est éliminé. se trouve

donc étre aussi la formule de la foi: en se rapportant a soi, en voulant étre soi, le moi

! Kierkegaard. pp 118-119.
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plonge a travers sa propre transparence dans la puissance qui I’a posé.™ Sélo la fe en
Dios cura al hombre de la desesperanza: ~Le moi est la synthése consciente d’infini et de
fini qui se rapporte a elle-méme et dont le but est de devenir elle-méme. ce qui ne peut se

-3

faire qu’en se rapprochant a Dieu.™ La salvacion de Castel reside en su busqueda de
verdad, que se concreta en la conquista total de Maria. Maria puede sacarle de la
desesperanza o hundirle mas: el amor de Maria tiene esta calidad paradgjica. El amor de
Castel es desesperado: “Amaba desesperadamente a Maria (...)” (p.102) Intuvendo que en
el amor reside la posibilidad de salvacion tanto como la de perdicion. Castel expresa la
paradoja en aquella frase. Al matar a Maria, v al destrozar su cuadro, Castel sefiala que su
desesperanza ha llegado a su paroxismo, v que va renuncia a su busqueda de verdad. En
otras palabras, pierde la fe v renuncia a su salvacion. Sin embargo, podemos creer que
una vez encarcelado. le renace una cierta forma de fe. pues escribe su historia. La
escritura es un signo de fe, porque forma parte de la busquda de reconocimiento de
Castel *

La desesperanza del pintor se ve también en la envidia. Kierkegaard nos dice que

L envie est une admiration qui se dissimule. L admirateur qui sent I'impossibilité du bonheur en
cedant a son admuration. prend le parti d'envier. Il tient alors un autre langage o maintenant ce
qu au fond il admire ne compte plus. n’est que bétise insipide. qu'étrangeté. extravagance.
L'ad:niration est un abandon heureux de soi-méme, ['envie une revendication malheureuse du
mot.”

El “otro lenguaje” es el lenguaje critico de Castel’. lenguaje de la desesperanza, segun
Kierkegaard. Para llegar a la fe verdadera, Kierkegaard dice que hay que humillarse
frente al objeto adorado. Castel no llega a humillarse frente a Maria. Veremos en el
capitulo III que al contrario es violento v hasta sadico con ella. Kierkegaard nos dice que
el individuo apasionado que se acerca de la fe, pero sin llegar a humillarse. es

“escandaloso™ v acaba en la miseria:

Plus un homme a de passion et d’imagination, et se rapproche en un sens de la foi. ¢’est-a-dire de
la possibilité de croire, pourvu cependant qu’il s"humilie d’adoration sous I"extraordinaire, plus le
scandale se tourne passionnément contre cet extraordinaire. jusqu'a prétendre a rien de moins
enfin qu'a I'extirper, |'anéantir et le piétiner dans la boue.’

"Inop. cit.. p.64.

*In op. cit.. p.119.

* In op. cit.. p.89.

* Ver capitulo IL seccion El arte como medio alternativo de comunicacién.
¥ Kierkegaard. pp.174-75.

® Ver capitulo IIL

" Kierkegaard, p.175.



De hecho, eso es exactamente lo que le ocurre a Castel al final: destruye su arte, mata a

su amante, v acaba en la carcel.

La voz petrificada de Castel

Tous nos motifs avoués sont des phénomenes de surface: c’est derriére qu'est la /utre entre nos
instincts et nos éats, - 1a lutte pour la puissance. Les pensées sont les signes d’un jeu et d'une lutte
des passions: elles sont toujours liées a leurs racines invisibles.*

Acabamos de proponer una vision desesperada de la voz de Castel”, es decir una
voz sumamente frustrada en su busqueda de reconocimiento. Pero esta frustracion se
descubre detras del discurso de Castel. El proposito explicito del pintor es contar la
historia de su crimen, y ser entendido. Pero detras de este motivo explicito hay otro mas
profundo. mas problematico. que es el miedo. la inseguridad, v la frustracion desesperada
por no poder librarse de eso, que se manifiesta bajo la forma de una busqueda de
reconocimiento. El provecto que proponemos aqui es que veamos el discurso (narracion
de un crimen) de Castel como minado por sus propias palabras. El discurso de Castel es
el de un cimen. pero es un discurso que esconde otro latente. mas problematico.
mediante unos mecanismos estereotipales.

El estereotipo’ rige la utilizacion de unidades de préstamo” en el discurso. v
controla el discurso: ~Le stéréotype tient ensemble les clichés dans un régime d économie
d’emprunt dermiére laquelle se dévoile une métastratégie de contrdle visant, outre | unité
gelée (le cliche. etc.). une tutelle des discours™ El estereotipo reemplaza lo verdadero
con lo verosimil (mediante la unidad de préstamo). Este mecanismo deforma lo real: es

un mecanismo anamorfosico:

Dans ce sens. le syntagme figé (cliché ou autre) ferait office d'instrument anamorphosique, c’est-
a-dire de déformation (anamorphose). L effet d"anamorphose du stéréotvpe ressortirait ainsi a une

! Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.389.

* Como hemos dicho mas arriba. la distincion entre Castel-narrador v Castel-personaje tenia un interés
narratologico, sin mas. La distincion no es atil ni muy interesante para el proposito principal de nuestra
tesis.

* Nos apartamos aqui de la definicion del diccionario. pues nuestra investigacion nos ha permitido concluir
que existe una confusion entre “estereotipo’ v “cliché’. Resulta mucho mas util e interesante para nuestro
trabajo hacer una distincion entre los dos conceptos. Para mas detalles sobre eso. ver Du stéréotvpe a la
littérature de Daniel Castillo Durante.

* Castillo Durante. D. Du stéréotype  la littérature. Las unidades de préstamo son as “unités d’emprunt:
Elichés. topoi. proverbes. métaphores lexicalisées. poncifs. redites. idées reques. etc.” pp.40-41.

“Inop. cit.p2lL




éclipe du vrai au profit du vraisemblable.'

Castel usa muchas unidades de préstamo: habla de verdudero amor, de comunicacion
auténtica. dice que la humanidad es horrible, etc. Para Castel, estas palabras deben
contnbuir al edificio de verdud que quiere construir (el relato de su crimen). Sin
embargo, esconden una realidad mucho mas profunda de lo que aparentan. Debajo de la
palabra verdadero se esconde la lucha del pintor. su desesperanza. su frustracion. Es decir
que en vez de designar algo objetivo fuera de la persona del pintor, la palabra cliché
“verdadero” vuelve a €l (al sujeto Castel) para revelar su propia problematica. El cliche
~amor verdadero” deforma asi la realidad del pintor, pues no se refiere a lo que parece
designar en la superficie. El efecto de reflejo (pues vuelve a Castel) es otra caracteristica

de la mecanica de anamorfosis estereotipal:
Ce qui revient a dire que le stéréotype serait 'opacité par le truchement de laquelle le sujet
parvient a se constituer comme reflet de son propre discours. Poser le stéréotype comme fain du
miroir gelé ou se constitue I'identité du sujet explique le rapport frappé de stéréotypie du narrateur
a 'oeuvre dans le roman moderne -

Lejos de contnibuir a su propésito explicito (contar la historia de su crimen de

manera objetiva). los clichés v otros sintagmas de préstamo’ del discurso de Castel actuan

como un espejo. v revelan ia problematica del pintor (mas bien implicita). Es decir que

hay una dialéctica entre el proposito de Castel y los sintagmas de préstamo, una lucha de

poder. Dice Castillo Durante Durante:
(...) les structures nécrosées du langage métamorphosent I'individu en sujet de son propre
emprunt. Emprunté. le sujet-narrateur fait du roman une entreprise vouee au gel Or, c’est ce que
précisément le roman se refuse a accepter. Sur ce terrain s engage la lutte du sujet avec la
fossilisation de sa propre parole.*

El estereotipo le permite al sujeto no enfrentarse con su propia problematica. Esta es

relegada a un lugar secundario’, v reemplazada por un sintagma de préstamo. Por eso. el

descifrar los estereotipos del discurso de Castel nos avudara a deslindar las problematicas

"Inop. cit.. p.13.

“Inop. cit.. p.15.

* En el resto del trabajo se usaran "unidad de prestamo’ v ‘sintagma de préstamo” de manera
indiscriminada.

*Inop. cit.. p.15.

* Algunos llaman este lugar secundario el inconsciente. Quisimos evitar aqui el debate sobre la existencia
del inconsciente de un personaje de ficcion. El mecanismo estereotipal nos permite describir fendmenos
literarios que se parecen a fenomenos psiquicos. En otras palabras, el analisis del estereotipo en el lenguaje



de la novela. Cuando Castel dice que el mundo es horrible, el cliché toma el lugar del
analisis de la relacion problematica del pintor con el projimo. Al deformar la realidad con
el cliché (anamorfosis), Castel se evita el dolor de mirarse a si mismo.

El mecanismo estereotipal paraliza de cierta manera la voz de Castel. Decimos de
clerta manera, porque de otra, revela una gran riqueza oculta, subterranea. La accion
paralizante esta en relacion con el provecto que tiene Castel de simplemente contar su
historia. Su uso repetitivo de unidades de préstamo petrifica su voz, minando asi su
provecto. Su discurso se transforma asi en algo que no parece ser. Dice Castillo Durante:
~Car dans la mesure ou il (le stéréotype] déforme le réel, la déposition distorsionnée du
sujet — sa quéte de véndicité — ne peut qu alimenter la perspective en trompe-l ceil des
discours.™

Acabamos de ver que el estereotipo tiene una funcion motriz en El tunel. Es una
funcién que Castel no controla en absoluto, pues rige su discurso sin que €l se entere. De
esta manera el estereotipo funciona como factor limitante en la voz de Castel. Es en esta

optica que nos proponemos trabajar sobre la novela de Sabato al mostrar de qué manera

el texto nos entrega su conocimiento.

Conclusion: texto e ideologia

Mediante el analisis narratologico, hemos mostrado que Castel-narrador tiene mucha
autoridad narrativa. que es un narrador muy agil. v que eso le sirve en su busqueda
desesperada de reconocimiento afectivo. Su cercania perceptual, verbal, e ideologica con
la narracion le dan al texto una sensacion de intensidad concreta e inmediata. Ademas. las
técnicas narrativas de digresion v de polifonia le dan a la novela un dinamismo
economico. La novela expresa mucho en poco espacio. Esta intensidad dinamica de la
voz de Castel es reforzada por una serie de metaforas concretas. v de adjetivos expresivos
v reveladores del estado de animo del narrador. La intensidad de la novela revela la
urgencia de la busqueda de Castel. v viene del estado de desesperanza en el que vive el
pintor. Al mismo tiempo, este dinamismo economico permite expresar con intensidad la

situacion de un hombre moderno desesperado. Este pesimismo es reforzado por un estilo

fiel narrador es un especie de equivalente literario del psicoanalisis para nosotros los lectores.
In op. cit.. p.13.



que usa muchos sustantivos, metaforas, y adjetivos oscuros y amenazadores. La salvacion
mediante el amor no es posible. v quien busca autenticidad en su vida es condenado a la
soledad v a la marginalizacion. Tenemos aqui una negacion de los valores de nuestras
sociedades occidentales: amor. autenticidad, verdad, seguridad emocional. comunicacion.
Esta negacion es el fundamento del ambiente pesimista de la novela, tema al que

volveremos en el altimo capitulo.



CAPITULO I: El arte en El tinel

Introduccion

Antes del crimen, la pintura es para Castel el medio de comunicacion principal con su
entorno. El pintor vive en su mundo personal. al lado de la corriente dominante de la
sociedad: utiliza su pintura para tratar de establecer un vinculo entre su mundo v el
mundo exterior. Concretamente, la pintura sirve de cebo. un cebo que debe capturar el

reconocimiento femenino. Dice Castillo Durante:

La toile se présente ainsi comme un véritable piége dans lequel le regard de la femme sur la plage
solitaire fait figure de leurre. C’est un dispositif de toile d"araignée que |’artiste met sur place en
attendant ["arrivée de sa proie.'

El cuadro que sirve de tela de arana se 1lama Maternidad. Reune dos escenas: en ¢l
primer plano, una madre con su hijo, jugando. Es una escena de amor materno. en la que
se ve a la madre que cuida a su nifio v le ofrece proteccion v seguridad. como sugiere el
titulo del cuadro. El segundo elemento del cuadro esta en el rincon de arriba a la
izquierda: “(...) a través de una ventanita. se veia una escena pequeifia v remota: una plava
solitaria y una mujer que miraba el mar™ (p.65). Para el pintor, ésta es la escena
verdaderamente significativa del cuadro. Nos dice que para él. “la escena sugeria una
soledad ansiosa v absoluta™ (p.65), pero dice que no sabe por qué; tampoco sabe qué
relacion existe entre la escenita v el concepto de maternidad. Dice que la escenita “me
representa profundamente a mi™. v que es “un mensaje de desesperacion™ (pp.86-87).
Vamos a examinar el significado del cuadro. v de la pintura como género en la novela.
La otra expresion artistica de Castel es la escritura de la novela, que se hace
después del crimen. desde el lugar donde esta encerrado. Nos proponemos examinar.
ademas de la pintura, las particularidades de esta forma artistica, en si, v en relacion con

la pintura.

La soledad y la maternidad
¢Cual es la conexion. entonces, entre las dos escenas de la pintura? Por un lado. una
madre v su hijo. v por otro, una mujer mirando el mar que le sugiere soledad al pintor.

Vamos a proponer una hipotesis que trataremos de confirmar a continuacion: la nifiez del



pintor esta llena de soledad afectiva, lo cual hace que busque en su vida adulta el amor
materno que no recibio de miio. Angela Dellepiane ve en el mar de la escenita la placenta

a la que Castel quisiera volver: “La mujer del cuadro era su madre, y el mar, el liquido

-
"

amniotico.”” La metafora es interesante, porque sugiere la inseguridad del hombre. su
miedo a enfrentarse al mundo, v su deseo de volver a la seguridad del vientre materno. La
inseguridad en la vida adulta suele venir de una carencia de amor materno en los
primeros afios de la vida. La escena principal del cuadro expresa esta carencia en la vida
del pintor. La soledad y la inseguridad sugeridas en la escenita de arriba tienen sus raices
en la vida infantil. representada en el primer plano. La escena de la madre con su hijo es
algo que a Castel le falto de nifio, v su pintura le permite expresar el deseo no realizado
de reconocimiento afectivo.

Segun avanza la novela, la busqueda de reconocimiento se va haciendo siempre
mas frenética. La soledad de Castel le va doliendo mas. por lo cual la escenita sera
siempre mas significativa para ¢l. De hecho. la escenita invade toda su obra: “Fue como
st la pequefia escena de la ventana empezara a crecer v a invadir toda la tela v toda mi
obra™ (p.66). Segun se va haciendo mas desesperada su situacion personal, la asociacion
entre la idea de ausencia de maternidad v la de necesidad de reconocimiento se hace mas
fuerte. Castel va a exigir de Maria que cumpla las dos carencias: la de reconocimiento. v
la de amor materno. Castel busca una amante que le entienda v que le procure seguridad
v tranquilidad. es decir. busca una amante que también pueda servirle de madre. De

hecho. le repite a menudo que la necesita, aunque no sepa exactamente por qué.

La pintura como “tela de araia”

Castel se sirve de su pintura como una araiia se sirve de su tela: para capturar su presa.
De la misma manera que la arafia quiere consumir su presa para sobrevivir. Castel esta al
acecho de la suva para sobrevivir emocionalmente. ;Qué tipo de reconocimiento quiere
Castel? Ya tiene aceptacion artistica. pues es conocido v exitoso: “(...) mi fotografia
habia aparecido muchisimas veces en revistas v periddicos™ (p76). Critica la atencién de

los criticos de arte. aunque su éxito dependa en parte de ellos. Son ~una plaga que nunca

i Castilio Durante, D. La littérature et les abattoirs de la modernité, p 22.
“ Dellepiane, A. Emesto Sabato: el hombre v su obra, p.116.




pude entender”, unos “charlatanes™ (p.70). Como se mostrara en este capitulo y los
siguientes. el reconocimiento que busca Castel es ante todo afectivo.

En la exposicion del Salon de Primavera, elige una posicion estratégica con vista
sobre su cuadro. v espera ansiosamente que alguien (una mujer, obviamente) se fije en ia
escenita. Cuando ve que una joven desconocida esta parada en frente de ella, entonces
sabe que ha encontrado su presa: “La observé todo el iempo con ansiedad™ (p.65). Es un
depredador al acecho de su presa. ;Como sabe que ha encontrado su presa? Habla de algo
insustancial en la mirada de Maria. que le indico que ella era a quien buscaba: ~“Tuve la
seguridad de que estaba aislada del mundo™ (p.65). Este aislamiento que cree ver en su
futura amante es atractivo para él. porque hace de ella una presa mas facil. puesto que se
puede relacionar de manera empatica con este aislamiento.

De la misma manera que la arafia quiere controlar v consumir su presa. Castel
quiere controlar v poseer la suva. Durante los meses que siguen la exposicion, estara
obsesionado por la idea de volver a verla. e ira elaborando planes para el encuentro. El
discurso de Castel revela el miedo que tiene de perder la tunica oportunidad de
reconocimiento afectivo que ha podido encontrar. Volveremos al tema a continuacion.

Hasta ahora. hemos visto dos de las funciones que desempefia el arte de Castel. La
primera le permite expresar su profunda soledad v su relacion insatisfactoria con su
madre. La segunda es una funcién de “tela de arafia™. Pero el concepto mismo de pintura

desempeiia en El tunel otras funciones fundamentales.

El arte como medio de comunicacién
Desde la primera linea de la novela, Castel se define a si mismo como pintor: “Bastara
decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que matd a (...)" (p.61). El narrador se expresa
artisticamente mediante su arte, la pintura. La pintura le permite expresar la percepcion
que tiene de su entorno. Fuera de Maternidad, no se describe ninguno de sus cuadros.
pero Creo que acertaremos Sl SUPONEMmos que s una pintura representativa de la psique de
Castel v de sus percepciones del mundo que le rodea.

Castel esta obsesionado con la verdad. Si la pintura es su medio habitual de
contacto con el mundo, es porque existe una relacion estrecha entre pintura y verdad.

Como va dijimos en el primer capitulo (v volveremos a examinar en los dos siguientes).



Castel critica amargamente a la sociedad que lo rodea. Es una critica impuisiva,
irracional. que esta intimamente ligada a su propia marginalizacion. Castel reacciona
visceralmente contra lo que percibe ser la falsedad, la hipocresia, etc.! En un mundo de
falsedad y de mentira, la pintura representa un islote de verdad vy de sinceridad. El artista
es el marginal, el observador excluido del cauce de la corriente social dominante.” Es una
situacion privilegiada, porque le permite al observador evaluar esta corriente a distancia.
puesto que mira desde fuera lo que pasa dentro. Antoine Roquentin, en La nausée. dice

que la reflexion exige distanciamiento:

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables. Tous ces types passent leur temps 2
s'expliquer. a reconnaitre avec bonheur qu’ils sont du méme avis. Quelle importance ils attachent.
mon Dieu. a penser tous ensemble les mémes choses.’

La vida convencional es gregaria: “(...) pour exister. il faut qu’ils se mettent a

plusieurs.”™ Es una existencia inconsciente:

lls ont traine leur vie dans |'engourdissement et le demi-sommeil. ils se sont maries

precipitamment. par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard (.. ) pe temps en temps. pris

dans un remous, ils se sont débattus sans comprendre ce qui leur arrivait.”
Castel. como Roquentin, vive en el margen de esta sociedad.

Pero el critico social es condenado a vivir al borde de la locura que le viene de
verse negada la entrada al mundo de los demas. El artista-critico social vive alienado® de
los demas. He aqui a un hombre que vive afectivamente aislado, pero que quiere
desesperadamente ser reconocido por el projimo. Esta situacion genera en Castel una
frustracion tremenda. que a su vez se expresa en su pintura. Maternidad es la expresion
pictorica del deseo frustrado de amor materno.

La pintura representa el mundo de la verdad, pero una verdad llena de frustracion
v de odio. Por un lado tenemos un mundo capitalista modemo. que es el mundo que
Castel odia v critica por ser falso e inauténtico: y por otro. un mundo marginal, que existe
en la sombra del primero. pero que reivindica los valores mas auténticos de “verdadera’

comunicacion, de amor, de verdad. La palabra “tunel’ es una metafora para este mundo

" Ver nuestro capitulo 1.

: Para un analisis de la sociedad capitalista moderna, ver nuestro capitulo I'V

~ Sartre. La nausée, p 19

*Inop. cit.p.16.

*Inop cit.. p.100

® *Alienado’ (Diccionario de | la lengua espafiola): “Apartarse del trato que se tenia con alguna persona. por
haberse entibiado la relacion de amistad.”

(73]
9



subterraneo, sombrio. solitario, y sugiere al mismo tiempo el intento de comunicacion
con el mundo luminoso de arriba de tierra. La acepcion de la palabra “tinel™' reune esas
dos ideas: “Paso subterraneo abierto artificialmente para establecer una comunicacion.”
Pero en el tunel. o en los tineles de todos los sujetos desesperados como Castel, hay
valores mas humanos que los de la sociedad dominante.

La ironia reside en el hecho que estos valores auénticos estén relegados al olvido
de un mundo marginalizado. en el que no se puede ni comunicar ni amar. En este mundo
alienado, el modo de comunicacion es la pintura. El arte es el dltimo recurso de los que
no pueden expresarse dc otra manera. Es un lenguaje de frustrado: es desesperado.
codificado, v la gente de fuera del tunel pretenden apreciarlo, pero no llegan a entenderlo.
Es un lenguaje (el pictérico) que no saben descifrar los demas. de ahi la frustracion v el
odio de Castel hacia los criticos, v los supuestos “amigos de la pintura™ (p.71). Y esta
frustracion solo se afiade a la frustracion afectiva descrita armba. Cuando decimos "el
arte’, estamos pensando en la pintura de Castel, pero también en su escritura. Nuestra
novela se concentra en la pintura primeramente, v en la escritura como recurso
absolutamente ditimo.

De hecho, podemos preguntarnos por qué Castel es pintor v no escultor o escritor.
¢Tiene algo la pintura que las demas artes no tienen. o es una eleccion arbitraria del
autor? Quiza la explicacion resida en la visualidad de la pintura. La metafora del tinel es
pictorica, visual, v esta presente de cierta manera en la escenita de arriba de Maternidad.
La metafora del tinel exige una conceptualizacion tan visual como ideologica. Ya
sabemos que ideologicamente, el tunel simboliza la soledad v la incomunicacion.
Visualmente. el tunel es un lugar oscuro. subterraneo, potencialmente amenazador. pues
alli viven los monstruos que no se pueden mostrar a la luz del dia. La luz al final del tunel
es la luz del mundo de los demas. del que Castel busca reconocimiento afectivo. El tunel
tiene dos extremidades: una en el mundo solitario v oscuro que rehuye el pintor, la otra
en el mundo luminoso de arriba. El hecho que Castel sea pintor v no escritor o fotografo
le da a la novela una expresividad visual. La relacion que tiene el pintor con el piblico es
mas directa v mas abierta que la del escritor: Castel puede exponer su trabajo en galerias

v museos, cosa que es mas dificil para un escritor. Las exposiciones le dan oportunidades

i

Diccionario de la lengua espafiola.
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ideales para tratar de conseguir el reconocimiento que busca. La exposicion es su coto de
caza, porque le permite vigilar a una presa eventual. La comunicacion que quiere Castel
es total v solo se podra conseguir con la comprension repentina de una escenita pintada.
Al mirarla. uno la entiende o no, v el artista puede saberlo enseguida. Para Castel. la
conexion es inmediata, mientras que no o seria con la literatura. Con la pintura, Castel
tiene un cierto control sobre la recepcion que tiene su arte, porque puede estar presente en
las exposiciones y vigilar al piblico. Pero eso le es imposible con la escritura, en primer
lugar porque la comunicacion no es inmediata (hay que /eer la obra. lo cual requiere
tiempo), pero sobre todo porque Castel esta encerrado, y no puede enterarse tan
facilmente de la recepcion que tiene su obra. La pintura era un intento controlable (con la
vigilancia) de conseguir reconocimiento, pero con la escritura, Castel va no tiene este
control. Soélo puede esperar que alguien llegue a entenderle. El proceso de ia pintura es
parecido al de la escritura, pero mejor calculado, pues con la pintura puede vigilar,
mientras que la escritura es una mera llamada lanzada al azar. La escritura es su ultima
oportunidad, v por tanto es un intento de comunicacion mas desesperado aun que la

pintura.

La inhumanidad del arte

Acabamos de decir que los valores del tinel son mas auténticos y mas humanos que los
de la sociedad vigente. Logicamente. eso implica que los valores de la sociedad moderna
capitalista en la que vive el pintor deben ser inhumanos. Jean-Francois Lyotard dice que
hay dos tipos de inhumanidad: la primera caracteriza la indeterminacién de la infancia. v

la segunda, lo que la sociedad capitalista llama el desarrollo:

(...) deux sortes d"inhumain. Il est indispensable de les tenir dissociées. L inhumanité du svstéme
en cours de consolidation. sous e nom de développement (entre autres), ne doit pas étre
confondue avec celle. infiniment secréte, dont I"dme est I’otage.'

La idea que importa captar aqui es que la unica manera que podemos resistir a la
inhumanidad de la sociedad moderna es con la inhumanidad de la nifiez:

Que reste-t-il d autre. pour résister. que ia dette que toute ame a contractée avec |'indétermination
misérable et admirable d"ou elle est née et ne cesse de naitre? C est-a-dire avec I'autre inhumain””

! Lyotard, J.-F. L'inhumain, p.10.
“Inop. cit.. p.1S.



El filésofo nos dice que la inhumanidad de los primeros afios no es completamente

borrada por la otra:

Si tel était le cas. il serait inexplicable, pour [’adulte lui-méme, non seulement qu’il ait a
lutter sans cesse pour assurer sa conformité aux institutions et méme pour aménager celles-ci en
vue d’un meilleur vivre-ensemble, mais que la puissance de les critiquer, la douleur de les
supporter et la temtation de leur échapper persistent dans certaines de ses activités. Je n’entends pas
les seuls symptomes et les seules déviances singuliers, mais ce qui, au moins dans notre
civilisation. passe aussi pour institutionnel: la linérature, les arts. la philosphie. Il sagit. 1a aussi.
de traces d"une indétermination. d une enfance, qui persite jusque dans |'dge aduhe '
Es dectr que no solo las “déwiations singuliéres”, sino también la actividad artistica son
manifestaciones en la vida adulta de la primera inhumanidad, que viene resistir a la
segunda:
De cette dette envers ["enfance. on ne s’acquitte pas. Mais il suffit de ne pas I'oublier pour résister

et. peut-étre. pour n'étre pas injuste. C’est la tache de I'écriture. pensée, littérature, arts, de
s'aventurer a en porter témoignage.”

La primera inhumanidad caracteriza la nifiez, pero no se refiere tanto a la
inocencia o a la candidez de los nifios como a un estado primario del ser humano. que
todavia no ha sido contaminado por la vida neoliberal. Se refiere a un conjunto de valores
auténticos propios al ser humano®, pero que son perdidos en la segunda humanidad - la
vida neoliberal. El malestar de Castel es emblematico de esta dialéctica entre las dos
inhumanidades. ;Cuales son las caracteristicas infantiles’ de Castel? Primero. solo como
artista. rervindica la primera inhumanidad, porque el arte es un lenguaje infantil, segin
Lvotard. El arte surge de la inhumanidad infantil, de su creatividad, de su frescura
primera. es decir. de aquella parte del individuo que no ha sido educada todavia. Es el
lenguaje del ser humano instintivo, irracional, no contaminado aun por las instituciones

de la otra inhumanidad. Veamos lo que dice Lvotard sobre esta contaminacion:

Toute education est inhumaine puisqu’elle ne va pas sans contrainte et terreur. j'entends la moins
controlée. la moins pédagogique. celle que Freud nomme castration et qui lui fait dire. a propos de
la «bonne fagon» d’élever les enfants. que de toute fagon. ce sera mal.’

Castel representa aquella fuerza infantil de autenticidad frente a la inautenticidad de la

"Inop cit.pll.

“1Inop. cit.. p.15.

* Los valores que caracterizan la primera inhumanidad son valores mas Aumanos que los de la segunda
inhumanidad.

* En el sentido no peyorativo de “perteneciente a la infancia™. Se refiere a la primera inhumanidad de
Lvotard.



corriente social dominante. Su arte surge de un manantial originario, instintivo, que es el
legado de la pnmera inhumanidad. EI mismo titulo de su cuadro, Marernidad, sugiere una
cierta inocencia que no ha perdido el pintor. En un contexto capitalista moderno, un titulo
asi no parece tener cabida. porque evoca conceptos que tienen poca vigencia en un
mundo capitalista: el amor materno, la ternura, la vulnerabilidad.

La primera inhumanidad no ha sido deformada aun por las instituciones de la
segunda, vy por tanto conlleva la creatividad v la inocencia propias de una época todavia
no civilizada. Pero esta primera naturaleza comporta otro elemento también caracteristico
de la nifiez: la crueldad. No hablamos de la crueldad premeditada de la que son capaces
los adultos. sino de una crueldad espontanea motivada por el egoismo natural en los
nifios. La crueldad de Castel no es premeditada (salvo el asesinato); quiere que Maria lo
desee, pero acaba heriéndola cada vez. En el capitulo siguiente. examinaremos la
crueldad v la violencia en la relacién entre Castel v Maria. Eso tiene su raiz en la misma
pnmera inhumanidad que la creatividad artistica v la aparente inocencia sugerida por el
titulo del cuadro. Por todas estas razones. Castel va en contra de la corriente dominante,

la segunda inhumanidad:

tout ce qui dans I'tnstitué peut. a I"occasion. percer de détresse et d’indétermination est si
menagant que "esprit raisonnable ne peut manquer d’y redouter. a juste titre., une puissance
inhurnaine de déreglement -

Visto de esta manera. Castel representa una amenaza para el sistema. El elemento
amenazador no puede ser integrado al sistema de manera armoniosa. v es relegado a vivir
en el margen®. Su arte v su irracionalidad constituyen una protesta contra el mundo
moderno, precisamente porque representan un islote de autenticidad, o de Aumanidad en

un entorno de inhumanidad.

Maternidad
Los valores retvindicados por el concepto de maternidad son valores antiguos: los de

proteccion v de seguridad emocional v fisica que la madre ofrece a su hijo. En el registro

! Inop. cit.. p.12.
“Inop. ait., pp.12-13.
? Ver capitulo siguiente.



de Lyotard, pertenecen a la primera inhumanidad'. Sin embargo, hemos dicho que el
cuadro se aprecia por su valor de cambio” (basicamente, el valor comercial), lo cual para
Lyvotard le corresponde a la segunda inhumanidad. Por eso hemos dicho en el parrafo
anterior que ei titulo de la pintura sugiere inocencia. que contrasta con el mundo
capitalista moderno implicito en la novela. A Castel no le importa el valor de cambio de
su arte, v por eso no le gustan los criticos de arte. Al contrario, espera que alguien se fije
en el valor de primera inhumanidad de su cuadro. Sin embargo. no sabe por qué.

Hemos visto va que el cuadro es un dispositivo tramposo, pues debe atrapar a una
presa. Forma parte del empefio de Castel de conseguir el reconocimiento emocional que
le hace falta. Es decir que debajo de apariencias inocentes (el valor humano de amor
materno. concepto general) se esconde un mecanismo sofisticado v secreto vinculado al
propio artista. Visto asi, el cuadro funciona como un estereotipo: el nombre cliché
Maternidad funciona como espejo que devuelve la mirada atenta al sujeto (Castel).
revelando una problematica mucho mas personal que el tema general que el cuadro
parece abordar. El estereotipo reemplaza lo real (la problematica de Castel) por lo
verosimil (unidad de préstamo: el concepto de maternidad). Sin embargo, esta unidad
requiere del espectador atento que devuelva la atencion al productor del sintagma
(Castel), pues alli reside la fuente del estereotipo'. Castel es el reflejo de su propia
pintura, mediante el mecanismo del espejo estereotipal, que le evita a Castel el dolor de
una confrontacion directa con la problematica de la falta de amor materno. Existe una
dialéctica entre este mecanismo, que quiere esconder lo real, y la unidad de préstamo,
que quiere revelarlo.

El valor de primera inhumanidad del nombre del cuadro es, en primer lugar, el del
amor materno. Pero el cuadro también simboliza la ausencia de amor materno que ha
habido en la vida de Castel. v que esta a la raiz de su busqueda de reconocimiento. La
imagen del nifio Castel que necesita a una madre pertenece al mundo de la primera
inhumanidad, pero el adulto Castel esta en el mundo de la segunda inhumanidad. De ahi

el malestar que analizaremos con mas detalle en el capitulo siguiente.

! Seguiremos usando la terminologia de Lyotard: la primera inhumanidad para designar la autenticidad de
la nifiez, los valores auténticos y propiamente /umanos que busca Castel; y la segunda inhumanidad para
designar la negacion de valores auténticos propia de una sociedad neoliberal.

* Ver capitulo siguiente para una explicacion de los valores de uso y los de cambio.
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Vemos ahora que el nombre Marernidad, aparentemente simple e inocente.
esconde una realidad mucho mas profunda e inquietante, mediante un dispositivo

estereotipal.

Fl arte como discurso

Hemos dicho mas arriba que el arte es un lenguaje diferente de los lenguajes mas usuales
de la sociedad moderna. Indaguemos un poco mas en ¢l tema. Si el arte pictorico es un
lenguaje. la pintura de Castel puede ser vista como un discurso. Hemos dicho que es un
discurso que expresa la frustracion del artista con su vida afectiva v social. Y quien dice
frustracion dice lucha para conseguir un poder hasta entonces negado. El filosofo Michel
Foucault nos dice que. en todo discurso. hay procedimientos de exclusion v de limitacion
cuva mision es controlar los poderes del discurso: ~le discours n’est pas simplement ce
qui traduit les luttes ou les systémes de domination. mais ce pour quoi. e par quol on
lutte. le pouvoir dont on cherche & s'emparer.": En su pintura, Castel traduce la injusticia
psico-social de la que se siente victima. pero al mismo tiempo intenta cambiar la
situacion. Mediante la joven aristocrata Mana lribarne. Castel busca e reconocimiento de
la clase dirigente de la sociedad argentina. Es decir que su frustracion a nivel afectivo se
manifiesta también en una frustracion a nivel social. Pero este poder no se le puede
otorgar. El altimo intento de reconocimiento que hace Castel es mediante su narracion.
Pero tampoco asi funciona su proposito. ;Cuales son, entonces, los tactores limitantes
que afectan el discurso de Castel?

Hemos reconocido por lo menos tres fenomenos que invalidan su discurso
artistico. El primero invalida su pintura. los dos otros su escritura. Examinemos pnmero
la invalidacion de la pintura. Es un principio de limitacion interna, es decir, propio del
género pictorico. Para pertenecer a una disciplina particular. un discurso tiene que
respetar una serie de normas, v asi “€tre dans le vrai™ de dicha disciplina. Este principio
se llama el principio de disciplina: ~Pour appartenir a une discipline, une proposition doit

pouvoir s'inscrire sur un certain tvpe d hornzon théorique.™ El horizonte tedrico es el

‘ Ver capitulo primero. La voz petrificada de Castel.
* Foucauit. M. L ordre du discours. p 12.

‘' In op. cit.. p.37.

* In op. cit.. pp.34-35.




conjunto de normas mas o menos oficiales que definen un género. En El tilnel, los
guardianes de estas reglas son los criticos de arte. Tienen un papel director en la
percepcion que tiene el piblico del arte, deciden el valor de una obra, si es “solido™ o
“bien arquitecturado™ (p.65) un cuadro, etc. El lenguaje de la critica oficial confina el
cuadro a unas categorias cuyos limites son determinados por ellos, v no por el cuadro, o
por el artista. Asi, en el caso de Marernidad, no pueden, o no quieren entender el
verdadero significado del cuadro, v lo enmarcan con palabras suyvas, que tienen por efecto
reducir. contener su verdadero significado. La critica se interesa exclusivamente en el
valor de cambio (comercial: ver capitulo [V) del cuadro, mientras que para Castel, eso es
1o menos importante. El acto de categorizar el cuadro de Castel le priva de sus poderes.
en el lenguaje de Foucault. Pero vamos a ver ahora que esta privacion no es total.

Castel es inteligente. v no es irrazonable suponer que intuve de alguna manera el
empeiio limitante de los criticos. ;En qué se nota su intento de evitar la conjuracién de
los poderes de su discurso artistico? La critica oficial sélo se fij6 en la escena central.
mientras que lo verdaderamente importante en el cuadro era la pequeiia escena de arriba.
Creo que el proposito del artista es confundir al espectador descuidado: nuestra hipotesis
es que la escena de la madre e hijo es el discurso aparentemente principal del cuadro, v la
escenita de arriba el verdadero discurso. bajo la forma de una especie de digresion optica.
La critica sélo controla el discurso en el que se fija (1a escena central), v permite
inadvertidamente que ¢l otro se exprese libremente. El subterfugio del pintor funciona. v
solo tiene que esperar que la persona a la que busca caiga en su trampa. Asi, oficialmente,
la pintura es categorizada, evaluada, clasificada, pero el pintor gana, porque consigue que
la critica deje intacta la parte importante de su discurso visual.

Hemos dicho que habia dos otros procedimientos de invalidacion del discurso de
Castel. que afectan su narracion. Uno es un procedimiento de exclusion. es decir de
limitacion externa al discurso, y el otro es otro procedimiento interno al género escritura.
Empecemos por el interno, quiza el mas importante. Es el principio que Foucault bautiza
como “principio del autor™. El discurso viene acompanado siempre de su autor, cuyo solo
nombre va crea un horizonte de expectativas en la mente del ovente, o del lector en
nuestro caso. Ya desde la primera frase. Castel recuerda al lector su identidad: Juan Pablo

Castel, el asesino. Todos saben algo de €l. saben que es un asesino, porque lo habran oido



en la radio, lo habran leido en los diarios. Es decir que ya desde el principio el lector tiene
expectativas, su mente esta preparada a clasificar el discurso en una categoria especifica
para el asesino de la joven aristocrata Maria Iribame. Pero al prepararse para una cosa, el
lector se va a perder otras que quiza no se perderia si mantuviera la mente abierta a todo.

Ahora, el factor limitante externo. Foucault lo llama “partage et rejet”, division v
rechazo. Viene de la oposicion locura-cordura. En la Edad Media. nos dice Foucault. se
notaba al loco por sus palabras, v en cuanto se decidia que uno era loco, va no se tomaba
en seno: ~C était a travers ses paroles que 1"on reconnaissait la folie d un fou: elles
ctaient bien le lieu ou s’exergait le partage; mais elles n’étaient jamais recucillies ni
écoutées.”" Juan Pablo Castel es el equivalente modemno del loco medieval. Las
instituciones han cambiado. pero la mentalidad basica detras de ellas. muy poco. nos dice
el filosofo. Hoy, escuchamos a los locos. pero a sabiendas de que estan locos v nosotros
cuerdos. en el contexto de las instituciones para locos: “Le partage, loin d’étre effacé.
Jjoue autrement, selon des lignes différentes, a travers des institutions nouvelles ( ... )”:
Este factor esta relacionado con el principio del autor: al reconocer el nombre de Castel,
el lector asocia su texto al cliché /ocura, y se va a tomar como tal. como una curiosidad.
el curioso producto de una mente trastornada. Estos principios limitan seriamente las
posibilidades que tiene Castel de ser entendido como un ser humano con su historia
particular.

Mientras que con la pintura Castel tenia un cierto control sobre la recepcion (la
hipétesis de distraccion digresiva). el procedimiento es dificultado en el caso de la
escritura. porque el texto mismo estd marcado por expectativas negativas. Sin embargo,
el pintor intemta aplicar la misma técnica a su arte escrito que a su arte visual. Como va
vimos en el primer capitulo, la narracion esta constantemente interrumpida por
digresiones. Estas digresiones. aunque puedan parecer accidentales. no lo son.
Constituyen un intento deliberado de distraer al lector, de perderlo, de invadir v modificar
su horizonte de expectativas. Los numerosos apartes del pintor sirven para matizar,
explicar, justificar, con el fin de atraer la atencion v los sentimientos a su campo. Dice

querer acatar las reglas de la mera narracion factual, pero infringe sus propias reglas

! In op. cit.. p.13.
“Inop.cit.p.l5
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deliberadamente, para desestabilizar la atencion del lector. Sin embargo, mientras que en
el Salon de Primavera el pintor podia acechar, ahora no puede hacer mas que publicar su
libro. Es un impedimento serio para conseguir la comunicacion que tanto quiere. Tendra
que contentarse con esperar que alguien hava entendido el verdadero significado de su
narracion. Mientras que en el caso de la pintura, Castel parecia todavia poder evitar

parcialmente la limitacion de su discurso, en el caso de la escritura. es mucho mas dificil.

Conclusion

Fn este capitulo, hemos examinado las funciones del arte en El tunel. Hemos visto que es
el modo de expresion de Castel. v que lo usa para tratar de establecer una comunicacion
mas significativa con el mundo que lo rodea. En su cuadro Maternidad, titulo
aparentemente inocuo. se revela la problematica del pintor (mediante un mecanismo
estereotipal), es decir su busqueda de reconocimiento afectivo, que debe compensar la
inseguridad v la soledad que vienen de la faita de amor materno. Hemos dicho tambien
que ¢l arte en El tunel es una forma de expresion perteneciente a un registro infantil (en el
sentido de l.votard). v como tal. es mas auténtica que la de la comente sacial dominante
Volveremos a este tema en el cuarto capitulo Fl arte se presenta como una alternativa al
discurso hegemonico de la corriente social dominante. Sin embargo. es un languaje
minado, parcialmente desprovisto de sus poderes por principios que vienen tanto de

dentro del texto como de fuera.
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CAPITULO III: Un tinel de incomunicacién

Una relacion problematica

Desde el primer capitulo de la novela vemos que la relacion de Castel con el mundo es
problematica. En esta primera seccion de nuestro tercer capitulo, queremos presentar los
temas que vamos a investigar en el resto del capitulo.

Nos damos cuenta pronto que el protagonista no tiene amigos: “En la época en
que vo tenia amigos (...)” (p.97). Si los tenia antes del crimen, son amigos que lo han
abandonado después. Menciona a unos Mapelli v Lartigue (p.71). sin decir si son amigos
suyos. mas tarde, Castel dice que Lartigue es “otro individuo despreciable” (p.154), v su
corto dialogo con €l no es propio de buenos amigos. sino de conocidos que desconfian el
uno del otro. En cuanto a Mapelli, sabemos ain menos de él, aunque Castel usa su auto
en el capitulo XXXV para ir a la estancia de Hunter (dejandolo alli). Parece incapaz de
mantener relaciones normales con los demas, incluso con Maria. Por un lado odia a la
humanidad. y por otro quiere ser reconocido por ella. Castel enumera las categorias de
gente que le repugnan, pero nos damos cuenta de que depende de esta gente, v que
incluso le gustaria pertenecer al grupo. Dice odiar a los criticos de arte, pero depende de
ellos para su supervivencia. Desprecia a Hunter v a la categoria social que representa
pero. mediante Maria. busca el reconocimiento de esta categoria. Esta en lucha contra la
sociedad, pero desea entablar una comunicacion awténtica con ella. Su aislamiento es
para ¢l la prueba de su superioridad, tiene un “orgulloso sentimiento de superioridad™, v
dice que "mi soledad no me asusta, es casi olimpica™ (p.119). Sin embargo. dice

compartir con los demas la parte mas sucia, mas vil de su ser:

En esos casos siento que el mundo es despreciable. pero comprendo que vo también formo parte

deél (...) Y siento una cierta satisfaccion en probar mi propia bajeza y en verificar que no sov

mejor que los sucics monstruos que me rodean. (p.119)

La novela enumera las percepciones que tiene Castel del mundo. Estas
caracteristicas se pueden clasificar en tres categorias: la falsedad (jergas. charlataneria.
vanidad, petulancia, hipocresia, frivolidad, ser mujeriego, etc.), la maldad (crueldad del
mundo, ironia/somna. insolencia, falta de vergiienza. ingratitud, etc.). v la fealdad en
general (codicia. envidia, groseria, avidez, miseria, imitaciones. etc.). Las reacciones a

estas percepciones tienen efectos desgarradores sobre Castel. Son de seis tipos: rechazo
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horrorizado, vergiienza, angustia, tristeza/dolor, rabia, desorientacion. El mismo enumera
situaciones inaguantables para él: las exposiciones de arte v los criticos que las
acompanan (pp.65, 70, 85), el coctel psicoanalitico (p.69), las jergas, la repeticion del
tipo. las caras detestables (p.90), Hunter (p.94, pp.124-128). los grupos (la ciudad p.65.
las sectas, las cofradias, los gremios) (p.67), los conglomerados (p.70), la gente
amontonada (p.90), lo absurdo de los bailes, las fiestas, la frivolidad, la vanidad v el qué
diran: odia y desprecia a la humanidad en general (p.119, p.152). Esta enumeracion nos
permite ver los matices de los odios sociales de Castel. Vive solo e incomunicado. v trata.
a su manera, de cambiar su situacion. Su percepcion de la sociedad es aparentemente
misantropica’. También se cree perseguido por algunas personas v grupos. El mundo le
parece un lugar cruel v feo.

Como explicamos en el segundo capitulo, la vida afectiva de Castel le es
insatisfactoria. y su arte expresa mucha de su frustracion emocional. Esta frustracion se
manifiesta también en la dimension social de su vida (aunque no profesional, puesto que
es un pintor conocido). El aislamiento afectivo v social del pintor se manifiesta entre
otras vias mediante la misantropia y el sentimiento de persecucion. Parte del proposito de
esta tesis es examinar las causas v las implicaciones de esta alienacion. Vamos a ver que
detras de la misantropia de Castel se esconde el miedo. Las palabras misantropicas del
pintor son regidas por una légica estereotipal”. Su discurso es minado por las unidades de
préstamo que usa, no es lo que aparenta. El mecanismo estereotipal, como un espejo.
devuelve la atencion al sujeto (Castel), mediante los sintagmas de préstamo. Detras de
estos sintagmas se descubre una problematica mas profunda de lo que nos hacen creer las
unidades de préstamo (la misantropia).

Pero antes de eso. vamos a examinar la dinamica superficial de la comunicacion

de Castel. y ver como sus sensibilidades contribuyen a su aislamiento.

! Misantropia, del griego misein. odiar, v antropos. hombre. La misantropia de Castel es una mezcla de
odio v de desprecio hacia el préjimo.

* Ver capitulo primero, seccion La voz petrificada de Castel para una explicacion del estereotipo como lo
entendemos en este trabajo. No se trata de la definicion convencional de “imagen o idea aceptada
comunmente por un grupo . sino de un mecanismo que rige el uso de los sintagmas de préstamo como el
cliche (que si es una idea aceptada por un grupo), v que crea una dialéctica entre el sintagma de préstamo v
si mismo.



La pragmatica de la comunicacion

La sociedad moderna (que examinaremos mas en detalle en el cuarto capitulo) hace
posible la produccion de individuos solitarios y aislados como Juan Pablo Castel. Estos
individuos tienen problemas de comunicacion. Examinemos los del pintor.

Como hemos visto arriba, Castel es un individuo que reacciona fuertemente a la
presencia de los demas. Parece tener sensibilidades agudas que le hacen reaccionar
negativamente a una serie de situaciones que para otros serian anodinas. Estas
sensibilidades hacen de él un individuo reactivo', v le impiden tener relaciones intimas.
pues no puede aguantar la presencia del otro. De hecho, eso es precisamente lo que le
ocurre con Maria.

Llega a conclusiones rapidas sobre el significado de lo que percibe, v, a veces. se
equivoca, porque la informacion en la que basa sus inducciones es insuficiente. como él

mismo dice;

Me senti grotesco v pensé vertiginosamente que todo lo que habia pensado v hecho durante esos
meses (...) era el colmo de la desproporcion v del ridiculo, una de esas tipicas construcciones
imaginarias mias, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir
de una vértebra rota. (p.77)

Una de las consecuencias de las equivocaciones es la supuesta persecucion de la que es
victima:

(...) el psicoanalisis. el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me
son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor
Prato tiene mucho talento y lo creia un verdadero amigo. hasta tal punto que suffi un terrible
desengatio cuando todos empezaron a perseguirme v €l se unio a esa gentuza. (p.68)

(A qué persecucion se esta refiriendo? No lo sabemos, pero notemos el cambio repentino
de estatus del médico: de verdadero amigo, pasa a ser un perseguidor. Otro ejemplo: en la
pagina 71, refiriéndose a las “habladurias de los colegas, la ceguera del publico, la
imbecilidad de los encargados de preparar el salon™. dice que deberia escribir un articulo
titulado ~De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.”™ Sus
sensibilidades hacen que el trabajo de otros le parezca a él un ataque personal (pues tiene
que defenderse de los amigos de la pintura). La reactividad de Castel contribuye a su
alienacion, porque constituye un obstaculo importante para el establecimiento de buenas

' “Reactivo’ (Diccionario de la lengua espafiola): “Dicese de lo que produce reaccion.”
* En cursiva en el texto.




amistades con los demas. Uno de los mas claros ejemplos del fendmeno es el episodio del

fosforo:

Tuve una rara intuicion: encendi rapidamente otro fosforo. Tal como lo habia intuido, el rostro de
Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia. pero habia estado sonriendo un décimo de segundo antes.
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me espiaban, no encontrar
a nadie y. sin embargo. sentir que la soledad que me rodeaba era reciente v que algo fugaz habia
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. (p.104)

Sigue una serie de acusaciones a las que Maria contesta con la negativa, v los amantes
terminan peleados. Maria habla “con dureza”, “secamente™, y se levanta de golpe para
irse. Acaban reconciliados. v Castel le admite. abatido: “No sé. Maria. perdoname. Pero
tuve la seguridad de que habias sonreido™ (p.105). Castel permiti6 que una mera
impresion casi arruinara la relacion. Este tipo de episodios contribuven a alienar a Castel
de su entorno. Sus sensibilidades hacen que se crea perseguido o atacado cuando no es el
caso. Funcionan a la manera de un mecanismo estereotipal, pero esta vez en el discurso
de los demas. Castel no confia de lo que ove, no tiene confianza en la sinceridad de los
demas. Cree ver detras de las palabras de Hunter o de Maria unos motivos secretos. Para
él. los discursos de los demas esconden su verdadero significado; los trata como
sintagmas de préstamo que conviene descifrar para extraerles la verdad. Castel nunca da
nada por sentado en lo que dicen los demas.

En resumen. hemos visto cémo las sensibilidades de Castel causan la reactividad
v el sentimiento de persecucion, v ultimamente la marginalizacion. El fenomeno es
analogo a una dinamica estereotipal, en la que para el oyente, las palabras que ove nunca
son lo que aparentan ser. Las sensibilidades de Castel le hacen pensar que detras de las
apariencias se esconden los motivos secretos de los demas. Pero de la misma manera que
las palabras ajenas son esterotipales para Castel. las palabras de Castel son estereotipales
para nosotros los lectores atentos. Hemos dicho que la superficie esconde una
profundidad. La reactividad de Castel funciona como una unidad de préstamo. que
deforma la verdadera problematica. Es decir que su misantropia esconde el miedo v la
busqueda de reconocimiento. Examinemos esto ahora. v al mismo tiempo encontraremos

unas posibles causas de las sensibilidades de Castel.

Maternidad

Castel no tiene relaciones de confianza con los demas. Es muy probable que la raiz de



este problema de confianza la tengamos que buscar en su nifiez. Los psicologos dicen que
un nifio que no recibe bastante atencién v amor de sus padres (v de su madre en
particular) aprende que el mundo es un sitio amenazador, v probablemente acabe
inseguro en su vida adulta. Esta inseguridad se ve en Castel en el hecho de que el mundo
constituya tan facilmente una amenaza para él. Castillo Durante dice que la misantropia

de Castel esconde el miedo que tiene de la humanidad:

La misanthropie cache chez Juan Pablo Castel la peur qui s’empare de lui lorsqu’il doit frayer avec
ses semblables: il fait partie de ces individus solitaires pour qui autrui représemte une menace
plutét qu'une possibilité de dialogue. '

(En qué consiste esta amenaza? Vamos a proponer la hipétesis siguiente: la
vulnerabilidad de Castel hace que tenga que protegerse emocionalmente los demas, pues
constituyen para €l una amenaza afectiva. En la introduccion de este capitulo, hemos
dicho que la percepcion que Castel tiene de su entorno es aparentemente misantropica.
Pero debajo de la misantropia se esconde la verdadera problematica, el miedo. He aqui el
fenomeno estereotipal que mencionamos arriba: la realidad (el miedo) es remplazada por
una unidad de préstamo (las afirmaciones misantropicas de Castel). Mirando del otro lado
del sintagma de préstamo. se descubre el miedo.

La primera confirmacion de nuestra hipétesis (que los demas constituven para
Castel una amenaza afectiva) la tenemos en el significado de Maternidud. Como vimos
en el capitulo anterior, el cuadro expresa la soledad afectiva en la que vive el pintor v su
deseo de volver a la seguridad del vientre materno. La inseguridad afectiva del nifio
Castel hace del pintor un adulto que ve en los demas una amenaza emocional. Es el
miedo que siente el nifio ante un mundo desconocido y potencialmente peligroso. La
hipotesis de Dellepiane sobre el mar-placenta también confirma nuestra hipotesis. Hemos
dicho en el primer capitulo que Maria debe servirle a Castel de madre v de amante, y que
esta convencido que Maria esta como ¢l “aislada del mundo entero™ (p.65). Hasta cree
que Maria también es una victima. como él: “Me pareci6 que era una fragil criatura en
medio de un mundo cruel. lleno de fealdad v miseria. Senti lo que muchas veces habia
sentido desde aquel momento en el salon: que era un ser semejante a mi~ (p.99). En el

primer suefio del pintor, éste visita una vieja casa solitaria. “en cierto modo conocida v

! Castillo Durante. D. La littérature et les abattoirs de la modernité, p.16.




infinitamente ansiada por mi desde la infancia (...)” (p.100), en la que hay presencias
amenazadoras. Al despertarse, Castel entiende que la casa es Maria. Pero Mariaes a la
VeZ una promesa vy una amenaza: puede o no darle a Castel la seguridad que necesita.
Esta ambigiiedad es representada simbolicamente en la metafora de la casa. La casa
puede ser el utero de la madre, seguro y reconfortante, pero también puede ser el mundo
exterior. amenazador y peligroso. La oscuridad de la casa también juega este doble papel:
por un lado es la oscuridad de la inconsciencia (en el utero), por otro es la oscuridad del
tunel.

He aqui una aparente paradoja: por un lado, Castel se siente amenazado por un
entorno del que huyve, pero por otro. busca reconocimiento en este entorno. Hemos
mostrado ahora que estas dos actitudes tienen su raiz en la inseguridad afectiva que viene
de la carencia de amor materno. Una de las repercusiones de esta carencia es el conjunto
de dificultades (entre otras las sensibilidades marginalizadoras que examinamos en el
parrafo anterior) de su vida interpersonal. tanto con desconocidos como con su amante.

Veamos ahora el caso concreto -v central- de la relacion con Maria.

Maria y la alienacién

La relacion mas importante de la novela es la relacion amorosa con Maria Iribame. Ella
representa la posible salvacion del pintor: el reconocimiento que busca tan
desesperadamente piensa poderlo conseguir de ella. Sin embargo, los comportamientos
de Castel a menudo alienan’ a su amante.

Le dedica toda su energia, y toda su vida va a girar en tomo a ella. Desde el
primer momento en la exposicion de arte, Maria empieza a jugar un papel primordial en
la busqueda de reconocimiento de Castel, porque éste empieza a planificar. con mucho
cuidado. un hipotético encuentro con Maria: “La verdad es que muchas veces habia
pensado v planeado minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla™ (p.66). La actitud
de éste consiste en querer poseer a Maria: ~Esa simplicidad me daba una vaga idea de
pertenencia. una vaga idea de que la muchacha estaba va en mi vida v de que. en cierto

modo. me pertenecia” (p.96). Eso sugiere que le falta algo al pintor, algo que Maria

! En el sentido de “apartarse del trato que se tenia con alguna persona. por haberse entibiado Ia relacion de
amistad.” (Diccionario de la lengua espafiola).
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deberia poder proveerle. Sin embargo, Castel nunca encontrara en ella lo que quiere. La
trata con violencia desde el primer dia, v siempre tendra la sospecha de que Maria le esta
escondiendo algo (mecanismo estereotipal). Va a canalizar su odio hacia la humanidad en
ella: su misantropia va a manifestarse mas concretamente bajo la forma de la misoginia. v
la situacion va a escalar hasta el asesinato.

La busqueda de reconocimiento afectivo se manifiesta de manera total en la
relacion con Maria. Es violento con ella, sospecha que tiene un lado oscuro, la aterroriza

psicologicamente:

Eran las personas desconocidas. las sombras que jamas mencion v que. sin embargo, vo sentia
moverse silenciosa v oscuramente en su vida. Las peores cosas de Maria las imaginaba
precisamente con esas sombras anonimas. (p.113)

El gesto final es el mas desesperado de todos: no consigue poseer a Maria
completamente, v la mata, como ultimo intento de posesion. El gesto juega un papel
importante en la definicién de la identidad de Castel. porque es asi como se nos presenta
desde el principio de su narracion: como asesino. Se puede ver en el uso del puiial el
fracaso del organo sexual: Castel creia poder controlar a Maria sexuaimente, pero se dio
cuenta de que incluso asi, se le escapaba. El control que quiere Castel tiene que ver con la
penetracion. Primero la penetracion psiquica (preguntas. saberlo todo sobre Maria). luego
la fisica (el amor fisico), vy finalmente, el puiial. Como la penetracion es un pilar de la
identidad masculina, podemos ver en los sucesivos fracasos de penetracion un fracaso de
la masculinidad del protagonista. Pero al mismo tiempo, hemos visto en el segundo
capitulo que la busqueda de reconocimiento esconde la inseguridad afectiva del
personaje. La penetracion de Maria representa el intento por parte del artista de
trascender su miedo. Castillo Durante resume estas ideas:

Le geste homicide se révéle dés lors étre un geste d impuissance; un geste littéralement de chatré
Le couteau prenant ici la place du peénis déclaré forclos ne peut que masquer une stratégie
meurtriére sous-tendue par un mécanisme de déni. L artiste refuse. en effet. de reconnaitre la
reéalité de sa peur face a I"autre féminin. '
Otra vez, es un mecanismo estereotipal que rige el discurso de Castel: al ponerle a Maria
la etiqueta cliché de prostituta, el pintor deforma v esconde la realidad de su propio

miedo. El estereotipo evita a Castel el dolor de enfrentarse con esta realidad. Sin

"Inop. cit.. p.36
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embargo, su proyecto narrativo es minado por el estereotipo: detras del sintagma de
préstamo (el relato de un asesinato) se ve el relato de la desesperanza del pintor.

La relacion entre Maria y Castel es minada por las dudas del pintor hacia la joven
aristocrata. A lo largo de la novela, sospechara que Maria finge, que tiene relaciones con
otros hombres, y cantidad de ~(...) contradicciones v las inexplicables actitudes de Maria™
(p-107). La primera sospecha de Castel tiene que ver con la capacidad de fingir de Maria
v con la “gente misteriosa™

Este inesperado viaje al campo desperto la primera duda. Como sucede siempre, empecé a encon-

trar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado importancia. (Por qué esos cam-

bios de voz en el teléfono el dia anterior? ;Quiénes eran esas gentes que «entraban vy salian» v que
le impedian hablar con naturalidad? Ademas. eso probaba que ella era capaz de simular. (p.92)

Castel esta obsesionado con la idea de que Maria pueda estar engafiandole: “de pronto me
acometia la duda de que todo era fingido™ (p.107): “no podia evitar la idea de que Maria
representaba la mas sutil v atroz de las comedias v de que vo era, entre sus manos, como
un ingenuo chiquillo al que se engafia con cuentos faciles (... )" (p.107). Castel es
receloso de la sinceridad de Maria: “(..) forzarle confesiones sobre la veracidad de sus
sentimientos y sensaciones™ (p.108). Y “me preguntaba si ella no habria estado haciendo
la comedia™ (p.108). Hasta llega a decirle que la matara si descubre que lo ha estado
engafiando: “Si alguna vez sospecho que me has engafado —le decia con rabia- te mataré
como a un perro (p.109). Eso apoya la hipdtesis de arriba segun la cual para Castel el
discurso del projimo es regido por el estereotipo, v que como tal, deforma v esconde la
realidad.

Muy ligado al tema del fingimiento, esta el de las sombras que Castel cree ver en
la vida de Maria:

Eran las personas desconocidas, las sombras que jamas menciono v que, sin embargo. yo sentia

moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de Maria las imaginaba

precisamente con esas sombras anonimas. (p.113)
Hasta llega a pensar que Maria es una prostituta: “Un dia la discusion fue mas violenta
que de costumbre v llegué a gritarle puta” (p.109). Y poco antes del crimen: “Maria es
una prostituta” (p.152).

A lo largo de la novela, Castel tratara de echar luz sobre lo que él cree ser zonas
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oscuras en la vida de Maria. De manera general, Maria esta asociada a la oscuridad’. La
cuestion de las “sombras anonimas™ es un ejemplo de la oscuridad que rodea a Maria.
Veamos algunos mas: “Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que
echo tremenda luz acerca de Maria y su amor™ (p.113). Hay un episodio que sucede en
las tinieblas: (...) vi a Maria que se acercaba, buscandome en la oscuridad™ (p.103).
Después de un inexorable interrogatorio: “Desesperado por el silencio v por la oscuridad
que no me permitia adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendi un fosforo.”
Pero ella trata de volver a la oscuridad: “Ella dio vuelta rapidamente la cara,
escondiéndola.” Otro aspecto de la oscuridad que rodea a Maria es su frialdad. su
impenetrabilidad. Desde el principio, el rostro de Maria le parece duro a Castel (p.83), su
cara “mescrutable” (p.86). “Maria se incorporo en silencio. con infinito cansancio.
mientras su mirada (;como la conocia') levantaba el puente levadizo que a veces tendia
entre nuestros espiritus: va era la mirada dura de unos ojos impenetrables™ (p.117).
Durante la cena en la estancia: “También vigilé la cara de Maria; era impenetrable™
(p.139). El arma mas potente que tiene Castel para romper esta impenetrabilidad es la
penetracion literal de la union sexual: (... ) la union fisica se me aparecia como una
garantia de verdadero amor ™ (p.107). Pero incluso eso fracasa: “Lejos de tranquilizarme.
el amor fisico me perturbo mas, trajo nuevas v torturantes dudas, dolorosas escenas de
incomprension, crueles experimentos con Maria.” Y como dijimos arriba, el altimo
intento de penetrar a Maria sera el asesinato. con el puiial

La oscuridad e impenetrabilidad de Maria estan intimamente relacionadas con la
soledad de Castel. Su obsesion con esclarecer los supuestos secretos de Maria revela su
inseguridad, es decir, su miedo de no ser amado, de quedarse solo. Castel actua como si
buscara en Maria la confirmacion de su miedo mas visceral, el de quedarse solo. Esta al
acecho de indicios de la infidelidad de su amante: “Le retorcia los brazos v la miraba
fijamente en los ojos, por si podia advertir algun indicio. algun brillo sospechoso. algin
fugaz destello de ironia™ (p.109). Quiza el episodio mas revelador sea el del fosforo:

Tuve una rara intuicio: encendi rapidamente otro fosforo. Tal como lo habia intuido. el rostro de
Maria sonreia. Es decir. ya no sonreia. pero habia estado sonriendo un décimo de segundo antes.
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me espiabar. no encontrar
a nadie y, sin embargo, sentir que la soledad que me rodeaba era reciente v que algo fugaz habia
desaparecido. como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo asi. (p.104)

! Esta idea se desarroilara mas en la seccion Los primos Allende y Maria Iribarne de este capitulo.



Pero Maria negara rotundamente la veracidad de la “rara intuicién” del pintor. Hay una
buena probabilidad que Castel se haya equivocado, puesto que su evidencia es
inexistente, como €l mismo dice en la pagina siguiente. En estas condiciones, ;como
puede estar tan seguro de su intuicion? Busca activamente a un perseguidor, v Maria
cumplird este papel. Castel hace de ella el receptaculo de su inseguridad afectiva. Esta
realidad se esconde detras de las unidades de préstamo de la supuesta infidelidad de

Maria. del “verdadero amor™ que quiere Castel, de la “comunicacion auténtica™.

Impulsividad alienadora

Pero la violencia de Castel es solo una de las manifestaciones de su impulsividad. Le
reprocha a Maria sus “inexplicables actitudes™, pero él mismo hace muchas cosas sin
saber por qué. Cuando Maria le pregunta para qué la necesita, contesta “No sé. Todavia
no lo sé (...) Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que
iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas™ (p.84).

Es victima de una impulsividad que no controla:

Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capitin que en cada instante fija
matematicamente su posicion y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que
no sabe por qué va hacia ese objetivo, jentiende? (p.85)

Sabemos que la clave del misterio Castel esta en la escenita de la pintura Marernidad. Sin
embargo, Castel dice no saber por qué la pint6. (p.86) De manera general, vive en un
estado de profunda confusion mental. Su cabeza es un “pandemonio™ (p.95). su
pensamiento “como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca v alla, con gran
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres v cosas. indecisos perfiles de
peligros v abismos™ (p.100). Castel es consumido en permanencia por emociones que no
controla. Cuando ve a Maria por primera vez (p.65), siente “ansiedad”, “un miedo
invencible™, v “angustia”. Luego se va “irritado™ e “infeliz", v una vez en casa. se siente
“nervioso, “descontento”, “triste”. Se convence a si mismo que Maria es como él, v que
ha captado la importancia de la escenita. Su reaccion es un testimonio de su
desesperanza. No solo tiene la reaccion que describimos arriba, pero se vuelve

obsesionado con Maria, v piensa en ella durante meses:

durante los meses que siguieron, solo pensé en ella. en la posibilidad de volver a verla. Y. en cierto
modo. solo pinté para ella. Fue como si la pequetia escena de la ventana empezara a crecer va



invadir toda la tela y toda mi obra. (p.66)

Pero el objeto de tanta excitacion esta en su imaginacion, pues €l se imagina que Marnia es
la mujer que le hace falta. Y seguira crevéndolo hasta que la mate en su frustracion
desesperada. Castel quiere modelar a Maria para satisfacer sus propias necesidades.
Detras de la aparente busqueda de “verdadero amor™ se esconde la problematica personal
del miedo v de la inseguridad. Eso significa que los términos “verdadero amor™ son
unidades de préstamo, cuyo uso es regido por una logica estereotipal que se propone
esconder la problematica personal de miedo v de inseguridad. La idea que tiene Castel
del amor es estereotipada. La violencia de Castel hacia Maria denuncia esta problematica:
no &s violento porque Maria no le da “verdadero amor™, sino porque su provecto
desesperado (de librarse de su vo inseguro) es frustrado por la actitud despegada de su
amante. Castillo Durante hace el paralelo entre esta violencia v la tradicion misogina del

tango, v concluyve que

La représentation de la femme dans I"espace des pratiques culturelles argentines obéit donc ainsi a
une sommation stéréotypale dans la mesure ou son corps en tant que référent artistique doit se
conformer aux fantasmes masculins. '

La violencia

Desde el principio hay violencia en la relacion Castel-Maria. Cuando vuelven a verse en
el capitulo IX. el pintor esta tan agitado que no parece siquiera contento de verla. Es la
tercera vez que se ven, y es ¢l primer interrogatorio. Las preguntas de Castel empiezan
sin preambulo: “Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado: «;Por qué huvo?»™
(p.83). Cuando vuelve Maria de la estancia: ~-;Por qué te fuiste a la estancia? ~pregunté
por fin, con violencia- ;Por qué me dejaste solo? ;Por qué dejaste esa carta en tu casa?
¢Por qué no me dijiste que eras casada?” (p.103). Los interrogatorios se hacen mas
frecuentes segun avanza la novela: “Mis interrogatorios, cada dia mas frecuentes v
retorcidos, eran a proposito de sus silencios. sus miradas, sus palabras perdidas, algun
viaje a la estancia, sus amores™ (p.110). La violencia es verbal, pero también fisica: “Ella
no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio. (...) Le volvi a estrujar el brazo con rabia.” En
el episodio de la vuelta de la estancia: “1a tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin
decir una sola palabra, la arrastré por (...)” (p.83). Repite la palabra “arrastrar™ tres veces.

' Castillo Durante. D. La littérature et les abattoirs de la modernité, p.25.
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dice ~le apreté el brazo”, “le grité brutalmente”, “grité”, “me enfureci y grité”, “respondi
con firmeza™. Tampoco muestra mucho interés en las necesidades de Maria. Esta
enteramente preocupado por las suyas. v repite sin tregua que la necesita: “La necesito, la
necesito mucho™ (p.83). Las preguntas que le hace a Maria revelan su deseo de poseerla.
no de conocerla y de amarla tal como es. Nunca le hace preguntas sobre sus gustos, sus
preferencias, sus necesidades. La brutalidad denuncia una problematica propia del sujeto.
no se puede explicar exclusivamente con la actitud despegada de Maria. Eso apova la
hipotesis del concepto estereotipado del amor en la narracion de Castel.

Los encuentros entre los amantes siempre conilevan un matiz de violencia. Castel
es brutal. los interrogatorios son sesiones inquisitoriales. Hay que volver a la etimologia
latina de la palabra “cuestion™ para entender su sentido en El tunel. Segun el Gaffiot', una
de las acepciones de la palabra “quaestio, -onis” es “tortura’. El francés ha conservado
este uso de la palabra con “soumettre 4 la question™. De hecho. Castel tortura a su amante.
con una violencia fisica v verbal propia del sadismo. El pintor parece deleitarse en hacer
sufrir a su amante. A medida que va subiendo la frustracion del provecto de posesion de

Maria, los interrogatorios se hacen mas frecuentes, mas violentos, mas crueles:

Mis dudas v mis imerrogatorios fueron envolviéndolo todo. como una liana que fuera enredando v
ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama. Mis interrogatorios cada dia mas
frecuentes v retorcidos. eran a proposito de sus silencios. sus miradas. sus palabras perdidas, algun
viaje a la estancia. sus amores. (pp.109-10)

En algin momento, Castel quiere aclarar la situacion de Allende: “Un dia decidi aclarar
el problema Allende™ (p.114). Después de dos paginas v media de interrogacion
“implacable™ (p.116), la acusa de hacerle creer a su marido que lo quiere. La hace llorar a
Maria. que le dice: “Sos increiblemente cruel.” Pero Castel sigue, v termina diciendo
“(...) has estado engafiando constantemente a Allende, durante afios.” Pero es lo que sigue
que es lo mas interesante: “Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el
maximo v agregu€, aunque me daba cuenta de su vulgaridad vy torpeza: - Engaifiando a un
ciego” (p.116). Esta frase termina el capitulo. como para marcar el hecho que,
efectivamente, la crueldad de Castel ha llegado a su paroxismo. Esos incidentes se van a
repetir hasta el final. Le escribe una carta para herirla: “no sabia qué me proponia al
herirla tan despiadadamente™ (p.144), la insulta por teléfono (p-150), siente desprecio por

(v
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ella (p.158), la ve como una “inmunda bestia” (p.161), y acaba clavandole “el cuchillo en
el pecho™ (p.163). Hasta en este gesto final, tiene que llevar la violencia a un grado mas
alto: “Un sibito furor fortalecié mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho v
en su vientre” (p.163). Para Castel hay una indicacion de vitalidad. de salud en la
violencia. Aqui el furor lo “fortalece™. Esta sensacion de poder que acompaiia la crueldad
hacia el otro es propia del sadismo. Cuando salta de la bafiadera gritando ~;puta, puta.
puta!” (p.152), dice “mi cerebro funcionaba va con la licida ferocidad de los mejores
dias.”

¢Por qué tanta violencia si el proposito es seducir a Maria? El propio Castel repite
numerosas veces que la necesita. Dice querer amor verdadero con ella: (... ) le clavaba
la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero amor.”
(p.107), v habla de comunion. de comunicacién. Pero acaba tratandola con tanta
ferocidad y brutalidad, y tan poca ternura que uno se pregunta si reaimente la quiere. El

mismo dice saber que la violencia que usa con ella no juega en su favor:

(...) y no sabia qué me proponia al herirla tan despiadadamente: ;acaso hacerla cambiar de manera
de ser. en caso de ser ciertas mis conjeturas” Eso era evidentemente ridiculo. ;Hacerla correr hacia
mi? No era creible que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el
fondo de mi alma s6lo ansiaba que Maria volviese a mi. (p.145)

La unica explicacion que encuentra no es una explicacion sino una conclusion: “Una vez
mas. pues. habia cometido una tonteria, con mi costumbre de escribir cartas muy
espontaneas y enviarlas en seguida” (p.145). Castel parece estar luchando contra sus
propios intereses. Después de mandarie una carta hiriente a Maria, el pintor la quiere
llamar para pedirle perdon. pero acaba insultandola (p.150). Si Castel esta tan
obsesionado por la comunicacion con Maria, ;por qué no controla su rabia? La respuesta
esta detras de la logica estereotipal del discurso de Castel: como va dijimos arriba. es la
desesperacion de su busqueda la que le hace cometer actos de violencia sobre su amante,
v no el hecho que Maria le esté dando o no “amor verdadero™.

Aunque infuye que sus procedimientos no sirven su causa, Castel gana a/go con la
crueldad. Hemos visto que este a/go es un cierto deleite en hacerle sufrir a Maria. es
sadismo. Pero si trata 2 Maria con tanta violencia, es que él mismo se siente herido, v su

reaccion sadica es una venganza. Castel suffe en esta relacion, pero a pesar de eso. se

! Gaffiot. F. Dictionnaire abrégé latin-francais illustré.




queda con Maria, aunque la percibe como responsable directa de su sufrimiento.
Podemos conjeturar que Castel reciba una cierta gratificacion de su propio sufrimiento?
El sado-masoquismo est presente a lo largo de la relacion. Al principic del capitulo
XVII, Castel dice: “Durante mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedié en ese tiempo a la vez maravilloso v horrible™
(p.106).

Castel vive una frustracion a nivel social, pero ante todo a nivel afectivo. Maria
Iribarne representa la clase dirigente argentina, una clase de la que Castel esta excluido.

Dice Castillo Durante:

Le regard hautain. aristocratique de Maria Iribarne Hunter lui est nécessaire dans la mesure ou son
désir le pousse inconsciemment a vouloir se faire reconnaitre par la classe sociale a laquelle elle
appartient; or ce regard —qui est celui des maitres de I’ Argentine- ne peut pas le reconnaitre. lui. le
pan'a.'le marginal. I"artiste en proie a une vénalité croissante de la société, I orphelin privé de
mere

Pero, dice Castillo Durante, hay que buscar también en el miedo de la castracion para

entender el fondo del problema:

Juan Pablo Castel éprouve a I'égard de Maria un sentiment ambivalent d’amour et de haine 2 la
fois. La jalousie qui le dévore découvre un sentiment de peur (...) [qui] peut étre reliée a une
certaine angoisse de castration. L artiste vit obsédé par le peu de prise qu’il croit avoir sur la jeune
femme: quelque chose en elle lui échappe et I'amour physique n’y peut rien en deépit de ses efforts.
Le réve secret de tout sujet dans le cadre des sociétés machistes étant d"étre reconnu comme la
source de la jouissance féminine. le détachement domt fait preuve la jeune femme ne peut qu-aller
a I'encontre de ce désir. (...) L artiste peut réveiller I"intérét de Maria mais il ne la fait pas jouir;
déstabilisé. Juan Pablo Castel fait alors appel a une violence verbale qui aura comme résultat de
radicaliser son isolement.*
En estas condiciones, Castel se ve siempre mas frustrado en su propésito, v echa en
Maria la totalidad de la responsabilidad de su aislamiento. Castillo dice que esta actitud
es de cobardia intelectual: “Le geste ultime de I’artiste trahit ainsi une certaine licheté
intellectuelle dans la mesure ou il est incapable de se ressourcer a partir d une prise en
charge de sa solitude.™ La cobardia aqui consiste en no querer enfrentarse con las raices
de su soledad. Pero al darle la espalda al problema, esta huvendo de si mismo (ver
seccion siguiente). El miedo de castracion se manifiesta en la eleccion del arma del

crimen. El cuchillo reemplaza el pene impotente: “Le geste homicide se révéle dés lors

! Castillo Duramte. D La litterature et les abattoirs de la modernité, p.23.
“Inop. e, p.25.
“Inop. cit.. p.25.




étre un geste d’impuissance; un geste littéralement de chitré. Le couteau en prenant ici la
place du pénis déclaré forclos (...)™ El gesto final se revela como un gesto cobarde. pero

también un gesto desesperado. Indaguemos un poco en este tema.

Los primos Allende y Maria Iribarne

Hay tres primos en El tinel: Hunter, Mimi y el ciego Allende. Son personajes
secundarios, pero importantes simbolicamente. Representan sinecdoquicamente una clase
social a la que no pertenece Castel, o sea la clase dirigente de Argentina. Hunter es
arquitecto y vive en la estancia del abuelo de los primos Allende, al sur de Buenos Aires.
Es conocido. pues Castel ha ~oido hablar de éI” (p.94). El ciego Allende también es de
los ricos de Buenos Aires. pues vive en el residencial barrio Norte, tiene por lo menos
dos criados y una biblioteca impresionante. Son tantos indicios que la familia Allende
tiene renombre v dinero. Incluso la estacion de tren de donde salen los trenes para la
estancia lleva el nombre de la familia. Los tres primos representan a la clase de Argentina
que posee el poder socio-economico, y con la que esta en desajuste conflictivo el paria
Castel. Paradgjicamente. es también la clase de la que Castel quiere conseguir
reconocimiento afectivo, mediante Maria. Esta, efectivamente, pertenece de cierta
manera a este entorno, pues esta casada con Allende, v es probablemente amante de
Hunter. Sin embargo, tiene también vinculaciones con el tinel en el que vive Castel.
Maria ha visto a/go en la escenita de Maternidad. v se lo dice a Castel sélo en el capitulo

XXVII, cuando estan sentados en las rocas cerca de la estancia de Hunter:
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como vo v que también buscabas
ciegamente a alguien. una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé constantemente en
vos. te sofié muchas veces aca. en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida.
(p-137)
Maria parece compartir por lo menos hasta cierto punto la problematica de Castel. Sin
embargo, pertenece a otra clase social. la de los primos. Estos tres personajes son mas
caricaturas que personajes, porque estan descritos con pinceladas someras, aunque
significativas. En palabras de Castel. Hunter es un mujeriego cinico e hipocrita, Mimi una
afrancesada insolente v también hipdcrita, v el ciego Allende un bicho frio. Forman parte

del conjunto de gente que le es detestable a Castel, v con quien vive una relacion

'In op. cit.. p.36.



conflictiva.
De los tres primos, el mas interesante es sin duda Allende, por su valor simbolico.

Dice Castel del ciego Allende. marido de Maria:

Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad: debo confesar ahora que los ciegos no
me gustan nada y que siento delante de ellos una impresion semejante a la que me producen
ciertos animales, frios, humedos y silenciosos, como las viboras. (p.95)

Sabemos que el propio Sabato siempre ha estado fascinado por la ceguera. Para él. el
ciego, que no tiene mirada exclusivamente hacia el interior, tiene una introspeccion que
le hace ver cosas que el vidente no ve. un lado oscuro v oculto del ser humano. al que no
solemos tener acceso. El nombre "“Allende’ (*mas alla’) connota esta trascendencia de los
limites perceptivos habituales. Nuestra hipétesis es que la reaccion de asco que le tiene
Castel a Allende se debe a que intuye eso: Allende le asusta, porque tiene una
tranquilidad (Maria dice que Allende tiene un “espiritu sereno v superior” en la p.115)
que le viene de su conexion con fuerzas oscuras. Veremos en el altimo capitulo que el
arte de Castel expresa la totalidad de su vida, es decir la parte visible. pero también una
parte oscura y amenazadora, representada sobre todo en la escena de la ventanita. Pero
Castel no examina aquella parte de si mismo, dice que no entiende su pintura. Venimos
diciendo que la problematica del pintor (bisqueda de reconocimiento afectivo) es
escondida por el mecanismo estereotipal que la deforma v la oculta con unidades de
préstamo (los demas son unos sucios monstruos). Castel no quiere mirar su propio lado
oscuro. v el contacto con Allende le recuerda la presencia de aquella realidad; le tiene
miedo a esta oscuridad. porque intuve que le afecta a él también. Esta intuicion se

manifiesta en la escenita de Maternidad, a la vez terrible v misteriosa:

Esa escena de la playa me da miedo -agregué después de un largo rato-, aunque sé que es algo
mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa profundamente a mi._. Eso es. No es
un mensaje claro, todavia. no, pero me representa profundamente a mi. ( p.87)

Hay otro indicio de la asociacion entre Allende v la oscuridad. He aqui a un hombre que
deja que su mujer se acueste con otros, incluso con su propio primo. Parece poco
probable que no lo sepa, pues es un hombre tranquilo, en palabras de Maria_ Si la
hipotesis es correcta. Allende gozaria de cierta manera de la infidelidad de su esposa. En
esta sociedad, tal mentalidad es tabi; este tipo de practica se hace a escondidas, en las
tinieblas.



El ciego Allende es un personaje aparentemente paradojico, porque por un lado
pertenece a la clase social dominante. asociada a la luz de arriba de tierra (en contraste
con las tinieblas del tunel de Castel). Pero por otro, vemos que pertenece al mundo de la
oscuridad. Por un lado, esta lejos de Castel, v por otro. esta muy cerca por su vinculacion
con las tinieblas. Hemos visto que Maria también esta asociada a la oscuridad en la
novela. Su matrimonio con Allende es otro indicio. La hipétesis que queremos proponer
¢s que Allende (y de cierta forma Maria también), representa una pulsién humana oscura
v maléfica, con la que entra en contacto Castel, v que le asusta. La asociacion de Allende
con la luz (por su pertenencia al mundo de “arriba”, a la clase social dominante) seria
nada mas que apariencia. Si vemos en Maria una extension de esta pulsion maléfica.
tenemos que ver en el asesinato la negacion por parte de Castel de mirar de frente aquel
lado oscuro de si mismo. Maria es un personaje misterioso Vv evasivo. siempre asociado a
las tinieblas. La asociacion mas marcante quiza sea la aparicion de Maria en el capitulo
IX:(...) la v1 salir de la boca del subterraneo™ (p.82). Eso evoca la imagen de Maria que
vive bajo la tierra y que acaba de ser escupida (por la boca de la tierra) a la superficie
para entrar en contacto con seres humanos que viven alli. En esta optica. Maria v Allende
representan el lado oscuro del ser humano; Castel vive en un tunel que conecta este lado
oscuro (que rehuye) a la superficie luminosa que le atrae. Cree que Maria esta en la
superficie, pero ésta le advierte que no al decirle que “Hago mal a todos los que se me

acercan” (p.88).

La angustia

Castel vive perpetuamente en un estado de angustia, que llega a invadir todos los
aspectos de su vida. hasta el punto de que no sabe donde estz la angustia ni de donde
viene. La reflexion de Castel es una reflexion marginalizada (v marginalizadora), que
critica desde lejos la vida gregana de los demas. Pero el distanciamiento le produce a
Castel una sensacion de angustia. No es un miedo, sino una sensacion difusa, dificil de
deslindar. Heidegger dice que “Dans I’ angoisse «on se sent oppressé». Mais qui est ce
«On»? Qu ‘est-ce qui oppresse ce «On»? Nous ne pouvons pas dire devant quoi on se sent

oppressé.™ La sensacion viene de todos los aspectos de su vida. Al querer poseer a

' Heidegger. M. “Qu’est-ce que la métaphysique?”, p.31.

58



Maria, Castel esta tratando de conjurar la angustia, pero es lo contrario lo que ocurre: su
incapacidad de conseguir el reconocimiento que requiere solo amplifica la angustia, hasta
el fin que sabemos. En Le diable et le bon dieu, Goetz, angustiado, quiere conjurar su

malestar con la posesion fisica de Catherine: “Et puis 1’angoisse porte a I"amour.™
Sabemos que Castel trata de poseer a Maria, pero sus esfuerzos son frustrados. De hecho.
Heidegger nos dice que L angoisse se sent précisément dans / "impuissance totale envers
I"existant dans son ensemble!™

Castel quiere salir de su tinel, porque la angustia en que vive es intolerable. La
angustia esta relacionada a un fenomeno de alejamiento de la realidad, lo cual le revela a
Castel el vacio en que vive. Heidegger dice que la angustia revela la Nada, que nos hace

“flotar™ encima de la realidad’, v nos la revela en su entereza, mientras nos escapa:

L angoisse révele le Neant. Dans |'angoisse nous «flottons en suspens». Plus clairement dit-
I"angoisse nous tient ainsi suspendus, parce qu'elle produit un glissement de | existant en son
ensemble. (...) En vérité, le Néant se dénonce avec et dans |'existant, en tant que celui-c1 nous
échappe ¢t glisse dans tout son ensemble *

Castel vive este fenomeno de deslizamiento del existente en su angustia, vy tiene que
soportar la Nada que se le revela. El arte v el amor tienen un papel fundamental aqui.

Es mediante la pintura que se expresa Castel, como va vimos en los capitulos anteriores.
Es mediante su arte que expresa la angustia del nifio abandonado por su madre. El arte,
entonces. trata de conjurar la angustia, porque es mediante la pintura que el pintor quiere
salir del tunel. Entra Maria en escena, v Castel se aferra a ella, porque ve en ella la
persona que lo puede salvar de la Nada de la angustia. Pero la relacion con Maria tiene el
efecto contrario. En vez de exorcizar la angustia, la exacerba. Castel siente el existente
deslizarse aun mas, se siente siempre mas impotente (en mas de un sentido), v no podra

aguantar la angustia resultante. El existente se revela completamente ajeno a él:

Le néantir n’est pas un accident fortuit, mais en tant qu'expulsion par répulsion sur I"existant qui
glisse dans tout son ensemble. c’est lui qui révéle cet existant dans sa parfaite étrangeté
jusqu’alors voilée, qui le révéle comme le radicalement Autre — en face du Neéant *

La angustia amplificada que viene de la relacion con Maria le revela a Castel la Nada

! Sartre. J.-P. Le diable et le bon dieu. p.79.

: Heidegger, p.33.

* Heidegger llama la realidad que nos rodea el “existente’ (‘1'existant” en frances).
*Inop. cit.. pp.31. 33.

*Inop. cit.. p.34.




esencial de su propia vida:
Le Néant est la condition qui rend possible la révélation de I'existant comme tel pour la réalité-
humaine. Le Néant ne forme pas simplement le concept antithétique de / ‘existzar, mais 1" essence
de I'étre méme comporte dés I'origine le Néant. C’est dans I’étre de I"existant que se produit le
néantir du Néant '
Pero Castel no puede aguantar tal revelacion, la angustia le es insoportable, v
siente la compulsion de eliminar lo que ¢f ve como la fuente de tanto dolor. es decir, a

Maria.

La desesperanza
Hemos mencionado la palabra desesperan=a varias veces, para descnibir el estado del

pintor en su busqueda de reconocimiento. v hemos hecho el paralelo en el capitulo

primero entre El tinel v Traité du désespoir. Hemos sugerido arriba que en la actitud de
Castel hay una voluntad de huir de su vo. Es decir que quiere huir del dolor que le causa
su yo. un dolor de desesperanza. Si Castel pudiera conseguir el reconocimiento afectivo
que quiere, su vo seria otro. nuevo v feliz. Pero solo puede constatar que este nuevo vo le
queda inaccesible, v desespera de encontrarse todavia con su viejo vo, que le es ahora
insoportable a la luz de lo que hubiera podido ser. Dicho de otra manera. su desesperanza
no consiste exactamente en no poder conseguir el reconocimiento, sino en no poderse

librar de su vo. Dice Kierkegaard:

En désespérant d’une chose, au fond I"on désespérait de soi et, maintenant, [’on veut se défaire de
son moi. Ainsi. quand I"ambitieux qui dit «Etre César ou rien» n"arrive pas a étre César. il en
desespeére. Mais cela a un autre sens. c'est de n’étre point devenu César. qu’il ne supporte plus
d"étre lui-méme. Ce n’est donc pas de n"étre point devenu César qu’au fond il désespére. mais de
ce moi qui ne I’est point devenu. Ce méme moi autrement qui eut fait toute sa joie, joie d'ailleurs
non moins désesperée. le lui voila maintenant plus insupportable que tout.*

A medida que Castel siente que Maria se le escapa. ve su sofiado e inaccesible Vo (un vo
que poseeria a Maria) escaparsele: la vuelta al vo del tunel le es totalmente insoportable,

tiene que librarse de ¢€l. destruirse. Pero no puede, v desespera:

(...) I'échec de son désespoir a le détruire est une torture, qui ravive sa rancune, sa dent; car ¢'est
en accumulant sans cesse dans le présent du désespoir passé. qu’il désespére de ne pouvoir se
devorer ni se défaire de son moi. ni s anéantir.’

!Inop. cit, p35
" Kierkegaard. S. Traité du désespoir, pp.71-72.
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Al destruir la fuente potencial del reconocimiento querido, Castel destruye la posibilidad
de alcanzar su nuevo yo. v asi quiza le sea menos intolerable encontrarse otra vez con su
viejo vo. La violencia, y ultimamente el asesinato, debe aliviar el dolor de la

desesperanza:

..) on veut étourdir une douleur torturante, secréte, devenue intolérable, au moven d’une émotion
plus violente quelle qu’elle soit. et chasser, au moins momentanément, cette douleur de la
conscience. - pour cela il faut une passion, une passion des plus sauvages et. pour | I'exciter, le
premier prétexte venu. «Quelqu’un doit étre coupable de ce que je me sente mal» -

Pero es una falsa solucion a su situacion desesperada. porque aunque alivie un poco la
desesperanza (pues va no puede existir el nuevo vo), su busqueda ha fracasado, v se

encuentra otra vez solo. en el tinel.

Conclusion

En este capitulo, hemos expuesto la relacion problematica que tiene Castel con el
projimo. Es una relacion de desajuste. en la que Castel siempre ve motivos ulteriores en
las palabras de los demas. El discurso del otro funciona como un estereotipo para él. lo
cual resulta en una mala comunicacién perpetua. Hemos mostrado que el discurso
misantropico del pintor esta petrificado, v esconde una problematica mas profunda, la de
la inseguridad afectiva. Esta se expresa (otra vez en régimen estereotipal) en Marernidad.
v también en la escritura de Castel. La misantropia esconde el hecho que el projimo
representa para €l una amenaza afectiva. La obsesion que tiene el pintor con el
reconocimiento afectivo es una manifestacion de esta inseguridad que le viene de la falta
de amor materno. Maria deberia cumplir para ¢l 1a doble funcién de madre v de amante.
Es un papel que ella se niega en cumplir. lo cual solo radicaliza el aislamiento de Castel e
intensifica sus demandas. Ante su incapacidad de poseer a su amante (lo cual se supone le
daria la seguridad afectiva que necesita), la angustia v la desesperanza del pintor

aumentan, y resultan en la crueldad, el sadismo, v el asesinato.

'In op. cit., p.71.
* Nietzsche, F. Pour une généalogie de la morale. p.199.
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CAPITULO IV: Literatura v nihilismo

La verdad

Cada vez que Castel esta frente a un enigma, analiza los elementos en todas sus
combinaciones, para encontrar una solucion. Hemos visto va que se establece un
desajuste entre lo que percibe, y lo que cree percibir detras de las apariencias'. Su
mecanismo de busqueda de la verdad trata toda informacién como un estereotipo: todo lo
que oye es para €l una unidad de préstamo que conviene descifrar, para revelar las
dialécticas que se esconden detras. Asi revela verduderas verdades (como el hecho que
Maria tiene otros amantes). pero a veces las conclusiones a las que llega se basan en
informacion imaginaria, en cosas que cree haber visto (como la sonrisa en el episodio del
fésforo). El mecanismo estereotipal no le funciona adecuadamente. porque sus
sensibilidades le hacen descubrir verdades que no lo son. La idea aqui es que Castel
quiere la verdad. pero su dispositivo de bisqueda no parece tan perfecto como cree.

Nos dice que su proposito es escribir toda la verdad sobre su historia. Pero acaba
revelando también lo que cree ser la verdad sobre la vida en general: la vida es horrible
(p.61), no tiene sentido (pp.86-87), es una larga pesadilla en la que la muerte es un
despertar (p.120). la humanidad le parece detestable ( p.90), el mundo es cruel. lleno de
fealdad y de miseria (p.99), el mundo esta desprovisto de sentido. es indiferente,
increible. indtil v absurdo (p.156). etc.

Hemos visto en el primer capitulo que el discurso de Castel es regido por el
estereotipo: su busqueda de verdad no constituve una excepcion. todo el contrario. El
concepto mismo de verdad puede ser visto como un cliché, pues nadie nunca esta de
acuerdo sobre lo que es /u verdad. Es una palabra que se repite en todos los contextos.
como si significara algo en si. Circula libremente en el mercado de los discursos, v su
valor es convocado cada vez que se requiere”. El cliché es una unidad de préstamo. sin
significado objetivo, v que lejos de cerrar una discusion con la satisfaccion de haber

llegado a alguna parte, nos confronta con la dialéctica del estereotipo. En boca del

' Ver capitulo IIL seccion La pragmatica de la comunicacion.

* Castillo Durante. D. Du stereotvpe a la littérature, p.26: “Semblable 2 une monnaie, le cliché s’intégre. en
effet. dans un circuit économique des valeurs rhétoriques restreintes. Son caractére migratoire s’en dégage.
il va Ia ou le besoin d"expression du moment se fait sentir.”



narrador Castel, la discusion sobre lo real es remplazada por la unidad de préstamo (/a
verdad). Dice Castillo Durante: L éclipse du réel qu’il [le stéréotype] déclenche au
profit d’un pur miroitement —le pseudo-référent auquel se reporte I’unité clichée- se
substitue a tout raisonnement.” Este trabajo ha consistido en tener esta discusion sobre lo
real. revelando las problematicas que se esconden detras de las unidades de préstamo del
lenguaje de Castel. La unidad de préstamo busqueda de verdad esconde parte o toda la
problematica de la inseguridad afectiva. El mecanismo estereotipal funciona asi: para
conjurar el dolor de la mirada interior, Castel mira al exterior, y dice buscar la verdad.
Pero la unidad de préstamo devuelve la problematica al sujeto hablante. Una lucha
dialéctica se juega entre el mecanismo estereotipal (controlado por Castel), v la unidad de
préstamo. que amenaza revelar lo que el estereotipo se propone esconder. Veamos
algunos ejemplos concretos de este fenomeno.

Ya hemos visto que Castel siempre duda de la sinceridad de Maria: (... )
apretarle brutalmente los brazos v querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus
sentimientos v sensaciones” (p.108). Los interrogatorios son aparentemente motivados
por una busqueda de la verdad. Pero hemos dicho en el tercer capitulo que detras de la
violencia de Castel (unidad de préstamo — problematica aparente) se esconde la
frustracion desesperada del sujeto ante su incapacidad de librarse de su vo (verdadera
problematica, escondida por el estereotipo). La supuesta verdad que Castel quiere extraer
a su amante funciona como una unidad de préstamo, que revela la lucha interna del
pintor. El amor verdadero que busca Castel también es una unidad de préstamo. El propio
Castel intuye este hecho, cuando escribe que no sabe exactamente qué significan estas

palabras:
Debo confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del «amor verdadero»., y lo curioso
es que. aunque empleé muchas veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hov me
puse en a analizar a fondo su sentido. (Qué queria decir? ;Un amor que incluyera la pasion fisica?
Quiza la buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas firmemente con Maria. ( p.107)
Detras del “amor verdadero™ se esconde una problematica mas profunda, que hemos
tratado de examinar a lo largo de este trabajo. De la misma manera que esta obsesionado
por la verdad, Castel le tiene horror a la falsedad, como vimos va en el capitulo anterior.

La verdad y la falsedad son los dos lados de la misma moneda:

"Inop. cit.. p.32.



Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia
v la falsa generosidad; mientras una parte me lleva a insuhtar a un ser humano. la otra se conduele
de él y me acusa a mi mismo de lo que denuncio en los otros. (p.117)

Para ¢l. la felicidad es un obstaculo a la verdad de la misma manera que la hipocresia v el
fraude: “mientras una [parte de mi conciencia] me hace ver la belleza del mundo, la otra
me sefiala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad™ (p.117). Incluso el
amor le impide ver las cosas correctamente:

iQué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me parecian el mundo. la tarde de verano. los chicos
que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece v qué magico poder de
transformacion tiene. ;La hermosura del mundo’ ,Si es para morirse de risa' (pp.102-103)

Esta horrorizado por la falsedad, y no puede soportar las falsas pretensiones v la vanidad.
El pnimer motivo de escritura que descarta es la vanidad (p.63). Para ¢él. la vanidad es la

marca mas segura de la perfidia:

Supongan. pues. que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de came,

huesos. pelo v ufias como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi.

precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte

que también es mezquino. sucio v pérfido. (p.62)
Reprocha a los que dan limosnas ser unos hipécritas que compran la paz de su
consciencia (p.98). Critica a Lartigue por la vanidad de su falsa modestia: “Es cierto que
era otro individuo despreciable: habia escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de
todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional™
(p.154). Desprecia a Mimi por sus aires falsos v su afrancesamiento, v odia a Hunter por
ser un mujeriego hipdcrita. Critica a los grupos en general por tener la “vanidad de
creerse superores al resto™ (p.67). Y cuando detecta orgullo en si mismo. es una seial de
imperfeccién, y un motivo de desprecio hacia si mismo: al acudir al lecho de su madre
moribunda. “(...) senti dentro de mi, oscuramente. el vanidoso orgullo de haber acudido
tan pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los
demas™ (p.63).

Nuestra tesis consiste en ver todos esos ejemplos de la busqueda de verdad de
Castel como unidades de préstamo de su discurso, detras de las cuales se revela la
problematica que hemos deslindado a lo largo del trabajo: la inseguridad afectiva del nifio
abandonado por su madre, v el proyecto desesperado de librarse de este vo dolido

mediante la busqueda de reconocimiento afectivo.



¢Por qué cubnir la problematica con el cliché de la dialéctica verdad/falsedad?
Primero le permite a Castel evitar el dolor de confrontarse con esta problematica, pues
concentra la atencion fuera de si mismo y no dentro. Segundo, la naturaleza de la
problematica exige la bisqueda de autenticidad: Castel desesperado necesita el
entendimiento, necesita la seguridad del amor auténtico de la madre. Por eso busca con
avidez desesperada todo lo que suene a verdad, v le repugna lo falso. El motor de la
busqueda de verdad del pintor no es un simple amor a la verdad por la verdad, sino una
necesidad visceral que le viene de una problematica profunda v antigua (de su nifiez). El
mecanismo estereotipal que rige la busqueda de verdad deforma (anamorfosis) la realidad
de este motor con el uso del cliché de la belleza de la verdad v de la fealdad de la
falsedad. Estas dos percepciones tienen sus raices en la problematica del pintor, que
hemos tratado de deslindar.

Uno de los propdsitos de este capitulo es colocar a Castel en el referente interno
de la novela. o sea. la modernidad. Acabamos de decir que la naturaleza de su
problematica exige una busqueda de autenticidad. ;Cuales son las condiciones que hacen
posible Ia existencia de tal problematica? Esta no es propia de un solo pintor de la ciudad
de Buenos Aires, sino que se puede extender a otros individuos como ¢l en otras partes
del mundo. en particular en Europa. Por extension. el problema de la verdad es propio

también de la modernidad. Queremos examinar la situacion de Castel en este contexto.

Los valores del arte

¢Cual es el papel del artista en la sociedad argentina de la novela? Hemos visto en el
capitulo IT que el arte es un instrumento de biisqueda de autenticidad. es decir en ultima
instancia, de reconocimiento afectivo. Pero eso supone una inmersion en un ambiente que
carece de valores de autenticidad. El cuadro de Castel se expone en el Salon de
Primavera, para ser vendido. Por la fama que tiene el pintor, los criticos aprecian el valor
comercial del cuadro. en funcion de un mercado de inversion. Si el artista tiene fama. su
arte vale mas que si no se conoce. Es decir que el cuadro no tiene valor por lo que es, sino
por lo que la gente esta dispuesta a pagar. En la terminologia de Lucien Goldmann. el
valor de uso del cuadro es remplazado por su valor de cambio. El valor de uso estd en el

cuadro, v viene del uso que el comprador quiere hacer del cuadro. El valor de cambio
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viene del valor del cuadro en un mercado de inversion, y no tiene que ver con el uso del
cuadro. El que ve valor de cambio en Maternidad no lo va a comprar por su valor
decorativo (puede ademas no saber nada de arte), ni por su valor simbélico (lo
significativo para Castel), sino principalmente por su valor como inversion: va a
conservarlo v esperar que valga mas en el mercado de arte. El valor de cambio es lo
ultimo que le preocupa a Castel. El valor de uso de Muternidad esta en el significado que
tiene para Castel, y sinecdoquicamente (parte por el todo), para el hombre modemo.

El tunel nos confronta con la realidad moderna del predominio del valor de
cambio del arte, y por extension (puesto que el arte tiene un papel central en la novela),

de la vida. Goldmann expresa la idea asi:

Dans la vie économique, qui constitue la partie la plus importante de la vie sociale moderne, toute

relation authentique avec |'aspect qualitatif des objets et des étres tend a disparaitre. aussi bien des

relations entre les hommes et les choses que des relations interhumaines, pour étre remplacée par

une relation mediatisée et dégradée: la relation avec les valeurs d'échange purement quantitatives. '
Lukacs dice que la necesidad de hacer filosofia es sintomatica de un desajuste entre el
sujeto v su ambiente: “Por eso la filosofia (...) es siempre el sintoma de una grieta entre el
exterior v el interior. expresion de una diferencia esencial entre vo v el mundo. de un
desajuste entre el alma vy la accion.™ El arte de Castel cumple precisamente esta mision.
El arusta es un islote de verdad, de autenticidad, o por lo menos, de busqueda, de anhelo
de autenticidad. en un mundo de inautenticidad. Castillo Durante dice que “L écriture de
Sabato s’interroge constamment sur le role de 1’art au sein des sociétés occidentales: il est
vu en tout cas comme la mise en forme de la vérité.™

La literatura para Sabato ha de interrogar, de plantear grandes preguntas: “There
is in Sabato’s opinion only one kind of valid literature: it is an anguished literature posing
the eternal questions concerning the identity of man, his destiny. and his role in the
confusing events of his age.”™ Para Sabato, este cuestionamiento se hace mas pertinente.
mas vital, mediante Ia figura del artista, porque éste vive en un estado de casi “(...) total
aislamiento en un mundo dominado por la ciencia v la razon.™' La mecanizacion

deshumaniza la sociedad, le quita lo que la hace humana: “Pure science disregards and

‘ Goldmann, L. Pour une sociologie du roman, p.25.

* Lukacs, G. La teoria de la novela. p.27.

* Castillo Durante, D. La littérature et les abattoirs de la modernité, p.12.
* Oberhelman, H. Emesto Sabato. p.132.
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rejects human and artistic emotions and sentiments and eliminates, as it were, the anguish
one faces at the prospect of death.™ En este contexto, el artista representa una fuerza
contraria a esta decadencia.

El proceso de mecanizacion es, segun Sabato, un producto masculino. Opina que
hoy es hora de restablecer el balance mas hacia el centro del eje masculino-feminino.
Segun €l. la feminidad es el opuesto de la abstraccion, el opuesto de la deshumanizacion:
“El hombre tiende al mundo de la abstraccion, de las ideas puras, de la razon v de la
l6gica. La mujer se mueve mejor en el mundo de lo concreto. de las ideas impuras, de lo
irracional. de lo intuitivo.™ Pero el hombre mas espiritualmente realizado combina
masculinidad y feminidad, y como tal representa la posibilidad de llevar valores mas

auténticos a su entorno. Para Sabato, este ser especial es el artista:
El artista es el hombre que mas se aproxima a la unidad. y como tal, es un extraiio monstruo.
mitad hombre v mitad mujer. que tiene de aquél su capacidad para trascender la pura subjetividad.
a la busqueda de otros mundos. y de la mujer su tendencia a la unidad. a la permanencia en el
magma primordial.*
Ya vimos en el capitulo II lo que dice Lyotard sobre la necesidad de irracionalidad para
luchar contra la segunda inhumanidad. la del ~desarrollo™ moderno. El dice que esta
irracionalidad se encuentra en la primera inhumanidad de la nifiez. Sabato. en la parte

femenina de la herencia humana.

La modernidad: introduccién
En esta seccion. queremos situar El tinel en el contexto de la novela como género
moderno. Vamos a usar principalmente las ideas de Lukacs en su Teoria de la novela, v

de Goldmann en Pour une sociologie du roman.

El rinel no es una critica explicita de la sociedad argentina: mas bien es el diario

del artista en desajuste con el mundo. Castillo Durante habla de la situacion argentina:
“Cette dégradation qui concerne tout autant ses valeurs [de 1" Argentine] fondatrices

qu’un progressif dépérissement économique s"inscrit dans une longue tradition

i Sabato. E. Heterodoxia. p.63.
- Oberheiman. p.31.

* Sabato, E. Heterodoxia, p.16.
*Inop cit.p.77.
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d’instabilité politique™ Después de un periodo de crecimiento econémico entre los afios
1853 v 1943, el sistema es desequilibrado por una serie de gobiemnos irresponsables:
Un declin économique et social commenga dés lors a éroder les fondations de I'Etat argentin; (...)
I"accroissement des inégalités sociales ainsi qu 'une économie libérale “sauvage” dépourvue d'un
vérnable projet social susceptible d’intégrer des masses en voie de paupérisation accélérée. rend le
modéle argentin de développement trés vuinérable.”

En esta sociedad individualista e industrializada, el concepto de comunidad es caduco ¥

encontrar su identidad es siempre mas dificil. Goldmann expresa asi estas ideas:

Alnsi, tout un ensemble d’éléments fondamentaux de la vie psychique, tout ce qui dans les formes
sociales pré-capitalistes était - et. dans les formes futures, sera. nous I"espérons — constitué par les
sentiments transindividuels, les relations avec des valeurs qui dépassent {'individu, -et cela signifie
la morale, I'esthétique. la charité et la foi - disparait des consciences individuelles dans le secteur
economique (...) [Cela a] augmenté progressivement le développement de la passivité des
consciences individuelles et I"élimination de I'élément qualitatif dans les relations entre les
hommes. d’une part. et entre les hommes et la nature. d'autre part’®

Juan Pablo Castel representa v reivindica el valor trans-individual de la vida.
Pero la sociedad modema no acepta la diferencia. v la aliena. El género novelesco

expresa el desajuste entre el individuo v la sociedad en la que vive:

La forme romanesque nous parait éwre en effet la rransposition sur le plan liticraire de la vie
quoudienne dans la société individualiste née de la production pour le marche.™
“(...) el héroe de novela nace de esa alteridad del mundo exterior’

Esta alteridad hace del protagonista un individuo problematico:
Le caractere essentiel de la pensée bourgeoise, le rationalisme. ignore dans ses expressions
extrémes I'existence méme de I’art (...) Dans la société liée au marché, I"artiste est un étre
problématique, et cela signifie critique et opposé i la sociéte.®
Castel es un héroe problemdtico en una sociedad capitalista, cuvo fundamento es el valor
de cambio. Pero su actitud critica le vale un destino aciago: primero la dependencia hacia
lo que critica, v luego el fracaso en cambiar cualquier cosa:

(...) el aislamiento del alma. la ruptura que lo excluve de todo punto de apovo, de todo nexo.
aumernta en gran proporcion al mismo tiempo que se ilumina con una luz despiadada la
dependencia de su situacion con referencia, justamente. a un estado particular del mundo.'

Como hemos visto en el capitulo II, el discurso critico de Castel es artistico, es

- Castillo Durante. D. La lintérature et les abattoirs de la modernité. p.10.
*In op. cit.. p.il

* Goldmann, p.193.

*In op. cit.. p.24.

* Lukics. p.61.

® Goldmann. p.36
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decir, la pintura v la escritura. En el [nforme sobre ciegos, Fernando dice que el arte nace

de situaciones problematicas:

Ahora advierto que escribia cada vez que era infeliz, que me sentia solo o desajustado con el
mundo en que me habia tocado nacer. Y pienso si no sera siempre asi. que el arte de nuestro
tiempo, ese arte tenso v desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra
ansiedad v nuestro descontento. Una especie de intento de reconcialiacion con el universo de esa
raza de fragiles. inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos -

Hemos visto que, aunque Castel odia a los criticos de arte, depende de ellos para
subsistir: depende del capital burgués que compra sus pinturas. Pero mas significativo es
su deseo de ingresar en la clase de Maria. A pesar de sus parecidos con Castel, ella
representa la clase alta argentina por sus asociaciones con Allende v Hunter’: la
impresion inicial de Castel de que Maria esta como él “aislada del mundo™ es una
proyeccion suya, a la que Castel se aferra desesperadamente, pero que no ¢s tan cierta
como lo quiere. Goldmann Ilama esta bisqueda del individuo problematico una busqueda
de valores trans-individuales. Eso, ya lo sabemos, es precisamente lo que anhela Castel
en su busqueda de reconocimiento afectivo: la novela puede ser vista como la
concretizacion de esta busqueda: “Le roman est I’histoire d’une recherche dégradée (que
Lukacs appelle «démoniaque»). recherche de valeurs authentiques dans un monde
dégradé lui aussi mais a un niveau autrement avancé et sur un mode différent.™ Luego,
“(...)1l n’y a création littéraire et artistique valable que la ou il v a aspiration au
dépassement de I"individu et recherche de valeurs qualitatives trans-individuelles.™
Estos valores se han perdido: pertenecian, segiin Lukacs. a una sociedad mas
organica. mas auténtica: en aquel mundo, el individuo problematico no tenia razon de ser

porque estaba integrado a una comunidad:

Cuando el individuo no es problematico, sus fines le son dados con una evidencia inmediata yel
mundo en que esos mismos fines han construido el edificio puede oponerle dificultades v
obstaculos en la via de su realizacion, pero sin jamas amenazarlo con un serio peligro interior. El
peligro no aparece sino a partir del momento en que el mundo exterior ha perdido contacto con ias
ideas. cuando esas ideas devienen en el hombre hechos psiquicos subjetivos: ideales. Desde que
las ideas son planteadas como inaccesibles v devienen, empiricamente hablando, irreales. desde
que son cambiadas en ideales, la individualidad pierde el caracter inmediatamente organico que
hacia de ella una realidad no problematica.®

" Lukacs, p.110.

* Sabato, E. Sobre héroes y tumbas, p.432.

* Ver capitulo IIL seccion Los primes Allende y Maria Iribarne.
* Goldmann. p.16.

f In op. cit.. p.36.

® Lukacs, p.71.
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Pero en el mundo modemo, el de Castel, el sentido de la vida no es proporcionado por la

comunidad: hay que buscarlo:

La novela es la epopeya de un tiempo donde 1a totalidad extensiva de la vida no esta va dada en
una manera inmediata. de un tiempo para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto
problema, pero que. no obstante. no ha dejado de apuntar a la totalidad

El artista, reivindicador de los valores trans-individuales, se encuentra en una situacion
desesperada, en la que solo puede fracasar: “(...) todo el contenido [de la novela] consiste
en una busqueda necesaria de la esencia y en una impotencia por encontrarla (... )"

Este héroe es un alienado, un marginal, un criminal:

Le héros démoniaque du roman est un fou ou un criminel, en tout cas. comme nous I"avons dit. un
personnage problématique dont la recherche dégradée, et par la-méme inauthentique, de valeurs

authentiques dans un monde de conformisme et de convention. constitue ie contenu de ce nouveau
genre littéraire que les écrivains ont crée dans la societé individualiste et qu'on a appelé «roman» °

Otra vez, Goldmann parece estar hablando de 2 novela de Sabato. Pero hay algo casi
comico en el fracaso inevitable de Castel. La lucha del pintor es desesperada v esta
condenada al fracaso desde el principio. Este determinismo constituye la ironia de la
novela. Castel busca un mundo “a su medida sin jamas encontrarlo™: la ironia transforma
lo que persigue en un ideal, inalcanzable. Es que nunca alcanzara esta comunion tan
deseada con Maria, y acabara matindola en un acto de desesperanza. Hay varios
momentos en los que Castel entreve la posibilidad de su comunion con Maria, pero se
esfuma cada vez. El hecho que eso sea lo mas lejos que pueda llegar el héroe constituye

la ironia novelesca:

La inmanencia de sentido tal como la exige la forma es obtenida entonces respecto 2 lo vivido de
una experiencia que ensefia al hombre que esa simple vision de sentido es la mas alta gracia que
puede acordarle la vida. el unico fin por el que merece ponerse en juego una vida entera. el unico
salario por el cual vale la pena librar tal combate *

Lukécs dice que solo el arte permite expresar esta renunciacion de manera adecuada:

La ironia del escritor es la mistica negativa de las épocas sin Dios: con relacion al sentido, una
docta ignorancia. una manifestacion de la maléfica v benéfica actividad de los demonios. la
renuncia a captar de esa actividad mas que su simple realidad de hecho, y la profunda certidumbre.
inexpresable por otros medios que los de la creacion artistica, de haber realmente alcanzado.
percibido v captado. en esa renuncia v esa impotencia de saber, lo ultimo real. en verdadera

!Inop. cit..p.52.
*Inop. cit.. p.113.
’ Goldmann, p.17.
* Lukacs. p.74.
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substancia, el dios presente e inexistente. '

Pero Castel no se resigna, no acepta la ironia, v destroza sus cuadros:

Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande y volvi al taller (.. ) a través de mis lagrimas wvi
confusamente como caia en pedazos aquella playa. aguella remota mujer ansiosa, aquella espera.
Pisotee los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guifiapos sucios. ( p.157)

La novela termina sobre un tono sumamente negativo, porque Castel no consi gue
salir de su tanel de soledad. (Es que no hay solucion entonces? El tono ultimo de la
novela es pesimista, porque la vida acaba en la nada. Lukacs habia previsto eso. que ¢l

veia como un peligro que habia que evitar a todo coste:

() el peligro fundamental que acecha a ese tipo de novela: la disolucion de la forma en un

pesimismo inconsolable (...) La consecuencia necesaria que entrafia el reino exclusivo de la

psicologia en tanto que medio de expresion. es decir. la destruccion de todo valor humano seguro e

incondicional. la iluminacion de su Gltima inanidad, v la consecuencia también necesaria a la cual

artiba la soberania del estado del alma. esto es la plafiidera impotencia frente a un mundo en si
mesencial. el ineficaz v monétono estallido de una superficie a punto de descomponerse ()"
La modernidad: continuacién. Una sociedad decadente
En esta seccion. queremos examinar el problema de la modemidad en relacion con El
tunel. Vamos a seguir un itinerario filosofico para entender el contexto modemno de la
novela. Nietzsche nos va a guiar en este itinerario. El propio Nietzsche vivio bastante
solo, v decia que solo seria entendido en el futuro. Muchos hoy estan de acuerdo con eso.
v dicen que Nietzsche es mas bien un hombre de nuestro siglo. El propio Sabato lo dice:
“Por desgracia, los siglos no terminan al mismo tiempo para todos, v asi como Nietzsche
fue un hombre del siglo XX )

Como se ha dicho mas arriba, la Argentina de El tinel es una sociedad inestable
politicamente. Después de un largo periodo de crecimiento economico, el golpe de estado
de 1943 inicia la desestabilizacion del sistema. La fuerza motriz de éste es el liberalismo.
Pero ;qué tipo de libertad es ésta? Nietzsche dice que es una libertad que hace del dinero
el objeto mas venerado v deseado por todos. El hombre de negocios es un esclavo del
dinero. de sus riquezas. de una rutina. una victima de su “busy-ness”. Este hombre no

tiene tiempo ni para nuevas ideas. ni para pensar. Y de alli su busqueda perpetua de una

Inop. cit. p.83.
“Inop. cit. plli.
} Sabato. E. Heterodoxia, p 11.
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felicidad material elusiva:

Voyez donc ces superflus! Ils acquiérent des richesses et en deviennent plus pauvres. IIs veulent la
puissance et avant tout le levier de la puissance. beaucoup d’argent, - ces impuissants’ Voyez-les
grimper, ces singes agiles' [Is grimpent les uns par-dessus les autres et s’entrainent ainsi dans la
vase et dans les profondeurs.'

Se supone que la Argentina peronista de los afios cuarenta es una democracia. De
hecho. el pais pertenece a una larga tradicion occidental de democracia; por haber
siempre sido una zona portuaria orientada hacia Europa, Buenos Aires ha heredado de los
tres ideales democraticos de la Revolucion Francesa: libertad. igualdad, v fraternidad.
Hunter y Allende representan a una categoria de iguales que han sido mejor tratados por
el liberalismo econdmico: de hecho. son los mds iguales de Argentina. Representan a los
dirigentes de facto de la sociedad argentina, porque son el resultado més poderoso del
laisse: faire que Nietzsche identifica como la supuesta libertad del estado liberal
modemno. El liberalismo capitalista hace del dinero un fin en si v promueve una

mentalidad irresponsable de beneficio personal e inmediato:

Regardez donc comme ces nations imitent maintenant elles-mémes les épiciers: elles ramassent les
plus petits avantages dans toutes les balayures' Elies se guettent. elies s imitent les unes les autres.
- c’est ce qu'elles appellent «bon voisinage».”

(. .) les forcats de la richesse. qui, I"oeil froid. le coeur dévoré de pensées de lucre, savent pécher
leur profit dans chaque tas d"ordure - de cette racaille dont la puanteur offense le ciel .’

One lives for the moment. one lives very quickly - one lives very irresponsibly- this is exactly
what one calls «freedom»*

El propio nombre de Hunter (cazador) parece sugerir una cierta rapacidad, quiza

esta busqueda futil de dinero que describe Nietzsche: sabemos ademas que Hunter es
rico. Una de las armas de control mas potentes de esta clase socio-econdmica es
precisamente el lema democratico-burgués de la Revolucion Francesa. Sus diri gentes se
esconden detras de una fachada de supuesta moralidad, que les permite al mismo tiempo
controlar a las masas: ~;Sois libres e iguales! ;No seais malos, no salgais de este
camino!™

Castel pertenece a este sistema, pero condena su mentalidad, pues no le interesa el

! Nietzsche. F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.62.
*In op. cit.. p.242.

*In op. cit.. p.308.

* Nietzsche, F. Twilight of the Idols. p.76.




valor de cambio de su arte. Mas bien, el pintor representa un movimiento contrario al
dominio del valor de cambio, pues reivindica valores trans-individuales. Su pintura v su
escritura son testimonios de su vida conflictiva, tormentosa. La mentalidad moderna
rechaza el conflicto y la tormenta, pero eso es precisamente lo que nos hace crecer. dice

Nietzsche:

Le bien-étre tel que vous I"entendez n"est pas pour nous une fin; ¢’est la fin de tout. un état qui
rend aussitSt I"homme ridicule et méprisable, qui nous fait souhaiter sa disparition. La discipline
de la souffrance. de la grande souffrance, savez-vous ce que c’est que cette discipline qui a mené
I"homme jusqu'a la cime de son étre” Cette tension de I"dme dans le malheur. qui tui donne
I'énergie, so? sursaut devant le grand naufrage, son inventivité, son courage a supporter le
malheur (...)

La plante humaine se développe le plus vigoureusement lorsque les dangers sont grands. dans les
conditions incertaines.”

The most spiritual human beings, if we suppose that they are the most courageous, also experience
by far the most painful tragedies: but for this very reason they honor life. because it opposes them
with all the force of its opposition.*

Nietzsche llama decadente esta voluntad de disolver las contradicciones de la
vida. La mente decadente no puede aceptarlas, v quiere fijar la vida con unos
fundamentos estabies, allanar sus irregularidades con explicaciones inventadas que deben
quitarle el peligro y ef miedo a lo desconocido: al cabo de un rato. la explicacion se
acepta como una verdad absoluta, v se transforma en idolo. que se acompaiia de una
moralidad:

(...) the first representation that serves to explain the unfamiliar as familiar is so beneficial that we
“take it to be true.” Proof of pleasure (“strength™) as criterion of truth. Thus. the drive to find
causes is conditioned and aroused by the feeling of fear ( ..) Consequence: one kind of cause-
positing becomes more and more prevalent, concentrates itself into a system, and finally comes to
the fore as dominant, that is, as simply excluding any other causes and explanations.*

Tous les anciens jugements de valeurs sont fondés sur une connaissance fausse et illusoire des

choses (...) Ce a quoi nous croyons le plus fortement, tout I'a priori. n’est pas d’autant plus certain
. s

que nous v crovons si fortement.”

There are no moral facts at all (...) Morality is just an interpretation of certain phenomena, or

speaking more precisely. a misinterpretation’

La inquietante realidad que los idolos v su moralidad quieren esconder es la siguiente.

| Nietzsche, F. Par dela le bien et le mal, p.163.
 Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.402.

* Nietzsche. F. Twilight of the Idols, p.60.

*Inop. cit, p.34.

* Nietzsche. F. Ainsi parlait Zarathoustra, pp.383-84.




segun Nietzsche:

Nobody is responsible for being here in the first place, for being constituted in such and such a
way, for being in these circumstances, in this environment. The fatality of our essence cannot be
separated from the fatality of all that was and will be. We are nor the consequence of a special
intention. a will, a goal: we are ror being used in an artempt to reach an «ideal of humanity» or an
«ideal of happiness», or an «ideal of morality» - it is absurd to want to diverr our essence towards
some goal. We have invented the concept “goal™: in reality. goals are absenr.. *

What justifies humanity is its reality - it will justify it etemnally. How much more valuable is the
actual human being, compared with any merely wished-for, dreamed-up, stinking lie of a human
being? With any /deal human being™

Nous faisons partie du caractére du monde. ce n’est pas douteux’ Nous n'avons pas d"autre acces
en lui qu’a travers nous: il faut que tout ce qui est haut et bas en nous soit considéré comme
ressortissant nécéssairement de sa nature *

El arte de Castel es anti-decadente. porque expresa las irregularidades v el peligro que la
mente decadente quiere olvidar. Nietzsche dice que la existencia de idolos en una
sociedad es un.sintoma de su decadencia.

Examinemos un poco mas el mecanismo de la decadencia. Nietzsche afirma que
al quitarle a la vida todo peligro, al a/lunarla. 1a moralidad le quita al ser humano la
posibilidad de crecer espirituaimente (ver arriba). Esto resulta en su debilitacion. La

moralidad es un intento de domesticacion del ser humano:

Toutes ces morales qui offrent a I'individu de faire son «bonheur». comme on dit. que sont-elles

sinon autre chose que des compromis avec le danger qui menace la personne a ['intérieur d’elle-
- . . <

méme. des recettes contre ses passions. ses bons et ses mauvais penchants ()"

(...) on tache de reduire les passions a un degré de médiocrité qui les rende inoffensives et
permette de les satisfaire sans danger.®

La vertu. ¢"est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé: _grace a elle ils ont fait du loup un chien
et de 'homme le meilleur animal domestique de I'homme.

La domesticacion resulta en la mentalidad de rebaiio, en el cual todos somos iguales. Eso

ha venido a llamarse el progreso:

[Voici] la timidité du troupeau: «Nous voulons qu’un jour il n’y ait enfin plus rien a craindre »
Un jour. plus tard - la volonté et le chemin qui meénent a cet état, voila ce que partout en Europe
on appelle aujourd’hui le «progrés» (...) La morale est aujourd hui en Europe une morale de

! Nietzsche. F. Twilight of the Idols, p.38.

*In op. cit.. p.36.

In op. cit.. p.68.

* Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.393.
* Nietzsche. F. Par dela le bien et le mal, p.121.
°Inop. cit.. p.122.

" Nietzsche. F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.197.
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troupeau.’

People have always wanted to «improve» human beings: this, above all, was called morality (...)
Both the raming of the human beast and the breeding of a particular human species have been
called «<improvement» (...) To call the taming of an animal its «improvement sounds almost like
a joke to our ears (...) The beast gets weakened. it is made less dangerous. and through the
depressing feeling of fear, through pain, through wounds and hunger, it becomes a sickly beast. It
is no different with the tamed human being whom the priest has «improved» (...) in a struggle with
a beast. making it sick can be the only means of making it weak. The Church understood that: it
corrupted human beings. it weakened them - but it claimed to have «improved» them...*

El ancestro de la decadencia europea es la Iglesia cristiana. Ella introduce la idea de
progreso del ser humano®, con un idolo (Dios) y una moralidad (la religion). Nietzsche
dice que el heredero moderno de la Iglesia es la democracia (o por lo menos el uso que el

estado moderno hace de la democracia), v su ideal liberal:

(...) le mouvement démocratique est | héritier du mouvement chrétien. {Nous] considérons la
tendance démocratique non seulement comme un forme dégénérée de |'organisation politique.
mais comme une forme décadente et diminuée de I"humanité, qu’elle réduit a la médiocrité et dont
elle amoindrit la valeur*

Liberal institutions stop being liberal as soon as they have been established (_..) we know whar
they bring about: they undermine the will to power. they are the leveling of mountain and vallev
elevated into a morality, they make people small, cowardly, and pleasure-loving — with liberal
institutions. the herd animal is victorious everv time Liberalism: in other words. hAerd-
ammalization. . *

Segun Nietzsche, el caos de la sociedad modemna es el resultado de los valores
democraticos modernos de igualdad, libertad v fraternidad. La moralidad moderna odia al
gran hombre, es una moralidad de rebafio, nos dice el filosofo. En Divagations d’un
inactuel. Nietzsche dice que las instituciones liberales conducen al “abétissement grégaire
(...) Elles ruinent la volonté de puissance, elles érigent en systéme moral le nivellement
des cimes et des bas-fonds.™

La modernidad se suele caracterizar como una época dominada por el concepto de
progreso. Nietzsche revela que en realidad la exacerbacion de la modernidad se preparaba
desde hace mucho tiempo, pues la moralidad cristiana se basa en la idea de progreso, de
mejoramiento del ser humano. Esta idea se mantiene v se refuerza en la modemidad.

hasta definirla. Pero, dice Nietzsche, este progreso es decadente porque consiste en la

| Nietzsche, F. Par dela le bien et le mal. pp.127-28

* Nietzsche. F. Twilight of the Idols, p.39.

* Aunque Platon va lo habia hecho con la metafisica de las Ideas.
* Nietzsche. F. Par dela le bien et le mal. pp.128-29

* Nietzsche, F Twilight of the Idols, p.74.
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domesticacion del ser humano, en su debilitacion espiritual. La moralidad de rebaiio es

binaria: todo lo que pertenece al rebafio es bueno. todo el resto es malo:

Les instincts les plus hauts et les plus forts, dans leurs éclats passionnés, emportent I'individu bien
au-dela et bien au-dessus de la médiocrité et de la bassesse de I'instinct grégaire (...) aussi
s'attache-t"on surtout 4 flétrir et a calomnier ces instincts 2 qui mieux mieux (...) tout ce qui éléve
l'individu au-dessus du troupeau et qui fait peur au prochain s appellera désormais le mal*

Castel, el héroe problematico, es una amenaza al sistema, por lo cual tiene que ser
eliminado, de la misma manera que el organismo se deshace de los excrementos para
purificarse. Los moralistas que dirigen el rebafio moderno en El tunel va no pertenecen a
la Iglesia, sino al poder politico, pues hemos dicho que el Estado es el heredero de la
Iglesia. Los Hunters son los moralistas modernos. Ellos son quienes implicitamente

dirigen la exclusion de los elementos problematicos como Castel. Son los verdugos:

En Europe. ou «I"égalité des droits» aurait aisément tendance 2 se transformer en une egalité des
torts. je veux dire en une guerre de la communauté contre tout ce qui est rare, singulier, privilégié
dans I'homme supérieur (...)*

[Les moralistes] passent au milieu de nous comme de vivants reproches, comme s’ils voulaient
nous servir d’avertissement. - comme si la santé, la robustesse. la force, la fierté. le sentiment de
puissance étaient simplement des vices qu'il faudrait expier, amérement expier: car. au fond. ils
sont eux-mémes préts a faire expier. ils ont soif de jouer un réle de bourreaux' Parmi eux il va
quantité de vindicatifs déguisés en juges. ayant toujours a la bouche, une bouche aux lévres
pincées. de la bave empoisonnée qu'ils appellent «justice» (..)’

Las instituciones modernas alimentan la ilusién de progreso de la especie. Este contexto
de rebafio atontado facilita la existencia de los que Nietzsche 1lama tardntulas®, pues
ninguna oveja tiene fuerzas suficientes para oponerse a estas . Siempre hay algunas que
Se van a oponer, pero seran marginalizadas, v eliminadas del sistema, como le pasa a
nuestro pintor. El individuo problematico (Castel) acaba en el margen del sistema, donde

su desesperanza ante su incapacidad de cambiar su situacion lo lleva al crimen:

The criminal type is the type of the strong human being under unfavorable conditions. a strong
human being who has been made sick (...) His virtues are banned by society: the most livelyv drives
he was born with have been entangled right away with depressing emotions, with suspition, fear,
dishonor (...) let us think of natures who. for some reason. are deprived of public approval. who
know that they are not perceived as beneficial. as useful (...) All such natures have a subterranean
tint to their thoughts and deeds.*

! Nietzsche, F. Par dela le bien et le mal, p.126.

*In op. cit.. p.150.

* Nietzsche. F. Pour une geénealogie de la morale, p.194.

* Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra. p.116: *(...) prédicateurs de I"égalité! Vous étes pour moi des
tarentules, des vindicatifs hypocrites.”™ Las tarantulas son para Nietzsche los descendientes modernos de los
moralistas. Son los miembros irresponsables de la clase social que posee el poder socio-politico.

* Nietzsche. F. Twilight of the Idols, p.81.
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El arte de Castel, por su reivindicacion de valores trans-individuales, de libertad frente a
los idolos, es problematico porque propone algo nuevo, una alternativa prometedora:
“(...) toute valeur prend son origine dans les grands mouvements d’ames isolées.” Pero
el rebaiio le tiene miedo a las alternativas, porque éstas amenazan el orden de valores
establecido. El arte de Castel propone implicitamente nuevos valores. Para la mentalidad
de rebaiio, esta propuesta es criminal: “C’est le créateur qu’ils haissent le plus: celui qui
brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur, - ¢ est lui qu’ils appellent criminel.™ Alli
reside la ironia de que hablamos mas arriba: a pesar de todo el sufrimiento. de la lucha
desesperada para salir de su situacion, ¢l artista anti-decadente es forzosamente relegado
a la alienacion, o sea. a mas sufrimiento. La ironia esta en el hecho de que Castel entreve
a lo lejos lo que quiere v busca (la luz al final del tunel, es decir la libertad de los idolos,
los valores trans-individuales), pero nunca puede llegar a conseguirio.

En Les mouches, Sartre dice que la divinidad (J uptter, dios de las moscas) nos
impide entender que el hombre es libre (de idolos). Jupiter quiere tener a los hombres
sometidos a su voluntad, pero Orestes entiende que la verdadera naturaleza del hombre es
la libertad, v no la veneracion de un idolo: “Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi des
pierres et des étoiles. le roi des vagues de la mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes (...)
Je suis ma liberté! A peine m’as-tu créé que j’ai cessé de tappartenir.™ Pero al darse
cuenta de esta libertad. Orestes se encuentra marginalizado, como Castel: se ve exiliado

del rebafio:

La liberté a fondu sur moi et m’a transi. la nature a sauté en arriére, et je n’ai plus eu d’age, et je
me suis senti tout seul. au milieu de ton petit monde bénin. comme quelquun qui a perdu son
ombre (...) Etranger 4 moi-méme, je sais. Hors nature, contre nature, sans excuse, sans autre
recours qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi: je suis condamné a n’avoir d"autre loi que
la mienne. Je ne reviendrai pas a ta nature: mille chemins v sont traces qui conduisent vers toi.
mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je suis un homme. Jupiter. et chaque homme doit
inventer son chemin.*

Castel no elige su camino tan deliberadamente como Orestes, pero su camino es muy

distinto de los caminos gregarios. La invencion del camino. de la que habla Orestes. es la

| Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.403.

*In op. cit., p.246.

* Sartre, J.-P. Huis clos suivi de Les mouches, pp.232-233. Ver semejanza con la “inquietante realidad™
que Nietzsche revela en El crepusculo de los idolos (ver arriba).

*In op. cit., p.234.

77



creacion de las nuevas tablus nietzscheanas, es lo que hace Castel con su arte. Orestes,
como Castel. es marginalizado. El Jupiter de El tunel es el ideal caprtalista-burgués de
progreso (la domesticacion del rebaiio), del que esta excluido Castel. Las dos potencias
quieren adormecer al pueblo, hacerle olvidar su mortalidad. Se supone que eso se hace
para la felicidad general. De hecho, Jupiter de declarar: “Pauvres gens! Tu vas leur faire
cadeau de la solitude et de la honte. tu vas arracher les étoiles dont Je les avais couverts.
et tu leur montreras soudain leur existence, leur obscéne et fade existence, qui leur est
donnée pour rien.”! Y Orestes, nietzscheano. de contestar: “Pourquoi leur refuserais-je le
desespoir qui est en moi, puisque ¢’est leur lot? [Ils en feront] ce qu’ils voudront: ils sont
libres, et la vie humaine commence de "autre coté du désespoir.”

Castel. libre de los idolos modernos. deberia estar del otro lado de la
desesperanza, y vivir libre. Sin embargo, su vida es un desastre, como lo habia previsto
Jupiter. De hecho. no sabemos qué pasa después que Orestes hava dicho que “je veux étre
un roi sans terre et sans sujets™. Quiere librar al pueblo de la tirania de la idolatria, pero
(c0mo va a reaccionar el pueblo? ;Lo van a matar, como predice J upiter? El Gran

Inquisidor de Dostovevski explica muy bien todo el asunto:

I n’y pas de souci plus cuisant pour I'homme que de trouver au plus tot un étre a qui déléguer ce
don de Ia liberté que le malheureux apporte en naissant (...) Le secret de I'existence humaine
consiste, non pas seulement a vivre, mais encore a trouver un motif de vivre. Sans une idée nette
du but de I'existence, I"homme préfere v renoncer (...) Tl n'y a rien de plus séduisant pour
I"homme que le libre-arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. (...) Car [les hommes] sont des
esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles (...) Nous avons corrige ton oeuvre en la fondant sur
le miracle, le mystére, "autorité. Et les hommes se sont réjouis d’étre de nouveau menés comme
un troupeau et délivrés de ce don funeste qui leur causait de teis tourments (. ) L’indépendance.
la libre pensée, la science les auront égarés dans un tet labyrinthe. mis en présence de tels
prodiges. de telles énigmes. que les uns. rebelles furieux. se détruiront eux-mémes, les autres.
rebelles, mais faibles, foule liche et misérable, se traineront a nos pieds en criant: «Oul. vous aviez
raison, volus seuls possédiez son secret [de Jésus] et nous revenons a vous; sauvez-nous de nous-
meémes'»

El Gran Inquisidor es Jupiter, y sus tres ideales (milagro, misterio, autoridad) son los
idolos. las moscas sartrianas que le quitan a la gente su libertad. Si lo que dice es cierto,
el pueblo no va a agradecerle mucho a Orestes la libertad que le ha dado. Y de hecho, a
Castel tampoco le gusta su libertad. Su vida de alienacion social le es mnsoportable. Como

dice Antoine Roquentin en La nausée: “[je suis] seul et libre. Mais cette liberté ressemble

! In op. cit.. p.236.
“Inop. cit. p244.

78



un peu a la mort.™

Las dos libertades

He aqui una aparente paradoja. Decimos que la Argentina es dirigida por una élite
irresponsable representada en la novela por las figuras de Hunter, el ciego Allende. v por
las instituciones con las que tiene trato Castel: la asociacion psicoanalitica, los correos, el
Salon de Primavera. etc. Decimos que esta élite es irresponsable porque obedece al ideal
burgués de libertad (la igualdad ante el liberalismo). Pero decimos también que lo que
propone Castel con su arte es la libertad. La paradoja se resuelve cuando pensamos que la
libertad burguesa consiste en pertenecer a un rebaifio, o sea, a ser decadente en el sentido
de Nietzsche (ver arriba). Lo que reivindica el arte de Castel es la libertad de esta
decadencia, o sea la libertad de la libertad modemna.

Nihilismo

Deciamos mas arriba que la decadencia consiste en querer fijar la vida con fundamentos
estables. para quitarle el peligro a lo desconocido de la vida. Segun Nietzsche. la
invencion de la metafisica marca el principio de esta decadencia, pues con ella se
empieza a definir el ser en términos de estructuras eternas (las Ideas de Platon). encima
de lo fisico, es decir, metafisicuas. Nietzsche trata de mostrarnos que ¢l ser no se funda en
estas estructuras, y explica por qué lo hemos creido tanto tiempo, qué funcion psicologica
cumplia tal creencia. Cuando dice que Dios ha muerto, esta anunciando la disolucion de
la metafisica. de las estructuras supuestamente estables. Esta disolucion se llama
nihilismo:

Pour Nietzsche, I’ensemble du procés nihiliste peut se résumer dans la mort de Dieu ou dans la
«dévalorisation des suprémes valeurs» >

Tant que I'homme et I étre seront pensés métaphysiquement, ¢ est-a-dire sur un mode platonicien,
et en termes de structures stables qui imposent a la pensée comme a I"existence le devoir de se
«fonder» et de s’¢établir (par la logique et par I’éthique) dans le domaine du non-devenant. le tout
se réfléchissant dans une mythologie de structures fortes étendues a tout le champ de I’expérience,
la pensée ne pourra vivre en aucune fagon la positivité de cette véritable ére post-meétaphysique
qu’est la post-modernité.*

' Dostoievski. F. Les fréres Karamazov, pp.354-360.
* Sartre, J.-P. La nausée, p.220.

} Vattimo, G. La fin de la modernité, p.24.

*Inop. cit.. p.17.
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Sin saberlo, Juan Pablo Castel es el reivindicador de esta post-modernidad, porque al ser
anti-decadente. su arte escapa a la mentalidad de rebaiio, o sea. a la mentalidad basada en
la moralidad metafisica. Lucha desesperadamentel para nuevos valores, cuyo

advenimiento anuncia Zaratustra:

(...) comment voulons-nous que soit I'avenir de I"humanité? De nouvelles tables de valeurs sont
necessaires. Et |a lutte contre les representants des anciennes valeurs «étemnelles» est la grande
affaire.”

Al disolverse “los valores supremos™ (metafisicos), también se disuelve la idea de
progreso que definia la modernidad, v que Nietzsche decia era la causa de la
domesticacion y de la debilitacion del género humano. Hemos dicho que el arte de Castel
lucha contra este progreso. Importa entender el significado exacto de esto. El progreso
que condena Nietzsche es la idea que estamos progresando hacia un ideal eterno v
perfecto. hacia nuestros fundamentos metafisicos. Nietzsche (v Heidegger. segun
Vattimo) muestra que estos fundamentos son una ficcion; al disolverse los fundamentos
metafisicos, se disuelve la idea de progreso hacia estos fundamentos. Estas disoluciones

constituyen el nihilismo:

Ce qui reste commun a Nietzsche et Heidegger, malgré un certain nombre de différences non
négligeables. c’est leur caractérisation de la modemnité commme dominée par l'idée d’une histoire
de la pensée se déployant a travers une «illumination» progressive, et ce sur la base d'une
appropriation-réappropriation des «fondements»- pensés la plupart du temps comme «origines»
toujours plus achevés (...) La notion de «dépassement», qui tient une place si importante dans
I'ensemble de la philosophie moderne, congoit le cours de Ia pensée comme un développement
progressif ou le nouveau est identifié a la valeur par la médiation d'une récupération et d une
appropriation du fondement-origine. Or. ce sont précisément ces notions de fondation. de pensée
comme fondation et accés au fondement que Nietzsche et Heidegger mettent radicalement en
question (...) Le «post-» de post-modeme indique en fait une prise de congé qui, en tentant de se
soustraire aux logiques de développement de la modemnité, et tout particuliérement a I"idée d un
«dépassement» critique en direction d’une nouvelle fondation, reprend la recherche menée par
Nietzsche et Heidegger dans leur rapport «critique» a la pensée occidentale.’

El nihilismo es una disolucion (de los fundamentos metafisicos), pero al mismo tiempo es
la promesa de algo nuevo, anunciado por Zaratustra, v por la llamada desesperada de
Castel. La decadencia descrita por Nietzsche promueve la mediocridad®, 1a mentalidad de

' Ver nuestro capitulo III.

* Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra. p.384.

*Inop. cit. p.8

* En los dos sentidos latinos. que no se han perdido en el castellano moderno: *1. De calidad media 2. De

poco mérito. tirando a malo.™ (Diccionario de la lengua espafiola)
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rebafio, el miedo a lo diferente y alternativo. Uno de sus efectos es una mentalidad de
irresponsabilidad en las formas de organizacion politico-econémica (el hberalismo). El
poder v el dinero se transforman en fines en si, perseguidos por los “superfluos™ v los
“monos agiles” de Nietzsche. El estado moderno, como heredero de la Iglesia, también se
dice basado en estructuras fundamentales (liberalismo, igualdad; ver arriba), lo cual es
una ficcién despreciable para Zaratustra: ~L"état est un chien hypocrite comme toi-méme
[I"Eglise]; comme toi il aime a parler en fumée et en hurlements, pour faire croire,
comme toi. que sa parole sort des entrailles des choses.™ En este estado moderno. el
valor de uso y los valores trans-individuales son remplazados por el valor de cambio de la
vida.

Pero al disolverse la metafisica, se disuelve la decadencia, y sus corolarios. Lo
profetizado por Zaratustra es el nihilismo v el establecimiento de valores trans-
individuales, lo cual es precisamente lo que reivindica Castel mediante su arte.

Pero EI tunel es el fracaso de esta promesa. Al destrozar su cuadro al final de la
novela, Castel se reconoce incapaz de soportar la presion del rebafio contra él. La lucha
simbdlica de los valores termina con la derrota de Castel, que no tiene la clarividencia de
Zaratustra. Visto asi, El tunel es la derrota del nihilismo (o post-modernidad) ante la
modernidad. En el primer capitulo hablamos de una deconstruccion de los valores. Esto
queda confirmado, si vemos en la derrota del nihilismo una derrota de los valores trans-
individuales. Esta derrota constituye el pesimismo de la novela, también descrito en el

primer capitulo.

Conclusion: Estereotipo, biisqueda de reconocimiento, nihilismo

Hemos dicho en la introduccion de este capitulo que detras de la busqueda explicita de
verdad de Castel se esconde (estereotipalmente) su problematica personal de desajuste
afectivo-social v de busqueda de reconocimiento. Hemos mostrado que este mecanismo
era estereotipal, pues la unidad de préstamo bisqueda de verdad deforma la realidad mas
problematica y profunda del protagonista. Queriamos saber cuales son las condiciones
que hacen posible la emergencia de un individuo como Castel. Para tratar de contestar a
esta pregunta. hemos definido el mundo del protagonista, es decir, la modernidad.

' Nietzsche, F. Ainsi parlait Zarathoustra, p.155.
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Primero hemos situado El tunel en el contexto de la novela como género modemo, con la

ideas de Lukacs y de Goldmann. Hemos visto que Castel corresponde a un modelo de
héroe problemdtico, es decir que tiene una postura critica v opuesta a la sociedad.
Segundo, hemos utilizado la filosofia de Nietzsche para analizar el problema de la

modernidad en El tiinel, y contestar a la pregunta que nos hicimos: ;Cuales son las

condiciones de emergencia de individuos como Castel? La hipétesis a la que hemos
llegado mediante las ideas de Nietzsche, de Lukacs v de Goldmann, es que el arte de
Castel representa una fuerza filosofica (el nihilismo) opuesta a la de la modemidad. En

esta hipétesis, el desastre final de El tiinel seria la derrota del nihilismo ante la

modernidad. donde el nihilismo representa la reivindicacion de nuevos valores. v la

modernidad el mantenimiento de los viejos valores.



CONCLUSION

A lo largo de esta tesis, hemos tratado de descifrar la escritura de Castel, para revelar lo
que esconde en régimen estereotipal. Hemos practicamente tratado la novela como un
conjunto de unidades de préstamo, que convenia primero identificar, v luego analizar,
sobre todo con herramientas del analisis discursivo v de la filosofia. Este fue el provecto
epistemocritico que nos propusimos. De esta manera, hemos podido ver como El tunel
entrega su sentido (o su ausencia de él). Hemos tratado de confirmar nuestras hipétesis de
trabajo, o sea, que Castel es motivado por su bisqueda de reconocimiento, y que la
frustracion de esta busqueda le lleva a la desesperanza. Hemos visto finalmente como el
contexto de la modernidad es propicio para la produccion de individuos problematicos
como Castel. El fracaso de la busqueda nihilista de Castel es el fracaso de la
reivindicacion de nuevos valores. Este doble fracaso sefiala el pesismismo de la novela.

El protagonista, quien reivindica valores trans-individuales. no los consigue, v no
ocurre la disolucion nihilista de los valores vigentes. Castel no puede soportar las fuerzas
que se oponen a ¢l v que lo marginalizan, no puede seguir luchando como lo predica
Zaratustra. Es una vision pesismista de las cosas, porque aunque se entrevé una
alternativa al estado presente de las cosas, esta alternativa fracasa antes de nacer. El
fracaso se sefiala con el asesinato de Maria Iribarne, v con la destruccion de Maternidud.
Al matar a Maria, Castel se niega a examinar su relacion problematica con el projimo.
porque este lado oscuro de su psique le aterroriza. Hemos sugerido hipotéticamente en el
tercer capitulo que se viera a Maria v a Allende como fuerzas oscuras de la herencia
humana. La salvacion segiin Zaratustra sélo puede venir al abrazar esta oscuridad, pues
asi se va uno en direccion opuesta a la moralidad de rebafio. Pero Castel no abraza su
oscuridad personal, al contrario, la elimina. El tinel es la promesa no cumplida (de alli el
pesimismo de la novela) de la salvacién de un hombre moderno mediante el nihilismo.
No se cumple la promesa, porque al eliminar a Maria (e indirectamente a Allende, quien
se suicida). Castel elige no mirar donde hay que mirar para salvarse, o sea. en el lado
oscuro de su psique. El suicidio de Allende es una metafora para el fracaso del provecto
de Castel (v de Zaratustra). Al desaparecer el lado oscuro, va no hay posibilidad de

salvacion. Castel no parece entender todo eso, pues dice no comprender la frase de



Allende: ~;Insensato'” (p.164). Nuestra hipétesis es que esta palabra significa “loco’, pero
sobre todo “desprovisto del sentido de la vista’, lo cual parece indicar que Allende, al

opuesto de Castel, entiende, ve, el significado del acto de Castel.
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