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ABSTRACT

Taking into account an indigenous pre-colonial, a European colonial and a hybrid
postcolonial history, in addition to cruel post-independence authoritarian regimes,
postcolonial literatures reflect very often the difficult experiences of nations who struggle
to find their identities. This is the case of Equatorial Guinea, whose writers, many of
them in exile, use their works to raise both national and international awareness about the
miserable conditions of a people suffering the consequences of colonialism and two
dictatorships. One of these writers is Juan Tomés Avila Laurel (1966), the subject of this

thesis.

This dissertation explores how Avila Laurel’s writings dialogue with Western
literary tradition to represent a postcolonial society still in the process of nation-building.
In the second chapter, we study Aviédn de ricos, ladron de cerdos (2008) as a picaresque
novel, and in the third, Arde el monte de noche (2009) as a Bildungsroman. After
presenting an overview of the main characteristics of these genres, we demonstrate the
similarities of Avila Laurel’s narratives with the canonical texts, and at the same time,
how their rewriting in a postcolonial context leads to fundamental revisions. The final
chapter is devoted to Avila Laurel’s blog Malabo that he has been publishing in the
digital journal FronteraD since 2009. We understand his blog as the author’s effort to
write political essay, a genre with a longstanding tradition, benefitting from the
advantages the new media and communication tools provide. As we argue in this thesis,
the author uses Western literary genres that also surfaced in times of deep social and
political crisis, to protest against poverty, corruption and abuse of authority, and to
denounce hypocrisy and the persistence of colonial and neocolonial structures in
Equatorial Guinea. Writing from a hybrid “third space,” Avila Laurel’s works are, above

all, a desire to tell a collective story and create an archive for generations to come.
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INTRODUCCION

Si las tesis doctorales que comenzaron a aparecer hace diez afos se quejaban de la
escasez de estudios dedicados a la literatura africana en castellano, en concreto a la
literatura de Guinea Ecuatorial, en comparacion con los dedicados a las literaturas
africanas francofona y angléfona, hoy, a pesar de un notable incremento, todavia existe
un vacio respecto a esta literatura, como se observa en congresos literarios y cursos
universitarios. Entre los retos a los que se enfrentan los investigadores, se encuentra la
dificultosa tarea de entender una literatura que no pertenece ni a la literatura espafiola
peninsular ni a las literaturas latinoamericanas, pero que tampoco puede ingresar en uno
de los grupos principales de las literaturas africanas en lenguas europeas, es decir, las
escritas en francés, inglés y portugués. Otro desafio al que se enfrenta el estudioso de la
literatura guineana es la inaccesibilidad de recursos, las dificultades para obtener las
obras de los escritores y la falta de unos estudios de base necesarios para construir los
futuros.

Sin embargo, los avances son innegables. En ese sentido, hay que recordar la
labor pionera de algunos autores e investigadores que han contribuido a fundar el campo
de estudios de la literatura guineana y a fomentar el interés en esta literatura que da voz a
una nacién oprimida por el colonialismo, primero, y posteriormente, por sucesivos
regimenes dictatoriales. En primer lugar, se debe mencionar la labor fundamental del
escritor Donato Ndongo-Bidyogo a quien se le atribuye la “paternidad” de dicha literatura
con la publicacion en 1984 de la Antologia de la literatura guineana, libro fundacional

que dio a conocer a esta literatura emergente (Otabela 111). Por otro lado, Ndongo-



Bidyogo ya habia iniciado su trabajo de cronista de la realidad de su pais con una obra
como Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), y con numerosos articulos y
reflexiones. No se debe olvidar tampoco que este escritor, autor de las novelas Las
tinieblas de tu memoria negra (1987), Los poderes de la tempestad (1997) y El metro
(2007), es el escritor guineano mas conocido y ha contribuido de manera muy
significativa a la visibilidad de la literatura de su pais.!

Entre los investigadores destaca el critico y profesor M’bare N’gom Faye que ha
publicado varios libros y numerosos articulos dedicados a la literatura guineana. En 1993,
ya publicé en la revista Hispania un articulo titulado, “La literatura africana de expresion
castellana: la creacion cultural en Guinea Ecuatorial”. Sobresale, ante todo, su libro
Diélogos con Guinea Ecuatorial: Panorama de la literatura guineoecuatoriana de
expresion espafiola a través de sus protagonistas, publicado en 1996, libro fundamental
que, a través de entrevistas, expone datos sobre varios importantes autores guineanos y
revela sus opiniones y perspectivas. Para algunos autores que aparecieron en Dialogos,
este libro fue un recurso fundamental que arroj6 luz sobre su obra. En 2013, publica un
libro complementario, Palabra abierta: conversaciones con escritores africanos de
expresion en espafiol, en el que N’gom incluye no solamente autores guineanos que no
aparecian en Diélogos, sino también a otros escritores africanos no guineanos que usan el
castellano como medio de expresion en su obra literaria. Esta obra abre, por tanto, otra
ventana para explorar la literatura africana de expresion castellana que no se limita a
Guinea Ecuatorial. Fundamentales, asimismo, para la difusion de la literatura guineana

son sus dos antologias que N’gom co-edité con Donato Ndongo-Bidyogo (La literatura



de Guinea Ecuatorial, 2000) y Gloria Nistal (Nueva antologia de la literatura de Guinea
Ecuatorial, 2012), respectivamente.

Por otra parte, no se pueden desdefiar los esfuerzos académicos de difusion del
conocimiento de la literatura guineana que se han plasmado en una serie de congresos
que han reunido a especialistas y escritores. La serie se inicié en 1999 con “Spain in
Africa and Latin America: The Other Face of Literary Hispanism”, congreso que tuvo
lugar en la Universidad de Missouri-Columbia. Bajo el titulo “De Guinea Ecuatorial a las
literaturas hispanoafricanas”, Landry- Wilfrid Miampika, profesor de la Universidad de
Alcala de Henares, organiz6 en 2008 en Madrid el | Congreso Internacional de Estudios
Literarios Hispanoafricanos en el Instituto Cervantes.? En la universidad de Hofstra, los
profesores Benita Sampedro Vizcaya y Baltasar Fra Molinero organizaron en 2009 el
primer congreso en los Estados Unidos dedicado exclusivamente a la Republica de
Guinea Ecuatorial, con el titulo de “Between Three Continents: Rethinking Equatorial
Guinea on the 40th Anniversary of its Independence from Spain”. En este congreso, que
tuvo un enorme éxito, participaron escritores guineanos, profesores universitarios,
activistas, abogados y economistas de tres continentes para intercambiar perspectivas
sobre la situacion (politica, econdmica, historica y literaria) de Guinea Ecuatorial
(BermuUdez 62-63).

Entre los criticos que han enriquecido el campo de los estudios de la literatura
guineana es necesario recordar a Michael Ugarte (Africans in Europe: Exile and
Emigration from Equatorial Guinea to Spain, 2010), Marvin Lewis (An Introduction to
the Literature of Equatorial Guinea, 2007), Benita Sampedro Vizcaya (“Rethinking the

Archive and the Colonial Library: Equatorial Guinea”, 2008), Susan Martin-Marquez



(Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity, 2008) y
Landry-Wilfrid Miampika (editor de La palabray la memoria: Guinea Ecuatorial 25
anos después, 2010), entre otros. Es importante, asimismo, mencionar algunas revistas
que dedicaron numeros monogréaficos a la literatura guineana y que constituyen un
recurso imprescindible, entre ellas: Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies que en
2004 dedico una seccion especial a “Equatorial Guinea in Spanish Letters” (editada por
Michael Ugarte y M’bare N’gom); Afro-Hispanic Review que ha dedicado dos nimeros a
Guinea, en el afio 2000 (editado por Marvin Lewis, Edward Mullen y M’baré N’gom) y
el 2009 (editado por William Luis, Benita Sampedro Vizcaya y Baltasar Fra Molinero); y
la Revista Iberoamericana que en 2014 publica el nimero especial “Guinea Ecuatorial
como pregunta abierta: hacia el dialogo entre nuestras otredades” (editado por Dolores
Aponte-Ramos y Elisa Rizo). Todo este trabajo y continuo ahinco de los especialistas, asi
como la revision del concepto de Hispanismo que proponen Mabel Morafia en Ideologies
of Hispanism, y Bradley Epps y Luis Fernandez Cifuentes en Spain Beyond Spain, llevan
a Silvia Bermuldez a afirmar, en “Mas alla de Espafia y Latinoamérica: el hispanismo
contemporaneo y la literatura guineana”, la necesidad de reconfigurar el antiguo
Hispanismo que debe perder su rigidez y aceptar un “reajuste del canon literario” que
implica la inclusion en este de la literatura guineana (Bermuldez 62-64). No es de
extrafar, en este sentido, que en 2013 se presentara una peticion a la Modern Language
Association (MLA) para crear un grupo de discusion permanente de la literatura y la
cultura guineanas.®

Este creciente interés literario en Guinea Ecuatorial explica el aumento de

estudios criticos dedicados a los escritores guineanos. Aunque, Donato Ndongo-Bidyogo,



como se ha mencionado, es el autor mas visible y el que méas ha acaparado la atencion de
la critica, también otros escritores como Leoncio Evita Enoy, autor de Cuando los
combes luchaban (1953), Maria Nsué Angue, especialmente su novela Ekomo (1985), y
Juan Balboa Boneke y su novela El reencuentro. El retorno del exiliado (1985), entre
otros, también han sido objeto de estudio. Entre los escritores cuya obra despierta un
interés cada vez mayor, destaca Juan Tomas Avila Laurel, en el que se centrara esta tesis.

Juan Tomas Avila Laurel nacio6 el 6 de noviembre de 1966 en Santa Isabel de
Fernando Poo, en la actualidad Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial. Sus padres Luisa
Laurel Bizantino y Manuel Avila Fernandez, nacidos ambos en la isla de Annobdn,
pertenecen a una generacion que disfrut6 de la educacion colonial y que los prepar6
profesionalmente como maestra de ensefianza primaria y auxiliar de administracion,
respectivamente. A causa de la temprana separacion de sus padres, Avila Laurel paso sus
afios de nifiez, infancia y adolescencia en la casa de su abuela materna en Annobon
(N’gom, Diélogos 149). Alli, recibi6 su primera educacion antes de trasladarse a Malabo,
donde continud sus estudios de primaria e hizo el bachillerato y C.0.U. (Curso de
Orientacién Universitaria), pero antes de terminarlo, decidio6 ingresar en la Escuela
Nacional de Sanidad, en Bata, y tres afios después, se gradu6 con el titulo de enfermero
diplomado.

Comenz0 a escribir con aproximadamente 20 afios, y como sefiala en una
entrevista con M’bare N’gom, la escritura satisface para ¢l “una necesidad de compartir
unas vivencias, unas ideas, unos pensamientos” Yy, dado que es una persona “insociable”,
escribir constituye “un medio de contacto con el exterior (y con el interior). En la

escritura se busca evasion y charla” (Dialogos 149; 151). Su vida literaria empezé con la



participacién en algunos concursos literarios organizados por el Centro Cultural Hispano-
Guineano de Malabo, en los cuales, desde 1988, ha ganado varios premios.* Se destaca
por ser el autor mas productivo de Guinea Ecuatorial y porque, a diferencia de la mayoria
de escritores guineanos, ha escrito la mayoria de sus obras en su tierra natal, ya que no se
exilia hasta 2011. Abandona su pais al cabo de una huelga de hambre que tuvo como
objetivo llamar la atencidn de la comunidad internacional sobre la decadente situacion de
Guinea Ecuatorial y protestar contra la visita a su pais de José Bono Martinez, presidente
espafiol del Congreso de los Diputados. En la actualidad, Avila Laurel reside en
Barcelona donde continGia con sus actividades literarias y politicas especialmente a través
de su blog Malabo que, como sefiala Elisa Rizo en su introduccién a Letras transversales
(una seleccidn de obras del autor), constituye la manifestacion primaria de su “lucha
pacifica por la democracia” (12).

Por medio de su escritura, Avila Laurel se ha convertido en un intelectual ptblico
que intenta despertar la conciencia del pueblo guineano, un pueblo oprimido, analfabeto,
con escasos medios de comunicacion, ahogado en su miseria e inconsciente de la
violacion de sus derechos humanos desde la época colonial hasta el presente. Su escritura
representa, asimismo, un esfuerzo de transmitir su voz al resto del mundo. En “También
ejerci de escriba desde la insula”, recurre a su propia memoria familiar, vivida desde sus
primeros afos, pero evoca, asimismo, recuerdos de la historia colonial, que le llevan a la
memoria colectiva de los guineanos. En ese sentido, expresa su decision, “a pesar de 1as
innumerables dificultades”, de convertirse en “escriba” (54) y su deseo de “archivar”,
para utilizar el término de Sampedro, la historia politica y de opresion de los dos

regimenes dictatoriales sufridos por Guinea Ecuatorial desde su independencia en 1968.



El autor aborda también temas que giran alrededor de la busqueda de la anhelada
identidad nacional que se encuentra en crisis a causa de las diferencias étnicas, regionales
y linglisticas y que muestran algunos de los graves problemas enraizados en la sociedad
guineana. Mezclando recursos costumbristas tradicionales y de la oralidad, con los de la
literatura escrita y los avances tecnoldgicos de la era actual (el blog), el autor también
recurre con frecuencia a la ironia para expresar sus ideas.

Aqui surge una pregunta clave: ¢Para quién escriben los autores guineanos si la
mayoria de la poblacion padece la ignorancia, la incultura y el analfabetismo? En una
entrevista con Koné Ténon, Donato Ndongo-Bidyogo sefiala la necesidad de que la
situacion de los paises africanos sea revelada al resto del mundo y, constata que, después
de muchos afios de escribir sobre la Historia, quiza por la “seriedad” de este campo, no se
han logrado los objetivos esperados. Considera que la literatura, en cambio, llega con méas
facilidad a la gente y eleva la conciencia de un mayor nimero de personas. Por otra parte,
Ndongo-Bidyogo alude a la importancia de trasladar directamente las reflexiones de los
intelectuales africanos sin intermediarios, para evitar la difusion de estereotipos erréneos
sobre los africanos que desafortunadamente han arraigado en el inconsciente colectivo
global.® Por Gltimo, sefiala que no se debe juzgar el impacto de los escritores guineanos
de forma inmediata y recuerda que, en la historia de la literatura, muchos escritores —
como Dostoievski en Rusia, Victor Hugo en Francia y Cervantes en Espafia— influyeron
en generaciones posteriores. Como escritor africano, Avila Laurel es consciente de su rol
importantisimo como notario de los acontecimientos de su tiempo y voz que anima a los

guineanos a reclamar su derecho a la libertad y el bienestar. Por otra parte, como revela



su blog, Avila Laurel ha sabido aprovecharse de las nuevas tecnologias para aumentar su
impacto intelectual.

Su produccion literaria abarca todos los géneros, pues ha escrito novela, teatro,
poesia, ensayo e incluso guiones cinematograficos. Con més de una docena de libros
publicados y otros de inminente publicacion, se destacan las novelas: La carga (1999),
Awala cu sangui (2000), El desmayo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este
pais (2002), Cuentos Crudos (2007), Avion de ricos, ladron de cerdos (2008), Arde el
monte de noche (2009) y El dictador de Corisco (2014). De sus obras ensayisticas cabe
mencionar El derecho de pernada o de cdmo se vive el feudalismo en el siglo XXI (2000),
Como convertir este pais en un paraiso, con otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial
(2005), Guinea Ecuatorial. Visceras (2006) y Diccionario bésico, y aleatorio, de la
dictadura guineana (2011). Es, asimismo, autor de los poemarios Poemas (1994) e
Historia intima de la humanidad (1999), y como dramaturgo, de las obras Pretérito
imperfecto (1991), Los hombres domésticos (1994), El fracaso de las sombras (2004), e Y
cruzo el aire (2010).°

La obra de Avila Laurel, segtin se ha mencionado, despierta el interés, cada vez
mayor, de especialistas e investigadores de la literatura hispano-negroafricana. Entre los
principales criticos deben mencionarse Benita Sampedro con su estudio introductorio de
Guinea Ecuatorial: Visceras y su analisis de La carga, entre otros, y, sobre todo, Elisa
Rizo. Esta ultima, ademas de entrevistar al escritor y prologar colecciones y antologias
(Caminos y veredas: Narrativas de Guinea Ecuatorial, 2011; Letras transversales:
Obras escogidas [ensayo, poesia, relatos, teatro], 2012), explora en sus articulos

diferentes aspectos de la obra del escritor, prestando especial atencion al teatro, como lo



revelan, por ejemplo, sus articulos “En torno a la obra de Juan Tomas Avila Laurel, un
protagonista de las letras guineoecuatorianas”, “Teatro guineoecuatoriano
contemporaneo: El mibili en El fracaso de las sombras”, “La tradicion en el teatro
ecuatoguineano” y “Escritura dramatica como laboratorio de saberes: el teatro
guineoecuatoriano”.” Nuestro propdsito es continuar con la labor iniciada por estas
criticas respecto a la obra de Avila Laurel. Para ello, en esta tesis se analizaran las
novelas Avion de ricos, ladron de cerdos (2008) y Arde el monte de noche (2009), asi
como una seleccidn de los ensayos de su blog Malabo (2009) —obras que no han sido
estudiadas hasta el momento desde la perspectiva que vamos a proponer. En concreto se
examinara como el autor se apropia de tres géneros literarios occidentales candnicos —el
picaresco, el Bildungsroman y el ensayo politico— y los reconfigura en el contexto
poscolonial.

La problematica historia colonial de Guinea y las dudas respecto a la secuencia de
los acontecimientos histéricos —como si Guinea siguiera siendo ‘“Materia Reservada™—,
asi como el ambiguo desarrollo de la literatura guineana a pesar de su corta edad e
inaccesibilidad, explica mi decisién de presentar en el primer capitulo, un panorama
geogréfico e historico de Guinea Ecuatorial, y también de su evolucion literaria. En este
capitulo hacemos un recorrido desde el descubrimiento occidental de las tierras de la
actual Guinea Ecuatorial a mediados del siglo XV, pasando por la colonizacion, la
independencia y la dictadura de Francisco Macias Nguema, hasta llegar a la dictadura
actual del general Teodoro Obiang Nguema. En cuanto a la historia literaria, la
sintetizamos en tres etapas. La primera es la literatura de la época pre-colonial, agrafa y

oral, razén por la cual se ha perdido gran parte de la misma y no han quedado archivados



10

los nombres de sus autores (Bolekia Boleka, “Panorama” 5). La segunda es la colonial,
que consta, a su vez, de tres sub-etapas que muestran la evolucion natural de la literatura
de una colonia escrita en la lengua del colonizador. Asi aparecen las primeras
producciones escritas por los espafioles sobre la colonia; luego, tras la adquisicién del
espariol por algunos guineanos, comienza la traduccidon y la trasmision de la literatura
indigena al espafiol, lo cual conduce a la aparicion de la novela autoctona original en la
época colonial. La tercera etapa es la poscolonial que también puede dividirse en tres
periodos que reflejan los cambios politicos del pais. Los primeros diez afios (1969-1979)
son casi estériles a causa de la dictadura feroz de Macias Nguema. En los diez siguientes,
en cambio, a pesar de la dictadura de Obiang Nguema, florecen en la literatura guineana
las obras maestras de Donato Ndongo-Bidyogo y Maria Nsué, y se publica la Antologia
de la literatura guineana que anuncia la presencia de una literatura emergente que ya no
se puede menospreciar. La tercera fase, que se prolonga hasta el presente, ha visto el
surgimiento de numerosos autores cuyas obras reflejan, a menudo, el anhelo de los
guineanos de obtener sus derechos humanos de libertad y democracia.

Por otra parte, consideramos fundamental subrayar que Avila Laurel es un escritor
poscolonial, es decir, se trata de un escritor africano, proveniente de una antigua colonia
espafiola y que, por tanto escribe en espafiol. Por eso, el marco metodoldgico inicial para
acercarnos a su obra son las teorias poscoloniales. En ese sentido, es importante enfatizar,
como sefiala Achille Mbembe, que el pensamiento poscolonial se caracteriza por su
heterogeneidad y su fragmentacion y que “es tributario a la vez de las luchas
anticoloniales y antiimperialistas y, por otra, es heredero de la filosofia occidental y de

las disciplinas constitutivas de las humanidades europeas” (51). Esta idea de
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heterogeneidad nos lleva, por otra parte, al concepto de hibridismo que propone Homi K.
Bhabha. Si Frantz Fanon en Piel negra, mascaras blancas (1952), y Abdul JanMuhamed,
en “The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonial
Literature” defienden la existencia de un binarismo fundamental que separa el mundo del
colonizado del del colonizador, para Bhabha, segiin explica en sus ensayos “Signs Taken
for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi, May
1817 y “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, el sujeto
colonial habita un “tercer espacio”. Este es un espacio hibrido y ambiguo, entre la cultura
del colonizado y del colonizador, donde se producen imitaciones, apropiaciones,
repeticiones y burlas que cuestionan la autoridad indiscutible del discurso colonial. Este
tercer espacio esta formado, a veces, por realidades contradictorias, donde el sujeto
colonial, tiene que buscar y negociar su identidad y razonar su historia en el “entre” (“in-
between”’). Como sefiala Bhabha en The Location of Culture:
The ‘beyond’ is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past...
we find ourselves in the moment of transit where space and time cross to
produce complex figures of difference and identity, past and present,
inside and outside, inclusion and exclusion... What is theoretically
innovative, and politically crucial, is the need to think beyond narratives
of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or
processes that are produced in the articulation of cultural differences.
These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of

selfhood —singular or communal-— that initiate new signs of identity, and
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innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining
the idea of society itself. (1-2)

Las palabras de Bhabha revelan que en este tercer espacio se amalgaman diversos
elementos linguisticos, sociales y culturales de grupos étnicos dispares que comienzan a
configurar un nuevo mapa cultural en el que se integran distintas perspectivas. Asimismo,
el tercer espacio es un lugar transitorio o fronterizo que implica contradicciones, porque
une y separa a la vez, es zona de acceso y de obstéculo, y lugar de invasion y de
proteccion. Este concepto de la hibridacién también lo destaca Gloria Anzaldaa, que en
su fundacional Borderlands /La Frontera (1987) sefiala que la mezcla de razas produce
un ser hibrido, que no es de raza inferior —“‘esta mezcla de razas, lejos de resultar en un
ser inferior, provee una progenie hibrida, mutable, especies mas maleables en el rico
reservorio genético” (77)—y que crea una produccién cultural enriquecida con las
multiples tradiciones que hereda. Por otra parte, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen
Tiff, autores de The Empire Writes Back, sostienen que el sincretismo cultural y el
hibridismo transcultural no solamente es valioso, sino que también es imprescindible
puesto que define las sociedades postcoloniales y constituye “the source of their peculiar
strength” (30). En ese sentido, la posibilidad de “descolonizar la cultura” y volver a las
lenguas y culturas pre-coloniales, ademas de ser irrealizable, deformaria la cultura porque
no se pueden borrar siglos de interaccion entre las culturas de los colonizados y
colonizadores (29-30), una idea también destacada por Albert Memmi en su obra El
colonizado y el colonizador (1957). Las sociedades poscoloniales beben, pues,
inevitablemente tanto de la cultura colonial como de las tradiciones de la sociedad pre-

colonial, creando un espacio cultural “in-between” que elimina el binarismo cultural.
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Bhabha utiliza la metéafora de la escalera para hablar de la hibridacion puesto que esta
constituye
a liminal space, in-between the designations of identity [that] becomes the
process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the
difference between upper and lower, black and white. The hither and
thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows,
prevents identities at either end of it from settling into primordial
polarities. This interstitial passage between fixed identifications opens up
the possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an
assumed or imposed hierarchy”. (The Location 5)
La hibridez cultural emerge, asi, de un lugar liminal donde dos identidades culturales
diferentes, y aun divergentes, coinciden, y, como sefiala Robert Stam, el fendmeno de la
hibridacién, “has existed wherever civilizations conflict, combine, and synthesize” (60).
La hibridez es evidente en las obras de Avila Laurel, un autor africano que se ha
formado en la tradicidn literaria espafiola, u occidental en sentido amplio, de la cual se
apropia y en la que inserta elementos de la cultura guineana tradicional desde un contexto
poscolonial. De hecho al leer los textos de este autor percibimos las semejanzas entre
algunas de sus obras y ciertos géneros literarios clasicos como la picaresca, el
Bildungsroman y el ensayo politico. Este es el motivo por el cual, desde una
aproximacion tedrica poscolonial, la metodologia utilizada en esta tesis es
fundamentalmente comparatista. Como sefiala Manuel Duran, “No writer works in a
vacuum. Literary tradition always stands behind the writer, providing him or her with

models and building blocks, with materials to be recycled and used once more” (230). Es
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importante, por tanto, el conocimiento de los géneros clasicos para determinar qué
influencia ejercen en Avila Laurel y en qué manera los reescribe. En este sentido,
Federico José Xamist afirma, “el problema que plantea la literatura comparada no es el de
la asuncion de un canon sino la refiguracion de un nuevo plano de discusion cuando se ha
diluido todo valor establecido” (34-35).8 La literatura comparada constituye, pues, una
disciplina comprehensiva que cruza las fronteras nacionales y no solamente se limita a
estudiar las influencias y las afinidades, sino también los rasgos diferenciales y la
relacion entre la vida social y la produccion literaria. En nuestro caso, se trata de
establecer el intercambio entre la tradicion literaria espafiola y la obra de Avila Laurel en
un intento de entender el desarrollo de una literatura emergente y el impacto de la
experiencia postcolonial. Esto ultimo nos ha llevado también a indagar brevemente en
nuestra tesis a apropiaciones de la tradicion literaria europea en contextos poscoloniales
anteriores al autor que aqui estudiamos.

Como consecuencia, con la excepcion del primer capitulo panoramico al que ya
hemos aludido, cada capitulo presenta tres partes: una primera en la que se identifican las
caracteristicas fundamentales del género clasico; una segunda, en la que se alude a ciertas
adaptaciones y/o apropiaciones poscoloniales del género, y una tercera, que es la central,
que examina en qué medida las obras de Avila Laurel siguen (o no) el paradigma
candnico. Una dimension importante de nuestro estudio es la atencién al contexto socio-
politico en el que surgieron los géneros clasicos como fendmeno nacional y expresion de
su era que nos lleva a constatar la semejanza con las circunstancias postcoloniales y

dictatoriales de Guinea.
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En el segundo capitulo se analiza Avion de ricos, ladron de cerdos (2008)
examinando su relacién con el género picaresco. Se destacan las afinidades estructurales
y tematicas y se exploran las razones que pueden haber llevado a Avila Laurel a la
utilizacion de este género en el ambiente de opresién politica de Guinea Ecuatorial. En
ese sentido, se sefiala que la novela picaresca surge en momentos de crisis convirtiéndose
en un instrumento de critica social. Asi, Mba Sima, el picaro de la novela retratar
diferentes estamentos e instituciones de la sociedad guineana construyendo el retrato de
una sociedad degradada y degradante. Avion de ricos denuncia la corrupcion existente a
todos los niveles, la tortura como préctica habitual del régimen dictatorial, la sexualidad
degradada, asi como la pervivencia de modos de explotacion coloniales o neocoloniales.
Se plantea, asimismo, una pregunta fundamental del género picaresco, en concreto del
Lazarillo de Tormes, que es la posicion del protagonista frente a la realidad inmoral o
amoral. El capitulo concluye exponiendo los rasgos de la realidad de Guinea que
comparte con la Espafa del Siglo de Oro —corrupcion, decadencia, pobreza, segregacion
étnica, abuso de los privilegiados— y que pueden haber llevado a Avila Laurel a inspirarse
en la novela picaresca, un género narrativo que florecio en el Siglo de Oro.

En el tercer capitulo, se estudia Arde el monte de noche (2009) como una novela
que se sitla entre el Bildungsroman candnico de la tradicion europea y el Black
Bildungsroman o el Bildungsroman poscolonial. Se constata, asimismo, el caracter
hibrido de este modelo narrativo, mediante el estudio del costumbrismo presente en la
novela, que responde al deseo de documentar la infancia del protagonista, pero asimismo
de construir un archivo que documente la vida e historia de la isla de Annobon, escenario

de esta novela. Se examinan, a continuacion, los acontecimientos, fundamentalmente
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traumaticos de la vida del protagonista —la ausencia padre-abuelo, la educacion colonial,
el colera, la mujer apaleada, el nifio mulato tragico— para determinar en qué medida
contribuyen a su formacién. En ese sentido se enfatizara el hecho de que las experiencias
traumaticas del protagonista son, en realidad, experiencias traumaticas colectivas que
afectan a todos los islefios, convirtiendo esta novela no solo en un Bildungsroman
individual sino también colectivo. El capitulo concluye con la pregunta fundamental que
surge con este género narrativo, esto es, si el protagonista completa su formacién y
plantea las razones por las que se puede hablar de una formacién inconclusa, y hasta
cierto punto, frustrada del protagonista.

Para terminar, el cuarto capitulo estudia el blog Malabo que Avila Laurel lleva
publicando en el revista digital FronteraD desde el afio 2009. Tras hacer un breve repaso
de la produccidn ensayistica del autor, se analiza una seleccién de entradas de este blog
como una manifestacion del ensayo politico en la era digital. De hecho, el capitulo
comienza examinando el nacimiento del ensayo como género en el siglo XVI, haciendo
un énfasis especial en el ensayo politico del escritor espafiol Mariano José de Larra en el
siglo XIX, y describiendo la profunda transformacion que ha sufrido por el impacto de
las nuevas tecnologias de la informacién y comunicacion. Se observa como el tema
fundamental de Malabo es la denuncia de la situacién en la que se encuentra Guinea
Ecuatorial como consecuencia de las dos dictaduras sufridas desde la independencia y la
pervivencia de estructuras coloniales y neocoloniales. Sin embargo, son frecuentes las
referencias a otras dictaduras que Avila Laurel utiliza como punto de comparacion con la
guineana. Asi denuncia el abuso de autoridad, la barbarie, la rivalidad étnica y la carencia

de identidad colectiva. Ante todo, el autor critica la pasividad de sus compatriotas que se



niegan a ver y denunciar la realidad. No excluye de esta critica a ciertos intelectuales
guineanos ni a paises e instituciones internacionales a los que acusa de hipocresia y

complicidad con el régimen dictatorial.

17
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! Las tinieblas fue traducida al francés por Frangoise Rosset en 2003, bajo el titulo Les
Ténebres de ta mémoire y por Michael Ugarte al inglés en 2007, con el titulo Shadows of
Your Dark Memory.

2 \Véase la noticia del congreso en el periddico espafiol ABC en la siguiente enlace:

http://www.abc.es/20081125/cultura-cultura/quinea-ecuatorial-ninguna-libreria-

20081125.html

3 Existen también una serie de tesis de doctorado dedicadas a la literatura guineana, entre
ellas: “The Expression of Identity in Equatorial Guinean Narratives (1994-2007)” de
Naomi Mcleod (2012), “Aproximaciones literarias a la memoria, historia ¢ identidad en
la literatura contemporanea de Guinea Ecuatorial” de Clelia Rodriguez (2011), “Writing
to be Read. The Literature of Equatorial Guinea” de Mischa Hendel (2010), “Identidad y
literatura africana contemporanea. Narrativa hispanoafricana de Guinea Ecuatorial en el
periodo 1980-1990” de Nayra Pérez Hernandez (2009), ““Materia reservada’ No More:
The Post-Colonial in the Equato-Guinean Narrative” de Nicole D. Price (2005), “From
the Ruins of Empire: Afrohispanic Writings of Equatorial Guinea, the Caribbean and
Spain, 1980-2000” de Joanna Boampong (2004) y “La formacion de identidad en la
novela hispano-africana. 1950-1990” de Jorge Salvo (2003).

4 Merece mencionar que el autor recibe su primer premio literario por un ensayo suyo en
el concurso “Guinea Ecuatorial: XX afios de independencia”, organizado por la Escuela
Normal de Magisterio de Malabo, la antigua Escuela Superior, segln consta en la pagina

oficial del autor http://www.quineanos.org/bio.htm

® En ese sentido M bare N’gom, sefiala: “como practica hegemonica y expresion de la

ideologia imperialista europea del siglo XIX, el discurso colonial espafiol se adjudicé el


http://www.abc.es/20081125/cultura-cultura/guinea-ecuatorial-ninguna-libreria-20081125.html
http://www.abc.es/20081125/cultura-cultura/guinea-ecuatorial-ninguna-libreria-20081125.html
http://www.guineanos.org/bio.htm
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derecho de representar al guineano desde una perspectiva externa y monolitica. El
discurso colonial propagé una vision negativa de Africa, perpetuando mitos y falsos
conceptos sobre la geografia, la organizacion social y el sistema de valores de los
africanos por medio de temas y personajes basados en estereotipos” (Dialogos 20-21).

6 Avila Laurel también posee varias novelas inéditas: “Ahmed el Arabi, o el abrazo del
desierto”, “Confesiones de mujer”, “Cuando a Guinea se iba por mar”, “Carne, remos y
arroz”, “La maldicion de mujer” y “Africa ya dejo de mamar”. Por otra parte, “Mas alla
de Kandahar” es un ensayo inédito sobre el hecho religioso, y “Un dia vi cien mil
elefantes” un guion cinematografico sobre Guinea colonial (supuestamente para una
pelicula mezcla de animacion y personajes reales). Agradezco esta informacion a la
profesora Benita Sampedro y al mismo autor, que en un mensaje personal, me aclaro el
genero de las obras citadas.

" Hay también varias tesis dedicadas a su obra, entre ellas: “Lectura socio-semidtica del
teatro postcolonial de Juan Tomas Avila Laurel: Entre la satira y la subversion.” de
Gisele Avome Mba (2009) y “(Re)escribiendo la historia. La narrativa hispanoafricana de
Juan Tomas Avila Laurel” de Thenesoya Vidina Martin de la Nuez (2009). Gisé¢le Avome
es también la autora de un articulo que lleva el mismo titulo de su tesis.

8 Para Max Koch, “como las obras literarias dependen unas de otras, solo pueden ser
aprehendidas desde el punto de vista de la historia comparativa”, y habla de los modelos
comunes afirmando que muchos elementos literarios de la antigliedad clasica, por
ejemplo, son ingredientes indispensables de las literaturas modernas (cit. en Vega y

Carbonell 15).
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CAPITULO I
PANORAMA HISTORICO Y LITERARIO DE GUINEA ECUATORIAL
1.1 Panorama histérico de Guinea Ecuatorial

La Republica de Guinea Ecuatorial (anteriormente La Guinea Espafiola) es un pequefio
pais, de aproximadamente 28.051 metros cuadrados, en el oeste del Africa central.! Guinea posee
una geografia fragmentada que se divide en tres partes: una continental (Ilamada Rio Muni), la
isla de Bioko (anteriormente Fernando Pdo, es la mas grande y en ella se halla la capital Malabo)
y un grupo de islas pequefias, Annobon, Corisco, Elobey Grande y Elobey Chico (Sundiata, 2).2
La regidn continental comparte las fronteras con dos paises francéfonos, Camerdn, al norte, y

Gabon, al sur y al este.®

El descubrimiento occidental de la actual Guinea Ecuatorial empezé con la ambicién
mercantil de los navegantes europeos, especialmente los portugueses, de llegar a la exética India
y encontrar un camino de comercio alternativo al del Este monopolizado por las principales
potencias econdmicas de entonces: la Serenisima Republica de Venecia y el Imperio Otomano
(Fegley, African Tragedy 3). En aquel entonces, mediados del siglo XV, la navegacién hacia el
Atlantico Sur era arriesgada y estaba rodeada de terrorificas leyendas, pero habia muchos
aventureros que vencian el miedo para lograr fama y riquezas (Ndongo-Bidyogo, Historia 11). A
principios de los afios setenta del siglo XV, un grupo de navegantes portugueses bajo el
comandante, comerciante y aventurero, Ferndn Gomez da Minha, y tras varios intentos, llegaron
a la costa oeste de Africa y descubrieron cuatro islas volcénicas. Tres de estas islas estaban
deshabitadas y recibieron después los nombres de Sdo Tomé, Principe y Annobodn (Fegley,

African Tragedy 3). La cuarta isla, a la que los portugueses dieron el nombre de “Fermosa” por
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su belleza natural y selva verde, mas adelante adopté oficialmente el nombre de Fernando Péo
para honrar al primer capitan que la pisd, Ferndo de Pdo. La isla estaba habitada por una tribu y
sus habitantes recibieron el nombre de “Bubis”.* Para los portugueses, la isla ofrecia muchas
posibilidades econémicas, como la riqueza pesquera y la fertilidad de la tierra volcénica, y
también potencial estratégico para construir puertos y ndcleos de intercambio comercial. Se
enfrentaron, sin embargo, a una serie de problemas como el clima, las enfermedades y la
hostilidad de los Bubis. Estas dificultades de la isla de Fernando Pdo junto a la lejania de la isla
Annobdn, desvio la atencion de los portugueses mas hacia las islas Sdo Tomé y Principe donde
se asentaron. Fernando P6o y Annobdn recibieron menos pobladores portugueses y, por lo tanto,

permanecieron bajo el control del gobernador de Sdo Tomé.

Con los descubrimientos del Nuevo Mundo y el oeste de Africa, los europeos iniciaron la
trata de esclavos transatlantica.’ La historia del comercio de esclavos empezd cuando Africa
fracaso en satisfacer las demandas europeas de marfil y oro, los principales articulos que Africa
podia ofrecer a los nuevos residentes europeos que buscaban en ultramar articulos de lujo
(Ndongo-Bidyogo, Historia 14-15). La mentalidad de los europeos del siglo XV1I les hizo
centrarse en inversiones a largo plazo en vez de riquezas agotadas. Por eso demandaban mano de
obra para sus plantaciones en América tropical. Un proceso que empez6 desorganizado con la
llegada de barcos de varios paises europeos Yy el secuestro de negros, luego se desarroll6 y reguld
(Sundiata 17). A finales del siglo XVII1, dado el gran éxito de Sdo Tomé y Principe en la trata de
esclavos, los espafioles negociaron con los portugueses comprar partes de la costa africana del
oeste para establecer una base para su propio negocio esclavista. Portugal, por su parte, quiso
negociar la devolucion de sus territorios, en Rio Grande do Sul (Brasil), retenidos por Espafia.®

Espafia no dudé en ceder a Portugal estos territorios a cambio de los territorios portugueses en el
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golfo de Guinea, con intencién de eliminar el monopolio de esclavos negros que ejercian
ingleses, franceses, holandeses, italianos y portugueses. Las dos partes intercambiaron sus
propiedades recibiendo Portugal la isla de Santa Catalina y la Colonia de Sacramento, y Espafia

las islas de Fernando P6o y Annobdn y tierras de la costa oeste de Africa (N’gom, Antologia 12).

Siguieron una serie de tratados que organizaron la soberania espafiola en Africa. En 1777,
Espafia y Portugal firmaron el tratado de San Ildefonso que otorgd a Espafia todos los derechos
de posesion y negocio en Annobon, Fernando P6o y unas costas opuestas en la parte
continental.” El Tratado de El Pardo, firmado en marzo de 1778 confirmé el tratado preliminar
de San Ildefonso y se hicieron pablicas las clausulas de cesion a Espafia de los territorios
mencionados. De este modo el Tratado de El Pardo extendid la soberania espafiola sobre
territorios africanos de una masiva superficie de entre 800.000 y 1.000.000km2, es decir casi el

doble de Espaiia peninsular (N’gom, “Geografia” 70).

Después de la primera expedicion de conquista, la expedicion del Conde de Argelejo
(1778-1783), totalmente fracasada, Espafia perdio el interés en sus nuevos territorios en Africa
dejandoselos a Inglaterra.® Esta, como la potencia naval mas poderosa del mundo, tuvo una
presencia intensa en la zona a partir de 1825 por ser protectora del movimiento antiesclavista
mundial y vigilante de las practicas ilegales de negreros espafioles, portugueses y franceses. Por
eso, Inglaterra invadid y abandond Annob6n mas de una vez e intenté ocupar Fernando Péo en

1850: la actitud espafiola no paso de unas protestas diplomaticas del Gobierno.®

A partir de 1858, fecha en que se envié a Carlos Chacon, el primer gobernador espafiol, a
la colonia, se puede hablar de la verdadera presencia de Espafia en Guinea Ecuatorial, y de

medidas decisivas para eliminar la presencia britanica y establecer la espafiola.'’ Sin embargo,
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después de la expedicidn de Chacdn, el camino estuvo poblado de expediciones fracasadas y
otros obstaculos como las batallas con los bubis y la hostilidad de los mismos, el climay la
revolucién de 1868 que tuvo como consecuencia la expulsion de los jesuitas espafioles de
Guinea.!! Sigue, asimismo, la ocupacion de gran parte de territorios tedricamente espafioles por

parte de diferentes potencias extranjeras que lucharon entre si por el reparto de Africa.

“The Scramble for Africa” es una frase significativa acufiada en 1884 por un periodista
britanico de The Times (Gearon 114), para describir el colonialismo europeo en Africa a finales
del siglo XIX y principios del XX (N’gom, Antologia 13). En el congreso de Berlin sobre Africa
(celebrado entre octubre de 1884 y febrero de 1885) y en el tratado de Paris (1900), las fuerzas
europeas mas importantes se dividieron el continente africano en areas de influencia politico-
economica, de un lado, y lingiiistico-cultural, de otro.'? Espafia se convirti6 en propietaria de lo
que se llamé entonces oficialmente los Territorios Espafioles del Golfo de Guinea o la Guinea

Espafiola.

Tras la pérdida de Cuba (acontecimiento conocido como “el desastre de 1898”), Espafia
mostré mas interés por recuperar su colonia en el Africa subsahariana. Esta experiencia colonial
tuvo unas dimensiones econdmicas, politicas y morales. En primer lugar, representd una solucién
para apoyar la economia espafiola, ya débil a causa del desastre del 98. El cultivo del cacao y el
café, la produccion pesquera y la explotacién de las maderas preciosas, recursos de su nueva
colonia en Africa, le permitieron a Espafia recuperar algo de la economia perdida. En politica,
sirvio para mantener el “orgullo imperial” y cumplir el deseo de “seguir siendo considerada una
potencia imperial europea” (Salvo 32). Por ultimo, la iglesia catolica encontrd nuevos terrenos
para difundir sus ideas religiosas y civilizadoras, lo que refleja la dimension moral de la

colonizacién (N’gom, Antologia 14).
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Después de la Guerra Civil espafiola (1936-1939), la situacion de Guinea se complico
bajo la doble represion del colonialismo y el franquismo (Ndongo-Bidyogo, “Literatura moderna
hispandfona” 39). Como resultado, si el movimiento nacionalista independentista aparecio en el
resto de los paises africanos en el periodo de entreguerras, en Guinea el sentimiento nacionalista
anticolonial tardé més afios en aparecer y no paso a la accion hasta finales de los afios cuarenta.
Ante este nacionalismo creciente, Espafia, recién admitida en la ONU en 1955 y enfrentada con
una presion internacional a favor de la descolonizacion, tomé una serie de medidas, todas
fracasadas, para controlar su colonia y mantener la lealtad de sus habitantes. Con la “Ley de
19597, Espana convirtio su colonia en dos provincias (Fernando Péo y Rio Muni), y les otorgé a
sus habitantes la ciudadania espafiola y los mismos derechos que al resto de las provincias
espariolas. En 1960, las provincias espafiolas en Guinea tuvieron representantes en las Cortes en
Madrid. El ultimo intento de Espafa para evitar la pérdida de su colonia fue en 1964, cuando
otorgd a sus provincias en el Africa subsahariana la plena autonomia (Fryer 7-8; N’gom,
Antologia 15-16). Guinea obtuvo, por fin, su independencia el 12 de octubre de 1968, fecha muy
significativa por coincidir con el Dia de la Raza.™® Guinea fue, por tanto, una colonia durante
siglos y padecié la dominacion portuguesa, britanica y espafiola. Segun Jorge Salvo, esta
dominacion siguio “el modelo imperial victoriano™ britanico que, a diferencia del modelo
colonial espafiol en América, se basaba en la segregacion racial, la falta de contacto entre

colonizados y colonizadores y el entorpecimiento de la criollizacién (20-21).

La verdadera independencia, segin Robert Klinteberg, lamentablemente sélo dur6 145
dias, desde el 12 de octubre de 1968 hasta el 5 de marzo de 1969 (citado en Decalo 47). Los
acontecimientos de febrero-marzo de 1969 empezaron en el 25 de febrero, cuando Francisco

Macias Nguema realizaba una gira presidencial por Rio Muni con el propoésito de reforzar y
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consolidar su poder en la regién. Macias Nguema descubrié que en la base espafiola de Bata
todavia ondeaban tres banderas espariolas, que el consul general espafiol se negé a bajar, lo cual
enojo a Macias Nguema y le llevé a expulsar a casi todos los espafioles del pais (Decalo 47-
48).1* La crisis de 1969 llego a su extremo con un supuesto intento de golpe de estado en marzo
de 1969 (cinco meses después de conseguir el autogobierno, es decir, la independencia de
Espafia) por parte del ministro de Asuntos Exteriores, Atanasio Ndong, y el embajador guineano
ante las Naciones Unidas, Saturnino Ibongo. Tras la acusacion del régimen de Macias Nguema,
ambos fueron brutalmente asesinados. A partir de estos incidentes de 1969, Macias Nguema
establecio en Guinea una de las dictadura mas brutales de Africa. Segin Samuel Decalo, dado su
sentimiento de inferioridad frente a los extranjeros y las personas educadas,'® Macias Nguema
expulsé a los extranjeros de Guinea y asesin6 a muchos intelectuales guineanos que describi6 de
la siguiente manera: “Los denominados intelectuales representan los mayores problemas con que
se encuentra el Africa de hoy. Estan polucionando nuestro clima con su cultura extranjera” (“Un
viaje”’). Bajo su régimen, se cerraron las bibliotecas, desaparecieron las editoriales y el sistema
de educacion sufrio una gran ruptura y fragmentacion (a causa de los acontecimientos de 1969 y
la expulsion de los maestros esparioles). Macias Nguema destruyd la infraestructura del pais,
demolié el prospero negocio de plantacion y exportacion del cacao, el mayor recurso econémico
del pais, obligo a exiliarse a casi un tercio de la poblacién guineana y causo6 la muerte de méas de
50.000 personas (Decalo 54). El régimen autoritario de Macias Nguema comenz6 con el golpe de
estado de marzo de 1969, y aunque fracaso, el presidente declaré el estado de emergencia, anuld
todos los partidos existentes sustituyéndolos por un partido unico encabezado por él y se nombré

a si mismo comandante de las fuerzas armadas.
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Segun el historiador suizo, Max Liniger-Goumaz, este periodo encaja en la denominacién
de afro-fascismo, que en el caso de Guinea, llamé nguemismo (Diélogos 21). Cruz-Melchor Ella
Nchama acufié el término nguemismo para referirse a la “pseudofilosofia” de considerar Guinea
Ecuatorial como un asunto privado de Macias Nguema y su familia. Se caracteriza, entre otras
cosas, por la tortura, las violaciones, los suicidios montados, los incendios de poblados, la
privacion de las libertades, la conculcacion de los derechos humanos, la confiscacion del Estado,
la manipulacion del Parlamento y la Constitucion y la explotacion de los recursos del pais (cit. en
Bolekia Boleka, Aproximacion 124). M’bare N’gom describe el pais en este periodo como “una
gran Jaula” donde dominan “la corrupcion, el clientelismo, el tribalismo, el nepotismo y la
represion”, que convierten a Guinea en un pais “fragmentado y traumatizado” (Antologia 20).
Entre otras cosas, el régimen de Macias Nguema intenta redefinir el concepto de la
“guineanidad” imponiendo la cultura fang y borrando la diversidad de la sociedad guineana
donde conviven los grupos étnicos Fang, Ndowe, Bubis, Fernandinos, Benga, Baseke, Balengue,
Annoboneses y Bujeba. El proceso de construccion de una “nacion alternativa” implica eliminar
la memoria colectiva, falsificar la historia de Guinea y reescribirla mediante relatos en los que el
dictador no solamente es el padre que merece la completa lealtad, sino también es dios

omnipotente e infinitamente poderoso (N’gom, “Writing from Exile” 98-100).

En este contexto se puede hablar de una doble nacion: la primera material, aunque
fragmentada, que existe geograficamente en el Africa subsahariana, y la otra sofiada, incansable
en la busqueda de su identidad localizada en el exilio. De hecho, hacia mediados de los afios 70,
un tercio de la poblacién, entre ellos gran parte de los intelectuales guineanos, se exilio a paises
vecinos, a Espafia 0, en menor medida, a otros paises europeos como Francia, Suiza y Alemania

donde se formo el frente opositor al Nguemismo.
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El régimen sobrevivié durante once afios gracias a una serie de factores. Segun Decalo,
Macias Nguema establecid un régimen arbitrario y brutal y asi difundié la ideologia del terror.
Segun se ha indicado, se aseguraba la inexistencia de oposicion, asesinado a los disidentes u
obligandoles al exilio, como fue el caso de muchos intelectuales. Aislé Guinea de la comunidad
internacional, manteniendo a los guineanos en el analfabetismo, sin medios de comunicacion y
estancados en sus creencias tribales que nunca les hizo dudar del poder sobrenatural de Macias

Nguema, quien, por otra parte, estaba bien protegido por guardias y fuerzas armadas (61).

En este ambiente de terror, el cambio s6lo podia realizarse desde el seno del régimen.
Solamente alguien de dentro podia destruirlo. Asi lo hizo el comandante Teodoro Obiang
Nguema, el joven sobrino del dictador y uno de los pilares del régimen, al dar un golpe de
estado, denominado “Golpe de Libertad”, el 3 de agosto de 1979, motivado, entre otras causas,
por la ejecucion de su hermano menor por Macias Nguema (Otabela 117-118 y Fryer 8). Obiang

Nguema, sin embargo, termind con la primera republica dictatorial en Guinea para instaurar otra.

Después del golpe, Guinea empezé a experimentar cambios dramaticos. Obiang Nguema
acab con el estado de aislamiento del pais de la comunidad internacional. Esta se apresurd en
mandar convoyes de comida y medicina para socorrer a los guineanos. La era de Obiang
Nguema permitio la apertura de algunas escuelas, el comienzo de algunas publicaciones y la
inauguracion de servicios esenciales, como la electricidad y el agua. También empez6 a

recuperarse la economia.

Sin embargo, a pesar de la caida del régimen anterior, casi los mismos miembros
construyeron el nuevo régimen. La situacion empezd a degenerar de nuevo cuando los nuevos

gobernantes, que prometieron transformar la situacion del pais y dirigirlo hacia la democracia,
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pronto volvieron a sus antiguos métodos de represidn de los guineanos que exigian mas libertad,
mas justicia y juicios imparciales, reparto justo de los recursos del pais y menos detenciones
arbitrarias (Bolekia Bolekd, Aproximacion 141). En la nueva era ya no habia las matanzas
sistematicas de guineanos del régimen anterior, pero la corrupcion, los trabajos forzados y la
represion continuaron en el pais (Decalo 67). Ademas, Obiang Nguema, como su predecesor,
aclard que no toleraria ninguna oposicién politica, de modo que algunos refugiados guineanos
que habian vuelto al pais después de la muerte de Macias Nguema, se vieron obligados a
exiliarse de nuevo. Por otra parte, el régimen de Obiang Nguema impidio el pluripartidismo y
cred “un partido politico, hasta que la experiencia y el grado de evolucion natural del pais
aconsejen la adopcion del sistema pluralista politico” (Bolekia Boleka, Aproximacion 142).1" En
el segundo nguemismo, de Obiang Nguema, persistieron los defectos del régimen anterior como
la discriminacién étnica y la tendencia antiespafiola que llevo al pais a ingresar en la CFA

(Comunidad Franc6fona de Africa).
1.2 Panorama de la historia de la literatura guineana'®

La trayectoria de la literatura guineana es muy diferente de la literatura del resto de paises
africanos, ya que, los primeros escritores guineanos exploraron el terreno de la narrativa, cuando
el resto del continente empezd con la lirica como forma de expresion (N’gom, Antologia 18). En
cuanto a su periodizacion se han realizado varias propuestas. Joseph-Désiré Otabela, por
ejemplo, divide la literatura guineana en tres etapas que coinciden con los siguientes periodos
histdricos: el pre-colonial, el colonial y el actual periodo poscolonial, posterior a la
independencia (113). La Antologia de M’bare N’gom y Donato Ndongo-Bidyogo, en cambio,

registra los tres momentos de un modo diferente: el periodo colonial, los “afios del silencio”
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(1969-1979) vy los afios después de la primera dictadura (1980-1999).1° En mi investigacion

combinaré ambas clasificaciones para trazar un panorama de la historia de la literatura guineana.

1. Laetapa pre-colonial

En la etapa pre-colonial, antes de 1778 (fecha de la primera expedicién espafiola de
colonizacidn), predomina la literatura agrafa, la literatura oral contada en las lenguas locales de
diferentes grupos étnicos. Las lenguas bubi, fang y ndowe son las lenguas principales de las tres
nacionalidades historicas que forman la actual Guinea Ecuatorial. En esta época, figuras tribales,
como los juglares de la Edad Media, transmiten, de boca en boca y de generacion en generacion,
los mitos y las leyendas de los jefes de la tribu. Esta literatura oral constituye una especie de
performance ritual con danzas y vestimenta especial (Ndongo-Bidyogo, Antologia 38 y Otabela
114), y supone una experiencia interpersonal porque implica un contacto fisico e inmediato con
el publico. El orador, que debia poseer un conocimiento profundo de las costumbres y de la
historia de su tribu, comparte con el publico no solamente el mismo espacio, sino también la
misma experiencia temporal, ambiental y una identidad cultural que le hace captar las quejas y
preocupaciones de su comunidad. Como la literatura de esta etapa carece de un cédigo escrito,
no quedan archivados los nombres de sus autores (Bolekia Boleka, “Panorama” 5). Constituye,
sin embargo, una etapa importante porque construye la cultura popular y tribal que funcionara
como base en las primeras etapas del desarrollo de la literatura guineana escrita, como veremos

mas adelante.

2. El periodo colonial

En la segunda etapa o el periodo colonial se pueden distinguir tres momentos claves:

primero, la produccion literaria de espafioles; segundo, la publicacion de cuentos autéctonos
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traducidos al espafiol vy, tercero, la publicacion de las primeras novelas escritas por habitantes
autoctonos de la Guinea Espafiola. Hablar, por tanto, de la novela hispano-africana de este
periodo colonial es hablar de dos ramas bien diferenciadas. La primera es la novela colonial
espafiola sobre Africa, escrita por autores espafioles (Carrasco Gonzalez, Novela colonial 9), es
decir, por el colonizador. La segunda es la novela africana de expresion espafiola que refleja el

pensamiento del colonizado y le da voz (N’gom, Antologia 11).
2.1. Primera etapa: La novela colonial escrita por espafioles®

Segun Antonio M. Carrasco Gonzalez, el “colonialismo literario” (Historia 22) no se
define como un movimiento literario, ni estético, ni ideoldgico, y su produccion no se limita a
una época o un lugar especificos. De esta manera, la novela colonial puede abordar todas las
posturas ideoldgicas y politicas con la condicidn de que la trama se desarrolle en una colonia. Es
decir, su Unica caracteristica es tener como lugar de referencia los territorios ultramarinos
durante la época del dominio europeo (Historia 22). Segun Carrasco Gonzélez, esta novela
colonial, en su gran mayoria, no es de gran calidad. Conviene mencionar que su declaracion
incluye toda novela espafiola que tiene Africa como escenario, es decir, la marroqui, la
sahariana...etc. Sin embargo, el escenario guineano ofrece la ventaja de la novedad al ser un
lugar lejano para el pablico espafiol y representar lo exotico y lo ambiguo rodeado por el peligro
de los negros salvajes, canibales y hostiles al blanco (Carrasco Gonzélez, Novela colonial 221-
232). Carrasco Gonzalez alude al deseo de exotismo, y al orientalismo y tropicalismo que lleva a
los autores occidentales a escribir novelas coloniales, cuyos escenarios son remotas regiones
africanas o asiaticas donde poder contar lo extrafio a sus compatriotas (Historia 11 y 23). Afade
que este afan por el exotismo es anterior a la colonizacién africana, y que Espafia misma fue,

para los romanticos europeos, un escenario exotico por su pasado arabe (11).%
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La literatura espafiola, fundamentalmente en forma de libros de memorias y viajes,
comienza a hablar de Guinea a partir de la segunda mitad del siglo XIX. La Sociedad Geografica
publica y difunde los articulos y libros de viajes de exploradores pioneros (Carrasco Gonzalez,
Historia 318). En 1886, aparece una narracion de calidad modesta titulada Aventuras de un
piloto en el Golfo de Guinea de autor anonimo que utiliza el seudénimo de Donacuige. Por otra
parte, Manuel Iradier, partiendo de sus expediciones mas representativas de la época, nos
presenta uno de los libros de viaje sobre el Africa ecuatorial espafiol mas completos de la
literatura espafiola. En Africa (1887), Iradier, pionero espafiol en el género del libro de viaje
sobre Guinea (Echegaray, “La novela” 40-41), mezcla sus observaciones cientificas (apuntes,
mediciones, dibujos), sus experiencias personales y memorias biogréficas en un interesante estilo

literario.

Durante la monarquia de Alfonso X111 (1902-1931), la prosa espafiola referente a esta
zona generalmente depende del desconocimiento del mundo de ultramar por parte del lector de la
metrépoli y por lo tanto, introduce el pensamiento colonial al lector, funcionando como literatura
de propaganda (Carrasco Gonzélez, Historia 12-13). Refleja, en su mayoria, todo lo que puede
Ilamar la atencién y asombrar a un escritor de la metropoli que registra el pintoresquismo del
ambiente y paisaje africanos de la selva y se preocupa por la descripcion detallada de costumbres
y ritos. También muestra un entusiasmo que enfatiza la gloriosa labor civilizadora del
colonialismo, sin mencionar los crimenes o abusos del colonizador, que se justifican como
medios de educar y civilizar al negro salvaje y primitivo, y que, a veces, suponen un riesgo de

contaminacion moral para el colono (Carrasco Gonzélez, Historia 320-328).

Entre las tempranas figuras de la literatura colonial espafiola de las primeras décadas del

siglo XX, destaca José Mas (1885-1941), un novelista sevillano, autor de En el pais de los bubis
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(1921), un valioso libro de cuentos y de viaje.?? Pocos afios mas tarde, los cuentos de este libro,
maés dos nuevos, le sirven al autor para publicar El fetichero blanco. A pesar de su abundante
produccion literaria, Buenaventura Vidal, otro autor de la misma época, solo dedica una obra a
Guinea. Sin embargo, La danza de los pufiales: novela de aventuras africanas (1925) es una
fuente muy valiosa sobre los primeros afios de penetracion y estabilizacion espafiola en Guinea y
detalles de las costumbres indigenas (Carrasco Gonzélez, Historia 323). Por otra parte, Jesus
Rubio Coloma, en su coleccion de cuentos Desde la cumbre de la vida (1928), dedica dos a
Guinea, y Joaquin Rodriguez Barrera escribe Mobbe. Un negro de Fernando P6o (1931), una
mezcla de novela y libro de viajes por describir las tradiciones ancestrales de los bubis. EI mismo
escritor, que trabajaba como presidente de de la Unién de Agricultores de la Guinea Espafiola, es
también autor de una trilogia sobre cultivos tropicales titulada Manual del agricultor en

Fernando P6o.

Sin embargo, durante la Segunda Republica espafiola (1931-1936) aparecié un grupo de
autores que tenian una vision anticolonialista contraria a la de los autores anteriores. Los autores
de los afios 30 todavia dependen de sus recuerdos y sus experiencias personales para construir
sus obras de creacion. Sin embargo, en cuanto a los personajes, los autores dejan los estereotipos
del blanco y el indigena. Este posee una dimension mas humana, y el blanco, sin ser superior, es
consciente de la injusticia y el abuso y esta preocupado por la situacion colonial. En este grupo,
sobresalen Emilio Carles con Misioneros, negreros y esclavos (1932); Francisco Madrid, con
Guinea incognita. Vergiienza y escandalo colonial (1933); y Angel Miguel Pozanco con Guinea
martir (1937). Al autor y periodista Guillermo Cabanellas, le pertenecen obras como Esclavos
(Notas sobre el Africa Negra) (1933) y La selva siempre triunfa (1944). Esta tltima se considera

la primera obra espafiola que apoya la emancipacion de los africanos, critica el colonialismo y la
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esclavitud, sugiere establecer relaciones culturales y econdmicas entre las naciones y pronostica
la violencia como consecuencia logica de la opresion (Carrasco Gonzélez, Historia 329-331). La
obra fundamental de esta etapa republicana es Estupendos misterios de la Guinea casi espafola;
0, Exposicion internacional permanente de nuestro desastre colonial (estampa novelada) (1933
0 1934) del autor republicano de izquierdas Eladio Antonio Rebollo que aprovechd la novela
para criticar la agencia colonial espafiola en los Gltimos afios de la monarquia y mostrar su
desilusién con los nuevos gobernantes republicanos que caen en los mismos errores que sus

antecesores (Gonzalez Echegaray, “La novela” 42).

En los afios posteriores a la guerra civil espafiola (1936-1939) se produce un aumento en
la cantidad y calidad de la narrativa. La novela pierde progresivamente el caracter descriptivo
propio de los libros de viaje y logra argumentos méas desarrollados. Las instituciones culturales
del nuevo régimen adoptan y apoyan la ideologia imperial. Entre estas instituciones sobresalen
dos: 1) La Iglesia y en este sentido, destacan una serie de novelas propagandisticas misionales
que afirman la falta de capacidad mental del negro, y tienen, por lo tanto, una trama simple como
si fuera dirigida a un publico infantil (Gonzélez Echegaray, “La novela” 42). A este grupo
pertenecen obras como Una cruz en la selva de Augusto Olangua; Luces en la noche de Carlos
E. Mesa; y Alma esparfiola de Francisco Onetti. 2) El Instituto de Estudios Africanos que edita
revistas y diarios, vinculos principales de expresion del africanismo espafiol. Sobresalen

publicaciones como Africa, Archivos del IDEA, Ebano y Poto-Poto.
2.2. Segunda etapa: “Los albores” de los afios cuarenta

En 1903, al inicio del periodo colonial, aparecio la revista misionera La Guinea

Espafola. Fue una publicacion bimensual con una trayectoria religiosa y cultural que, ademas de
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informar sobre la obra evangélica, la vida y la economia de la colonia, publicaba producciones
literarias coloniales en secciones como “Pagina literaria”, “De nuestra biblioteca africanista” y
“Plumas coloniales”.?®> Muchas de estas publicaciones acentiian el salvajismo de los negros para
Ilamar la atencion y agradar a los lectores de la metrdpoli espafiola y, por lo tanto, justificar la
empresa colonial espafiola dada la superioridad cultural y religiosa. Sin embargo, en el nimero
1236 del 10 de enero de 1947, la revista anadio una nueva seccion cultural, “Historia y Cuentos”,
abierta a los nativos, y acept6 publicar colaboraciones —cuentos, historias, narraciones, refranes y
cantos— de los autdctonos para apoyar Y facilitar el pacto colonial espafiol (N’gom, Diédlogos 19).
Este hecho presentd el inicio de la segunda fase del periodo colonial, un periodo denominado
como “Los albores” por Donato Ndongo-Bidyogo (Alvarez Méndez 56), en el que aparecieron
las primeras manifestaciones culturales en Fernando P6o, la sede de la administracion colonial
espafiola. La literatura comenz0 asi a reflejar la cultura autdctona, ya que los autores tradujeron
la herencia oral africana para publicarla en la revista. La revista publicd 23 relatos durante el afio
1947 entre los numeros 1236 y 1259. Estas primeras manifestaciones culturales no fueron
verdaderamente originales aunque formaron un archivo de la mayoria de los relatos, mitos y

cantos de la herencia multiétnica de los nativos de Guinea.

N’gom, no obstante, realiza algunas observaciones importantes respecto a esta
publicacién. Por una parte, la revista dirigio su invitacion de colaborar a un grupo especifico de
individuos asimilados y controlados por intereses coloniales (“alumnos del Seminario, maestros,
colegiales de la mision de la Escuela Superior Indigena y catequistas”), y por otra, excluyo a la
mujer de la invitacion, con lo que su contribucion fue nula, lo que pudo afectar negativamente y
obstaculizar su emergencia y avance en la literatura guineana (N’gom, Missing Link 3).2 Con el

tiempo, los “autores-mediadores” incorporaron elementos y tematicas propios y las traducciones
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adoptaron rasgos mas personales, lo cual abrié el camino para las primeras creaciones de
contenido africano. Otabela sefiala dos tendencias en estas primeras creaciones. La primera
tendencia es la “imitadora”, en la que los autores, poetas en su mayoria, siguieron las formas, las
técnicas y los temas de los textos europeos. La segunda es la “tradicional” que se manifestd mas
en la narrativa y que “utiliza el espafiol solo para transcribir los contenidos de la literatura oral de
... los juglares de la época pre-colonial” (116). En un momento posterior del proceso evolutivo
de la literatura, triunfé el texto africano y solian aparecer términos de las lenguas africanas con
un escenario tribal (N’gom, Antologia 16-18). Los autores hicieron frecuentes referencias a los
animales como fetiches, a los espiritus, a la brujeria y a la poligamia. Al final de esta etapa
aparecieron, asimismo, cuentos que mostraron un paralelismo con la novela de los esparioles
sobre las colonias, puesto que proyectaron el exotismo blanco, es decir, lo que pensaba los
indigenas sobre estos hombres blancos que vestian de una forma diferente, hablaban una lengua
desconocida y llevaban armas de fuego. En este sentido cada uno ve al otro, el blanco al negro y

viceversa, como exotico y salvaje.

Desde los afios cincuenta florecid el cultivo de la narracion breve y destacan relatos como
El elefante y el camaledn (1947), Keveve (1948), Biomo y sus hechos (1948) de Rafael Maria
Nzé Abuy; Las aventuras de Biom (1960) de Constantino Ocha’a Nve; Modosue (EI solitario)
(1965), Le va toco buwe (Al fin vimos la luz) (1962) de Esteban Bualo Bokamba; y kon (El
Blanco) (1961), Mientras la tumba brama en su selvatica cancion (1968) de Marcelo Asistencia

Ndongo Mba, entre otros.

Durante la década de los cincuenta, se establecieron concursos y premios literarios y la
novela colonial sigue su trayectoria con obras como Fang-Eyeya (1950) de German Bautista

Velarde; y La selva humillada (1951) de Bartolomé Soler. Las novelas reflejan la mentalidad de
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la época acentuando la falta de capacidad, el atraso y la inferioridad del negro y, mas aun, de la
mujer negra. Sin embargo, para aumentar el nimero de ventas de sus obras, los autores cuentan
la dificil vida del blanco en la colonia y ofrecen descripciones de ésta sin caer en el exotismo de

las tempranas creaciones literarias coloniales (Carrasco Gonzélez, Historia 332).

No se puede dejar este periodo sin mencionar la novela de Domingo Manfredi Cano,
Tierra negra (1957). Es la primera del género histdrico sobre Guinea y esta compuesta de tres
partes, cada una de las cuales explora un momento clave en la historia de la colonizacion
espafola: 1788, —diez afios después de la expedicidn de Argelejo y la llegada de los primeros
exploradores espafioles; 1888, la expansion espafiola en la isla de Fernando P6o mediante el
asiento de los militares, comerciantes, empleados y los misioneros jesuitas; y 1945, la aparicion
de dos de los descendientes del protagonista bubi de la primera parte, cuando las nuevas
generaciones ya espafiolizadas, “civilizadas” y trabajando uno como médico y el otro es
sacerdote. Esta novela propagandistica exalta la labor espafiola y aborda la hibridez, un tema
frecuente de la época colonial, que se refleja en el cambio de ideas, sentimientos y reacciones del
indigena que vuelve de la metrépoli después de un periodo de formacién y se encuentra en un

ambiente al que es ajeno y que ya no es totalmente suyo.

2.3. Tercera etapa: La novela autoctona

La publicacion en 1953 de Cuando los combes luchaban: Novela de costumbres de la
Guinea Espafiola, de Leoncio Evita (1929-1996), autor de la etnia combe que nacid y se educo
en Guinea, puede considerarse como el punto de partida de la recién nacida literatura guineana
escrita en castellano, tras aproximadamente tres decadas de traducciones de la tradicion africana.

La novela reescribe el final del desastre de 1898, en donde el autor sustituye la derrota de Esparia
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y la pérdida de su imperio en el Caribe y Asia (Cuba y Las Filipinas) con un triunfo en Africa
que emerge como el nuevo imperio espafiol. En la novela, los protagonistas espafioles, un
general con mucha experiencia y su sobrino, llegan a Guinea escapando de la revolucion cubana
de 1894. En Guinea, los espafioles ayudan al rey de los Combe en su batalla contra los canibales,
tarea que los protagonistas estadounidenses se negaban a hacer. Los criticos que proponen la
asimilacion o el consentimiento de la novela, ven una autorizacion o permiso por parte del autor
para que Guinea sea la extension logica de la conquista de América y por lo tanto “a
straightforward apology for Spanish imperialism” (Lifshey 120).2> Nueve afios mas tarde, en
1962, aparecio el segundo libro de un escritor guineano, una novela titulada Una lanza por el
boabi de Daniel Jones Mathama (1908-1983), un fernandino que estudiaba y trabajaba en

Espafia.?®

Existe una gran polémica alrededor de estas dos novelas. Algunos autores y criticos las
clasifican dentro de la “Literatura asimilacionista o de consentimiento” (N’gom, “Literatura
africana” 412), mientras que otros, consideran que sélo la novela de Evita pertenece a este tipo
de literatura y encuadran la de Mathama entre las “Novelas coloniales” (Otabela 116). Existe un
tercer grupo que exalta la novela de Evita por ser la primera novela escrita por un guineano
(Ndongo-Bidyogo y Mbomio Bacheng 72-73), y sélo incluye la de Mathama dentro de la
“Literatura de consentimiento”. Mds atn, algunos académicos descartan de sus estudios la novela
de Mathama porque consideran que ensalza el colonialismo (Salvo 2). De hecho, Joaquin
Mbomio Bacheng escribié un articulo analizando la obra de Evita positivamente y sefialando dos
dimensiones en la obra de Evita: por un lado, acentta el poder colonial blanco frente a la
destruccion del mundo tradicional africano; por otro, sumerge al lector en el mundo puramente

africano y le obliga cambiar su vision candnica. Este segundo aspecto, segun el critico,
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constituye “un acto de resistencia de la cultura africana ante la agresion ... del sistema colonial”
y “un mensaje pre-independista y se trata, en definitiva, de un grito de libertad” (73). Adam
Lifshey menciona a una serie de criticos (Bruce Fryer, Landry-Wilfrid Miampika, Augusto
lyanga e incluso N’gom) que consideran la novela un ejemplo de costumbrismo guineano.
Lifshey sefiala que el costumbrismo existe como género en la literatura espafiola y
latinoamericana y, por lo tanto, la influencia se extiende a la primera novela africana hispandfona
(121). Para Ndongo-Bidyogo, Evita constituye el patriarca de la literatura guineana y defiende su
novela diciendo: “era el fiel reflejo de lo que se esperaba de los negros guineanos: que asumieran
integramente los postulados del colonizador hasta negar la esencia misma de su ser” (“Literatura
moderna hispan6fona” 40). De acuerdo con Ndongo-Bidyogo, se puede considerar ambas
novelas como reflejo del protocolo de la época, segun lo explican los autores de The Empire
Writes Back, aunque refiriéndose a textos ya postcoloniales: “It is characteristic of these early
post-colonial texts that the potential for subversion in their themes cannot be fully realized. [and]
they are prevented from fully exploring their anti-imperialist potential” (Ashcroft, Griffiths y

Tiffin 6).2” Es importante, por tanto, situar estas obras en su contexto historico.

En su andlisis de Cuando los combes luchaban, Joaquin Mbomio Bacheng destaca el
marco cultural de la época que hacia hincapié en los “valores culturales de la potencia
colonizadora” y que incluia una “falsificacion de la propia historia africana” (73). La novela, de
este modo, posee rasgos de la educacion colonial espanola gracias a la cual “el negro es
extranjero para el propio negro mientras que el europeo aparece como personaje familiar”
(Mbomio Bacheng 73). Donato Ndongo-Bidyogo tampoco oculta la hipétesis de que la obra
quiza sufriera modificaciones por parte de Carlos Gonzélez Echegaray, el prologuista quien

expurg0 el manuscrito y corrigio algunos errores y construcciones raras. A pesar de la polémica
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en torno a ellas, las novelas de Evita y Mathama forman, sin duda, una corriente revolucionaria y
confirman, segun Ndongo-Bidyogo, -que un negro tiene la capacidad mental de producir

literatura (Antologia 31-32).
3. El periodo poscolonial

Como sefiala Ndongo-Bidyogo, los dos autores, Evita y Jones Mathama, no tuvieron
inmediatos seguidores y la literatura conoci6 un tiempo estéril sin la aparicion de ni una sola
obra de creacion cultural dentro de Guinea hasta muchos afios después de la independencia
(Antologia 20). Conviene aclarar que gran parte de los autores guineanos escribian desde fuera
del pais debido al régimen dictatorial dominante, y que las figuras de las primeras fases de este
periodo vivieron situaciones traumatizantes como el colonialismo, las dictaduras (de Franco,
Macias Nguema y Obiang Nguema), el exilio, la declaracion de Guinea como “Materia
Reservada” (desde 1971 hasta 1977)?8 y las molestias y persecucion por la policia al
considerarlos como “apatridas” (Bolekia Boleka, “Panorama” 5).2° La tercera etapa, también

conocida como la pos-independencia, se puede dividir, a su vez, en tres fases.
3.1. Primera fase: “Los aiios del silencio” (1969-1979)

En la literatura bajo la primera dictadura de Francisco Macias Nguema, los autores
reaccionan de forma atonita, se repliegan y adoptan el silencio como protesta por las condiciones
inhumanas y caéticas de su pais.®® Las manifestaciones literarias aparecidas en este periodo se
configuran, por tanto, en el exilio y forman un discurso de resistencia aunque sea clandestino.
Espafia en aquel momento no apoyaba ni la nacién recién nacida ni a los intelectuales refugiados

que buscaban su camino en unas circunstancias muy dificiles. Posiblemente se perdieron obras
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en el acto no sistematizado de publicarlas, puesto que en muchos casos estaban escritas en hojas

dispersas y cuadernos personales (N’gom, “Literatura africana” 414).

En la lirica, género que mejor representaba el sentimiento de la didspora, los temas giran
alrededor de la crisis de identidad, el desplazamiento espacial violento (exilio involuntario para
evitar el asesinato en masa cometido por la autoridad guineana), la marginalizacion en paises
nuevos, la falta de comunicacion y, por lo tanto, la nostalgia de la tierra. Esta, remota y
prohibida, representa para los poetas el paraiso perdido, por eso, éstos exaltan la naturaleza de su
pais describiendo sus recursos naturales y geograficos. Sobresalen poemas como “El cinco de
marzo” (1977), de autor anénimo®! y “; Dénde estds Guinea?” (1978) de Juan Balboa Boneke, y
la antologia Poetas guineanos en el exilio (1977). También aparecio el poemario Ceiba (1978),
de Raquel llonbé, aunque no encaja plenamente en la literatura de diaspora al ser la autora hija
de un esparfiol y una guineana, y haber sido desligada de sus raices guineanas y trasladada a
Espafia cuando aun no habia cumplido dos afios de edad donde transcurrieron su infancia y

juventud.

En el terreno de la narrativa aparecen solamente cuatro cuentos que tratan este tema de la
separacion de la tierra natal. Los cuatro relatos son “El suefio” de Ndongo-Bidyogo, “La
travesia” de Francisco Abeso Nguema (un seudonimo usado por Ndongo-Bidyogo), “La tltima
carta del Padre Fulgencio Abad, C. M. F.” de Maplal Loboch y “Bea” de Francisco Zamora
Loboch.®2 En cuanto a la obra ensayistica, destacan dos obras maestras: Historia y tragedia de
Guinea Ecuatorial (1977) de Ndongo-Bidyogo, y ¢Ddnde estas Guinea? (1978) de Balboa
Boneke. La primera trata la historia de Guinea desde el siglo XV hasta la era de Macias Nguema,
y la segunda, ademas de discutir el tema del exilio, constituye un anélisis multifacético

(econdmico, socio-historico y politico) del proceso que conduce a la llegada de hguemismo.
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Ndongo-Bidyogo destaca dos puntos muy importantes con respecto a esta época. Por un
lado, acusa a la dictadura de Macias Nguema porque sin ésta, la literatura guineana hubiera
seguido su “légico desarrollo” mezclando la tradicion africana con la herencia adquirida de los
esparioles. Por otro, sefiala que la época de Macias Nguema causo una “ruptura” entre la

literatura guineana y el pasado, que inaugur6 su madurez (“Literatura moderna hispanéfona” 41).

3.2. Segunda fase: 1980 - 1990

La segunda fase de la etapa pos-independentista va desde 1980 hasta 1990, y empezd con
el “golpe de libertad” (el 3 de agosto de 1979) y la segunda dictadura de Teodoro Obiang
Nguema. El analfabetismo de la poblacion era el fruto principal de la primera dictadura de
Macias Nguema que ataco la lengua espafiola y se opuso a cualquier manifestacion cultural en el
pais. Por eso los afios de la segunda fase se caracterizan por el bajo nivel cultural de los
guineanos, y la confusidn entre lo hispano, lo francéfono y lo africano que conducen a una
“esquizofrenia lingiiistica y cultural” (Bolekia Bolekd, “Panorama”). Ademas, a pesar del
descubrimiento en esta nueva etapa de fuentes de energia petroliferas y otros recursos naturales,
las condiciones de los ciudadanos siguen siendo penosas, y las condiciones de la produccion
literaria continGan atravesando un camino lleno de baches bajo un clima socio-politico
terriblemente hostil a las manifestaciones intelectuales. Segun Landry-Wilfrid Miampika, el
intelectual guineano se enfrenta a una serie de dificultades e impedimentos como la carencia de
bibliotecas, casas editoriales, prensa y circulos literarios. Por otra parte, los guineanos padecen
de un desinterés en la educacion que explica la baja tasa de escolaridad, la ausencia de centros de
investigacion e incluso la falta de reconocimiento de las figuras artisticas nacionales (Palabray

memorial3).
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Sin embargo, se puede hablar en esta fase de una recuperacion después de una sequia
cultural que se habia prolongado durante casi dos décadas. Para Ndongo-Bidyogo, en este
momento la literatura se ha separado por completo de la tradicion oral (N’gom, Dialogos 81).
Raquel llonbé inauguro esta fase a través de una obra de la literatura infantil, la primera en la
literatura guineana. En esta obra, la escritora, en basqueda de la identidad, recorrid los pueblos
de Guinea para recopilar leyendas tradicionales olvidadas. Escogio ocho que reescribid

literariamente y que publicé bajo el titulo de Leyendas guineanas en 1981.

En el campo de la poesia, Juan Balboa Boneke se anticipd con sus poemarios. Publicé O”
Boriba (EI exiliado) en 1982 que refleja su propia experiencia en el exilio en Mallorca. La
bbhdbe, lengua materna del poeta, aparece en el poemario como signo de identidad aunque
Balboa Boneke también incluye la traduccion espafiola. En 1983, public6 Susurros y
pensamientos comentados: Desde mi vidriera que representa un homenaje a su ciudad natal

(Rebola) y a su grupo étnico b6hdbe perseguido por la dictadura nguemista.

En 1984, apareci6 lo que se considera ya un clasico de la literatura guineana, Antologia
de la literatura guineana de Donato Ndongo-Bidyogo que se convirtié en una figura de gran
importancia y merecio ser llamado el padre de la literatura guineana (Otabela 111). Para Antonio
Uribe representa un momento clave en el proceso de la construccion literaria de la nacién
guineoecuatoriana (94). Su excepcionalidad se debe a la recopilacion de textos dificiles de
encontrar, en muchos casos obras (principalmente poemas) postcoloniales hasta entonces
inéditas. La antologia incluye textos de la literatura guineana escritos en castellano desde el

nacimiento de esta literatura en la época colonial hasta mediados de los afios 80.
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En esta etapa aparecen las obras maestras de la literatura guineana que siguen reflejando
la basqueda de identidad o la frustracion del exilio y haciendo hincapié en temas como la
situacion corrupta del pais donde la gente tiene miedo y la imposibilidad de tener voz bajo la
dictadura. En 1985, Maria Nsué Angtie, la primera novelista de Guinea, publicoé Ekomo. Aunque
la novela lleva el nombre del protagonista masculino, es una novela femenina por excelencia. La
narradora explora la identidad femenina de una mujer negra postcolonial en una sociedad
patriarcal y aborda varios conflictos: la tradicion bant( que niega la libertad de la mujer frente al
presente supuestamente lleno de promesas y derechos. La novela expone, ademas, temas
polémicos como el adulterio, la poligamia y la ruptura de las leyes tribales estrictas. EI mismo
afo, Juan Balboa Boneke publicé El reencuentro. El retorno del exiliado que, como indica el
titulo, comunica el sentimiento de afioranza del exiliado guineano (forzado a dejar el pais) que al
volver a su tierra elige voluntariamente un exilio interno porque no hay otro remedio frente a la
corrupcion y caos que imposibilitan la integracion del exiliado en su propia tierra. En 1987
aparece Las tinieblas de tu memoria negra de Ndongo-Bidyogo, primera parte de una trilogia

incompleta.

No se puede hablar de esta fase sin mencionar la fundacion del Centro Cultural Hispano-
Guineano de Malabo en 1982, un verdadero hito cultural. Su papel es innegable en la difusién de
la cultura guineana dentro y fuera del pais a través de las revistas Africa 2000 (que ya no circula)
y El patio, la organizacion de actividades culturales, exposiciones y clases, inauguracion de

bibliotecas, y su activa editorial que dio oportunidades a jovenes escritores.
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3.3. Tercera fase: 1990 hasta el presente

La tercera fase se prolonga desde la década de los afios noventa, y se conoce como “los
afnos de esperanza”, segun José Ramon Trujillo (Otabela 121). Se caracteriza por la proliferacion
de obras literarias y la aparicion de una “nueva escritura guineana” cuy0S autores no siguen un
hilo Unico y uniformado en cuanto a su vision de la realidad guineana, su estilo y sus temas.
Destacan, entre otras, obras como Poesias (1994) y La carga (1999) de Juan Tomas Avila
Laurel; Album poético (1994) de Jerénimo Rope Bomaba; Adja-Adja y otros relatos (1994) de
Maximiliano Nkogo; El parroco de Niefang (1996) de Joaquin Mbomio Bacheng; y Cenizas de
Kalabo y Termes (2000) y La revuelta de los disfraces (2003) de José Fernando Siale Ndjangany
(N’gom, Antologia 27). Se trata de una generacion de escritores jovenes, que aunque no han
vivido la colonizacion ni el exilio relacionado con la primera dictadura de Macias Nguema,
viven la plena experiencia del obiangnguemismo (término de Juan Balboa cit. en Alvarez
Méndez 62) En esta fase, los autores intentan romper el silencio y realizar una critica 'y
cuestionamiento de su historia situando el colonialismo y la dictadura de Macias Nguema en el
origen de los problemas de la sociedad guineana. Aparte de esta generacion, aparecieron en esta
misma época obras narrativas como Nostalgias de un emigrante (2002) de Inocencio Engon
Obiang Nsee; El llanto de la perra (2005), Las tres virgenes de Santo Tomas (2008) y Tres
almas para un corazon (2011) de Guillermina Mekuy*® y Més alla del deber (2005) de José

Eneme Oyono.

El cultivo del género teatral se considera una de las caracteristicas de esta etapa, aunque
aparecio en Guinea desde los afios setenta con las representaciones pioneras de grupos o
asociaciones culturales como el Grupo Afro-Bantl y, mas tarde, los Grupos Arena Blanca, Don

Pastor, Esaa y Luna loca (Alvarez Méndez 64). Sobresalen unas obras que revelan la realidad en
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la Guinea de la posindependencia, como El hombre y la costumbre (1990) de Pancracio Etogo
Mitogo; Antigona (1991) de Trinidad Morgades Besari y La sombra de un suefio (1999), de
Bienvenido Ivina Esua. Juan Tomas Avila Laurel es el autor mas prolifico de este género, que es
el menos preferido por los autores guineanos y el menos estudiado entre los otros géneros de la
literatura guineana, segun Elisa Rizo (“Bridging” 142).34 De sus obras teatrales destacamos
Pretérito imperfecto (1991), Los hombres domésticos (1994), El fracaso de las sombras (2004)

e Y cruzo el aire (2010).

Segun se ha visto, la literatura guineana escrita en espafiol ha sobrevivido a pesar de la
restriccion de todos los fendmenos culturales, de los intentos de borrar la lengua y la tradicién
espafola del pais y de un sistema educativo deficiente que son caracteristicas de la era de Macias
Nguema. Por otra parte, esta literatura se convirtio en la voz de sus autores y en un instrumento
de creacion de una identidad propia, multifacética e hibrida que refleja, segin se ha sefialado en

la introduccion, la creacion de un tercer espacio donde conviven lo espafiol y lo africano.
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! Segtin Maximo Lépez Vicario, el término “Guinea” fue tomado de la palabra iguinawen,
utilizada por los bereberes. Los portugueses entienden que el significado de la palabra es
“negros”, que de hecho es asi. Por eso, durante la época de la colonizacion aparecieron tres
Guineas en Africa: La Guinea francesa, la portuguesa y la espafiola, que hoy en dia son Guinea
Conakry, Guinea Bissau y Guinea Ecuatorial (Bolekia Boleka, Aproximacién 10).

2 Las islas de Corisco, Elobey Grande y Elobey Chico, por su proximidad a la zona costera de la
porcién continental, se consideran administrativamente parte de la Region Continental que en su
conjunto lleva el nombre de Rio Muni (Avila Laurel, Visceras 29).

3 Rio Muni se llama Mbini en lengua fang y su capital administrativa se encuentra en Bata.
Muchos lugares en Guinea adquieren diferentes nombres, segun el periodo histérico.
Normalmente poseen un nombre espafiol de la época colonial y otro africano de la época de
Francisco Macias Nguema, el primer presidente y dictador de la independiente Guinea que se
inclinaba, en nombre del nacionalismo, a borrar la identidad espariola profundamente establecida
en Guinea. Merece mencionar que algunos lugares han tenido tres nombres. La capital del pais,
por ejemplo, ha tenido tres nombres: ademas del africano actual, Malabo, los britanicos la
Ilamaron Port Clarence y, durante la etapa colonial espafiola, pasé a Ilamarse Santa Isabel.

4 Bolekia Boleka sefiala que muchos nombres de las etnias fueron acufiados por los europeos. El
también aclara que el gentilicio “Bubi” provino del vocativo jbobéé! y fue errbneamente
escuchado por el capitan Kelly, que lo convirtié en bubee y lo aplico a los autdctonos de la
entonces isla de Fernando Po0. El término mas tarde paso a los esparioles como bubi
(Aproximacion 17). Segun el historiador Randall Fegley, en 1821, los britanicos, guiados por un
capitan irlandés llamado Kelly, desembarcaron en la isla de Fernando Pod y fue €l quien acufié el

término “Bubi” para los habitantes de la isla. Esta fue usada como base para vigilar la realizacién
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de las leyes antiesclavistas, y luego se convierte en un asentamiento para los esclavos
emancipados (Equatorial Guinea xix).

® En 1498, el obispo de Chiapas (México), fray Bartolomé de las Casas, propuso la idea del
trasplante de los negros a la América Central para proteger a los indios que ya habian sido todos
cristianizados. Por otra parte, segun la proclamacion del papa Martin V, los infieles no podian
poseer ninguna parte de la tierra, lo que daba una justificacion moral a la trata de negros por el
deseo de evangelizarlos (Ndongo-Bidyogo, Historia 15).

® Espafia habia ocupado estos territorios pertenecientes a Portugal en represalia por el
comportamiento naval portugués que acometid a partir de 1767 una serie de golpes sistematicos,
expediciones militares y desembarcos de tropas en territorios del Rio de la Plata, llegando al
extremo de atacar barcos de guerra espafoles el 19 de febrero de 1776.

" Uno de los articulo del Tratado de El Pardo aclara que las costas opuestas consisten de “los
puertos del rio Gabon, de los Camarones, de Santo Domingo, de Cabo Fermoso y otros de aquel
distrito” (N’gom, “Geografia” 71).

8 Fue la expedicion del brigadier Felipe José de Santos Toro y Freire, conde de Argelejo, y su
asistente el teniente coronel de Artilleria Joaquin Primo de Rivera. La expedicion salid, en tres
barcos, del puerto de Montevideo, Uruguay, y se dirigio hacia Fernando Péo. El objetivo de la
expedicion fue tomar posesion oficial de los nuevos dominios de la corona espafiola (Bolekia
Boleka, Aproximacion 38).

® La potencia britanica aprovecho el vacio de poder sobre los territorios espafioles en el golfo de
Guinea para dominar y asentarse en dichos territorios. Ademas, Fernando Péo fue ideal para
eliminar el trafico de esclavos, puesto que, a partir de 1807, se hicieron efectivas las leyes

antiesclavistas gracias al parlamentario britanico y fundador de la Sociedad Biblica William
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Wilberforce, que rechaz6 y anuld la esclavitud porque, en su opinion, era incompatible con la
idea de igualdad de la doctrina cristiana. En 1817, un tratado anglo-espafiol convirti6 a Fernando
Pdo en una colonia britanica, y desde 1827 habia una inclinacion a ceder Fernando Péo y
Annobdn al Reino Unido. Cuando Gran Bretafia finalmente aceptd la oferta espafiola en 1841, la
opinién metropolitana espafiola se opuso a la propuesta de vender las islas a Gran Bretafiay a
partir de este momento las Cortes espafiolas impidieron la venta de cualquier colonia espariola
(Fryer 6; Fegley, African Tragedy 7-8).

10 Carlos Chacon llego a Fernando Po con un equipo de especialistas que consistia de un
ingeniero, un médico, un hospital prefabricado, unos exploradores, unas tropas de infanteria 'y
unos jesuitas para proveer datos en preparacion de la futura accion colonial (Bolekia Boleka,
Aproximacion 52; Liniger-Goumaz 31). Proclamd el catolicismo como la Gnica religion oficial
de la colonia y expulso a los misioneros baptistas que no habian respetado las leyes de 1844.
Estas leyes son medidas establecidas de antemano por Juan José de Lerena y Barry, delegado de
la Reina Isabel 11 y enviado en 1843 por parte de ésta como jefe de una comision a Port Clarence
(Santa Isabel, a partir de 1845, y Malabo, a partir de 1973) para proclamar la soberania espafiola.
Lerena decretd el cambio de los nombres ingleses de los lugares por espafioles y, la expulsion de
los misioneros baptistas britanicos, fundé el primer tribunal y firmo tratados de cooperacion con
los jefes tribales (Fegley, African Tragedy 8). Chacon, por su parte, mejor6 la entrada del puerto,
impuso una cantidad fija de 10 pesos a todos los barcos extranjeros navegantes por el Rio Muni,
construyo calles, sustituyd la moneda inglesa por la espafiola, obligo a publicar en espariol las
disposiciones oficiales de la colonia con una traduccion al inglés y realizo el primer censo de
poblacién, que identificd los 858 habitantes de Santa Isabel (Fegley, African Tragedy 10;

Ndongo-Bidyogo, Historia 28; Bolekia Boleka, Aproximacion 53).
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11 La revolucion de 1868 (La Gloriosa) fue un levantamiento contra el régimen monarquico de
Isabel 11 que fue precedida de una crisis econémica y una falta de la libertad y participacion
politica de las clases medias (Fegley, African Tragedy 16).

12Seguin Avila Laurel, los limites y las fronteras de Guinea Ecuatorial fueron determinados en
dos etapas: primero, en la conferencia de Berlin de 1884-1885, Espafia y Francia definieron las
fronteras de sus colonias africanas, y segundo, el tratado de Paris de 1900 estableci6 los actuales
limites de Guinea Ecuatorial (Visceras 27). Sin embargo, José Ramon Trujillo considera que s6lo
en 1904, tras el congreso de Berlin y el Tratado de Paris (que despojaron a Espafia de las tres
cuartas partes del territorio que le habia sido asignado), comenz6 un proceso de “poblamiento”
(5-6). M’bare N’gom también aclara que este proceso de “poblamiento” de Fernando Pdo, indica
tres proyectos, todos fracasados, iniciados por Espafia para transformar Guinea en una colonia
puramente espafiola: ofrecer ventajas para atraer a los peninsulares, asentar a los esclavos libres
traidos de Cuba, y transformar la isla en una carcel donde Espafia mandaria a los criminales
(Antologia 13-14).

13 El 12 de octubre es la fecha de la llegada a América de Cristobal Colon y su tripulacion. A
partir de los afios veinte del siglo XX, el Dia de la Raza (“Columbus day”) se convirtié en una
celebracion de la experiencia poscolonial, es decir, de la independencia, en la mayoria de los
paises hispanoamericanos (Rachum 61).

14 Seguin Decalo, 92% de los espafioles huyeron de Guinea a finales de marzo de 1969, asi
Guinea perdio los administrativos civiles, los maestros, los técnicos, los expertos y los duefios de
las plantaciones y de las tiendas y, como consecuencia, méas de 15.000 guineanos perdieron sus

trabajos (48-49)
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15 El ser estéril en la sociedad tribal de los fang, aumentaba su sentimiento de inferioridad atin
mas (Decalo 52). Para dotarse a si mismo de prestigio, se autonombro, entre otros, “Unico
milagro de Guinea Ecuatorial” y “El Gran Hombre que devolvio la tierra, el bosque con sus
animales, el espacio aéreo con sus aves, el mar territorial de la jurisdiccion guineana con sus
peces y todas las inmensas riquezas que posee el mar a sus propios duefios después de doscientos
afios de usurpacion, explotacion despiadada, rapifia y chantaje de los colonialistas e imperialistas
espanoles”. Para una lista de sus titulos, véase “La ‘Incontinencia Oratoria’”.
16 Curiosamente, a la hora de su ejecucion, ningtn soldado guineano quiso estar involucrado por
el temor a las fuerzas sobrenaturales de Macias Nguema, y éste fue ejecutado por un pelotén de
fusilamiento marroqui (Decalo 65).
17 Asi naci6 en 1987 el Partido Democratico de Guinea Ecuatorial (PDGE) que sustituyo al
Partido Unico Nacional de los Trabajadores (PUNT) que fundé Macias Nguema en 1970.
18 Dedicaré mas espacio y atencion a la narrativa por ser el tema principal de la tesis, aunque
también mencionaré algunas obras teatrales y poéticas.
19 Cirfaco Bolcesa habla también de tres momentos en la evolucion narrativa en Guinea: la época
colonial, la época macista, y la etapa del 79 (Dieudonné 209-210). Julian Bibang Oyee propone
la siguiente division:
1. Pre independencia (1950-1970):
a. La etapa colonial (1950-1960)
b. La “Generacion Perdida” (1960-1970)
2. Post-independencia (1970-1990):
a. Los “afios del silencio” (1970-1980)

b. El Renacimiento (1980-1990)
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3. Los afios de la esperanza (desde 1990). (Trujillo 4)
20 as divisiones de esta etapa se corresponden a las establecidas por los criticos Echegaray y
Carrasco Gonzalez, aunque su uso de esta clasificacion no es idéntica. Carrasco Gonzalez estudia
la novela colonial extensamente y afiade méas ejemplos de autores y obras.
21 Susan Martin-Marquez aclara que el pasado andalusi orientaliza a la Peninsula Ibérica a ojos
tanto de los espafioles como de los extranjeros. Espafia, en este sentido, es una nacion
orientalizada y orientalizadora a la vez (8-9). Victor Hugo en su poemario Les Orientales destaca
la misma idea: “L'Espagne c'est encore 1'Orient; I'Espagne est a demi africaine” (cit. en Martin-
Marquez 22).
22 E] libro tiene tres partes: las dos primeras, de descripcion y la tercera es una serie de cuentos
tituladas “Fantasias africanas” (Echegaray, “La novela” 41). José Més fue un escritor que le
interesé viajar para describir lo pintoresco, el paisaje, las costumbres y la ropa (Carrasco
Gonzalez, Historia 321).
23 La revista fue publicada por los misioneros del Inmaculado Corazén de Maria en el Seminario
de Banapa en la isla de Fernando P6o (Bioko). Se pueden leer todos los nimeros de la revista en

http://www.bioko.net/quineaespanola/laguies.htm

24 Respecto a la emergencia tardia de la literatura femenina en Guinea, conviene precisar que no
fue un fendmeno exclusivamente guineano. Monique Nomo Ngamba en su estudio comparado
sobre las literaturas negroafricanas postcoloniales en lenguas europeas (inglés, frances, portugués
y espariol) sefiala que la ausencia de la mujer en la escena literaria hasta, relativamente, fechas
recientes es una caracteristica general de las literaturas africanas en lenguas europeas. Nomo
Ngamba atribuye esta escasa participacion a la historia de larga marginacion de la mujer africana

(346).


http://www.bioko.net/guineaespanola/laguies.htm
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25 En el fendmeno de la literatura asimilacionista o de consentimiento, los primeros autores
autdctonos critican despiadadamente a los personajes nativos y sus costumbres mientras hacen
una verdadera apologia de la colonizacion espaniola (N’gom, “Literatura africana’).

26 Desde finales del siglo XV1I1, el Imperio Britanico se opone al trafico de esclavos y dedica
parte de su poderosa guardia naval a liberar a los esclavos. Los britanicos reasentaron la mayoria
de los esclavos, supuestamente liberados, en las colonias britanicas del Africa occidental,
principalmente en Sierra Leona, el resto de los esclavos fueron asentados en Fernando Péo. Los
descendientes de éstos son los fernandinos, que son el resultado de una mezcla de etnias, al ser
sus padres ex-esclavos de otros lugares de Africa (Salvo 17-18, 29: Carrasco Gonzalez 248).

2 _os autores usan el término “post-colonial” para aludir a la cultura producida a causa del
proceso imperial desde el momento de la colonizacion hasta el presente (2).

28 La ley de “Materia reservada” es un decreto que procede de la dictadura del general Franco y
que impide la circulacién (en prensa y otros medios de comunicacion espafioles) de cualquier
tipo de informacion sobre Guinea Ecuatorial, incluso sobre los crimenes cometidos tanto contra
los espanoles como contra los guineanos (Bolekia Boleka, “Panorama”).

29 Bolekia Bolekéa aclara que predomino, desde el exilio, el género testimonial bajo una
persecucion agresiva y la expulsion de estudiantes que fueron considerados “apatridas” como
figuraba en las tarjetas mostradas por las autoridades (Bolekia Boleka, “Panorama” 5).

%0 La denominacion “afios del silencio” es del autor Ndongo-Bidyogo. El poeta Ciriaco Bokesa,
acufio “época del mutis”, para describir este periodo estéril en la historia de la literatura guineana
(Diélogos 22). La “Generacion perdida” es la denominacion del poeta y novelista Juan Balboa

Boneke (Dialogos 69). Merece mencionar la grafica descripcion de estos afios por parte de
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Vicente Granados: “la dictadura de Francisco Macias Nguema barrid literalmente la expresion
cultural” (cit. en Otabela 118).

31 “El cinco de marzo” aparecid en la seccion “Recuerdo y poesia” en la revista EI Molifugue
informa, el 7 de septiembre de 1977 (N’gom, “Literatura africana” 414). La palabra “Molifugue”
representa un grupo que aparecio durante el periodo colonial. Las siglas corresponden a
Movimiento de Libertad y Futuro de Guinea Ecuatorial (N’gom, “Writing from Exile” 110).

32 Estos relatos fueron recogidos en un folleto titulado Nueva narrativa guineana publicado por
U.R.G.E. en Madrid. N’gom aclara que las siglas U.R.G.E significan Unién de Refugiados de
Guinea Ecuatorial. Por otra parte sefiala que el folleto no indica el afio de publicacion
(“Literatura africana” 418).

33 Segun datos de Internet, esta escritora es la primera directora de la Biblioteca Nacional en

Malabo (http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=10) y Ministra delegada del

Departamento de Cultura y Turismo

(http://www.quineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=126).

3 Para estudios sobre el teatro guineano, véanse los de Marvin Lewis, Elisa Rizo y Giséle

Avome Mba.


http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=10
http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=126
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CAPITULO 11

AVION DE RICOS, LADRON DE CERDOS:
UNA RECONFIGURACION POSTCOLONIAL DE LA PICARESCA

El solo, o, si se prefiere,

el dinero solo.

Asi es nuestro mundo. O, si se prefiere,
nuestro mundo es asi.

(Avila Laurel, Versos del alma 13-16)

Avion de ricos, ladrén de cerdos, novela publicada por Juan Tomas Avila Laurel en
2008, es una narracion autobiografica en primera persona y, consta de una serie de episodios 0
historias principales grabadas en la memoria del protagonista. El autor utiliza la técnica del relato
enmarcado o mise en abyme, donde la historia principal, en forma de confesion, da titulo a la
novela y sirve de marco para los demas relatos intercalados, recuerdos que aparecen de manera
fragmentada. En efecto, el narrador casi nunca nos relata la historia completa de una vez, sino
que va dejando hilos sueltos hasta el momento adecuado para atarlos. El lector tiene, pues, la
tarea de rastrear los fragmentos de cada historia en los cuatro capitulos de la novela. Por otra
parte, este narrador en primera persona, unas veces, singular, y otras, plural, posee un control
total de la informacion que revela u oculta en el momento que él decide hacerlo, segun revelan
sus palabras: “Hice mis cosas, de las que conté algunas y ... omiti otras” (240).

El relato enmarcado cuenta las aventuras del joven huérfano Mba Sima, y su primo
Jaime, que para ganarse unas monedas y matar el hambre aguda, suelen abandonar el colegio e ir
al aeropuerto para ayudar a los viajeros a llevar sus cargas. La coyuntura critica en la vida de los

protagonistas tiene lugar al intentar robar uno de los cerdos de un jefe guineano con mucho
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poder, que aunque “no era militar” (254), “tenia bajo sus 6rdenes a aquellos militares” (16). La
consecuencia de este acto irresponsable es el secuestro de los dos chicos, Mba Sima y Jaime, que
son trasladados a la fuerza en avién de Bata a Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial, donde
poco a poco empiezan a aprender los principios de la astucia y picardia y a utilizarlos para
mejorar su posicion econdmica. Los jovenes, salvados milagrosamente por el espiritu de un
legendario pariente, llamado Ndongo Mba y conocido como Yambambé, logran ganarse la
confianza del hombre poderoso y comienzan a trabajar para él: Mba Sima como guardian de su
“banco”, eufemismo que encubre el dinero robado a los guineanos, y Jaime como responsable de
comprar la comida para las casas y hoteles del jefe. Descubrimos a lo largo de la narracion que el
poderoso es el futuro “yerno del presidente”, “empresario” y “hombre en cuyas manos estaba la
clave de muchos negocios de este pais” (249), con lo cual el protagonista se encuentra en una
posicion muy cercana al sistema gubernamental y, por lo tanto, puede conocer de cerca “las
costumbres de los mandamases de este pais” (249). Este relato principal cuenta la transformacion
de Mba Sima, que pasa de un estado de miseria extrema caracterizada por el dominio del hambre

donde la inica comida es “bananas verdes y sal” (11; 120), a otro en el que adquiere fortuna,

trabajo, educacion y, supuestamente, respeto en la sociedad.

Avidn de ricos constituye un destacado ejemplo de heterogeneidad narrativa puesto que
incorpora rasgos de diferentes géneros literarios —el picaresco, el testimonial, el de aprendizaje o
el Bildungsroman, y el satirico, entre otros— y se sitla, ademas, entre lo oral y lo escrito. En este
capitulo se examinard, en concreto, la relacion entre Avion de ricos y el género picaresco, un
aspecto que todavia no se ha explorado en los acercamientos a la literatura guineana. En el caso
de esta novela, aunque Selena Nobile se refiere al protagonista como un “picaro

guineoecuatoriano” (272), no realiza un estudio de esta dimensién de la novela. En mi analisis,
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me propongo destacar las abundantes afinidades, tanto tematicas como estructurales, que existen
entre la obra de Avila Laurel y la novela picaresca. Me propongo, asimismo, situar esta narracion
en el contexto poscolonial y dictatorial en el que se produce y examinar las razones que pueden
haber llevado a Avila Laurel a la utilizacion de este género en el ambiente de opresion politica de
Guinea Ecuatorial.
2.1. Origen, caracteristicas y apropiaciones de la picaresca

Con la publicacién en 1554 de la novela andnima La vida de Lazarillo de Tormes, que
seria seguida en el siglo XV1I espafiol por otras novelas como Guzman de Alfarache (1599) de
Mateo Aleman, La picara Justina (1605) de Francisco Lopez de Ubeda, e Historia del Buscon
Ilamado don Pablos (1626) de Francisco de Quevedo, se inicia en Espafia un género literario que
tendré gran éxito y resultara fundamental en la fundacion de la novela moderna. El género
picaresco, que seria el mas popular y leido en la Europa del siglo XVII, contribuye a la
construccioén de la narrativa realista, uno de los pilares mas sélidos de la novela moderna (Rey
Hazas 4). A este proposito, Alexander Parker sefiala que en el desarrollo de la novelistica
moderna, las novelas idealistas impulsaron la aparicion de “antinovelas” en Espafia que
presentaron, como reaccion natural, aspectos brutos y sordidos de la realidad.* Uno de los obvios
ejemplos de estas antinovelas es la picaresca que realiza “satiras implicitas del heroismo” y
posee una dimensién realista que se preocupa de describir la vida y estudiar las costumbres
(Parker, Literature 8).

La inclusién de una novela en este género constituye, no obstante, un asunto polémico
que lleva al desacuerdo en cuanto a la cantidad de obras picarescas. Es decir, mientras Parker
alude al gran nimero de novelas picarescas escritas hasta 1605 en Espafia (Literature and the

Delinquent 6), Fernando Lazaro Carreter sefiala la escasez de obras representativas (“Para una
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revision” 42). Por otra parte, en cuanto a los criterios de inclusion, los criticos se agrupan en dos
bien definidos enfoques: el contenido y la forma. Para criticos como Parker y Américo Castro,
“la delincuencia” constituye el tema que determina si la novela pertenece al género picaresco o
no, y sittan al picaro y el marco social donde se desenvuelve en el centro de sus estudios. En este
sentido, Parker considera el Lazarillo mas un precursor que un iniciador del género porque
carece de las caracteristicas del delincuente, rasgo principal, segun el critico, del protagonista de
la picaresca (cit. en Rodriguez de Lera 362). Lazaro Carreter y Francisco Rico, en cambio,
atienden principalmente a la forma.? Para ambos, el rasgo distintivo mas importante del género
es su forma autobiogréfica, seguido por la presencia del picaro que esta al servicio de varios
amos. Claudio Guillén, por su parte, introduce una subdivision que cambia la percepcion y
categorizacion de muchas obras. Para él, la existencia de un tipo de novela picaresca unico es
una falacia y establece tres categorias: la novela picaresca clésica, la sensu lato y la miticamente
picaresca (71).® Estas subdivisiones de Guillén, de acuerdo con Ulrich Wicks, convierten un
género supuestamente cerrado, que s6lo incluia novelas espafiolas y escritas en los siglos XVI'y
XVII, en una tradicion literaria abierta. Esto, sin duda, permite rastrear la influencia picaresca en
obras de distintas zonas geogréficas y épocas.

A pesar de la polémica en cuanto a la definicion y las caracteristicas de este género,
intentaremos, a continuacion sefialar algunas de las caracteristicas que los criticos han sefialado
en la narrativa picaresca. Claudio Guillén, aunque indica la imposibilidad de realizar una
definicion exacta de la picaresca o de reconstruir fielmente cada dimension de lo que considera
un complejo fendmeno literario (71), establece ocho caracteristicas esenciales, aceptadas por la
mayoria de los criticos y que crean un paradigma que facilita el estudio de estas obras.* Dos de

estas caracteristicas describen la estructura externa: la novela picaresca es una novela pseudo-
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autobiografica (81), cuyo narrador autodiegético, que es también el protagonista de su relato,
narra su propia historia basandose en la analepsis (flash-backs o retrospeccion). La narracion se
desarrolla y avanza segun una cronologia lineal y se organiza en episodios fragmentados
(Guillén 84; Meyer-Minnemann 29; Platas Tasende 480). En cuanto al contenido, Guillén
menciona seis caracteristicas. En primer lugar, el picaro, un huérfano o un personaje inexperto y
marginal (75), constituye el eje central de la novela picaresca. Este narrador tiene una vision
prejuiciada de la realidad y adopta un tono reflexivo, filoséfico y critico en cuanto a la moral y la
religion (82). En la novela, se observa, ademas, un énfasis en el aspecto materialista de la
realidad donde la subsistencia es un problema para el picaro que sufre por el hambre y la falta de
dinero (83). Predomina, por tanto, la vision subjetiva (83), puesto que la fuente principal de su
relato es la propia experiencia que acumula el narrador observando y aprendiendo del medio
ambiente donde registra las diferentes clases sociales, profesiones, ciudades. Finalmente, la vida
del picaro es un viaje lleno de aventuras y retos donde no le queda méas remedio que valerse por
si mismo.

Por otro lado, Guillén sefiala que normalmente la novela picaresca es episddica y que
solo la presencia del picaro enlaza sus partes de una manera coherente (84). Sin embargo, segln
Gustavo Alfaro, los autores de la picaresca no insertan las aventuras una tras otra sin prop6sito o
sentido del desarrollo. Alfaro también afirma que la picaresca en su mayoria refleja la trayectoria
moral del picaro en un espacio concreto y en un tiempo definido. Al narrar la historia de su vida
desde sus origenes, el protagonista destaca momentos criticos bajo los cuales subyace cierta
organizacion formal. Asi la genealogia explica, primero, la futura conducta del picaro y su paso
de la edad inocente a la madurez fundada en la experiencia. Luego, una serie de aventuras

proyectan la nueva sicologia del protagonista y la formulacion de un antihéroe con una actitud
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picaresca. Y, finalmente, la novela muestra el castigo ejemplar que acaba su camino de picaro
(21-22). Sin ninguna duda, estas etapas no siempre se cumplen en todas las novelas picarescas y

no todos los picaros reciben el castigo final.

Otra cuestion igualmente importante que merece plantearse es el nacimiento de este tipo
de ficcion precisamente en Espafia y no en otra parte de Europa. Maurice Molho sefiala que
Espafia, bajo el reinado de los Reyes Catolicos, de Carlos V y el resto de reyes de la Casa de
Austria, reine condiciones excepcionales para el nacimiento de dos figuras que representan
polos opuestos: el indigente y el hidalgo. Pablo Jauralde aclara que durante los reinados de
Felipe 11 (1556-1598), Felipe 111 (1598-1621) y Felipe 1V (1621-1665), es decir, los afios claves
del Siglo de Oro, la Monarquia Hispanica llega a su mayor expansion territorial y a su auge
artistico y literario, al mismo tiempo que, en otros aspectos, destacan la penuria y miseria (xii).
Segun Molho, la novela picaresca surge en una sociedad basada en el linaje, en un momento de
grandes cambios que incluyen el descubrimiento de América y las actividades coloniales del
ultramar, la Inquisicién espafiola, la expulsion de los judios comerciantes y los musulmanes
agricolas, y el rechazo obstinado, por parte de Esparia, de la adaptacién al capitalismo aislandose
de esta manera del resto de Europa (21-23). Asimismo, entre los cambios drasticos que afectaron
la sociedad espafola de la época, Francisco Carrillo observa “el cambio del centro de gravedad
que pasa del campo a la ciudad, el papel decisivo que juega el dinero, el nuevo tipo de relaciones
entre la sociedad y la destruccidn de las viejas formas sociales” (69). Es decir, las caracteristicas
personales de cada individuo tienen mas valor que el nacimiento y los titulos, y el esfuerzo
personal supera los privilegios familiares heredados. Todos estos factores producen un ruptura
social que favorece la existencia de seres marginados y pordioseros que adoptan la picardia para

sobrevivir, algo que capta un genero nuevo, la picaresca.
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Quizé el hecho de que surja en momentos de critica y ruptura sociales la ha convertido en
una tradicion literaria abierta, tal como sefialan Guillén y Wicks, que haya podido producirse en
distintos &mbitos geograficos y en distintos momentos histdricos. Esta flexibilidad explica la
aparicion de la picaresca postcolonial en la novela americana que emergio tras la independencia
en el siglo XVIII y que acompafié la construccion de la nacion. En Revolution and the World:
The Rise of the Novel in America, Cathy N. Davidson estudia las novelas de la temprana
republica americana que toman prestadas tramas y estructuras de la ficcion anglo-europea
tradicional, adaptando y ajustandolas para reflejar su sociedad postcolonial (3).° La autora dedica
un capitulo a la influencia picaresca en la novela postcolonial donde subraya las peculiaridades
de la picaresca postcolonial, que coexisten con las caracteristicas claves del género tradicional.
Segun Davidson, dado que la politica es un tema central de la picaresca, los autores
postcoloniales encuentran en este género la forma perfecta de “portray the nation’s complex and
contradictory political realities [and] to address the divisive political discourse of the era” (234).
Asi el picaro puede “comment upon slavery, class disturbance, party politics, and different
immigrant groups precisely because his travels carry him into encounters with diverse segments
of the population and across those dividing lines that mark out the contours of the society” (266).
La autora resume las caracteristicas que atraen a los autores postcoloniales. En primer lugar, la
carencia de estructura en la picaresca ofrece un abanico de posibilidades a sus autores y les deja
explorar “a full range of contradictory impulses within the new nation as well as a whole
spectrum of different philosophical premises on topics as diverse as religion or legislative
procedures” (248). Esta falta de estructura permite a la novela adquirir una dimension
“enciclopédica” al presentar al lector un catadlogo visual de costumbres y una fuente educativa

descriptiva (256). En este sentido, Davidson relaciona la picaresca con los libros de viajes de las
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eras coloniales que describen el exotismo de los paises colonizados a los lectores de la metrdpoli
(256). Richard Bjornson ve la descripcién en la picaresca como una necesidad para dar
credibilidad a la narracion, de ahi que se mencionen nombres de conocidos lugares y
acontecimientos histéricos contemporéaneos (14). Sin embargo, la descripcion en la picaresca
postcolonial muestra, asimismo, las dificultades que encuentran los indigenas en aplicar las
costumbres ajenas y las regulaciones de los colonizadores, por ejemplo, el riguroso sistema

educativo-religioso que intenta civilizar a los nativos a fuerza (Davidson 256-257).

En segundo lugar, la picaresca es el género perfecto para los autores poscoloniales porque
no necesariamente revela la postura del autor sobre los temas discutidos en la novela. En ese
sentido, lo comico en la novela picaresca sirve para encubrir las fuertes opiniones del autor
dejandole escapar a la censura de los regimenes postcoloniales (Davidson 248). En tercero, abre
el camino para explorar la diversidad de grupos en la sociedad —los pobres y los ricos, lo rural y
lo urbano, los negros y los blancos— e ideas diferentes, como la vision feminista frente a la
patriarcal (Davidson 248). Finalmente, Davidson sefiala que la marginalidad del protagonista del
género tradicional pasa también a su versidn postcolonial, acentuando las diferencias entre el yo
y el otro, y el conflicto entre las clases sociales que fomentan en el picaro la urgencia de buscar y
encontrar una oportunidad para ser independiente econdmicamente (249; 253). La marginalidad
del protagonista refleja, asimismo, la marginalidad de un pais postcolonial que anda todavia sin
identidad fija y sin ser capaz de integrarse en un mundo controlado por la civilizacién occidental
(Davidson 256). El picaro de la novela postcolonial que, como el tradicional, engafia y conspira
para sobrevivir en una sociedad corrupta y corruptora, gana la compasion del lector que admira

su amoral ingenio en oposicion a su privilegiado antagonista (Davidson 261).
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En ese sentido, cabe recordar también que, desde los inicios de la literatura
hispanoamericana, que se caracteriza por un agudo tono de protesta, aparecen novelas que siguen
el molde narrativo de la picaresca, como El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquin
Ferndndez de Lizardi. Para Benedict Anderson esta novela mexicana realiza una critica feroz del
dominio espafiol al retratar una sociedad que se caracteriza por la ignorancia, la supersticion y la
corrupcion. El autor de Imagined Communities sefiala que Lizardi construye la imaginacion
nacional para los lectores del México postcolonial a través del “movement of a solitary hero
through a sociological landscape of a fixity that fuses the world inside the novel with the world
outside”, y ofrece a los lectores un “picaresque tour d'horizon” que incluye “hospitals, prisons,
remote villages, monasteries, Indians, Negroes” (30). Rocio Rodriguez Ferrer afirma que, aunque
“con nuevas sefias de identidad, con sus propios signos temporales y territoriales” (10), la
reaparicion de la picaresca en tierras americanas es perfectamente comprensible, si se tienen en
consideracién las condiciones politico-sociales postcoloniales en que se sitla al individuo, que se

siente subalterno, subordinado y, como mestizo, perdido entre dos culturas, en la marginalidad.

En “Rogues of Modernity: Picaresque Variations in the Postcolonial Genre of the
Enlightenment Missionary”, Ian Almond, en su analisis de la novela de R. K. Narayan Mr
Sampath, apunta una caracteristica diferenciadora del género picaresco postcolonial. Ademas de
los rasgos del género clasico, la novela postcolonial expresa un confuso contexto de hibridismo
donde conviven la modernidad y la tradicion y donde los protagonistas se encuentran entre dos
mundos. En palabras de Almond “the picaresque genre in postcolonial fiction has a further
meaning in addition to straightforward alienation: that of articulating non-Western contexts
where struggling, ‘enlightened’ individuals find themselves caught bewilderingly between two

vocabularies: center and periphery, Western and traditional, inventive and indigenous” (106).
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Segun se ha visto, las caracteristicas de la novela picaresca ofrecen una flexibilidad que
explican la continuidad y pervivencia de este género, aunque con importantes modificaciones al
adaptarse a distintos contextos socio-historicos. Esto nos lleva a examinar Avion de ricos, ladron
de cerdos en el marco de este género para sefialar el paralelismo con las novelas clasicas, pero

también diferencias y nuevos aportes.
2.2. Caracteristicas estructurales de Avion de ricos, ladrén de cerdos

Las semejanzas entre Avion de ricos y la novela picaresca residen, en primer lugar, en la
estructura o forma externa, que ofrece los rasgos esenciales que plantea Guillén: la narracion
autobiografica y la fragmentacion.

En cuanto a la fragmentacion, la novela de Avila Laurel es fiel a la picaresca y presenta
una serie de tratados, independientes hasta cierto punto, pero que siempre tienen al picaro
ligando sus hilos. Sin embargo, se puede hablar de tres elementos de ruptura con el paradigma
clésico. En primer lugar, a diferencia de la novela picaresca convencional desarrollada en
episodios ordenados cronol6gicamente, Avion de ricos comienza in medias res y sin seguir un
hilo cronoldgico fijo, va ampliandose con otras historias narradas retrospectivamente en las que
el protagonista fue participante, testigo o transmisor de algo escuchado. En segundo lugar, el
picaro de Avila Laurel no es necesariamente el personaje central de cada episodio, como suele
suceder en las novelas picarescas canonicas. No obstante, el personaje principal es siempre
pariente suyo y el picaro participa de forma considerable en las acciones. La fragmentacion en
Avion de ricos proviene no tanto de las multiples historias que forman la novela —son recuerdos
coherentes y uno conduce a otro— como de la manera fragmentada de narrar cada historia. La
fragmentacion, como caracteristica estructural de la novela picaresca, esta, sin duda, presente a

través de las historias intercaladas que, como sefiala Margarita Smerdou Altolaguirre, no se
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incluyen en la picaresca al azar sino que proyectan “un c6digo semantico” que se propone
introducir gradualmente rasgos de la autobiografia del autor y describir al personaje
determinando su contorno socio-politico y destacando sus valores éticos y doctrinales (525).° En
ese sentido, la historia de Yambambé aclara datos geneal6gicos del protagonista, ademas de
situar la narracién en un contexto historico determinado, el del llamado “golpe de libertad” del 3
de agosto de 1979, fecha del derrocamiento de Macias Nguema. El tercer elemento que se aleja
de la estructura candnica es el hecho de que las historias intercaladas no cuentan la formacion del
protagonista desde su temprana edad (la ingenuidad) hasta su madurez (la astucia y la
delincuencia), ni tampoco cuentan su traslado de un amo a otro porque en el caso de Avion de
ricos solamente se puede hablar de dos amos, aunque el protagonista sigue formandose a través
de distintas situaciones y relaciones con otros personajes.” En ese sentido, la novela, fiel a la
picaresca, constituye un caso de evolucidn negativa puesto que dibuja el camino de Mba Sima
desde la degradacion no planificada hasta la picardia profesional. En ese camino se intercalan
seis historias —la de Cristina Onassis, la del doctor Eduardo Sales, Yambambé, Marie Chantal y
el tio hermano, Justo y Pastor, y el golpe de estado— que no siguen un orden cronolégico, pero
que van ligadas por la presencia del protagonista y sirven para presentar, utilizando el
mencionado concepto de Anderson, el “tour d'horizon” del picaro en el contexto poscolonial de
Guinea Ecuatorial.

Por otra parte, como ya se ha sefialado, Avion de ricos es el relato autobiografico de Mba
Sima que narra las desventuras sufridas por su primo y él.8 Seglin Gustavo Correa, la picaresca
propone una “representacion mimética de un fragmento de vida, en el cual predominan
elementos biograficos o autobiograficos” (1), y Guillén la describe como “the autobiography of a

liar’ (92), algo que, hasta cierto punto, también puede sospecharse en Avion de ricos. Se puede
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recordar en ese sentido que el narrador se contradice cuando sefiala, en un lugar, que el objetivo
de su historia es que su voz sea escuchada “sin omitir nada” (239), mientras que, en otro, afirma:
“conté algunas [cosas] y ... omiti otras” (240). Sin embargo, puesto que la narracion
autobiografica en la novela picaresca se presenta como apologia y confesion, encierra, a pesar de
todo, una “garantia de veracidad documental” (Correa 2). Por otra parte, el narrador es el picaro
adulto que relata su vida desde una perspectiva muy subjetiva y que atribuye su comportamiento

a la crueldad del mundo que merece el castigo y el engafio.

Para Nobile, la forma autobiogréafica en la picaresca también esta relacionada con la
oralidad —de la confesién— que considera, asimismo, una caracteristica fundamental de la
literatura africana (269). Esto, sin duda recuerda el Lazarillo donde aparece este recurso, ya que
el narrador defiende y explica su caso a un interlocutor al que se dirige con “Vuestra Merced”,
pero que nunca aparece y no sabemos nada ni de €l ni de la autoridad que representa (Dunn 12).
En la novela de Avila Laurel, Mba Sima se dirige a unos interlocutores sin identificar con
expresiones como “ya sabéis” (13), “como sabéis” (24), “os contaré” (29), “os hagais una idea”
(49), algo que también se observa en el Guzméan de Alfarache. Sin embargo, en Avion de ricos, el
narrador, que no confia en su habilidad lingdistica, también busca a alguien que sea capaz de
poner por escrito su historia, como si fuera una confesion, y sin afiadir detalles inventados.
Encuentra a un escritor annobonés, “un hombre sin carne, casi un jovencito” (259), en el que se
intuye un alter ego del propio Avila Laurel. En el intercambio entre los dos, se produce un debate
sobre a quién va a pertenecer la historia. El protagonista considera que él es el duefio de la
historia, porque es su historia, mientras que el escritor afirma “que la historia era de quien la
escribia” (260), y que de Mba Sima era la version oral, pero que “los cuentos o historias escritas

son patrimonio de quien los escribe” (260). Se muestra, por tanto, en este didlogo una tension,
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semejante a la que se produce en Arde el monte, segin veremos en el siguiente capitulo, entre la

oralidad y la escritura, y la incapacidad del sujeto protagonista de escribir él mismo su historia.®

2.3. Revisitar el contenido picaresco
2.3.1. El picaro®

A pesar de todas las controversias relacionadas con la picaresca, la presencia de la figura
del picaro es el elemento clave para diferenciar este género narrativo de otro tipo de narracion
autobiografica o de formacién. Su aparicién en el siglo XVI anuncio el nacimiento de un
personaje protagonico diferente en su esencia a todos los protagonistas de los géneros novelescos
anteriores. Alonso Zamora Vicente sefiala que “el gran invento del Lazarillo no fue otro que el
de hacer del hombre de carne y hueso, con sus flaquezas y su dificil persistir sobre la tierra, un
personaje literario. Antes de Lazaro, el personaje era un ente de ficcion” (20). Este antihéroe, al
poner de relieve la realidad miserable y decadente, se enfrenta a los héroes perfectos de la novela
pastoril y los libros de caballeria del siglo XV1.1! El picaro, segin Didier Souiller, es el
“anticaballero errante en el marco de una epopeya de hambre en un mundo crapuloso, donde so6lo
se sobrevive gracias a la estafa” (32). Para Bjornson, el picaro es un ser inteligente muy pobre
gue no puede satisfacer sus necesidades minimas, pertenece a una clase social baja, tiene un
ambiguo, a veces inexistente, vinculo con su padre y, por lo tanto, no posee un lugar que pueda
considerar su hogar. El picaro sufre, ademas, una experiencia desagradable que le despierta, le
conmociona y le hace adquirir su conciencia y sentir la deshumanizacion y la corrupcién del
mundo donde tiene que sobrevivir. Para realizar este fin, viaja, sirve a diferentes amos y se
encuentra en diversas situaciones donde la astucia y la habilidad de engafar son el camino para
ganar la fortuna, aunque comprometiendo su integridad. La historia del picaro tradicional suele

terminar desgraciada o ambiguamente (Bjornson 4-12).
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Sin ninguna duda en Avién de ricos, segtn se ha dicho, el protagonista es un “picaro
guineoecuatoriano [que] relata su lucha por la supervivencia” (Nobile 272). En un contexto
postcolonial, y siguiendo el canon picaresco, Avion de ricos empieza con una presentacion del
protagonista y su primo. Desde el primer capitulo sabemos quiénes son, dénde viven, qué hacen
y las circunstancias que los llevan, o los obligan, a abandonar el hogar. Sabemos que los padres
de ambos protagonistas se separaron y que éstos viven con una gran cantidad de parientes: “tios,
tias, primos y también primitas” (11). Desde el principio se enfatiza el dilema de la pobreza y del
hambre, un componente clave del género tradicional, puesto que como sefiala José Luis Alonso
Hernandez, la picaresca es “la literatura del hambre por excelencia” (45). Avidn de ricos describe
la miseria extrema en la que viven los personajes y el hambre que sufren, dos elementos que
fomentan la delincuencia del protagonista.

Por otra parte, en El héroe de la picaresca, Correa sefiala que los héroes de la picaresca
descubren la crueldad y brutalidad de la realidad a través de una “experiencia aleccionadora que
les hace perder su inocencia de nifios y que actliia a modo de rito bautismal de iniciacién que los
introduce a la malicia del mundo” (3), y ofrece como ejemplo el golpe en la cabeza contra un
piedra que le da el ciego a Lazaro como el punto de partida de su actitud picaresca (3). En el caso
de Mba Sima, el desencadenante no fue el secuestro en si, sino que lo llevaran a él y su primo a
una maleza muertos de hambre y que los dejaran bajo un arbol lleno de miles de murciélagos o
ratones voladores que, con el sonido del movil de uno de los militares secuestradores, salieron
volando en desbandada sin una direccion fija y por todas partes. La asquerosidad y el susto de
esta horrifica experiencia tiene un impacto fundamental en el personaje, como lo indica la
detallada descripcion de esos momentos (217-220), y también su deseo de vengarse de su jefe

infligiéndole el mismo castigo, que expresa muy graficamente:
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Si tuviera el poder en mis manos, a ese gran jefe lo cogeria un dia que tuviera un
gran fiebre y lo dejaria encadenado bajo aquel arbol. ... Lo dejaria al atardecer
para que no hubiera mucha luz, pero la suficiente para gozar o sufrir, la vision de
lo que hubiera. ... Y la cumbre de aquella horrifica vision llegaria cuando alguno
de sus socios o0 amantes le llamara para acordar un trato, negocio o cita, y sonara
su teléfono, y los cientos de aquellos murciélagos hicieran como si se estrellaran
contra su cara. ... Y asi viviria en carne doliente y caliente lo que es que cientos
de murciélagos vomitaran o cagaran en su cara, aparte de la contingencia de que
alguno, en su caida para iniciar el vuelo, se estrellara contra su cara y le arafiara
con aquel rostro y con aquellas patas de raton, pestilente animal. (225-227).

Si bien la semilla de la astucia estaba en el protagonista desde el primer momento, como lo

muestra el robo del cerdo, esta traumatica experiencia le ensefia que debe mejorar y aumentar su

astucia para sobrevivir en un mundo cruel.

Por otra parte, los origenes del protagonista son muy importantes en las novelas
picarescas y, como afirma Alfaro, casi sin excepcion, realizan una presentacion genealdgica,*?
que, en realidad, sirve de parodia, puesto que los autores de la picaresca tienden a complicar o
caricaturizar los detalles del parentesco del picaro (24-28). De hecho, Alfaro indica que “cada
picaro compite por exhibir una parentela menos honrosa”, asi que “cuando el picaro no es hijo de
personajes humildes, es hijo del pecado o nifio exposito” (26). En Avion de ricos el protagonista
no revela su genealogia desde el comienzo, a la manera del Lazarillo, y, de hecho, aunque
aparece como figura central en algunas historias contadas por el protagonista, no descubre la
identidad de su padre hasta finales del primer capitulo. Al principio de la novela, el protagonista

da cierta informacion sobre su familia: padres separados e inexistentes en la vida del protagonista
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que vive, junto a su primo, con otros parientes y miembros de la familia en una casa comdn que
carece del sentido hogarefio de la intimidad. Indirecta y progresivamente nos ofrece informacion
sobre sus origenes deshonrosos. Asi relata, primero, que su madre es fruto de una relacion
extramarital (78), y que €l es el producto de una relacion incestuosa entre su madre y el padre de
ésta, una situacion que le resulta confusa al protagonista, ya que a veces no sabe como describir
la relacion con su hermano, que es a la vez su tio materno (79), ni tampoco la relacion con su
padre que es también su abuelo materno. Solo al final del primer capitulo revelara Mba Sima,

segun se ha dicho, que su padre es el legendario trovador de nvet conocido como Yambambé.*3

La historia del trovador es la mas compleja de toda la novela. El narrador al principio
cuenta su historia como si se tratara de un pariente sin desvelar que era su padre. Se llamaba Mba
Ndong y era un célebre poeta-juglar que participaba en las ceremonias funerarias con su
vestuario tradicional, bailaba, cantaba y contaba las grandezas de los inmortales (43). En un
momento pensé estudiar medicina en Cuba disfrutando de una beca del gobierno, pero se incliné
hacia la literatura leyendo libros no disponibles en Guinea —entre ellos los del gran poeta
Yambambé— y acabd tomando el nombre Yambambé Yambambd.* Tras su vuelta de Cuba,
trabajo como profesor de dibujo en Bata, y luego volvié a su pueblo donde siguié contando
historias y anécdotas en un bar local. Asimismo, como el padre del Lazarillo, Mba Ndong fue un
ladron que participd con dos amigos suyos en el robo de bebidas alcohdlicas del dispensario de
las monjas (52-53). El castigo divino fue disuasivo porque los dos amigos perdieron la vista y
luego murieron. En cuanto a Mba Ndong, aunque el narrador no revela inmediatamente el
castigo que recibié, mas adelante, como detalle secundario en otra historia sobre Mba Ndong,

confirma que también perdié la vista. Por otra parte, el protagonista revela, asimismo, que
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Yambambé habia tenido una relacién con una mujer casada, que es la abuela del narrador. Fruto

de esta relacién, nacio su madre que mas tarde se caso con Yambambé, su padre bioldgico.

En cuanto a su padre, se ve, entonces, que el protagonista, por un lado, lo exalta a lo largo
de la novela como el legendario trovador de nvet y lider en el pueblo y, por otro, desmitifica su
imagen. Asi, lo presenta como un ladron de alcohol (52-52); describe con mucha ironia “el gran
error” que cometid en su vida intima al pedir una felacion a su “sefiora esposa” lo cual llevé a
“tremendo folldn” en la casa matrimonial (64); y destaca su relacion con la prostituta Marie
Chantal.®® Pero, ante todo, Yambambé es un individuo involucrado en una relacién incestuosa y,

por tanto, la razon ultima de los origenes deshonrosos de Mba Sima. 8

2.3.2. La critica social

Como se ha sefialado con anterioridad, la novela picaresca surge en momentos de crisis
social y expresa “un proceso de conflicto entre el individuo y su ambiente” (Guillén 78) que la
ha convertido en un género que, mediante la ironia, se transforma en un instrumento de critica
social. En la novela de Avila Laurel, Mba Sima observa las “condiciones colectivas” (Guillén
83) que reflejan la cara negativa de la sociedad que le permiten retratarla y acusarla de una
manera amargamente irénica. A lo largo del relato el protagonista se relaciona con individuos
pertenecientes a diferentes estamentos de la sociedad —mujeres, soldados, sacerdotes, médicos,
politicos, etc.— creando una galeria de personajes sociales que, ademas de permitir articular la
novela segun cierta estructura episoddica, contribuye a aumentar su experiencia y “formacion”.
Sin embargo, exhibir a personajes pertenecientes a distintas instituciones sociales le permite, ante
todo, construir su vision critica y el retrato de una sociedad degradada y degradante, hipdcrita y

desalmada. Con la madurez, descubre que vive en un mundo de apariencias en el que los
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hombres han perdido todo rasgo de humanidad y, por lo tanto, no solamente considera que es
creativo engafarlos, sino que también aprovecha cualquier oportunidad para hacerlo.

Avidn de ricos denuncia, en primer lugar, la corrupcion que reina en Guinea Ecuatorial en
todos los niveles e instituciones. El amo de Mba Sima y su “banco” constituyen el caso méas
obvio de corrupcion, pero los ejemplos son numerosos a lo largo de la novela. Se habla, por
ejemplo, del tréfico de influencias y de la impunidad de las oligarquias. En cierto momento se
nos describe del siguiente modo la construccion de un hotel: “Aquel hotel se construyo para ser
administrado por un bilop, o sea, un no fang, pues como el nepotismo, el amiguismo, el tréfico
de influencias, y el uso y recurso del adja-adja esta tan arraigado entre nosotros, administrar un
negocio de tal magnitud era como recibir un cheque en blanco” (229). No obstante, la
degradacion y corrupcion llega hasta tal punto que incluso la “caridad” individual se utiliza para
sacar beneficio: “Quién no conoce la manera de actuar de los conductores guineanos. Si
encuentran al nifio un poco alejado de su casa, lo cogen y dicen que lo encontraron al borde un
precipicio, a dos kilometros de su casa . ... Y luego, y de la manera mas descarada, piden lo que
creen que compensaria su esfuerzo caritativo” (159).

Mba Sima se burla, asimismo, del sistema juridico de su pais acusando a sus miembros
de corrupcion y falta de trasparencia, ya que los jefes dictan las sentencias antes del juicio,
mientras que otros “se encargan de maquillar el proceso para que tenga aspecto legal” (192). A
lo anterior afiade que en Guinea, ante las acusaciones y las sentencias, “no hay apelacion
posible” (176). El narrador también denuncia la tortura como préactica habitual del regimen
dictatorial:

Os podria hablar de corrientes eléctricas en los testiculos, de alambres en la uretra

del hombre. ... Os puedo contar de hombres que fueron atados con el infernal
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método llamado Etiopia, el cual cuando cesa de ser aplicado, hace que los hombre
se queden varias horas como una rueda. Podria hablar horas y horas sobre mucha
gente que fue golpeada en las plantas de los pies, y les pegan ahi, en la planta,
porque han aprendido ... que es un lugar que nunca pierde la sensibilidad, por lo
que aunque el torturador se reventara pegando con cables metélicos, el condenado
nunca dejaré de sentir el dolor. (169-170)

Para el protagonista, “las practicas diabodlicas utilizadas por los agentes en la investigacion”

(169) constituyen una “orgia de la maldad” y “la confirmacion de que la tortura es una excusa y

no un método para conseguir un fin. La tortura es un objetivo en si misma” (171).

También critica las supersticiones y los curanderos compinchados con los poderosos, los
militares: “Entonces supe que los curanderos mantenian atados a sus clientes-pacientes con
peticiones misteriosas, pues como el misterio siempre atrae, cuantas mas dosis de ello haya en
sus recomendaciones, mayor capacidad de sugestion” (173). Ante su sorpresa de reencontrarse
con un curandero, que ahora es militar, concluye: “L0 que creo es que primero fue curandero,
pero viendo que realizaba servicios a los que mandaban, le convencieron de que tomara los
habitos y les tuviera informados de los casos que pasaban por su curanderia, muchos de los
cuales podrian suponer un peligro para el Estado” (190).

Denuncia, asimismo, con ironia la manipulacion de los medios de comunicacion. Asi el
hecho histérico del Golpe de Libertad del 3 de agosto de 1979, mediante el cual Macias Nguema
fue derrotado por Obiang Nguema, su sobrino y actual presidente, se presenta como el resultado
de un ataque contra el pais desde fuera, jugando de esta manera con la sensibilidad patriota de los
guineanos: “Fue asi como la noticia que llego al pueblo de Yambambé aseguraba que uno

individuos foraneos, esto es, envidiosos de nuestra revolucion, penetraron en nuestro pais para



73

eliminar a las autoridades legitimas y someternos a la esclavitud” (58). El narrador ilustra el
fracaso del sistema de informacion en Guinea sefialando que basta con que los guineanos crucen
la frontera y lleguen a la primera aldea gabonesa para escuchar las verdaderas noticias (59-60).%
El narrador también aprovecha este episodio para ridiculizar a la institucion militar, clave del
régimen dictatorial, burlandose de los soldados de la milicia de Macias Nguema, “que habian
tocado el cielo de la valentia y el arrojo en tiempos de paz”, pero que ante un posible
enfrentamiento armado, “se tornaron papilla” y “aquellos valientes dejaron sus armas ... y se
metieron bajo las camas de las casas mas proximas que encontraron” (58).

En el contexto poscolonial, el narrador también denuncia la pervivencia de modos de
explotacion coloniales o neocoloniales. Critica, asi, a los jefes de la republica que emplean a
extranjeros en sus propios negocios, lo cual les hace creer que “son intocables, y que lo son
porque son confidentes de los jefes, y no dudan en molestar a los guineanos a los que hacen
sentir una guineanidad de bajo nivel, ya que son ellos los verdaderos nativos, de ahi que tuvieran
las llaves de los dineros de quienes nos gobiernan” (252). Esta explotacion e impunidad, refleja
la superioridad del blanco y la oposicion entre el mundo del colonizado y del colonizador que
analiza Frantz Fanon en The Wretched of the Earth. El sector colonizado, is a famished sector,
hungry for bread, meat, shoes, coal, and light ... a sector that crouches and cowers, a sector on
its knees, a sector that is prostrate. It's a sector of niggers, a sector of towelheads”, frente al del
colonizador que es un sector lujoso, limpio, luminoso y s6lidamente construido: “built to last, all
stone and steel. It's a sector of lights and paved roads, where the trash cans constantly overflow
with strange and wonderful garbage, undreamed of leftovers” (4-5). En ese sentido, destaca la
historia del doctor EdU, el primer amo de Mba Sima, que le sirve al protagonista para destacar la

explotacion sexual de los subalternos.



74

Mostrando cierto paralelismo con el Lazarillo, la historia del doctor Edu aborda los temas
de la pedofilia y la homosexualidad.'® El doctor Ed( era un médico espafiol homosexual,
miembro de una ONG, que construy6 una casa grande en Bata para cuidar y apoyar a jovenes
estudiantes guineanos y sin recursos a fin de que estos pudieran continuar sus estudios. El
narrador-protagonista fue uno de esos jovenes que gozaban del cobijo, la comida y la luz
eléctrica, necesidades vitales para nuestro picaro (87). Sin embargo, el narrador descubri6 que
este servicio completo y aparentemente gratuito se ofrecia a cambio de la sexualidad de estos
jovenes negros. Consciente de las consecuencias, la decision del protagonista de dejar la casa del
doctor y volver a su estado anterior de sufrimiento y lucha para sobrevivir, puede interpretarse
como una manera de resistir al blanco y de rechazo de la creencia de superioridad/inferioridad
creada por el colonialismo, ya que el protagonista juzga la situacion como “un abuso de poder
[y] una perversion inaceptable” (92). Sin embargo, la ambigiiedad moral del protagonista plantea
dudas respecto a su concepto del honor. Cabe mencionar, por ejemplo, que, al recordar este
episodio, el narrador lamenta que su comportamiento careciera de picardia suficiente —a causa de
su edad joven— para haber resuelto el asunto sin dejar de beneficiarse de la lujosa vida (92-93).
Por otra parte, como el mismo sefiala mas adelante, no tiene impedimentos, religiosos o morales,
para tener relaciones sexuales con cualquier mujer, joven o vieja, evitando solo la relacion sexual
con hermanas, tias, primas y otras mujeres de su tribu, no por razones morales, sino de tradicién
(90-91). Tampoco tiene problemas, una vez casado, de tener relaciones sexuales con su mujer y
su suegra al mismo tiempo (94-95). En realidad, como él mismo confiesa, el problema con el Dr.
Edu, es que se trataria de una relacion homosexual: “si aquel hombre hubiera sido una mujer . . .

habria aceptado” (90-91).
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El sexo, sin duda, juega un papel central en Avién de ricos, pero se trata de una
sexualidad degradada. La pedofilia del Dr. EdU y las relaciones incestuosas de los progenitores
son un claro ejemplo de esto, pero en la novela el sexo va también ligado al abuso del poder de
los jefes y a la corrupcion general del pais. Asi sabemos de las relaciones del “pez gordo” con
Cristina Onassis cuando era una menor (30), de la prostitucién de Chantal como resultado del
hambre (“cuando las ollas se vaciaban” [63]) o la utilizacion del sexo como “oportunidad Unica e

irrepetible para escalar” social y politicamente (247).

La historia del Dr. EdU, por otra parte, es también un ejemplo de la critica que el
protagonista hace de las ONGs que, en su opinion, se limitan a filmar la miseria: “Y0 no sé por
qué la gente, los organismos y todos los que tienen cdmaras filman esas historias, a sabiendas de
que nada cambiara en la vida de quienes la padecen ... Alli andan la OMS, UNICEF, el PNUD,
todas las ONG de todos los gustos escribiendo millones de informes y haciendo miles de fotos”
(214-215). El narrador enlaza la critica de las ONGs con la critica a la Iglesia Catolica, en
concreto de la figura del Papa, al que ve como encerrado en su torre de marfil, considerando el
aborto como uno de los mayores pecados y a los que abortan como “enemigos de Dios” (215), a
pesar de la miseria y el hambre existentes. Segun la filosofia del protagonista, la necesidad
deberia eliminar las obligaciones y las prohibiciones, y las normas del Papa no deberian regir
incondicionalmente. Recordando la historia de una mujer que colocaba en una olla piedras a
hervir, engafiando a sus hijos que se quedaban dormidos con la promesa de que pronto comerian,
el narrador afirma: “El pecado cometido por quienes abortan es una ligera falta en comparacion

con la monstruosidad de que los nifios coman piedras” (215).

Al igual que en la picaresca tradicional el anticlericalismo es, pues, un elemento

importante de Avion de ricos. Se refiere, por ejemplo, la historia de los sacerdotes gemelos de la
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catedral, Justo y Pastor, “famosos ambos por su saber hacer en el arte de la seduccion y la
mandanga” (102). Su presencia en la novela viene en el contexto de la historia de una novia de
Mba Sima. El padre de la novia era un monaguillo devoto y perseverante, de misa diaria y
reuniones semanales para rezar. Su mujer, bastante joven, era también practicante, aunque con
menos asiduidad por ser responsable de las tareas domésticas. Por razones desconocidas, el
protagonista no le agradaba a su futura suegra, pero la situacién cambi6 cuando un dia Mba Sima
la salvo de una escandalosa confrontacién con su marido que estaba a punto de descubrir su
relacion erotica con uno de los curas gemelos. De esta manera la novela critica el
comportamiento hipdcrita de la Iglesia que aparentemente exalta la castidad aunque no castiga la
conducta ultrajante de algunos de sus miembros. Con ironia el narrador sefiala: “pese al voto de
castidad, al de obediencia, de pobreza, etcétera, etcétera, y a que la Iglesia sea tan contraria a
comer carne, siempre arrojan silencio sobre los paseos galantes de los siervos del sefior, aunque
en realidad son pastores, no siervos, y con derecho, por lo que se ve, a comer carne, muchisima
carne” (111). Sin embargo, critica, asimismo, las practicas tradicionales de las curanderas —por
ejemplo, los tratamientos con las ufias de un enfermo (172-173)— que no solo son absurdas y
poco adecuadas para el siglo XX, sino que también son peligrosas. El ejemplo mas claro es
cuando el protagonista y su primo estuvieron a punto de morir porque “aquel gran jefe penso6 que
si entregaba a quien fuera nuestra vida o si regaba el suelo de los cimientos de su hotel con
nuestra sangre, la obra que cometiera tendria éxito” (225). Los primos se salvan porque alguien
advierte que los chicos que iban a sacrificar “no eran huérfanos del todo, pobres, quiza”. Este
pasaje no solo condena estas practicas supersticiosas, sino que revela, asimismo, que se trata de

una sociedad en la que algunos individuos son considerados desechables (“no éramos mas que
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chusma por la que nadie preguntaria” [251]). En definitiva, el mundo que refleja la novela es un
mundo corrupto y degradado a todos los niveles.

La pregunta que se plantea a partir del retrato de la sociedad que aparece en Avion de
ricos es como se sitla el protagonista frente a esa realidad degradada e inmoral. Se hace evidente
que siguiendo la via de los picaros clasicos, en concreto del Lazarillo, Mba Sima participa de
esta sociedad y sus valores, como reflejan varios episodios. La historia de Eufemio Abeso Mba
Ayang, primo del narrador, es en ese sentido, muy reveladora. El protagonista cuenta que su
primo fue a pasear por la playa con sus dos hijas pequefias, se distrajo unos momentos y, cuando
volvio, no vio a sus hijas. La infructuosa busqueda de la hija menor, la experiencia traumética de
perderla y la imposibilidad de encontrar su cuerpo en el mar dejé al padre con un desequilibrio
mental, que llevo a sus familiares a internarlo en una curanderia. El protagonista vio la inutilidad
de este tratamiento y decidi6 sacarle de alli a toda costa. Esto incluye un plan fingido de golpe de
estado y amenazar de muerte a un sargento del ejército nacional, encubierto de curandero, por lo
que tuvo que enfrentarse a muchos interrogatorios y afrontar una larga serie de acusaciones,
dejando al lector confuso y preguntandose por las razones que llevan al protagonista a poner en
peligro su vida para rescatar a su primo. Al final del capitulo, el narrador revela el verdadero
motivo, que, evidentemente, carece de todo tipo de heroicidad. El protagonista habia dejado
embarazada a Nena Oyana, la mujer de su primo, y por tanto, la presencia de éste en su casa era

esencial para explicar el embarazo y evitar el escandalo de la infidelidad y la deshonra.

Mba Sima comienza su vida con intenciones de mejorar su estado a través de la
educacion, a sabiendas de que “en este nuevo mundo las personas empezaban a andar cuando
tenian el titulo de bachillerato bajo el brazo. Para algunos, decia, tener el bachillerato era el

equivalente de dejar de gatear” (40). Sin embargo, sus aspiraciones se ven frustradas cuando deja
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la lujosa casa del doctor EdU y es secuestrado en avion, y estas circunstancias le empujan hacia la
nueva conducta. Para asegurar el ascenso social y el progreso material, planea robar el dinero de
su amo que se encuentra en un almacén que él debe vigilar. Con este dinero su primo y él
podrian comprar un taxi y construir dos casas para dejar de ser “unos desarraigados” (253). El
protagonista ve en esos sacos de dinero la posibilidad de prosperar y comienza su “trabajo de
raton”, robando solo pequefias cantidades para que no se note, hecho que parece parodiar a
Lazaro y sus desesperados intentos por comer en casa del clérigo de Maqueda.?® Finalmente el
protagonista y su primo robaron lo suficiente para cumplir sus objetivos y no devolvieron el
dinero robado, porque, como explica el narrador con cinismo, “vimos que aquel jefe nuestro no
lo necesitaba o no sabia en qué invertir para ganar mas. Ademas, como no sabia lo que podia
pasar, parte de lo que robaba en aquel almacén lo guardaba para mi y por eso en mi casa habia
una version infinitamente méas pequefia del banco de mi jefe. Tenia a quien imitar, ;n0?” (256).
La historia parece confirmar, como sefiala Alberto del Monte, que “el picaro literario es un
hombre liberado de la honra” (11). Al igual que L&zaro, al final de su narracion, el protagonista
esta en la “cumbre de toda buena fortuna” pues ha logrado la estabilidad financiera que le ha
permitido ascender socialmente. Segun afirma Guillén, el picaro es un “social climber” que se
mueve “horizontally through space and vertically through society” (84). En el caso de nuestro
protagonista, éste se mueve horizontalmente en el espacio, como lo muestra su viaje en avion
desde Bata hasta Malabo, y también verticalmente en la escala social, desde su papel de “mocoso
ladron de cerdos™ (34) a hombre de seguridad de uno de los poderosos de Guinea, que le permite
a ¢l beneficiarse ilegalmente de la conducta ilegal de otro. La pregunta final que se plantea, al
igual que en el Lazarillo, es, ;como se puede sobrevivir en un mundo corrupto, inmoral o

amoral? ¢Se puede sobrevivir, prosperar, dejar de ser “chusma”, aceptando un codigo de honra?
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El retrato sarcastico de la sociedad que hace el protagonista de Avidn de ricos relatando sus
propias tribulaciones parece indicar que no es posible.?
2.4. De la Espafia del Siglo de Oro a la Guinea del siglo XXI

Para finalizar, quisiera analizar las razones que pueden haber llevado a Avila Laurel a la
utilizacion de un género que vivié su momento culminante en la Espafia del Siglo de Oro.?
Tanto la picaresca clasica como Avion de ricos aparecen dentro de un determinado marco
histdrico-politico, social y cultural que justifica y explica su aparicion.?® Como sefiala Antonio
Rey Hazas, la picaresca rompe las fronteras de una mera creacion estética para explorar la
sociedad espafiola del Siglo de Oro registrando sus defectos (4).2* Segun los criticos, el contexto
historico que conduce a la aparicion de la picaresca es el de 1492, fecha del final de la
Reconquista, y las medidas, principalmente religiosas (Campuzano 191) que siguen a este hecho
como la expulsién de los judios y los arabes/musulmanes de Espafia que se llevara a cabo entre
1609 y 1615. A lo largo del siglo XV1, la Iglesia Catolica intensifico el concepto de limpieza de
sangre que, en opinion de Marcel Bataillon, implicaba demostrar que uno era un cristiano
auténtico, un cristiano viejo, sin mezcla de sangre, ya que esta “no podia estar contaminada por
ascendientes impuros, moros o judios” (cit. en Rodriguez de Lera 363). En este ambiente
rigidamente racista, segun Lillian von der Walde Moheno, comienza a aparecer una ruptura en el
sistema a finales del siglo XV1 'y principios del XVII, cuando algunos comerciantes judios
conversos lograron ascender socialmente, y como consecuencia, la nobleza hizo uso del
“tradicional antisemitismo espafiol como medio de defensa ante la nueva amenaza defensa”
(275-276). Es decir, en una contra-reaccion y, para lograr la estabilidad social, la nobleza
cristiana vieja propone “el inmovilismo” (276), un intento de destruir la élite econdémica (Souiller

22). Paralelamente a este ambiente conflictivo, la colonizacion de Ameérica y la politica europea
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de Carlos V y de Felipe Il aumentaron ain mas la decadencia econdmica espafiola (Campuzano
191) y aparecieron un gran namero de pobres y vagabundos que influyen en la literatura
abriendo el camino para la aparicion de El Lazarillo y otras novelas del género picaresco.

En cuanto al contexto guineano, también estamos hablando de un pais en plena
decadencia donde la mayoria de la poblacién guineana sufre, a pesar de que el pais posee el
producto interior bruto mas alto per capita de Africa gracias al petr6leo, recurso natural del que
solo se beneficia la autoridad fang dejando a la poblacion al borde de la miseria. Desde su
independencia el 12 de octubre 1968, los dos regimenes autoritarios —el de Francisco Macias
Nguema y el de Teodoro Obiang Nguema— que ha sufrido esta ex-colonia espafiola en el Africa

subsahariana, como se ha sefialado, han llevado al pais a una devastacion completa.

Si para mantener la unificacion religiosa y social, la nobleza espafiola cristiana vieja
reprimid las minorias, el régimen de Macias Nguema intent6 redefinir el concepto de
“guineanidad” imponiendo la cultura fang y borrando la diversidad de la sociedad guineana
donde conviven distintos grupos étnicos: los Fang, Ndowé, Bubis, Fernandinos, Benga, Baseke,
Balengue, Annoboneses y Bujeba. Si en la Espana del siglo X VI existia el requisito de “limpieza
de sangre” que impedia a los conversos, casarse con los cristianos viejos y los excluia del
servicio publico y de los puestos importantes de la iglesia, imposibilitando, de este modo, el
lograr mejorar su posicion en la sociedad (Bjornson 18), en la sociedad guineana también existe
un problema de “linaje”. En Guinea, la etnia mas afortunada son los fang a la que pertenece el
clan Mongomo, que es el del presidente actual, y se ha instaurado una clara jerarquia en cuanto a
la distribucion de trabajos y de bienes.?® Los bubis, ndowés, fernandinos, annoboneses y los
mismos fang que no pertenecen a (Wele-Nzas), la provincia del dictador, padecen una situacion

de humillacion caracterizada por la privacion de medios para satisfacer necesidades vitales. ES
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decir, las estrictas divisiones sociales medievales, bien diferenciadas por una ordenacion divina
preestablecida, se repiten en la sociedad guineana postcolonial. Por otra parte, en la segunda
dictadura, el proceso de construccioén de una “nacion alternativa” continu6é mediante la
eliminacién de la memoria colectiva, la falsificacion de la historia de Guinea y su reescritura
mediante narraciones en las que el dictador no solo se convierte en el padre que merece la
completa lealtad, sino también en Dios omnipotente e infinitamente poderoso (N’gom, “Writing
from Exile” 98-100). Se puede decir, por tanto, que la Guinea Ecuatorial de la actualidad
comparte rasgos con la Espafia del Siglo de Oro —corrupcidn, decadencia, pobreza, segregacion
étnica, abuso de los privilegiados— fendmenos todos ellos que Avila Laurel expone y denuncia
en su novela inspirandose en un modelo narrativo que, precisamente, florecio en el Siglo de Oro.
En Avion de ricos se puede hablar entonces de una biografia colectiva del pueblo guineano que
refleja la miseria de una sociedad dividida entre una mayoria de pobres y unos cuantos oligarcas
del régimen que, marcados por la codicia y la inhumanidad, se creen con todo el derecho de
explotar a los pobres. En ese sentido, la historia de nuestro picaro es la historia de los guineanos

que tratan de sobrevivir.

No es pues de extrafiar la aparicidn de la picaresca en la literatura guineana puesto que la
influencia de la picaresca clasica puede trazarse, tanto en la novela espafiola como en la
hispanoamericana, hasta nuestros dias. Sin embargo, hay que registrar la evolucion en la
psicologia del picaro y su adaptacion a las nuevas circunstancias sociales e historicas segun los
diferentes escenarios en los que se mueve. Como se ha sefialado, la aparicion de este tipo de
novela en la literatura guineana puede explicarse por el hecho de constituir un modelo narrativo
adecuado para reflejar la realidad degradada de los guineanos a través de un personaje cuyas

aventuras en basqueda de formacion y superacion social terminan con una sistematica corrupcion
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moral. El protagonista de la novela picaresca escribe, pues, su historia, a modo de confesion, en
el momento de cierta estabilidad econémica y cierto ascenso social, pero también de ambiguedad
moral, insinuando que el mundo cruel que le rodea es culpable de su trayectoria. Aunque Avion
de ricos, como hemos observado, presenta notables modificaciones de la novela picaresca,
conserva algunos de sus rasgos mas caracteristicos, entre ellos, la actitud antiheroica de un cinico
de bajo origen social que narra en primera persona sus aventuras para sobrevivir, realizando, al
mismo tiempo, un retrato satirico de la sociedad. En definitiva, el protagonista de Avion de ricos,
es un picaro que, a pesar de estar manchado por su nacimiento ignominioso y genealogia vil, y a
pesar de denunciar la jerarquia étnica existente en Guinea, lo que quiere es integrarse en el grupo
exclusivo de los poderosos de la etnia fang, que son los que tienen el dinero. Segln se observa a
lo largo de la novela, no pierde la ocasion de aprovecharse y burlarse de las reglas establecidas
por esta sociedad, o de la ausencia de reglas, en situaciones muchas veces humoristicas. Su
propia desgracia le lleva a cuestionar los valores sociales para hacer hincapié en la falsedad de la
sociedad donde la realidad y la apariencia se contradicen. Por otra parte, su deseo de alcanzar
una posicion mas favorable en la sociedad le lleva a buscar “modelos” —sacerdotes, médicos,
policia, militares, famosos, ricos y mujeres casadas— que le permiten enfatizar la idea de que él
solo es uno més en la sociedad corrupta: no es el mejor, pero, sin duda alguna, tampoco es el

peor.
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! Las novelas idealistas se caracterizan por distanciarse de la realidad cotidiana de su época,
presentar aventuras fantasticas llenas de complicados enredos amorosos, mostrar lo ideal en
paisajes exoticos o legendarios y localizar sus acciones en un tiempo indefinido, irreal o mitico.
Ejemplos de esta narrativa idealista son las novelas de caballeria, pastoriles, moriscas y
bizantinas.

2 Aunque hay un nimero de criticos (Edwin Muir, Stuart Miller y W. M. Frohock) que niegan la
existencia de una estructura en la novela picaresca, hay otros que centran sus estudios sobre la
estructura de la misma. Lazaro Carreter estudia la construccion de Lazarillo de Tormes, C. S.
Cortazar la de Guzman de Alfarache, y C. B. Morris la del Buscon.

3 Con el concepto de la novela picaresca sensu lato, Guillén se refiere a obras, imitativas o
creativas, que aparecen en cualquier parte del mundo y en cualquier época, pero que mantienen
las caracteristicas esenciales del género (74). En La novela picaresca latinoamericana, Maria
Casas de Faunce sefiala que la novela miticamente picaresca “... se diferencia de las anteriores
por su énfasis en lo social o costumbrista y porque el punto de vista narrativo no es el del picaro,
ni el de su picardia, sino el de un observador que ha interpretado subjetivamente la filosofia
picaresca y la utiliza como medio expositivo de su ideologia” (153-154).

4 Hay dos definiciones clasicas que aparecen frecuentemente en los estudios sobre la picaresca.
La primera es la que ofrece Fonger de Haan en 1895: “the prose autobiography of a person, real
or imaginary, who strives by fair means and by foul to make a living, and in relating his
experience in various classes of society, points out the evils which came under his observations”
(8). La segunda definicion es de Frank Wadleigh Chandler y la establece en 1899: “As conceived
in Spain and matured in France, the picaresque novel is the comic biography (or more often the

autobiography) of an anti-hero who makes his way in the world through the service of masters,
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satirizing their personal faults, as well as their trades and professions. It possesses, therefore, two
poles of interest —one, the rogue and his tricks; the other, the manners he pillories” (26).

® Lawrence Buell fue el primero en aludir a la literatura americana de post-independencia como
postcolonial en su ensayo “American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon” en
1992.

® La técnica de las historias intercaladas aparecio en obras picarescas tradicionales como Guzman
de Alfarache y fue estudiada por Margarita Smerdou Altolaguirre en su articulo “Las narraciones
intercaladas en el Guzman de Alfarache y su funcion en el contexto de la obra”(521-526). Segun
Richard Bjornson “most previous examples of post-medieval European prose fiction had been
loosely organized within a frame story” (7).

" Realmente, el nimero de amos no es esencial en la novela picaresca tradicional, puesto que
Pablos en el Buscon de Quevedo sirve a un solo amo y su preocupacion principal no es tanto
satisfacer al hambre como escalar socialmente. Merece mencionar que Avila Laurel afirma tener
influencia de varios escritores espafioles, especialmente de Quevedo que fue, segun sus palabras,
un escritor “versatil, que escribe muchos géneros a la vez y los domina”. Véase su entrevista en

la Feria del Libro de Madrid en 2009: http://www.youtube.com/watch?v=9g5etVVuSpV0

8 Robert L. Fiore, en su estudio de “Estructuras en el "Lazarillo’”, establece una linea
diferenciadora entre el protagonista Lazarillo que empez6 ingenuo en el camino de la picardia y
el narrador, que es el astuto L&zaro adulto (361-362).

® Por otra parte, en The Reader in the Picaresque Novel, Helen Reed sostiene que la estructura
fragmentada y el salto de una historia a otra es fruto de que las obras picarescas “are at the

crossroads between oral and written narrative” (34).


http://www.youtube.com/watch?v=9g5etVuSpV0
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101 a etimologia de la palabra es igualmente controversial y los fil6logos no se ponen de acuerdo.
Del verbo “picar” que expresa varios menesteres tales como pinche de cocina y picador de toros,
la palabra “picaro” aparece en su primera referencia en 1525 para aludir a quien presta humildes
servicios auxiliares en la cocina. En veinte afios la palabra experimenta un cambio dréstico y
pasa a significar “de mala vida”. Después de dos siglos, la palabra adquiere el sentido de “un
transgresor de las leyes morales o civiles”, sin ser un criminal violento o asesino (Parker, L0s
picaros 37).

11 a Arcadia (1598) de Lope de Vega y La Galatea (1585) de Cervantes son ejemplos de la
novela pastoril. Amadis de Gaula (1508) de Garcia Rodriguez de Montalvo es uno de los libros
de caballeria mas famosos.

12 para Américo Castro, la genealogia en este tipo de novelas funciona como vehiculo para
transmitir las angustias y el malestar de los autores, conversos o no, sumergidos en la injusticia
de la época de entonces (121).

13 El nvet es un instrumento musical africano que acompania al trovador que cuenta las hazafas
de los inmortales y otras epopeyas fang. Véase

http://www.quineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=3016&lang=es

14 Nicolas Guillén es un poeta afrocubano que escribe un poema titulado “Canto negro”, en el
poemario Séngoro cosongo, donde usa las palabras “;Yambambo, yambambé!”. Se podria
entonces hablar de cierta presencia intertextual del poeta cubano.

15 Segun el narrador, “esta practica sexual es una delicadeza” que no se puede pedir “a una
vulgar campesina, ya madre de varios hijos” que reacciond fuera de si “arguyendo ... que con

aquella proposicion el hombre le queria hacer brujeria” (64).


http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=3016&lang=es
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16 Es interesante notar en este personaje los ecos intertextuales del personaje del ciego en el
Lazarillo. En primer lugar, el ciego sacaba gran provecho de fingir saber oraciones para
solucionar diversos problemas de mujeres malcasadas, de mujeres que tenian dificultades en el
embarazo o parto y para predecir el sexo de los bebés. Yambambé, por su parte, es un partero,
aunque se trate de una profesion estrictamente femenina en las sociedades africanas tribales (54-
56), En segundo, ambos personajes dependen de la astucia e intuicién y la ceguera no presenta
un impedimento en su percepcion de lo que les rodea. Asi en el Lazarillo, el ciego descubre el
engafio del vino y las uvas cuando L&zaro intenta aprovecharse de su condicion de ciego. En
Avidn de ricos, Simén Edu intenta envenenar a Yambambé pero este lo “ve” en el espejo, a pesar

de ser totalmente “ciego” (146), y le estropea su plan (68-73).

17°El autor trata el mismo tema del engafio y las mentiras de los medios de comunicacion en su
obra teatral Los hombres domésticos, donde el personaje Proculo, locutor de la radio nacional de
Guinea Ecuatorial, sufre constantes dolores de cabeza a causa de las informaciones falsas que
repite en la radio.

18 En “Otras cosillas que no digo: Lazarillo's Dirty Sex”, George Shipley, por ejemplo, apunta
que Léazaro fue victima de practicas homosexuales y sufrié las embestidas del fraile de la Merced
(48). Segun el critico, cuando Lazaro sefiala que “por eso y por otras cosillas que no digo, sali
deél”, estd hablando del “pecado nefando” como razén para dejar a su cuarto amo (50; 52).

19 Yambambé, es un personaje lleno de contradicciones: es ciego con aguda perspicacia que le
revela su entorno, es catolico “devoto” y “catequista” (68), pero, al mismo tiempo, es ladron y
tiene relaciones extramaritales e incluso incestuosas.

20 |_4zaro tiene que vigilar un arcon viejo donde el clérigo avaro guarda el pan, y, a pesar del

hambre que padece, solo roba migas de pan para que el clérigo crea que han sido ratones.
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21 Comentando el Prélogo de Lazarillo, Parker sefiala: “The rich ... have no merit if they lead
good lives, because life is made easy for them by the inheritance of every social advantage. With
the poor, however, it is different: they, indeed, are meritorious if, starting with no advantage of
any kind, they manage to win for themselves a respectable social position and economic
security” (Literature 28). Evidentemente la posicion “respetable” es ironica tanto en el Lazarillo
como en Avion de ricos.

22 Roberto L. Fiore, por su parte, indica que aunque la picaresca se basa en presentar fielmente la
realidad, no se debe considerar una novela historica sino mimética que “pinta un mundo de
sensaciones y de ambiente en vez de un mundo de hechos concretos™ (360).

23 No debemos considerar el factor econémico como el principal para la aparicion del género
picaresco porque la abundancia de pobres y delincuentes fue una caracteristica de toda la Europa
del siglo XVI. Por lo tanto tenemos que buscar las peculiaridades que hacen a Espafia la cuna del
género.

24 Esta opinion coincide con la de Peter Dunn que ve en la picaresca: “a highly sensitive mirror
of the social conditions and mode of life of the time in which they were written, and this
incorporation of material from the world of everyday has been seen as a formal rejection of the
mode of romance and thus as an important step toward the institution of the modern novel” (cit.
en Marc V. Donadieu 3).

25 La etnia fang originaria del interior de Rio Muni, la parte continental del pais, comprende

alrededor del 80% de la poblacion nativa.
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CAPITULO Il

ARDE EL MONTE DE NOCHE:
UN BILDUNGSROMAN COSTUMBRISTA EN TIEMPOS POSTCOLONIALES

La historia no se calla

y nadie olvida

que tan bello paraiso

tan puro y virgen estaba

que se tuvo la feliz idea

de llenarlo con una raza fuerte,
pura y orgullosa: Nuestra raza.
(Avila Laurel, Poemas 12-18)

3.1. Definicion y evolucién del Bildungsroman

Con la aparicion del Bildungsroman en Alemania se inicia uno de los géneros literarios
mas caracteristicos de la literatura.! Tradicionalmente, este género, que se ha preocupado de
registrar la formacion del Yo, se ha considerado una manifestacion literaria de los
acontecimientos sociales, econdmicos, filosoficos e historicos de finales del siglo XVI11 (Collins
2). Wilhelm Dilthey atribuye la aparicion del género, interrumpiendo la corriente del
Romanticismo, a las circunstancias socioldgicas de la Alemania de entonces, es decir, al poder
represivo del Estado y la ausencia de un &mbito publico legitimo (citado en Boes, “Modernist
Studies” 232). Sin embargo, Susanne Howe establece que el Bildungsroman no es una invencion
alemana, sino una remodelacion de las ideas corrientes en la Europa del siglo XVl y su
conversidn en una forma de ficcion adecuada al gusto aleman (24). El siglo XVII11, que construye
las ideas de la llustracién y destruye el Absolutismo predominante hasta entonces, anuncia el

inicio de la edad contemporanea. Las nuevas ideas incluyen la reafirmacion del poder de la raz6n
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humana frente a las creencias religiosas. En este sentido Todd Kontje sefiala: “Medieval mystics
and eighteenth-century Pietists conceived of Bildung as God’s active transformation of the
passive Christian. ... This concept of Bildung changes significantly in the course of the
eighteenth century. Instead of being passive recipients of a preexistent form, individuals now
gradually develop their own innate potential through interaction with their environment” (1-2).
Es decir, se impone el deseo de luchar contra la ignorancia, la intolerancia religiosa y el poder
absoluto de la nobleza y el clero, y de fundar una nueva manera de vivir usando la razon y
dependiendo de lo observado que abre el camino al método cientifico y empirico. La pirdmide
social, a su vez, deja méas espacio a la clase burguesa que ve su poder econémico aumentado

gracias al comercio y la revolucion industrial y agraria.

Quiz4, junto al desacuerdo entre los criticos a la hora de definir el Bildungsroman, las
preguntas mas problematicas son el hecho de si efectivamente existid este género, si es un género
internacional que traspaso las fronteras alemanas, y si todavia es un género vivo utilizado por
autores hasta nuestros dias o si es un género prisionero en los siglos XVI11 y XIX que
desaparecié con la primera Guerra Mundial. Segun los criticos, hay dos visiones totalmente
diferentes en la discusion del género: la de los estudios rigurosamente alemanes y la vision
pluralista internacional.? La diferencia principal entre ambos grupos es que el primero mantiene
que es un género puramente aleman y una herencia nacional particular que hay que entender en
su contexto histérico; mientras que el segundo busca una definicion que incluya obras

internacionales y de diferentes épocas (Telnes Iversen 30-31; Hardin xi).

Entonces, ¢queé es el Bildungsroman? y ¢cuales son sus caracteristicas méas destacadas?
Kontje utiliza el término “Bild”, que significa imagen o forma, para describir un proceso de

crecimiento organico, dando el ejemplo de una semilla que se desarrolla en una planta madura
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(3). Segun la definicién mas basica, que aparece en el Diccionario de términos literarios, es el
género novelistico que traza la formacién y el desarrollo moral y psicoldgico del protagonista,
generalmente desde su adolescencia hasta su madurez. EI Bildungsroman narra, entonces, como
éste forja su carécter y concepcion del mundo a través de aventuras, reflexiones, experiencias,
viajes y andlisis de diversas facetas que le presenta la vida (Platas Tasende 467). Probablemente
la definicion de Wilhelm Dilthey sea la més difundida y utilizada por los investigadores del
género: “a regulated development within the life of the individual is observed, each of its stages
has its own intrinsic value and is at the same time the basis for a higher stage. The dissonances
and conflicts of life appear as the necessary growth points through which the individual must
pass on his way to maturity and harmony” (cit. en Swales 3). Randolph Shaffner yuxtapone dos
ideas en cuanto a la formacion: primero, vivir es un arte que puede ser aprendido; y segundo, un
joven consigue ser experto, dominar y llegar a la categoria de “Maestro” en este arte tras pasar
por sus etapas y aprender (16). Jerome Hamilton Buckley constata que con frecuencia el
Bildungsroman se caracteriza por la presencia de un personaje joven que crece en un ambiente
rural o provinciano donde le encadenan restricciones, sociales e intelectuales que le producen un
constante conflicto. Ademas de tener una experiencia escolar fracasada, la familia y
especialmente su padre, muestra hostilidad y antagonismo hacia la ambicién del protagonista
que, por lo tanto, sufre a causa del contraste entre la vida ideal y la realidad. Ante este conflicto,
el personaje decide trasladarse a un centro urbano, que es el punto de partida en su bisqueda de
la madurez. Buckley también sefiala que normalmente el protagonista se involucra en, por lo
menos, dos relaciones amorosas o sexuales, una de ellas, exitosa. Este camino educativo y la

reconsideracién de sus valores conducen al protagonista hacia su objetivo formativo (17-18).
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Buckley afiade que muchas veces el héroe es huérfano o por lo menos la figura del padre
esta ausente y, por lo tanto, el héroe es sensible, sufre mucho, posee un sentimiento agudo de
soledad y es muy consciente de la hipocresia social (15-19). No obstante, en su definicion
destaca los elementos principales del género e insiste en que el Bildungsroman deberia incluir
tres 0 mas de los siguientes requisitos: “childhood, the conflict of generations, provinciality, the
larger society, self education, alienation, ordeal by love, the search for a vocation and a working
philosophy” (18). Max Wundt, por otra parte, sefiala que el Bildungsroman comparte
caracteristicas con otros géneros precursores. “El enfocarse en la vida intima” es un rasgo de la
novela sentimental; “el esforzarse en la busqueda del conocimiento del mundo” es caracteristico
en la novela de viaje, que es un desarrollo de la de aventuras; “criticar el mundo” viene de la
novela satirica; y “presentar el desarrollo de un individuo” se manifiesta en dos géneros
novelisticos: el psicoldgico y el biogréafico (cit. en Shaffner 7). A estos géneros, Howe afiade el
picaresco que también comparte rasgos con el Bildungsroman, especialmente los rasgos del
protagonista y los retos que encara (5).* De hecho, el Diccionario de retorica, critica 'y
terminologia literaria incluye entre los ejemplos del género obras como la espafiola Lazarillo de
Tormes publicada en 1554 (44). Mencionar una obra picaresca como ejemplo de Bildungsroman,
nos permite considerarla como antecedente del género aleman en la tradicion literaria hispanica.
Sin embargo, no se trata de subestimar el origen alemén del género, sino “establecer la teoria”,
como sefiala Aranzazu Sumalla Benito, “de que los rasgos del Bildungsroman pueden ser
localizados en la literatura desde sus inicios y muy ligados a creaciones literarias en momentos

historicos de grandes cambios sociales” (55).°

Ademas de esta hibridez genérica que ha mostrado el Bildungsroman, es importante

recordar que, en The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Fredric
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Jameson aborda la polémica en torno a los géneros literarios en general y afirma que los generos
son construcciones o conceptos experimentales que constantemente estan siendo examinados,
innovados y modificados por obras nuevas que abordan sus principios (145). En el caso del
Bildungsroman, la apropiacion de este género desde perspectivas feministas y postcoloniales, por
ejemplo, ha ampliado su definicion tradicional y ha pasado, como sefiala Tobias Boes “from
traditional metropolitan novels of formation and social affirmation to increasingly global and

fragmentary narratives of transformation and rebellion” (“Modernist Studies™ 231).

En este contexto de transformacion y evolucion del Bildungsroman y a la hora de estudiar
la literatura africana escrita en espafiol, es importante considerar el Black Bildungsroman,
conocido también como novela de formacion negra o el Bildungsroman postcolonial, subgénero
que estudia Geta LeSeur en Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman. Entre los
Bildungsromane africanos se pueden mencionar The Palm-Wine Drinkard (1952) del nigeriano
Amos Tutuola, L Enfant Noir (1953) de Camara Laye de Guinea-Conakry, Things Fall Apart

(1958) del nigeriano Chinua Achebe y Weep Not, Child (1964) del keniano Ngiigi wa Thiong'o.

LeSeur sefiala que la diferencia principal entre la novela de formacién negra y el
Bildungsroman occidental es el contexto historico y socioldgico (21). Desde mediados del siglo
XX,y especialmente con la ola de independencia, que nacio en los paises africanos con la de
Sudan en 1956, la narrativa africana empez0 a destacar los caminos y los destinos del individuo
africano.® Con la independencia de las distintas naciones, el colonialismo se convirti6 en tema
central de los autores africanos para oponerse a la nocion, difundida por los europeos hasta
entonces, de que su presencia, con sus leyes y su religion, habia sido para ayudar a las sociedades
analfabetas y primitivas de Africa. En su ficcion, muchas veces autobiografica, los autores

postcoloniales intentan demostrar el dafio y la confusion que causoé el colonialismo en las
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tradiciones y los valores que poseia el continente (Collins 32-33). En este sentido, Walter P.
Collins considera que el Bildungsroman africano constituye una forma literaria adecuada para
representar el camino de los individuos y su proceso de desarrollo y entendimiento de si mismos

y de su relacion con su entorno.

Feroza Jussawalla, por su parte, determina tres caracteristicas comunes en los
Bildungsromane postcoloniales. Es una novela con tema indigena, creada en la lengua del
colonizador pero que refleja la cultura y la conciencia local, y expresa el “orgullo” de la cultura
indigena a través del rechazo de la cultura occidental. Jussawalla afiade que el héroe adquiere
“this knowledge through a journey, especially one linked with the growing up process” (28; 31).
En este sentido, para los autores postcoloniales, el proceso de Bildung o de desarrollo personal
del individuo es esencial para la construccion de la nacion: “it is not surprising that when the
postcolonial novelists needed a genre to define the birth of their new nations and to define their
experiences in relation to colonialism they chose the genre of Bildungsroman or the novel of
‘growing up’ to signify their national birth- their nationhood” (Jussawalla 29-30). Estas historias
de formacidn se convierten, por tanto, en metaforas de la propia historia de maduracion de los

paises mismos.

A la hora de estudiar el Bildungsroman en la literatura de Guinea Ecuatorial es
importante, por tanto, tener en cuenta las caracteristicas europeas del género, pero también las
particularidades africanas. Por otra parte, seria interesante establecer su paralelismo con las
manifestaciones de este género en los paises hispanoamericanos, que sufrieron condiciones
parecidas a las de Guinea Ecuatorial, en la construccion de la nacion después de la época
colonial. De hecho, en Reconstructing Childhood: Strategies of Reading for Culture and Gender

in the Spanish American Bildungsroman, Julia Kushigian sostiene que, a diferencia de la novela
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de formacidn tradicional, la hispanoamericana también explora asuntos de raza, género, clase,
edad y traslada las fronteras del desarrollo individual al comunitario (Kushigian 15-16). Algo
semejante observa Claudine Raynaud en el Bildungsroman afro-americano, donde el racismo es
un factor importante en el desarrollo y la educacion del protagonista subalterno no europeo

(106).

En la literatura guineana, el ejemplo mas destacado de este genero es Las tinieblas de tu
memoria negra (1987), de Donato Ndongo-Bidyogo, que narra los recuerdos del protagonista, un
seminarista joven, que tras viajar a Espafia para seguir su formacién sacerdotal, decide renunciar
a su vocacion religiosa. La novela plantea los dos polos diferentes y antagdnicos de la educacién
del nifio protagonista entre los seis y trece afios en el contexto colonial: la de su clan,
perteneciente a la etnia fang, y la catélica occidental transmitida en la lengua de la Espafia
colonizadora. Fabiola Ecot Ayissi, por ejemplo, analiza las etapas de la formacion tribal del
protagonista en la etnia fang antes de llegar a ser considerado como “persona” y recibir un
nombre. Es fundamental en este proceso la iniciacion o “conjunto de ritos y de ensefianzas orales
que llevan a una modificacion del estado ontologico y religioso del nedfito” (Ecot Ayissi 122).
El ritual consiste de tres etapas: la purificacion, la muerte iniciatica y el nuevo nacimiento del
iniciado (Ecot Ayissi 125). La primera etapa es de preparacion espiritual y fisica e incluye un
aislamiento obligatorio del mundo cotidiano y la limpieza exterior del cuerpo a través de lavados
repetidos y el cambio de ropa, e interior, a través del ayuno. La muerte simbolica se produce con
el desmayo del neofito a causa del dolor asociado con el rito de la circuncision. La etapa final
consiste de un viaje imaginativo guiado por un antepasado que le ensefia las hazafias de su clan 'y
le transmite la sabiduria ancestral. A partir de la etapa final, el chico toma conciencia de su

destino de servicio a la comunidad de su tribu.
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Margaret Nuerki Puplampu, por su parte, analiza el desarrollo de la identidad del
protagonista mostrando el antagonismo entre el modo de pensar de los dos seres queridos, su
padre y su tio, que influyen en su formacién. El padre es el guineano asimilado a la cultura
europea de la “modernidad”, catolico, monégamo y que, como consecuencia, disfruta de algunos
privilegios dentro del sistema colonial. En cambio, el tio Abeso rechaza totalmente la cultura
dominante, es poligamo y denuncia la explotacion. El protagonista pasa por varias etapas de
formacion hasta alcanzar la madurez. En un primer momento, el sistema educativo colonial le
conduce a interiorizar la ideologia imperialista que afirma su inferioridad con respecto a la raza
blanca. Esto lo lleva a la segunda etapa en la que intenta alcanzar el nivel superior de la cultura
dominante. Con posterioridad, el protagonista cuestiona la ideologia colonial y descubre
contradicciones en el discurso hegemanico. Finalmente, al alcanzar la madurez, el protagonista
nota su propia complicidad con el sistema colonial, ve de manera mas critica la situacion y, como
reaccion, investiga sus raices africanas y vuelve al pasado para entender el presente y su
identidad. Con estos descubrimientos, concluye Puplampu, el protagonista reevalla su cultura
africana y ve la verdadera cara del colonialismo y el largo sufrimiento de su pueblo sometido a la

explotacion econdmica y la enajenacion cultural (36-37).

Arde el monte de noche (2009), de Juan Toméas Avila Laurel, segln se vera a
continuacion, constituye otro ejemplo del Bildungsroman ecuatoguineano, si bien muy diferente
de la novela de Donato Ndongo-Bidyogo, entre otras razones porgue narra el desarrollo del yo
durante la era dictatorial postcolonial de Guinea Ecuatorial. El objeto de este capitulo es
examinar como un género occidental, el Bildungsroman, ha sido apropiado y reconfigurado por
un escritor guineano afiadiendo una obra hispano-africana al género conocido como

“Bildungsroman postcolonial” o “Black Bildungsroman”. En primer lugar, se estudiara la
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presencia del costumbrismo en esta novela de formaciéon, que confirma el hibridismo de este
género narrativo, asi como el deseo de construir un archivo que documente la forma de vida y la
historia de un pueblo. A continuacion, se explorara la presencia y/o ausencia de algunas de las
caracteristicas claves del género tradicional en Arde el monte para plantear el modo en que Avila
Laurel revisa este género desde una perspectiva poscolonial. A partir del estudio de los traumas
sufridos por el protagonista, se planteard la relacion entre identidad individual y colectiva y las

razones de la formacion inconclusa, y hasta cierto punto, frustrada del protagonista.
3.2. Annobén: costumbrismo en una isla perdida en el Atlante

Arde el monte de noche se desarrolla en un escenario muy concreto: Annobon. Aunque el
nombre de Annobdn no se menciona explicitamente, no cabe duda de que constituye el marco de
la accidn de esta novela. En el prologo, José Manuel Pedrosa, exalta la “hermosa novela
annobonesa” (8) y habla explicitamente de Annobdn, la isla volcénica y remota en el Atlantico.
Esta isla de pequefio tamafio,17 km?, conocida localmente como Pagalu, es una de las islas del
golfo de Biafra. Es también una isla remota que esta situada a unos 700 kilémetros de Malabo, la
capital de Guinea Ecuatorial. En esta isla montafiosa de origen volcéanico sobresalen 3 picos;
Pico del Fuego al norte de la isla, Pico del Centro en el centro y, en el sur, el extinto volcan Pico
Surcado. Juan de Santarem y Pedro Escobar “descubrieron” la isla de Annobon en septiembre de
1471 y realizaron el primer desembarco en ella el 1 de enero de 1472 dandole el nombre de Anno
Bon, es decir la isla del afio nuevo (Peris 29). En el Tratado de El Pardo en 1778, la cesion de la
isla paso de Portugal a Espafia a cambio de la isla de Santa Catalina, que es actualmente parte de
Brasil. El pueblo (la tribu o etnia) que ocupa la isla se denomina Ambé o Embg y originalmente
vinieron de Angola y Sdo Tomé, se asentaron en la parte norte de la isla y se dedicaron a la pesca

(Miguel Zamora Loboch 22). Los Ambd, segtn Justo Bolekia Boleka, son los mas que sufrieron
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la “racializacion” de los colonizadores, término que utiliza Isidoro Moreno Navarro, para
describir la conversion forzada al catolicismo y la obligacion de aprender espafiol y practicar las
costumbres europeas (Aproximacion 17). Por otra parte, se puede hablar de la doble violacion de
los mas bésicos derechos humanos de esta isla, en la época de la dictadura de Macias Nguema,

que profundizaron aun mas su marginalidad.

En la novela, las alusiones implicitas a la isla de Annobon incluyen su ubicacion en el
Oceano Atlantico y la descripcion de sus habitantes y actividades diarias. La descripcién de la
topografia de la isla, de sus playas irregulares y caminos abruptos y escarpados, el Pico del
Fuego, la casa de la Mision, el cementerio, el ataque del colera y el movimiento de la gente entre
los pueblos en la época seca y la época lluviosa confirman que Annobén es el escenario de esta
novela. De hecho, si se asocian las informaciones implicitas sobre la isla en la novela, se adivina
que el pueblo grande es el poblado de San Antonio de Palé, capital de la isla que se encuentra al
norte de Annobdn cerca del Pico de Fuego. Asimismo la descripcion de la isla en Arde el monte
coincide con la que realiza Avila Laurel en algunas de sus obras ensayisticas sobre Annob6n y

con la de los estudios de Wolfgang Schippke, Salvador V. Peris y Miguel Zamora Loboch.

Siendo annobonés, miembro, por tanto, de una de las etnias guineanas minoritarias, en
comparacion con la etnia fang, a la que pertenecen tanto el presidente anterior como el actual de
la republica, Avila Laurel ha intentado dar voz a su etnia a través de la literatura y ha convertido
a Annobon en escenario de varias de sus obras. En su representacion de la isla destacan, ante
todo, el acorralamiento y el aislamiento de los annoboneses. Con su novela Awala cu sangui
(2000), el autor empezd una serie de obras dedicadas a Annobon y su sufrimiento debido al
encierro y la dictadura maciista (de Macias Nguema).” Ademas de denunciar la miseria en esta

novela, el autor con el titulo en fa d’ambd (en portugués criollo) reclama, segin indica Elisa
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Rizo, “la legitimacién de diversas colectividades, negadas o discriminadas desde tiempos
coloniales™ y reafirma el legado portugués-espafiol propio de los annoboneses que les da una
identidad particular que contradice la norma fang promovida por el gobierno (“En torno” 176-
177). En su coleccion de ensayos Como convertir este pais en un paraiso (2005), Avila Laurel
dedica también un apartado a Annobon donde reflexiona sobre las mismas preocupaciones que
aparecen en sus novelas. Asi considera que su posicion geografica, el Unico territorio guineano
aislado en “‘el hemisferio sur”, ha causado su marginacion y su pobreza. Para él, Annobon
“encarna la pobreza del sur, el sur de todos los pobres. El sur de un mundo de norte rico”
(“Annobdn” s/p). Es decir, constituye un doble “otro”, para usar la terminologia de Edward Said,
puesto que no pertenece ni a la Europa occidental ni siquiera pertenece, geograficamente, a la
entidad de Guinea Ecuatorial.® El autor, tanto en sus novelas, Awala y Arde el monte, como en su
ensayo, habla precisamente de los afios 70, en plena dictadura, en los que la isla sufre un
abandono total, y un agotamiento de recursos que no le permitia a los islefios satisfacer
necesidades basicas como “jabon, petroleo, ropa, sal, cigarrillos ... medicamentos ... cerillas”
(Awala 47). Annobén, también es el objeto de su ensayo “La isla de Annoboén, el refugio de las
musas” (2009), donde registra brevemente la historia de la isla desde su “descubrimiento” en
1472 hasta su posterior reparto por las potencias coloniales portuguesas y espafolas. El ensayo
discute el papel que juegan el aislamiento y la actitud de los islefios en la historia colonial, pero

subraya, asimismo, la creatividad artistica de algunos annoboneses.

Por otra parte, existen detalles autobiograficos —recuérdese que LeSeur destaca el
componente autobiogréafico en el Bildungsroman (26)°— que confirman atn mas la identificacion
de la isla ficticia con Annobén vy la ficcionalizacidn de algunas experiencias del autor. En efecto,

algunos de los detalles que identifican a Avila Laurel con el protagonista de Arde el monte se
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encuentran en el “Testimonio personal II”” incluido en otra de sus obras ensayisticas Guinea
Ecuatorial: Visceras.!® En este testimonio, habla de su infancia en Annobdn cuando, desde los
siete hasta los doce afios, compartia cama con dos de sus tios de edades parecidas. Desde los
doce hasta los veinticinco afios siguié compartiendo cama con diferentes personas y en diferentes
lugares. En Arde el Monte, se observa un paralelismo entre la experiencia del protagonista y la
del autor: “En la casa de mi abuela todos los chicos creciditos, éramos tres, dormiamos en una
misma cama, que antes era de cierta calidad. Yo era el menor de los tres y dormia en el medio”
(38).1 Por otra parte, en ambas obras, “Testimonio II” y Arde el monte, Avila Laurel explica los
cambios climéaticos en Annobdn entre sus dos estaciones, la seca y la lluviosa, y sus efectos en la
migracion de los islefios. En Arde el monte, los islefios viven en el pueblo grande, que esté al
norte de la isla, durante los meses de lluvia y suelen desplazarse al sur en la seca (31). Estos
cambios desempefian un papel en la novela porque el protagonista viaja al pueblo del sur con la
amiga de su abuela, caracteristica importante en el Bildungsroman, como veremos. Asimismo, en
los testimonio 1 y I11, Avila Laurel discute asuntos como el problema de las numerosas personas
congregadas en las viviendas, sus penurias, los extranjeros que se aprovechan de los recursos de
los guineanos, la comida y la santeria que mezcla ritos africanos con cristianos (Visceras 43; 67),

elementos que también encontramos en Arde el monte.

Parte esencial de la descripcién de la isla es dejar constancia de su identidad. En ese
sentido, LeSeur sefiala que tanto el Bildungsroman europeo como el africano, contienen como
parte de su estructura “ritos y rituales” (25), reflejo de ese deseo de documentar una forma de
vida. Ese costumbrismo gue, en ocasiones, se podria calificar casi de documentacidn etnogréfica,
es también fundamental en Arde el monte. El costumbrismo fue un movimiento literario del siglo

XIX, que recibi6 la influencia del Romanticismo y el Nacionalismo, y que contribuyé al
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desarrollo de la corriente realista en el siglo XIX. Acusado a menudo de copiar
“fotograficamente el entorno” y, por tanto, demostrar la “insuficiencia imaginativa” de sus
escritores, el costumbrismo rescata las tradiciones populares de una sociedad (Jiménez Morales
15). Comparte con el Romanticismo peculiaridades como la atraccién por lo exético y lo
misterioso, la descripcién de lugares remotos, la nostalgia y la sensacion de formar parte de una
tradicion o de una region (Gomez Esteban 6). Este sentimiento también caracteriza el
Nacionalismo politico que intenta definir y documentar las propiedades de un grupo para
proteger su imaginario colectivo. Por eso no es de extrafiar que, en su estudio Costumbrismo y
novela, José F. Montesinos escriba, refiriéndose al costumbrismo decimonoénico: “Es increible lo
que el conocimiento del siglo X1X en historia, en geografia, en condiciones sociales de los
pueblos, en mil otras cosas, debe de la novela” (7). Insiste, asimismo, en el papel importante que
juegan los costumbristas en testimoniar las épocas de transicion, revolucion y cambios drasticos
debidos a regimenes opuestos o a periodos de guerras civiles en la vida de una nacion, y también
en salvaguardar el recuerdo de lo desaparecido y olvidado (43-44). Arde el monte expresa ese
deseo de preservar el recuerdo de una comunidad constituyéndose la técnica costumbrista en un
instrumento para construir un archivo annobonés. El narrador describe amplia y detalladamente
costumbres y ritos para documentar la vida de los islefios y el imaginario colectivo de la etnia

annobonesa. A continuacion se aludira a algunos de los mas destacados.

El autor empieza su novela con una cancion tradicional que acompafia el acto de trasladar
y construir un cayuco, un objeto caracteristico y esencial en la isla. Para él, esta cancion en
lengua indigena es la “mas bonita del mundo entero, y es la que [le] arranca mas recuerdos, la
que mas nostalgia de [su] tierra [le] trae” (11). La cancion funciona como introduccion para

9% ¢

familiarizarnos con la “isla de Atlante”, situada “abajo del Ecuador”, “africana”, cuyos
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habitantes “negros” “viven de la pesca” (11-12). El narrador protagonista nos ofrece una visita
guiada de la isla acompafiada de instruccién didactica que va, desde el proceso para elegir el tipo
de arbol que provee los mejores troncos flotantes, hasta el ritual de la construccion del cayuco.
Al mismo tiempo que se explora la topografia de la isla, se refleja el espiritu comunitario y la
solidaridad entre sus habitantes que participan todos, hombres y mujeres, en el traslado del
cayuco nuevo a la costa por los caminos agrestes de la isla, y en la posterior celebracion con
comida que sigue al exitosos traslado y agradece la ayuda de los voluntarios participantes. Este
ritual africano tradicional tipico de la isla, narrado en la escena costumbrista que abre la novela,
remite a una realidad de la isla: como explica S. V. Peris, en la zona subacudtica alrededor de
toda la isla, existen arrecifes de algas calcareas y madréporas que imposibilitan el desembarco de
buques grandes y que convierten el cayuco en el Unico medio de transporte desde o hacia la isla
(35). Merece mencionar, asimismo, que, en Arde el monte, el cayuco cumple una doble funcion
en la vida de los islefios: es un instrumento de vida y de muerte. Por un lado, el cayuco les
proporciona a los islefios comida y les sirve de medio de transporte, por otro, cuando mueren, se
convierte en el atatd en el que los llevan al cementerio y en él que los sepultan. El narrador
acentua, por tanto, dos momentos: los duros, pero felices, del nacimiento o la construccion del
cayuco gue contrastan con los de la muerte del cayuco —objeto que no se hereda— que coincide
con la muerte de su duefio. Este contraste también capta la esencia solidaria de esta comunidad
en la que sus miembros comparten y se ayudan tanto en las etapas de felicidad como de crisis.
De hecho, al reflejar aspectos de la vida de los islefios, la novela enfatiza la simplicidad de sus
suefios que se resumen en “que el dia les vaya bien. Que la pesca sea abundante, que bajo las
plantas de Manioc se encuentre los tubérculos crecidos. Que el racimo de datiles de palmiste este

ya maduro, que los platanos estén ya listos para su maduracion una vez cortados” (115).
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En relacion con ese sentido comunitario o predominio de lo colectivo en la vida de
Annobdn, el vidjil, ocupa también un lugar clave. El vidjil es una choza o cabarfia publica en las
aldeas africanas donde los hombres se retinen y discuten problemas diariamente, donde se
forman los tribunales para la resolucion de conflictos y donde tienen lugar las celebraciones
tradicionales.'? El narrador de Arde el monte lo define como “casa de recreo” (32). En la novela,
como en otras obras guineanas, el vidjil es escenario de acontecimientos importantes porque esta
relacionado con los viejos sabios de la tribu y es, ademas, el lugar testigo de los momentos méas
felices y més terribles en la vida de los islefios. En el vidjil, los pescadores celebran su captura y
comparten con los hombres incapaces de pescar, pero es también el refugio que busca la mujer

apaleada, episodio de Arde el monte, sobre el que volveremos mas adelante.

La comida y sus rituales constituye otro elemento costumbrista que se desarrolla en la
novela. Cabe mencionar que este tema aparece en otras obras de Avila Laurel, por ejemplo, en su
obra ensayistica Visceras donde describe la comida de los diferentes grupos étnicos de Guinea,
lo cual acentua la diversidad y la fragmentacion de la sociedad guineana tribal. En este sentido,
la comida funciona como un elemento constituyente de la identidad cultural, que establece,
ademas, una frontera que divide la sociedad annobonesa del resto de los guineanos y también

refleja la personalidad propia de Guinea con respecto a los otros paises africanos.

Por una parte, segun se menciono, se describe la comida que comparte la comunidad
después del duro traslado del cayuco en la que se toma sopa de malanga, preparada por las
mujeres parientes del nuevo duefio del cayuco (15-16). Por otra, el protagonista informa de los
alimentos fundamentales de los islefios, afirmando la importancia del pescado —“si no habia
pescado, no comia[n]” (47)— que, junto a la yuca, forman “los pilares de la alimentacion de

aquella isla del sur” (64). También expone las tradiciones culinarias de la isla donde la comida
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principal tiene lugar por la noche y consiste de “un trozo de pescado con algo de salsa”, que es
“el agua en que se habia hervido el pescado”, y “un trozo harinoso y gordo de torta de yuca”
(23). No obstante, la novela es, asimismo, una oportunidad para reflejar el sentimiento
“dolorosisimo” e inaguantable por la dificultad de masticar y tragar lo incomestible debido a la
ausencia del pescado (35-36). Por eso el narrador prefiere el hambre antes que comer la torta
seca de yuca sin mojarla en la salsa del pescado, aunque esto le produce ansiedad y le encierra en
un circulo de sufrimiento. El limitar su alimentacion al agua explica también el problema de
incontinencia nocturna que experimentan el protagonista y sus primos, ademas de que, como
sefiala Clelia Rodriguez, representa la amenaza del célera, enfermedad que aterroriza a los
islefios (195). La escasez de la comida y, en concreto, la falta del pescado, “un producto de
primera necesidad” (47), por la ausencia de hombres, que son los que pescan, en la familia del
protagonista es una de las grandes preocupaciones de éste. Esto hace que le eche la culpa a su
abuelo que no pesca, ni tiene cayuco, ni tiene relaciones con los otros pescadores en el vidjil, que
podrian regalarle algo de su pesca. El protagonista considera que padece hambre aunque vive
sobre un “almacén” (47) acuatico que tiene todo tipo de pescado. El pescado, por otra parte, no
es solamente comida substancial para la gente en la isla sino que sus espinas constituyen un
instrumento para quitar las niguas que aparecen en la temporada seca y molestan a los islefios de
todas las edades (24-25).12 El problema de no tener comida asegurada diariamente ni la
posibilidad de una solucién dado que el abuelo no pesca y los padres, los encargados de ensefiar
la profesion, estan ausentes, le produce angustia al protagonista durante toda la novela y es un
tema al que frecuentemente recurre para proyectar la miseria de una etnia olvidada en una isla

del sur.
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En la novela se alude, también al tabaco y el cofiac que aungue no son partes de la
alimentacion, son productos de primera necesidad para los habitantes de la isla y “las cosas mas
poderosas que podian conocer los hombres” (71). El tabaco es, ademas, un seguro de vida para
las solteras de la isla: por eso el narrador lo considera mas importante que tener un “marido de
carne y hueso” (70), ya que, las mujeres pueden trocar el tabaco por el trabajo de las tierras, el
transporte de cualquier tipo de carga, vino, pescado...etc. Hasta el olor del tabaco tiene valor en
laisla 'y los hombres andan a la caza de arcones viejos que guarden el olor para satisfacer sus

ansias.

El mar cumple, asimismo, una importante funcion en la novela, puesto que, es el
principal proveedor de comida de los islefios y, a veces los obsequia, segun se observa en dos
pasajes. En el primero, peces grandes persiguen a otros mas pequefios y como resultado estos
saltan a la arena donde los pueden recoger los islefios. En el segundo, cientos de calamares salen
a la costa de la isla en un suicidio masivo Yy satisfacen el hambre de los islefios por algunos dias,
ya que los utilizan como cebo para pescar. Los dos fendmenos llaman la atencion del narrador y
representan unos de los pocos momentos de alegria en la isla. Pero el mar no solamente provee
comida a los islefios, sino que también es el protagonista de un importante ritual. De hecho, el
mar pide a los annoboneses la entrega de algunos de sus recursos para evitar el enojo del rey del
mar, el rey de Agua Salada. El ritual tiene sus leyes restrictas que esta prohibido violar, como
vaciar el mar de todos los cayucos salvo los que participan en la ceremonia, sacrificar productos
no usados y de buena calidad y arrojar estos productos al mar sin mirar para no arriesgar el

proceso de la ofrenda y enfadar al rey del mar.

Los ejemplos anteriores, que muestran el afan descriptivo de Avila Laurel, tienen como

objetivo documentar la vida de esta isla, sus costumbres y creencias. La utilizacion del
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costumbrismo en Arde el monte se puede interpretar como un deseo “nacionalista” de registrar
las costumbres populares de la sociedad annobonesa y darlas a conocer a las nuevas generaciones
guineanas, a pesar del aislamiento de Annobon y de los intentos de los sucesivos regimenes de

ocultar su pasado y borrar su identidad.

No obstante, se debe recordar que estamos ante un Bildungsroman, ante una narracién en
primera persona en la que el narrador, con nostalgia, como sefiala desde el principio (12),
recuerda su infancia y formacion en la isla. Es decir, toda su formacion se origina en esta
comunidad que tan detalladamente describe y también, a veces, cuestiona. En ese sentido, es
significativo, por ejemplo, que el protagonista confiese que quiza fuera el Gnico en la isla que
dudaba de la veracidad de la ceremonia del rey del mar (176). Esto lo hace debatirse entre el
miedo (no puede dejar de imaginar el palacio de este supuesto rey de agua salada y sabe que su
curiosidad puede costarle la vida segun la creencia tradicional) y la l6gica que le lleva al rechazo
de lo establecido y las creencias tradicionales. Es decir, en Arde el monte, nos encontramos con
un costumbrismo que sirve de base para narrar la formacion del protagonista desde su nifiez,

segun el paradigma del Bildungsroman.

3.3. Arde el monte de noche: un Bildungsroman negro

Arde el monte constituye un Bildungsroman con rasgos del género tradicional que se
combina, a su vez, con caracteristicas introducidas a este género por autores postcoloniales. En
ese sentido, la novela incluye varios elementos esenciales del Bildungsroman clésico
establecidas por Buckley. Para este critico, se trata de una ficcion de caracter autobiografico
donde el autor incorpora aspectos y experiencias de su propia vida; gira alrededor de un

protagonista adolescente que vive un conflicto con un miembro de la familia mayor que él,
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normalmente su padre; que hace un viaje de un lugar provincial a un centro urbano; que obtiene
una formacion intelectual o moral; y al que le preocupa establecer una posicién financiera, social
y profesional.}* En cuanto a su version poscolonial, Martin Japtok sefiala que el Bildungsroman
es un género popular e ideal para los autores pertenecientes a grupos étnicos minoritarios por una
serie de razones. En primer lugar, el Bildungsroman explora “the meaning of ethnicity because it
focuses on the relation of a protagonist with the wider environment” (21). En segundo, el género
florece en ambientes inestables y en sociedades que sufren una aguda crisis (23-24), y en ese
contexto afiade Japtok, el Bildungsroman se esfuerza por alcanzar la estabilidad en un mundo
caotico y expresa las tendencias nacionalistas que luchan por conseguir dicho objetivo (24). Por
ualtimo, el Bildungsroman constituye un medio comunicativo que posee una doble funcién: por
un lado, traslada experiencias cotidianas a otros miembros del grupo étnico; y por otro, proyecta
la realidad étnica genuina hacia el exterior dandole una voz ante otros lectores (25). Teniendo en
cuenta las caracteristicas sefialadas por Buckley y Japtok, se puede afirmar que la novela de
Avila Laurel encaja bien en el paradigma del Bildungsroman negro como veremos a

continuacion.

En Arde el monte, como en el Bildungsroman tradicional, el protagonista es varén y
perteneciente a un nivel social medio. A pesar de la pobreza dominante en la isla, pertenece a
una familia que algun dia habia tenido mas recursos que la mayoria de los islefios y su abuelo
obviamente habia ocupado una posicion distinguida. Esto lo indica la casa construida de dos
pisos y al ser una de las Unicas que tiene bafio en toda la isla en comparacién con las casas
sencillas hechas de palos y ramas de palmera. Por otra parte, a través de una estructura de relato
enmarcado, técnica que Avila Laurel también emplea en su novela anterior Avion de ricos,

ladron de cerdos (2008),%° Arde el monte contiene maltiples pequefias historias y escenas que
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incorporan muchos de los recuerdos de la infancia del autor en Annobdn, su tierra natal (Sa 1).
Al final de la novela descubrimos que se trata de un relato oral y que el protagonista esta siendo
grabado por Manuel, un personaje interesado en el legado oral tradicional del pueblo. Por esta
razén, el relato exhibe caracteristicas tipicas de la oralidad: no es lineal, sino episodico,

espontaneo y fragmentado.

En la casa del narrador se concentra una gran cantidad de mujeres —la abuela, la madre y
las tias— ademas de muchos nifios, primos y hermanos, y un abuelo mayor sin voz, ni real ni
simbdlica, y sin iniciativa. La falta de hombres es una caracteristica de la isla y los pocos que
guedan no desempefian un papel importante en la vida del narrador. El narrador, adulto ya,
explora la historia de esta inalcanzable isla de Annobdn, evocando recuerdos de su pasado
infantil, aunque sigue estando confundido y con algunas de las mismas preocupaciones y
preguntas que tenia de pequefio. En la novela, como aclara Thenesoya Vidina Martin de la Nuez,
“se mezclan a partes iguales la cronica de la realidad annobonesa con una prosa que se contagia
del pensamiento magico compartido por sus habitantes. Miseria, magia, sucesos innombrables
favorecidos por la impunidad del aislamiento natural e impuesto, recuperacién de la memoria, de
la familia, mas miseria...” (225). En efecto, el narrador-protagonista registra su entorno y
describe sus sentimientos desde la inocencia de su infancia. El aislamiento total de la isla es un
factor esencial en su vida que le impide el desarrollo normal de personas de su edad y le deja con
un agudo sentimiento de miedo. Por otra parte, en la isla predomina la ignorancia que acerca a la
gente a la creencia en los espiritus y las fuerzas naturales que él, en ocasiones cuestiona, segin se

ha mencionado.

En su estudio de Bildungsroman negro, LeSeur sefiala que al escribir sobre el pasado, los

autores negros se inclinan por su lugar de origen (19), el escenario de su infancia, por dos
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razones. Primero, porque constituye un modo de recuperar la “tierra perdida”, algo que es

fundamental para los autores que se encuentran en el exilio, porque, como afirma LeSeur:

The world of childhood retains the freshest images and the most deeply imprinted
experiences of a native landscape and sensibility. The need to look back, to
reassess one’s childhood from the vantage point of maturity, is related to the
writer’s wish to establish an authentic basis of experience, that is, to repossess or

reinterpret a past that to the adult seems broken and fragmentary. (27)

La segunda razon, por la que estos escritores utilizan su lugar de origen, es porque éste se alza
como “‘una plataforma para protestar” y exponer las condiciones de miseria que robaron al autor
el valioso recuerdo de una infancia feliz, lo cual constituye otro tipo de exilio, el exilio en su
propio pais (LeSeur 27).16 En este sentido, todas las descripciones costumbristas del escenario de
su infancia, que hemos visto en Arde el monte en el apartado anterior, corresponden al deseo del
protagonista de recuperar las experiencias de su nifiez. Por otra parte, aunque Avila Laurel, en
aquel momento no era todavia un autor exiliado, ya que no abandoné Guinea Ecuatorial hasta el
2011, si habia dejado Annobdn a una edad temprana. Arde el monte combina, entonces, las dos
razones: se convierte en una “plataforma de protesta” que denuncia las condiciones de miseria
que ha experimentado la isla debido al colonialismo y las dictaduras de Macias Nguema y
Obiang Nguema y, al mismo tiempo, intenta rescatar del olvido los recuerdos de la tierra perdida.
Estamos, por tanto, ante un caso de “exilio interior”, que, como lo describe Paul Ilie, es una
condicion mental mas que material que sobrepasa el contacto fisico con la tierra y los
compatriotas y sucede cuando la persona esta en su patria (2).1’ Por otra parte, el autor en su
exilio reciente en Esparfia, no deja de denunciar en sus obras los crimenes de la época dictatorial

de Macias Nguema y sigue luchando contra la dictadura de Obiang Nguema.
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Segun los criticos (i.e. Pipic, Hoagland y Bolaki), generalmente existe un profundo
trauma en el Bildungsroman postcolonial, que hace que los protagonistas sufran agudas crisis
que les impiden llegar a la madurez, lo cual constituye una de las diferencias entre el
Bildungsroman negro y el occidental. En Writing Woman, Writing Place: Contemporary
Australian and South African Fiction, refiriéndose a las narrativas postcoloniales australianas y
surafricanas, Sue Kossew sefiala que “national narratives [speak] of past suffering ... [and]
attempt to heal past wounds by recounting the violence and personal loss that had been unheard
or actively buried and hidden” (cit. en Pipic 2). En la misma linea, Arde el monte enfatiza que la
juventud del personaje no fue una época de felicidad sino de sufrimiento y narra una serie de

acontecimientos traumaticos, que segln se vera a continuacion, marcaron al protagonista.

3.3.1 Acontecimientos formativos traumaticos

1. Ausencia del padre-abuelo

En Arde el monte la ausencia del padre constituye el trauma principal en la vida del
protagonista, caracteristica que, como indica LeSeur, el Black Bildungsroman comparte con el
Bildungsroman europeo (21). También W. Clark Hendley afirma que normalmente el
protagonista del Bildungsroman, o no tiene una buena relacién con su padre, o su vida carece de
la figura paterna (89). Segun Buckley, la inexistencia del padre lleva al héroe a buscar un
sustituto que le dirija y llene el espacio vacio del padre (19). En el Bildungsroman tradicional,
que presenta un desarrollo lineal, el protagonista se identifica con una figura paterna, a la que
imita y sigue para aprender las tareas que precisan de un guia. En cierto momento, el héroe se
rebela contra los valores del mentor, se separa de €l fisica y emocionalmente y se independiza a

través de la reivindicacion de sus logros educativos, profesionales y sentimentales (Kushigian
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28). En Arde el monte, la relacion hijo-padre ofrece dos angulos. Por un lado, existe una
separacion obligatoria e involuntaria del padre, puesto que ha estado ausente de la vida del
protagonista desde la edad temprana de éste. Esta ausencia es ambigua, porque, como indica el
protagonista, “[d]e nuestros padres no hablabamos” (29), y no se sabe de ellos mas que estan en
“un lugar al que se iba en barco” (35, 38, 72). Ante esta ausencia, el abuelo se convierte en la
figura paterna disponible para el protagonista. Sin embargo, en este caso tiene lugar una
separacion consciente, puesto que, segln el protagonista, el abuelo falla en el cumplimiento de
su papel como tutor a causa del encierro y el aislamiento que ha elegido. Este abuelo enigmatico
es una figura clave en la formacion y desarrollo del personaje, que necesitaria una figura
masculina para aprender la profesion principal de los islefios. Sin embargo, el abuelo, que no
pesca ni mantiene ningun contacto con los pescadores u otros hombres de la isla, falla como
mentor. Esta deficiencia causa la frustracion del personaje y lo lleva a destacar lo que considera
rasgos anormales y raros de su abuelo. Este provoca la curiosidad constante de su nieto que tiene
muchas dudas y no entiende, por ejemplo, por qué el abuelo no habla con sus hijas y nietos, la
causa del extrafio corte de pelo, las razones que le llevan a construir su casa de espaldas al mar o

qué espera que venga del Monte de Fuego, al que mira constantemente. 8

Para LeSeur, en el Bildungsroman negro la dependencia del personaje de su madre
equilibra la alienacidn paternal (22). Aunque no es la madre, sino la abuela, quien da al
protagonista el sentimiento de seguridad, esto aparece claramente en Arde el monte cuando el
personaje afirma: “yo me sentia mas seguro y relacionado con las mujeres” (28). De hecho, la
capacidad y solidez de la mujer en general llama la atencion del personaje. En ausencia de los
hombres pescadores, y siendo ellas las Unicas duefias de la tierra y las encargadas de sembrar en

la isla, ostentan poder en el proceso de construccion del cayuco (12, 55) y son las responsables
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de dar de comer y proveer para la comunidad. La abuela juega un papel central en la disciplina
de todos estos nietos que llenan la casa. Con su frase “j[e]ngulle!”, y a veces “una palmada en la
espalda” es capaz de reprimir el llanto de los nifios insatisfechos de su porcion de comida (23).
Destaca, asimismo, su personalidad y la relacion de amor-confianza que establece con sus nietos
durante el incendio del monte, “sabiendo que era la unica tabla a la que podia[n] agarrar[se] a
juzgar por el peligro que se [les] caia encima” (61). La abuela se convierte, pues, en la
responsable de planificar la vida de toda la familia, especialmente dada la ausencia de los padres

y la negatividad del abuelo.

En esta relacion nieto-abuelo/hijo-padre, durante la primera etapa de la formacién, se
vuelven a manifestar elementos del Bildungsroman candnico y del negro. Como aclara
Kushigian, el héroe del género tradicional tiene la libertad, las condiciones sociales y el poder
econdmico para pasar de una etapa a otra de forma consciente y tomando decisiones auténticas,
mientras que en el “Black Bildungsroman”, la experiencia del héroe marginal est4 controlada por
fuerzas exteriores (28). En el caso que nos ocupa, estas se encuentran en la historia de Guinea
Ecuatorial. En efecto, la ausencia paterna en la novela cumple, asimismo, una funcion de
denuncia del régimen autoritario de Macias Nguema, puesto que Arde el monte, registra y critica
una de las violaciones de la era de Macias Nguema. En 1976, como sefiala Randall Fegley, todos
los hombres annoboneses capaces de trabajar fueron llevados a Fernando Pod para trabajar en la
tierra (African Tragedy 81). Esta ausencia, junto al colera, representan un riesgo de extincion de
la etnia annobonesa porque como indica Miguel Zamora Loboch, en su estudio sobre el Annobén
colonial, la mujer que pierde a su marido en esta sociedad no puede casarse de nuevo y si lo

hace, comete adulterio y merece el castigo de ser ejecutada en publico (34).
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En Arde el monte, el protagonista, a pesar de ser ya mayor de edad, continua presentando
cierta ingenuidad infantil como lo indican algunas preguntas y dudas que ya tenia de nifio. Dice
“ahora ... ya no soy un nifio ... Si lo pregunto es porque no lo sé¢” (72). Todavia desconoce la
causa del llanto de su abuelo ante el incendio, no sabe si su abuelo es una persona mayor
fracasada o si es un nifio; ignora por qué el abuelo no hablaba (72), y si “tenia rapada la mitad de
la cabeza” (26) debido a una moda. A pesar de estas preguntas de un ingenuo que todavia debe
madurar, no se puede negar que el protagonista llega a cierto grado de formacién o desarrollo
psicoldgico y emocional como lo muestra su sentimiento de compasion hacia el abuelo al
descubrir su condicion médica que le obliga a llevar una bolsa externa para reemplazar su vejiga.
Desde este momento, el protagonista deja de echar la culpa al abuelo (190-191) y se convierte en
un ser mas tolerante y comprensivo. El protagonista oscila, por tanto, entre dos mundos: el

ingenuo de la inocencia y el experto de la madurez.
2. La educacion colonial

La critica de la educacion escolar ha sido un tema en la literatura guineana en obras como
Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo-Bidyogo o Avidn de ricos, ladrén de
cerdos de Avila Laurel, y también esta presente en Arde el monte.'® El objetivo principal de los
colonizadores esparioles fue imponer la cultura espafiola a los guineanos, insistir en su
superioridad y, al mismo tiempo, borrar e “inferiorizar” su propia historia y cultura guineanas.
Para reforzar el sentido de superioridad, el colonizador insiste en que el nativo es inferior en
todos los aspectos -fisicos, sicologicos, morales y sociales- y establece una dicotomia
irreconciliable como sefiala Abdul JanMohamed en The Manichean Aesthetics (83). Asi la

educacion y la religion fueron los instrumentos de los espafioles para civilizar a los “barbaros”, y
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la violencia marcd el sistema educativo. De hecho, la educacion colonial, como sefiala N’gom,

“fue el instrumento mas poderoso y efectivo de aculturacion” (“Relato™ 138).

Buckley sefiala, como indicamos anteriormente, que la experiencia escolar fracasada es
una de las caracteristicas del Bildungsroman. También en Arde el monte estamos ante un fracaso
educativo, debido, en este caso, al colonialismo. Asi, el narrador se burla del sistema de
ensefianza colonial, que pervive en la post-independencia, tanto en el colegio como en la iglesia.
Segun Bolekia Boleka, los annoboneses en la época colonial fueron obligados a aprender espariol
a la fuerza, dejar sus creencias y costumbres y adoptar la religion cato6lica y las costumbres
europeas (Aproximacion 80). LeSeur sefiala que la educacion formal “is the traditional,
structured formula ... administrated by cruel, merciless headmasters [and] seemed irrelevant and
out of place to the average child. Punishment by flogging as a part of the educative process ...
shows another brutal aspect of that education” (24-25). El narrador de Arde el monte, para quien
la escuela “era un castigo muy grande”, se burla de los cursos ambiguos (por ser ensefiados en
una lengua extranjera) e irrelevantes para estos niflos africanos, de la “cuerda” que tiene el
maestro para usar como latigo, y de ser forzados a hablar una lengua ajena y desconocida (167).
Del mismo modo, critica la ensefianza superficial de la Iglesia basada en la memorizacion de “la
doctrina” en espafiol que no entienden los nifios que, sin comprender el porqué de este

sacramento y sin “tener fe”, reciben su primera comunion (90 y 97).

Por otra parte, el viaje o el abandono de la casa, que es una caracteristica tipica del
Bildungsroman tradicional y que recurre en el postcolonial, constituye una dimension “informal”
del proceso de formacion y la educacion del personaje, frente al “formal” de las escuelas (LeSeur
22-23). En Arde el monte, a diferencia del género tradicional, el protagonista no lo hace por su

propia voluntad, sino para obedecer a su abuela (136). Esta responde a la peticion de una amiga y
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pariente suya que necesita a uno de los chicos de la casa para acompaniarla en su viaje de cosecha
al pueblo del sur. Alli el personaje se encuentra con un conocido, un poco mayor que él, que va
al sur para ayudar a su madre en la siembra. Con el objeto de matar el tremendo hambre que
tienen, los dos deciden cazar gallinas salvajes por primera vez. La tarea, que no necesita ningin
tipo de habilidad sino un poco de agilidad, termina casi trdgicamente cuando el acompariante del
protagonista sufre un ataque de acrofobia después de subir un arbol alto que esta al borde de un
precipicio. El chico sobrevive con mdltiples fracturas y se recupera poco a poco. No se puede
decir, pues, que el protagonista adquiera ningun tipo de experiencia fundamental y se transforma
incluso en un obstaculo para la mujer mayor que le acomparfia. La experiencia educativa, formal

e informal, del protagonista en Arde el monte, no constituyen, pues oportunidades para madurar.
3. El cdlera

En Arde el monte, Avila Laurel narra una crisis que aterroriza la vida de los islefios y,
entre ellos, al protagonista. Los hechos traumaticos empiezan con la muerte repentina de un
hombre que sufre fuertes dolores abdominales. Sin saber la causa de su fallecimiento, los islefios
no toman medidas cautelares ante la enfermedad contagiosa, que resulta ser el c6lera (uno de los
sintomas que se describe es la diarrea), y la infeccion pone en riesgo la vida de la comunidad ya
diezmada por la ausencia de hombres. Como consecuencia, muere la viuda de este hombre y
muchas otras personas, incluso el médico de la isla (82-90). Estos acontecimientos que coinciden
con la conmemoracion de la muerte de Cristo, es decir, finales de marzo o en abril, le sirven al
narrador para establecer un paralelismo entre la pasion de los habitantes de la isla y la Pasion de
Cristo. El protagonista describe como las canciones de la crucifixion y la agonia de Cristo con la

corona de espinas provocan los sentimientos de pena y malestar de los islefios que estan
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sufriendo una epidemia sin ningin remedio o recurso médico salvo beber “la decoccion de la

hoja de guayabo” y pastillas para dormir y morir, asi, sin sufrir (94; 101).

Al igual que la ausencia de hombres en la isla, estos acontecimientos de Arde el monte se
basan en hechos reales. En marzo y abril de 1973, en medio del calor y la humedad, con la
situacion de los servicios médicos en su punto mas bajo, se extendio una ola de enfermedades
por Guinea Ecuatorial: malaria, sifilis, lepra y colera (Fegley, 80).2° Annobén, como siempre,
fue la isla huérfana sin la minima atencion de la autoridad guineana y por lo tanto el auxilio
médico tardd un afio y lleg6 cuando casi la mitad de los habitantes habia fallecido (unos 192 de
400 annoboneses) (Fegley, African Tragedy 80-81).2! En su obra ensayistica Como convertir este

pais en un paraiso, Avila Laurel, resume la amarga realidad de la isla, que dibuja en la novela:

La década de los 70 fue crucial para poner a prueba la resistencia de los islefios y
para poner en evidencia la maldad del mundo. El que debia estar gobernando en
Guinea se alejaba cada vez més de todo vestigio de civilizacion, dejando paso a la
barbarie. Para todos Annobdn fue una isla maldita. Durante el aislamiento
impuesto por el tal gobernante, Macias, en Annobdn se acabd el petroleo, se agotd
el jabon y se lleg6 a épocas en que habia que tener mucho cuidado para no apagar
el fuego. Las radios se quedaron sin pilas y el aislamiento se hizo total. Era un
lugar olvidado del mundo. De todo el mundo. Era un lugar alejado, sin pasado y
cuyos habitantes estaban en la mas abyecta miseria. E incluso para acabar de
rematar la faena, un brote de cdlera estuvo a punto de poner en serio peligro la

continuidad de los nativos de esta isla. (“Annobon” s/p)
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El tono amargo del fragmento anterior se encuentra, asimismo, en Arde el monte al
referirse a los numerosos muertos. El impacto de este evento también se percibe en el espacio
dedicado a aspectos relacionados con esta tragedia. Describe, por ejemplo, el ritual finebre muy
particular de la isla que incluye hacer los atatdes con los cayucos, encerrar a los nifios en sus
casas durante el ceremonial para que no les toque el aire del muerto, que la viuda se corte los
cabellos al rape y se vista de negro y la practica de los ritos cristianos (87-77). En ese sentido, el
protagonista menciona las oraciones en latin y canciones que describen la agonia de Cristo (94) y
habla de recorrer toda la isla con el Maté Jachin, que es “la cosa mas auténtica, sagrada y
poderosa de [la] isla” y que tiene la forma de una cruz (96). Importante recordar también que
dedica mas de una pagina a una lista con los nombres de los mayores fallecidos en la isla y que
funciona como un acto contra el olvido.?? Como sefiala Clelia Rodriguez, dedicar més de una
pagina en la novela a estas “referencias graficas” tiene un impacto en el lector que ve la
representacion de la tragedia colectiva en la isla (205). Este hecho traumatico en el que el
protagonista observa el sufrimiento de una poblacion entera que empieza a perder el interés en la
vida, que deja de comer o trabajar en la pesca y las plantaciones, por la cantidad de muertes que
los estan diezmando, contribuye a la maduracién del personaje que se planteara preguntas

religiosas y existenciales sobre el sufrimiento humano y la muerte.?3

En Arde el monte el proceso de formacion estd, por tanto, lleno de tristeza y de muertes.
El personaje, aunque pasivo y sin ejercer una interaccion o relacion reciproca con su contorno,
registra cinematograficamente y refleja una gama de diferentes situaciones. Por otra parte, sien
el caso de la relacion con el abuelo, el viaje con la abuela y la experiencia escolar se trata de
experiencias personales individuales, en el caso del colera, se trata de una experiencia colectiva,

algo que también caracteriza los siguientes acontecimientos traumaticos.
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4. La mujer apaleada

Otro acontecimiento traumatico grabado en la memoria del protagonista es el asesinato de
una mujer a manos de los islefios. El acto de golpear a la mujer y violarla con palos hasta la
muerte, es un acto salvaje y cruel en que participan todos los habitantes de la isla bien sea como
colaboradores activos o como testigos que no han hecho nada para impedirlo (125). Esta mujer,
acusada de ser maligna y matar al “sacristan mayor” (118 y 127), recorre el pueblo buscando
proteccioén. El narrador refleja tanto la cobardia de los hombres que la expulsaron del vidjil,
donde busco refugio, como la actitud negativa del cura, cuya gran autoridad en la isla podria
haberla salvado (127). La critica se dirige a la iglesia/religion del colonizador. A este, por ser
“blanco”, no le importa esta muerte inhumana de una mujer negra, y el protagonista se pregunta:
“;Qué hubiera hecho el cura de ser aquella mujer una hermana suya?, ;o0 un hermano?” (134).
Aunque habia entrado en la iglesia, el sacerdote no hizo méas que escuchar la confesion de la
mujer, cubrir su desnudez con una sabana, y dejarla salir de la iglesia, implicitamente, “dando el
permiso” (80) de matarla, a pesar de que podia haberla protegido al “reprender a aquella multitud

y amenazarla con la maldicion™ (79).

No es la Gnica ocasion en la que el narrador critica al sacerdote. En otros momentos lo
critica por vivir en su torre de marfil y no hacer, por ejemplo, el esfuerzo de aprender la lengua
de los islefios (113), apropiarse de los huevos, que son la escasa comida o0 recursos que posee la
familia del protagonista, no ayudar a los nifios hambrientos (37), y, ademas, no trasladarse a los
pueblos del sur en la época de la sequia ya que éstos, a diferencia de la casa de la Mision,
carecen de las comodidades de bafio y cama (191). Siguiendo el hilo de la critica de la religion,
el narrador se burla, asimismo, de la figura de Cristo, el supuesto salvador de la humanidad

incapaz de salvar a su isla de la desgracia (el cdlera) o de la falta de necesidades vitales (112). Es
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decir, como parte de su proceso de desarrollo, el narrador se plantea profundas cuestiones
religiosas sobre como creer en un Dios al que matan, un Dios derrotado, y en el fondo se

pregunta como un dios incapaz de salvarse a si mismo va a salvar a otros.

La critica de la religion no se limita, sin embargo, a la cristiana. En diferentes ocasiones
—como en la historia de la difusion del colera y la de las malignas y malas hechiceras, o al
mencionar el dogma de los indigenas que creen en la capacidad de los antepasados muertos de
volver y salvar a los vivos (114)—?* el narrador también critica la religion tradicional. Esto apoya
lo que sefiala Apollo Amoko respecto al Bildungsroman en el contexto africano: que sirve como
rebelion tanto contra las tradiciones coloniales como las pre-coloniales (201). En ese sentido el
protagonista denuncia la carencia de l6gica de algunas creencias como las siguientes: encerrar a
los nifios en sus casas con todas las ventanas cerradas cuando pasa alguna comitiva funebre para
que no les toque “el aire del muerto” (40); evitar que los nifios pasen por ciertas casas donde
viven las brujas o malignas (104); la creencia de que muchos extranjeros que no van a la iglesia
son canibales (41); y creer que las personas con huesos rotos, no pueden entrar al cementerio
(229). Curiosamente el protagonista indica que aquellos que rompen con las tradiciones y las

leyes de la isla, viven las consecuencias en forma de desastres y castigos divinos (172-173).

La historia de la mujer asesinada por el pueblo, que, segiin el protagonista, “el hecho de
que hubiera sido una maligna no justifica la actitud de la gente de mi isla hacia ella” (133), le
hace reflexionar, relacionar, analizar, opinar y criticar. En sus propias palabras: que “desde que
ocurriera aquel incidente, siempre pens¢ en ella... Es un hecho que nunca olvidaré en el que
siempre pensaré y haré reflexiones” (130).2° Esta historia es un episodio mas en la formacion del
protagonista y su impacto reside en los recuerdos que archivé y su propia reflexion sobre este

caso que le permitio realizar cierta critica de la sociedad civica y religiosa.?®
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5. El monte que arde

El incendio del monte constituye otro acontecimiento traumatico para los islefios y el
protagonista en su infancia. La historia empieza cuando dos mujeres hermanas van a sus
plantaciones, con un lefio humeante, para cortar un arbol seco que querian utilizar como lefia. Por
ser mujeres “desvalidas”, y no tener hachas ni la destreza suficiente para la tarea, recurren a
quemar la base del arbol. El fuego se extendié quemando hojas y ramas secas y alcanzé una zona
llena de arbustos, hecho que puso en peligro todas las casas del pueblo hechas de madera seca
(53-58). El accidente que empieza con el simple intento de acumular lefia, se transforma en una
pesadilla que pone en peligro la vida de los islefios de dos maneras. El fuego puede quemar las
casas y matar a los habitantes y si sobreviven, puede destruir las plantaciones y su humilde
cosecha, Unica fuente de alimentacion de los islefios, dada la ya mencionada dificultad de la

pesca por la ausencia de hombres y la falta de anzuelos y nilén.

Desde el punto de vista individual, el acontecimiento es una oportunidad para comprobar
que el protagonista esta todavia en una etapa de pre-formacion, como revela su ingenua idea de
abrir todos los grifos de las calles y llenar cubos para apagar el fuego (59). Sin embargo, al final
de esta experiencia, es capaz de cierto grado de reflexion. Es capaz de destacar, por ejemplo, que
la parte positiva de la noche mas convulsa es la muerte de las serpientes y las ratas, “el mayor
enemigo de las plantaciones” (62-63), y también que la negativa, es perder la cosecha y el trabajo
duro de las mujeres de la isla. Esta comparacion de pros y contras muestra un cierto grado de

formacion.

La importancia de este incidente, que da titulo a la novela, radica, sobre todo, en que se

trata de una experiencia traumatica colectiva fundamental. El fuego posee en la novela una doble
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funcion. En primer lugar, ilumina la oscuridad profunda en la isla, causa fundamental de la
ceguera nocturna y del miedo de los islefios, y, en ese sentido, el fuego representa tanto la
sequridad de la luz que disipa la oscuridad, como la amenaza del incendio.?” El fuego del monte
funciona, asimismo como una sefial de auxilio o socorro, es decir, un mensaje de S.0.S. que
envia la isla “silenciosa” (58) para pedir ayuda y registrar el sufrimiento de su gente. Por eso el
narrador describe el llanto del abuelo y la angustia que siente, como el resto de los islefios,
acorralado y sin esperanza de escapar ni siquiera a través del mar por la falta de cayuco y su
incapacidad de remar. Para Clelia Rodriguez, este fuego, y el hecho de que dé titulo a la novela,
posee, asimismo, la funcion simbdlica de atraer la atencidn sobre esta isla que esta
constantemente en llamas, lo cual, segun dicha critica, denota la doble violencia militar de la

coloniay la dictadura (173).

Como indica el narrador, existen muchas cosas que dan miedo a los islefios como la
oscuridad, las brujas, las enfermedades sin remedio, y la falta de recursos para cubrir las
necesidades vitales. El incendio enfatiza el sentimiento de abandono y soledad en la isla, y, a la
vez subraya el sentimiento comunitario de los habitantes de la isla que estan conscientes, como
indica el narrador, de la falta de todo, de su aislamiento y de que solo se tienen a si mismos para
enfrentarse a los retos cotidianos que a veces imposibilitan su vida. Indudablemente la soledad y
el aislamiento son temas principales de la novela y marcan la vida de los habitantes, que
entienden que esta soledad es su inevitable destino. La experiencia del monte ardiente es, por

tanto, otra experiencia, individual y colectiva, que marca el desarrollo del protagonista.?®
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6. Un niflo mulato tragico

La traumatica historia del nifio mulato, Luis Mari, que cierra la novela, aunque ocupa
diferentes partes de la narracion, representa para Avila Laurel una oportunidad para plantear los
temas del neocolonialismo, la explotacion sexual y el doble estandar respecto a la sexualidad
femenina.?® Su vida presenta dos lados, ambos tragicos: su nacimiento y su muerte. El relato de
la madre annobonesa del nifio mulato se sitia en “los peores momentos de la historia de [la] isla,
cuando la carestia de todas las necesidades aprieta la gente de la isla y la deja desesperada” (50).
Un barco se acerca a las costa para robar el pescado, mientras los islefios son incapaces de
beneficiarse del mismo. El narrador describe, irbnicamente, la nacion que manda el barco, como
nacion “amiga” porque, a diferencia de otros paises hostiles que intentan volcar o echar agua
sucia a los cayucos que salen para pedir limosna a estos barcos extranjeros, los navegantes de
esta embarcacion sobresalen por su comportamiento amable y su intencion de satisfacer algunas
de las necesidades de los islefios, ddndoles ciertos articulos: “jabon, petréleo, sal, ropa, zapatos,
cerillas, cosas diversas para comer, pescado y, bebidas alcohdlicas y cigarrillos” (52). Con la
experiencia, los islefios aprenden que estos barcos de suministros son mas generosos cuando van
las mujeres a pedir en persona lo que le falta a los habitantes de esta isla remota. Es asi que se
queda embarazada la madre de Luis Mari, el nifio mulato, sin poder identificar con certeza al

padre del nifio (67).

En su obra ensayistica El derecho de pernada, Avila Laurel afirma que Guinea todavia
sufre de un sistema feudal que lo despojo de sus riquezas en la era colonial y que se mantiene
hasta el presente, especialmente con la aparicion del petroleo. En su opinion, el feudalismo
guineano actual, como el medieval, crea dos grupos en el pais, dominantes y stbditos, con todas

las particularidades que implica este sistema: el sojuzgamiento, la reverencia, el vasallaje y la
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deshonra. En la historia del nifio mulato y su madre, ese esquema feudal se aplica también a las
relaciones neocoloniales que establece Annobdn-Guinea Ecuatorial con estas naciones
supuestamente “benefactoras”. En ese sentido, la explotacion sexual presente en el feudalismo y
que Avila Laurel recoge en el titulo (Derecho de pernada) se observa, asimismo, en el

neocolonialismo que denuncia el episodio del nifio mulato.

Por otra parte, en Arde el monte, Avila Laurel también trata la explotacion sexual de la
mujer desde una perspectiva interna, lo cual le permite al protagonista reflexionar sobre la
situacion de las mujeres en la comunidad desde dos angulos diferentes. Por un lado, sefiala la
muda aceptacion de los hombres de la isla de que una mujer negra sea explotada sexualmente a
cambio de unos productos mercantiles, lo cual refleja su nivel de sometimiento y de indignidad.
Por otro, este comportamiento contrasta con el del hombre que rechaza a la mujer que ha perdido
su virginidad antes del casamiento por considerarla “incompleta” (182). La novela constituye,
pues, una denuncia de la doble moral de estos hombres que no quieren sacrificar el ser los
primeros en la vida de sus mujeres mientras crean una sociedad cobarde que se somete al neo-
colonizador. Es evidente que el protagonista percibe dichas contradicciones al sefialar que la
madre del mulato, por ser huérfana, no mancha la honra de los hombres del pueblo mientras que

estos mismos hombres no perdonan la pedida de la virginidad de sus propias mujeres.

Los origenes del mulato son, por tanto, tristes e indignos. Su muerte, por otra parte,
sucede durante la epoca de la sequia cuando los habitantes del pueblo grande, que esta al norte de
laisla, van al pueblo del sur. Este carece de cualquier remedio para tratar la enfermedad del nifio,
cuya causa puede ser cualquiera: “la mala vida, el sol, los mosquitos”, la pobreza de su madre o
la vida dura de los negros que un blanco no podria soportar (208). Para acentuar ain mas la

tragedia que rodea a este nifio y el dolor acumulado por su madre a lo largo de una vida
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miserable como huérfana en una isla remota y olvidada, el narrador sefiala que ni siquiera fue
capaz de atender su entierro de su hijo a causa de una pierna rota (228). Este nifio evoca, sin
duda, la imagen del mulato tragico que constituye una figura recurrente desde la mitad del siglo
XIX en la literatura de autores blancos y negros, de ambos sexos y de varias nacionalidades.*
Sterling Brown afirma que “the Negro of unmixed bloods is no theme for tragedy; rebellion and
vindictiveness are to be expected only from the mulatto” (77). Marlene L. Daut, por su parte, lo
define como ““a mixed-race figure who finds him- or herself depressed, suicidal, fratricidal,
and/or patricidal due either to a lack of identity or to an innate, biological corruption” (2). Afiade
que estos personajes vacilan entre su doble identidad y eligen entre pertenecer a la sociedad de
los blancos o la de los negros. Los protagonistas que eligen ser blancos, habitualmente tienen un
destino trdgico como su propia muerte o el matar ellos mismos (por ejemplo, a su padre blanco
en una confrontacion), mientras que los protagonistas que se inclinan hacia la sociedad negra
merecen la alabanza y el respeto (Daut 2-5). Werner Sollors coincide con Brown en que el
mulato, por poseer estirpe blanca, se representa como mas inteligente que su homélogo negro y,
por lo tanto, aparece mas tragico en el caso de su esclavitud o muerte y merece la compasion de
los lectores (224; 227). A diferencia de la representacion tradicional del mulato a la que aluden
los citados criticos, el personaje mulato de Arde el monte no es un personaje central y, sobre
todo, es un nifio cuya corta vida no nos deja saber el desarrollo de su personalidad ni las
decisiones que tomaréa respecto a su identidad. Sin embargo, su presencia en Arde el monte no es
gratuita y posee un importante simbolismo. El desarrollo truncado de este nifio que no llega
adulto como consecuencia de la pobreza, simboliza, en primer lugar, el legado colonial que ha
impedido el avance de Guinea. Por otra parte, el origen de su nacimiento, simboliza las

dindmicas neo-coloniales que son igualmente mortales para el progreso de Guinea.



124
3.3.2 Conclusién: ¢ Fracaso o éxito de la formacion?

Frente al modelo europeo, el Bildungsroman postcolonial africano plantea la cuestion de
si el protagonista se desarrolla y madura. Para Maria Helena Lima, a diferencia del género
tradicional, cuyo protagonista busca el significado de su mundo en el futuro, el protagonista
postcolonial se queda estancado en su pasado incapaz de huir (860). Edna Aizenberg, por su
parte, describe las novelas de formacidn postcoloniales como un Bildungsroman fracasado
porque el proceso de maduracion del personaje no es ni positivo ni termina con la integracién
personal y social (540). En la misma linea, Joseph Slaughter entiende el Bildungsroman
postcolonial como un anti-Bildungsroman que describe el fracaso del personaje para
incorporarse a la sociedad. Para este critico se trata de “novels of disillusionment, in which the
promises of developmentalism and self-determination are reveled to be empty, or at least
exaggerated” (181; 215). El ambiente colonial, como sefiala Jed Esty, bloquea los intentos de

maduracion o adaptacion social (411).3!

En Arde el monte, en apariencia, no se puede hablar de situacion extrema. Es decir, no se
observa la maduracion completa en el protagonista, pero, al mismo tiempo, no fracasa por
completo en su formacién. Si en ocasiones sorprende por su ingenuidad, que se manifiesta en
incertidumbre y en algunas de sus preguntas, el protagonista recibe un aprendizaje que le permite
establecer su propia opinién, a veces opuesta a lo establecido. Para Martin de la Nuez, el
“regreso de la infancia” del protagonista constituye una manera de autoconocimiento y “los
recuerdos infantiles” y “el viaje al pasado”, sirven para el mejor entendimiento del presente y la
construccion de un futuro fuerte (226). Por otra parte, el Bildungsroman carece de un final
comun y el destino del héroe varia, desde un final feliz hasta uno dramatico con la muerte del

protagonista, incluso puede aparecer un final abierto (Buckley 23). En Arde el monte, el autor
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elige sin duda un futuro ambiguo para su personaje que recuerda el futuro de Guinea bajo la

dictadura.

Sin embargo, se debe afiadir que mientras el Bildungsroman tradicional adopta el
individualismo y se enfoca en la formacion del protagonista, el equivalente poscolonial ha dado
un espacio a la formacion colectiva sin perder de vista el desarrollo individual (Japtok 25- 26).
Segun se ha visto, la evolucion y formacion del protagonista de Arde el monte estan intimamente
ligadas a las experiencias colectivas de la isla, y Bildungsroman individual y colectivo se
confunden: las experiencias traumaticas del protagonista son, en su mayor parte, las experiencias
traumaticas de los habitantes de la isla. En ese sentido, la novela recoge los ataques y la crueldad
sistematica sufridos por la etnia annobonesa y las consecuencias del aislamiento grabadas en la
memoria de sus protagonistas. La memoria colectiva de los annoboneses se expresa, por tanto, a
través de la memoria individual del narrador, conservando, asi, la historia que el régimen
guineano ha intentado borrar. De ahi que el narrador afirme: “mi historia, que es también la de
mucha gente de mi isla” (228). Es, por tanto, un proyecto de archivo para el futuro que, como
sefiala Benita Sampedro, acumula y retne piezas de la autobiografia colectiva y la formacion de

los guineanos (“Rethinking the Archive” 342).

No obstante, descubrimos hacia el final de la novela que el protagonista, al igual que en
Avibn de ricos, solo es capaz de llevar a cabo ese proyecto con la ayuda de un intermediario. En
efecto, descubrimos que esta relatando su vida a unos blancos que buscan cuentos e historias
tradicionales, porque quieren recuperar la herencia oral de la isla (227). El narrador explica las

razones de esta situacion:
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Y0 no soy escritor, ni maestro de escuela, ni cura. . . . En mi isla los que sabian
escribir eran los maestros, el cura y los que trabajaban en la oficina del
gobernador, de los que no se sabia nada de lo que hacian. Todo lo que he contado
fue lo que vivi, oi 0 vi cuando era nifio. Nunca lo puse por escrito porque, como
dije, yo no soy escritor. Esta historia se conocera por unos blancos. .. . Si yo
hubiera sabido escribir bien, no hubiera necesitado de nadie para poner por escrito

lo que habia vivido. (226-227)

El protagonista confiesa la incapacidad de escribir su propia historia y la necesidad de recurrir a
una “autoridad” blanca para transmitir y difundir la historia de una isla olvidada y una etnia
marginada. Cuando sefiala, “Espero que Manuel sepa encontrar la manera de dejar por escrito mi
historia, para que algunos que la hayan vivido, o alguien de mi isla que tenia la misma edad que
yo cuando vivi lo que cuento en ella, recuerde también lo que ha sido su vida” (227), vuelve a
afirmar su deseo de que exista un archivo personal y colectivo que documente la experiencia
colonial y neocolonial. Al mismo tiempo, al ser incapaz de hacerlo él mismo, pone de relieve la
pervivencia y las consecuencias de las estructuras coloniales en su vida y, sin duda, el mayor
fracaso de su formacién. Es ese el motivo principal para considerar Arde el monte un
Bildungsroman postcolonial incompleto o fracasado: la incapacidad del protagonista de escribir

él mismo su historia.
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1 Se ha situado el origen del Bildungsroman en la obra Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) de
Johann Wolfgang von Goethe, aunque, Randolph P. Shaffner explica que el término
Bildungsroman aparecio y fue definido veinte afios antes, en Versuch iber den Roman (1774),
traducida como Ensayos sobre la novela, de Christian Friedrich von Blanckenburg. Segun Fritz
Martini, fue Karl von Morgenstern el que acufié el término Bildungsroman en 1803 y lo utiliz6
repetidamente en sus cursos universitarios y en los articulos que publicé hasta 1824 y Wilhelm
Dilthey lo difundio en su obra Das Leben Schleiermachers (1870), traducida como Vida de
Schleiermacher y populariz6 el concepto del Bildungsroman en la terminologia literaria con el
éxito de su estudio Das Erlebnis und die Dichtung (1906), traducida como Vida y poesia
(Shaffner 3; Collins 6; Swales 12-13; Boes 231). Segun Jerome Hamilton Buckley, Wilhelm
Meister establecio el prototipo del Bildungsroman, pero el género habia sido ya popular entre los
romanticos en Alemania y los tempranos Victorianos en Inglaterra (13).

2 Tobias Boes indica que la restriccion de algunos criticos alemanes les hacen excluir hasta la
obra de Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre (230).

% Uno de los problemas esenciales entre ambos grupos es lingiiistico y la ausencia de una
expresion precisa del concepto aleman. Tres términos sobresalen en este contexto: “life-novel”
de William Frierson, “educational novel” de René Wellek y “apprentice or apprenticeship novel”
de Susanne Howe, que realiz6 el primer estudio académico en inglés sobre el tema en 1930. El
primero fue atacado por ser muy general y prolongado a diferencia del Bildungsroman que
registra el desarrollo desde la edad adolescente hasta la madurez o la edad adulta. El término de
la novela de educacion también fue atacado porque la lengua alemana tiene dos tipos de novela
separados del concepto del Bildungsroman que son “Erziehung”, que es la educacional o

pedagobgica, y “Entwicklung”, que es la del desarrollo. El término de Howe es el més aceptado
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por dos razones: la palabra “apprenticeship” indica literalmente la esencia del Bildungsroman
que es la formacion y fue la palabra utilizada en la primera traduccion de la novela de Goethe en
1824 por Thomas Carlyle (Shaffner 3-4). Dennis Mahoney explica que Bildung afecta el ser
humano de forma total: su mentalidad, su cuerpo y su espiritu (109).

* En cuanto a las caracteristicas del Bildungsroman, Shaffner enumera 23 rasgos. Conviene
mencionar, asimismo, el BRI (indice de lectura del Bildungsroman) establecido por Anniken
Telnes Iversen donde anot6 las 96 caracteristicas del género aceptadas por la mayoria de los
criticos y aparecidas en la literatura alemana e inglesa, que por supuesto no deben aparecer todas
en cada novela perteneciente al género.

® Julia Kushigian plantea que tanto el género picaresco como el Bildungsroman representan el
principio del género autobiogréfico y adopta la opinion de Manuel Durén que considera Don
Quijote la gran obra maestra del Bildungsroman (21).

® LeSeur confirma que los protagonistas de ambos Bildungsroman, el tradicional y el negro,
comparten las mismas experiencias (dejar el hogar, viajar, conflictos familiares, etc.). Sin
embargo, durante los afios cincuenta, los autores negros presentan la exploracion de la identidad
por parte de los protagonistas negros a través de crisis muy especificas ligadas al colonialismo, la
explotacion, la violacién, y la dictadura que les transforman en jévenes maduros (19).

" El adjetivo “maciista” es utilizado por Elisa Rizo (“En torno” 177).

8 En su definicion del Oriente Said escribe: “The Orient is not only adjacent to Europe; it is also
the place of Europe's greatest and richest and oldest colonies, the source of its civilizations and
languages, its cultural contestant, and one of its deepest and most recurring images of the Other

(Orientalism 1).
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% Martin Japtok también sefiala la confluencia en los estudios criticos de Bildungsroman y la
novela autobiogréafica y afiade que la similitud entre ambos géneros lo justifica (22-23). Aclara
que los criticos enlazaron ambos géneros desde muy temprano: por ejemplo en 1922, Wilhelm
Dilthey lo hizo en Das Erlebnis und die Dichtung (161), y en 1923, Thomas Mann declara que el
Bildungsroman “is at the same time an autobigraphy, a confession” (cit. en Swales 159).

10 Esta obra ensayistica publicada en el 2006 contiene cinco testimonios personales del autor.

1 En ambas obras, la novela y el ensayo, Avila Laurel habla de la calidad de la cama y los
materiales usados para hacerla.

12 E] vidjil tiene diferentes nombres en Guinea segun el grupo étnico: se llama mbadi a molap6
(para los ndowes), nbah (para los bujebas), echobo éria (para los bubis) y aba’a (para los fang),

véase: http://radiomacutoge.blogspot.ca/2012 08 01 archive.html

13 Niguas son pequefios insectos conocidos por su picazon intensa especialmente en los dedos de
los pies.

14 En el género clasico, segun Buckley, el protagonista comienza relaciones amorosas, dos por lo
menos, una sensual y otra sentimental. Sin embargo, la ausencia del amor en Arde el monte, visto
como lujo, se debe a la miseria profunda en la que vive la isla y que les niega a los islefios sus
derechos humanos basicos.

15 La técnica del relato enmarcado consiste en una historia principal que sirve de marco a otros
relatos intercalados. Esta estructura se encuentra en obras maestras como Las mil y una noches,
el Decameron, los Cuentos de Canterbury y El Quijote, donde hay una historia principal que
abre y cierra la novela y rodea una recopilacion de relatos independientes y con personajes

distintos de los del relato enmarcado.


http://radiomacutoge.blogspot.ca/2012_08_01_archive.html
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16 Conviene mencionar que LeSeur aplica su teoria a obras de escritores antillanos y
afroamericanos, pero también es relevante en el caso guineano.

17 El 11 de febrero de 2011, Avila Laurel inici6 una huelga de hambre para protestar contra la
dictadura del régimen de Teodoro Obiang Nguema. Aclar6 que habia recibido presiones a través
de la Embajada espafiola en Malabo, lo cual contrasta con la imagen de libertad que Espafa
pretende promocionar. Véanse las siguientes noticias: “El escritor Juan Tomés Avila Laurel
abandona Guinea Ecuatorial para protestar contra Obiang desde Espafia”, “El escritor
ecuatoguineano Juan Tomas Avila Laurel en huelga de hambre contra la dictadura de Obiang
Nguema”, y “El escritor Avila Laurel lleva a Barcelona su huelga de hambre contra Obiang”.
18 Merece mencionar que Avila Laurel no deja oportunidad para transmitir las tradiciones y
creencias de la isla y, segun Peris, los mas viejos nativos hablan de la presencia de manantiales
carbonicos en la época de sus abuelos (32). Quizé el abuelo esté esperando estas bombas
volcénicas que habia escuchado en las historias de sus ancestros.

19 Merece mencionar que los afios sesenta, los Gltimos afios de la colonizacion espafiola,
constituyen una época marcada por una fuerte presencia y una accién colonizadora mas intensa
por parte de la metrépoli para enfrentarse a la ola descolonizadora que por entonces existia en
Africa. Esto se manifestd en la forma agresiva de difundir el conocimiento de la cultura, la
lengua, la historia y la religion entre los habitantes de la colonia.

20 Avila Laurel también determina que la epidemia tuvo lugar en “un mes en que la Iglesia
celebraba la muerte de Nuestro Sefor” (Arde 90).

21 Segun el testimonio de un refugiado anénimo, la Organizacion Mundial de la Salud organizo6
equipos para vacunar cada provincia en Guinea. La vacuna asignada a Annobén fue guardada en

una instalacion médica en Malabo, la capital. Mas de un afio después, cuando la situacion de
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Annobdn era grave y se encontraba en un callején sin salida, la autoridad mando un equipo que
hizo en su camino visitas turisticas a S&o Tomé. Segun el testigo, el objetivo principal del equipo
era recoger los cerdos de la isla de Annoboén a fin de preparar comida para la lujosa celebracion
de la fiesta del 5 de marzo en Malabo (Fegley, African Tragedy 80-81). Merece mencionar que
el 5 de marzo de 1969 es, asimismo, la fecha en que se acusé a Espafia de una tentativa de golpe
de estado, lo cual dio a Macias Nguema una excusa para declarar el estado de emergencia,
destruir las instituciones del pais y establecer su dictadura.

22 Menciona solamente los nombres de los mayores porque, como aclara, a los nifios no se les da
nombre hasta que se hacen mayores (100).

23 El autor vuelve a hacer algo semejante en la historia de los ocho mejores pescadores que
perdié la isla cuando salieron en sus cayucos para perseguir una luz misteriosa que asociaron con
un barco cargado de recursos para sus necesidades. El narrador vuelve a mencionar los nombres
de los fallecidos (219), y, al archivar sus nombres nos hace a los lectores, testigos de la tristeza
que rodea la isla, al mismo tiempo, que guarda la memoria colectiva de la isla.

24 Jussawalla indica que los personajes postcoloniales aceptan la lengua pero rechazan la religion
y la critican (35).

25 Las malignas en la novela son aquellas brujas o hechiceras “recluidas por la decision de la
autoridad” (Arde 105). Estas mujeres, normalmente mayores, dan miedo a la poblacion de la isla
y la gente evita pasar por sus casas para prevenir el mal. Como son mujeres mayores, padecen
sofocos que las obligan a desnudarse y remojarse en el mar por la noche, actividad anormal en la
isla, puesto que los habitantes solo se relacionan con el mar en dos casos: cuando los pescadores

van a capturar cangrejos, excelente cebo para pescar, y para aliviarse el vientre (22; 106). Los
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islefios asocian el exagerado calor que sienten estas mujeres con la visita del Diablo, que les deja
con poderes que no tenian antes (107).

26 El personaje trata sus creencias en mas de un lugar en la novela. Se confiesa cristiano
practicante que cree en Dios, en la fe y en la “doctrina” aunque no acepta la religion como tal ni
ve una contradiccion entre la religion cristiana y el respeto de las tradiciones. De ahi que, por
cuestiones tradicionales, no esté casado con su mujer por la iglesia (131-132). Por otra parte, las
historias de los santos provocan sus dudas y reflexién (155).

2 La cuestion de la oscuridad/luz para el protagonista es contradictoria y su opinion oscila entre
a favor o contra el efecto de la luz. Con la ausencia de objetos necesarios para disipar la
oscuridad eterna (cerilla y aceite), los islefios se sienten mas desvalidos durante la noche. Sin
embargo, cuando brilla la luna, el pueblo se siente demasiado expuesto porque la luz muestra sus
defectos y su “desvalidez” (119). Merece mencionar que, segin Jorge Salvo, la dicotomia luz-
sombra y blanco-negro incluyendo los tonos grises (color del humo) se repite de forma obsesiva
en toda la novelistica hispano-africana. El da ejemplos de Ekomo de Maria Nsue y Las tinieblas
de tu memoria negra de Donato Ndongo-Bidyogo donde hay un uso extensivo de este contraste.
Salvo sefiala que los adjetivos relacionados al color forman un gran porcentaje de todos los
adjetivos calificativos usados por autores guineanos y esto refleja “la persistencia subconsciente
de la ideologia colonial” (42-44).

28 Es inevitable recordar la presencia del tema de la soledad en la literatura hispanoamericana, en
obras tan emblematicas como Cien afios de soledad de Garcia Marquez y La ciudad y los perros
de Mario Vargas Llosa.

2% En cuanto a la etimologia de la palabra “mulato”, hay dos opiniones: la primera sefiala que

procede de la espafiola “mula” -opinion muy aceptada porque se suele creer que los mulatos son
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estériles- y la segunda, que viene de la palabra arabe “muwallad” que afirma la mezcla de sangre,
es decir, el no ser puramente de ancestros arabes (Forbes 145).

30 Segun Sterling A. Brown, el mulato “is victim of a divided inheritance and therefore
miserable; he is a 'man without a race' worshipping the whites and despised by them, despising
and despised by Negroes, perplexed by his struggle to unite a white intellect with black
sensuousness” (196). Merece mencionar que Brown es el primero en llamar la atencion sobre
esta figura en 1937 (Daut 2; Sollors 223). Algunas de las primeras obras en lengua inglesa que
presentan la figura del mulato son The Quadroons (1842) de Lydia Maria Child y Clotel
(también conocida por The President's Daughter) (1853) de William Wells Brown. Otras obras
famosas son lola Leroy (1892) de Frances Harper, Contending Forces (1899) de Pauline
Hopkins, The House behind Cedars (1900) de Charles W. Chesnutt, The Autobiography of an
Ex-Colored Man (1912) de James Weldon Johnson, Quicksand (1928) de Nella Larsen, y The
Chinaberry Tree (1931) de Jessie Fauset. La literatura hispana también ofrece varios ejemplos
como Cecilia Valdés (1882) del cubano Cirilo Villaverde, Matalaché (1928) del peruano Lopez
Albujar, Juyungo (1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz, y Cumboto (1950) del venezolano
Ramoén Diaz Sanchez. Segiin Daut, el personaje del mulato aparece como instrumento de
propaganda, tanto de los defensores de la esclavitud como de los abolicionistas, en la literatura
de ambos lados del Atléntico (8).

31 Jed Esty dice: “colonialism disrupts the Bildungsroman and its humanist ideals, producing

jagged effects on both the politics and poetics of subject formation” (411).
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CAPITULO IV

CONTRA EL SINDROME DEL REY DESNUDO:
MALABO

Animales, ministros y
senadores torpes,

que sosteneis la miseria de
vuestra gente.

Alla abajo, malditos,

0s aguarda un especial sitio
donde vuestros trajes

y acerados sables

herviran para siempre.
%\;/ila Laurel, Filio Dei 14-

En los capitulos anteriores hemos analizado como Avila Laurel reescribe géneros
canonicos narrativos de la tradicion occidental desde una perspectiva poscolonial. En este
capitulo estudiaremos su produccidn ensayistica, en concreto, su blog Malabo en el que
continla su revision de géneros clasicos tradicionales y, al mismo tiempo, muestra la
evolucion de las nuevas formas ensayisticas en la era digital.

4.1. Origenes y desarrollo del ensayo

El origen del ensayo moderno se sitla en 1580, fecha de la primera edicion de los
Essais de Michel de Montaigne. El término francés essai, que significa intento, esfuerzo
0 un comienzo incompleto, dio su nombre al género (Chamberlain xxi-xxii). EI francés
Montaigne se considera el verdadero creador tanto del término como del género porque
fue el primero en usar la palabra “ensayo” y fue, ademas, consciente de las peculiaridades
de su obra. En Hacia una teoria general del ensayo, M. Elena Arenas Cruz, recoge las

palabras de J. M. Paquette, para quien “Montaigne constitue un commencement absolu
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dans la culture occidentale moderne ... Montaigne crée le mot et la chose” (50). Mas
importante atn, como sefiala José Luis Gomez-Martinez en su Teoria del ensayo,
Montaigne anuncia la aparicion del autor ensayistico con su propia identidad: “L0s
autores se comunican con el mundo en extrafas y peculiares formas; yo soy el primero en
hacerlo con todo mi ser, como Miguel de Montaigne, no como graméatico 0 como poeta, 0
como jurisconsulto” (23). Sin embargo, el hecho de atribuir a Montaigne la creacion del
ensayo moderno no implica negar la existencia de antecedentes de este género que se
remontan a la época clasica. Como afirma Francis Bacon en su obra Essays, publicada en
1597, “la palabra es nueva, pero el contenido es antiguo. Pues las mismas Epistolas a
Lucilio de Séneca, si uno se fija bien, no son mas que ‘ensayos’, es decir, meditaciones
dispersas reunidas en forma de epistola” (cit. en Arenas Cruz 50). En el mismo sentido,
Gomez-Martinez sefiala que la semilla de las caracteristicas esenciales del ensayo, en su
sentido actual, se encuentran ya, no sélo en las Epistolas a Lucilio de Séneca, sino
también en obras como los Diélogos de Platén, las Meditaciones de Marco Aurelio, y las
Vidas Paralelas de Plutarco (24). Existe, entonces, cierta polémica en torno al origen del
ensayo en la que unos criticos consideran a Montaigne el creador de este género, mientras
otros hacen retroceder su nacimiento a la Antigiiedad grecolatina.

Otra polémica que sobresale a la hora de estudiar el ensayo procede de la hibridez
genérica que lo caracteriza. En efecto, a diferencia de la ficcion y la poesia, el ensayo
como género, pertenece a una categoria especial cuya especificidad retorica no es muy
precisa (Oviedo 12). Si la literatura se ha dividido tradicionalmente en tres ramas
fundamentales, prosa (narrativa o épica), poesia (lirica) y drama, el ensayo, como afirma

John Skirius en El ensayo hispanoamericano del siglo XX, representa un subgénero de la



136

prosa de no-ficcion que con frecuencia utiliza técnicas poéticas o elementos de la ficcion
y que muy raramente presenta recursos draméticos (12). Claudio Guillén, por su parte,
considera que la division tripartita ya no es suficiente y que el ensayo es un género
auténtico que no deberia ser ni dependiente ni marginal (114). Guillen no ha sido el Unico
en sugerir esta modificacion y considerar el ensayo como el cuarto prototipo genérico.
También criticos como Joaquin Roy, Robert Scholes y Carl H. Klaus han intentado
romper la clasificacion que establecié Northrop Frye en su obra clasica Anatomy of
Criticism (1957). Scholes y Klaus contrastan las relaciones que se establecen en el ensayo
con las de otros género literarios para defender su especificidad. En este sentido, sefialan,
en una divisién un tanto simplista, que la relacién entre autor (protagonista) y lector es
directa en el caso del ensayo, a diferencia de la narrativa, donde interviene el narrador,
del drama, donde los personajes hablan ante el espectador, y de la lirica, donde el poeta
escribe para si mismo (cit. en Roy 22-23). En otras palabras, y segin Gomez-Martinez, el
ensayo es el tnico género donde el lector tiene un rol activo en la creacion (87).

Sin ninguna duda, el ensayo es un género dificil de definir, con fronteras y rasgos
dificiles de delimitar (Fernandez 151; Jaimes 14; Gomez-Martinez 21). La dificultad
reside, segun los criticos, en que es un “género camalednico”, “tan diverso como diversas
son las disciplinas humanas” (Oviedo 11-12), un “nongenre” o “generically amorphous”
(Snyder 151), “casi siempre incompleto” (Jarauta 49), con una estructura que “negates
system” (Adorno 17). Es decir el ensayo tiene una “forma flexible que tolera estilos
distintos y permite la exploracion de cualquier tema, desde cualquier punto de vista y con
variable extension” (Fernandez 11), o como sefiala Eduardo Gomez de Baquero,

constituye “una carpeta de varios [géneros], un cajon de sastre donde entra todo lo que no
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tiene clasificacion en otra parte” (140). A pesar de las dificultades sefialadas en la
definicion de este género, algunos criticos se han atrevido con una definicion o han
precisado algunas caracteristicas, segin veremos a continuacion.

Ya en Essays Old and New, obra publicada en 1934, y que se considera un clasico
en la investigacion sobre el ensayo, Essie Chamberlain establece seis caracteristicas
distintivas del ensayo. En primer lugar, la prosa es la forma de escritura por excelencia
del ensayo y, en segundo, se trata de una obra breve que a veces, constituye “meramente
un fragmento”(xxiii). Tercero, el ensayo presenta un caracter “incompleto” por ser un
experimento 0 una prueba que nunca tiene como proposito ofrecer un estudio integro o
exhaustivo (xxiii). Es decir, segun Chamberlain, el ensayista sugiere preguntas y
comparte con el lector el boceto de su proyecto. Esto coincide con lo que afirma Max
Bense sobre el ensayista, quien “composes as he experiments, who turns his object
around, questions it, feels it, tests it, reflects on it, who attacks it from different sides and
assembles what he sees in his mind’s eye and puts into words what the object allows one
to see under the conditions created in the course of writing” (cit. en Adorno 17). En esa
linea, Theodor Adorno sefala que “it resists the idea of a masterpiece” (17). La cuarta
caracteristica, segiin Chamberlain, reside en su “distinctive style”, es decir, que sea facil,
atractivo y cultivado con atencioén porque “how a thing is said is equally important with
what is said ... often the real charm of the essay lies in its dress” (xxiv). El estilo
demuestra la peculiaridad de cada ensayista y refleja su personalidad. Sin embargo,
Chamberlain avisa que el autor debe mantener su sinceridad porque, a diferencia de la
ficcion, el ensayo es una manifestacion de un tema vital de la realidad (xxiv).! En quinto

lugar, el critico indica que el ensayo posee un tono subjetivo y autobiogréafico, en parte,



138

porque refleja deseos, aficiones, opiniones, punto de vista y, a veces, secretos del
ensayista que pone su firma al final. Chamberlain concluye que “the charm of the essay
lies in this pleasant egoism” (xxvi). Por tltimo, indica que el ensayo debe ser una entidad
literaria completa, es decir, aunque sea breve, el ensayo “may not exhaust the subject, yet
there must be a completeness in the author’s treatment of his subject. The reader must
feel the unity of its handling, and must recognize an underlying organization. It may be
strictly planned, or it may digress and ramble, but it must be a literary whole” (xxvi).

En fechas mas recientes, en “En defensa del ensayo”, Enrique Anderson Imbert
afirma que se trata de “una composicion en prosa, discursiva pero artistica por su riqueza
de anécdotas y descripciones, lo bastante breve para que podamos leerla de una sola
sentada, con un ilimitado registro de temas interpretados en todos los tonos y con entera
libertad desde un punto de vista muy personal” (53). En cuanto a la brevedad, Gomez-
Martinez precisa, por su parte, que esta no debe confundirse con la superficialidad porque
el ensayo casi siempre refleja una profundidad de pensamiento (102). Por otra parte, el
ensayista algunas veces prefiere hablar sobre un tema de un modo mas prolongado sin ser
obligado a ajustarse a un estricto molde que limite la exposicion de la secuencia de sus
ideas. De este modo, ciertos ensayos se agrupan y aparecen en forma de libro, dividido en
secciones o apartados que tratan el mismo tema, aunque al mismo tiempo puede leerse
cada capitulo como una entidad independiente y normalmente cada uno lleva un titulo
que refleja su contenido (Gémez-Martinez 102).

La invitacion de Roy, “Keep readers in mind” (28), resume otra caracteristica
esencial del ensayo que es la de ser comunicativo y extender lazos entre el lector y el

ensayista. De la misma manera, Chamberlain considera el ensayo como una “good
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conversation. Good talk glances from one subject to another with no apparent method”
(xxvii). Por otra parte, este género se caracteriza por la contemporaneidad temporal y
ambiental sin ser prisionero de los sucesos del presente. El ensayo como reflejo de la
época trata cuestiones de interés humano general o de un cierto grupo al que se dirige. El
ensayista, segun Skirius, mas que redentor, trata de ser cronista de su sociedad, es decir,
su papel consiste en describir y enunciar problemas y abrir un didlogo con el lector,
aunque, deja la cuestion de resolver estos problemas a los tecndcratas, cientificos,
socidlogos, economistas y politicos (13). Por eso, existen varios propositos al escribir
ensayos: la mera autoexpresion, entretener al lector, fomentar su pensamiento e intentar
convencerle de una idea concreta, un proposito didactico de difundir conocimientos
(Chamberlain xxviii). En Dreamthorp: A Book of Essays Written in the Country,
Alexander Smith expresa de forma muy acertada las posibilidades que tiene el ensayista
en cuanto a la tematica:

The essay-writer has no lack of subject-matter. He has the day that is

passing over his head; and, if unsatisfied with that, he has the world’s six

thousand years to depasture his gay or serious humour upon. | idle away

my time here, and | am finding new subjects every hour. Everything | see

or hear is an essay in bud. The world is everywhere whispering essays,

and one need only be the world’s amanuensis. (24)

Por otra parte, los autores adoptan diferentes enfoques al escribir ensayos. En ese

sentido, Chamberlain establece una division de seis tipos: el ensayo personal que, ademas
de reflejar la personalidad del ensayista, tiene el objetivo de entretener; el descriptivo,

que aborda una variedad de temas presentados a través de la interpretacion del autor; el
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gue bosqueja un personaje, donde el tema es una persona, real o imaginada, que al autor
le interesa presentar desde diferentes angulos (fisico, espiritual, comportamiento o
personalidad); el critico, que Chamberlain limita a la critica literaria o artistica, que da al
lector una dosis informativa sobre la obra discutida; el editorial, cuando el ensayista
intenta guiar e influir al pablico; y el reflexivo que esta muy relacionado con asuntos
vitales, politicos o existenciales, y por eso posee un tono mas serio y profundo que otros
tipos de ensayo (xxxvi).

Las caracteristicas citadas del ensayo explican, asimismo, que haya estado muy
relacionado con el periodismo. De hecho, muchos escritores han publicado sus ensayos
primero en periddicos, aunque con posterioridad los hayan compilado en un libro. Para
Skirius, el ensayo, como el texto periodistico, es “concreto, muy contemporaneo en sus
temas, preocupado por problemas urgentes o topicos de interés humano general, flexible
en estructura, pero con limitaciones de espacio” (12). Joaquin Roy afiade que el ensayo
emplea tres aspectos del lenguaje periodistico: “concision, claridad y atraccion” (27). De
hecho, hubo dos factores que jugaron un papel clave en el desarrollo del ensayo a
principios del siglo XVII1I: primero, el movimiento romantico europeo donde triunfa el
individualismo que permite al escritor expresar sus propios y subjetivos puntos de vista
ante la sociedad y al lector, meditar; segundo, la aparicion de revistas y periddicos que
facilita el didlogo entre el ensayista y el lector.? Para Pedro Aullon de Haro, el gran
aumento durante el siglo XVI11I de las publicaciones periodisticas, facilito el incremento y
la regularidad en la aparicién de los ensayos y, por tanto, la difusion del término y la

construccion genérica del ensayo moderno (119).2
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Sin embargo, en la critica literaria hispanica, comparada con las culturas francesa
e inglesa, la utilizacion del término ensayo es mas reciente -data de finales del siglo XI1X-
(Skirius 10; Fernandez 11). Ademas, en el &mbito hispano, el ensayo ocupa siempre un
lugar secundario y es considerado un género menor en los manuales de literatura a pesar
de los grandes autores que lo han cultivado como Unamuno, Max Aub, Gomez de la
Serna, Ortega y Gasset, Maria Zambrano y Azorin. En Espafia, especialmente con la
generacion del 98, el ensayo pasa a ser por excelencia la forma de expresion literaria. La
fecha de 1898 que representa la pérdida de las Ultimas tierras del imperio colonial espafiol
en ultramar, y el consiguiente ambiente de pesimismo, fueron propicios para escritos
criticos, de interpretacion y de reforma. En los paises hispanoamericanos, los origenes
mas remotos del ensayo se sitdan en la época colonial, aunque destacan los nacionalistas,
como Simén Bolivar y Lizardi, que lo utilizan para plasmar la lucha ideolégica por la
independencia y, mas tarde, la busqueda de la propia identidad. De hecho, aunque el
ensayo se ha considerado un género posterior con respecto a los otros géneros, porque
“corresponde a un nivel avanzado del proceso intelectual de un pueblo” (Oviedo 22), en
los paises hispanoamericanos sucede lo contrario: “los fundadores de la conciencia
cultural y literaria del continente son sus ensayistas” (Oviedo 22). El siglo XIX vio la
aparicion de los grandes padres del género como Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento,
Juan Montalvo, José Marti y Manuel Gonzalez Prada, que contribuyeron a construir un
conocimiento de la realidad en sus paises y a defender la identidad hispanoamericana
frente a Europa y a los Estados Unidos (Oviedo 21-23).

Entre los ensayistas hispanos merece mencion especial el espafiol Mariano José

de Larra (1809-1837), autor romantico que estuvo profundamente involucrado en la
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politica de su época, especialmente tras la muerte de Fernando VII en 1833 que permitid
las voces defensoras de la democracia y el rechazo del absolutismo en una sociedad
controlada por una élite “reluctant to relinquish their political, social and economic
advantages to what they perceived as the ill-educated, naive, highly impressionable, and
volatile masses unprepared to participate in the task of governing” (Schurlknight 13). A
pesar de la censura y la prohibicién de tratar ciertos temas politicos, religiosos o
filosoficos, Larra, con el seudénimo de Figaro, logré escribir sobre asuntos politicos
tabus. Segun Francisco La Rubia-Prado, Larra intent6 combatir en sus articulos “la
hipocresia, la inautenticidad, la falta de libertad, la ignorancia, y la irracionalidad y/o
barbarie de ciertas practicas culturales tradicionales™ (221). Larra encontro, por tanto, en
el ensayo periodistico de tema politico, una manera de Ilamar la atencion del pablico con
el proposito de lograr una verdadera reforma del pensamiento de la época. Sus articulos
satiricos consiguieron revelar las condiciones politicas y crear un contradiscurso opuesto
al discurso gubernamental y la verdad oficial (Spell 290; Schurlknight 22-23). Y todo
ello, con una prosa periodistica que se caracteriza por la capacidad de manipulacion
verbal, actitud poética y una infusion de humor y sarcasmo (Rodrigo Mancho 83).

Si hemos destacado a Larra es porque utiliza el ensayo contra un régimen
absolutista, algo que también caracteriza en gran manera los ensayos de autores
guineanos. De hecho, el ensayo guineano ha sido una manifestacion de resistencia desde
el exilio y un medio de denuncia de los crimenes de la dictadura maciista. Asi es en el
caso de Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977) donde Donato Ndongo-Bidyogo
revisa la historia de Guinea desde la colonizacion hasta la era dictatorial de Francisco

Macias Nguema. Ndongo-Bidyogo dedica la Gltima parte titulada “Los afos del silencio”,
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y que ocupa casi la mitad de su libro, a analizar la situacién del pais bajo el terror
nguemista. Por otra parte, ¢ Donde estas Guinea? (1978) de Juan Balboa Boneke
constituye una profunda reflexion sobre la etapa colonial y, sobre todo, la pos-
independencia que desemboca en el régimen de Macias Nguema que causo el caos
politico, social y cultural. Balboa Boneke defiende la idea de construir una nacion comun
para todas la etnias y plantea que la democracia puede convertir a Guinea en un pais
activo a nivel africano e internacional. Balboa Boneke es también el co-autor, con el
abogado Fermin Nguema Esono, de la obra ensayistica La transicion de Guinea
Ecuatorial: Historia de un fracaso (1996) que trata politica y socialmente el desarrollo de
una etapa importante en la historia guineana que es la transicion hasta la constitucion de
1992, y analiza las razones del fracaso de la democracia en la republica recién nacida. El
autor exiliado Eugenio Nkogo Ondo publica en 1985 EI problema humano, compuesto
por 23 ensayos escritos entre 1973 y 1977 que reflejan la experiencia traumaética del
exilio, aunque no se limita a la realidad guineana sino que presenta historias de otros
exiliados africanos cuyos paises padecen circunstancias dictatoriales parecidas en la pos-
independencia de los afios setenta (N’gom, “Introduccion a Nueva Antologia” 34). Como
ser negro y no morir en Aravaca (1994) de Francisco Zamora Loboch es una obra
ensayistica publicada en el exilio, durante los afios del silencio, a raiz del asesinato de
Lucrecia Pérez, una inmigrante dominicana, en Madrid (Otabela 129). Es una obra
satirica con tono muy amargo que tiene como objetivo resistir y denunciar el racismo.
También, Avila Laurel, como veremos maés adelante, utiliza la satira, en articulos
politicos donde reflexiona sobre problemas esenciales, profundos y cotidianos que

afectan a la sociedad guineana y analiza tanto el statu quo politico-sociocultural bajo el
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mandato del dictador actual Obiang Nguema, como la situacién bajo su precursor Macias
Nguema.
4.2. El blog: poderosa herramienta en la era digital

La tecnologia siempre ha estado indisolublemente unida a la escritura y la
comunicacion. La invencién de la imprenta fue esencial en la transmision de los saberes.
La prensa, que permite el trafico libre de la informacion entre sociedades, condujo a la
[lustracion, donde la ciencia y la razon luchaban contra la religion y la irracionalidad de
las creencias tradicionales, y contribuyé al surgimiento del nacionalismo, como sefiala
Benedict Andersen en Imagined Communities.* El telegrama, que aparecio en los afios
treinta del siglo XIX, derrotd los obstaculos espacio-temporales en la entrega de
mensajes. La fotografia ha cambiado la manera de ver los acontecimientos y se ha
convertido en un instrumento fundamental para el archivo de la memoria. El teléfono
enlaza a la gente rompiendo fronteras y barreras. El cine, la radio y la television sitian a
los individuos en el centro de todas las acciones, incluido el campo de guerra.
Finalmente, la llegada de la poderosa red de Internet hace instantaneamente disponible
una cantidad inabarcable de informacion que une las facilidades de todos los medios de
comunicacion anteriores (palabra, foto, voz, video), ademas de archivar y facilitar la
busqueda y la recuperacion de datos. Y todo lo anterior, con aparatos cada vez mas
pequefios pero mas potentes. Estas innovaciones en la comunicacion, como sefiala Ralph
Berenger en Social Media Go to War, revelan lo que sucede en cualquier rincon del
mundo, cambian el comportamiento colectivo y, mas importante aun, plantean a las

autoridades mas demandas, retos y desafios (7). El periodismo se beneficia de los
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cambios tecnoldgicos recibiendo una tremenda expansién con los nuevos medios
comunicativos que compiten con las fuentes noticieras tradicionales.

En la actualidad, el blog, segin Walter S. Mossberg, se ha convertido en una
nueva forma de periodismo que “introduce[s] fresh voices into the national discourse on
various topics, and help[s] build communities of interest through their collections of
links” (s/p). Se trata de un periodismo ciudadano que surgié como una voz alternativa y
legitima frente a los medios de comunicacion dominantes, y aunque de éstos consigue sus
historias, conduce una discusion abierta para los usuarios de las paginas web modificando
de esta forma la manera tradicional de transmitir noticias y creando, en palabras de Dan
Gillmor, “something between a seminar and a conversation, educating all of us” (cit. en
Bowman y Willis 13). Para Scott Rosenberg, los blogs no estan en competencia con el
periodismo profesional, sino que lo complementan (s/p). Shayne Bowman and Chris
Willis, por su parte, defienden este periodismo participativo o pablico como:

The act of a citizen, or group of citizens, playing an active role in the
process of collecting, reporting, analyzing and disseminating news and
information. The intent of this participation is to provide independent,
reliable, accurate, wide-ranging and relevant information that a democracy
requires. (9)

Hoy en dia el mundo académico esta dedicando una atencion creciente a los
efectos de la introduccion de las nuevas tecnologias de la informacion y comunicacion en
el campo politico. Entre los nuevos “géneros” digitales, el blog o bitacora, es uno de los
gue mas interes esta generando. Las preguntas que surgen, entonces, son ¢qué es un blog?

y ¢por qué invade el terreno de los antiguos medios de comunicacion? La palabra
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constituye una forma reducida de “weblog” donde “log” significa registro diario porque
el blog constituye una especie de diario, es decir, un cuaderno de bitacora o diario de a
bordo (Hewitt ix). EI término weblog fue acufiado por Jorn Barger en 1997 para expresar
la idea de “anotar (sobre) la red” (logging the web). La forma corta, blog, fue acufiada
por Peter Merholz que, en un juego de palabras, en su blog Peterme.com, en 1999
transformé la palabra weblog en la frase “we blog”, es decir, “blogueamos”.
Rapidamente, blog comenz6 a utilizarse como sustantivo y como verbo.

La historia del blog es relativamente nueva, puesto que los blogs aparecieron justo
después de la World Wide Web (WWW) en 1991. Sin embargo, a partir de 1999, fecha
de lanzamiento de “Blogger”, un instrumento electroénico que facilité la tarea de
bloguear, el blog empezé a ser reconocido como una forma distinta y cred una revolucion
en la entrega de informacién en los Estados Unidos que se expandid por todo el mundo.
Ahora hay millones de blogs de diferentes ideologias, intereses, temas y lenguas que se
pueden dividir en dos tipos: los “puramente compiladores”, que dirigen los lectores a
enlaces claves, y los “puramente analiticos”, donde el bloguero transmite su punto de
vista sobre asuntos esenciales y acontecimientos actuales (Hewitt ix- xi). Aunque todavia
no hay acuerdo sobre una definicion de esta herramienta, muchos estudiosos se centran
en descripciones estructurales, segun las cuales los blogs son paginas web compuestas
por un conjunto de aportes 0 comentarios presentados en orden cronoldgico invertido y
que a veces contienen hiperenlaces a otras fuentes digitales (De Marco 691; Farrell y
Drezner 5). Los hiperenlaces conectan al blog con otras fuentes de informacion y noticias
y forman una red o un universo completo que se conoce por el nombre de “blogsphere”.

Este es un rasgo fundamental porque constituye una manera eficaz de descubrir otros



147

blogs, atraer la atencion hacia el propio y crear un “trafico” de lectores que pueden ser
visitantes permanentes si buscan lo interesante y lo nuevo en nuestra aldea global
(Drezner y Farrell 7). Gil de Zuiiga los define como “online interactive journals that
facilitate information exchange between users, or ‘bloggers’. Usually topics are arranged
in reverse chronological order and information is updated dynamically by the person in
charge of the blog, or by others who participate in it” (555). Es decir son paginas web
interactivas y diacronicas donde los autores escriben sus contribuciones centradas en
ciertos temas y donde los usuarios pueden afiadir comentarios y contestar tanto a los
aportes de los autores como a las intervenciones de los demas usuarios. Enric Bruguera lo
define desde el punto de vista técnico como “una pagina web, en la que el sistema de
edicién y publicacion se ha simplificado hasta el punto que el usuario no necesita
conocimientos especificos del medio electronico ni del formato digital para poder aportar
contenidos de forma inmediata, agil y permanente, desde cualquier punto de conexién a
Internet” (13). Como sefialan Henry Farrell y Daniel Drezner en “The Power and Politics
of Blogs”, los temas y formas de los blogs son variadas y pueden adoptar la forma de
diario personal, charla deportiva, consejos técnicos, columna de chismes de la farandula o
comentarios politicos, es decir, pueden ir desde lo més personal hasta lo mas
especializado (5).

La dramaética popularidad y el aumento en el nimero de blogs se deben a la
inexistencia de barreras para crear o participar en un blog. Es decir, es gratis para todos
los usuarios de Internet o con un costo minimo. Pamela Slim, en la introduccion del libro

de Bob Walsh titulado Clear Blogging: How People Blogging Are Changing the World
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and How You Can Join Them, atribuye el éxito del blog a la sensacion que experimenta

un bloguero cuando se da cuenta de que
people are listening to you, and they care about what you have to say.
Whether blogging for personal or professional reasons, discovering your
voice is a liberating and revolutionary feeling. For so many people who
feel stifled, not heard, taken for granted, or disrespected, the feeling of
creative outlet is invigorating. Finally, there is a vehicle for saying the
things that need to be said. (xv)

El blog empieza a ser la forma preferida de transmitir informacion porque la gente
necesita saber hasta los menores detalles, tan pronto como sucede el evento y de fuentes
en las que se pueda confiar. Evidentemente las informaciones de la television, la radio y
los periddicos fallan en satisfacer el apetito humano de saber rdpidamente y sin caer
primero bajo filtraciones o censura (Bowman y Willis 9; 12). Por la censura aqui nos
referimos a los gatekeepers, que son los moderadores que controlan el flujo de la
informacion o el acceso del lector a ciertas informaciones. Por otra parte, el blog también
empieza a ser la forma preferida para los escritores porque ofrece un lugar adecuado para
colgar sus articulos que algunos periddicos rechazan (De Marco 692). Merece mencionar,
asimismo, que los blogueros son considerados como un “quinto poder”, segun Gillmor,
porque controlan los tradicionales medios de comunicacién y contrastan los valores pre-
establecidos de las noticias (cit. en De Marco 692).

Aqui surgen, sin embargo, una serie de preguntas sobre hasta que punto podemos
confiar en los blogs como fuentes de datos especialmente cuando sabemos que presentan

un punto de vista subjetivo que refleja la opinion de su autor. En la seccion titulada “How
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do Bloggers Know What They Know?”, John Vivian y Peter J. Maurin sefialan que los
blogs son espacio de gente corriente y, en este sentido, los blogueros tienen
absolutamente toda la libertad de llevar cualquier mensaje al publico. No obstante,
indican que los usuarios normalmente confian en las paginas que enlazan las noticias a
sus fuentes (138-139). Por otra parte, aclaran que los blogs no son pensados como
corrientes principales de periodismo y comparten la opinién de Paul Reynolds que cree
que no se debe preguntar si el publico confia en los blogs o no porque “Blogs do not
really exist to provide people with ‘news and information’ ... Quite often, they just offer
you a perspective you might not have thought about . You can use them to test your own
judgment” (cit. en Vivian y Maurin 139). Con razén Huge Hewitt afirma que “blogged”
significa “exposed” (6), porque es una fuente poderosa para difundir, analizar, comentar
y presentar diferentes perspectivas sobre las noticias. No hay comentario méas
representativo que el de Bill Keller, el director editorial del New York Times, quien en
una entrevista afirma: “Sometimes I read something on a blog that makes me feel we
screwed up” (cit. en Drezner y Farrell 14). Su comentario indica que los periddicos
empiezan a perder su distintiva posicion en el antiguo reino de los medios de
comunicacion. A diferencia de estos, el Internet permite gran exposicion y accesibilidad a
las noticias que aparecen en muchas paginas web y el lector, como sefialamos, es un
agente activo que compara y adopta al final la version mas légica para él y sigue al
ensayista en quien mas confia.> Merece mencionar que muchos periodicos y cadenas de
television contratan en la actualidad equipos de personas solamente para vigilar lo nuevo
que sale en blogs y otros medios sociales y estar asi al corriente de lo que sucede en los

rincones mas remotos del mundo sin tener corresponsales (Vivian y Maurin 138).
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Se puede hablar, asimismo, de otros factores que favorecen el dominio del blog en
el reino del periodismo, especialmente en su rama politica. Segun Stefano De Marco y
José Manuel Robles Morales, algunos autores empiezan a considerar el uso del blog
como una nueva forma de participacion politica (690). En este sentido, los poliblogs
desempefian un papel en acontecimientos de gran importancia como las elecciones
presidenciales cuando los blogs influyen en la participacion de los ciudadanos y en la
reconsideracion de candidatos. En desastres como el 11-S, la invasion de Iraq o la tortura
y el abuso de prisioneros en la prision Abu Ghraib en Iraq, los warblogs funcionan para
dar informacién, buscar a los perdidos, identificar a los muertos, consolar la herida
nacional y denunciar crimenes y transgresiones de normas. En ese sentido, cabe recordar
que el Internet, que ha posibilitado los blogs y redes sociales, se ha convertido en una
poderosa herramienta de organizacion politica, protesta y rebelion, segun han mostrado
fendmenos recientes como la primavera arabe.

No es de extrafiar, por tanto, que los ensayos que publicaban algunos escritores en
la prensa, en forma de columnas de opinién, por ejemplo, y que mas tarde se
transformaban en un volumen de ensayos, haya dado lugar a la proliferacién de blogs
redactados por escritores y que presentan nuevas modalidades del ensayo.® En esos casos,
algunas de las caracteristicas sefialadas respecto al ensayo como la brevedad, la
diversidad temética y el caracter dialogante con el lector se encuentran asimismo
presentes en el blog. En “El Blog: ¢Una nueva frontera para el ensayo?”, Stefano
Tedeschi plantea la relacion entre el blog y el ensayo v si se puede considerar el primero
como “una nueva forma de comunicacion para los ensayistas” (657). Tedeschi afirma

que, en efecto, el blog es un ensayo que evita “el paso por la impresora” y que los dos
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comparten las caracteristicas esenciales de la “concision”, la busqueda de la palabra
exacta, la eliminacién de los elementos redundantes y la presentacion de una perspectiva
para convencer. Por otra parte, la presencia y la posicion del yo como caracteristica del
ensayo también aparece en los blogs personales expresada en “la presentacion del autor
[que] se encuentra a la derecha de los textos, inmediatamente visible, y en los
institucionales es ficilmente accesible con un enlace” (676). La tnica diferencia esta en
“la voluntad dialogica” del blog, puesto que, mientras que existen barreras entre el
ensayista y el lector, el bloguero consigue la articulacion de preguntas, respuestas y
comentarios por parte de sus lectores (673-676).

4.3. Avila Laurel: del ensayo tradicional al blog

Avila Laurel comenzé su produccion ensayistica cultivando el ensayo tradicional
y publicandolo en forma de libros. Con posterioridad, aunque manteniendo la misma
temaética, se decidid por el blog que ofrece importantes y maltiples ventajas como la
difusion en Internet y la posibilidad de llegar, de forma gratis, a una comunidad mas
amplia. En un mundo que depende de la rapidez de la tecnologia, escribir y esperar el
prolongado proceso de una casa editorial, ya no sirve. Ademas del acceso instantaneo y
sin dilacion del lector, otra ventaja de compartir opiniones en Internet es la inmediata
reaccion del autor ante un acontecimiento y la difusion de su perspectiva.

Juan Tomas Avila Laurel es autor de tres obras ensayisticas: El derecho de
pernada o como se vive el feudalismo en el siglo XXI (2000), Cémo convertir este pais en
paraiso: Otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial (2005) y Guinea Ecuatorial.
Visceras (2006). Como sefiala Benita Sampedro en su “Estudio introductorio” de

Visceras, la produccion ensayistica de Avila Laurel se relaciona con dos factores



152

fundamentales: “la tenue economia del pais y la fragil coherencia social y étnica del
mismo, al tiempo que denotan una creciente ansiedad sobre la agencia local del individuo
y del intelectual” (19).

El derecho de pernada constituye en palabras del propio autor “un breve ensayo
sobre la realidad de mi pais y la identificacion de algunas causas de su subdesarrollo”
(Escudero-Alie). Elisa Rizo, por su parte, describe esta obra como un “ensayo
intuitivamente fanoniano que teoriza el estado politico, social e histérico de Guinea para
descubrir posibilidades para su futuro [y también es] un analisis minucioso de los fallos
inherentes a la imposicion de ideologias e infraestructuras europeas sobre los pueblos de
Africa” (Letras transversales 13).” Se trata de un ensayo de tipo politico en el que Avila
Laurel analiza la pervivencia en Guinea Ecuatorial de la practica feudal de la Edad
Media, que da titulo a la obra, la cual otorgaba a los sefiores la posesion de seres y bienes.

Avila Laurel revisita la historia colonial cuando se negaba al pueblo guineano la
participacion en la toma de decisiones y se inculcaba a los nativos la creencia en su
inferioridad y la necesidad de obedecer absolutamente a Dios y la autoridad colonial para
no merecer el castigo del infierno. Esta “educacion” colonial conduce en el momento de
la independencia de Guinea Ecuatorial al caos puesto que el pais naciente carece de
hombres con autoestima, carece de lideres. La consecuencia mas evidente, explica Avila
Laurel, es la entronizacion de Macias Nguema que, a los pocos meses de tomar el poder,
cambia su politica y establece una régimen autoritario que empieza por la eliminacion
fisica de todos los opositores. A través del terror, Macias Nguema consigue la sumision
de los guineanos y su colaboracion pasiva —dado su silencio— en su orgia de sangre. A

este propdsito, Avila Laurel hace hincapié en el concepto de feudo como una de las
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mayores similitudes entre la Europa medieval y la Guinea Ecuatorial poscolonial en la
que se establece una situacion de sojuzgamiento en la “finca” de los gobernantes
guineanos donde predominan la represion militar, las practicas politicas y econémicas de
indole paternalista, el monopolio tribal fang, ademas, de la servidumbre (o el trabajo
forzoso) del pueblo:
Todo el pueblo, desde nifios hasta ancianos, estaba obligado a trabajar por
el presidente y su familia. Guinea era una finca particular de Macias y sus
familiares y amigos. Hasta habia desplazamientos desde puntos lejanos
para trabajar por la patria, Macias. Pero era un trabajo sin remuneracion,
en el que se esperaba las muestras de liberalidad del jefe cuando entregaba
un sobre de dinero a una comunidad. Ya ni habia rubor en convertir el
palacio presidencial en banco. Los créditos los daba personalmente el
presidente, el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, para sus
gastos y los de su familia. (El derecho 14-15)
En este sentido, Clément Akassi sefiala que el Estado-Nacion guineano se ha convertido,
desde la independencia, en un Estado-Plantacion o “finca particular” del Presidente de
Guinea donde se obliga a los hombres capaces a trabajar sin recibir ningin pago,
violando uno de los derechos sociales mas basicos (341). A pesar de la inmensa riqueza
del pais, poco ha cambiado desde la independencia y Avila Laurel denuncia en su ensayo
el servicio sanitario nulo, el fracasado sistema de educacion que aumenta el nimero de
analfabetos, la infraestructura decadente y la carencia de un minimo nivel de vida digna

con viviendas, agua potable, electricidad, carreteras y transporte.
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En Como convertir este pais en paraiso. Otras reflexiones sobre Guinea
Ecuatorial (2005), Avila Laurel discute en secciones independientes, organizadas en
orden alfabético, distintos temas sobre Guinea Ecuatorial. Desde el eterno dilema de
proporcionar agua potable, que se considera un tema principal en la representacion de la
miseria de los guineanos en la escritura del autor, hasta la descripcién de la belleza
natural de las islas guineanas como Corisco y Annobén, Avila Laurel nos ofrece una
dosis de lo que posee Guinea y sefiala lo que le falta para convertirse en un paraiso real.
Aunque en esta obra la mayoria de los ensayos llevan titulos positivos y optimistas (“Leer
musica”, “Guinea mejor”, “Juventud” y “Afio nuevo”), la obra revela la amargura que
siente el autor al hablar de los acuciantes problemas sociales de su pais que merece un
futuro mucho mejor que su pasado y presente. Esta obra, como la anterior, acentta las
quejas que el autor siempre expresa, no solamente en su produccidn ensayistica, sino
también en la novelistica, cuentistica y teatral.

Guinea Ecuatorial. Visceras es la tercera obra ensayistica dedicada
exclusivamente a Guinea, aunque el autor intercala algunas memorias y testimonios
personales. La obra constituye un viaje por su pais, en el que el autor comienza
presentando histdrica y geograficamente a Guinea para después centrarse en sus grupos
étnicos. Asi nos ofrece una informacion variada sobre, por ejemplo, la imagen que tiene
un grupo étnico de otro, la comida segun las regiones y el precio de la vida en Guinea,
revelando la importancia del costumbrismo, que ya observamos en su obra narrativa, en
concreto en su novela Arde el monte de noche. Para Sampedro, toda la obra ensayistica
del autor transmite el mensaje de que el pasado constituye una parte integral del presente,

y que Guinea, que todavia esta estancada en su pasado-presente colonial-dictatorial, debe
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acumular sus fuerzas y recursos para lograr la sofiada integracion de todas las etnias y
reunirse con el resto de naciones que estan construyendo su futuro (19).

Con el desarrollo de los nuevos medios de comunicacion, Avila Laurel opta por
difundir sus ensayos en un blog politico, consciente, como ha sefialado Levinson, de que
el blog es una herramienta muy eficaz y de gran impacto (109-110) como lo revelan los
casos de “bloggers in pajamas” capaces de destruir, o construir el porvenir de algunos
politicos. Cruzar las fronteras e interactuar con los hispanohablantes en cualquier lugar
del mundo constituye, por tanto, una paso importante para un autor disidente que quiere
transmitir los problemas de su pais, que se ahoga, y necesita desesperadamente ser
rescatado.

En este capitulo examinaremos el blog Malabo que Avila Laurel publica en la
revista digital FronteraD. Esta revista, dirigida por Alfonso Armada, que cuenta con
equipo de dieciséis personas —entre editores y tecndlogos— y una lista muy extensa de
colaboradores, no se define como espafiola aunque se escriba en espaiol, esta “centrada
en el periodismo narrativo, la cronica y el ensayo... [e] intenta explicarse el mundo y
explicarselo a quien se haga preguntas: una inmensa minoria, tal vez”. La revista, que
promete pensar siempre en el lector, tiene un manual de deontologia donde afirma que la
credibilidad es un elemento clave para lograr el éxito y, por eso, presta atencion a las
fuentes que validan y dan autoridad a las noticias. Asimismo, intenta presentar ensayos
de extension moderada que mantengan el interés de los lectores y que fomenten
preguntas. Por otra parte, se propone responder a éstas con un léxico adaptado al nivel de
su audiencia. Su cometido principal, en sus propias palabras es: “divulgar ... el

conocimiento de una manera clara, accesible y sobre todo, con la intencion de que
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nuestro lector sea capaz de trasmitir el contenido de nuestro articulo a otra persona una
vez leido. (Es decir, que lo comprende y es capaz de traducirlo a su propio lenguaje para
contarselo a los demads)”.

Merece mencionar que Avila Laurel posee su propia pagina web (guineanos.org)
donde suele compartir su biografia y parte de sus obras. Sin embargo, su blog no aparece
ahi, sino, segln se ha mencionado, en la revista FronteraD. Para Paul Levinson, tener un
blog en una pagina propia, da al escritor toda la libertad. En cambio, publicar en sitios de
Internet de otros, pone el control en la mano de los gatekeeper que revisan las entradas,
deciden publicarlas o no, eligen la seccion adecuada para las bitcoras de cada escritor,
aprueban las modificaciones que desea hacer el escritor y aceptan o suprimen los
comentarios de los lectores. Sin embargo, como sefiala Levinson, “the great advantage of
blogging for sites other than yours is that these sites may well have enormously greater
numbers of reader than does your blog” (107). En el caso de Avila Laurel, la ventaja de
ingresar en FronteraD seria el namero de lectores que esta revista digital posee en
comparacion con la pagina personal del autor. Esto es, sin duda, un factor decisivo para
un autor que quiere escribir para protestar por los crimenes cometidos contra los derechos
humanos de los guineanos. Es decir, partiendo de la opinion de Pamela Slim sobre los
blogs, Malabo constituye, por tanto, un instrumento fundamental para que la voz del
autor sea escuchada mas alla de las fronteras guineanas y denunciar las practicas de
crueldad que, durante méas de cuarenta afos, desde la independencia hasta la actualidad,
ha sufrido el pueblo guineano, con el consentimiento de muchos regimenes y gobiernos.

La primera entrada de Malabo data de noviembre de 2009, pero el blog consta ya

de mas de 200, a las que el autor sigue afiadiendo otras. Se puede dividir los ensayos en
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dos grupos, segun el lugar de escritura: Guinea o Espafia. Avila Laurel comenz6 a
publicar su blog en Guinea, pero, a partir del 22 de mayo de 2011, en su firma afade
Barcelona como su lugar de residencia. Antes de esa fecha, aunque no precisaba el lugar
de escritura, se entendia que escribia desde Malabo. Malabo vuelve a aparecer en su
firma con dos breves vueltas a su pais en 2013 y 2014. Aunque no tenia la intencion de
exiliarse en Espafia, Avila Laurel abandoné Guinea el 15 de febrero del 2011 tras una
huelga de hambre que empezd como protesta contra la visita a Guinea de una delegacion
parlamentaria encabezada por el presidente del Congreso espafiol, José Bono.® En la
actualidad, el autor continta viviendo en Barcelona y es un activo opositor al régimen
autoritario de Teodoro Obiang Nguema, como revela claramente su blog.

La temética de Malabo no ha variado sustancialmente respecto a sus libros de
ensayo Y refleja las quejas guineanas por la situacion en la que se encuentra el pais por
las dos dictaduras sufridas desde la independencia, aunque también expone y comenta
asuntos internacionales. Las entradas muestran un amplio conocimiento del autor
respecto a la mitologia, la historia, las ciencias, las religiones, la politica, que indica que
esta al corriente de acontecimientos y noticias nacionales e internacionales. Por otra
parte, se repiten ciertos temas e ideas, algo que es comprensible ya que el autor esta
luchando contra la debilidad de los guineanos, a causa del terror en que viven, y contra la
ignorancia y el silencio mundial ante los crimenes del régimen. Por otra parte, la escritura
de Avila Laurel suele ser directa, clara y explicita, dirigiéndose a unos lectores de un
nivel cultural medio, que constituyen su meta primaria dada la pobreza educativa de la
mayoria de los guineanos, aunque, también recurre a menudo a la ironia, la alegoria y la

satira para presentar sus reflexiones. La ironia se refleja ya en titulos como “Al final, un



158

mundo feliz”, donde transmite sus felicitaciones del Afio Nuevo 2010 a varios paises
especificos, pero acompariadas de la mencion de acontecimientos absurdos que han
sucedido en estos paises;® o “Bebé de pafial sucio: Guinea Ecuatorial”, entrada donde
habla de un “Estado-bebé” estancado en el primitivismo y donde todas las sugerencias de
transformacion positiva son en vano. La ironia se refleja también en sus reflexiones sobre
la escritura, donde combina epitetos cultistas como “inclito soberano”, con lo que
denomina una “prosa de andar por casa”, un lenguaje coloquial que “no gustara a los
puristas, gente con epitetos en ristre para afilar la lengua y acomodarla a los supuestos de
limpia, fija y da esplendor”, segin afirma en “En Malabo habla el rey”. En “Y ha
respondido el pueblo de Malabo”, reivindica de nuevo sarcésticamente su modo de
escritura:
Pedimos disculpas a los puristas de siempre, a los amantes del esplendor,
pues por mas que rogamos el cielo que nos envie ciencia gaya para parir
limpios de legafias ortogréficas los vocablos necesarios, descubrimos que
alla arriba van las cosas despacio, pues hace siglos que vivimos la
desercion de todos los dioses y de sus lugartenientes, y tenemos que
esperar. Paciencia. . . . Esperamos que alla arriba el Sefior nos conceda la
gracia de gozar de la ayuda de las musas mas serias para complacer a los
puristas de los epitetos en ristre, estos que aborrecen este feo vicio de
hacer uso de una prosa de andar por casa.
La ironia es pues una constante en el blog de Avila Laurel que se observa en su

tratamiento de distintos temas. A continuacion, a través de una seleccion de
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ensayos/entradas, examinaremos algunos de los temas fundamentales que aparecen en
Malabo.
4.3.1. Las mil caras de la dictadura africana
Las dictaduras de cualquier tipo —las africanas, de individuos, de organizaciones—

son tema recurrente en el blog de Avila Laurel. Sin embargo, como es de esperar en un
escritor disidente, la dictadura guineana y sus multiples efectos son el objetivo principal
de las entradas de Malabo. En “Equatorial Guinea, res derelictus”, Avila Laurel escribe
“No debemos permanecer callados” resumiendo con esta frase el propo6sito de sus
articulos casi semanales. El autor denuncia la cultura del miedo que, como todos los
regimenes dictatoriales, ha creado la autoridad guineana, sefialando que, “todo el mundo
guineano lleva los labios cosidos por cirujanos imberbes” (“Anexo II”’). Por eso, aun
viviendo y escribiendo en un pais de censura absolutista, el autor no dejara de revelar en
Malabo los problemas de Guinea y denunciar el comportamiento de Obiang Nguema y
sus militares fang. De hecho, el autor aprovecha las elecciones presidenciales del 29 de
noviembre del 2009, con los resultados finales ya conocidos a priori, para inaugurar su
blog con la entrega titulada “En Malabo habla el rey” en la que critica el eterno “reino
republicanizado de Teodoro” y el papel inefectivo de la oposicion. Con mucha ironia,
Avila Laurel escribe sobre cierta presion internacional para que se celebren elecciones,
algo que en Guinea se convertira en un simulacro:

Entonces a los oidos del jefe de aca llegaron los aires renovadores y

dijo que si, que aca se puede hacer lo mismo que en otras partes, pero

mejorado. Reflexiono rodeado de sus bufones y luego puso una prosa
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sin tambalear diciendo que una cosa era que el soberano se sometiera

a la eleccion y otra que pudiera ser elegido otra persona.
Avila Laurel continia burlandose de la campafia, “una cosa que trajeron los blancos”, y
que en Guinea, “[e]s la fiesta en la que participan todos los que quieren ser rey, llevar el
cetro, tener los sacos de dinero bajo la real cama y acostarse con la mejor doncella sin
que nadie del reino pueda levantar la voz en publico”. Pasa después a describir
sarcasticamente a los jefes de oposicion a los que denomina “lacayos” y “bufones”.
Aunque hay algunos que son verdaderos defensores de los derechos del pueblo, que
cuestionan la corrupcion y no quieren seguir siendo lacayos (con los riesgos que eso
implica), los otros prefieren seguir siéndolo dados los indudables beneficios econémicos
que reciben.!!

En este simulacro, los medios de comunicacion controlados por el dictador juegan
un papel esencial, como lo expone el autor en la carta que dirige a los habitantes de etnia
fang del barrio de Bikui. En esa carta, donde denuncia la expropiacién a la que van a ser
sometidos por parte del “Patron”, se manifiesta contra dicha manipulacion:

Y si alguna vez no le habéis votado, esta verdad no se ha dado a conocer,
y publica los resultados diciendo concretamente que el pueblo de Bikui le
ha votado masivamente, y nadie de vosotros tiene permiso para decir que
estan mintiendo con vuestro nombre.

Dentro de poco habra elecciones y usara otra vez vuestros nombres, y dird,
sin posibilidad de apelacion posible, que le habéis votado de manera
masiva. (“En la raya de lo inaceptable: Carta a los moradores del barrio de

Bikui, Bata”)



161

Por eso, en esta carta el autor anima a sus conciudadanos a rebelarse contra la cultura del
miedo: “Esta es la razon por la que debéis decir, con una sola voz, basta ya de tanta
maldad entre hermanos”.

En su ensayo “Claves abiertas en la lucha contra Obiang”, el autor sefiala que la
lucha contra un régimen como el de Obiang Nguema no puede hacerse con el
procedimiento democrético habitual de fundar partidos y utilizar “las herramientas
tradicionales de los politicos [como] la palabra hablada y escrita” sino que el régimen
deberia ser derrotado de la misma manera que lo fue el régimen anterior de Macias
Nguema, es decir, a la fuerza o con un golpe de estado.

El autor utiliza el concepto de “irse al monte” para sugerir que una manera de
erradicar la dictadura seria luchar en forma de guerrillas, es decir, rebelarse, abandonar
una conducta sumisa y enfrentarse al régimen. Recuerda que “irse al monte” era “una
tradicion muy en boga en los afios 60, o la Espaiia de los 40”, en referencia a la lucha
africana por la independencia, y a los maquis esparioles, republicanos irreductibles, que
una vez terminada oficialmente la guerra civil (1936-1939), no aceptaron la derrota y
continuaron la lucha armada desde la clandestinidad. EI autor siempre acentla la idea de
que la libertad necesita el sacrificio de unas vidas para salvar toda la poblacién, aunque
defiende, ante todo, el uso de la palabra condenatoria.

Tras otro simulacro de elecciones que lleva a la reeleccion de Obiang Nguema, en
“Planes para el sabatico en Guinea Ecuatorial”, el autor intenta elevar el nivel de
conciencia de la oposicion, y de los guineanos en general, y propone soluciones para los
proximos siete afios, la duracion del nuevo mandato del dictador, a fin de construir un

pais sobre bases solidas y corregir la corrupcion del pasado. Entre esas soluciones se
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encuentra, en primer lugar, combatir el nepotismo fang que domina el campo politico-
laboral y ocupa las posiciones dirigentes del pais, marginando por completo las otras
etnias que componen Guinea. La justicia social, segiin Avila Laurel, se realizaria con la
creacion de un mecanismo fiable para distribuir los empleos publicos, y con la educacion,
porque “el robustecimiento de las instituciones educativas sera la via para fomentar en
toda Guinea un aborrecimiento paulatino de la corrupcion”. A pesar de que el autor
reconoce ser un “iluso”, anima a los guineanos a “poner las bases para, de una vez por
todas, 'hacer pais"”’.

En su blog, Avila Laurel también aprovecha la oportunidad para exponer
diferentes caras de la corrupcion y del abuso de la autoridad. Revela las barbaridades y
los crimenes del régimen acusando directamente a algunos individuos. En “La crueldad
guineana tiene nombres”, el autor hace publicos los nombres de algunos torturadores,
sédicos del regimen que violan los derechos humanos de los guineanos en la prision de
Blay Beach. Dirigiéndose directamente a ellos, les advierte de que se les pediran cuentas
en su momento, y que, en ese momento, el dictador no va a salvarlos, aunque hayan
torturado en su nombre. El autor cuestiona la tendencia del régimen hacia la violencia
durante las elecciones para “amedrentar” a los guineanos y obligarlos a votar en su favor,
y pregunta si la tortura tiene razon con el pre-planeado acto de “pucherazo descarado”.
La agresion a los derechos humanos constituye un tema importante del blog, puesto que,
nadie sabe en Guinea cuanta gente hay en las mazmorras de Obiang Nguema o si los
acusados son convictos de los crimenes 0 no (“La crueldad guineana tiene nombres”). Por
eso, el autor aplaude la medida del Parlamento de Catalufia que apoya el derecho de los

guineanos a una verdadera democracia y manifiesta su rechazo al régimen dictatorial y
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corrupto de Obiang Nguema y, ademas, anima al gobierno de Catalufia, al Gobierno de
Espafia, a la Unién Europea y a otras organizaciones internacionales a tomar las medidas
necesarias para acelerar el proceso democratico guineano (“Reconcimiento [sic] y
silencio: Guinea Ecuatorial”).

En “Constancia, deja a los bubis en paz”, el autor dirige una carta abierta a la
mujer del dictador Obiang Nguema, Constancia Mangue Nsue de Obiang Nguema
(llaméndola “Aborrecida Constancia’) rogandole que no les quite a los bubis sus tierras
puesto que son su medio de subsistencia: “Deja en paz a los bubis y déjales con sus
tierras donde puedan plantar una malanga para comer y no morirse de hambre”. El autor
le recuerda su origen humilde como “simple ayudante de maestra” y su llegada al circulo
del poder por mera casualidad, al casarse con Obiang Nguema. Le aconseja calmar su
“terrible sed de bienes” y que deje de robar los recursos de los guineanos. Como en el
caso de los sadicos torturadores, advierte a la mujer del dictador de los riesgos que corre
por su “insaciable voracidad”, y da aviso de que la revolucidn se manifiesta
violentamente en los pueblos méas oprimidos.

En “Los goles en la lucha contra la dictadura guineana”, Avila Laurel pone de
relieve la realidad de que Guinea posee recursos y riquezas de los que el pueblo no puede
gozar y las limitadas opciones de los guineanos: “O sobreviven a base de palos, o se van
del pais. O se idiotizan cerrando los ojos para no ver qué hara el verdugo de turno con
ellos”. Denuncia los gastos del régimen que “se peg[a] la gran vida por todo el mundo y
no dej[a] nada a nadie que no sea de su familia, amigos y aduladores sin alma”, y que,
ademas, despilfarra el dinero sobrante comprando armas y contratando mercenarios que

reprimen a la poblacion. Ante todo, denuncia la falta de esperanza, y dada la situacion
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calamitosa, se dirige en primer lugar a los opositores que “Deben saber que no estan
luchando por el poder, sino por la libertad de su comunidad”, e involucrar a todos los
guineanos. También cuando se dirige al pueblo recuerda que la lucha contra la dictadura
tiene que ser un trabajo colectivo en el que todos los guineanos participen, porque “No
puede triunfar nuestra lucha si el pueblo no se implica. Los héroes salvadores ya no
existen”. De ahi que si los opositores pasan a engrosar las filas de los aduladores, el
pueblo debe manifestar su desprecio, “porque Si empezamos a asquearnos por estos
hechos, ensefiaremos a los que piensan seguir en esta vida parasita que es algo feo, un
hecho que va en contra de los deseos de los guineanos. Afear esta conducta es urgente y
necesario”. Los goles (término que juega con el inglés “goal”, “objetivo™) del autor
incluyen rescatar el pais de las potencias mundiales que despojan a Guinea de sus
recursos, y unir las etnias para construir un pais unido y fuerte que sea capaz de liberarse
de la esclavitud a la que esta sometido.

El abuso de los guineanos empez6 con la primera dictadura y, por lo tanto, Macias
Nguema y sus agentes también aparecen en el blog donde se documentan sus
transgresiones contra los guineanos. Avila Laurel parte de la necesidad de crear un
archivo para los guineanos puesto que, “Guinea padecio once afios de penalidades sin
ningun testigo” (“Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”). Los crimenes brutales
—fusilamientos, torturas, palizas, expropiaciones y confinamientos— no estaban
documentados y, por lo tanto, la comunidad internacional no sabia nada del sufrimiento
de los guineanos (“Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”). En “Guinea Ecuatorial en la
comision de vigilancia continua”, senala que en la época de Macias Nguema cualquier

guineano podia acabar en la carcel por “subversivo” si pronunciaba palabras tables como
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“libertad, autonomia, autodeterminacion, reconciliacion, autogobierno, Espana”. No
obstante, evoca también el nefasto periodo colonial, sefialando que Macias Nguema se
encontrd “bajo su responsabilidad funciones que nunca habian ejercido y para las que no
habian recibido ninguna formacion”. Con posterioridad, y en un intento de eliminar la
historia colonial, se dedico a la destruccion de “escuelas, hospitales, grifos y fuentes
privados y publicos, cerraduras, ventanas, alumbrado publico, todo. No s6lo no se
conservaron, sino que se destruyeron, en una furia destructora que parecia que se queria
borrar cualquier vestigio de la época colonial”. De hecho, Macias Nguema replico el
proceso que siguieron varios paises africanos en una primera fase de descolonizacién
como explica Albert Memmi en The Colonizer and the Colonized:
He will forego the use of the colonizer's language, even if all the locks of
the country turn with that key; he will change the signs and highway
markings, even if he is the first to be inconvenienced. He will prefer a long
period of educational mistakes to the continuance of the colonizer's school
organization. He will choose institutional disorder in order to destroy the
institutions built by the colonizer as soon as possible. There we see,
indeed, a reactive drive of profound protest. He will no longer owe
anything to the colonizer and will have definitely broken with him. But
this also involves a confused and misleading conviction: everything that
belongs to the colonizer is not appropriate for the colonized. (181-182)
Las consecuencias de este proceso fueron funestas para los guineanos y sefial clara, segun
Avila Laurel, de que la metrépoli no habia preparado a los guineanos para la

independencia. En “Guinea Ecuatorial: en la senda de lo inteligible” profundiza en esta
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cuestion lamentando que el rechazo de la herencia colonial y la reivindicacion de lo
africano no fuera acompafado de un verdadero reencuentro con esta “africanidad”. De
hecho, el resultado fue que el guineano “se vio casi privado de su identidad, tanto a nivel
material como el espiritual”, un drama que persiste en la Guinea de la actualidad donde
“ni lo africano se abraza ni se conoce lo europeo”, abocando al pais a una profunda crisis
de identidad colectiva.

Por otra parte, recuerda a los paramilitares, conocidos como “milicianos” o
“Juventud Hormiga” del gobierno de Macias Nguema que dominaban por completo la
vida de los habitantes. Al igual que discute el trabajo forzado en su obra ensayistica El
derecho de pernada y, en menor grado, en sus novelas Avion de Ricos y Arde el monte,
en “Pueblo entero de Guinea: jdescanseeeen, armas!”, el autor alude a las practicas de los
altos miembros del ejército en aquella época: “En aquel tiempo cada alto miembro del
ejército era duefio de lo que conociamos como patio, una hacienda de explotacion
agricola cuyos trabajadores estaban en régimen de casi esclavitud”. Como indica Avila
Laurel, presos y funcionarios, a veces con buena formacion, tenian que trabajar
obligatoriamente en sus haciendas con un salario equivalente a dos euros al mes, en un
régimen de semiesclavitud, pesadilla que no se acabd hasta el golpe de estado de Obiang
Nguema, aunque los militares siguieron en el poder.

De hecho, la critica de la militarizacion del pais y el abuso de los militares es
continua en Malabo. En “Los papeles del vecino”, por ejemplo, tras describir el vivir “en
un permanente toque de queda” que hace que los guineanos no se atrevan a salir de noche
porque la oscuridad encubre los abusos los militares —aunque infringen los derechos

humanos también por dia— invita a sus lectores a mirar hacia otro grupo, el de los
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africanos que viven en su pais y contra los que los militares hacen redadas. El autor
denuncia a los militares que establecen una jerarquia en la que el negro extranjero es
visto como el otro inferior del que se puede abusar y que se convierte en victima del
maltrato y la explotacién. El abuso del poder aparece en el siguiente fragmento:
“Nosotros, que no entendemos los peligros que podrian suponer el que hubiera
extranjeros negros entre nosotros, nunca entenderemos el pago que deben realizar cuando
no han ahorrado lo suficiente para pagar lo que cuesta el papel que le permite vivir un
afio entre nosotros” (“Los papeles del vecino™).

Sin olvidar la historia anterior, los ejemplos de barbarie bajo el gobierno de
Obiang Nguema son el tema fundamental de los ensayos de Malabo. Asi abundan el
secuestro y el asesinato, el sometimiento de los civiles a un consejo de guerra y el
fusilamiento como tipicas précticas de represalia de la autoridad guineana o, como
describe el autor, “una manera feudal de ejercer el poder” (“Dolor plimbeo en Malabo™).
En “Dolor plimbeo en Malabo”, Avila Laurel recuerda el fusilamiento reciente de un
grupo de disidentes que habian sido secuestrados en otro pais africano, sometidos a un
tribunal de guerra y ejecutados y , con sarcasmo, acusa de complicidad a paises como
Francia, Estados Unidos, Espaia, por “el tremendo cinismo con que se establecen las
relaciones diplomaticas en todo el mundo, y, sobre todo, con los paises del Africa negra.
Lamentamos que los embajadores extranjeros sean testigos, sin quererlo, de nuestros
dolores”. Por otra parte, el mismo articulo contiene ideas importantes respecto a la
rivalidad entre etnias que caracteriza Guinea Ecuatorial. Ante los que podrian permanecer

indiferentes por ser los fusilados de la etnia mayoritaria fang y considerar que se trata de
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un problema fang debido a luchas intestinas, el autor afirma que la condena deberia ser

general:
Pero el hecho de fusilar y enterrar a cualquiera en una fosa comdn no es
un tema étnico, ni se discute el mismo por sus consecuencias politicas,
econdmicas o sociales. Es un tema humano. Su abordaje, discusion, y
condena deberia ser general. Esto nos redimiria del caricter animal en que
estamos sumidos por la manera irracional del ejercicio del poder en este
pais.

Lo anterior no impide, sin embargo, que el autor denuncie el nepotismo fang, el
hecho de que los derechos de otras etnias sean practicamente nulos y que no exista el
concepto de transicion de poder entre los distintos grupos étnicos. En opinion del autor, el
nepotismo fang es feroz y domina todos los empleos y becas publicas en el pais desde los
maés basicos hasta el de la presidencia. El resultado a nivel comunitario, explica Avila
Laurel, “es que las personas de las otras etnias que comparten la vecindad tienen que
depender de la caridad de sus vecinos de la etnia mayoritaria para satisfacer las
necesidades que su continuo relegamiento no les han permitido alcanzar” (“Ceguera
feudal en Guinea Ecuatorial”). Es consciente, como expresa en “Pilares basicos de
Guinea Ecuatorial”, que estos conflictos tienen su origen en la colonizacion, ya que “los
diversos pueblos que hoy la conforman no eran vecinos ni se relacionaban”, y que “los
pueblos no se avienen a la convivencia pacifica por la imposicion, sino mediante
transacciones emocionales positivas”. Sin embargo, para el autor, acabar con el
“monopolio étnico” es absolutamente necesario para la convivencia, porque “La

postergacion de esta tarea traera consecuencias nefastas a los futuros gobiernos
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democraticos... Y es que no hay injusticia, por mas encubierta y justificada que fuera,
que no aflore con el correr del tiempo” (“Ceguera feudal en Guinea Ecuatorial”).

Ante todo, el autor arremete continuamente contra la pasividad de sus
compatriotas —a los que denomina “pobres mentales”, “subditos ... como un anillo al
dedo”— por su aceptacion de la situacion (“Atlas ultrasonico del patetismo: el caso de los
Obiang Nguema”; “La cancidn del silencio”; “Dios es negro y Francisco Macias ha
vuelto a Guinea”). De hecho, considera que muchos de ellos sufren el “sindrome del rey
desnudo”, sindrome que se da “cuando los asuntos se juzgan como si los que lo vivieran
estuvieran incapacitados para ver lo que cualquiera veria si no estuviera afectado por una
dolencia”. Asi en paises subdesarrollados como Guinea Ecuatorial, el rey-presidente gana
el apoyo de “los ciegos vasallos de su corte de admiradores” que hipdcritamente aplauden
su lucha contra la corrupcién aunque es él mismo el responsable y su beneficiario
principal (“El rey desnudo en Guinea Ecuatorial””). También los intelectuales parecen
sufrir este sindrome, pues se unen “en un platé de television y hablan del fuego que
arrasa las casas, pero nunca dicen que las casas siniestradas no son tales, sino chabolas de
madera barata y planchas de hojalata”. Todo ello contribuye a la creacion de una
sociedad donde domina el cinismo.

La cuestion de la incapacidad de los guineanos de ver la realidad reaparece en
“Arboles en el ojo propio”, donde Avila Laurel narra el cuento de una mujer que se esta
arreglando en el cuarto de bafio y sale precipitadamente de su casa cuando una nifia llama
a la puerta para darle una nota enviada por alguien. Como la mujer sale rapidamente para
responder a la llamada de la nifia, lo hace sin darse cuenta de que sale con las nalgas

desnudas. Lo mas turbador del relato, segtn el autor, es que los guineanos, “hablarian del
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peinado de ella, pero no se atreverian a decir nada de su desnudez”. Los cuentos del rey y
la sefiora desnudos le sirven a Avila Laurel como alegoria de lo que ocurre en Guinea,
donde los individuos evitan enfrentarse a la realidad y denunciarla: “Que una persona
adulta muestre signos claros de enajenamiento mental delante de ellos no les importa, no
ven, actllan como si en vez de una paja, 0 una viga, incluso, tuvieran un bosque entero en
los ojos. Nadie ve nada en Guinea Ecuatorial” (“Arboles en el ojo propio”).

Por lo tanto, para Avila Laurel uno de los problemas esenciales son los propios
guineanos, entre los que distingue dos tipos. En el primer grupo se encuentran los
cobardes que, en vez de unirse para enfrentarse al poder de los militares, estan
convencidos de que “quien desobedece a la autoridad lo debe pagar” y se limitan a callar
y llorar a los muertos, sin ser conscientes de que “la dictadura la tienen que combatir y
desmontar ellos” (“Los muertos de todos nosotros™). Denuncia la falta de reclamacion
colectiva de los muertos que le lleva a concluir: “Y con esta enraizada costumbre de
abandonar a los nuestros, nadie saldra a hablar por nosotros” (“Los muertos de todos
nosotros”). El autor destaca, por tanto, la importancia de la accion para acabar con la
inhumanidad dirigida arbitrariamente contra los civiles desarmados en Guinea y del
fomento del sentido de identidad colectiva de todos los guineanos, de todos los grupos
étnicos, y no tolerar los abusos de la autoridad. El segundo grupo de guineanos esta
integrado por los que padecen euforia morbida, patologia que el autor define del
siguiente modo: “Esto se da cuando se reafirma en la exaltacion del patriotismo o la
valorizacion de los logros en la infraestructura publica o en eventos internacionales,
aunque el individuo en si carezca de lo basico o viva en condiciones condenables”

(“Locura en la dictadura guineana: Euphoria morbida”). Afecta fundamentalmente a
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personas marginadas de la sociedad, que “se apropian de hechos de reafirmacion de
identidad para reclamar su sitio en la sociedad” (“Locura en la dictadura guineana:
Euphoria morbida”). El régimen fomenta este sentimiento de identidad con eventos
internacionales como la Copa de Africa de Naciones. En estos carnavales deportivos los
jovenes bailan y cantan para fabricar una imagen que no se corresponde con la realidad y
que sirve para mantener las apariencias de la dictadura en el extranjero. Aunque reconoce
que, en muchos casos, las autoridades obligan a participar en estos actos, Avila Laurel
constata que alguna personas celebran por voluntad propia eventos de exaltacion
nacional. Esta euforia morbida recuerda la idea de Michel Foucault sobre la voluntad del
pueblo de ser gobernado, o la falta de voluntad, por su debilidad de enfrentarse y el deseo
de que un fascista le dicte su destino: “The procedures of every form of power are
suspected of being fascist, just as the masses are in their desires. There lies beneath the
affirmation of the desire of the masses for fascism a historical problem which we have
yet to secure the means of resolving” (Power/Knowledge 139). Continuando su reflexion
sobre este fenomeno, en “Mil y una razones para aceptar el mal”, Avila Laurel declara
que en las dictaduras longevas los habitantes se dividen en dos grupos enfrentados,
produciéndose una brecha social “tan profunda que un sector grande de la poblacion se
convierte en enemigo del otro sector, vigilandose y odidndose mutuamente, convirtiendo
el escenario social en un campo de batalla en que se ha decretado una tregua. En una
guerra civil no declarada”.

Las dictaduras de otros paises africanos son también un tema frecuente en los
ensayos de Malabo y le sirven, ante todo, como punto de comparacion y reflexion sobre

la guineana. Menciona, por ejemplo, a Muamer El Gadafi, perteneciente a la lista de los
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dictadores de la Unién Africana, que tras la ola revolucionaria del norte de Africa mandé
a un ejército de mercenarios para masacrar a los libios (“Cuando las barbas ajenas
sirven”). Tras su muerte y sus 40 afios del férreo absolutismo, “en toda Africa el cetro de
vitalicio de facto pasaba a las manos del autoproclamado general Obiang Nguema”
(“Anagaza de infames”). También recuerda a lo largo de sus entradas a los ex presidentes
y dictadores Mobutu Sese Seko de la Republica Democratica del Congo (anteriormente
Zaire), Idi Amin de la Republica de Uganda y Jean-Bédel Bokassa de la Republica
Centroafricana. Mientras “miles de guineanos gimen bajo su infausto presente”, que les
lleva a buscar un futuro con alguna oportunidad, legal o no, en Europa y arriesgar sus
vidas en el Atlantico para vivir dignamente, Avila Laurel afirma que “la mayoria de los
presidentes africanos echan mano del pasado para justificar su maldad”, en concreto,
todos, recurren al colonialismo para explicar y justificar sus regimenes totalitarios
(“Africa negra o la imposibilidad de aprehender el presente”).*?

Avila Laurel también alude a las dictaduras asiaticas. Con motivo de la muerte de
Kim Jong I, dictador de la Republica Democratica de Corea, escribe “Adios Kim, mala
persona”, donde recuerda sus delitos y también la deformacion de los sentimientos de su
pueblo que mostré gran pena en su funeral. Como es habitual, esta dictadura le permite
reflexionar sobre la guineana, sobre todo teniendo en cuenta el “historial prolongado de
relaciones de ‘hermandad’ con el pais de los Kim” y “la proteccién mutua que se dan los
dirigentes con ansias desmedidas de controlar la voluntad de sus habitantes”. De ahi la
comparacion entre “la asuncion del poder del vastago del fallecido rey, idolo de masas
por imposicion gubernamental” y el proceso ya puesto en marcha en Guinea para el

“entronamiento del vastago libertino del dictador de nuestras vidas”.
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Avila Laurel menciona, asimismo, a paises arabes que ejercen el poder bajo el
nombre de Dios y ganan legitimacion adecuando “las costumbres muslimes a su ejercicio
politico”. No obstante, considera que existen unas diferencias importantes entres estas
dictaduras y las africanas:

Pero son dictaduras regadas por el kerosin, con agua potable y con
aversion a la cerveza publica. Son dictaduras bendecidas por Al4, pero
con pueblos alumbrados y escuelas bien hechas para llevar el Alcoran
a todas las aldeas asfaltadas. De ellos incluso salen doctores en radio,
Pluton y plutonio y otras piedras radioactivas para amenazar al
enemigo. (“Ellos, dictadores desde la primera piedra”)
Es decir, si se comparan con las dictaduras africanas, observa que las dictaduras arabes
invierten en infraestructura —casas, escuelas, agua potable— en vez de gastar todo el
dinero, como hace Obiang Nguema, en mejorar su imagen (“Ellos, dictadores desde la
primera piedra”).!3

Por otra parte, Avila Laurel se hace eco del comienzo de la Primavera arabe,
recordando al joven pobre y maltratado por un agente del régimen dictatorial tunecino,
cuya decision de quemarse refleja “la mas desesperada y sublime forma de protestar”. El
autor alaba esta revuelta de los jovenes y critica a los mayores que, igual que en Guinea,
esperan que alguien arriesgue su vida para acabar con el dictador:

Es cierto que en estas revueltas han dado la cara algunos hombres mayores
de edad, pero no son la mayoria. Como los mayores guineanos, esperan
que el tirano se marche o que alguien arriesgue su vida y lo arroje de la

silla para salir de donde estaban escondidos y digan que Dios ha hecho
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justicia y los ha salvado de un régimen infernal, inhumano, dictatorial,

etcétera, etcétera, y se prepararan para asumir las riendas del poder en

detrimento de los jovencitos que arriesgaron su vida, pues la bisofiez de

estos les impide el ejercicio del poder. (“Nuestras reflexiones africanas”)
A pesar de la ola de furia norteafricana, la costa oeste africana no siguié su ejemplo y
permanecio tranquila conviviendo con los mismos problemas y las mismas causas que
habian fomentado la ira en los paises arabes, a saber, la dictadura, el nepotismo, la
corrupcion, la impunidad, la pobreza y la carencia de todos los servicios esenciales como
el agua y la electricidad (‘“Pasto de cabras”; “Cerrilidad politica reiterante). Su
conclusidn respecto a los regimenes totalitarios africanos es, por tanto, devastadora:
“¢Hemos hablado de hacer algo a la africana? Ya lo hacen. Es el esfuerzo que hacen los
dictadores africanos para convertir a sus ciudadanos en animales” (“Ellos, dictadores
desde la primera piedra”). Es decir, son regimenes responsables de la degradacion
colectiva.

Por otra parte, en “Es demasiado”, donde expresa las similitudes entre la barbarie
del régimen de Obiang Nguema y el de Mugabe, Avila Laurel denuncia la
responsabilidad de la ONU porque da voz a los dictadores y “hace tiempo que tuvo que
hacer algo para parar las barbaridades que siguen cometiendo bajo el nombre de la
legalidad internacional”. Para el autor, “Antes creiamos que la ONU no servia para nada,
Y que su mencion daria risa. Ahora sabemos que es responsable de que se siga
cometiendo tanto mal en nombre de una legalidad ...” (“Es demasiado”). De hecho,
considera que la ONU nacio con una “voluntad totalitaria, y sélo los ingenuos de este

mundo, que en general son los pobres, han asociado alguna vez a esta organizacion
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supranacional con los ideales de justicia, libertad, igualdad” (“Llegé y vencio6 el general:
Albricias”).}* No obstante, no es s6lo la ONU sino también otros organismos
supranacionales los que se han convertido “en el bastion de la intolerancia, la injusticia y
la corrupcién”, ya que han amparado a lideres con un amplio historial delictivo como
Pinochet, Fujimori, Alan Garcia, Mugabe y Omar Bashir, entre otros. Entre dichos
organismos hay que contar la Unién Africana, porque la “maldad, la amoralidad y la
inutilidad puablicas de la Unidn Africana no son recientes, habida cuenta de su
enraizamiento en la comunidad politica mundial” (“Llego6 y vencio el general:
Albricias”).®®
En definitiva, Avila Laurel destaca la hipocresia internacional y la vision

paternalista y colonialista de Africa, como se observa en el siguiente dialogo ficticio:

-Hay partida presupuestaria para mandar leche en polvo y cuadernos a los

negritos del cola cao?

-¢Negritos de cola cao?, ¢partida presupuestaria? —frunce el cefio el

camarada.

-Los guineanitos, que la cosa esta mal alla abajo.

-iNo me digas que necesitan nuestro dinero! ;No tenian hace poco una

renta per capita superior a nosotros?

-Ya, ya sabes cdmo son los negros, se lo fumd todo el que... el, el. Ya

sabes.

-¢Se lo fuma solo o sus paisanos le dejaron barra libre? Ya sabes como

son estos negros, se lo consienten todo a sus jefes y luego vienen pacé, en
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fin. Tendremos que ampliar el presupuesto anual, qué remedio queda, no

podemos dejar de morir a los negritos.

-Ya. (“Al descubierto”)*®
En esta misma linea condescendiente y paternalista se debe entender que intelectuales y
politicos de las metropolis europeas dieran acogida, en palabras del autor, a “los hechos
mas llamativos de disfuncion social, las extravagancias mas crueles, las incoherencias
mas aterradoras de Africa”. Para Avila Laurel, esto, era una forma de confirmar la
imposibilidad e inferioridad mental del africano: “Fue el modo en que le rieron las
gracias a mariscales que no lo fueron, de emperadores analfabetos, de reyes que ni
merecerian la indulgencia de los ingenuos, de estadistas que pasaron a los anales por su
incongruencia e incapacidad” (“Guinea Ecuatorial: en la senda de lo inteligible”).

Para concluir, destacamos la entrada “Damocles, sé efectivo”, donde Avila Laurel
recurre ironica y burlescamente a la mitologia para encontrar una solucion al problema de
las dictaduras de la actualidad. Recordando la leyenda griega de Damocles, el autor desea
aplicar la ley del Talién y que la espada cumpla la amenaza y acabe con todas las
personas que provocan la miseria humana: “pedimos que Damocles sea més efectivo y
nos dé una alegria de vez en cuando, limpiando al mundo de tanta basura humana”. Entre
la “basura” incluye la junta militar de Birmania, la oligarquia sudamericana, los fanaticos
religiosos de Asia, los miembros de la ONU que entienden la democracia como “la
ignorancia de los dolores de los demés” y termina expresando la urgencia de la situacion

africana.’’



177

4.3.2. Lo cotidiano es politico

En el blog, ademés de referirse a los temas mas directamente politicos, Avila
Laurel, como también ocurre en sus libros de ensayos, expone los numerosos y graves
problemas cotidianos de los guineanos, derivados de la situacion politica. Asi los
habitantes de Guinea se enfrentan a la corrupcion de los cobradores de impuestos, la
carencia de infraestructura industrial —de industria de cualquier tipo—y la carestia de los
productos importados (“La aguja de los ricos”). Pero destaca, ante todo, la miseria de un
pueblo al que le arrancan los derechos humanos basicos como agua potable, electricidad,
medios de transporte, escuelas, viviendas y hospitales; y donde se malvive con sueldos
miseros en un pais que tiene una renta per capita superior a Espana (“Al descubierto”,
“Malabo”).

La falta de agua potable es uno de los temas recurrentes en Malabo, un problema
heredado de la época de Macias Nguema (“Tejiendo con hilo de seda para marionetas”).
En “Sucias aguas guineanas”, el autor escribe: “no hay semana en la que no hablo del
agua ... porque es un elemento imprescindible y porque es muy cara en Guinea”. En mas
de una entrega, Avila Laurel habla del barrio Ela Nguema, al noreste de Malabo, donde
existe un manantial de agua dulce que satisface las necesidades de dicho barrio y de casi
toda Malabo. En este sitio, que se conoce como Colwaté (Cold Water), también se
construyé un lavadero donde las mujeres van a lavar y es un lugar clave donde acuden
unas 200 personas por hora —guineanos y extranjeros de todas las edades y niveles
sociales, incluidos altos cargos del gobierno. Sin embargo, Colwaté es, asimismo, donde
las casas vecinas echan la basura convirtiendo el lugar en un vertedero que contamina el

agua sin que nadie del ayuntamiento de Malabo defienda la Unica fuente natural en toda
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la capital (“A horizontes cerrados, salvese quien pueda”). Este basurero, que contiene
“excrementos humanos, pieles de antilopes, tripas de chicharro, mondadura de platano,
huesos de gallo y restos de piel y de ufia humanos (productos de la manicura urbana), y
esputos”, constituye para el novelista un “asalto a la dignidad humana”, como indica el
titulo de esta entrada (“El asalto a la dignidad en Guinea”). Pero existen otros rios de
Bioko, Annobon y Rio Muni, fuentes de agua potable que se convierten en receptores de
inmundicias pablicas y privadas, y que constituyen una amenaza para la salud publica
(“Sucias aguas guineanas”; “Tejiendo con hilo de seda para marionetas™). Con el
expresivo titulo de “Con el agua al cuello”, el autor también relata el duro esfuerzo que
los habitantes de distintos barrios de Malabo tienen que hacer para poder abastecerse de
agua. En concreto, narra la peligrosa experiencia de llevar agua a Campo Yaounde, un
barrio de la zona alta de la ciudad que no posee ninguna fuente y cuyos habitantes, por
tanto, tienen que caminar a otro barrio y cruzar una peligrosa avenida para llenar sus
cubos y ollas, algo que ha llevado a la pérdida de vidas.

El autor alude, asimismo, a la carencia de electricidad de modo ironico indicando
que no era un problema esencial para el guineano, porque “no teniamos en que usarla”
(“Tejiendo con hilo de seda para marionetas’). También el transporte es un problema
agudo en un pais tan fragmentado como Guinea que carece de medios publicos y baratos
para desplazarse. Avila Laurel explica la existencia en Malabo de unas furgonetas, que
cobran 200 francos, y de taxis que cobran un precio fijo de 500 francos y que pertenecen
a los ricos que se enriquecen a costa del sufrimiento guineano (“Letras de andar por
casa”). El autor se burla, asimismo, de decisiones irracionales e incoherentes como la

construccion de un aeropuerto en la isla de Corisco que “se puede recorrer en unas horas
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porque tiene tres kilometros de largo por seis de ancho”, un proyecto innecesario, para el
que “han tenido que desecar un lago, creando con ello un trafico de piedras y otro
material de relleno cuya historia mereceria figurar en los anales del absurdo...”
(“Equatorial Guinea, res derelictus™).t®

Como sefala Foucault en The Archaeology of Knowledge, en cualquier sociedad
el discurso sufre un control institucional: “[I]n every society the production of discourse
is at once controlled, selected, organised and redistributed according to a certain number
of procedures, whose role is to avert its powers and its dangers, to cope with chance
events, to evade its ponderous, awesome materiality” (216). Louis Althusser, a su vez, en
“Ideology and Ideological State Apparatuses”, distingue dos tipos de instituciones del
estado que difunden la ideologia del régimen: las represivas (como la policia y las fuerzas
armadas) v las ideoldgicas (la educacion, la religion y la familia) (96). Es indudable que
en un estado dictatorial el control institucional llega al m&ximo en todas las esferas y las
entradas de Malabo han puesto ampliamente de relieve el poder de las instituciones
represivas. Pero Avila Laurel destaca igualmente el poder de las instituciones ideoldgicas
al documentar la desastrosa situacion de la educacion nacional.

Los que tienen dinero, sefiala el autor, no confian en el sistema educativo del pais
y mandan a sus hijos a estudiar en el extranjero. Las autoridades, por su parte, han
mostrado un total desinterés en arreglar la situacion de las escuelas para que sirvan a los
habitantes menos afortunados. Esta situacion es tan grave que las escuelas guineanas se
han convertido en un mero simulacro destinado al adoctrinamiento: “No hay escuela en
este pais, pero se usa a los nifios para ejercer un seguidismo tan ramplén que cualquiera

diria que igualmente abren escuelas simplemente porque en otros paises las hay. Pero
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claro, la gente accede a altos puestos sin estudiar nada, por lo que la escuela es lo que es

por lo que se espera de ella, nada” (“Feroz seguidismo nacional”). Mientras que fomenta

el “seguidismo”, niega cualquier posibilidad de pensamiento critico que, segun observa

Avila Laurel, afecta de manera especial a las nifias y mujeres guineanas y explica,

asimismo, la imposibilidad de que se produzcan cambios sociales:

¢no deberian las nifias de Guinea saber que la violencia de género es la
que ejercen sobre ellas sus padres, hermanos, maridos, etc., en forma de
bofetadas, insultos, y otras vejaciones que no transcienden porque estan
justificadas por la tribu o por la voz de la costumbre? Por otra parte,
¢alguien ve una relacion entre la falta de escuelas y el hecho de que las
manifestaciones sociales acaban siempre en los bares, tras el breve
reconocimiento a la mano paternalista del Jefe? (“Feroz seguidismo

nacional”)?

Por otra parte, en “Singularia Tantum”, el autor se enfrenta a los “intelectuales

entrecomillados” y los acusa de demagogia por declarar en eventos publicos que nadie

lee en el pais, pero sin atreverse a denunciar el analfabetismo, el estado lamentable de las

escuelas y la pobreza:

Los sefiores dicen con cara de desprecio que nadie lee en este pais,
mientras ellos viven a dos pasos de unas escuelas en las que no
matricularian a sus nifios de ningun modo. Si esta praxis se justifica, ¢qué
sentido tiene hablar de la poca capacidad lectora del resto de los
habitantes, habida cuenta la leonina reparticion de la riqueza nacional? . . .

Pues la demagogia se descubre, ya que cualquier persona inocente podria
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preguntar si tantas escuelas arruinadas y vacias de profesores podrian
contribuir al aumento de la masa lectora de Guinea. ¢ Tienen las escuelas
algo que ver con la ausencia de lectores?
Como contraargumento, en la misma entrada Avila Laurel menciona la celebracion de la
II Feria del Libro por la que “pasaron miles de personas, y que por la caja de la mesa del
centro cultural entraron el dinero depositado por unas 500 personas que asi saciaban su
sed de lectura” (“Singularia tantum”). Es decir, estos guineanos con deseos de saber y de
libros contradicen claramente a los intelectuales sostenidos por el régimen.?

En la descripcion de la vida cotidiana de los guineanos en Malabo encontramos el
mismo deseo de luchar contra el sindrome del rey desnudo que vimos en los ensayos mas
directamente politicos. En ese sentido es muy revelador la historia que narra Avila Laurel
en “El asalto a la dignidad en Guinea”. En esta entrada recuerda a un artista guineano que
decidio sacar fotos para documentar la vida de los guineanos —entre ellos el problema
para abastecerse de agua. Sin embargo, no le estaba permitido elegir un angulo que
captara la realidad, porque “atentaria contra la dignidad de los guineanos, y seria un acto
propio de los enemigos de la paz”. Avila Laurel lamenta el “hecho de que no queremos
que nadie sepa que vivimos en la miseria y no solamente no nos quejamos a los
responsables de la misma, sino que intentamos relegar a las mazmorras del olvido a los
que osaran mostrarla”. El resultado es un pais que carece de agua potable, pero tiene
monumentos y edificios publicos ostentosos; un pais con chabolas y, a la vez, lujosas
salas de conferencias. Por eso en “Equatorial Guinea, res derelictus” —y a lo largo de todo
el blog— anima a los guineoecuatorianos a seguir quejandose porque es intolerable que no

haya agua corriente, electricidad, viviendas, escuelas “ni planes para la formacion de
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maestros y otra gente que lleve el control de los ensefiantes y de lo que ensefian en este
pais”. Ante la “herida supurante” de Guinea Ecuatorial, no pueden seguir callados.?

En conclusion, en Malabo, Avila Laurel, aprovechandose de las nuevas
tecnologias, da una nueva vida a la ensayo tradicional. A diferencia de otros blogs de
diletantes, este ofrece un alto nivel literario y discute temas nacionales e internacionales,
pero, ante todo, arroja luz sobre un rincon africano considerado durante mucho tiempo
“materia reservada”. La tecnologia permite a este escritor guineano expresar su ideologia
y traspasar las fronteras nacionales para revelar la miseria de Guinea Ecuatorial ante todo
el mundo. Los ensayos del blog, asimismo, cruzan distintas fronteras para mirar con 0jos
criticos la epistemologia occidental y los acontecimientos internacionales que han
impactado —e impactan— Africa y especialmente en Guinea Ecuatorial. El objetivo del
autor es sin ninguna duda despertar la conciencia de los guineanos, oprimida tanto por la
larga historia del colonialismo como por la dictadura. En sus ensayos intenta ser la voz de
los sin voz en Guinea, esperando el momento de la rebelion contra las condiciones

inhumanas que humillan la dignidad guineana.
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! DeQuincey sefiala: “An essayist should make every sentence sparkle; he is never
permitted to be a dull or slovenly workman. He should be always at his best; for the
narrow limit within which the essayist works demands superior merit in the performance”
(cit. en Chamberlain xxiv).

2 Las publicaciones periddicas, como el Diario de los literatos de Espafia, aparecieron en
Espafia hacia 1737. Sin embargo, fue en la segunda mitad del siglo cuando aparecen
publicaciones mas maduras y de mayor prestigio y calidad como El caxon de sastre
(1760), Correo de Madrid (1786) y El censor (1781) (Gomez-Martinez 25).

3 Aullon de Haro considera que la antelacion del ensayo periodistico en Inglaterra y, més
tarde, Francia, se relaciona con la riqueza de los acontecimientos politicos y socio-
culturales de la época de la llustracion y la Revolucion (119). Chamberlain, por su parte,
sefiala que la idea de compartir ideas en forma de un ensayo periodistico empez6 en el
siglo XVI11I con el florecimiento de las tabernas y los cafés en Inglaterra donde los
hombres se reunian para charlar. Con posterioridad surgio la idea de documentar sus
conversaciones por escrito resumiendo noticias y contando historias y articulos de fondo
(xxxii).

4 El poder de la prensa lo refleja Thomas Jefferson que admite que si hubiera tenido la
libertad de elegir entre el periodismo y el gobierno, hubiera elegido el periodismo por el
papel importantisimo que juega en la sociedad (Gillmor 1).

® Tim Berners-Lee, el inventor de World Wide Web, aclara que “el principio fundamental
de la Red es que, una vez que se haya puesto a disposicion un documento, una base de
datos, una imagen, un sonido, un video, 0 una conversacion interactiva, éste tendria que

ser accesible para todos, con cualquier tipo de ordenador, en cualquier pais ... Convencer
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a la gente de introducir datos en la Red era a menudo sélo cuestion de hacerle cambiar su
punto de vista, de hacerle pensar en el acceso de un usuario no como interaccién con, por
ejemplo, un sistema de bibliotecas on-line, sino como navegacion por una serie de
paginas virtuales al interior de un espacio abstracto. Siendo capaz de hacer referencia a
todo con la misma facilidad, la Red podria representar también las asociaciones entre
cosas que podrian parecer ajenas entre si, y que sin embargo comparten una cierta
relacion” (cit. en Tedeschi 659).

® Algunos de los blogs mas leidos de escritores espafioles, por ejemplo, son los de Ramén
Buenaventura, Martin Casariego, Mariano Gistain, José Antonio Millan, Lorenzo Silva,

Miguel Sanchez Ostiz y Andrés Trapiello. Véase: http://www.rbuenaventura.com,

http://www.martin-casariego.com, http://www.gistain.net, http://jamillan.com,

http://www.lorenzo-silva.com, https://vivirdebuenagana.wordpress.com y

http://hemeroflexia.blogspot.ca/.

" Para Rizo, la obra de Avila Laurel coincide con lo que establece Frantz Fanon en Los
condenados de la tierra: “Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del
hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro con su
pueblo y con los demés hombres™ (9).

8 La visita de José Bono Martinez, Presidente del Congreso de los Diputados de Espaiia,
fue interpretada por los guineanos como la alianza de Espafia con el régimen dictatorial
que amarga sus vidas (Avila Laurel, “Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”).

° Recuerda, por ejemplo, a Manto Tshabalala (1940-2009), ex ministra de Sanidad de
Sudafrica que insistid en curar el SIDA con ajo en vez de antirretrovirales (“Al final, un

mundo feliz”).


http://www.rbuenaventura.com/
http://www.martin-casariego.com/
http://www.gistain.net/
http://jamillan.com/
http://www.lorenzo-silva.com/
https://vivirdebuenagana.wordpress.com/
http://hemeroflexia.blogspot.ca/
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10 En otra entrega titulada “Vendedores de cinismo”, el autor contintia con la idea del
simulacro, sefialando que lo méas importante en Guinea es importar de agencias foraneas y
exportar mundialmente una imagen ideal del pais —que no se corresponde con la
realidad— por la cual se pagan millones.

1 En “Y ha respondido el pueblo de Malabo”, Avila Laurel retoma el tema de las
elecciones y sus lacayos, revelando la enorme cantidad de dinero gastada en las campafias
electorales, solamente para fingir la realizacién del acto democratico en plena libertad y
asegurar la “aplastante victoria” y la investidura del “rey”. En este articulo, denuncia
también la dependencia del dictador del extranjero para seguir gobernando y la
aceptacion hipocrita de otros lideres que, o bien tienen la misma ideologia, o bien se
benefician de apoyar al dictador de Guinea.

12 En otra entrega titulada “0202, Obiang”, el autor sefiala ironicamente que el régimen
confia en que el afio del tan pregonado HORIZONTE 2020 los guineanos lo lean 0202,
para recordar los 200 afios de dominacion colonial que, segun el dictador, es la causa de
todos los males guineanos. En “Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”, por otra parte,
alude al antiespafiolismo de la sociedad guineana.

13 En “Las cosas de aqui abajo”, el autor recuerda el terremoto de Haiti y destaca la
donacion de dos millones de dolares (un billon de francos CFA) que hizo Obiang
Nguema a los haitianos. Para Avila Laurel, la situacién cotidiana en Guinea no es menos
catastrofica que la de Haiti post-terremoto y considera que esa cantidad muy respetable
de dinero podria cambiar el destino de los guineanos y aliviar las penosas condiciones de
vida. Si los haitianos necesitan sustituir las casas de hojalata, dejar de hacer sus

necesidades en los rios o bosques, construir escuelas y mercados limpios y tener agua
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potable, los guineanos padecen niveles similares de pobreza y muchos de ellos viven “al
limite de la supervivencia”.

14 El terremoto de Haiti y la catastrofe de “mas de tres millones de hombres y mujeres
con sus nifios” luchando por su supervivencia, fue una oportunidad para revelar la
hipocresia de la ONU vy los Estados Unidos que ante el mundo mostraban como los
helicopteros lanzaban al mar la ayuda a los habitantes de Port-au-Prince, la capital de
Haiti, evitando el contacto directo con los haitianos, con lo cual lo arrojado no siempre
llegaba a los destinatarios (Avila Laurel, “Poder, casa y el dia a dia”).

15 Curiosamente, entre los organismos internacionales el autor incluye la FIFA
(Federacion Internacional de Futbol Asociacion). La describe como “la mayor dictadura
del mundo” (“Anexo I”), ademas de corrupta e hipdcrita. Para Avila Laurel, “Una
organizacion que atrae la mirada de tanta gente no deberia aportar tan poco al mundo. ...
la FIFA deberia preocuparse mas del dia a dia de los aficionados al futbol, pues éstos no
solamente saben ser espectadores y tener un campo de futbol, sino que necesitan vivir,
tener casas, mercados, hospitales, etcétera, etcétera, y por ello la FIFA deberia ejercer su
influencia para no solo decir a los gobiernos que construyan estadios, sino que cumpla

2

otros requisitos para humanizar la vida de los ciudadanos” (“Curso bésico de hipocresia
rapida”).

16 Cabe recordar, en este sentido, la carta que le dirige al presidente norteamericano,
Barack Obama: “Le llamo hermano, sefior Obama, porque en sus venas corre sangre
africana, y quiza una sangre hermana de la que corre por las venas de muchos ciudadanos

de Guinea Ecuatorial. Y le diré, sefior Obama, que los negros ya pagaron con su vida el

despliegue industrial y el bienestar de los Estados Unidos de América. Ya no tenemos
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deudas que saldar. Ya hicimos nuestra dolorosa ofrenda al bienestar de los blancos
cuando nuestros antepadres fueron capturados para ser llevados a destinos ignotos. Como
se dice en el lenguaje biblico, ya no tenemos otra mejilla que poner” (“Carta abierta a
Barack Obama”).

7' La moraleja en la leyenda de “La espada de Damocles” es mostrar la inquietud y el
precio que se paga por el gran poder. La historia cuenta que el envidioso Damocles,
miembro de la corte real de Dionisio, tenia anhelos de vivir la lujosa vida del rey. Este le
ofreci6 un intercambio de papeles por una noche. La trampa era colgar una afilada espada
sobre su cabeza sujetada Unicamente por un pelo de caballo. La amenaza constante le
quité a Damocles todo sentimiento del placer y le hizo abandonar el puesto. En
“Damocles, sé efectivo”, Avila Laurel escribe: “;Puede adivinar alguien por qué esta
temprana invocacion a Damocles? Porque desde que la diosa Libertad se quito la parte de
arriba de la ropa y mostré una teta a los que la seguian no ha querido saber nada de la
gente de Africa, incluso a pesar de la Francofonia, a pesar de que mas de la mitad de los
africanos hablan el francés como primera, segunda, tercera o cuarta lengua. Y como no
ha querido saber nada de Africa, no ha traido a ella la balanza y las pesas para calibrar los
crimenes que se cometen aca”.

18 También recuerda los habitantes de Los Angeles, otro barrio de Malabo, que tienen que
caminar mas de tres kilometros para rellenar sus cubos en un arroyuelo (“Tejiendo con
hilo de seda para marionetas”). El autor menciona también su experiencia personal en
Malabo, cuando solia poner cubos para recoger el agua de lluvia (“Poder y oscuridad en

Guinea Ecuatorial”).
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19 Con las elecciones presidenciales de 2009 aparecen los lemas de HORIZONTE 2020,
que es el programa de desarrollo del PDGE (Partido Democratico de Guinea Ecuatorial).
Este programa plantea como meta solucionar las necesidades basicas de los guineanos
para el afio 2020 (“A horizontes cerrados, salvese quien pueda’). Ante la falta de un plan
de desarrollo en los cuarenta afios de independencia, Avila Laurel se burla a menudo del
Horizonte 2020 y del slogan “Por una Guinea Mejor” (“Equatorial Guinea, res
derelictus™).

20 En “Campos baldios”, Avila Laurel alude a que en la era de Macias Nguema, los
alumnos no recibian la formacion en clase sino en el Cine Marfil donde tenian que
repetir, como loros, las consignas de apoteosis y glorificacién del dictador como gran
maestro en arte y cultura tradicionales.

21 E| autor recuerda asimismo el premio con el nombre de Obiang Nguema que quiso
instaurar la UNESCO, un hecho absolutamente incomprensible dada la situacion
decadente de la educacion en Guinea: un pais que carece de escuelas dignas, de centros
de investigacion, de centros de formacién profesional, de museos y de editoriales para
incentivar la cultura. El autor critica tanto a la autoridad guineana como a los oportunistas
funcionarios de la UNESCO (“La UNESCO muestra su pobreza al mundo entero”).

22 «“yete al médico con una herida supurante y no se lo digas. Acabaras con la pierna
gangrenada y comido por el pus, el pus que ciega a las autoridades y a los guineanos para
gue no vean la miseria en la que viven y salgan a la calle a pregonar el bienestar, un
bienestar del que se benefician de oidas” (Avila Laurel, “El asalto a la dignidad en

Guinea”).
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CONCLUSION

Bordeado por paises francéfonos, Guinea Ecuatorial padece un aislamiento
linguistico que ha limitado su ingreso en las comunidades de otras tradiciones literarias
africanas en lenguas europeas. Por otra parte, a pesar de pertenecer a la comunidad
linglistica castellana, tampoco forma unidad geogréfica con Espafia ni con los paises
iberoamericanos y, hasta muy recientemente, no ha sido incluida en la comunidad
literaria del Hispanismo. Posee, ademas, una realidad geogréfica muy particular por su
fragmentacion entre una parte continental y un grupo de islas desperdigadas en el Océano
Atlantico. Se compone, asimismo, de seis grupos étnicos divergentes en sus costumbres,
tradiciones y lenguas. Todos estos factores explican que Guinea Ecuatorial se haya
encontrado siempre al margen, remota, aislada y excluida de cualquier agrupacion
posible. Quiza sea su historia colonial el tnico vinculo que la une a los paises africanos
vecinos, a Espafia y los paises hispanoamericanos.

Antes de su independencia en 1968, Guinea Ecuatorial estuvo sumergida no solo
en la experiencia colonial, sino también en la experiencia de la dictadura del General
Franco que influyd en la formacion docente, literaria y religiosa de su poblacion. Como
sefiala el escritor Justo Bolekia Boleka, en “Guinea Ecuatorial: Descolonizando nuestro
imaginario colectivo”, el pais sufrid, en primer lugar, una “enculturacion diglésica, es
decir, la foranea, importada e impuesta” (1099). Con posterioridad, después de la
independencia, los regimenes dictatoriales impusieron una “des-enculturacion”
sistematica para borrar toda huella colonial, proceso que Bolekia Boleka describe del

siguiente modo:
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la des-enculturacion que trataron de imponer nuestros dos referidos

mandamases, al fomentar el culto a la ignorancia desde una politica de

proletarizacion ciudadana, en la que maestros y alumnos, padres e hijos,

jefes y subalternos, etc., se convirtieron, de la noche a la mafiana, en

proletarios y braceros, incapaces de reaccionar debido a la violencia

ejercida por el gobierno. (1099)

Este estado de confusion —o de “pluri-enculturacion” y “esquizofrenia”, para usar
los términos de Bolekia Boleka— de permitir y de prohibir, de ir “pendular y
permanentemente de la sociedad mental y material de los ex-colonizadores y vencedores
a la sociedad también mental y material de los ex-colonizados vencidos” (Bolekia
Bolekd, “Guinea Ecuatorial” 1099), ha marcado, sin duda, la formacion de los escritores
guineanos que se inclinan a observar su entorno y su pasado, a denunciar las realidades
para entender su presente y a aumentar la consciencia de la poblacién para que sea capaz
de imaginar un futuro mejor.* En palabras del citado autor, la obra literaria “es producida
segln las circunstancias, el conocimiento y el momento historico del autor” (“Rasgos”
53). Desde esta perspectiva, la produccion literaria y cultural de Guinea Ecuatorial debe
entenderse en un contexto histérico, politico y social que une la huella indigena y la
experiencia colonial, y que experimenta una independencia incumplida (por la neo-
colonizacion, entre otros factores), un proceso democratico fracasado y unas dictaduras
irracionales.
Por otra parte, es igualmente necesario recordar, segun aclara Donato Ndongo-

Bidyogo, que “una obra literaria no es una fotografia, una mera trascripcion de la

realidad, y si fuera sélo eso perderia su funcion utopica, de anticipacion, puesto que
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existe una relacién entre la obra y las necesidades colectivas del grupo social del que
proviene la obra” (Antologia 13). En ese sentido, los autores guineanos reflexionan y
transmiten su version de lo vivido en estas circunstancias desfavorables. Utilizan,
ademas, su palabra, un arma muy poderosa para realizar el compromiso de luchar contra
las dictaduras que han frenado todo intento de reconstruir la identidad colectiva de la
sociedad civil totalmente sumergida en la miseria, y maltratada y “malgobernada” por los
regimenes militares totalitarios. Por Gltimo, cumpliendo con la funcion utdpica de la obra
literaria que sefiala Ndongo-Bidyogo, imaginan otra realidad posible para Guinea.

Estas circunstancias han afectado sin duda la temética de la literatura guineana, y
también la relativamente modesta produccidn literaria de unos creadores que viven en su
mayoria en la didspora y que, aunque posean abundantes ideas, no pueden dedicar su
tiempo a la escritura, como aclara Donato Ndongo-Bidyogo en una entrevista con Koné
Ténon. A pesar de las circunstancias adversas para la escritura y la publicacion (no hay
ejemplo mas evidente de estas dificultades que el hecho de que Juan Tomas Avila Laurel
cuente con ocho obras inéditas), hay, segun se ha sefialado, un interés creciente en
explorar la literatura guineana desde 1984, cuando, con su Antologia de la literatura
guineana, Donato Ndongo-Bidyogo Ilamo la atencion sobre la existencia de dicha
literatura, y gracias a la dura y continua tarea de un grupo de respetables investigadores y
especialistas.

En los cuatro capitulos de la tesis que tenemos entre manos, y que ya ha llegado a
su fin, hemos intentado buscar respuestas a algunas preguntas que nos habiamos
planteado. Asi, el primer capitulo fue una oportunidad para esbozar y trazar

panoramicamente la historia y el desarrollo literario de Guinea Ecuatorial. Fue, asimismo,
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al principio de esta investigacion, la ocasion para leer obras de diferentes géneros de
varios escritores guineanos y familiarizarnos con las preocupaciones, reflejadas en la
temaética, de estos autores que se encuentran siempre a caballo entre dos realidades
divergentes. En los tres capitulos propiamente analiticos exploramos tres obras del
escritor guineano Juan Tomas Avila Laurel desde una perspectiva comparatista que nos
permitié examinar las semejanzas y diferencias con tres géneros clasicos candnicos, a
saber, el picaresco, el Bildungsroman y el ensayo politico. Descubrimos que la obra
literaria de Avila Laurel comparte caracteristicas significativas con los géneros literarios
candnicos europeos de siglos anteriores de los que se apropia para expresar la realidad
guineana, lo cual nos permite concluir que este autor (y por extension los escritores
guineanos), ocupa un espacio hibrido, formando parte tanto de las literaturas africanas
como del Hispanismo.

Nuestro andlisis en el segundo capitulo de la novela Avion de ricos, ladron de
cerdos que comparamos con algunas novelas representativas del género picaresco
espafol de los siglos XV1y XVII, confirma la flexibilidad y pervivencia del género
picaresco cuya influencia puede observarse tanto en la novela espafiola como en la
hispanoamericana contemporaneas, y también en otras tradiciones literarias
poscoloniales, entre ellas la guineana. Esto no impide constatar la evolucion en la
psicologia del picaro después de las experiencias colonial y postcolonial y dadas las
nuevas circunstancias sociales e historicas que le rodena. Nuestro estudio de Avion de
ricos nos hizo entender las razones de Avila Laurel para adoptar este género, puesto que
la picaresca, un género que surge en momentos de crisis social y politica, presenta un

modelo narrativo muy apropiado para reflejar la realidad infame de los guineanos que



193

viven, como el protagonista de la picaresca, al margen de la sociedad, y como él, estan
estancados en la miseria que les hace luchar diariamente para sobrevivir. Por otra parte, la
propia corrupcion moral del picaro refleja la realidad del mundo cruel que le rodea y que
es responsable de su trayectoria sinuosa y deshonesta. Avidn de ricos, segln se ha visto,
constituye pues una novela picaresca postcolonial que conserva algunos de los rasgos
mas caracteristicos del género candnico, entre ellos, la actitud antiheroica de un cinico
manchado por su nacimiento ignominioso que narra en forma pseudo-autobiografica sus
aventuras y engafios para sobrevivir. El personaje principal refleja, asi, de modo satirico
la hipocresia de la sociedad guineana y la corrupcion de sus miembros intentando, de esta
manera, justificar su propia conducta porque, en definitiva, el protagonista de la novela
de Avila Laurel, es un sujeto mas de una sociedad corrupta e envilecedora.

En el tercer capitulo, estudiamos Arde el monte de noche como una novela que se
sitta entre el modelo del Bildungsroman europeo Yy el postcolonial africano (o
Bildungsroman negro). Observamos, en primer lugar, una diferencia fundamental: frente
al modelo europeo que se caracteriza por el individualismo, la novela de Avila Laurel
puede leerse como una novela de formacion colectiva, donde la memoria individual del
narrador esta intimamente unida a la de los annoboneses. Planteamos, asimismo, una
cuestion central de este género que es la maduracion y desarrollo del protagonista. Si bien
para algunos criticos el protagonista postcolonial es incapaz de huir de su pasado y
fracasa en su formacion, el caso del protagonista de la novela de Avila Laurel es
ambiguo. Por un lado, las experiencias traumaticas le permiten reflexionar, formar su
propia opinidn y denunciar estructuras coloniales, neocoloniales y también tradicionales.

Por otro, el componente costumbrista de la novela, que recupera la historia y la memoria
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de Annobdn, es también una recuperacion de su infancia y una forma de
autoconocimiento. Sin embargo, el final de la narracion es abierto y el futuro del
personaje incierto. La novela incluye, ademas, un elemento clave al final, que es la
imposibilidad del protagonista de escribir su propia historia y la necesidad, por tanto, de
un intermediario (una “autoridad” blanca) para archivar su historia y la de los
annoboneses. Esta incapacidad que reproduce estructuras coloniales en la vida del
protagonista, consecuencia sin duda de la limitada educacion colonial, permite considerar
Arde el monte un Bildungsroman postcolonial incompleto o fracasado.

De ahi que la narrativa de Avila Laurel, como se observa en las novelas
estudiadas, responda al deseo de que los colonizados cuenten su propia historia, proyecto
que ya inici6 el autor con su primera novela La carga (1999). En esta novela de caracter
historico, el narrador rechaza la historia escrita por el colonizador, y destruye el dominio
occidental creando su propia version de la historia y construyendo la identidad del
colonizado como la de un individuo capaz de manejar su destino. Arde el monte, por otra
parte, pone de relieve que no hay autonomia ni formacion completas sin el control total
de la narracién de la historia individual y colectiva. En ese sentido, en Culture and
Imperialism, Edward Said afirma:

that stories are at the heart of what explorers and novelists say about
strange regions of the world; they also become the method colonized
people use to assert their own identity and the existence of their own
history. ... As one critic has suggested, nations themselves are narrations.

The power to narrate, or to block other narratives from forming and
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emerging, is very important to culture and imperialism, and constitutes
one of the main connections between them. (xii-xiii)

Es decir, si por un lado, la pervivencia de las lenguas autdctonas constituyen una forma
de resistencia al colonialismo, 0 més bien al neo-colonialismo de la post-independencia, y
una fuente fundamental del archivo de la historia y la memoria, por otro, dado el tercer
espacio —el “in-between”— que ocupa el sujeto colonial, las armas del colonizador —su
lengua y su escritura— deben ser también suyas.

Como se ha sefialado, lo colectivo juega un papel muy importante en la obra de
Avila Laurel y, en ese sentido, es significativo que los protagonistas de las dos novelas
estudiadas pertenezcan a etnias diferentes: fang, en Avidn de ricos y annobonés, en Arde
el monte. Todo ello responde al compromiso del autor como intelectual publico de llamar
a la construccién de una nacién integrada donde participen todas las etnias de modo
igualitario, idea que se repite en su blog Malabo, que estudiamos en el cuarto capitulo.

Este ultimo capitulo presenta un giro en nuestro estudio por dos razones: primero,
porque implica un cambio de género —del novelesco al ensayistico—, y segundo, porque a
diferencia de Avion de ricos y Arde el monte, novelas escritas en Guinea, gran parte de
los ensayos del blog Malabo estan escritos en el exilio. Si la prensa representd una
herramienta de colonizacion en la pre-independencia, un instrumento de manipulacion y
falsificacion durante las dictaduras —como denuncia el autor en sus ensayos—, Avila
Laurel decide utilizarla como un instrumento de concientizacion de una poblacion que
intenta sobrevivir engafiada en un mundo de imagenes ficticias y de simulacros
promocionados por el régimen dictatorial. Aprovechandose de las nuevas tecnologias

disponibles en la era digital, el autor le da una nueva vida al ensayo politico tradicional
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en un intento de sacudir la pasividad de sus compatriotas, invitandolos a rechazar las
condiciones inhumanas impuestas por las consecutivas dictaduras y a construir una nueva
identidad colectiva y nacional, en la que todos los grupos étnicos tengan cabida.

Esta tesis espera haber contribuido, en primer lugar, a un mejor conocimiento de
la obra de Avila Laurel, un autor con una produccion muy significativa y merecedora, sin
duda, de més estudios en el futuro. En segundo lugar, desea haber contribuido a aumentar
la visibilidad del campo de estudios literarios sobre Guinea Ecuatorial y haber puesto de
relieve la necesidad de ampliar el canon literario del Hispanismo y de realizar méas

estudios comparativos dado el carécter hibrido de las literaturas poscoloniales.
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1 Para Bolekia Boleka, esta esquizofrenia no es exclusiva de Guinea, sino que define a
Africa en general: “De Africa parece que solamente nos queda el nombre porque, se mire
por donde se mire, de norte a sur y de este a oeste, el continente africano vive sumido en
una esquizofrenia acusada que se manifiesta en todos los niveles de sus sociedades
indefensas, sus culturas desmanteladas, sus horizontes indefinidos, sus generaciones

desorientadas, etc.” (“Guinea Ecuatorial” 1100).
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