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ABSTRACT 

Taking into account an indigenous pre-colonial, a European colonial and a hybrid 

postcolonial history, in addition to cruel post-independence authoritarian regimes, 

postcolonial literatures reflect very often the difficult experiences of nations who struggle 

to find their identities. This is the case of Equatorial Guinea, whose writers, many of 

them in exile, use their works to raise both national and international awareness about the 

miserable conditions of a people suffering the consequences of colonialism and two 

dictatorships. One of these writers is Juan Tomás Ávila Laurel (1966), the subject of this 

thesis. 

This dissertation explores how Ávila Laurel’s writings dialogue with Western 

literary tradition to represent a postcolonial society still in the process of nation-building. 

In the second chapter, we study Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008) as a picaresque 

novel, and in the third, Arde el monte de noche (2009) as a Bildungsroman. After 

presenting an overview of the main characteristics of these genres, we demonstrate the 

similarities of Ávila Laurel’s narratives with the canonical texts, and at the same time, 

how their rewriting in a postcolonial context leads to fundamental revisions. The final 

chapter is devoted to Ávila Laurel’s blog Malabo that he has been publishing in the 

digital journal FronteraD since 2009. We understand his blog as the author’s effort to 

write political essay, a genre with a longstanding tradition, benefitting from the 

advantages the new media and communication tools provide. As we argue in this thesis, 

the author uses Western literary genres that also surfaced in times of deep social and 

political crisis, to protest against poverty, corruption and abuse of authority, and to 

denounce hypocrisy and the persistence of colonial and neocolonial structures in 

Equatorial Guinea. Writing from a hybrid “third space,” Ávila Laurel’s works are, above 

all, a desire to tell a collective story and create an archive for generations to come. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Si las tesis doctorales que comenzaron a aparecer hace diez años se quejaban de la 

escasez de estudios dedicados a la literatura africana en castellano, en concreto a la 

literatura de Guinea Ecuatorial, en comparación con los dedicados a las literaturas 

africanas francófona y anglófona, hoy, a pesar de un notable incremento, todavía existe 

un vacío respecto a esta literatura, como se observa en congresos literarios y cursos 

universitarios. Entre los retos a los que se enfrentan los investigadores, se encuentra la 

dificultosa tarea de entender una literatura que no pertenece ni a la literatura española 

peninsular ni a las literaturas latinoamericanas, pero que tampoco puede ingresar en uno 

de los grupos principales de las literaturas africanas en lenguas europeas, es decir, las 

escritas en francés, inglés y portugués. Otro desafío al que se enfrenta el estudioso de la 

literatura guineana es la inaccesibilidad de recursos, las dificultades para obtener las 

obras de los escritores y la falta de unos estudios de base necesarios para construir los 

futuros.  

Sin embargo, los avances son innegables. En ese sentido, hay que recordar la 

labor pionera de algunos autores e investigadores que han contribuido a fundar el campo 

de estudios de la literatura guineana y a fomentar el interés en esta literatura que da voz a 

una nación oprimida por el colonialismo, primero, y posteriormente, por sucesivos 

regímenes dictatoriales. En primer lugar, se debe mencionar la labor fundamental del 

escritor Donato Ndongo-Bidyogo a quien se le atribuye la “paternidad” de dicha literatura 

con la publicación en 1984 de la Antología de la literatura guineana, libro fundacional 

que dio a conocer a esta literatura emergente (Otabela 111). Por otro lado, Ndongo-



 2 

Bidyogo ya había iniciado su trabajo de cronista de la realidad de su país con una obra 

como Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), y con numerosos artículos y 

reflexiones. No se debe olvidar tampoco que este escritor, autor de las novelas Las 

tinieblas de tu memoria negra (1987), Los poderes de la tempestad (1997) y El metro 

(2007), es el escritor guineano más conocido y ha contribuido de manera muy 

significativa a la visibilidad de la literatura de su país.1 

Entre los investigadores destaca el crítico y profesor M’bare N’gom Faye que ha 

publicado varios libros y numerosos artículos dedicados a la literatura guineana. En 1993, 

ya publicó en la revista Hispania un artículo titulado, “La literatura africana de expresión 

castellana: la creación cultural en Guinea Ecuatorial”. Sobresale, ante todo, su libro 

Diálogos con Guinea Ecuatorial: Panorama de la literatura guineoecuatoriana de 

expresión española a través de sus protagonistas, publicado en 1996, libro fundamental 

que, a través de entrevistas, expone datos sobre varios importantes autores guineanos y 

revela sus opiniones y perspectivas. Para algunos autores que aparecieron en Diálogos, 

este libro fue un recurso fundamental que arrojó luz sobre su obra. En 2013, publica un 

libro complementario, Palabra abierta: conversaciones con escritores africanos de 

expresión en español, en el que N’gom incluye no solamente autores guineanos que no 

aparecían en Diálogos, sino también a otros escritores africanos no guineanos que usan el 

castellano como medio de expresión en su obra literaria. Esta obra abre, por tanto, otra 

ventana para explorar la literatura africana de expresión castellana que no se limita a 

Guinea Ecuatorial. Fundamentales, asimismo, para la difusión de la literatura guineana 

son sus dos antologías que N’gom co-editó con Donato Ndongo-Bidyogo (La literatura 
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de Guinea Ecuatorial, 2000) y Gloria Nistal (Nueva antología de la literatura de Guinea 

Ecuatorial, 2012), respectivamente. 

Por otra parte, no se pueden desdeñar los esfuerzos académicos de difusión del 

conocimiento de la literatura guineana que se han plasmado en una serie de congresos 

que han reunido a especialistas y escritores. La serie se inició en 1999 con “Spain in 

Africa and Latin America: The Other Face of Literary Hispanism”, congreso que tuvo 

lugar en la Universidad de Missouri-Columbia. Bajo el título “De Guinea Ecuatorial a las 

literaturas hispanoafricanas”, Landry- Wilfrid Miampika, profesor de la Universidad de 

Alcalá de Henares, organizó en 2008 en Madrid el I Congreso Internacional de Estudios 

Literarios Hispanoafricanos en el Instituto Cervantes.2 En la universidad de Hofstra, los 

profesores Benita Sampedro Vizcaya y Baltasar Fra Molinero organizaron en 2009 el 

primer congreso en los Estados Unidos dedicado exclusivamente a la República de 

Guinea Ecuatorial, con el título de “Between Three Continents: Rethinking Equatorial 

Guinea on the 40th Anniversary of its Independence from Spain”. En este congreso, que 

tuvo un enorme éxito, participaron escritores guineanos, profesores universitarios, 

activistas, abogados y economistas de tres continentes para intercambiar perspectivas 

sobre la situación (política, económica, histórica y literaria) de Guinea Ecuatorial 

(Bermúdez 62-63).  

Entre los críticos que han enriquecido el campo de los estudios de la literatura 

guineana es necesario recordar a Michael Ugarte (Africans in Europe: Exile and 

Emigration from Equatorial Guinea to Spain, 2010), Marvin Lewis (An Introduction to 

the Literature of Equatorial Guinea, 2007), Benita Sampedro Vizcaya (“Rethinking the 

Archive and the Colonial Library: Equatorial Guinea”, 2008), Susan Martin-Márquez 
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(Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity, 2008) y 

Landry-Wilfrid Miampika (editor de La palabra y la memoria: Guinea Ecuatorial 25 

años después, 2010), entre otros. Es importante, asimismo, mencionar algunas revistas 

que dedicaron números monográficos a la literatura guineana y que constituyen un 

recurso imprescindible, entre ellas: Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies que en 

2004 dedicó una sección especial a “Equatorial Guinea in Spanish Letters” (editada por 

Michael Ugarte y M’bare N’gom); Afro-Hispanic Review que ha dedicado dos números a 

Guinea, en el año 2000 (editado por Marvin Lewis, Edward Mullen y M’baré N’gom) y 

el 2009 (editado por William Luis, Benita Sampedro Vizcaya y Baltasar Fra Molinero); y 

la Revista Iberoamericana que en 2014 publica el número especial “Guinea Ecuatorial 

como pregunta abierta: hacia el diálogo entre nuestras otredades” (editado por Dolores 

Aponte-Ramos y Elisa Rizo). Todo este trabajo y continuo ahínco de los especialistas, así 

como la revisión del concepto de Hispanismo que proponen Mabel Moraña en Ideologies 

of Hispanism, y Bradley Epps y Luis Fernández Cifuentes en Spain Beyond Spain, llevan 

a Silvia Bermúdez a afirmar, en “Más allá de España y Latinoamérica: el hispanismo 

contemporáneo y la literatura guineana”, la necesidad de reconfigurar el antiguo 

Hispanismo que debe perder su rigidez y aceptar un “reajuste del canon literario” que 

implica la inclusión en este de la literatura guineana (Bermúdez 62-64). No es de 

extrañar, en este sentido, que en 2013 se presentara una petición a la Modern Language 

Association (MLA) para crear un grupo de discusión permanente de la literatura y la 

cultura guineanas.3 

Este creciente interés literario en Guinea Ecuatorial explica el aumento de 

estudios críticos dedicados a los escritores guineanos. Aunque, Donato Ndongo-Bidyogo, 
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como se ha mencionado, es el autor más visible y el que más ha acaparado la atención de 

la crítica, también otros escritores como Leoncio Evita Enoy, autor de Cuando los 

combes luchaban (1953), María Nsué Angüe, especialmente su novela Ekomo (1985), y 

Juan Balboa Boneke y su novela El reencuentro. El retorno del exiliado (1985), entre 

otros, también han sido objeto de estudio. Entre los escritores cuya obra despierta un 

interés cada vez mayor, destaca Juan Tomás Ávila Laurel, en el que se centrará esta tesis. 

Juan Tomás Ávila Laurel nació el 6 de noviembre de 1966 en Santa Isabel de 

Fernando Poo, en la actualidad Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial. Sus padres Luisa 

Laurel Bizantino y Manuel Ávila Fernández, nacidos ambos en la isla de Annobón, 

pertenecen a una generación que disfrutó de la educación colonial y que los preparó 

profesionalmente como maestra de enseñanza primaria y auxiliar de administración, 

respectivamente. A causa de la temprana separación de sus padres, Ávila Laurel pasó sus 

años de niñez, infancia y adolescencia en la casa de su abuela materna en Annobón 

(N’gom, Diálogos 149). Allí, recibió su primera educación antes de trasladarse a Malabo, 

donde continuó sus estudios de primaria e hizo el bachillerato y C.O.U. (Curso de 

Orientación Universitaria), pero antes de terminarlo, decidió ingresar en la Escuela 

Nacional de Sanidad, en Bata, y tres años después, se graduó con el título de enfermero 

diplomado. 

Comenzó a escribir con aproximadamente 20 años, y como señala en una 

entrevista con M’bare N’gom, la escritura satisface para él “una necesidad de compartir 

unas vivencias, unas ideas, unos pensamientos” y, dado que es una persona “insociable”, 

escribir constituye “un medio de contacto con el exterior (y con el interior). En la 

escritura se busca evasión y charla” (Diálogos 149; 151). Su vida literaria empezó con la 
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participación en algunos concursos literarios organizados por el Centro Cultural Hispano-

Guineano de Malabo, en los cuales, desde 1988, ha ganado varios premios.4 Se destaca 

por ser el autor más productivo de Guinea Ecuatorial y porque, a diferencia de la mayoría 

de escritores guineanos, ha escrito la mayoría de sus obras en su tierra natal, ya que no se 

exilia hasta 2011. Abandona su país al cabo de una huelga de hambre que tuvo como 

objetivo llamar la atención de la comunidad internacional sobre la decadente situación de 

Guinea Ecuatorial y protestar contra la visita a su país de José Bono Martínez, presidente 

español del Congreso de los Diputados. En la actualidad, Ávila Laurel reside en 

Barcelona donde continúa con sus actividades literarias y políticas especialmente a través 

de su blog Malabo que, como señala Elisa Rizo en su introducción a Letras transversales 

(una selección de obras del autor), constituye la manifestación primaria de su “lucha 

pacifica por la democracia” (12).  

Por medio de su escritura, Ávila Laurel se ha convertido en un intelectual público 

que intenta despertar la conciencia del pueblo guineano, un pueblo oprimido, analfabeto, 

con escasos medios de comunicación, ahogado en su miseria e inconsciente de la 

violación de sus derechos humanos desde la época colonial hasta el presente. Su escritura 

representa, asimismo, un esfuerzo de transmitir su voz al resto del mundo. En “También 

ejercí de escriba desde la ínsula”, recurre a su propia memoria familiar, vivida desde sus 

primeros años, pero evoca, asimismo, recuerdos de la historia colonial, que le llevan a la 

memoria colectiva de los guineanos. En ese sentido, expresa su decisión, “a pesar de las 

innumerables dificultades”, de convertirse en “escriba” (54) y su deseo de “archivar”, 

para utilizar el término de Sampedro, la historia política y de opresión de los dos 

regímenes dictatoriales sufridos por Guinea Ecuatorial desde su independencia en 1968. 
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El autor aborda también temas que giran alrededor de la búsqueda de la anhelada 

identidad nacional que se encuentra en crisis a causa de las diferencias étnicas, regionales 

y lingüísticas y que muestran algunos de los graves problemas enraizados en la sociedad 

guineana. Mezclando recursos costumbristas tradicionales y de la oralidad, con los de la 

literatura escrita y los avances tecnológicos de la era actual (el blog), el autor también 

recurre con frecuencia a la ironía para expresar sus ideas.   

Aquí surge una pregunta clave: ¿Para quién escriben los autores guineanos si la 

mayoría de la población padece la ignorancia, la incultura y el analfabetismo? En una 

entrevista con Koné Ténon, Donato Ndongo-Bidyogo señala la necesidad de que la 

situación de los países africanos sea revelada al resto del mundo y, constata que, después 

de muchos años de escribir sobre la Historia, quizá por la “seriedad” de este campo, no se 

han logrado los objetivos esperados. Considera que la literatura, en cambio, llega con más 

facilidad a la gente y eleva la conciencia de un mayor número de personas. Por otra parte, 

Ndongo-Bidyogo alude a la importancia de trasladar directamente las reflexiones de los 

intelectuales africanos sin intermediarios, para evitar la difusión de estereotipos erróneos 

sobre los africanos que desafortunadamente han arraigado en el inconsciente colectivo 

global.5 Por último, señala que no se debe juzgar el impacto de los escritores guineanos 

de forma inmediata y recuerda que, en la historia de la literatura, muchos escritores –

como Dostoievski en Rusia, Víctor Hugo en Francia y Cervantes en España– influyeron 

en generaciones posteriores. Como escritor africano, Ávila Laurel es consciente de su rol 

importantísimo como notario de los acontecimientos de su tiempo y voz que anima a los 

guineanos a reclamar su derecho a la libertad y el bienestar. Por otra parte, como revela 
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su blog, Ávila Laurel ha sabido aprovecharse de las nuevas tecnologías para aumentar su 

impacto intelectual.  

Su producción literaria abarca todos los géneros, pues ha escrito novela, teatro, 

poesía, ensayo e incluso guiones cinematográficos. Con más de una docena de libros 

publicados y otros de inminente publicación, se destacan las novelas: La carga (1999), 

Áwala cu sangui (2000), El desmayo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este 

país (2002), Cuentos Crudos (2007), Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008), Arde el 

monte de noche (2009) y El dictador de Corisco (2014). De sus obras ensayísticas cabe 

mencionar El derecho de pernada o de cómo se vive el feudalismo en el siglo XXI (2000), 

Cómo convertir este país en un paraíso, con otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial 

(2005), Guinea Ecuatorial. Vísceras (2006) y Diccionario básico, y aleatorio, de la 

dictadura guineana (2011). Es, asimismo, autor de los poemarios Poemas (1994) e 

Historia íntima de la humanidad (1999), y como dramaturgo, de las obras Pretérito 

imperfecto (1991), Los hombres domésticos (1994), El fracaso de las sombras (2004), e Y 

cruzó el aire (2010).6  

La obra de Ávila Laurel, según se ha mencionado, despierta el interés, cada vez 

mayor, de especialistas e investigadores de la literatura hispano-negroafricana. Entre los 

principales críticos deben mencionarse Benita Sampedro con su estudio introductorio de 

Guinea Ecuatorial: Vísceras y su análisis de La carga, entre otros, y, sobre todo, Elisa 

Rizo. Esta última, además de entrevistar al escritor y prologar colecciones y antologías 

(Caminos y veredas: Narrativas de Guinea Ecuatorial, 2011; Letras transversales: 

Obras escogidas [ensayo, poesía, relatos, teatro], 2012), explora en sus artículos 

diferentes aspectos de la obra del escritor, prestando especial atención al teatro, como lo 
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revelan, por ejemplo, sus artículos “En torno a la obra de Juan Tomás Ávila Laurel, un 

protagonista de las letras guineoecuatorianas”, “Teatro guineoecuatoriano 

contemporáneo: El mibili en El fracaso de las sombras”, “La tradición en el teatro 

ecuatoguineano” y “Escritura dramática como laboratorio de saberes: el teatro 

guineoecuatoriano”.7 Nuestro propósito es continuar con la labor iniciada por estas 

críticas respecto a la obra de Ávila Laurel. Para ello, en esta tesis se analizarán las 

novelas Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008) y Arde el monte de noche (2009), así 

como una selección de los ensayos de su blog Malabo (2009) –obras que no han sido 

estudiadas hasta el momento desde la perspectiva que vamos a proponer. En concreto se 

examinará cómo el autor se apropia de tres géneros literarios occidentales canónicos −el 

picaresco, el Bildungsroman y el ensayo político− y los reconfigura en el contexto 

poscolonial.  

La problemática historia colonial de Guinea y las dudas respecto a la secuencia de 

los acontecimientos históricos −como si Guinea siguiera siendo “Materia Reservada”−, 

así como el ambiguo desarrollo de la literatura guineana a pesar de su corta edad e 

inaccesibilidad, explica mi decisión de presentar en el primer capítulo, un panorama 

geográfico e histórico de Guinea Ecuatorial, y también de su evolución literaria. En este 

capítulo hacemos un recorrido desde el descubrimiento occidental de las tierras de la 

actual Guinea Ecuatorial a mediados del siglo XV, pasando por la colonización, la 

independencia y la dictadura de Francisco Macías Nguema, hasta llegar a la dictadura 

actual del general Teodoro Obiang Nguema. En cuanto a la historia literaria, la 

sintetizamos en tres etapas. La primera es la literatura de la época pre-colonial, ágrafa y 

oral, razón por la cual se ha perdido gran parte de la misma y no han quedado archivados 
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los nombres de sus autores (Bolekia Boleká, “Panorama” 5). La segunda es la colonial, 

que consta, a su vez, de tres sub-etapas que muestran la evolución natural de la literatura 

de una colonia escrita en la lengua del colonizador. Así aparecen las primeras 

producciones escritas por los españoles sobre la colonia; luego, tras la adquisición del 

español por algunos guineanos, comienza la traducción y la trasmisión de la literatura 

indígena al español, lo cual conduce a la aparición de la novela autóctona original en la 

época colonial. La tercera etapa es la poscolonial que también puede dividirse en tres 

periodos que reflejan los cambios políticos del país. Los primeros diez años (1969-1979) 

son casi estériles a causa de la dictadura feroz de Macías Nguema. En los diez siguientes, 

en cambio, a pesar de la dictadura de Obiang Nguema, florecen en la literatura guineana 

las obras maestras de Donato Ndongo-Bidyogo y María Nsué, y se publica la Antología 

de la literatura guineana que anuncia la presencia de una literatura emergente que ya no 

se puede menospreciar. La tercera fase, que se prolonga hasta el presente, ha visto el 

surgimiento de numerosos autores cuyas obras reflejan, a menudo, el anhelo de los 

guineanos de obtener sus derechos humanos de libertad y democracia. 

Por otra parte, consideramos fundamental subrayar que Ávila Laurel es un escritor 

poscolonial, es decir, se trata de un escritor africano, proveniente de una antigua colonia 

española y que, por tanto escribe en español. Por eso, el marco metodológico inicial para 

acercarnos a su obra son las teorías poscoloniales. En ese sentido, es importante enfatizar, 

como señala Achille Mbembe, que el pensamiento poscolonial se caracteriza por su 

heterogeneidad y su fragmentación y que “es tributario a la vez de las luchas 

anticoloniales y antiimperialistas y, por otra, es heredero de la filosofía occidental y de 

las disciplinas constitutivas de las humanidades europeas” (51). Esta idea de 
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heterogeneidad nos lleva, por otra parte, al concepto de hibridismo que propone Homi K. 

Bhabha. Si Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1952), y Abdul JanMuhamed, 

en “The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonial 

Literature” defienden la existencia de un binarismo fundamental que separa el mundo del 

colonizado del del colonizador, para Bhabha, según explica en sus ensayos “Signs Taken 

for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi, May 

1817” y “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, el sujeto 

colonial habita un “tercer espacio”. Este es un espacio híbrido y ambiguo, entre la cultura 

del colonizado y del colonizador, donde se producen imitaciones, apropiaciones, 

repeticiones y burlas que cuestionan la autoridad indiscutible del discurso colonial. Este 

tercer espacio está formado, a veces, por realidades contradictorias, donde el sujeto 

colonial, tiene que buscar y negociar su identidad y razonar su historia en el “entre” (“in-

between”). Como señala Bhabha en The Location of Culture: 

The ‘beyond’ is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past… 

we find ourselves in the moment of transit where space and time cross to 

produce complex figures of difference and identity, past and present, 

inside and outside, inclusion and exclusion… What is theoretically 

innovative, and politically crucial, is the need to think beyond narratives 

of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or 

processes that are produced in the articulation of cultural differences. 

These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of 

selfhood −singular or communal− that initiate new signs of identity, and 
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innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining 

the idea of society itself. (1-2) 

Las palabras de Bhabha revelan que en este tercer espacio se amalgaman diversos 

elementos lingüísticos, sociales y culturales de grupos étnicos dispares que comienzan a 

configurar un nuevo mapa cultural en el que se integran distintas perspectivas. Asimismo, 

el tercer espacio es un lugar transitorio o fronterizo que implica contradicciones, porque 

une y separa a la vez, es zona de acceso y de obstáculo, y lugar de invasión y de 

protección. Este concepto de la hibridación también lo destaca Gloria Anzaldúa, que en 

su fundacional Borderlands /La Frontera (1987) señala que la mezcla de razas produce 

un ser híbrido, que no es de raza inferior −“esta mezcla de razas, lejos de resultar en un 

ser inferior, provee una progenie híbrida, mutable, especies más maleables en el rico 

reservorio genético” (77)− y que crea una producción cultural enriquecida con las 

múltiples tradiciones que hereda. Por otra parte, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen 

Tiff, autores de The Empire Writes Back, sostienen que el sincretismo cultural y el 

hibridismo transcultural no solamente es valioso, sino que también es imprescindible 

puesto que define las sociedades postcoloniales y constituye “the source of their peculiar 

strength” (30). En ese sentido, la posibilidad de “descolonizar la cultura” y volver a las 

lenguas y culturas pre-coloniales, además de ser irrealizable, deformaría la cultura porque 

no se pueden borrar siglos de interacción entre las culturas de los colonizados y 

colonizadores (29-30), una idea también destacada por Albert Memmi en su obra El 

colonizado y el colonizador (1957). Las sociedades poscoloniales beben, pues, 

inevitablemente tanto de la cultura colonial como de las tradiciones de la sociedad pre-

colonial, creando un espacio cultural “in-between” que elimina el binarismo cultural. 
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Bhabha utiliza la metáfora de la escalera para hablar de la hibridación puesto que esta 

constituye 

a liminal space, in-between the designations of identity [that] becomes the 

process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the 

difference between upper and lower, black and white. The hither and 

thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows, 

prevents identities at either end of it from settling into primordial 

polarities. This interstitial passage between fixed identifications opens up 

the possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an 

assumed or imposed hierarchy”. (The Location 5)  

La hibridez cultural emerge, así, de un lugar liminal donde dos identidades culturales 

diferentes, y aun divergentes, coinciden, y, como señala Robert Stam, el fenómeno de la 

hibridación, “has existed wherever civilizations conflict, combine, and synthesize” (60).  

La hibridez es evidente en las obras de Ávila Laurel, un autor africano que se ha 

formado en la tradición literaria española, u occidental en sentido amplio, de la cual se 

apropia y en la que inserta elementos de la cultura guineana tradicional desde un contexto 

poscolonial. De hecho al leer los textos de este autor percibimos las semejanzas entre 

algunas de sus obras y ciertos géneros literarios clásicos como la picaresca, el 

Bildungsroman y el ensayo político. Este es el motivo por el cual, desde una 

aproximación teórica poscolonial, la metodología utilizada en esta tesis es 

fundamentalmente comparatista. Como señala Manuel Durán, “No writer works in a 

vacuum. Literary tradition always stands behind the writer, providing him or her with 

models and building blocks, with materials to be recycled and used once more” (230). Es 



 14 

importante, por tanto, el conocimiento de los géneros clásicos para determinar qué 

influencia ejercen en Ávila Laurel y en qué manera los reescribe. En este sentido, 

Federico José Xamist afirma, “el problema que plantea la literatura comparada no es el de 

la asunción de un canon sino la refiguración de un nuevo plano de discusión cuando se ha 

diluido todo valor establecido” (34-35).8 La literatura comparada constituye, pues, una 

disciplina comprehensiva que cruza las fronteras nacionales y no solamente se limita a 

estudiar las influencias y las afinidades, sino también los rasgos diferenciales y la 

relación entre la vida social y la producción literaria. En  nuestro caso, se trata de 

establecer el intercambio entre la tradición literaria española y la obra de Ávila Laurel en 

un intento de entender el desarrollo de una literatura emergente y el impacto de la 

experiencia postcolonial. Esto último nos ha llevado también a indagar brevemente en 

nuestra tesis a apropiaciones de la tradición literaria europea en contextos poscoloniales 

anteriores al autor que aquí estudiamos. 

Como consecuencia, con la excepción del primer capítulo panorámico al que ya  

hemos aludido, cada capítulo presenta tres partes: una primera en la que se identifican las 

características fundamentales del género clásico; una segunda, en la que se alude a ciertas 

adaptaciones y/o apropiaciones poscoloniales del género, y una tercera, que es la central, 

que examina en qué medida las obras de Ávila Laurel siguen (o no) el paradigma 

canónico. Una dimensión importante de nuestro estudio es la atención al contexto socio-

político en el que surgieron los géneros clásicos como fenómeno nacional y expresión de 

su era que nos lleva a constatar la semejanza con las circunstancias postcoloniales y 

dictatoriales de Guinea. 
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En el segundo capítulo se analiza Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008)  

examinando su relación con el género picaresco. Se destacan las afinidades estructurales 

y temáticas y se exploran las razones que pueden haber llevado a Ávila Laurel a la 

utilización de este género en el ambiente de opresión política de Guinea Ecuatorial. En 

ese sentido, se señala que la novela picaresca surge en momentos de crisis convirtiéndose 

en un instrumento de crítica social. Así, Mba Sima, el pícaro de la novela retratar 

diferentes estamentos e instituciones de la sociedad guineana construyendo el retrato de 

una sociedad degradada y degradante. Avión de ricos denuncia la corrupción existente a 

todos los niveles, la tortura como práctica habitual del régimen dictatorial, la sexualidad 

degradada, así como la pervivencia de modos de explotación coloniales o neocoloniales. 

Se plantea, asimismo, una pregunta fundamental del género picaresco, en concreto del 

Lazarillo de Tormes, que es la posición del protagonista frente a la realidad inmoral o 

amoral. El capítulo concluye exponiendo los rasgos de la realidad de Guinea que 

comparte con la España del Siglo de Oro −corrupción, decadencia, pobreza, segregación 

étnica, abuso de los privilegiados− y que pueden haber llevado a Ávila Laurel a inspirarse 

en la novela picaresca, un género narrativo que floreció en el Siglo de Oro.  

En el tercer capítulo, se estudia Arde el monte de noche (2009) como una novela 

que se sitúa entre el Bildungsroman canónico de la tradición europea y el Black 

Bildungsroman o el Bildungsroman poscolonial. Se constata, asimismo, el carácter 

híbrido de este modelo narrativo, mediante el estudio del costumbrismo presente en la 

novela, que responde al deseo de documentar la infancia del protagonista, pero asimismo 

de construir un archivo que documente la vida e historia de la isla de Annobón, escenario 

de esta novela. Se examinan, a continuación, los acontecimientos, fundamentalmente 
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traumáticos de la vida del protagonista –la ausencia padre-abuelo, la educación colonial, 

el cólera, la mujer apaleada, el niño mulato trágico– para determinar en qué medida 

contribuyen a su formación. En ese sentido se enfatizará el hecho de que las experiencias 

traumáticas del protagonista son, en realidad, experiencias traumáticas colectivas que 

afectan a todos los isleños, convirtiendo esta novela no solo en un Bildungsroman 

individual sino también colectivo. El capítulo concluye con la pregunta fundamental que 

surge con este género narrativo, esto es, si el protagonista completa su formación y 

plantea las razones por las que se puede hablar de una formación inconclusa, y hasta 

cierto punto, frustrada del protagonista. 

Para terminar, el cuarto capítulo estudia el blog Malabo que Ávila Laurel lleva 

publicando en el revista digital FronteraD desde el año 2009. Tras hacer un breve repaso 

de la producción ensayística del autor, se analiza una selección de entradas de este blog 

como una manifestación del ensayo político en la era digital. De hecho, el capítulo 

comienza examinando el nacimiento del ensayo como género en el siglo XVI, haciendo 

un énfasis especial en el ensayo político del escritor español Mariano José de Larra en el 

siglo XIX, y describiendo la profunda transformación que ha sufrido por el impacto de 

las nuevas tecnologías de la información y comunicación. Se observa como el tema 

fundamental de Malabo es la denuncia de la situación en la que se encuentra Guinea 

Ecuatorial como consecuencia de las dos dictaduras sufridas desde la independencia y la 

pervivencia de estructuras coloniales y neocoloniales. Sin embargo, son frecuentes las 

referencias a otras dictaduras que Ávila Laurel utiliza como punto de comparación con la 

guineana. Así denuncia el abuso de autoridad, la barbarie, la rivalidad étnica y la carencia 

de identidad colectiva. Ante todo, el autor critica la pasividad de sus compatriotas que se 
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niegan a ver y denunciar la realidad. No excluye de esta crítica a ciertos intelectuales 

guineanos ni a países e instituciones internacionales a los que acusa de hipocresía y 

complicidad con el régimen dictatorial. 
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1 Las tinieblas fue traducida al francés por Françoise Rosset en 2003, bajo el título Les 

Ténèbres de ta mémoire y por Michael Ugarte al inglés en 2007, con el título Shadows of 

Your Dark Memory.  

2 Véase la noticia del congreso en el periódico español ABC en la siguiente enlace: 

http://www.abc.es/20081125/cultura-cultura/guinea-ecuatorial-ninguna-libreria-

20081125.html  

3 Existen también una serie de tesis de doctorado dedicadas a la literatura guineana, entre 

ellas: “The Expression of Identity in Equatorial Guinean Narratives (1994-2007)” de 

Naomi Mcleod (2012), “Aproximaciones literarias a la memoria, historia e identidad en 

la literatura contemporánea de Guinea Ecuatorial” de Clelia Rodríguez (2011), “Writing 

to be Read. The Literature of Equatorial Guinea” de Mischa Hendel (2010), “Identidad y 

literatura africana contemporánea. Narrativa hispanoafricana de Guinea Ecuatorial en el 

periodo 1980-1990” de Nayra Pérez Hernández (2009), “‘Materia reservada’ No More: 

The Post-Colonial in the Equato-Guinean Narrative” de Nicole D. Price (2005), “From 

the Ruins of Empire: Afrohispanic Writings of Equatorial Guinea, the Caribbean and 

Spain, 1980-2000” de Joanna Boampong (2004) y “La formación de identidad en la 

novela hispano-africana. 1950-1990” de Jorge Salvo (2003). 

4 Merece mencionar que el autor recibe su primer premio literario por un ensayo suyo en 

el concurso “Guinea Ecuatorial: XX años de independencia”, organizado por la Escuela 

Normal de Magisterio de Malabo, la antigua Escuela Superior, según consta en la página 

oficial del autor http://www.guineanos.org/bio.htm 

5 En ese sentido M’bare N’gom, señala: “como práctica hegemónica y expresión de la 

ideología imperialista europea del siglo XIX, el discurso colonial español se adjudicó el 

http://www.abc.es/20081125/cultura-cultura/guinea-ecuatorial-ninguna-libreria-20081125.html
http://www.abc.es/20081125/cultura-cultura/guinea-ecuatorial-ninguna-libreria-20081125.html
http://www.guineanos.org/bio.htm
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derecho de representar a1 guineano desde una perspectiva externa y monolítica. El 

discurso colonial propagó una visión negativa de África, perpetuando mitos y falsos 

conceptos sobre la geografía, la organización social y el sistema de valores de los 

africanos por medio de temas y personajes basados en estereotipos” (Diálogos 20-21). 

6 Ávila Laurel también posee varias novelas inéditas: “Ahmed el Arabí, o el abrazo del 

desierto”, “Confesiones de mujer”, “Cuando a Guinea se iba por mar”, “Carne, remos y 

arroz”, “La maldición de mujer” y “África ya dejó de mamar”. Por otra parte, “Más allá 

de Kandahar” es un ensayo inédito sobre el hecho religioso, y “Un día vi cien mil 

elefantes” un guión cinematográfico sobre Guinea colonial (supuestamente para una 

película mezcla de animación y personajes reales). Agradezco esta información a la 

profesora Benita Sampedro y al mismo autor, que en un mensaje personal, me aclaró el 

genero de las obras citadas. 

7 Hay también varias tesis dedicadas a su obra, entre ellas: “Lectura socio-semiótica del 

teatro postcolonial de Juan Tomás Ávila Laurel: Entre la sátira y la subversión.” de 

Gisele Avome Mba (2009) y “(Re)escribiendo la historia. La narrativa hispanoafricana de 

Juan Tomás Ávila Laurel” de Thenesoya Vidina Martín de la Nuez (2009). Gisèle Avome 

es también la autora de un artículo que lleva el mismo título de su tesis. 

8 Para Max Koch, “como las obras literarias dependen unas de otras, sólo pueden ser 

aprehendidas desde el punto de vista de la historia comparativa”, y habla de los modelos 

comunes afirmando que muchos elementos literarios de la antigüedad clásica, por 

ejemplo, son ingredientes indispensables de las literaturas modernas (cit. en Vega y 

Carbonell 15).  
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CAPÍTULO I 

PANORAMA HISTÓRICO Y LITERARIO DE GUINEA ECUATORIAL 

1.1 Panorama histórico de Guinea Ecuatorial 

La República de Guinea Ecuatorial (anteriormente La Guinea Española) es un pequeño 

país, de aproximadamente 28.051 metros cuadrados, en el oeste del África central.1 Guinea posee 

una geografía fragmentada que se divide en tres partes: una continental (llamada Río Muni), la 

isla de Bioko (anteriormente Fernando Póo, es la más grande y en ella se halla la capital Malabo) 

y un grupo de islas pequeñas, Annobón, Corisco, Elobey Grande y Elobey Chico (Sundiata, 2).2 

La región continental comparte las fronteras con dos países francófonos, Camerún, al norte, y 

Gabón, al sur y al este.3  

El descubrimiento occidental de la actual Guinea Ecuatorial empezó con la ambición 

mercantil de los navegantes europeos, especialmente los portugueses, de llegar a la exótica India 

y encontrar un camino de comercio alternativo al del Este monopolizado por las principales 

potencias económicas de entonces: la Serenísima República de Venecia y el Imperio Otomano 

(Fegley, African Tragedy 3). En aquel entonces, mediados del siglo XV, la navegación hacia el 

Atlántico Sur era arriesgada y estaba rodeada de terroríficas leyendas, pero había muchos 

aventureros que vencían el miedo para lograr fama y riquezas (Ndongo-Bidyogo, Historia 11). A 

principios de los años setenta del siglo XV, un grupo de navegantes portugueses bajo el 

comandante, comerciante y aventurero, Fernán Gómez da Minha, y tras varios intentos, llegaron 

a la costa oeste de África y descubrieron cuatro islas volcánicas. Tres de estas islas estaban 

deshabitadas y recibieron después los nombres de São Tomé, Príncipe y Annobón (Fegley, 

African Tragedy 3). La cuarta isla, a la que los portugueses dieron el nombre de “Fermosa” por 
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su belleza natural y selva verde, más adelante adoptó oficialmente el nombre de Fernando Póo 

para honrar al primer capitán que la pisó, Fernão de Póo. La isla estaba habitada por una tribu y 

sus habitantes recibieron el nombre de “Bubis”.4 Para los portugueses, la isla ofrecía muchas 

posibilidades económicas, como la riqueza pesquera y la fertilidad de la tierra volcánica, y 

también potencial estratégico para construir puertos y núcleos de intercambio comercial. Se 

enfrentaron, sin embargo, a una serie de problemas como el clima, las enfermedades y la 

hostilidad de los Bubis. Estas dificultades de la isla de Fernando Póo junto a la lejanía de la isla 

Annobón, desvió la atención de los portugueses más hacia las islas São Tomé y Príncipe donde 

se asentaron. Fernando Póo y Annobón recibieron menos pobladores portugueses y, por lo tanto, 

permanecieron bajo el control del gobernador de São Tomé. 

Con los descubrimientos del Nuevo Mundo y el oeste de África, los europeos iniciaron la 

trata de esclavos transatlántica.5 La historia del comercio de esclavos empezó cuando África 

fracasó en satisfacer las demandas europeas de marfil y oro, los principales artículos que África 

podía ofrecer a los nuevos residentes europeos que buscaban en ultramar artículos de lujo 

(Ndongo-Bidyogo, Historia 14-15). La mentalidad de los europeos del siglo XVII les hizo 

centrarse en inversiones a largo plazo en vez de riquezas agotadas. Por eso demandaban mano de 

obra para sus plantaciones en América tropical. Un proceso que empezó desorganizado con la 

llegada de barcos de varios países europeos y el secuestro de negros, luego se desarrolló y reguló 

(Sundiata 17). A finales del siglo XVIII, dado el gran éxito de São Tomé y Príncipe en la trata de 

esclavos, los españoles negociaron con los portugueses comprar partes de la costa africana del 

oeste para establecer una base para su propio negocio esclavista. Portugal, por su parte, quiso 

negociar la devolución de sus territorios, en Río Grande do Sul (Brasil), retenidos por España.6 

España no dudó en ceder a Portugal estos territorios a cambio de los territorios portugueses en el 
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golfo de Guinea, con intención de eliminar el monopolio de esclavos negros que ejercían 

ingleses, franceses, holandeses, italianos y portugueses. Las dos partes intercambiaron sus 

propiedades recibiendo Portugal la isla de Santa Catalina y la Colonia de Sacramento, y España 

las islas de Fernando Póo y Annobón y tierras de la costa oeste de África (N’gom, Antología 12).  

Siguieron una serie de tratados que organizaron la soberanía española en África. En 1777, 

España y Portugal firmaron el tratado de San Ildefonso que otorgó a España todos los derechos 

de posesión y negocio en Annobón, Fernando Póo y unas costas opuestas en la parte 

continental.7 El Tratado de El Pardo, firmado en marzo de 1778 confirmó el tratado preliminar 

de San Ildefonso y se hicieron públicas las cláusulas de cesión a España de los territorios 

mencionados. De este modo el Tratado de El Pardo extendió la soberanía española sobre 

territorios africanos de una masiva superficie de entre 800.000 y 1.000.000km², es decir casi el 

doble de España peninsular (N’gom, “Geografía” 70). 

Después de la primera expedición de conquista, la expedición del Conde de Argelejo 

(1778-1783), totalmente fracasada, España perdió el interés en sus nuevos territorios en África 

dejándoselos a Inglaterra.8 Ésta, como la potencia naval más poderosa del mundo, tuvo una 

presencia intensa en la zona a partir de 1825 por ser protectora del movimiento antiesclavista 

mundial y vigilante de las prácticas ilegales de negreros españoles, portugueses y franceses. Por 

eso, Inglaterra invadió y abandonó Annobón más de una vez e intentó ocupar Fernando Póo en 

1850: la actitud española no pasó de unas protestas diplomáticas del Gobierno.9  

A partir de 1858, fecha en que se envió a Carlos Chacón, el primer gobernador español, a 

la colonia, se puede hablar de la verdadera presencia de España en Guinea Ecuatorial, y de 

medidas decisivas para eliminar la presencia británica y establecer la española.10 Sin embargo, 
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después de la expedición de Chacón, el camino estuvo poblado de expediciones fracasadas y 

otros obstáculos como las batallas con los bubis y la hostilidad de los mismos, el clima y la 

revolución de 1868 que tuvo como consecuencia la expulsión de los jesuitas españoles de 

Guinea.11 Sigue, asimismo, la ocupación de gran parte de territorios teóricamente españoles por 

parte de diferentes potencias extranjeras que lucharon entre sí por el reparto de África.  

“The Scramble for Africa” es una frase significativa acuñada en 1884 por un periodista 

británico de The Times (Gearon 114), para describir el colonialismo europeo en África a finales 

del siglo XIX y principios del XX (N’gom, Antología 13). En el congreso de Berlín sobre África 

(celebrado entre octubre de 1884 y febrero de 1885) y en el tratado de París (1900), las fuerzas 

europeas más importantes se dividieron el continente africano en áreas de influencia político-

económica, de un lado, y lingüístico-cultural, de otro.12 España se convirtió en propietaria de lo 

que se llamó entonces oficialmente los Territorios Españoles del Golfo de Guinea o la Guinea 

Española. 

Tras la pérdida de Cuba (acontecimiento conocido como “el desastre de 1898”), España 

mostró más interés por recuperar su colonia en el África subsahariana. Esta experiencia colonial 

tuvo unas dimensiones económicas, políticas y morales. En primer lugar, representó una solución 

para apoyar la economía española, ya débil a causa del desastre del 98. El cultivo del cacao y el 

café, la producción pesquera y la explotación de las maderas preciosas, recursos de su nueva 

colonia en África, le permitieron a España recuperar algo de la economía perdida. En política, 

sirvió para mantener el “orgullo imperial” y cumplir el deseo de “seguir siendo considerada una 

potencia imperial europea” (Salvo 32). Por último, la iglesia católica encontró nuevos terrenos 

para difundir sus ideas religiosas y civilizadoras, lo que refleja la dimensión moral de la 

colonización (N’gom, Antología 14).  



  
 

24 

Después de la Guerra Civil española (1936-1939), la situación de Guinea se complicó 

bajo la doble represión del colonialismo y el franquismo (Ndongo-Bidyogo, “Literatura moderna 

hispanófona” 39). Como resultado, si el movimiento nacionalista independentista apareció en el 

resto de los países africanos en el período de entreguerras, en Guinea el sentimiento nacionalista 

anticolonial tardó más años en aparecer y no pasó a la acción hasta finales de los años cuarenta. 

Ante este nacionalismo creciente, España, recién admitida en la ONU en 1955 y enfrentada con 

una presión internacional a favor de la descolonización, tomó una serie de medidas, todas 

fracasadas, para controlar su colonia y mantener la lealtad de sus habitantes. Con la “Ley de 

1959”, España convirtió su colonia en dos provincias (Fernando Póo y Rio Muni), y les otorgó a 

sus habitantes la ciudadanía española y los mismos derechos que al resto de las provincias 

españolas. En 1960, las provincias españolas en Guinea tuvieron representantes en las Cortes en 

Madrid. El último intento de España para evitar la pérdida de su colonia fue en 1964, cuando 

otorgó a sus provincias en el África subsahariana la plena autonomía (Fryer 7-8; N’gom, 

Antología 15-16). Guinea obtuvo, por fin, su independencia el 12 de octubre de 1968, fecha muy 

significativa por coincidir con el Día de la Raza.13 Guinea fue, por tanto, una colonia durante 

siglos y padeció la dominación portuguesa, británica y española. Según Jorge Salvo, esta 

dominación siguió “el modelo imperial victoriano” británico que, a diferencia del modelo 

colonial español en América, se basaba en la segregación racial, la falta de contacto entre 

colonizados y colonizadores y el entorpecimiento de la criollización (20-21).  

La verdadera independencia, según Robert Klinteberg, lamentablemente sólo duró 145 

días, desde el 12 de octubre de 1968 hasta el 5 de marzo de 1969 (citado en Decalo 47). Los 

acontecimientos de febrero-marzo de 1969 empezaron en el 25 de febrero, cuando Francisco 

Macías Nguema realizaba una gira presidencial por Río Muni con el propósito de reforzar y 
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consolidar su poder en la región. Macías Nguema descubrió que en la base española de Bata 

todavía ondeaban tres banderas españolas, que el cónsul general español se negó a bajar, lo cual 

enojó a Macías Nguema y le llevó a expulsar a casi todos los españoles del país (Decalo 47-

48).14 La crisis de 1969 llegó a su extremo con un supuesto intento de golpe de estado en marzo 

de 1969 (cinco meses después de conseguir el autogobierno, es decir, la independencia de 

España) por parte del ministro de Asuntos Exteriores, Atanasio Ndong, y el embajador guineano 

ante las Naciones Unidas, Saturnino Ibongo. Tras la acusación del régimen de Macías Nguema, 

ambos fueron brutalmente asesinados. A partir de estos incidentes de 1969, Macías Nguema 

estableció en Guinea una de las dictadura más brutales de África. Según Samuel Decalo, dado su 

sentimiento de inferioridad frente a los extranjeros y las personas educadas,15 Macías Nguema 

expulsó a los extranjeros de Guinea y asesinó a muchos intelectuales guineanos que describió de 

la siguiente manera: “Los denominados intelectuales representan los mayores problemas con que 

se encuentra el África de hoy. Están polucionando nuestro clima con su cultura extranjera” (“Un 

viaje”). Bajo su régimen, se cerraron las bibliotecas, desaparecieron las editoriales y el sistema 

de educación sufrió una gran ruptura y fragmentación (a causa de los acontecimientos de 1969 y 

la expulsión de los maestros españoles). Macías Nguema destruyó la infraestructura del país, 

demolió el próspero negocio de plantación y exportación del cacao, el mayor recurso económico 

del país, obligó a exiliarse a casi un tercio de la población guineana y causó la muerte de más de 

50.000 personas (Decalo 54). El régimen autoritario de Macías Nguema comenzó con el golpe de 

estado de marzo de 1969, y aunque fracasó, el presidente declaró el estado de emergencia, anuló 

todos los partidos existentes sustituyéndolos por un partido único encabezado por él y se nombró 

a sí mismo comandante de las fuerzas armadas. 
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Según el historiador suizo, Max Liniger-Goumaz, este período encaja en la denominación 

de afro-fascismo, que en el caso de Guinea, llamó nguemismo (Diálogos 21). Cruz-Melchor Ella 

Nchama acuñó el término nguemismo para referirse a la “pseudofilosofía” de considerar Guinea 

Ecuatorial como un asunto privado de Macías Nguema y su familia. Se caracteriza, entre otras 

cosas, por la tortura, las violaciones, los suicidios montados, los incendios de poblados, la 

privación de las libertades, la conculcación de los derechos humanos, la confiscación del Estado, 

la manipulación del Parlamento y la Constitución y la explotación de los recursos del país (cit. en 

Bolekia Boleká, Aproximación 124). M’bare N’gom describe el país en este período como “una 

gran Jaula” donde dominan “la corrupción, el clientelismo, el  tribalismo, el nepotismo y la 

represión”, que convierten a Guinea en un país “fragmentado y traumatizado” (Antología 20). 

Entre otras cosas, el régimen de Macías Nguema intenta redefinir el concepto de la 

“guineanidad” imponiendo la cultura fang y borrando la diversidad de la sociedad guineana 

donde conviven los grupos étnicos Fang, Ndowé, Bubis, Fernandinos, Benga, Baseke, Balengue, 

Annoboneses y Bujeba. El proceso de construcción de una “nación alternativa” implica eliminar 

la memoria colectiva, falsificar la historia de Guinea y reescribirla mediante relatos en los que el 

dictador no solamente es el padre que merece la completa lealtad, sino también es dios 

omnipotente e infinitamente poderoso (N’gom, “Writing from Exile” 98-100). 

En este contexto se puede hablar de una doble nación: la primera material, aunque 

fragmentada, que existe geográficamente en el África subsahariana, y la otra soñada, incansable 

en la búsqueda de su identidad localizada en el exilio. De hecho, hacia mediados de los años 70, 

un tercio de la población, entre ellos gran parte de los intelectuales guineanos, se exilió a países 

vecinos, a España o, en menor medida, a otros países europeos como Francia, Suiza y Alemania 

donde se formó el frente opositor al Nguemismo.  
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El régimen sobrevivió durante once años gracias a una serie de factores. Según Decalo, 

Macías Nguema estableció un régimen arbitrario y brutal y así difundió la ideología del terror. 

Según se ha indicado, se aseguraba la inexistencia de oposición, asesinado a los disidentes u 

obligándoles al exilio, como fue el caso de muchos intelectuales. Aisló Guinea de la comunidad 

internacional, manteniendo a los guineanos en el analfabetismo, sin medios de comunicación y 

estancados en sus creencias tribales que nunca les hizo dudar del poder sobrenatural de Macías 

Nguema, quien, por otra parte, estaba bien protegido por guardias y fuerzas armadas (61).16 

En este ambiente de terror, el cambio sólo podía realizarse desde el seno del régimen. 

Solamente alguien de dentro podía destruirlo. Así lo hizo el comandante Teodoro Obiang 

Nguema, el joven sobrino del dictador y uno de los pilares del régimen, al dar un golpe de 

estado, denominado “Golpe de Libertad”, el 3 de agosto de 1979, motivado, entre otras causas, 

por la ejecución de su hermano menor por Macías Nguema (Otabela 117-118 y Fryer 8). Obiang 

Nguema, sin embargo, terminó con la primera república dictatorial en Guinea para instaurar otra.  

Después del golpe, Guinea empezó a experimentar cambios dramáticos. Obiang Nguema 

acabó con el estado de aislamiento del país de la comunidad internacional. Ésta se apresuró en 

mandar convoyes de comida y medicina para socorrer a los guineanos. La era de Obiang 

Nguema permitió la apertura de algunas escuelas, el comienzo de algunas publicaciones y la 

inauguración de servicios esenciales, como la electricidad y el agua. También empezó a 

recuperarse la economía. 

Sin embargo, a pesar de la caída del régimen anterior, casi los mismos miembros 

construyeron el nuevo régimen. La situación empezó a degenerar de nuevo cuando los nuevos 

gobernantes, que prometieron transformar la situación del país y dirigirlo hacia la democracia, 
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pronto volvieron a sus antiguos métodos de represión de los guineanos que exigían más libertad, 

más justicia y juicios imparciales, reparto justo de los recursos del país y menos detenciones 

arbitrarias (Bolekia Boleká, Aproximación 141). En la nueva era ya no había las matanzas 

sistemáticas de guineanos del régimen anterior, pero la corrupción, los trabajos forzados y la 

represión continuaron en el país (Decalo 67). Además, Obiang Nguema, como su predecesor, 

aclaró que no toleraría ninguna oposición política, de modo que algunos refugiados guineanos 

que habían vuelto al país después de la muerte de Macías Nguema, se vieron obligados a 

exiliarse de nuevo. Por otra parte, el régimen de Obiang Nguema impidió el pluripartidismo y 

creó “un partido político, hasta que la experiencia y el grado de evolución natural del país 

aconsejen la adopción del sistema pluralista político” (Bolekia Boleká, Aproximación 142).17 En 

el segundo nguemismo, de Obiang Nguema, persistieron los defectos del régimen anterior como 

la discriminación étnica y la tendencia antiespañola que llevó al país a ingresar en la CFA 

(Comunidad Francófona de África).  

1.2 Panorama de la historia de la literatura guineana18  

La trayectoria de la literatura guineana es muy diferente de la literatura del resto de países 

africanos, ya que, los primeros escritores guineanos exploraron el terreno de la narrativa, cuando 

el resto del continente empezó con la lírica como forma de expresión (N’gom, Antología 18). En 

cuanto a su periodización se han realizado varias propuestas. Joseph-Désiré Otabela, por 

ejemplo, divide la literatura guineana en tres etapas que coinciden con los siguientes períodos 

históricos: el pre-colonial, el colonial y el actual período poscolonial, posterior a la 

independencia (113). La Antología de M’bare N’gom y Donato Ndongo-Bidyogo, en cambio, 

registra los tres momentos de un modo diferente: el período colonial, los “años del silencio” 
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(1969-1979) y los años después de la primera dictadura (1980-1999).19 En mi investigación 

combinaré ambas clasificaciones para trazar un panorama de la historia de la literatura guineana.  

1. La etapa pre-colonial 

En la etapa pre-colonial, antes de 1778 (fecha de la primera expedición española de 

colonización), predomina la literatura ágrafa, la literatura oral contada en las lenguas locales de 

diferentes grupos étnicos. Las lenguas bubi, fang y ndowè son las lenguas principales de las tres 

nacionalidades históricas que forman la actual Guinea Ecuatorial. En esta época, figuras tribales, 

como los juglares de la Edad Media, transmiten, de boca en boca y de generación en generación, 

los mitos y las leyendas de los jefes de la tribu. Esta literatura oral constituye una especie de 

performance ritual con danzas y vestimenta especial (Ndongo-Bidyogo, Antología 38 y Otabela 

114), y supone una experiencia interpersonal porque implica un contacto físico e inmediato con 

el público. El orador, que debía poseer un conocimiento profundo de las costumbres y de la 

historia de su tribu, comparte con el público no solamente el mismo espacio, sino también la 

misma experiencia temporal, ambiental y una identidad cultural que le hace captar las quejas y 

preocupaciones de su comunidad. Como la literatura de esta etapa carece de un código escrito, 

no quedan archivados los nombres de sus autores (Bolekia Boleká, “Panorama” 5). Constituye, 

sin embargo, una etapa importante porque construye la cultura popular y tribal que funcionará 

como base en las primeras etapas del desarrollo de la literatura guineana escrita, como veremos 

más adelante. 

2. El período colonial 

En la segunda etapa o el período colonial se pueden distinguir tres momentos claves: 

primero, la producción literaria de españoles; segundo, la publicación de cuentos autóctonos 
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traducidos al español y, tercero, la publicación de las primeras novelas escritas por habitantes 

autóctonos de la Guinea Española. Hablar, por tanto, de la novela hispano-africana de este 

período colonial es hablar de dos ramas bien diferenciadas. La primera es la novela colonial 

española sobre África, escrita por autores españoles (Carrasco González, Novela colonial 9), es 

decir, por el colonizador. La segunda es la novela africana de expresión española que refleja el 

pensamiento del colonizado y le da voz (N’gom, Antología 11).  

2.1. Primera etapa: La novela colonial escrita por españoles20 

Según Antonio M. Carrasco González, el “colonialismo literario” (Historia 22) no se 

define como un movimiento literario, ni estético, ni ideológico, y su producción no se limita a 

una época o un lugar específicos. De esta manera, la novela colonial puede abordar todas las 

posturas ideológicas y políticas con la condición de que la trama se desarrolle en una colonia. Es 

decir, su única característica es tener como lugar de referencia los territorios ultramarinos 

durante la época del dominio europeo (Historia 22). Según Carrasco González, esta novela 

colonial, en su gran mayoría, no es de gran calidad. Conviene mencionar que su declaración 

incluye toda novela española que tiene África como escenario, es decir, la marroquí, la 

sahariana…etc. Sin embargo, el escenario guineano ofrece la ventaja de la novedad al ser un 

lugar lejano para el público español y representar lo exótico y lo ambiguo rodeado por el peligro 

de los negros salvajes, caníbales y hostiles al blanco (Carrasco González, Novela colonial 221-

232). Carrasco González alude al deseo de exotismo, y al orientalismo y tropicalismo que lleva a 

los autores occidentales a escribir novelas coloniales, cuyos escenarios son remotas regiones 

africanas o asiáticas donde poder contar lo extraño a sus compatriotas (Historia 11 y 23). Añade 

que este afán por el exotismo es anterior a la colonización africana, y que España misma fue, 

para los románticos europeos, un escenario exótico por su pasado árabe (11).21 
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La literatura española, fundamentalmente en forma de libros de memorias y viajes,  

comienza a hablar de Guinea a partir de la segunda mitad del siglo XIX. La Sociedad Geográfica 

publica y difunde los artículos y libros de viajes de exploradores pioneros (Carrasco González, 

Historia 318). En 1886, aparece una narración de calidad modesta titulada Aventuras de un 

piloto en el Golfo de Guinea de autor anónimo que utiliza el seudónimo de Donacuige. Por otra 

parte, Manuel Iradier, partiendo de sus expediciones más representativas de la época, nos 

presenta uno de los libros de viaje sobre el África ecuatorial español más completos de la 

literatura española. En África (1887), Iradier, pionero español en el género del libro de viaje 

sobre Guinea (Echegaray, “La novela” 40-41), mezcla sus observaciones científicas (apuntes, 

mediciones, dibujos), sus experiencias personales y memorias biográficas en un interesante estilo 

literario.  

Durante la monarquía de Alfonso XIII (1902-1931), la prosa española referente a esta 

zona generalmente depende del desconocimiento del mundo de ultramar por parte del lector de la 

metrópoli y por lo tanto, introduce el pensamiento colonial al lector, funcionando como literatura 

de propaganda (Carrasco González, Historia 12-13). Refleja, en su mayoría, todo lo que puede 

llamar la atención y asombrar a un escritor de la metrópoli que registra el pintoresquismo del 

ambiente y paisaje africanos de la selva y se preocupa por la descripción detallada de costumbres 

y ritos. También muestra un entusiasmo que enfatiza la gloriosa labor civilizadora del 

colonialismo, sin mencionar los crímenes o abusos del colonizador, que se justifican como 

medios de educar y civilizar al negro salvaje y primitivo, y que, a veces, suponen un riesgo de 

contaminación moral para el colono (Carrasco González, Historia 320-328).  

Entre las tempranas figuras de la literatura colonial española de las primeras décadas del 

siglo XX, destaca José Más (1885-1941), un novelista sevillano, autor de En el país de los bubis 
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(1921), un valioso libro de cuentos y de viaje.22 Pocos años más tarde, los cuentos de este libro, 

más dos nuevos, le sirven al autor para publicar El fetichero blanco. A pesar de su abundante 

producción literaria, Buenaventura Vidal, otro autor de la misma época, solo dedica una obra a 

Guinea. Sin embargo, La danza de los puñales: novela de aventuras africanas (1925) es una 

fuente muy valiosa sobre los primeros años de penetración y estabilización española en Guinea y 

detalles de las costumbres indígenas (Carrasco González, Historia 323). Por otra parte, Jesús 

Rubio Coloma, en su colección de cuentos Desde la cumbre de la vida (1928), dedica dos a 

Guinea, y Joaquín Rodríguez Barrera escribe Mobbe. Un negro de Fernando Póo (1931), una 

mezcla de novela y libro de viajes por describir las tradiciones ancestrales de los bubis. El mismo 

escritor, que trabajaba como presidente de de la Unión de Agricultores de la Guinea Española, es 

también autor de una trilogía sobre cultivos tropicales titulada Manual del agricultor en 

Fernando Póo.  

Sin embargo, durante la Segunda República española (1931-1936) apareció un grupo de 

autores que tenían una visión anticolonialista contraria a la de los autores anteriores. Los autores 

de los años 30 todavía dependen de sus recuerdos y sus experiencias personales para construir 

sus obras de creación. Sin embargo, en cuanto a los personajes, los autores dejan los estereotipos 

del blanco y el indígena. Éste posee una dimensión más humana, y el blanco, sin ser superior, es 

consciente de la injusticia y el abuso y está preocupado por la situación colonial. En este grupo, 

sobresalen Emilio Carles con Misioneros, negreros y esclavos (1932); Francisco Madrid, con 

Guinea incógnita. Vergüenza y escándalo colonial (1933); y Ángel Miguel Pozanco con Guinea 

mártir (1937). Al autor y periodista Guillermo Cabanellas, le pertenecen obras como Esclavos 

(Notas sobre el África Negra) (1933) y La selva siempre triunfa (1944). Esta última se considera 

la primera obra española que apoya la emancipación de los africanos, critica el colonialismo y la 
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esclavitud, sugiere establecer relaciones culturales y económicas entre las naciones y pronostica 

la violencia como consecuencia lógica de la opresión (Carrasco González, Historia 329-331).  La 

obra fundamental de esta etapa republicana es Estupendos misterios de la Guinea casi española; 

o, Exposición internacional permanente de nuestro desastre colonial (estampa novelada) (1933 

ó 1934) del autor republicano de izquierdas Eladio Antonio Rebollo que aprovechó la novela 

para criticar la agencia colonial española en los últimos años de la monarquía y mostrar su 

desilusión con los nuevos gobernantes republicanos que caen en los mismos errores que sus 

antecesores (González Echegaray, “La novela” 42). 

En los años posteriores a la guerra civil española (1936-1939) se produce un aumento en 

la cantidad y calidad de la narrativa. La novela pierde progresivamente el carácter descriptivo 

propio de los libros de viaje y logra argumentos más desarrollados. Las instituciones culturales 

del nuevo régimen adoptan y apoyan la ideología imperial. Entre estas instituciones sobresalen 

dos: 1) La Iglesia y en este sentido, destacan una serie de novelas propagandísticas misionales 

que afirman la falta de capacidad mental del negro, y tienen, por lo tanto, una trama simple como 

si fuera dirigida a un público infantil (González Echegaray, “La novela” 42). A este grupo 

pertenecen obras como Una cruz en la selva de Augusto Olangua; Luces en la noche de Carlos 

E. Mesa; y Alma española de Francisco Onetti. 2) El Instituto de Estudios Africanos que edita 

revistas y diarios, vínculos principales de expresión del africanismo español. Sobresalen 

publicaciones como África, Archivos del IDEA, Ébano y Poto-Poto. 

2.2. Segunda etapa: “Los albores” de los años cuarenta 

En 1903, al inicio del período colonial, apareció la revista misionera La Guinea 

Española. Fue una publicación bimensual con una trayectoria religiosa y cultural que, además de 
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informar sobre la obra evangélica, la vida y la economía de la colonia, publicaba producciones 

literarias coloniales en secciones como “Página literaria”, “De nuestra biblioteca africanista” y 

“Plumas coloniales”.23 Muchas de estas publicaciones acentúan el salvajismo de los negros para 

llamar la atención y agradar a los lectores de la metrópoli española y, por lo tanto, justificar la 

empresa colonial española dada la superioridad cultural y religiosa. Sin embargo, en el número 

1236 del 10 de enero de 1947, la revista añadió una nueva sección cultural, “Historia y Cuentos”, 

abierta a los nativos, y aceptó publicar colaboraciones −cuentos, historias, narraciones, refranes y 

cantos− de los autóctonos para apoyar y facilitar el pacto colonial español (N’gom, Diálogos 19). 

Este hecho presentó el inicio de la segunda fase del período colonial, un período denominado 

como “Los albores” por Donato Ndongo-Bidyogo (Álvarez Méndez 56), en el que aparecieron 

las primeras manifestaciones culturales en Fernando Póo, la sede de la administración colonial 

española. La literatura comenzó así a reflejar la cultura autóctona, ya que los autores tradujeron 

la herencia oral africana para publicarla en la revista. La revista publicó 23 relatos durante el año 

1947 entre los números 1236 y 1259. Estas primeras manifestaciones culturales no fueron 

verdaderamente originales aunque formaron un archivo de la mayoría de los relatos, mitos y 

cantos de la herencia multiétnica de los nativos de Guinea.  

N’gom, no obstante, realiza algunas observaciones importantes respecto a esta 

publicación. Por una parte, la revista dirigió su invitación de colaborar a un grupo específico de 

individuos asimilados y controlados por intereses coloniales (“alumnos del Seminario, maestros, 

colegiales de la misión de la Escuela Superior Indígena y catequistas”), y por otra, excluyó a la 

mujer de la invitación, con lo que su contribución fue nula, lo que pudo afectar negativamente y 

obstaculizar su emergencia y avance en la literatura guineana (N’gom, Missing Link 3).24 Con el 

tiempo, los “autores-mediadores” incorporaron elementos y temáticas propios y las traducciones 
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adoptaron rasgos más personales, lo cual abrió el camino para las primeras creaciones de 

contenido africano. Otabela señala dos tendencias en estas primeras creaciones. La primera 

tendencia es la “imitadora”, en la que los autores, poetas en su mayoría, siguieron las formas, las 

técnicas y los temas de los textos europeos. La segunda es la “tradicional” que se manifestó más 

en la narrativa y que “utiliza el español sólo para transcribir los contenidos de la literatura oral de 

… los juglares de la época pre-colonial” (116). En un momento posterior del proceso evolutivo 

de la literatura, triunfó el texto africano y solían aparecer términos de las lenguas africanas con 

un escenario tribal (N’gom, Antología 16-18). Los autores hicieron frecuentes referencias a los 

animales como fetiches, a los espíritus, a la brujería y a la poligamia. Al final de esta etapa 

aparecieron, asimismo, cuentos que mostraron un paralelismo con la novela de los españoles 

sobre las colonias, puesto que proyectaron el exotismo blanco, es decir, lo que pensaba los 

indígenas sobre estos hombres blancos que vestían de una forma diferente, hablaban una lengua 

desconocida y llevaban armas de fuego. En este sentido cada uno ve al otro, el blanco al negro y 

viceversa, como exótico y salvaje. 

Desde los años cincuenta floreció el cultivo de la narración breve y destacan relatos como 

El elefante y el camaleón (1947), Keveve (1948), Biomo y sus hechos (1948) de Rafael María 

Nzé Abuy; Las aventuras de Biom (1960) de Constantino Ocha’a Nve; Modosue (El solitario) 

(1965), Le va toco buwe (Al fin vimos la luz) (1962) de Esteban Bualo Bokamba; y kon (El 

Blanco) (1961), Mientras la tumba brama en su selvática canción (1968) de Marcelo Asistencia 

Ndongo Mba, entre otros.  

Durante la década de los cincuenta, se establecieron concursos y premios literarios y la 

novela colonial sigue su trayectoria con obras como Fang-Eyeya (1950) de Germán Bautista 

Velarde; y La selva humillada (1951) de Bartolomé Soler. Las novelas reflejan la mentalidad de 
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la época acentuando la falta de capacidad, el atraso y la inferioridad del negro y, más aún, de la 

mujer negra. Sin embargo, para aumentar el número de ventas de sus obras, los autores cuentan 

la difícil vida del blanco en la colonia y ofrecen descripciones de ésta sin caer en el exotismo de 

las tempranas creaciones literarias coloniales (Carrasco González, Historia 332).   

No se puede dejar este período sin mencionar la novela de Domingo Manfredi Cano, 

Tierra negra (1957). Es la primera del género histórico sobre Guinea y está compuesta de tres 

partes, cada una de las cuales explora un momento clave en la historia de la colonización 

española: 1788, −diez años después de la expedición de Argelejo y la llegada de los primeros 

exploradores españoles; 1888, la expansión española en la isla de Fernando Póo mediante el 

asiento de los militares, comerciantes, empleados y los misioneros jesuitas; y 1945, la aparición 

de dos de los descendientes del protagonista bubi de la primera parte, cuando las nuevas 

generaciones ya españolizadas, “civilizadas” y trabajando uno como médico y el otro es 

sacerdote. Esta novela propagandística exalta la labor española y aborda la hibridez, un tema 

frecuente de la época colonial, que se refleja en el cambio de ideas, sentimientos y reacciones del 

indígena que vuelve de la metrópoli después de un período de formación y se encuentra en un 

ambiente al que es ajeno y que ya no es totalmente suyo. 

2.3. Tercera etapa: La novela autóctona 

La publicación en 1953 de Cuando los combes luchaban: Novela de costumbres de la 

Guinea Española, de Leoncio Evita (1929-1996), autor de la etnia combe que nació y se educó 

en Guinea, puede considerarse como el punto de partida de la recién nacida literatura guineana 

escrita en castellano, tras aproximadamente tres décadas de traducciones de la tradición africana. 

La novela reescribe el final del desastre de 1898, en donde el autor sustituye la derrota de España 
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y la pérdida de su imperio en el Caribe y Asia (Cuba y Las Filipinas) con un triunfo en África 

que emerge como el nuevo imperio español. En la novela, los protagonistas españoles, un 

general con mucha experiencia y su sobrino, llegan a Guinea escapando de la revolución cubana 

de 1894. En Guinea, los españoles ayudan al rey de los Combe en su batalla contra los caníbales, 

tarea que los protagonistas estadounidenses se negaban a hacer. Los críticos que proponen la 

asimilación o el consentimiento de la novela, ven una autorización o permiso por parte del autor 

para que Guinea sea la extensión lógica de la conquista de América y por lo tanto “a 

straightforward apology for Spanish imperialism” (Lifshey 120).25 Nueve años más tarde, en 

1962, apareció el segundo libro de un escritor guineano, una novela titulada Una lanza por el 

boabí de Daniel Jones Mathama (1908-1983), un fernandino que estudiaba y trabajaba en 

España.26 

Existe una gran polémica alrededor de estas dos novelas. Algunos autores y críticos las 

clasifican dentro de la “Literatura asimilacionista o de consentimiento” (N’gom, “Literatura 

africana” 412), mientras que otros, consideran que sólo la novela de Evita pertenece a este tipo 

de literatura y encuadran la de Mathama entre las “Novelas coloniales” (Otabela 116). Existe un 

tercer grupo que exalta la novela de Evita por ser la primera novela escrita por un guineano 

(Ndongo-Bidyogo y Mbomio Bacheng 72-73), y sólo incluye la de Mathama dentro de la 

“Literatura de consentimiento”. Más aún, algunos académicos descartan de sus estudios la novela 

de Mathama porque consideran que ensalza el colonialismo (Salvo 2). De hecho, Joaquín 

Mbomio Bacheng escribió un artículo analizando la obra de Evita positivamente y señalando dos 

dimensiones en la obra de Evita: por un lado, acentúa el poder colonial blanco frente a la 

destrucción del mundo tradicional africano; por otro, sumerge al lector en el mundo puramente 

africano y le obliga cambiar su visión canónica. Este segundo aspecto, según el crítico, 
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constituye “un acto de resistencia de la cultura africana ante la agresión … del sistema colonial” 

y “un mensaje pre-independista y se trata, en definitiva, de un grito de libertad” (73). Adam 

Lifshey menciona a una serie de críticos (Bruce Fryer, Landry-Wilfrid Miampika, Augusto 

Iyanga e incluso N’gom) que consideran la novela un ejemplo de costumbrismo guineano. 

Lifshey señala que el costumbrismo existe como género en la literatura española y 

latinoamericana y, por lo tanto, la influencia se extiende a la primera novela africana hispanófona 

(121). Para Ndongo-Bidyogo, Evita constituye el patriarca de la literatura guineana y defiende su 

novela diciendo: “era el fiel reflejo de lo que se esperaba de los negros guineanos: que asumieran 

íntegramente los postulados del colonizador hasta negar la esencia misma de su ser” (“Literatura 

moderna hispanófona” 40). De acuerdo con Ndongo-Bidyogo, se puede considerar ambas 

novelas como reflejo del protocolo de la época, según lo explican los autores de The Empire 

Writes Back, aunque refiriéndose a textos ya postcoloniales: “It is characteristic of these early 

post-colonial texts that the potential for subversion in their themes cannot be fully realized. [and] 

they are prevented from fully exploring their anti-imperialist potential” (Ashcroft, Griffiths y 

Tiffin 6).27 Es importante, por tanto, situar estas obras en su contexto histórico.  

En su análisis de Cuando los combes luchaban, Joaquín Mbomio Bacheng destaca el 

marco cultural de la época que hacía hincapié en los “valores culturales de la potencia 

colonizadora” y que incluía una “falsificación de la propia historia africana” (73). La novela, de 

este modo, posee rasgos de la educación colonial española gracias a la cual “el negro es 

extranjero para el propio negro mientras que el europeo aparece como personaje familiar” 

(Mbomio Bacheng 73). Donato Ndongo-Bidyogo tampoco oculta la hipótesis de que la obra 

quizá sufriera modificaciones por parte de Carlos González Echegaray, el prologuista quien 

expurgó el manuscrito y corrigió algunos errores y construcciones raras. A pesar de la polémica 
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en torno a ellas, las novelas de Evita y Mathama forman, sin duda, una corriente revolucionaria y 

confirman, según Ndongo-Bidyogo, -que un negro tiene la capacidad mental de producir 

literatura (Antología 31-32). 

3. El período poscolonial 

Como señala Ndongo-Bidyogo, los dos autores, Evita y Jones Mathama, no tuvieron 

inmediatos seguidores y la literatura conoció un tiempo estéril sin la aparición de ni una sola 

obra de creación cultural dentro de Guinea hasta muchos años después de la independencia 

(Antología 20). Conviene aclarar que gran parte de los autores guineanos escribían desde fuera 

del país debido al régimen dictatorial dominante, y que las figuras de las primeras fases de este 

período vivieron situaciones traumatizantes como el colonialismo, las dictaduras (de Franco, 

Macías Nguema y Obiang Nguema), el exilio, la declaración de Guinea como “Materia 

Reservada” (desde 1971 hasta 1977)28 y las molestias y persecución por la policía al 

considerarlos como “apátridas” (Bolekia Boleká, “Panorama” 5).29 La tercera etapa, también 

conocida como la pos-independencia, se puede dividir, a su vez, en tres fases. 

3.1. Primera fase: “Los años del silencio” (1969-1979) 

En la literatura bajo la primera dictadura de Francisco Macías Nguema, los autores 

reaccionan de forma atónita, se repliegan y adoptan el silencio como protesta por las condiciones 

inhumanas y caóticas de su país.30 Las manifestaciones literarias aparecidas en este período se 

configuran, por tanto, en el exilio y forman un discurso de resistencia aunque sea clandestino. 

España en aquel momento no apoyaba ni la nación recién nacida ni a los intelectuales refugiados 

que buscaban su camino en unas circunstancias muy difíciles. Posiblemente se perdieron obras 
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en el acto no sistematizado de publicarlas, puesto que en muchos casos estaban escritas en hojas 

dispersas y cuadernos personales (N’gom, “Literatura africana” 414).  

En la lírica, género que mejor representaba el sentimiento de la diáspora, los temas giran 

alrededor de la crisis de identidad, el desplazamiento espacial violento (exilio involuntario para 

evitar el asesinato en masa cometido por la autoridad guineana), la marginalización en países  

nuevos, la falta de comunicación y, por lo tanto, la nostalgia de la tierra. Ésta, remota y 

prohibida, representa para los poetas el paraíso perdido, por eso, éstos exaltan la naturaleza de su 

país describiendo sus recursos naturales y geográficos. Sobresalen poemas como “El cinco de 

marzo” (1977), de autor anónimo31 y “¿Dónde estás Guinea?” (1978) de Juan Balboa Boneke, y 

la antología Poetas guineanos en el exilio (1977). También apareció el poemario Ceiba (1978), 

de Raquel Ilonbé, aunque no encaja plenamente en la literatura de diáspora al ser la autora hija 

de un español y una guineana, y haber sido desligada de sus raíces guineanas y trasladada a 

España cuando aún no había cumplido dos años de edad donde transcurrieron su infancia y 

juventud.  

En el terreno de la narrativa aparecen solamente cuatro cuentos que tratan este tema de la 

separación de la tierra natal. Los cuatro relatos son “El sueño” de Ndongo-Bidyogo, “La 

travesía” de Francisco Abeso Nguema (un seudónimo usado por Ndongo-Bidyogo), “La última 

carta del Padre Fulgencio Abad, C. M. F.” de Maplal Loboch y “Bea” de Francisco Zamora 

Loboch.32 En cuanto a la obra ensayística, destacan dos obras maestras: Historia y tragedia de 

Guinea Ecuatorial (1977) de Ndongo-Bidyogo, y ¿Dónde estás Guinea? (1978) de Balboa 

Boneke. La primera trata la historia de Guinea desde el siglo XV hasta la era de Macías Nguema, 

y la segunda, además de discutir el tema del exilio, constituye un análisis multifacético 

(económico, socio-histórico y político) del proceso que conduce a la llegada de nguemismo. 
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Ndongo-Bidyogo destaca dos puntos muy importantes con respecto a esta época. Por un 

lado, acusa a la dictadura de Macías Nguema porque sin ésta, la literatura guineana hubiera 

seguido su “lógico desarrollo” mezclando la tradición africana con la herencia adquirida de los 

españoles. Por otro, señala que la época de Macías Nguema causó una “ruptura” entre la 

literatura guineana y el pasado, que inauguró su madurez (“Literatura moderna hispanófona” 41).  

3.2. Segunda fase: 1980 - 1990 

La segunda fase de la etapa pos-independentista va desde 1980 hasta 1990, y empezó con 

el “golpe de libertad” (el 3 de agosto de 1979) y la segunda dictadura de Teodoro Obiang 

Nguema. El analfabetismo de la población era el fruto principal de la primera dictadura de 

Macías Nguema que atacó la lengua española y se opuso a cualquier manifestación cultural en el 

país. Por eso los años de la segunda fase se caracterizan por el bajo nivel cultural de los 

guineanos, y la confusión entre lo hispano, lo francófono y lo africano que conducen a una 

“esquizofrenia lingüística y cultural” (Bolekia Boleká, “Panorama”). Además, a pesar del 

descubrimiento en esta nueva etapa de fuentes de energía petrolíferas y otros recursos naturales, 

las condiciones de los ciudadanos siguen siendo penosas, y las condiciones de la producción 

literaria continúan atravesando un camino lleno de baches bajo un clima socio-político 

terriblemente hostil a las manifestaciones intelectuales. Según Landry-Wilfrid Miampika, el 

intelectual guineano se enfrenta a una serie de dificultades e impedimentos como la carencia de 

bibliotecas, casas editoriales, prensa y círculos literarios. Por otra parte, los guineanos padecen 

de un desinterés en la educación que explica la baja tasa de escolaridad, la ausencia de centros de 

investigación e incluso la falta de reconocimiento de las figuras artísticas nacionales (Palabra y 

memoria13).  
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Sin embargo, se puede hablar en esta fase de una recuperación después de una sequía 

cultural que se había prolongado durante casi dos décadas. Para Ndongo-Bidyogo, en este 

momento la literatura se ha separado por completo de la tradición oral (N’gom, Diálogos 81). 

Raquel Ilonbé inauguró esta fase a través de una obra de la literatura infantil, la primera en la 

literatura guineana. En esta obra, la escritora, en búsqueda de la identidad, recorrió los pueblos 

de Guinea para recopilar leyendas tradicionales olvidadas. Escogió ocho que reescribió 

literariamente y que publicó bajo el titulo de Leyendas guineanas en 1981.  

En el campo de la poesía, Juan Balboa Boneke se anticipó con sus poemarios. Publicó O´ 

Boriba (El exiliado) en 1982 que refleja su propia experiencia en el exilio en Mallorca.  La 

bôhôbe, lengua materna del poeta, aparece en el poemario como signo de identidad aunque 

Balboa Boneke también incluye la traducción española. En 1983, publicó Susurros y 

pensamientos comentados: Desde mi vidriera que representa un homenaje a su ciudad natal 

(Rebola) y a su grupo étnico bôhôbe perseguido por la dictadura nguemista.  

En 1984, apareció lo que se considera ya un clásico de la literatura guineana, Antología 

de la literatura guineana de Donato Ndongo-Bidyogo que se convirtió en una figura de gran 

importancia y mereció ser llamado el padre de la literatura guineana (Otabela 111). Para Antonio 

Uribe representa un momento clave en el proceso de la construcción literaria de la nación 

guineoecuatoriana (94). Su excepcionalidad se debe a la recopilación de textos difíciles de 

encontrar, en muchos casos obras (principalmente poemas) postcoloniales hasta entonces 

inéditas. La antología incluye textos de la literatura guineana escritos en castellano desde el 

nacimiento de esta literatura en la época colonial hasta mediados de los años 80.   
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En esta etapa aparecen las obras maestras de la literatura guineana que siguen reflejando 

la búsqueda de identidad o la frustración del exilio y haciendo hincapié en temas como la 

situación corrupta del país donde la gente tiene miedo y la imposibilidad de tener voz bajo la 

dictadura. En 1985, María Nsué Angüe, la primera novelista de Guinea, publicó Ekomo. Aunque 

la novela lleva el nombre del protagonista masculino, es una novela femenina por excelencia. La 

narradora explora la identidad femenina de una mujer negra postcolonial en una sociedad 

patriarcal y aborda varios conflictos: la tradición bantú que niega la libertad de la mujer frente al 

presente supuestamente lleno de promesas y derechos. La novela expone, además, temas 

polémicos como el adulterio, la poligamia y la ruptura de las leyes tribales estrictas. El mismo 

año, Juan Balboa Boneke publicó El reencuentro. El retorno del exiliado que, como indica el 

título, comunica el sentimiento de añoranza del exiliado guineano (forzado a dejar el país) que al 

volver a su tierra elige voluntariamente un exilio interno porque no hay otro remedio frente a la 

corrupción y caos que imposibilitan la integración del exiliado en su propia tierra. En 1987 

aparece Las tinieblas de tu memoria negra de Ndongo-Bidyogo, primera parte de una trilogía 

incompleta.  

No se puede hablar de esta fase sin mencionar la fundación del Centro Cultural Hispano-

Guineano de Malabo en 1982, un verdadero hito cultural. Su papel es innegable en la difusión de 

la cultura guineana dentro y fuera del país a través de las revistas África 2000 (que ya no circula) 

y El patio, la organización de actividades culturales, exposiciones y clases, inauguración de 

bibliotecas, y su activa editorial que dio oportunidades a jóvenes escritores.  
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3.3. Tercera fase: 1990 hasta el presente 

La tercera fase se prolonga desde la década de los años noventa, y se conoce como “los 

años de esperanza”, según José Ramón Trujillo (Otabela 121). Se caracteriza por la proliferación 

de obras literarias y la aparición de una “nueva escritura guineana” cuyos autores no siguen un 

hilo único y uniformado en cuanto a su visión de la realidad guineana, su estilo y sus temas. 

Destacan, entre otras, obras como Poesías (1994) y La carga (1999) de Juan Tomás Ávila 

Laurel; Álbum poético (1994) de Jerónimo Rope Bomabá; Adjá-Adjá y otros relatos (1994) de 

Maximiliano Nkogo; El párroco de Niefang (1996) de Joaquín Mbomío Bacheng; y Cenizas de 

Kalabó y Termes (2000) y La revuelta de los disfraces (2003) de José Fernando Siale Ndjangany 

(N’gom, Antología 27). Se trata de una generación de escritores jóvenes, que aunque no han 

vivido la colonización ni el exilio relacionado con la primera dictadura de Macías Nguema, 

viven la plena experiencia del obiangnguemismo (término de Juan Balboa cit. en Álvarez 

Méndez 62)  En esta fase, los autores intentan romper el silencio y realizar una crítica y 

cuestionamiento de su historia situando el colonialismo y la dictadura de Macías Nguema en el 

origen de los problemas de la sociedad guineana. Aparte de esta generación, aparecieron en esta 

misma época obras narrativas como Nostalgias de un emigrante (2002) de Inocencio Engon 

Obiang Nsee; El llanto de la perra (2005), Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008) y Tres 

almas para un corazón (2011) de Guillermina Mekuy33 y Más allá del deber (2005) de José 

Eneme Oyono.   

El cultivo del género teatral se considera una de las características de esta etapa, aunque 

apareció en Guinea desde los años setenta con las representaciones pioneras de grupos o 

asociaciones culturales como el Grupo Afro-Bantú y, más tarde, los Grupos Arena Blanca, Don 

Pastor, Esaa y Luna loca (Álvarez Méndez 64). Sobresalen unas obras que revelan la realidad en 
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la Guinea de la posindependencia, como El hombre y la costumbre (1990) de Pancracio Etogo 

Mitogo; Antígona (1991) de Trinidad Morgades Besari y La sombra de un sueño (1999), de 

Bienvenido Ivina Esua. Juan Tomás Ávila Laurel es el autor más prolífico de este género, que es 

el menos preferido por los autores guineanos y el menos estudiado entre los otros géneros de la 

literatura guineana, según Elisa Rizo (“Bridging” 142).34 De sus obras teatrales destacamos 

Pretérito imperfecto (1991),  Los hombres domésticos (1994), El fracaso de las sombras (2004) 

e Y cruzó el aire (2010). 

Según se ha visto, la literatura guineana escrita en español ha sobrevivido a pesar de la 

restricción de todos los fenómenos culturales, de los intentos de borrar la lengua y la tradición 

española del país y de un sistema educativo deficiente que son características de la era de Macías 

Nguema. Por otra parte, esta literatura se convirtió en la voz de sus autores y en un instrumento 

de creación de una identidad propia, multifacética e híbrida que refleja, según se ha señalado en 

la introducción, la creación de un tercer espacio donde conviven lo español y lo africano.  
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1 Según Máximo López Vicario, el término “Guinea” fue tomado de la palabra iguinawen, 

utilizada por los bereberes. Los portugueses entienden que el significado de la palabra es 

“negros”, que de hecho es así. Por eso, durante la época de la colonización aparecieron tres 

Guineas en África: La Guinea francesa, la portuguesa y la española, que hoy en día son Guinea 

Conakry, Guinea Bissau y Guinea Ecuatorial (Bolekia Boleká, Aproximación 10). 

2 Las islas de Corisco, Elobey Grande y Elobey Chico, por su proximidad a la zona costera de la 

porción continental, se consideran administrativamente parte de la Región Continental que en su 

conjunto lleva el nombre de Río Muni (Ávila Laurel, Vísceras 29).   

3 Río Muni se llama Mbini en lengua fang y su capital administrativa se encuentra en Bata. 

Muchos lugares en Guinea adquieren diferentes nombres, según el período histórico. 

Normalmente poseen un nombre español de la época colonial y otro africano de la época de 

Francisco Macías Nguema, el primer presidente y dictador de la independiente Guinea que se 

inclinaba, en nombre del nacionalismo, a borrar la identidad española profundamente establecida 

en Guinea. Merece mencionar que algunos lugares han tenido tres nombres. La capital del país, 

por ejemplo, ha tenido tres nombres: además del africano actual, Malabo, los británicos la 

llamaron Port Clarence y, durante la etapa colonial española, pasó a llamarse Santa Isabel. 

4 Bolekia Boleká señala que muchos nombres de las etnias fueron acuñados por los europeos. Él 

también aclara que el gentilicio “Bubi” provino del vocativo ¡bóbëé! y fue erróneamente 

escuchado por el capitán Kelly, que lo convirtió en bubee y lo aplicó a los autóctonos de la 

entonces isla de Fernando Poó. El término más tarde pasó a los españoles como bubi 

(Aproximación 17). Según el historiador Randall Fegley, en 1821, los británicos, guiados por un 

capitán irlandés llamado Kelly, desembarcaron en la isla de Fernando Poó y fue él quien acuñó el 

término “Bubi” para los habitantes de la isla. Ésta fue usada como base para vigilar la realización 
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 de las leyes antiesclavistas, y luego se convierte en un asentamiento para los esclavos 

emancipados (Equatorial Guinea xix).  

5 En 1498, el obispo de Chiapas (México), fray Bartolomé de las Casas, propuso la idea del 

trasplante de los negros a la América Central para proteger a los indios que ya habían sido todos 

cristianizados. Por otra parte, según la proclamación del papa Martín V, los infieles no podían 

poseer ninguna parte de la tierra, lo que daba una justificación moral a la trata de negros por el 

deseo de evangelizarlos (Ndongo-Bidyogo, Historia 15). 

6 España había ocupado estos territorios pertenecientes a Portugal en represalia por el 

comportamiento naval portugués que acometió a partir de 1767 una serie de golpes sistemáticos, 

expediciones militares y desembarcos de tropas en territorios del Río de la Plata, llegando al 

extremo de atacar barcos de guerra españoles el 19 de febrero de 1776.  

7 Uno de los artículo del Tratado de El Pardo aclara que las costas opuestas consisten de “los 

puertos del río Gabón, de los Camarones, de Santo Domingo, de Cabo Fermoso y otros de aquel 

distrito” (N’gom, “Geografía” 71). 

8 Fue la expedición del brigadier Felipe José de Santos Toro y Freire, conde de Argelejo, y su 

asistente el teniente coronel de Artillería Joaquín Primo de Rivera. La expedición salió, en tres 

barcos, del puerto de Montevideo, Uruguay, y se dirigió hacia Fernando Póo. El objetivo de la 

expedición fue tomar posesión oficial de los nuevos dominios de la corona española (Bolekia 

Boleká, Aproximación 38). 

9 La potencia británica aprovechó el vacío de poder sobre los territorios españoles en el golfo de 

Guinea para dominar y asentarse en dichos territorios. Además, Fernando Póo fue ideal para 

eliminar el tráfico de esclavos, puesto que, a partir de 1807, se hicieron efectivas las leyes 

antiesclavistas gracias al parlamentario británico y fundador de la Sociedad Bíblica William 
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Wilberforce, que rechazó y anuló la esclavitud porque, en su opinión, era incompatible con la 

idea de igualdad de la doctrina cristiana. En 1817, un tratado anglo-español convirtió a Fernando 

Póo en una colonia británica, y desde 1827 había una inclinación a ceder Fernando Póo y 

Annobón al Reino Unido. Cuando Gran Bretaña finalmente aceptó la oferta española en 1841, la 

opinión metropolitana española se opuso a la propuesta de vender las islas a Gran Bretaña y a 

partir de este momento las Cortes españolas impidieron la venta de cualquier colonia española 

(Fryer 6; Fegley, African Tragedy 7-8).  

10 Carlos Chacón llegó a Fernando Póo con un equipo de especialistas que consistía de un 

ingeniero, un médico, un hospital prefabricado, unos exploradores, unas tropas de infantería y 

unos jesuitas para proveer datos en preparación de la futura acción colonial (Bolekia Boleká, 

Aproximación 52; Liniger-Goumaz 31). Proclamó el catolicismo como la única religión oficial 

de la colonia y expulsó a los misioneros baptistas que no habían respetado las leyes de 1844. 

Estas leyes son medidas establecidas de antemano por Juan José de Lerena y Barry, delegado de 

la Reina Isabel II y enviado en 1843 por parte de ésta como jefe de una comisión a Port Clarence 

(Santa Isabel, a partir de 1845, y Malabo, a partir de 1973) para proclamar la soberanía española. 

Lerena decretó el cambio de los nombres ingleses de los lugares por españoles y, la expulsión de 

los misioneros baptistas británicos, fundó el primer tribunal y firmó tratados de cooperación con 

los jefes tribales (Fegley, African Tragedy 8). Chacón, por su parte, mejoró la entrada del puerto, 

impuso una cantidad fija de 10 pesos a todos los barcos extranjeros navegantes por el Río Muni, 

construyó calles, sustituyó la moneda inglesa por la española, obligó a publicar en español las 

disposiciones oficiales de la colonia con una traducción al inglés y realizó el primer censo de 

población, que identificó los 858 habitantes de Santa Isabel (Fegley, African Tragedy 10; 

Ndongo-Bidyogo, Historia 28; Bolekia Boleká, Aproximación 53). 
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11 La revolución de 1868 (La Gloriosa) fue un levantamiento contra el régimen monárquico de 

Isabel II que fue precedida de una crisis económica y una falta de la libertad y participación 

política de las clases medias (Fegley, African Tragedy 16). 

12 Según Ávila Laurel, los límites y las fronteras de Guinea Ecuatorial fueron determinados en 

dos etapas: primero, en la conferencia de Berlín de 1884-1885, España y Francia definieron las 

fronteras de sus colonias africanas, y segundo, el tratado de París de 1900 estableció los actuales 

límites de Guinea Ecuatorial (Vísceras 27). Sin embargo, José Ramón Trujillo considera que sólo 

en 1904, tras el congreso de Berlín y el Tratado de París (que despojaron a España de las tres 

cuartas partes del territorio que le había sido asignado), comenzó un proceso de “poblamiento” 

(5-6). M’bare N’gom también aclara que este proceso de “poblamiento” de Fernando Póo, indica 

tres proyectos, todos fracasados, iniciados por España para transformar Guinea en una colonia 

puramente española: ofrecer ventajas para atraer a los peninsulares, asentar a los esclavos libres 

traídos de Cuba, y transformar la isla en una cárcel donde España mandaría a los criminales 

(Antología 13-14). 

13 El 12 de octubre es la fecha de la llegada a América de Cristóbal Colon y su tripulación. A 

partir de los años veinte del siglo XX, el Día de la Raza (“Columbus day”) se convirtió en una 

celebración de la experiencia poscolonial, es decir, de la independencia, en la mayoría de los 

países hispanoamericanos (Rachum 61).   

14 Según Decalo, 92% de los españoles huyeron de Guinea a finales de marzo de 1969, así 

Guinea perdió los administrativos civiles, los maestros, los técnicos, los expertos y los dueños de 

las plantaciones y de las tiendas y, como consecuencia, más de 15.000 guineanos perdieron sus 

trabajos (48-49) 



  
 

50 

                                                                                                                                                                                           
15 El ser estéril en la sociedad tribal de los fang, aumentaba su sentimiento de inferioridad aún 

más (Decalo 52). Para dotarse a sí mismo de prestigio, se autonombró, entre otros, “Único 

milagro de Guinea Ecuatorial” y “El Gran Hombre que devolvió la tierra, el bosque con sus 

animales, el espacio aéreo con sus aves, el mar territorial de la jurisdicción guineana con sus 

peces y todas las inmensas riquezas que posee el mar a sus propios dueños después de doscientos 

años de usurpación, explotación despiadada, rapiña y chantaje de los colonialistas e imperialistas 

españoles”. Para una lista de sus títulos, véase “La ‘Incontinencia Oratoria’”. 

16 Curiosamente, a la hora de su ejecución, ningún soldado guineano quiso estar involucrado por 

el temor a las fuerzas sobrenaturales de Macías Nguema, y éste fue ejecutado por un pelotón de 

fusilamiento marroquí (Decalo 65). 

17 Así nació en 1987 el Partido Democrático de Guinea Ecuatorial (PDGE) que sustituyó al 

Partido Único Nacional de los Trabajadores (PUNT) que fundó Macías Nguema en 1970.    

18 Dedicaré más espacio y atención a la narrativa por ser el tema principal de la tesis, aunque 

también mencionaré algunas obras teatrales y poéticas. 

19 Ciríaco Bolcesa habla también de tres momentos en la evolución narrativa en Guinea: la época 

colonial, la época macísta, y la etapa del 79 (Dieudonné 209-210). Julián Bibang Oyee propone 

la siguiente división:  

1. Pre independencia (1950-1970): 

   a. La etapa colonial (1950-1960) 

   b. La “Generación Perdida” (1960-1970) 

  2. Post-independencia (1970-1990): 

   a. Los “años del silencio” (1970-1980) 

   b. El Renacimiento (1980-1990) 
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3. Los años de la esperanza (desde 1990). (Trujillo 4) 

20  Las divisiones de esta etapa se corresponden a las establecidas por los críticos Echegaray y 

Carrasco González, aunque su uso de esta clasificación no es idéntica. Carrasco González estudia 

la novela colonial extensamente y añade más ejemplos de autores y obras. 

21 Susan Martin-Márquez aclara que el pasado andalusí orientaliza a la Península Ibérica a ojos 

tanto de los españoles como de los extranjeros. España, en este sentido, es una nación 

orientalizada y orientalizadora a la vez (8-9). Víctor Hugo en su poemario Les Orientales destaca 

la misma idea: “L'Espagne c'est encore l'Orient; l'Espagne est à demi africaine” (cit. en Martin-

Márquez 22). 

22 El libro tiene tres partes: las dos primeras, de descripción y la tercera es una serie de cuentos 

tituladas “Fantasías africanas” (Echegaray, “La novela” 41). José Más fue un escritor que le 

interesó viajar para describir lo pintoresco, el paisaje, las costumbres y la ropa (Carrasco 

González, Historia 321). 

23 La revista fue publicada por los misioneros del Inmaculado Corazón de María en el Seminario 

de Banapá en la isla de Fernando Póo (Bioko). Se pueden leer todos los números de la revista en 

http://www.bioko.net/guineaespanola/laguies.htm 

24 Respecto a la emergencia tardía de la literatura femenina en Guinea, conviene precisar que no 

fue un fenómeno exclusivamente guineano. Monique Nomo Ngamba en su estudio comparado 

sobre las literaturas negroafricanas postcoloniales en lenguas europeas (inglés, francés, portugués 

y español) señala que la ausencia de la mujer en la escena literaria hasta, relativamente, fechas 

recientes es una característica general de las literaturas africanas en lenguas europeas. Nomo 

Ngamba atribuye esta escasa participación a la historia de larga marginación de la mujer africana 

(346). 

http://www.bioko.net/guineaespanola/laguies.htm
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25 En el fenómeno de la literatura asimilacionista o de consentimiento, los primeros autores 

autóctonos critican despiadadamente a los personajes nativos y sus costumbres mientras hacen 

una verdadera apología de la colonización española (N’gom, “Literatura africana”).  

26 Desde finales del siglo XVIII, el Imperio Británico se opone al tráfico de esclavos y dedica 

parte de su poderosa guardia naval a liberar a los esclavos. Los británicos reasentaron la mayoría 

de los esclavos, supuestamente liberados, en las colonias británicas del África occidental, 

principalmente en Sierra Leona, el resto de los esclavos fueron asentados en Fernando Póo. Los 

descendientes de éstos son los fernandinos, que son el resultado de una mezcla de etnias, al ser 

sus padres ex-esclavos de otros lugares de África (Salvo 17-18, 29: Carrasco González 248).  

27 Los autores usan el término “post-colonial” para aludir a la cultura producida a causa del 

proceso imperial desde el momento de la colonización hasta el presente (2). 

28 La ley de “Materia reservada” es un decreto que procede de la dictadura del general Franco y 

que impide la circulación (en prensa y otros medios de comunicación españoles) de cualquier 

tipo de información sobre Guinea Ecuatorial, incluso sobre los crímenes cometidos tanto contra 

los españoles como contra los guineanos (Bolekia Boleká, “Panorama”). 

29 Bolekia Boleká aclara que predominó, desde el exilio, el género testimonial bajo una 

persecución agresiva y la expulsión de estudiantes que fueron considerados “apátridas” como 

figuraba en las tarjetas mostradas por las autoridades (Bolekia Boleká, “Panorama” 5). 

30 La denominación “años del silencio” es del autor Ndongo-Bidyogo. El poeta Ciriaco Bokesa, 

acuñó “época del mutis”, para describir este período estéril en la historia de la literatura guineana 

(Diálogos 22). La “Generación perdida” es la denominación del poeta y novelista Juan Balboa 

Boneke (Diálogos 69). Merece mencionar la gráfica descripción de estos años por parte de 
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Vicente Granados: “la dictadura de Francisco Macías Nguema barrió literalmente la expresión 

cultural” (cit. en Otabela 118). 

31 “El cinco de marzo” apareció en la sección “Recuerdo y poesía” en la revista El Molifugue 

informa, el 7 de septiembre de 1977 (N’gom, “Literatura africana” 414). La palabra “Molifugue” 

representa un grupo que apareció durante el período colonial. Las siglas corresponden a 

Movimiento de Libertad y Futuro de Guinea Ecuatorial (N’gom, “Writing from Exile” 110). 

32 Estos relatos fueron recogidos en un folleto titulado Nueva narrativa guineana publicado por 

U.R.G.E. en Madrid. N’gom aclara que las siglas U.R.G.E significan Unión de Refugiados de 

Guinea Ecuatorial. Por otra parte señala que el folleto no indica el año de publicación 

(“Literatura africana” 418).   

33 Según datos de Internet, esta escritora es la primera directora de la Biblioteca Nacional en 

Malabo (http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=10) y Ministra delegada del 

Departamento de Cultura y Turismo 

(http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=126).  

34 Para estudios sobre el teatro guineano, véanse los de Marvin Lewis, Elisa Rizo y Gisèle 

Avome Mba. 

http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=10
http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=126
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CAPÍTULO II 

AVIÓN DE RICOS, LADRÓN DE CERDOS:  

UNA RECONFIGURACIÓN POSTCOLONIAL DE LA PICARESCA 

 

Él solo, o, si se prefiere, 

el dinero solo. 

Así es nuestro mundo. O, si se prefiere, 

nuestro mundo es así. 

        (Ávila Laurel, Versos del alma 13-16) 

 

Avión de ricos, ladrón de cerdos, novela publicada por Juan Tomás Ávila Laurel en 

2008, es una narración autobiográfica en primera persona y, consta de una serie de episodios o 

historias principales grabadas en la memoria del protagonista. El autor utiliza la técnica del relato 

enmarcado o mise en abyme, donde la historia principal, en forma de confesión, da título a la 

novela y sirve de marco para los demás relatos intercalados, recuerdos que aparecen de manera 

fragmentada. En efecto, el narrador casi nunca nos relata la historia completa de una vez, sino 

que va dejando hilos sueltos hasta el momento adecuado para atarlos. El lector tiene, pues, la 

tarea de rastrear los fragmentos de cada historia en los cuatro capítulos de la novela. Por otra 

parte, este narrador en primera persona, unas veces, singular, y otras, plural, posee un control 

total de la información que revela u oculta en el momento que él decide hacerlo, según revelan 

sus palabras: “Hice mis cosas, de las que conté algunas y … omití otras” (240).  

El relato enmarcado cuenta las aventuras del joven huérfano Mba Sima, y su primo 

Jaime, que para ganarse unas monedas y matar el hambre aguda, suelen abandonar el colegio e ir 

al aeropuerto para ayudar a los viajeros a llevar sus cargas. La coyuntura crítica en la vida de los 

protagonistas tiene lugar al intentar robar uno de los cerdos de un jefe guineano con mucho 
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poder, que aunque “no era militar” (254), “tenía bajo sus órdenes a aquellos militares” (16). La 

consecuencia de este acto irresponsable es el secuestro de los dos chicos, Mba Sima y Jaime, que 

son trasladados a la fuerza en avión de Bata a Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial, donde 

poco a poco empiezan a aprender los principios de la astucia y picardía y a utilizarlos para 

mejorar su posición económica. Los jóvenes, salvados milagrosamente por el espíritu de un 

legendario pariente, llamado Ndongo Mba y conocido como Yambambé, logran ganarse la 

confianza del hombre poderoso y comienzan a trabajar para él: Mba Sima como guardián de su 

“banco”, eufemismo que encubre el dinero robado a los guineanos, y Jaime como responsable de 

comprar la comida para las casas y hoteles del jefe. Descubrimos a lo largo de la narración que el 

poderoso es el futuro “yerno del presidente”, “empresario” y “hombre en cuyas manos estaba la 

clave de muchos negocios de este país” (249), con lo cual el protagonista se encuentra en una 

posición muy cercana al sistema gubernamental y, por lo tanto, puede conocer de cerca “las 

costumbres de los mandamases de este país” (249). Este relato principal cuenta la transformación 

de Mba Sima, que pasa de un estado de miseria extrema caracterizada por el dominio del hambre 

donde la única comida es “bananas verdes y sal” (11; 120), a otro en el que adquiere fortuna, 

trabajo, educación y, supuestamente, respeto en la sociedad.  

Avión de ricos constituye un destacado ejemplo de heterogeneidad narrativa puesto que 

incorpora rasgos de diferentes géneros literarios −el picaresco, el testimonial, el de aprendizaje o 

el Bildungsroman, y el satírico, entre otros− y se sitúa, además, entre lo oral y lo escrito. En este 

capítulo se examinará, en concreto, la relación entre Avión de ricos y el género picaresco, un 

aspecto que todavía no se ha explorado en los acercamientos a la literatura guineana. En el caso 

de esta novela, aunque Selena Nobile se refiere al protagonista como un “pícaro 

guineoecuatoriano” (272), no realiza un estudio de esta dimensión de la novela. En mi análisis, 
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me propongo destacar las abundantes afinidades, tanto temáticas como estructurales, que existen 

entre la obra de Ávila Laurel y la novela picaresca. Me propongo, asimismo, situar esta narración 

en el contexto poscolonial y dictatorial en el que se produce y examinar las razones que pueden 

haber llevado a Ávila Laurel a la utilización de este género en el ambiente de opresión política de 

Guinea Ecuatorial. 

2.1. Origen, características y apropiaciones de la picaresca 

Con la publicación en 1554 de la novela anónima La vida de Lazarillo de Tormes, que 

sería seguida en el siglo XVII español por otras novelas como Guzmán de Alfarache (1599) de 

Mateo Alemán, La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, e Historia del Buscón 

llamado don Pablos (1626) de Francisco de Quevedo, se inicia en España un género literario que 

tendrá gran éxito y resultará fundamental en la fundación de la novela moderna. El género 

picaresco, que sería el más popular y leído en la Europa del siglo XVII, contribuye a la 

construcción de la narrativa realista, uno de los pilares más sólidos de la novela moderna (Rey 

Hazas 4). A este propósito, Alexander Parker señala que en el desarrollo de la novelística 

moderna, las novelas idealistas impulsaron la aparición de “antinovelas” en España que 

presentaron, como reacción natural, aspectos brutos y sórdidos de la realidad.1 Uno de los obvios 

ejemplos de estas antinovelas es la picaresca que realiza “sátiras implícitas del heroísmo” y 

posee una dimensión realista que se preocupa de describir la vida y estudiar las costumbres 

(Parker, Literature 8).  

La inclusión de una novela en este género constituye, no obstante, un asunto polémico 

que lleva al desacuerdo en cuanto a la cantidad de obras picarescas. Es decir, mientras Parker 

alude al gran número de novelas picarescas escritas hasta 1605 en España (Literature and the 

Delinquent 6), Fernando Lázaro Carreter señala la escasez de obras representativas (“Para una 
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revisión” 42). Por otra parte, en cuanto a los criterios de inclusión, los críticos se agrupan en dos 

bien definidos enfoques: el contenido y la forma. Para críticos como Parker y Américo Castro, 

“la delincuencia” constituye el tema que determina si la novela pertenece al género picaresco o 

no, y sitúan al pícaro y el marco social donde se desenvuelve en el centro de sus estudios. En este 

sentido, Parker considera el Lazarillo más un precursor que un iniciador del género porque 

carece de las características del delincuente, rasgo principal, según el crítico, del protagonista de 

la picaresca (cit. en Rodríguez de Lera 362). Lázaro Carreter y Francisco Rico, en cambio, 

atienden principalmente a la forma.2 Para ambos, el rasgo distintivo más importante del género 

es su forma autobiográfica, seguido por la presencia del pícaro que está al servicio de varios 

amos. Claudio Guillén, por su parte, introduce una subdivisión que cambia la percepción y 

categorización de muchas obras. Para él, la existencia de un tipo de novela picaresca único es 

una falacia y establece tres categorías: la novela picaresca clásica, la sensu lato y la míticamente 

picaresca (71).3 Estas subdivisiones de Guillén, de acuerdo con Ulrich Wicks, convierten un 

género supuestamente cerrado, que sólo incluía novelas españolas y escritas en los siglos XVI y 

XVII, en una tradición literaria abierta. Esto, sin duda, permite rastrear la influencia picaresca en 

obras de distintas zonas geográficas y épocas.  

A pesar de la polémica en cuanto a la definición y las características de este género, 

intentaremos, a continuación señalar algunas de las características que los críticos han señalado 

en la narrativa picaresca. Claudio Guillén, aunque indica la imposibilidad de realizar una 

definición exacta de la picaresca o de reconstruir fielmente cada dimensión de lo que considera 

un complejo fenómeno literario (71), establece ocho características esenciales, aceptadas por la 

mayoría de los críticos y que crean un paradigma que facilita el estudio de estas obras.4 Dos de 

estas características describen la estructura externa: la novela picaresca es una novela pseudo-
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autobiográfica (81), cuyo narrador autodiegético, que es también el protagonista de su relato, 

narra su propia historia basándose en la analepsis (flash-backs o retrospección). La narración se 

desarrolla y avanza según una cronología lineal y se organiza en episodios fragmentados 

(Guillén 84; Meyer-Minnemann 29; Platas Tasende 480). En cuanto al contenido, Guillén 

menciona seis características. En primer lugar, el pícaro, un huérfano o un personaje inexperto y 

marginal (75), constituye el eje central de la novela picaresca. Este narrador tiene una visión 

prejuiciada de la realidad y adopta un tono reflexivo, filosófico y crítico en cuanto a la moral y la 

religión (82). En la novela, se observa, además, un énfasis en el aspecto materialista de la 

realidad donde la subsistencia es un problema para el pícaro que sufre por el hambre y la falta de 

dinero (83). Predomina, por tanto, la visión subjetiva (83), puesto que la fuente principal de su 

relato es la propia experiencia que acumula el narrador observando y aprendiendo del medio 

ambiente donde registra las diferentes clases sociales, profesiones, ciudades. Finalmente, la vida 

del pícaro es un viaje lleno de aventuras y retos donde no le queda más remedio que valerse por 

sí mismo. 

Por otro lado, Guillén señala que normalmente la novela picaresca es episódica y que 

sólo la presencia del pícaro enlaza sus partes de una manera coherente (84). Sin embargo, según 

Gustavo Alfaro, los autores de la picaresca no insertan las aventuras una tras otra sin propósito o 

sentido del desarrollo. Alfaro también afirma que la picaresca en su mayoría refleja la trayectoria 

moral del pícaro en un espacio concreto y en un tiempo definido. Al narrar la historia de su vida 

desde sus orígenes, el protagonista destaca momentos críticos bajo los cuales subyace cierta 

organización formal. Así la genealogía explica, primero, la futura conducta del pícaro y su paso 

de la edad inocente a la madurez fundada en la experiencia. Luego, una serie de aventuras 

proyectan la nueva sicología del protagonista y la formulación de un antihéroe con una actitud 
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picaresca. Y, finalmente, la novela muestra el castigo ejemplar que acaba su camino de pícaro 

(21-22).  Sin ninguna duda, estas etapas no siempre se cumplen en todas las novelas picarescas y 

no todos los pícaros reciben el castigo final. 

Otra cuestión igualmente importante que merece plantearse es el nacimiento de este tipo 

de ficción precisamente en España y no en otra parte de Europa. Maurice Molho señala que 

España, bajo el reinado de los Reyes Católicos, de Carlos V y el resto de reyes de la Casa de 

Austria, reúne condiciones excepcionales para el nacimiento de dos figuras que representan 

polos opuestos: el indigente y el hidalgo. Pablo Jauralde aclara que durante los reinados de 

Felipe II (1556-1598), Felipe III (1598-1621) y Felipe IV (1621-1665), es decir, los años claves 

del Siglo de Oro, la Monarquía Hispánica llega a su mayor expansión territorial y a su auge 

artístico y literario, al mismo tiempo que, en otros aspectos, destacan la penuria y miseria (xii). 

Según Molho, la novela picaresca surge en una sociedad basada en el linaje, en un momento de 

grandes cambios que incluyen el descubrimiento de América y las actividades coloniales del 

ultramar, la Inquisición española, la expulsión de los judíos comerciantes y los musulmanes 

agrícolas, y el rechazo obstinado, por parte de España, de la adaptación al capitalismo aislándose 

de esta manera del resto de Europa (21-23). Asimismo, entre los cambios drásticos que afectaron 

la sociedad española de la época, Francisco Carrillo observa “el cambio del centro de gravedad 

que pasa del campo a la ciudad, el papel decisivo que juega el dinero, el nuevo tipo de relaciones 

entre la sociedad y la destrucción de las viejas formas sociales” (69). Es decir, las características 

personales de cada individuo tienen más valor que el nacimiento y los títulos, y el esfuerzo 

personal supera los privilegios familiares heredados. Todos estos factores producen un ruptura 

social que favorece la existencia de seres marginados y pordioseros que adoptan la picardía para 

sobrevivir, algo que capta un género nuevo, la picaresca. 
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Quizá el hecho de que surja en momentos de crítica y ruptura sociales la ha convertido en 

una tradición literaria abierta, tal como señalan Guillén y Wicks, que haya podido producirse en 

distintos ámbitos geográficos y en distintos momentos históricos. Esta flexibilidad explica la 

aparición de la picaresca postcolonial en la novela americana que emergió tras la independencia 

en el siglo XVIII y que acompañó la construcción de la nación. En Revolution and the World: 

The Rise of the Novel in America, Cathy N. Davidson estudia las novelas de la temprana 

república americana que toman prestadas tramas y estructuras de la ficción anglo-europea 

tradicional, adaptando y ajustándolas para reflejar su sociedad postcolonial (3).5 La autora dedica 

un capítulo a la influencia picaresca en la novela postcolonial donde subraya las peculiaridades 

de la picaresca postcolonial, que coexisten con las características claves del género tradicional. 

Según Davidson, dado que la política es un tema central de la picaresca, los autores 

postcoloniales encuentran en este género la forma perfecta de “portray the nation’s complex and 

contradictory political realities [and] to address the divisive political discourse of the era” (234). 

Así el pícaro puede “comment upon slavery, class disturbance, party politics, and different 

immigrant groups precisely because his travels carry him into encounters with diverse segments 

of the population and across those dividing lines that mark out the contours of the society” (266). 

La autora resume las características que atraen a los autores postcoloniales. En primer lugar, la 

carencia de estructura en la picaresca ofrece un abanico de posibilidades a sus autores y les deja 

explorar “a full range of contradictory impulses within the new nation as well as a whole 

spectrum of different philosophical premises on topics as diverse as religion or legislative 

procedures” (248). Esta falta de estructura permite a la novela adquirir una dimensión 

“enciclopédica” al presentar al lector un catálogo visual de costumbres y una fuente educativa 

descriptiva (256). En este sentido, Davidson relaciona la picaresca con los libros de viajes de las 
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eras coloniales que describen el exotismo de los países colonizados a los lectores de la metrópoli 

(256). Richard Bjornson ve la descripción en la picaresca como una necesidad para dar 

credibilidad a la narración, de ahí que se mencionen nombres de conocidos lugares y 

acontecimientos históricos contemporáneos (14). Sin embargo, la descripción en la picaresca 

postcolonial muestra, asimismo, las dificultades que encuentran los indígenas en aplicar las 

costumbres ajenas y las regulaciones de los colonizadores, por ejemplo, el riguroso sistema 

educativo-religioso que intenta civilizar a los nativos a fuerza (Davidson 256-257).   

En segundo lugar, la picaresca es el género perfecto para los autores poscoloniales porque 

no necesariamente revela la postura del autor sobre los temas discutidos en la novela. En ese 

sentido, lo cómico en la novela picaresca sirve para encubrir las fuertes opiniones del autor 

dejándole escapar a la censura de los regímenes postcoloniales (Davidson 248). En tercero, abre 

el camino para explorar la diversidad de grupos en la sociedad −los pobres y los ricos, lo rural y 

lo urbano, los negros y los blancos− e ideas diferentes, como la visión feminista frente a la 

patriarcal (Davidson 248). Finalmente, Davidson señala que la marginalidad del protagonista del 

género tradicional pasa también a su versión postcolonial, acentuando las diferencias entre el yo 

y el otro, y el conflicto entre las clases sociales que fomentan en el pícaro la urgencia de buscar y 

encontrar una oportunidad para ser independiente económicamente (249; 253). La marginalidad 

del protagonista refleja, asimismo, la marginalidad de un país postcolonial que anda todavía sin 

identidad fija y sin ser capaz de integrarse en un mundo controlado por la civilización occidental 

(Davidson 256). El pícaro de la novela postcolonial que, como el tradicional, engaña y conspira 

para sobrevivir en una sociedad corrupta y corruptora, gana la compasión del lector que admira 

su amoral ingenio en oposición a su privilegiado antagonista (Davidson 261).  
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En ese sentido, cabe recordar también que, desde los inicios de la literatura 

hispanoamericana, que se caracteriza por un agudo tono de protesta, aparecen novelas que siguen 

el molde narrativo de la picaresca, como El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín 

Fernández de Lizardi. Para Benedict Anderson esta novela mexicana realiza una crítica feroz del 

dominio español al retratar una sociedad que se caracteriza por la ignorancia, la superstición y la 

corrupción. El autor de Imagined Communities señala que Lizardi construye la imaginación 

nacional para los lectores del México postcolonial a través del “movement of a solitary hero 

through a sociological landscape of a fixity that fuses the world inside the novel with the world 

outside”, y ofrece a los lectores un “picaresque tour d'horizon” que incluye “hospitals, prisons, 

remote villages, monasteries, Indians, Negroes” (30). Rocío Rodríguez Ferrer afirma que, aunque 

“con nuevas señas de identidad, con sus propios signos temporales y territoriales” (10), la 

reaparición de la picaresca en tierras americanas es perfectamente comprensible, si se tienen en 

consideración las condiciones político-sociales postcoloniales en que se sitúa al individuo, que se 

siente subalterno, subordinado y, como mestizo, perdido entre dos culturas, en la marginalidad.  

 En “Rogues of Modernity: Picaresque Variations in the Postcolonial Genre of the 

Enlightenment Missionary”, Ian Almond, en su análisis de la novela de R. K. Narayan Mr 

Sampath, apunta una característica diferenciadora del género picaresco postcolonial. Además de 

los rasgos del género clásico, la novela postcolonial expresa un confuso contexto de hibridismo 

donde conviven la modernidad y la tradición y donde los protagonistas se encuentran entre dos 

mundos. En palabras de Almond “the picaresque genre in postcolonial fiction has a further 

meaning in addition to straightforward alienation: that of articulating non-Western contexts 

where struggling, ‘enlightened’ individuals find themselves caught bewilderingly between two 

vocabularies: center and periphery, Western and traditional, inventive and indigenous” (106).  
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Según se ha visto, las características de la novela picaresca ofrecen una flexibilidad que 

explican la continuidad y pervivencia de este género, aunque con importantes modificaciones al 

adaptarse a distintos contextos socio-históricos. Esto nos lleva a examinar Avión de ricos, ladrón 

de cerdos en el marco de este género para señalar el paralelismo con las novelas clásicas, pero 

también diferencias y nuevos aportes. 

2.2. Características estructurales de Avión de ricos, ladrón de cerdos 

Las semejanzas entre Avión de ricos y la novela picaresca residen, en primer lugar, en la 

estructura o forma externa, que ofrece los rasgos esenciales que plantea Guillén: la narración 

autobiográfica y la fragmentación.  

En cuanto a la fragmentación, la novela de Ávila Laurel es fiel a la picaresca y presenta 

una serie de tratados, independientes hasta cierto punto, pero que siempre tienen al pícaro 

ligando sus hilos. Sin embargo, se puede hablar de tres elementos de ruptura con el paradigma 

clásico. En primer lugar, a diferencia de la novela picaresca convencional desarrollada en 

episodios ordenados cronológicamente, Avión de ricos comienza in medias res y sin seguir un 

hilo cronológico fijo, va ampliándose con otras historias narradas retrospectivamente en las que 

el protagonista fue participante, testigo o transmisor de algo escuchado. En segundo lugar, el 

pícaro de Ávila Laurel no es necesariamente el personaje central de cada episodio, como suele 

suceder en las novelas picarescas canónicas. No obstante, el personaje principal es siempre 

pariente suyo y el pícaro participa de forma considerable en las acciones. La fragmentación en 

Avión de ricos proviene no tanto de las múltiples historias que forman la novela −son recuerdos 

coherentes y uno conduce a otro− como de la manera fragmentada de narrar cada historia. La 

fragmentación, como característica estructural de la novela picaresca, está, sin duda, presente a 

través de las historias intercaladas que, como señala Margarita Smerdou Altolaguirre, no se 
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incluyen en la picaresca al azar sino que proyectan “un código semántico” que se propone 

introducir gradualmente rasgos de la autobiografía del autor y describir al personaje 

determinando su contorno socio-político y destacando sus valores éticos y doctrinales (525).6 En 

ese sentido, la historia de Yambambé aclara datos genealógicos del protagonista, además de 

situar la narración en un contexto histórico determinado, el del llamado “golpe de libertad” del 3 

de agosto de 1979, fecha del derrocamiento de Macías Nguema. El tercer elemento que se aleja 

de la estructura canónica es el hecho de que las historias intercaladas no cuentan la formación del 

protagonista desde su temprana edad (la ingenuidad) hasta su madurez (la astucia y la 

delincuencia), ni tampoco cuentan su traslado de un amo a otro porque en el caso de Avión de 

ricos solamente se puede hablar de dos amos, aunque el protagonista sigue formándose a través 

de distintas situaciones y relaciones con otros personajes.7 En ese sentido, la novela, fiel a la 

picaresca, constituye un caso de evolución negativa puesto que dibuja el camino de Mba Sima 

desde la degradación no planificada hasta la picardía profesional. En ese camino se intercalan 

seis historias −la de Cristina Onassis, la del doctor Eduardo Sales, Yambambé, Marie Chantal y 

el tío hermano, Justo y Pastor, y el golpe de estado− que no siguen un orden cronológico, pero 

que van ligadas por la presencia del protagonista y sirven para presentar, utilizando el 

mencionado concepto de Anderson, el “tour d'horizon” del pícaro en el contexto poscolonial de 

Guinea Ecuatorial. 

Por otra parte, como ya se ha señalado, Avión de ricos es el relato autobiográfico de Mba 

Sima que narra las desventuras sufridas por su primo y él.8 Según Gustavo Correa, la picaresca 

propone una “representación mimética de un fragmento de vida, en el cual predominan 

elementos biográficos o autobiográficos” (1), y Guillén la describe como “the autobiography of a 

liar” (92), algo que, hasta cierto punto, también puede sospecharse en Avión de ricos. Se puede 
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recordar en ese sentido que el narrador se contradice cuando señala, en un lugar, que el objetivo 

de su historia es que su voz sea escuchada “sin omitir nada” (239), mientras que, en otro, afirma: 

“conté algunas [cosas] y … omití otras”  (240). Sin embargo, puesto que la narración 

autobiográfica en la novela picaresca se presenta como apología y confesión, encierra, a pesar de 

todo, una “garantía de veracidad documental” (Correa 2). Por otra parte, el narrador es el pícaro 

adulto que relata su vida desde una perspectiva muy subjetiva y que atribuye su comportamiento 

a la crueldad del mundo que merece el castigo y el engaño.  

Para Nobile, la forma autobiográfica en la picaresca también está relacionada con la 

oralidad −de la confesión− que considera, asimismo, una característica fundamental de la 

literatura africana (269). Esto, sin duda recuerda el Lazarillo donde aparece este recurso, ya que 

el narrador defiende y explica su caso a un interlocutor al que se dirige con “Vuestra Merced”, 

pero que nunca aparece y no sabemos nada ni de él ni de la autoridad que representa (Dunn 12). 

En la novela de Ávila Laurel, Mba Sima se dirige a unos interlocutores sin identificar con 

expresiones como “ya sabéis” (13), “como sabéis” (24), “os contaré” (29), “os hagáis una idea” 

(49), algo que también se observa en el Guzmán de Alfarache. Sin embargo, en Avión de ricos, el 

narrador, que no confía en su habilidad lingüística, también busca a alguien que sea capaz de 

poner por escrito su historia, como si fuera una confesión, y sin añadir detalles inventados. 

Encuentra a un escritor annobonés, “un hombre sin carne, casi un jovencito” (259), en el que se 

intuye un alter ego del propio Ávila Laurel. En el intercambio entre los dos, se produce un debate 

sobre a quién va a pertenecer la historia. El protagonista considera que él es el dueño de la 

historia, porque es su historia, mientras que el escritor afirma “que la historia era de quien la 

escribía” (260), y que de Mba Sima era la versión oral, pero que “los cuentos o historias escritas 

son patrimonio de quien los escribe” (260). Se muestra, por tanto, en este diálogo una tensión, 
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semejante a la que se produce en Arde el monte, según veremos en el siguiente capítulo, entre la 

oralidad y la escritura, y la incapacidad del sujeto protagonista de escribir él mismo su historia.9  

2.3. Revisitar el contenido picaresco 

2.3.1. El pícaro10 

A pesar de todas las controversias relacionadas con la picaresca, la presencia de la figura 

del pícaro es el elemento clave para diferenciar este género narrativo de otro tipo de narración 

autobiográfica o de formación. Su aparición en el siglo XVI anunció el nacimiento de un 

personaje protagónico diferente en su esencia a todos los protagonistas de los géneros novelescos 

anteriores. Alonso Zamora Vicente señala que “el gran invento del Lazarillo no fue otro que el 

de hacer del hombre de carne y hueso, con sus flaquezas y su difícil persistir sobre la tierra, un 

personaje literario. Antes de Lázaro, el personaje era un ente de ficción” (20). Este antihéroe, al 

poner de relieve la realidad miserable y decadente, se enfrenta a los héroes perfectos de la novela 

pastoril y los libros de caballería del siglo XVI.11 El pícaro, según Didier Souiller, es el 

“anticaballero errante en el marco de una epopeya de hambre en un mundo crapuloso, donde sólo 

se sobrevive gracias a la estafa” (32). Para Bjornson, el pícaro es un ser inteligente muy pobre 

que no puede satisfacer sus necesidades mínimas, pertenece a una clase social baja, tiene un 

ambiguo, a veces inexistente, vínculo con su padre y, por lo tanto, no posee un lugar que pueda 

considerar su hogar. El pícaro sufre, además, una experiencia desagradable que le despierta, le 

conmociona y le hace adquirir su conciencia y sentir la deshumanización y la corrupción del 

mundo donde tiene que sobrevivir. Para realizar este fin, viaja, sirve a diferentes amos y se 

encuentra en diversas situaciones donde la astucia y la habilidad de engañar son el camino para 

ganar la fortuna, aunque comprometiendo su integridad. La historia del pícaro tradicional suele 

terminar desgraciada o ambiguamente (Bjornson 4-12).  
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Sin ninguna duda en Avión de ricos, según se ha dicho, el protagonista es un “pícaro 

guineoecuatoriano [que] relata su lucha por la supervivencia” (Nobile 272). En un contexto 

postcolonial, y siguiendo el canon picaresco, Avión de ricos empieza con una presentación del 

protagonista y su primo. Desde el primer capítulo sabemos quiénes son, dónde viven, qué hacen 

y las circunstancias que los llevan, o los obligan, a abandonar el hogar. Sabemos que los padres 

de ambos protagonistas se separaron y que éstos viven con una gran cantidad de parientes: “tíos, 

tías, primos y también primitas” (11). Desde el principio se enfatiza el dilema de la pobreza y del 

hambre, un componente clave del género tradicional, puesto que como señala José Luis Alonso 

Hernández, la picaresca es “la literatura del hambre por excelencia” (45). Avión de ricos describe 

la miseria extrema en la que viven los personajes y el hambre que sufren, dos elementos que 

fomentan la delincuencia del protagonista.  

Por otra parte, en El héroe de la picaresca, Correa señala que los héroes de la picaresca 

descubren la crueldad y brutalidad de la realidad a través de una “experiencia aleccionadora que 

les hace perder su inocencia de niños y que actúa a modo de rito bautismal de iniciación que los 

introduce a la malicia del mundo” (3), y ofrece como ejemplo el golpe en la cabeza contra un 

piedra que le da el ciego a Lázaro como el punto de partida de su actitud picaresca (3). En el caso 

de Mba Sima, el desencadenante no fue el secuestro en sí, sino que lo llevaran a él y su primo a 

una maleza muertos de hambre y que los dejaran bajo un árbol lleno de miles de murciélagos o 

ratones voladores que, con el sonido del móvil de uno de los militares secuestradores, salieron 

volando en desbandada sin una dirección fija y por todas partes. La asquerosidad y el susto de 

esta horrífica experiencia tiene un impacto fundamental en el personaje, como lo indica la 

detallada descripción de esos momentos (217-220), y también su deseo de vengarse de su jefe 

infligiéndole el mismo castigo, que expresa muy gráficamente:  
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 Si tuviera el poder en mis manos, a ese gran jefe lo cogería un día que tuviera un  

  gran fiebre y lo dejaría encadenado bajo aquel árbol. … Lo dejaría al atardecer  

  para que no hubiera mucha luz, pero la suficiente para gozar o sufrir, la visión de  

  lo que hubiera. … Y la cumbre de aquella horrífica visión llegaría cuando alguno  

  de sus socios o amantes le llamara para acordar un trato, negocio o cita, y sonara  

  su teléfono, y los cientos de aquellos murciélagos hicieran como si se estrellaran  

  contra su cara. … Y así viviría en carne doliente y caliente lo que es que cientos  

  de murciélagos vomitaran o cagaran en su cara, aparte de la contingencia de que  

  alguno, en su caída para iniciar el vuelo, se estrellara contra su cara y le arañara  

  con aquel rostro y con aquellas patas de ratón, pestilente animal. (225-227).  

Si bien la semilla de la astucia estaba en el protagonista desde el primer momento, como lo 

muestra el robo del cerdo, esta traumática experiencia le enseña que debe mejorar y aumentar su 

astucia para sobrevivir en un mundo cruel. 

Por otra parte, los orígenes del protagonista son muy importantes en las novelas 

picarescas y, como afirma Alfaro, casi sin excepción, realizan una presentación genealógica,12 

que, en realidad, sirve de parodia, puesto que los autores de la picaresca tienden a complicar o 

caricaturizar los detalles del parentesco del pícaro (24-28). De hecho, Alfaro indica que “cada 

pícaro compite por exhibir una parentela menos honrosa”, así que “cuando el pícaro no es hijo de 

personajes humildes, es hijo del pecado o niño expósito” (26). En Avión de ricos el protagonista 

no revela su genealogía desde el comienzo, a la manera del Lazarillo, y, de hecho, aunque 

aparece como figura central en algunas historias contadas por el protagonista, no descubre la 

identidad de su padre hasta finales del primer capítulo. Al principio de la novela, el protagonista 

da cierta información sobre su familia: padres separados e inexistentes en la vida del protagonista 
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que vive, junto a su primo, con otros parientes y miembros de la familia en una casa común que 

carece del sentido hogareño de la intimidad. Indirecta y progresivamente nos ofrece información 

sobre sus orígenes deshonrosos. Así relata, primero, que su madre es fruto de una relación 

extramarital (78), y que él es el producto de una relación incestuosa entre su madre y el padre de 

ésta, una situación que le resulta confusa al protagonista, ya que a veces no sabe como describir 

la relación con su hermano, que es a la vez su tío materno (79), ni tampoco la relación con su 

padre que es también su abuelo materno. Solo al final del primer capítulo revelará Mba Sima, 

según se ha dicho, que su padre es el legendario trovador de nvet conocido como Yambambé.13 

La historia del trovador es la más compleja de toda la novela. El narrador al principio 

cuenta su historia como si se tratara de un pariente sin desvelar que era su padre. Se llamaba Mba 

Ndong y era un célebre poeta-juglar que participaba en las ceremonias funerarias con su 

vestuario tradicional, bailaba, cantaba y contaba las grandezas de los inmortales (43). En un 

momento pensó estudiar medicina en Cuba disfrutando de una beca del gobierno, pero se inclinó 

hacia la literatura leyendo libros no disponibles en Guinea −entre ellos los del gran poeta 

Yambambé− y acabó tomando el nombre Yambambé Yambambó.14 Tras su vuelta de Cuba, 

trabajó como profesor de dibujo en Bata, y luego volvió a su pueblo donde siguió contando 

historias y anécdotas en un bar local. Asimismo, como el padre del Lazarillo, Mba Ndong fue un 

ladrón que participó con dos amigos suyos en el robo de bebidas alcohólicas del dispensario de 

las monjas (52-53). El castigo divino fue disuasivo porque los dos amigos perdieron la vista y 

luego murieron. En cuanto a Mba Ndong, aunque el narrador no revela inmediatamente el 

castigo que recibió, más adelante, como detalle secundario en otra historia sobre Mba Ndong, 

confirma que también perdió la vista. Por otra parte, el protagonista revela, asimismo, que 
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Yambambé había tenido una relación con una mujer casada, que es la abuela del narrador. Fruto 

de esta relación, nació su madre que más tarde se casó con Yambambé, su padre biológico. 

En cuanto a su padre, se ve, entonces, que el protagonista, por un lado, lo exalta a lo largo 

de la novela como el legendario trovador de nvet y líder en el pueblo y, por otro, desmitifica su 

imagen. Así, lo presenta como un ladrón de alcohol (52-52); describe con mucha ironía “el gran 

error” que cometió en su vida íntima al pedir una felación a su “señora esposa” lo cual llevó a 

“tremendo follón” en la casa matrimonial (64); y destaca su relación con la prostituta Marie 

Chantal.15 Pero, ante todo, Yambambé es un individuo involucrado en una relación incestuosa y, 

por tanto, la razón última de los orígenes deshonrosos de Mba Sima.16 

2.3.2. La crítica social 

Como se ha señalado con anterioridad, la novela picaresca surge en momentos de crisis 

social y expresa “un proceso de conflicto entre el individuo y su ambiente” (Guillén 78) que la 

ha convertido en un género que, mediante la ironía, se transforma en un instrumento de crítica 

social. En la novela de Ávila Laurel, Mba Sima observa las “condiciones colectivas” (Guillén 

83) que reflejan la cara negativa de la sociedad que le permiten retratarla y acusarla de una 

manera amargamente irónica. A lo largo del relato el protagonista se relaciona con individuos 

pertenecientes a diferentes estamentos de la sociedad −mujeres, soldados, sacerdotes, médicos, 

políticos, etc.− creando una galería de personajes sociales que, además de permitir articular la 

novela según cierta estructura episódica, contribuye a aumentar su experiencia y “formación”. 

Sin embargo, exhibir a personajes pertenecientes a distintas instituciones sociales le permite, ante 

todo, construir su visión crítica y el retrato de una sociedad degradada y degradante, hipócrita y 

desalmada. Con la madurez, descubre que vive en un mundo de apariencias en el que los 
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hombres han perdido todo rasgo de humanidad y, por lo tanto, no solamente considera que es 

creativo engañarlos, sino que también aprovecha cualquier oportunidad para hacerlo. 

 Avión de ricos denuncia, en primer lugar, la corrupción que reina en Guinea Ecuatorial en 

todos los niveles e instituciones. El amo de Mba Sima y su “banco” constituyen el caso más 

obvio de corrupción, pero los ejemplos son numerosos a lo largo de la novela. Se habla, por 

ejemplo, del tráfico de influencias y de la impunidad de las oligarquías. En cierto momento se 

nos describe del siguiente modo la construcción de un hotel: “Aquel hotel se construyó para ser 

administrado por un bilop, o sea, un no fang, pues como el nepotismo, el amiguismo, el tráfico 

de influencias, y el uso y recurso del adjá-adjá está tan arraigado entre nosotros, administrar un 

negocio de tal magnitud era como recibir un cheque en blanco” (229). No obstante, la 

degradación y corrupción llega hasta tal punto que incluso la “caridad” individual se utiliza para 

sacar beneficio: “Quién no conoce la manera de actuar de los conductores guineanos. Si 

encuentran al niño un poco alejado de su casa, lo cogen y dicen que lo encontraron al borde un 

precipicio, a dos kilómetros de su casa . … Y luego, y de la manera más descarada, piden lo que 

creen que compensaría su esfuerzo caritativo” (159). 

 Mba Sima se burla, asimismo, del sistema jurídico de su país acusando a sus miembros 

de corrupción y falta de trasparencia, ya que los jefes dictan las sentencias antes del juicio, 

mientras que otros “se encargan de maquillar el proceso para que tenga aspecto legal” (192). A 

lo anterior añade que en Guinea, ante las acusaciones y las sentencias, “no hay apelación 

posible” (176). El narrador también denuncia la tortura como práctica habitual del régimen 

dictatorial:    

Os podría hablar de corrientes eléctricas en los testículos, de alambres en la uretra 

del hombre. … Os puedo contar de hombres que fueron atados con el infernal 
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método llamado Etiopía, el cual cuando cesa de ser aplicado, hace que los hombre 

se queden varias horas como una rueda. Podría hablar horas y horas sobre mucha 

gente que fue golpeada en las plantas de los pies, y les pegan ahí, en la planta, 

porque han aprendido … que es un lugar que nunca pierde la sensibilidad, por lo 

que aunque el torturador se reventara pegando con cables metálicos, el condenado 

nunca dejará de sentir el dolor. (169-170) 

Para el protagonista, “las practicas diabólicas utilizadas por los agentes en la investigación” 

(169) constituyen una “orgía de la maldad” y “la confirmación de que la tortura es una excusa y 

no un método para conseguir un fin. La tortura es un objetivo en sí misma” (171).  

 También critica las supersticiones y los curanderos compinchados con los poderosos, los 

militares: “Entonces supe que los curanderos mantenían atados a sus clientes-pacientes con 

peticiones misteriosas, pues como el misterio siempre atrae, cuantas más dosis de ello haya en 

sus recomendaciones, mayor capacidad de sugestión” (173). Ante su sorpresa de reencontrarse 

con un curandero, que ahora es militar, concluye: “Lo que creo es que primero fue curandero, 

pero viendo que realizaba servicios a los que mandaban, le convencieron de que tomara los 

hábitos y les tuviera informados de los casos que pasaban por su curandería, muchos de los 

cuales podrían suponer un peligro para el Estado” (190). 

 Denuncia, asimismo, con ironía la manipulación de los medios de comunicación. Así el 

hecho histórico del Golpe de Libertad del 3 de agosto de 1979, mediante el cual Macías Nguema 

fue derrotado por Obiang Nguema, su sobrino y actual presidente, se presenta como el resultado 

de un ataque contra el país desde fuera, jugando de esta manera con la sensibilidad patriota de los 

guineanos: “Fue así como la noticia que llegó al pueblo de Yambambé aseguraba que uno 

individuos foráneos, esto es, envidiosos de nuestra revolución, penetraron en nuestro país para 
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eliminar a las autoridades legítimas y someternos a la esclavitud” (58). El narrador ilustra el 

fracaso del sistema de información en Guinea señalando que basta con que los guineanos crucen 

la frontera y lleguen a la primera aldea gabonesa para escuchar las verdaderas noticias (59-60).17 

El narrador también aprovecha este episodio para ridiculizar a la institución militar, clave del 

régimen dictatorial, burlándose de los soldados de la milicia de Macías Nguema, “que habían 

tocado el cielo de la valentía y el arrojo en tiempos de paz”, pero que ante un posible 

enfrentamiento armado, “se tornaron papilla” y “aquellos valientes dejaron sus armas … y se 

metieron bajo las camas de las casas más próximas que encontraron” (58).  

En el contexto poscolonial, el narrador también denuncia la pervivencia de modos de 

explotación coloniales o neocoloniales. Critica, así, a los jefes de la república que emplean a 

extranjeros en sus propios negocios, lo cual les hace creer que “son intocables, y que lo son 

porque son confidentes de los jefes, y no dudan en molestar a los guineanos a los que hacen 

sentir una guineanidad de bajo nivel, ya que son ellos los verdaderos nativos, de ahí que tuvieran 

las llaves de los dineros de quienes nos gobiernan” (252). Esta explotación e impunidad, refleja 

la superioridad del blanco y la oposición entre el mundo del colonizado y del colonizador que 

analiza Frantz Fanon en The Wretched of the Earth. El sector colonizado, “is a famished sector, 

hungry for bread, meat, shoes, coal, and light … a sector that crouches and cowers, a sector on 

its knees, a sector that is prostrate. It's a sector of niggers, a sector of towelheads”, frente al del 

colonizador que es un sector lujoso, limpio, luminoso y sólidamente construido: “built to last, all 

stone and steel. It's a sector of lights and paved roads, where the trash cans constantly overflow 

with strange and wonderful garbage, undreamed of leftovers” (4-5). En ese sentido, destaca la 

historia del doctor Edú, el primer amo de Mba Sima, que le sirve al protagonista para destacar la 

explotación sexual de los subalternos.  
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Mostrando cierto paralelismo con el Lazarillo, la historia del doctor Edú aborda los temas 

de la pedofilia y la homosexualidad.18 El doctor Edú era un médico español homosexual, 

miembro de una ONG, que construyó una casa grande en Bata para cuidar y apoyar a jóvenes 

estudiantes guineanos y sin recursos a fin de que estos pudieran continuar sus estudios. El 

narrador-protagonista fue uno de esos jóvenes que gozaban del cobijo, la comida y la luz 

eléctrica, necesidades vitales para nuestro pícaro (87). Sin embargo, el narrador descubrió que 

este servicio completo y aparentemente gratuito se ofrecía a cambio de la sexualidad de estos 

jóvenes negros. Consciente de las consecuencias, la decisión del protagonista de dejar la casa del 

doctor y volver a su estado anterior de sufrimiento y lucha para sobrevivir, puede interpretarse 

como una manera de resistir al blanco y de rechazo de la creencia de superioridad/inferioridad 

creada por el colonialismo, ya que el protagonista juzga la situación como “un abuso de poder 

[y] una perversión inaceptable” (92). Sin embargo, la ambigüedad moral del protagonista plantea 

dudas respecto a su concepto del honor. Cabe mencionar, por ejemplo, que, al recordar este 

episodio, el narrador lamenta que su comportamiento careciera de picardía suficiente −a causa de 

su edad joven− para haber resuelto el asunto sin dejar de beneficiarse de la lujosa vida (92-93).  

Por otra parte, como el mismo señala más adelante, no tiene impedimentos, religiosos o morales, 

para tener relaciones sexuales con cualquier mujer, joven o vieja, evitando solo la relación sexual 

con hermanas, tías, primas y otras mujeres de su tribu, no por razones morales, sino de tradición 

(90-91). Tampoco tiene problemas, una vez casado, de tener relaciones sexuales con su mujer y 

su suegra al mismo tiempo (94-95). En realidad, como él mismo confiesa, el problema con el Dr. 

Edú, es que se trataría de una relación homosexual: “si aquel hombre hubiera sido una mujer . . . 

habría aceptado” (90-91). 
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El sexo, sin duda, juega un papel central en Avión de ricos, pero se trata de una 

sexualidad degradada. La pedofilia del Dr. Edú y las relaciones incestuosas de los progenitores 

son un claro ejemplo de esto, pero en la novela el sexo va también ligado al abuso del poder de 

los jefes y a la corrupción general del país. Así sabemos de las relaciones del “pez gordo” con 

Cristina Onassis cuando era una menor (30), de la prostitución de Chantal como resultado del 

hambre (“cuando las ollas se vaciaban” [63]) o la utilización del sexo como “oportunidad única e 

irrepetible para escalar” social y políticamente (247). 

La historia del Dr. Edú, por otra parte, es también un ejemplo de la crítica que el 

protagonista hace de las ONGs que, en su opinión, se limitan a filmar la miseria: “Yo no sé por 

qué la gente, los organismos y todos los que tienen cámaras filman esas historias, a sabiendas de 

que nada cambiará en la vida de quienes la padecen … Allí andan la OMS, UNICEF, el PNUD, 

todas las ONG de todos los gustos escribiendo millones de informes y haciendo miles de fotos” 

(214-215). El narrador enlaza la crítica de las ONGs con la crítica a la Iglesia Católica, en 

concreto de la figura del Papa, al que ve como encerrado en su torre de marfil, considerando el 

aborto como uno de los mayores pecados y a los que abortan como “enemigos de Dios” (215), a 

pesar de la miseria y el hambre existentes. Según la filosofía del protagonista, la necesidad 

debería eliminar las obligaciones y las prohibiciones, y las normas del Papa no deberían regir 

incondicionalmente. Recordando la historia de una mujer que colocaba en una olla piedras a 

hervir, engañando a sus hijos que se quedaban dormidos con la promesa de que pronto comerían, 

el narrador afirma: “El pecado cometido por quienes abortan es una ligera falta en comparación 

con la monstruosidad de que los niños coman piedras” (215).  

Al igual que en la picaresca tradicional el anticlericalismo es, pues, un elemento 

importante de Avión de ricos. Se refiere, por ejemplo, la historia de los sacerdotes gemelos de la 
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catedral, Justo y Pastor, “famosos ambos por su saber hacer en el arte de la seducción y la 

mandanga” (102). Su presencia en la novela viene en el contexto de la historia de una novia de 

Mba Sima. El padre de la novia era un monaguillo devoto y perseverante, de misa diaria y 

reuniones semanales para rezar. Su mujer, bastante joven, era también practicante, aunque con 

menos asiduidad por ser responsable de las tareas domésticas. Por razones desconocidas, el 

protagonista no le agradaba a su futura suegra, pero la situación cambió cuando un día Mba Sima 

la salvó de una escandalosa confrontación con su marido que estaba a punto de descubrir su 

relación erótica con uno de los curas gemelos. De esta manera la novela crítica el 

comportamiento hipócrita de la Iglesia que aparentemente exalta la castidad aunque no castiga la 

conducta ultrajante de algunos de sus miembros. Con ironía el narrador señala: “pese al voto de 

castidad, al de obediencia, de pobreza, etcétera, etcétera, y a que la Iglesia sea tan contraria a 

comer carne, siempre arrojan silencio sobre los paseos galantes de los siervos del señor, aunque 

en realidad son pastores, no siervos, y con derecho, por lo que se ve, a comer carne, muchísima 

carne” (111). Sin embargo, critica, asimismo, las prácticas tradicionales de las curanderas −por 

ejemplo, los tratamientos con las uñas de un enfermo (172-173)− que no solo son absurdas y 

poco adecuadas para el siglo XX,19 sino que también son peligrosas. El ejemplo más claro es 

cuando el protagonista y su primo estuvieron a punto de morir porque “aquel gran jefe pensó que 

si entregaba a quien fuera nuestra vida o si regaba el suelo de los cimientos de su hotel con 

nuestra sangre, la obra que cometiera tendría éxito” (225). Los primos se salvan porque alguien 

advierte que los chicos que iban a sacrificar “no eran huérfanos del todo, pobres, quizá”. Este 

pasaje no solo condena estas prácticas supersticiosas, sino que revela, asimismo, que se trata de 

una sociedad en la que algunos individuos son considerados desechables (“no éramos más que 
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chusma por la que nadie preguntaría” [251]). En definitiva, el mundo que refleja la novela es un 

mundo corrupto y degradado a todos los niveles.  

La pregunta que se plantea a partir del retrato de la sociedad que aparece en Avión de 

ricos es cómo se sitúa el protagonista frente a esa realidad degradada e inmoral. Se hace evidente 

que siguiendo la vía de los pícaros clásicos, en concreto del Lazarillo, Mba Sima participa de 

esta sociedad y sus valores, como reflejan varios episodios. La historia de Eufemio Abeso Mba 

Ayang, primo del narrador, es en ese sentido, muy reveladora. El protagonista cuenta que su 

primo fue a pasear por la playa con sus dos hijas pequeñas, se distrajo unos momentos y, cuando 

volvió, no vio a sus hijas. La infructuosa búsqueda de la hija menor, la experiencia traumática de 

perderla y la imposibilidad de encontrar su cuerpo en el mar dejó al padre con un desequilibrio 

mental, que llevó a  sus familiares a internarlo en una curandería. El protagonista vio la inutilidad 

de este tratamiento y decidió sacarle de allí a toda costa. Esto incluye un plan fingido de golpe de 

estado y amenazar de muerte a un sargento del ejército nacional, encubierto de curandero, por lo 

que tuvo que enfrentarse a muchos interrogatorios y afrontar una larga serie de acusaciones, 

dejando al lector confuso y preguntándose por las razones que llevan al protagonista a poner en 

peligro su vida para rescatar a su primo. Al final del capítulo, el narrador revela el verdadero 

motivo, que, evidentemente, carece de todo tipo de heroicidad. El protagonista había dejado 

embarazada a Nena Oyana, la mujer de su primo, y por tanto, la presencia de éste en su casa era 

esencial para explicar el embarazo y evitar el escándalo de la infidelidad y la deshonra.  

Mba Sima comienza su vida con intenciones de mejorar su estado a través de la 

educación, a sabiendas de que “en este nuevo mundo las personas empezaban a andar cuando 

tenían el título de bachillerato bajo el brazo. Para algunos, decía, tener el bachillerato era el 

equivalente de dejar de gatear” (40). Sin embargo, sus aspiraciones se ven frustradas cuando deja 
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la lujosa casa del doctor Edú y es secuestrado en avión, y estas circunstancias le empujan hacia la 

nueva conducta. Para asegurar el ascenso social y el progreso material, planea robar el dinero de 

su amo que se encuentra en un almacén que él debe vigilar. Con este dinero su primo y él 

podrían comprar un taxi y construir dos casas para dejar de ser “unos desarraigados” (253). El 

protagonista ve en esos sacos de dinero la posibilidad de prosperar y comienza su “trabajo de 

ratón”, robando solo pequeñas cantidades para que no se note, hecho que parece parodiar a 

Lázaro y sus desesperados intentos por comer en casa del clérigo de Maqueda.20 Finalmente el 

protagonista y su primo robaron lo suficiente para cumplir sus objetivos y no devolvieron el 

dinero robado, porque, como explica el narrador con cinismo, “vimos que aquel jefe nuestro no 

lo necesitaba o no sabía en qué invertir para ganar más. Además, como no sabía lo que podía 

pasar, parte de lo que robaba en aquel almacén lo guardaba para mí y por eso en mi casa había 

una versión infinitamente más pequeña del banco de mi jefe. Tenía a quien imitar, ¿no?” (256). 

La historia parece confirmar, como señala Alberto del Monte, que “el pícaro literario es un 

hombre liberado de la honra” (11). Al igual que Lázaro, al final de su narración, el protagonista 

está en la “cumbre de toda buena fortuna” pues ha logrado la estabilidad financiera que le ha 

permitido ascender socialmente. Según afirma Guillén, el pícaro es un “social climber” que se 

mueve “horizontally through space and vertically through society” (84). En el caso de nuestro 

protagonista, éste se mueve horizontalmente en el espacio, como lo muestra su viaje en avión 

desde Bata hasta Malabo, y también verticalmente en la escala social, desde su papel de “mocoso 

ladrón de cerdos” (34) a hombre de seguridad de uno de los poderosos de Guinea, que le permite 

a él beneficiarse ilegalmente de la conducta ilegal de otro. La pregunta final que se plantea, al 

igual que en el Lazarillo, es, ¿cómo se puede sobrevivir en un mundo corrupto, inmoral o 

amoral? ¿Se puede sobrevivir, prosperar, dejar de ser “chusma”, aceptando un código de honra? 
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El retrato sarcástico de la sociedad que hace el protagonista de Avión de ricos relatando sus 

propias tribulaciones parece indicar que no es posible.21  

2.4. De la España del Siglo de Oro a la Guinea del siglo XXI 

Para finalizar, quisiera analizar las razones que pueden haber llevado a Ávila Laurel a la 

utilización de un género que vivió su momento culminante en la España del Siglo de Oro.22 

Tanto la picaresca clásica como Avión de ricos aparecen dentro de un determinado marco 

histórico-político, social y cultural que justifica y explica su aparición.23 Como señala Antonio 

Rey Hazas, la picaresca rompe las fronteras de una mera creación estética para explorar la 

sociedad española del Siglo de Oro registrando sus defectos (4).24 Según los críticos, el contexto 

histórico que conduce a la aparición de la picaresca es el de 1492, fecha del final de la 

Reconquista, y las medidas, principalmente religiosas (Campuzano 191) que siguen a este hecho 

como la expulsión de los judíos y los árabes/musulmanes de España que se llevará a cabo entre 

1609 y 1615. A lo largo del siglo XVI, la Iglesia Católica intensificó el concepto de limpieza de 

sangre que, en opinión de Marcel Bataillon, implicaba demostrar que uno era un cristiano 

auténtico, un cristiano viejo, sin mezcla de sangre, ya que esta “no podía estar contaminada por 

ascendientes impuros, moros o judíos” (cit. en Rodríguez de Lera 363). En este ambiente 

rígidamente racista, según Lillian von der Walde Moheno, comienza a aparecer una ruptura en el 

sistema a finales del siglo XVI y principios del XVII, cuando algunos comerciantes judíos 

conversos lograron ascender socialmente, y como consecuencia, la nobleza hizo uso del 

“tradicional antisemitismo español como medio de defensa ante la nueva amenaza defensa” 

(275-276). Es decir, en una contra-reacción y, para lograr la estabilidad social, la nobleza 

cristiana vieja propone “el inmovilismo” (276), un intento de destruir la élite económica (Souiller 

22). Paralelamente a este ambiente conflictivo, la colonización de América y la política europea 
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de Carlos V y de Felipe II aumentaron aún más la decadencia económica española (Campuzano 

191) y aparecieron un gran número de pobres y vagabundos que influyen en la literatura 

abriendo el camino para la aparición de El Lazarillo y otras novelas del género picaresco.   

En cuanto al contexto guineano, también estamos hablando de un país en plena 

decadencia donde la mayoría de la población guineana sufre, a pesar de que el país posee el 

producto interior bruto más alto per cápita de África gracias al petróleo, recurso natural del que 

sólo se beneficia la autoridad fang dejando a la población al borde de la miseria. Desde su 

independencia el 12 de octubre 1968, los dos regímenes autoritarios −el de Francisco Macías 

Nguema y el de Teodoro Obiang Nguema− que ha sufrido esta ex-colonia española en el África 

subsahariana, como se ha señalado, han llevado al país a una devastación completa.  

Si para mantener la unificación religiosa y social, la nobleza española cristiana vieja 

reprimió las minorías, el régimen de Macías Nguema intentó redefinir el concepto de 

“guineanidad” imponiendo la cultura fang y borrando la diversidad de la sociedad guineana 

donde conviven distintos grupos étnicos: los Fang, Ndowé, Bubis, Fernandinos, Benga, Baseke, 

Balengue, Annoboneses y Bujeba. Si en la España del siglo XVI existía el requisito de “limpieza 

de sangre” que impedía a los conversos, casarse con los cristianos viejos y los excluía del 

servicio público y de los puestos importantes de la iglesia, imposibilitando, de este modo, el 

lograr mejorar su posición en la sociedad (Bjornson 18), en la sociedad guineana también existe 

un problema de “linaje”. En Guinea, la etnia más afortunada son los fang a la que pertenece el 

clan Mongomo, que es el del presidente actual, y se ha instaurado una clara jerarquía en cuanto a 

la distribución de trabajos y de bienes.25 Los bubis, ndowés, fernandinos, annoboneses y los 

mismos fang que no pertenecen a (Wele-Nzas), la provincia del dictador, padecen una situación 

de humillación caracterizada por la privación de medios para satisfacer necesidades vitales. Es 
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decir, las estrictas divisiones sociales medievales, bien diferenciadas por una ordenación divina 

preestablecida, se repiten en la sociedad guineana postcolonial. Por otra parte, en la segunda 

dictadura, el proceso de construcción de una “nación alternativa” continuó mediante la 

eliminación de la memoria colectiva, la falsificación de la historia de Guinea y su reescritura 

mediante narraciones en las que el dictador no solo se convierte en el padre que merece la 

completa lealtad, sino también en Dios omnipotente e infinitamente poderoso (N’gom, “Writing 

from Exile” 98-100). Se puede decir, por tanto, que la Guinea Ecuatorial de la actualidad 

comparte rasgos con la España del Siglo de Oro −corrupción, decadencia, pobreza, segregación 

étnica, abuso de los privilegiados− fenómenos todos ellos que Ávila Laurel expone y denuncia 

en su novela inspirándose en un modelo narrativo que, precisamente, floreció en el Siglo de Oro. 

En Avión de ricos se puede hablar entonces de una biografía colectiva del pueblo guineano que 

refleja la miseria de una sociedad dividida entre una mayoría de pobres y unos cuantos oligarcas 

del régimen que, marcados por la codicia y la inhumanidad, se creen con todo el derecho de 

explotar a los pobres. En ese sentido, la historia de nuestro pícaro es la historia de los guineanos 

que tratan de sobrevivir. 

No es pues de extrañar la aparición de la picaresca en la literatura guineana puesto que la 

influencia de la picaresca clásica puede trazarse, tanto en la novela española como en la 

hispanoamericana, hasta nuestros días. Sin embargo, hay que registrar la evolución en la 

psicología del pícaro y su adaptación a las nuevas circunstancias sociales e históricas según los 

diferentes escenarios en los que se mueve. Como se ha señalado, la aparición de este tipo de 

novela en la literatura guineana puede explicarse por el hecho de constituir un modelo narrativo 

adecuado para reflejar la realidad degradada de los guineanos a través de un personaje cuyas 

aventuras en búsqueda de formación y superación social terminan con una sistemática corrupción 
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moral. El protagonista de la novela picaresca escribe, pues, su historia, a modo de confesión, en 

el momento de cierta estabilidad económica y cierto ascenso social, pero también de ambigüedad 

moral, insinuando que el mundo cruel que le rodea es culpable de su trayectoria. Aunque Avión 

de ricos, como hemos observado, presenta notables modificaciones de la novela picaresca, 

conserva algunos de sus rasgos más característicos, entre ellos, la actitud antiheroica de un cínico 

de bajo origen social que narra en primera persona sus aventuras para sobrevivir, realizando, al 

mismo tiempo, un retrato satírico de la sociedad. En definitiva, el protagonista de Avión de ricos, 

es un pícaro que, a pesar de estar manchado por su nacimiento ignominioso y genealogía vil, y a 

pesar de denunciar la jerarquía étnica existente en Guinea, lo que quiere es integrarse en el grupo 

exclusivo de los poderosos de la etnia fang, que son los que tienen el dinero. Según se observa a 

lo largo de la novela, no pierde la ocasión de aprovecharse y burlarse de las reglas establecidas 

por esta sociedad, o de la ausencia de reglas, en situaciones muchas veces humorísticas. Su 

propia desgracia le lleva a cuestionar los valores sociales para hacer hincapié en la falsedad de la 

sociedad donde la realidad y la apariencia se contradicen. Por otra parte, su deseo de alcanzar 

una posición más favorable en la sociedad le lleva a buscar “modelos” −sacerdotes, médicos, 

policía, militares, famosos, ricos y mujeres casadas− que le permiten enfatizar la idea de que él 

solo es uno más en la sociedad corrupta: no es el mejor, pero, sin duda alguna, tampoco es el 

peor.  
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1 Las novelas idealistas se caracterizan por distanciarse de la realidad cotidiana de su época, 

presentar aventuras fantásticas llenas de complicados enredos amorosos, mostrar lo ideal en 

paisajes exóticos o legendarios y localizar sus acciones en un tiempo indefinido, irreal o mítico. 

Ejemplos de esta narrativa idealista son las novelas de caballería, pastoriles, moriscas y 

bizantinas. 

2 Aunque hay un número de críticos (Edwin Muir, Stuart Miller y W. M. Frohock) que niegan la 

existencia de una estructura en la novela picaresca, hay otros que centran sus estudios sobre la 

estructura de la misma. Lázaro Carreter estudia la construcción de Lazarillo de Tormes, C. S. 

Cortázar la de Guzmán de Alfarache, y C. B. Morris la del Buscón. 

3 Con el concepto de la novela picaresca sensu lato, Guillén se refiere a obras, imitativas o 

creativas, que aparecen en cualquier parte del mundo y en cualquier época, pero que mantienen 

las características esenciales del género (74). En La novela picaresca latinoamericana, María 

Casas de Faunce señala que la novela míticamente picaresca “… se diferencia de las anteriores 

por su énfasis en lo social o costumbrista y porque el punto de vista narrativo no es el del pícaro, 

ni el de su picardía, sino el de un observador que ha interpretado subjetivamente la filosofía 

picaresca y la utiliza como medio expositivo de su ideología” (153-154). 

4 Hay dos definiciones clásicas que aparecen frecuentemente en los estudios sobre la picaresca. 

La primera es la que ofrece Fonger de Haan en 1895: “the prose autobiography of a person, real 

or imaginary, who strives by fair means and by foul to make a living, and in relating his 

experience in various classes of society, points out the evils which came under his observations” 

(8). La segunda definición es de Frank Wadleigh Chandler y la establece en 1899: “As conceived 

in Spain and matured in France, the picaresque novel is the comic biography (or more often the 

autobiography) of an anti-hero who makes his way in the world through the service of masters, 
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satirizing their personal faults, as well as their trades and professions. It possesses, therefore, two 

poles of interest –one, the rogue and his tricks; the other, the manners he pillories” (26). 

5 Lawrence Buell fue el primero en aludir a la literatura americana de post-independencia como 

postcolonial en su ensayo “American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon” en 

1992.  

6 La técnica de las historias intercaladas apareció en obras picarescas tradicionales como Guzmán 

de Alfarache y fue estudiada por Margarita Smerdou Altolaguirre en su artículo “Las narraciones 

intercaladas en el Guzmán de Alfarache y su función en el contexto de la obra”(521-526). Según 

Richard Bjornson “most previous examples of post-medieval European prose fiction had been 

loosely organized within a frame story” (7). 

7 Realmente, el número de amos no es esencial en la novela picaresca tradicional, puesto que 

Pablos en el Buscón de Quevedo sirve a un solo amo y su preocupación principal no es tanto 

satisfacer al hambre como escalar socialmente. Merece mencionar que Ávila Laurel afirma tener 

influencia de varios escritores españoles, especialmente de Quevedo que fue, según sus palabras, 

un escritor “versátil, que escribe muchos géneros a la vez y los domina”. Véase su entrevista en 

la Feria del Libro de Madrid en 2009: http://www.youtube.com/watch?v=9g5etVuSpV0   

8 Robert L. Fiore, en su estudio de “Estructuras en el ´Lazarillo´”, establece una línea 

diferenciadora entre el protagonista Lazarillo que empezó ingenuo en el camino de la picardía y 

el narrador, que es el astuto Lázaro adulto (361-362).  

9 Por otra parte, en The Reader in the Picaresque Novel, Helen Reed sostiene que la estructura 

fragmentada y el salto de una historia a otra es fruto de que las obras picarescas “are at the 

crossroads between oral and written narrative” (34). 

http://www.youtube.com/watch?v=9g5etVuSpV0
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10 La etimología de la palabra es igualmente controversial y los filólogos no se ponen de acuerdo. 

Del verbo “picar” que expresa varios menesteres tales como pinche de cocina y picador de toros, 

la palabra “pícaro” aparece en su primera referencia en 1525 para aludir a quien presta humildes 

servicios auxiliares en la cocina. En veinte años la palabra experimenta un cambio drástico y 

pasa a significar “de mala vida”. Después de dos siglos, la palabra adquiere el sentido de “un 

transgresor de las leyes morales o civiles”, sin ser un criminal violento o asesino (Parker, Los 

pícaros 37).  

11 La Arcadia (1598) de Lope de Vega y La Galatea (1585) de Cervantes son ejemplos de la 

novela pastoril. Amadís de Gaula (1508) de García Rodríguez de Montalvo es uno de los libros 

de caballería más famosos.  

12 Para Américo Castro, la genealogía en este tipo de novelas funciona como vehículo para 

transmitir las angustias y el malestar de los autores, conversos o no, sumergidos en la injusticia 

de la época de entonces (121). 

13 El nvet es un instrumento musical africano que acompaña al trovador que cuenta las hazañas 

de los inmortales y otras epopeyas fang. Véase 

http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=3016&lang=es 

14 Nicolás Guillén es un poeta afrocubano que escribe un poema titulado “Canto negro”, en el 

poemario Sóngoro cosongo, donde usa las palabras “¡Yambambó, yambambé!”. Se podría 

entonces hablar de cierta presencia intertextual del poeta cubano. 

15 Según el narrador, “esta práctica sexual es una delicadeza” que no se puede pedir “a una 

vulgar campesina, ya madre de varios hijos” que reaccionó fuera de sí “arguyendo … que con 

aquella proposición el hombre le quería hacer brujería” (64).   

http://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=3016&lang=es
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16 Es interesante notar en este personaje los ecos intertextuales del personaje del ciego en el 

Lazarillo. En primer lugar, el ciego sacaba gran provecho de fingir saber oraciones para 

solucionar diversos problemas de mujeres malcasadas, de mujeres que tenían dificultades en el 

embarazo o parto y para predecir el sexo de los bebés. Yambambé, por su parte, es un partero,  

aunque se trate de una profesión estrictamente femenina en las sociedades africanas tribales (54-

56), En segundo, ambos personajes dependen de la astucia e intuición y la ceguera no presenta 

un impedimento en su percepción de lo que les rodea. Así en el Lazarillo, el ciego descubre el 

engaño del vino y las uvas cuando Lázaro intenta aprovecharse de su condición de ciego. En 

Avión de ricos, Simón Edu intenta envenenar a Yambambé pero este lo “ve” en el espejo, a pesar 

de ser totalmente “ciego” (146), y le estropea su plan (68-73). 

17 El autor trata el mismo tema del engaño y las mentiras de los medios de comunicación en su 

obra teatral Los hombres domésticos, donde el personaje Próculo, locutor de la radio nacional de 

Guinea Ecuatorial, sufre constantes dolores de cabeza a causa de las informaciones falsas que 

repite en la radio. 

18 En “Otras cosillas que no digo: Lazarillo's Dirty Sex”, George Shipley, por ejemplo, apunta 

que Lázaro fue víctima de prácticas homosexuales y sufrió las embestidas del fraile de la Merced 

(48). Según el crítico, cuando Lázaro señala que “por eso y por otras cosillas que no digo, salí 

dél”, está hablando del “pecado nefando” como razón para dejar a su cuarto amo (50; 52). 

19 Yambambé, es un personaje lleno de contradicciones: es ciego con aguda perspicacia que le 

revela su entorno, es católico “devoto” y “catequista” (68), pero, al mismo tiempo, es ladrón y 

tiene relaciones extramaritales e incluso incestuosas. 

20 Lázaro tiene que vigilar un arcón viejo donde el clérigo avaro guarda el pan, y, a pesar del 

hambre que padece, solo roba migas de pan para que el clérigo crea que han sido ratones. 
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21 Comentando el Prólogo de Lazarillo, Parker señala: “The rich … have no merit if they lead 

good lives, because life is made easy for them by the inheritance of every social advantage. With 

the poor, however, it is different: they, indeed, are meritorious if, starting with no advantage of 

any kind, they manage to win for themselves a respectable social position and economic 

security” (Literature 28). Evidentemente la posición “respetable” es irónica tanto en el Lazarillo 

como en Avión de ricos. 

22 Roberto L. Fiore, por su parte, indica que aunque la picaresca se basa en presentar fielmente la 

realidad, no se debe considerar una novela histórica sino mimética que “pinta un mundo de 

sensaciones y de ambiente en vez de un mundo de hechos concretos” (360). 

23 No debemos considerar el factor económico como el principal para la aparición del género 

picaresco porque la abundancia de pobres y delincuentes fue una característica de toda la Europa 

del siglo XVI. Por lo tanto tenemos que buscar las peculiaridades que hacen a España la cuna del 

género. 

24 Esta opinión coincide con la de Peter Dunn que ve en la picaresca: “a highly sensitive mirror 

of the social conditions and mode of life of the time in which they were written, and this 

incorporation of material from the world of everyday has been seen as a formal rejection of the 

mode of romance and thus as an important step toward the institution of the modern novel” (cit. 

en Marc V. Donadieu 3). 

25 La etnia fang originaria del interior de Río Muni, la parte continental del país, comprende 

alrededor del 80% de la población nativa. 
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CAPÍTULO III 

ARDE EL MONTE DE NOCHE:  

UN BILDUNGSROMAN COSTUMBRISTA EN TIEMPOS POSTCOLONIALES 
 

La historia no se calla 

y nadie olvida 

que tan bello paraíso 

tan puro y virgen estaba 

que se tuvo la feliz idea 

de llenarlo con una raza fuerte, 

pura y orgullosa: Nuestra raza. 

(Ávila Laurel, Poemas 12-18) 

 

3.1. Definición y evolución del Bildungsroman 

Con la aparición del Bildungsroman en Alemania se inicia uno de los géneros literarios 

más característicos de la literatura.1 Tradicionalmente, este género, que se ha preocupado de 

registrar la formación del Yo, se ha considerado una manifestación literaria de los 

acontecimientos sociales, económicos, filosóficos e históricos de finales del siglo XVIII (Collins 

2). Wilhelm Dilthey atribuye la aparición del género, interrumpiendo la corriente del 

Romanticismo, a las circunstancias sociológicas de la Alemania de entonces, es decir, al poder 

represivo del Estado y la ausencia de un ámbito público legítimo (citado en Boes, “Modernist 

Studies” 232). Sin embargo, Susanne Howe establece que el Bildungsroman no es una invención 

alemana, sino una remodelación de las ideas corrientes en la Europa del siglo XVIII y su 

conversión en una forma de ficción adecuada al gusto alemán (24). El siglo XVIII, que construye 

las ideas de la Ilustración y destruye el Absolutismo predominante hasta entonces, anuncia el 

inicio de la edad contemporánea. Las nuevas ideas incluyen la reafirmación del poder de la razón 
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humana frente a las creencias religiosas. En este sentido Todd Kontje señala: “Medieval mystics 

and eighteenth-century Pietists conceived of Bildung as God’s active transformation of the 

passive Christian. … This concept of Bildung changes significantly in the course of the 

eighteenth century. Instead of being passive recipients of a preexistent form, individuals now 

gradually develop their own innate potential through interaction with their environment” (1-2). 

Es decir, se impone el deseo de luchar contra la ignorancia, la intolerancia religiosa y el poder 

absoluto de la nobleza y el clero, y de fundar una nueva manera de vivir usando la razón y 

dependiendo de lo observado que abre el camino al método científico y empírico. La pirámide 

social, a su vez, deja más espacio a la clase burguesa que ve su poder económico aumentado 

gracias al comercio y la revolución industrial y agraria.   

Quizá, junto al desacuerdo entre los críticos a la hora de definir el Bildungsroman, las 

preguntas más problemáticas son el hecho de si efectivamente existió este género, si es un género 

internacional que traspasó las fronteras alemanas, y si todavía es un género vivo utilizado por 

autores hasta nuestros días o si es un género prisionero en los siglos XVIII y XIX que 

desapareció con la primera Guerra Mundial. Según los críticos, hay dos visiones totalmente 

diferentes en la discusión del género: la de los estudios rigurosamente alemanes y la visión 

pluralista internacional.2 La diferencia principal entre ambos grupos es que el primero mantiene 

que es un género puramente alemán y una herencia nacional particular que hay que entender en 

su contexto histórico; mientras que el segundo busca una definición que incluya obras 

internacionales y de diferentes épocas (Telnes Iversen 30-31; Hardin xi).3  

Entonces, ¿qué es el Bildungsroman? y ¿cuáles son sus características más destacadas? 

Kontje utiliza el término “Bild”, que significa imagen o forma, para describir un proceso de 

crecimiento orgánico, dando el ejemplo de una semilla que se desarrolla en una planta madura 
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(3). Según la definición más básica, que aparece en el Diccionario de términos literarios, es el 

género novelístico que traza la formación y el desarrollo moral y psicológico del protagonista, 

generalmente desde su adolescencia hasta su madurez. El Bildungsroman narra, entonces, cómo 

éste forja su carácter y concepción del mundo a través de aventuras, reflexiones, experiencias, 

viajes y análisis de diversas facetas que le presenta la vida (Platas Tasende 467). Probablemente 

la definición de Wilhelm Dilthey sea la más difundida y utilizada por los investigadores del 

género: “a regulated development within the life of the individual is observed, each of its stages 

has its own intrinsic value and is at the same time the basis for a higher stage. The dissonances 

and conflicts of life appear as the necessary growth points through which the individual must 

pass on his way to maturity and harmony” (cit. en Swales 3). Randolph Shaffner yuxtapone dos 

ideas en cuanto a la formación: primero, vivir es un arte que puede ser aprendido; y segundo, un 

joven consigue ser experto, dominar y llegar a la categoría de “Maestro” en este arte tras pasar 

por sus etapas y aprender (16). Jerome Hamilton Buckley constata que con frecuencia el 

Bildungsroman se caracteriza por la presencia de un personaje joven que crece en un ambiente 

rural o provinciano donde le encadenan restricciones, sociales e intelectuales que le producen un 

constante conflicto. Además de tener una experiencia escolar fracasada, la familia y 

especialmente su padre, muestra hostilidad y antagonismo hacia la ambición del protagonista 

que, por lo tanto, sufre a causa del contraste entre la vida ideal y la realidad. Ante este conflicto, 

el personaje decide trasladarse a un centro urbano, que es el punto de partida en su búsqueda de 

la madurez. Buckley también señala que normalmente el protagonista se involucra en, por lo 

menos, dos relaciones amorosas o sexuales, una de ellas, exitosa. Este camino educativo y la 

reconsideración de sus valores conducen al protagonista hacia su objetivo formativo (17-18).  
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Buckley añade que muchas veces el héroe es huérfano o por lo menos la figura del padre 

está ausente y, por lo tanto, el héroe es sensible, sufre mucho, posee un sentimiento agudo de 

soledad y es muy consciente de la hipocresía social (15-19). No obstante, en su definición 

destaca los elementos principales del género e insiste en que el Bildungsroman debería incluir 

tres o más de los siguientes requisitos: “childhood, the conflict of generations, provinciality, the 

larger society, self education, alienation, ordeal by love, the search for a vocation and a working 

philosophy” (18). Max Wundt, por otra parte, señala que el Bildungsroman comparte 

características con otros géneros precursores. “El enfocarse en la vida íntima” es un rasgo de la 

novela sentimental; “el esforzarse en la búsqueda del conocimiento del mundo” es característico 

en la novela de viaje, que es un desarrollo de la de aventuras; “criticar el mundo” viene de la 

novela satírica; y “presentar el desarrollo de un individuo” se manifiesta en dos géneros 

novelísticos: el psicológico y el biográfico (cit. en Shaffner 7). A estos géneros, Howe añade el 

picaresco que también comparte rasgos con el Bildungsroman, especialmente los rasgos del 

protagonista y los retos que encara (5).4 De hecho, el Diccionario de retórica, crítica y 

terminología literaria incluye entre los ejemplos del género obras como la española Lazarillo de 

Tormes publicada en 1554 (44). Mencionar una obra picaresca como ejemplo de Bildungsroman, 

nos permite considerarla como antecedente del género alemán en la tradición literaria hispánica. 

Sin embargo, no se trata de subestimar el origen alemán del género, sino “establecer la teoría”, 

como señala Aranzazu Sumalla Benito, “de que los rasgos del Bildungsroman pueden ser 

localizados en la literatura desde sus inicios y muy ligados a creaciones literarias en momentos 

históricos de grandes cambios sociales” (55).5 

Además de esta hibridez genérica que ha mostrado el Bildungsroman, es importante 

recordar que, en The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Fredric 
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Jameson aborda la polémica en torno a los géneros literarios en general y afirma que los géneros 

son construcciones o conceptos experimentales que constantemente están siendo examinados, 

innovados y modificados por obras nuevas que abordan sus principios (145). En el caso del 

Bildungsroman, la apropiación de este género desde perspectivas feministas y postcoloniales, por 

ejemplo, ha ampliado su definición tradicional y ha pasado, como señala Tobias Boes “from 

traditional metropolitan novels of formation and social affirmation to increasingly global and 

fragmentary narratives of transformation and rebellion” (“Modernist Studies” 231). 

En este contexto de transformación y evolución del Bildungsroman y a la hora de estudiar 

la literatura africana escrita en español, es importante considerar el Black Bildungsroman, 

conocido también como novela de formación negra o el Bildungsroman postcolonial, subgénero 

que estudia Geta LeSeur en Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman. Entre los 

Bildungsromane africanos se pueden mencionar The Palm-Wine Drinkard (1952) del nigeriano 

Amos Tutuola, L’Enfant Noir (1953) de Camara Laye de Guinea-Conakry, Things Fall Apart 

(1958) del nigeriano Chinua Achebe y Weep Not, Child (1964) del keniano Ngũgĩ wa Thiong'o. 

LeSeur señala que la diferencia principal entre la novela de formación negra y el 

Bildungsroman occidental es el contexto histórico y sociológico (21). Desde mediados del siglo 

XX, y especialmente con la ola de independencia, que nació en los países africanos con la de 

Sudán en 1956, la narrativa africana empezó a destacar los caminos y los destinos del individuo 

africano.6 Con la independencia de las distintas naciones, el colonialismo se convirtió en tema 

central de los autores africanos para oponerse a la noción, difundida por los europeos hasta 

entonces, de que su presencia, con sus leyes y su religión, había sido para ayudar a las sociedades 

analfabetas y primitivas de África. En su ficción, muchas veces autobiográfica, los autores 

postcoloniales intentan demostrar el daño y la confusión que causó el colonialismo en las 
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tradiciones y los valores que poseía el continente (Collins 32-33). En este sentido, Walter P. 

Collins considera que el Bildungsroman africano constituye una forma literaria adecuada para 

representar el camino de los individuos y su proceso de desarrollo y entendimiento de sí mismos 

y de su relación con su entorno.  

Feroza Jussawalla, por su parte, determina tres características comunes en los 

Bildungsromane postcoloniales. Es una novela con tema indígena, creada en la lengua del 

colonizador pero que refleja la cultura y la conciencia local, y expresa el “orgullo” de la cultura 

indígena a través del rechazo de la cultura occidental. Jussawalla añade que el héroe adquiere 

“this knowledge through a journey, especially one linked with the growing up process” (28; 31). 

En este sentido, para los autores postcoloniales, el proceso de Bildung o de desarrollo personal 

del individuo es esencial para la construcción de la nación: “it is not surprising that when the 

postcolonial novelists needed a genre to define the birth of their new nations and to define their 

experiences in relation to colonialism they chose the genre of Bildungsroman or the novel of 

‘growing up’ to signify their national birth- their nationhood” (Jussawalla 29-30). Estas historias 

de formación se convierten, por tanto, en metáforas de la propia historia de maduración de los 

países mismos. 

A la hora de estudiar el Bildungsroman en la literatura de Guinea Ecuatorial es 

importante, por tanto, tener en cuenta las características europeas del género, pero también las 

particularidades africanas. Por otra parte, sería interesante establecer su paralelismo con las 

manifestaciones de este género en los países hispanoamericanos, que sufrieron condiciones 

parecidas a las de Guinea Ecuatorial, en la construcción de la nación después de la época 

colonial. De hecho, en Reconstructing Childhood: Strategies of Reading for Culture and Gender 

in the Spanish American Bildungsroman, Julia Kushigian sostiene que, a diferencia de la novela 
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de formación tradicional, la hispanoamericana también explora asuntos de raza, género, clase, 

edad y traslada las fronteras del desarrollo individual al comunitario (Kushigian 15-16). Algo 

semejante observa Claudine Raynaud en el Bildungsroman afro-americano, donde el racismo es 

un factor importante en el desarrollo y la educación del protagonista subalterno no europeo 

(106). 

En la literatura guineana, el ejemplo más destacado de este género es Las tinieblas de tu 

memoria negra (1987), de Donato Ndongo-Bidyogo, que narra los recuerdos del protagonista, un 

seminarista joven, que tras viajar a España para seguir su formación sacerdotal, decide renunciar 

a su vocación religiosa. La novela plantea los dos polos diferentes y antagónicos de la educación 

del niño protagonista entre los seis y trece años en el contexto colonial: la de su clan, 

perteneciente a la etnia fang, y la católica occidental transmitida en la lengua de la España 

colonizadora. Fabiola Ecot Ayissi, por ejemplo, analiza las etapas de la formación tribal del 

protagonista en la etnia fang antes de llegar a ser considerado como “persona” y recibir un 

nombre. Es fundamental en este proceso la iniciación o “conjunto de ritos y de enseñanzas orales 

que llevan a una modificación del estado ontológico y religioso del neófito” (Ecot Ayissi 122). 

El ritual consiste de tres etapas: la purificación, la muerte iniciática y el nuevo nacimiento del 

iniciado (Ecot Ayissi 125). La primera etapa es de preparación espiritual y física e incluye un 

aislamiento obligatorio del mundo cotidiano y la limpieza exterior del cuerpo a través de lavados 

repetidos y el cambio de ropa, e interior, a través del ayuno. La muerte simbólica se produce con 

el desmayo del neófito a causa del dolor asociado con el rito de la circuncisión. La etapa final 

consiste de un viaje imaginativo guiado por un antepasado que le enseña las hazañas de su clan y 

le transmite la sabiduría ancestral. A partir de la etapa final, el chico toma conciencia de su 

destino de servicio a la comunidad de su tribu.     
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Margaret Nuerki Puplampu, por su parte, analiza el desarrollo de la identidad del 

protagonista mostrando el antagonismo entre el modo de pensar de los dos seres queridos, su 

padre y su tío, que influyen en su formación. El padre es el guineano asimilado a la cultura 

europea de la “modernidad”, católico, monógamo y que, como consecuencia, disfruta de algunos 

privilegios dentro del sistema colonial. En cambio, el tío Abeso rechaza totalmente la cultura 

dominante, es polígamo y denuncia la explotación. El protagonista pasa por varias etapas de 

formación hasta alcanzar la madurez. En un primer momento, el sistema educativo colonial le 

conduce a interiorizar la ideología imperialista que afirma su inferioridad con respecto a la raza 

blanca. Esto lo lleva a la segunda etapa en la que intenta alcanzar el nivel superior de la cultura 

dominante. Con posterioridad, el protagonista cuestiona la ideología colonial y descubre 

contradicciones en el discurso hegemónico. Finalmente, al alcanzar la madurez, el protagonista 

nota su propia complicidad con el sistema colonial, ve de manera más crítica la situación y, como 

reacción, investiga sus raíces africanas y vuelve al pasado para entender el presente y su 

identidad. Con estos descubrimientos, concluye Puplampu, el protagonista reevalúa su cultura 

africana y ve la verdadera cara del colonialismo y el largo sufrimiento de su pueblo sometido a la 

explotación económica y la enajenación cultural (36-37).  

Arde el monte de noche (2009), de Juan Tomás Ávila Laurel, según se verá a 

continuación, constituye otro ejemplo del Bildungsroman ecuatoguineano, si bien muy diferente 

de la novela de Donato Ndongo-Bidyogo, entre otras razones porque narra el desarrollo del yo 

durante la era dictatorial postcolonial de Guinea Ecuatorial. El objeto de este capítulo es 

examinar cómo un género occidental, el Bildungsroman, ha sido apropiado y reconfigurado por 

un escritor guineano añadiendo una obra hispano-africana al género conocido como 

“Bildungsroman postcolonial” o “Black Bildungsroman”. En primer lugar, se estudiará la 
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presencia del costumbrismo en esta novela de formación, que confirma el hibridismo de este 

género narrativo, así como el deseo de construir un archivo que documente la forma de vida y la 

historia de un pueblo. A continuación, se explorará la presencia y/o ausencia de algunas de las 

características claves del género tradicional en Arde el monte para plantear el modo en que Ávila 

Laurel revisa este género desde una perspectiva poscolonial. A partir del estudio de los traumas 

sufridos por el protagonista, se planteará la relación entre identidad individual y colectiva y las 

razones de la formación inconclusa, y hasta cierto punto, frustrada del protagonista. 

3.2. Annobón: costumbrismo en una isla perdida en el Atlante 

Arde el monte de noche se desarrolla en un escenario muy concreto: Annobón. Aunque el 

nombre de Annobón no se menciona explícitamente, no cabe duda de que constituye el marco de 

la acción de esta novela. En el prólogo, José Manuel Pedrosa, exalta la “hermosa novela 

annobonesa” (8) y habla explícitamente de Annobón, la isla volcánica y remota en el Atlántico. 

Esta isla de pequeño tamaño,17 km², conocida localmente como Pagalu, es una de las islas del 

golfo de Biafra. Es también una isla remota que está situada a unos 700 kilómetros de Malabo, la 

capital de Guinea Ecuatorial. En esta isla montañosa de origen volcánico sobresalen 3 picos; 

Pico del Fuego al norte de la isla, Pico del Centro en el centro y, en el sur, el extinto volcán Pico 

Surcado. Juan de Santarem y Pedro Escobar “descubrieron” la isla de Annobón en septiembre de 

1471 y realizaron el primer desembarco en ella el 1 de enero de 1472 dándole el nombre de Anno 

Bon, es decir la isla del año nuevo (Peris 29). En el Tratado de El Pardo en 1778, la cesión de la 

isla pasó de Portugal a España a cambio de la isla de Santa Catalina, que es actualmente parte de 

Brasil. El pueblo (la tribu o etnia) que ocupa la isla se denomina Ámbö o Émbö y originalmente 

vinieron de Angola y São Tomé, se asentaron en la parte norte de la isla y se dedicaron a la pesca 

(Miguel Zamora Loboch 22). Los Ámbö, según Justo Bolekia Boleká, son los más que sufrieron 
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la “racialización” de los colonizadores, término que utiliza Isidoro Moreno Navarro, para 

describir la conversión forzada al catolicismo y la obligación de aprender español y practicar las 

costumbres europeas (Aproximación 17). Por otra parte, se puede hablar de la doble violación de 

los más básicos derechos humanos de esta isla, en la época de la dictadura de Macías Nguema, 

que profundizaron aun más su marginalidad. 

En la novela, las alusiones implícitas a la isla de Annobón incluyen su ubicación en el 

Océano Atlántico y la descripción de sus habitantes y actividades diarias. La descripción de la 

topografía de la isla, de sus playas irregulares y caminos abruptos y escarpados, el Pico del 

Fuego, la casa de la Misión, el cementerio, el ataque del cólera y el movimiento de la gente entre 

los pueblos en la época seca y la época lluviosa confirman que Annobón es el escenario de esta 

novela. De hecho, si se asocian las informaciones implícitas sobre la isla en la novela, se adivina 

que el pueblo grande es el poblado de San Antonio de Palé, capital de la isla que se encuentra al 

norte de Annobón cerca del Pico de Fuego. Asimismo la descripción de la isla en Arde el monte 

coincide con la que realiza Ávila Laurel en algunas de sus obras ensayísticas sobre Annobón y 

con la de los estudios de Wolfgang Schippke, Salvador V. Peris y Miguel Zamora Loboch. 

Siendo annobonés, miembro, por tanto, de una de las etnias guineanas minoritarias, en 

comparación con la etnia fang, a la que pertenecen tanto el presidente anterior como el actual de 

la república, Ávila Laurel ha intentado dar voz a su etnia a través de la literatura y ha convertido 

a Annobón en escenario de varias de sus obras. En su representación de la isla destacan, ante 

todo, el acorralamiento y el aislamiento de los annoboneses. Con su novela Áwala cu sangui 

(2000), el autor empezó una serie de obras dedicadas a Annobón y su sufrimiento debido al 

encierro y la dictadura maciísta (de Macías Nguema).7 Además de denunciar la miseria en esta 

novela, el autor con el título en fa d’ambö (en portugués criollo) reclama, según indica Elisa 



  
 

98 

Rizo, “la legitimación de diversas colectividades, negadas o discriminadas desde tiempos 

coloniales” y reafirma el legado portugués-español propio de los annoboneses que les da una 

identidad particular que contradice la norma fang promovida por el gobierno (“En torno” 176-

177). En su colección de ensayos Cómo convertir este país en un paraíso (2005), Ávila Laurel 

dedica también un apartado a Annobón donde reflexiona sobre las mismas preocupaciones que 

aparecen en sus novelas. Así considera que su posición geográfica, el único territorio guineano 

aislado en “el hemisferio sur”, ha causado su marginación y su pobreza. Para él, Annobón 

“encarna la pobreza del sur, el sur de todos los pobres. El sur de un mundo de norte rico” 

(“Annobón” s/p). Es decir, constituye un doble “otro”, para usar la terminología de Edward Said, 

puesto que no pertenece ni a la Europa occidental ni siquiera pertenece, geográficamente, a la 

entidad de Guinea Ecuatorial.8 El autor, tanto en sus novelas, Áwala y Arde el monte, como en su 

ensayo, habla precisamente de los años 70, en plena dictadura, en los que la isla sufre un 

abandono total, y un agotamiento de recursos que no le permitía a los isleños satisfacer 

necesidades básicas como “jabón, petróleo, ropa, sal, cigarrillos … medicamentos … cerillas” 

(Áwala 47). Annobón, también es el objeto de su ensayo “La isla de Annobón, el refugio de las 

musas” (2009), donde registra brevemente la historia de la isla desde su “descubrimiento” en 

1472 hasta su posterior reparto por las potencias coloniales portuguesas y españolas. El ensayo 

discute el papel que juegan el aislamiento y la actitud de los isleños en la historia colonial, pero 

subraya, asimismo, la creatividad artística de algunos annoboneses.  

Por otra parte, existen detalles autobiográficos –recuérdese que LeSeur destaca el 

componente autobiográfico en el Bildungsroman (26)9– que confirman aún más la identificación 

de la isla ficticia con Annobón y la ficcionalización de algunas experiencias del autor. En efecto, 

algunos de los detalles que identifican a Ávila Laurel con el protagonista de Arde el monte se 
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encuentran en el “Testimonio personal II” incluido en otra de sus obras ensayísticas Guinea 

Ecuatorial: Vísceras.10 En este testimonio, habla de su infancia en Annobón cuando, desde los 

siete hasta los doce años, compartía cama con dos de sus tíos de edades parecidas. Desde los 

doce hasta los veinticinco años siguió compartiendo cama con diferentes personas y en diferentes 

lugares. En Arde el Monte, se observa un paralelismo entre la experiencia del protagonista y la 

del autor: “En la casa de mi abuela todos los chicos creciditos, éramos tres, dormíamos en una 

misma cama, que antes era de cierta calidad. Yo era el menor de los tres y dormía en el medio” 

(38).11 Por otra parte, en ambas obras, “Testimonio II” y Arde el monte, Ávila Laurel explica los 

cambios climáticos en Annobón entre sus dos estaciones, la seca y la lluviosa, y sus efectos en la 

migración de los isleños. En Arde el monte, los isleños viven en el pueblo grande, que está al 

norte de la isla, durante los meses de lluvia y suelen desplazarse al sur en la seca (31). Estos 

cambios desempeñan un papel en la novela porque el protagonista viaja al pueblo del sur con la 

amiga de su abuela, característica importante en el Bildungsroman, como veremos. Asimismo, en 

los testimonio I y III, Ávila Laurel discute asuntos como el problema de las numerosas personas 

congregadas en las viviendas, sus penurias, los extranjeros que se aprovechan de los recursos de 

los guineanos, la comida y la santería que mezcla ritos africanos con cristianos (Vísceras 43; 67), 

elementos que también encontramos en Arde el monte. 

Parte esencial de la descripción de la isla es dejar constancia de su identidad. En ese 

sentido, LeSeur señala que tanto el Bildungsroman europeo como el africano, contienen como 

parte de su estructura “ritos y rituales” (25), reflejo de ese deseo de documentar una forma de 

vida. Ese costumbrismo que, en ocasiones, se podría calificar casi de documentación etnográfica, 

es también fundamental en Arde el monte. El costumbrismo fue un movimiento literario del siglo 

XIX, que recibió la influencia del Romanticismo y el Nacionalismo, y que contribuyó al 
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desarrollo de la corriente realista en el siglo XIX. Acusado a menudo de copiar 

“fotográficamente el entorno” y, por tanto, demostrar la “insuficiencia imaginativa” de sus 

escritores, el costumbrismo rescata las tradiciones populares de una sociedad (Jiménez Morales 

15). Comparte con el Romanticismo peculiaridades como la atracción por lo exótico y lo 

misterioso, la descripción de lugares remotos, la nostalgia y la sensación de formar parte de una 

tradición o de una región (Gómez Esteban 6). Este sentimiento también caracteriza el 

Nacionalismo político que intenta definir y documentar las propiedades de un grupo para 

proteger su imaginario colectivo. Por eso no es de extrañar que, en su estudio Costumbrismo y 

novela, José F. Montesinos escriba, refiriéndose al costumbrismo decimonónico: “Es increíble lo 

que el conocimiento del siglo XIX en historia, en geografía, en condiciones sociales de los 

pueblos, en mil otras cosas, debe de la novela” (7). Insiste, asimismo, en el papel importante que 

juegan los costumbristas en testimoniar las épocas de transición, revolución y cambios drásticos 

debidos a regímenes opuestos o a periodos de guerras civiles en la vida de una nación, y también 

en salvaguardar el recuerdo de lo desaparecido y olvidado (43-44). Arde el monte expresa ese 

deseo de preservar el recuerdo de una comunidad constituyéndose la técnica costumbrista en un 

instrumento para construir un archivo annobonés. El narrador describe amplia y detalladamente 

costumbres y ritos para documentar la vida de los isleños y el imaginario colectivo de la etnia 

annobonesa. A continuación se aludirá a algunos de los más destacados.  

El autor empieza su novela con una canción tradicional que acompaña el acto de trasladar 

y construir un cayuco, un objeto característico y esencial en la isla. Para él, esta canción en 

lengua indígena es la “más bonita del mundo entero, y es la que [le] arranca más recuerdos, la 

que más nostalgia de [su] tierra [le] trae” (11). La canción funciona como introducción para 

familiarizarnos con la “isla de Atlante”, situada “abajo del Ecuador”, “africana”, cuyos 
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habitantes “negros” “viven de la pesca” (11-12). El narrador protagonista nos ofrece una visita 

guiada de la isla acompañada de instrucción didáctica que va, desde el proceso para elegir el tipo 

de árbol que provee los mejores troncos flotantes, hasta el ritual de la construcción del cayuco. 

Al mismo tiempo que se explora la topografía de la isla, se refleja el espíritu comunitario y la 

solidaridad entre sus habitantes que participan todos, hombres y mujeres, en el traslado del 

cayuco nuevo a la costa por los caminos agrestes de la isla, y en la posterior celebración con 

comida que sigue al exitosos traslado y agradece la ayuda de los voluntarios participantes. Este 

ritual africano tradicional típico de la isla, narrado en la escena costumbrista que abre la novela, 

remite a una realidad de la isla: como explica S. V. Peris, en la zona subacuática alrededor de 

toda la isla, existen arrecifes de algas calcáreas y madréporas que imposibilitan el desembarco de 

buques grandes y que convierten el cayuco en el único medio de transporte desde o hacia la isla 

(35). Merece mencionar, asimismo, que, en Arde el monte, el cayuco cumple una doble función 

en la vida de los isleños: es un instrumento de vida y de muerte. Por un lado, el cayuco les 

proporciona a los isleños comida y les sirve de medio de transporte, por otro, cuando mueren, se 

convierte en el ataúd en el que los llevan al cementerio y en él que los sepultan. El narrador 

acentúa, por tanto, dos momentos: los duros, pero felices, del nacimiento o la construcción del 

cayuco que contrastan con los de la muerte del cayuco –objeto que no se hereda– que coincide 

con la muerte de su dueño. Este contraste también capta la esencia solidaria de esta comunidad 

en la que sus miembros comparten y se ayudan tanto en las etapas de felicidad como de crisis. 

De hecho, al reflejar aspectos de la vida de los isleños, la novela enfatiza la simplicidad de sus 

sueños que se resumen en “que el día les vaya bien. Que la pesca sea abundante, que bajo las 

plantas de Manioc se encuentre los tubérculos crecidos. Que el racimo de dátiles de palmiste esté 

ya maduro, que los plátanos estén ya listos para su maduración una vez cortados” (115).    
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En relación con ese sentido comunitario o predominio de lo colectivo en la vida de 

Annobón, el vidjil, ocupa también un lugar clave. El vidjil es una choza o cabaña pública en las 

aldeas africanas donde los hombres se reúnen y discuten problemas diariamente, donde se 

forman los tribunales para la resolución de conflictos y donde tienen lugar las celebraciones 

tradicionales.12 El narrador de Arde el monte lo define como “casa de recreo” (32). En la novela, 

como en otras obras guineanas, el vidjil es escenario de acontecimientos importantes porque está 

relacionado con los viejos sabios de la tribu y es, además, el lugar testigo de los momentos más 

felices y más terribles en la vida de los isleños. En el vidjil, los pescadores celebran su captura y 

comparten con los hombres incapaces de pescar, pero es también el refugio que busca la mujer 

apaleada, episodio de Arde el monte, sobre el que volveremos más adelante.  

La comida y sus rituales constituye otro elemento costumbrista que se desarrolla en la 

novela. Cabe mencionar que este tema aparece en otras obras de Ávila Laurel, por ejemplo, en su 

obra ensayística Vísceras donde describe la comida de los diferentes grupos étnicos de Guinea, 

lo cual acentúa la diversidad y la fragmentación de la sociedad guineana tribal. En este sentido, 

la comida funciona como un elemento constituyente de la identidad cultural, que establece, 

además, una frontera que divide la sociedad annobonesa del resto de los guineanos y también 

refleja la personalidad propia de Guinea con respecto a los otros países africanos.  

Por una parte, según se mencionó, se describe la comida que comparte la comunidad 

después del duro traslado del cayuco en la que se toma sopa de malanga, preparada por las 

mujeres parientes del nuevo dueño del cayuco (15-16). Por otra, el protagonista informa de los 

alimentos fundamentales de los isleños, afirmando la importancia del pescado –“si no había 

pescado, no comía[n]” (47)– que, junto a la yuca, forman “los pilares de la alimentación de 

aquella isla del sur” (64). También expone las tradiciones culinarias de la isla donde la comida 
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principal tiene lugar por la noche y consiste de “un trozo de pescado con algo de salsa”, que es 

“el agua en que se había hervido el pescado”, y “un trozo harinoso y gordo de torta de yuca” 

(23). No obstante, la novela es, asimismo, una oportunidad para reflejar el sentimiento 

“dolorosísimo” e inaguantable por la dificultad de masticar y tragar lo incomestible debido a la 

ausencia del pescado (35-36). Por eso el narrador prefiere el hambre antes que comer la torta 

seca de yuca sin mojarla en la salsa del pescado, aunque esto le produce ansiedad y le encierra en 

un círculo de sufrimiento. El limitar su alimentación al agua explica también el problema de 

incontinencia nocturna que experimentan el protagonista y sus primos, además de que, como 

señala Clelia Rodríguez, representa la amenaza del cólera, enfermedad que aterroriza a los 

isleños (195). La escasez de la comida y, en concreto, la falta del pescado, “un producto de 

primera necesidad” (47), por la ausencia de hombres, que son los que pescan, en la familia del 

protagonista es una de las grandes preocupaciones de éste. Esto hace que le eche la culpa a su 

abuelo que no pesca, ni tiene cayuco, ni tiene relaciones con los otros pescadores en el vidjil, que 

podrían regalarle algo de su pesca. El protagonista considera que padece hambre aunque vive 

sobre un “almacén” (47) acuático que tiene todo tipo de pescado. El pescado, por otra parte, no 

es solamente comida substancial para la gente en la isla sino que sus espinas constituyen un 

instrumento para quitar las niguas que aparecen en la temporada seca y molestan a los isleños de 

todas las edades (24-25).13 El problema de no tener comida asegurada diariamente ni la 

posibilidad de una solución dado que el abuelo no pesca y los padres, los encargados de enseñar 

la profesión, están ausentes, le produce angustia al protagonista durante toda la novela y es un 

tema al que frecuentemente recurre para proyectar la miseria de una etnia olvidada en una isla 

del sur. 
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En la novela se alude, también al tabaco y el coñac que aunque no son partes de la 

alimentación, son productos de primera necesidad para los habitantes de la isla y “las cosas más 

poderosas que podían conocer los hombres” (71). El tabaco es, además, un seguro de vida para 

las solteras de la isla: por eso el narrador lo considera más importante que tener un “marido de 

carne y hueso” (70), ya que, las mujeres pueden trocar el tabaco por el trabajo de las tierras, el 

transporte de cualquier tipo de carga, vino, pescado…etc. Hasta el olor del tabaco tiene valor en 

la isla y los hombres andan a la caza de arcones viejos que guarden el olor para satisfacer sus 

ansias.  

El mar cumple, asimismo, una importante función en la novela, puesto que, es el 

principal proveedor de comida de los isleños y, a veces los obsequia, según se observa en dos 

pasajes. En el primero, peces grandes persiguen a otros más pequeños y como resultado estos 

saltan a la arena donde los pueden recoger los isleños. En el segundo, cientos de calamares salen 

a la costa de la isla en un suicidio masivo y satisfacen el hambre de los isleños por algunos días, 

ya que los utilizan como cebo para pescar. Los dos fenómenos llaman la atención del narrador y 

representan unos de los pocos momentos de alegría en la isla. Pero el mar no solamente provee 

comida a los isleños, sino que también es el protagonista de un importante ritual. De hecho, el 

mar pide a los annoboneses la entrega de algunos de sus recursos para evitar el enojo del rey del 

mar, el rey de Agua Salada. El ritual tiene sus leyes restrictas que está prohibido violar, como 

vaciar el mar de todos los cayucos salvo los que participan en la ceremonia, sacrificar productos 

no usados y de buena calidad y arrojar estos productos al mar sin mirar para no arriesgar el 

proceso de la ofrenda y enfadar al rey del mar.  

Los ejemplos anteriores, que muestran el afán descriptivo de Ávila Laurel, tienen como 

objetivo documentar la vida de esta isla, sus costumbres y creencias. La utilización del 
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costumbrismo en Arde el monte se puede interpretar como un deseo “nacionalista” de registrar 

las costumbres populares de la sociedad annobonesa y darlas a conocer a las nuevas generaciones 

guineanas, a pesar del aislamiento de Annobón y de los intentos de los sucesivos regímenes de 

ocultar su pasado y borrar su identidad.  

No obstante, se debe recordar que estamos ante un Bildungsroman, ante una narración en 

primera persona en la que el narrador, con nostalgia, como señala desde el principio (12), 

recuerda su infancia y formación en la isla. Es decir, toda su formación se origina en esta 

comunidad que tan detalladamente describe y también, a veces, cuestiona. En ese sentido, es 

significativo, por ejemplo, que el protagonista confiese que quizá fuera el único en la isla que 

dudaba de la veracidad de la ceremonia del rey del mar (176). Esto lo hace debatirse entre el 

miedo (no puede dejar de imaginar el palacio de este supuesto rey de agua salada y sabe que su 

curiosidad puede costarle la vida según la creencia tradicional) y la lógica que le lleva al rechazo 

de lo establecido y las creencias tradicionales. Es decir, en Arde el monte, nos encontramos con 

un costumbrismo que sirve de base para narrar la formación del protagonista desde su niñez, 

según el paradigma del Bildungsroman.  

3.3. Arde el monte de noche: un Bildungsroman negro  

Arde el monte constituye un Bildungsroman con rasgos del género tradicional que se 

combina, a su vez, con características introducidas a este género por autores postcoloniales. En 

ese sentido, la novela incluye varios elementos esenciales del Bildungsroman clásico 

establecidas por Buckley. Para este crítico, se trata de una ficción de carácter autobiográfico 

donde el autor incorpora aspectos y experiencias de su propia vida; gira alrededor de un 

protagonista adolescente que vive un conflicto con un miembro de la familia mayor que él, 
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normalmente su padre; que hace un viaje de un lugar provincial a un centro urbano; que obtiene 

una formación intelectual o moral; y al que le preocupa establecer una posición financiera, social 

y profesional.14 En cuanto a su versión poscolonial, Martin Japtok señala que el Bildungsroman 

es un género popular e ideal para los autores pertenecientes a grupos étnicos minoritarios por una 

serie de razones. En primer lugar, el Bildungsroman explora “the meaning of ethnicity because it 

focuses on the relation of a protagonist with the wider environment” (21). En segundo, el género 

florece en ambientes inestables y en sociedades que sufren una aguda crisis (23-24), y en ese 

contexto añade Japtok, el Bildungsroman se esfuerza por alcanzar la estabilidad en un mundo 

caótico y expresa las tendencias nacionalistas que luchan por conseguir dicho objetivo (24). Por 

último, el Bildungsroman constituye un medio comunicativo que posee una doble función: por 

un lado, traslada experiencias cotidianas a otros miembros del grupo étnico; y por otro, proyecta 

la realidad étnica genuina hacia el exterior dándole una voz ante otros lectores (25). Teniendo en 

cuenta las características señaladas por Buckley y Japtok, se puede afirmar que la novela de 

Ávila Laurel encaja bien en el paradigma del Bildungsroman negro como veremos a 

continuación. 

En Arde el monte, como en el Bildungsroman tradicional, el protagonista es varón y 

perteneciente a un nivel social medio. A pesar de la pobreza dominante en la isla, pertenece a 

una familia que algún día había tenido más recursos que la mayoría de los isleños y su abuelo 

obviamente había ocupado una posición distinguida. Esto lo indica la casa construida de dos 

pisos y al ser una de las únicas que tiene baño en toda la isla en comparación con las casas 

sencillas hechas de palos y ramas de palmera. Por otra parte, a través de una estructura de relato 

enmarcado, técnica que Ávila Laurel también emplea en su novela anterior Avión de ricos, 

ladrón de cerdos (2008),15 Arde el monte contiene múltiples pequeñas historias y escenas que 
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incorporan muchos de los recuerdos de la infancia del autor en Annobón, su tierra natal (Sá 1). 

Al final de la novela descubrimos que se trata de un relato oral y que el protagonista está siendo 

grabado por Manuel, un personaje interesado en el legado oral tradicional del pueblo. Por esta 

razón, el relato exhibe características típicas de la oralidad: no es lineal, sino episódico, 

espontáneo y fragmentado.  

En la casa del narrador se concentra una gran cantidad de mujeres −la abuela, la madre y 

las tías− además de muchos niños, primos y hermanos, y un abuelo mayor sin voz, ni real ni 

simbólica, y sin iniciativa. La falta de hombres es una característica de la isla y los pocos que 

quedan no desempeñan un papel importante en la vida del narrador. El narrador, adulto ya, 

explora la historia de esta inalcanzable isla de Annobón, evocando recuerdos de su pasado 

infantil, aunque sigue estando confundido y con algunas de las mismas preocupaciones y 

preguntas que tenía de pequeño. En la novela, como aclara Thenesoya Vidina Martín de la Nuez, 

“se mezclan a partes iguales la crónica de la realidad annobonesa con una prosa que se contagia 

del pensamiento mágico compartido por sus habitantes. Miseria, magia, sucesos innombrables 

favorecidos por la impunidad del aislamiento natural e impuesto, recuperación de la memoria, de 

la familia, más miseria…” (225). En efecto, el narrador-protagonista registra su entorno y 

describe sus sentimientos desde la inocencia de su infancia. El aislamiento total de la isla es un 

factor esencial en su vida que le impide el desarrollo normal de personas de su edad y le deja con 

un agudo sentimiento de miedo. Por otra parte, en la isla predomina la ignorancia que acerca a la 

gente a la creencia en los espíritus y las fuerzas naturales que él, en ocasiones cuestiona, según se 

ha mencionado. 

En su estudio de Bildungsroman negro, LeSeur señala que al escribir sobre el pasado, los 

autores negros se inclinan por su lugar de origen (19), el escenario de su infancia, por dos 
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razones. Primero, porque constituye un modo de recuperar la “tierra perdida”, algo que es 

fundamental para los autores que se encuentran en el exilio, porque, como afirma LeSeur:   

The world of childhood retains the freshest images and the most deeply imprinted 

experiences of a native landscape and sensibility. The need to look back, to 

reassess one’s childhood from the vantage point of maturity, is related to the 

writer’s wish to establish an authentic basis of experience, that is, to repossess or 

reinterpret a past that to the adult seems broken and fragmentary. (27)  

La segunda razón, por la que estos escritores utilizan su lugar de origen, es porque éste se alza 

como “una plataforma para protestar” y exponer las condiciones de miseria que robaron al autor 

el valioso recuerdo de una infancia feliz, lo cual constituye otro tipo de exilio, el exilio en su 

propio país (LeSeur 27).16 En este sentido, todas las descripciones costumbristas del escenario de 

su infancia, que hemos visto en Arde el monte en el apartado anterior, corresponden al deseo del 

protagonista de recuperar las experiencias de su niñez. Por otra parte, aunque Ávila Laurel, en 

aquel momento no era todavía un autor exiliado, ya que no abandonó Guinea Ecuatorial hasta el 

2011, sí había dejado Annobón a una edad temprana. Arde el monte combina, entonces, las dos 

razones: se convierte en una “plataforma de protesta” que denuncia las condiciones de miseria 

que ha experimentado la isla debido al colonialismo y las dictaduras de Macías Nguema y 

Obiang Nguema y, al mismo tiempo, intenta rescatar del olvido los recuerdos de la tierra perdida. 

Estamos, por tanto, ante un caso de “exilio interior”, que, como lo describe Paul Ilie, es una 

condición mental más que material que sobrepasa el contacto físico con la tierra y los 

compatriotas y sucede cuando la persona está en su patria (2).17 Por otra parte, el autor en su 

exilio reciente en España, no deja de denunciar en sus obras los crímenes de la época dictatorial 

de Macías Nguema y sigue luchando contra la dictadura de Obiang Nguema. 
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Según los críticos (i.e. Pipic, Hoagland y Bolaki), generalmente existe un profundo 

trauma en el Bildungsroman postcolonial, que hace que los protagonistas sufran agudas crisis 

que les impiden llegar a la madurez, lo cual constituye una de las diferencias entre el 

Bildungsroman negro y el occidental. En Writing Woman, Writing Place: Contemporary 

Australian and South African Fiction, refiriéndose a las narrativas postcoloniales australianas y 

surafricanas, Sue Kossew señala que “national narratives [speak] of past suffering … [and] 

attempt to heal past wounds by recounting the violence and personal loss that had been unheard 

or actively buried and hidden” (cit. en Pipic 2). En la misma línea, Arde el monte enfatiza que la 

juventud del personaje no fue una época de felicidad sino de sufrimiento y narra una serie de 

acontecimientos traumáticos, que según se verá a continuación, marcaron al protagonista.   

3.3.1 Acontecimientos formativos traumáticos 

1. Ausencia del padre-abuelo 

En Arde el monte la ausencia del padre constituye el trauma principal en la vida del 

protagonista, característica que, como indica LeSeur, el Black Bildungsroman comparte con el 

Bildungsroman europeo (21). También W. Clark Hendley afirma que normalmente el 

protagonista del Bildungsroman, o no tiene una buena relación con su padre, o su vida carece de 

la figura paterna (89). Según Buckley, la inexistencia del padre lleva al héroe a buscar un 

sustituto que le dirija y llene el espacio vacío del padre (19). En el Bildungsroman tradicional, 

que presenta un desarrollo lineal, el protagonista se identifica con una figura paterna, a la que 

imita y sigue para aprender las tareas que precisan de un guía. En cierto momento, el héroe se 

rebela contra los valores del mentor, se separa de él física y emocionalmente y se independiza a 

través de la reivindicación de sus logros educativos, profesionales y sentimentales (Kushigian 
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28). En Arde el monte, la relación hijo-padre ofrece dos ángulos. Por un lado, existe una 

separación obligatoria e involuntaria del padre, puesto que ha estado ausente de la vida del 

protagonista desde la edad temprana de éste. Esta ausencia es ambigua, porque, como indica el 

protagonista, “[d]e nuestros padres no hablábamos” (29), y no se sabe de ellos más que están en 

“un lugar al que se iba en barco” (35, 38, 72). Ante esta ausencia, el abuelo se convierte en la 

figura paterna disponible para el protagonista. Sin embargo, en este caso tiene lugar una 

separación consciente, puesto que, según el protagonista, el abuelo falla en el cumplimiento de 

su papel como tutor a causa del encierro y el aislamiento que ha elegido. Este abuelo enigmático 

es una figura clave en la formación y desarrollo del personaje, que necesitaría una figura 

masculina para aprender la profesión principal de los isleños. Sin embargo, el abuelo, que no 

pesca ni mantiene ningún contacto con los pescadores u otros hombres de la isla, falla como 

mentor. Esta deficiencia causa la frustración del personaje y lo lleva a destacar lo que considera 

rasgos anormales y raros de su abuelo. Éste provoca la curiosidad constante de su nieto que tiene 

muchas dudas y no entiende, por ejemplo, por qué el abuelo no habla con sus hijas y nietos, la 

causa del extraño corte de pelo, las razones que le llevan a construir su casa de espaldas al mar o 

qué espera que venga del Monte de Fuego, al que mira constantemente.18  

Para LeSeur, en el Bildungsroman negro la dependencia del personaje de su madre 

equilibra la alienación paternal (22). Aunque no es la madre, sino la abuela, quien da al 

protagonista el sentimiento de seguridad, esto aparece claramente en Arde el monte cuando el 

personaje afirma: “yo me sentía más seguro y relacionado con las mujeres” (28). De hecho, la 

capacidad y solidez de la mujer en general llama la atención del personaje. En ausencia de los 

hombres pescadores, y siendo ellas las únicas dueñas de la tierra y las encargadas de sembrar en 

la isla, ostentan poder en el proceso de construcción del cayuco (12, 55) y son las responsables 
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de dar de comer y proveer para la comunidad. La abuela juega un papel central en la disciplina 

de todos estos nietos que llenan la casa. Con su frase “¡[e]ngulle!”, y a veces “una palmada en la 

espalda” es capaz de reprimir el llanto de los niños insatisfechos de su porción de comida (23). 

Destaca, asimismo, su personalidad y la relación de amor-confianza que establece con sus nietos 

durante el incendio del monte, “sabiendo que era la única tabla a la que podía[n] agarrar[se] a 

juzgar por el peligro que se [les] caía encima” (61). La abuela se convierte, pues, en la 

responsable de planificar la vida de toda la familia, especialmente dada la ausencia de los padres 

y la negatividad del abuelo. 

En esta relación nieto-abuelo/hijo-padre, durante la primera etapa de la formación, se 

vuelven a manifestar elementos del Bildungsroman canónico y del negro. Como aclara 

Kushigian, el héroe del género tradicional tiene la libertad, las condiciones sociales y el poder 

económico para pasar de una etapa a otra de forma consciente y tomando decisiones auténticas, 

mientras que en el “Black Bildungsroman”, la experiencia del héroe marginal está controlada por 

fuerzas exteriores (28). En el caso que nos ocupa, estas se encuentran en la historia de Guinea 

Ecuatorial. En efecto, la ausencia paterna en la novela cumple, asimismo, una función de 

denuncia del régimen autoritario de Macías Nguema, puesto que Arde el monte, registra y critica 

una de las violaciones de la era de Macías Nguema. En 1976, como señala Randall Fegley, todos 

los hombres annoboneses capaces de trabajar fueron llevados a Fernando Poó para trabajar en la 

tierra (African Tragedy 81). Esta ausencia, junto al cólera, representan un riesgo de extinción de 

la etnia annobonesa porque como indica Miguel Zamora Loboch, en su estudio sobre el Annobón 

colonial, la mujer que pierde a su marido en esta sociedad no puede casarse de nuevo y si lo 

hace, comete adulterio y merece el castigo de ser ejecutada en público (34).  
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En Arde el monte, el protagonista, a pesar de ser ya mayor de edad, continua presentando 

cierta ingenuidad infantil como lo indican algunas preguntas y dudas que ya tenía de niño. Dice 

“ahora … ya no soy un niño … Si lo pregunto es porque no lo sé” (72). Todavía desconoce la 

causa del llanto de su abuelo ante el incendio, no sabe si su abuelo es una persona mayor 

fracasada o si es un niño; ignora por qué el abuelo no hablaba (72), y si “tenía rapada la mitad de 

la cabeza” (26) debido a una moda. A pesar de estas preguntas de un ingenuo que todavía debe 

madurar, no se puede negar que el protagonista llega a cierto grado de formación o desarrollo 

psicológico y emocional como lo muestra su sentimiento de compasión hacia el abuelo al 

descubrir su condición médica que le obliga a llevar una bolsa externa para reemplazar su vejiga. 

Desde este momento, el protagonista deja de echar la culpa al abuelo (190-191) y se convierte en 

un ser más tolerante y comprensivo. El protagonista oscila, por tanto, entre dos mundos: el 

ingenuo de la inocencia y el experto de la madurez.  

2. La educación colonial 

La crítica de la educación escolar ha sido un tema en la literatura guineana en obras como 

Las tinieblas de tu memoria negra de Donato Ndongo-Bidyogo o Avión de ricos, ladrón de 

cerdos de Ávila Laurel, y también está presente en Arde el monte.19 El objetivo principal de los 

colonizadores españoles fue imponer la cultura española a los guineanos, insistir en su 

superioridad y, al mismo tiempo, borrar e “inferiorizar” su propia historia y cultura guineanas. 

Para reforzar el sentido de superioridad, el colonizador insiste en que el nativo es inferior en 

todos los aspectos -físicos, sicológicos, morales y sociales- y establece una dicotomía 

irreconciliable como señala Abdul JanMohamed en The Manichean  Aesthetics (83). Así la 

educación y la religión fueron los instrumentos de los españoles para civilizar a los “bárbaros”, y 
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la violencia marcó el sistema educativo. De hecho, la educación colonial, como señala N’gom, 

“fue el instrumento más poderoso y efectivo de aculturación” (“Relato” 138).  

Buckley señala, como indicamos anteriormente, que la experiencia escolar fracasada es 

una de las características del Bildungsroman. También en Arde el monte estamos ante un fracaso 

educativo, debido, en este caso, al colonialismo. Así, el narrador se burla del sistema de 

enseñanza colonial, que pervive en la post-independencia, tanto en el colegio como en la iglesia. 

Según Bolekia Boleka, los annoboneses en la época colonial fueron obligados a aprender español 

a la fuerza, dejar sus creencias y costumbres y adoptar la religión católica y las costumbres 

europeas (Aproximación 80). LeSeur señala que la educación formal “is the traditional, 

structured formula … administrated by cruel, merciless headmasters [and] seemed irrelevant and 

out of place to the average child. Punishment by flogging as a part of the educative process … 

shows another brutal aspect of that education” (24-25). El narrador de Arde el monte, para quien 

la escuela “era un castigo muy grande”, se burla de los cursos ambiguos (por ser enseñados en 

una lengua extranjera) e irrelevantes para estos niños africanos, de la “cuerda” que tiene el 

maestro para usar como látigo, y de ser forzados a hablar una lengua ajena y desconocida (167). 

Del mismo modo, critica la enseñanza superficial de la Iglesia basada en la memorización de “la 

doctrina” en español que no entienden los niños que, sin comprender el porqué de este 

sacramento y sin “tener fe”, reciben su primera comunión (90 y 97). 

Por otra parte, el viaje o el abandono de la casa, que es una característica típica del 

Bildungsroman tradicional y que recurre en el postcolonial, constituye una dimensión “informal” 

del proceso de formación y la educación del personaje, frente al “formal” de las escuelas (LeSeur 

22-23). En Arde el monte, a diferencia del género tradicional, el protagonista no lo hace por su 

propia voluntad, sino para obedecer a su abuela (136). Ésta responde a la petición de una amiga y 
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pariente suya que necesita a uno de los chicos de la casa para acompañarla en su viaje de cosecha 

al pueblo del sur. Allí el personaje se encuentra con un conocido, un poco mayor que él, que va 

al sur para ayudar a su madre en la siembra. Con el objeto de matar el tremendo hambre que 

tienen, los dos deciden cazar gallinas salvajes por primera vez. La tarea, que no necesita ningún 

tipo de habilidad sino un poco de agilidad, termina casi trágicamente cuando el acompañante del 

protagonista sufre un ataque de acrofobia después de subir un árbol alto que está al borde de un 

precipicio. El chico sobrevive con múltiples fracturas y se recupera poco a poco. No se puede 

decir, pues, que el protagonista adquiera ningún tipo de experiencia fundamental y se transforma 

incluso en un obstáculo para la mujer mayor que le acompaña. La experiencia educativa, formal 

e informal, del protagonista en Arde el monte, no constituyen, pues oportunidades para madurar.  

3. El cólera  

En Arde el monte, Ávila Laurel narra una crisis que aterroriza la vida de los isleños y, 

entre ellos, al protagonista. Los hechos traumáticos empiezan con la muerte repentina de un 

hombre que sufre fuertes dolores abdominales. Sin saber la causa de su fallecimiento, los isleños 

no toman medidas cautelares ante la enfermedad contagiosa, que resulta ser el cólera (uno de los 

síntomas que se describe es la diarrea), y la infección pone en riesgo la vida de la comunidad ya 

diezmada por la ausencia de hombres. Como consecuencia, muere la viuda de este hombre y 

muchas otras personas, incluso el médico de la isla (82-90). Estos acontecimientos que coinciden 

con la conmemoración de la muerte de Cristo, es decir, finales de marzo o en abril, le sirven al 

narrador para establecer un paralelismo entre la pasión de los habitantes de la isla y la Pasión de 

Cristo. El protagonista describe como las canciones de la crucifixión y la agonía de Cristo con la 

corona de espinas provocan los sentimientos de pena y malestar de los isleños que están 
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sufriendo una epidemia sin ningún remedio o recurso médico salvo beber “la decocción de la 

hoja de guayabo” y pastillas para dormir y morir, así, sin sufrir (94; 101).  

Al igual que la ausencia de hombres en la isla, estos acontecimientos de Arde el monte se 

basan en hechos reales. En marzo y abril de 1973, en medio del calor y la humedad, con la 

situación de los servicios médicos en su punto más bajo, se extendió una ola de enfermedades 

por Guinea Ecuatorial: malaria, sífilis, lepra y cólera (Fegley,  80).20 Annobón, como siempre, 

fue la isla huérfana sin la mínima atención de la autoridad guineana y por lo tanto el auxilio 

médico tardó un año y llegó cuando casi la mitad de los habitantes había fallecido (unos 192 de 

400 annoboneses) (Fegley, African Tragedy 80-81).21 En su obra ensayística Cómo convertir este 

país en un paraíso, Ávila Laurel, resume la amarga realidad de la isla, que dibuja en la novela: 

La década de los 70 fue crucial para poner a prueba la resistencia de los isleños y 

para poner en evidencia la maldad del mundo. El que debía estar gobernando en 

Guinea se alejaba cada vez más de todo vestigio de civilización, dejando paso a la 

barbarie. Para todos Annobón fue una isla maldita. Durante el aislamiento 

impuesto por el tal gobernante, Macías, en Annobón se acabó el petróleo, se agotó 

el jabón y se llegó a épocas en que había que tener mucho cuidado para no apagar 

el fuego. Las radios se quedaron sin pilas y el aislamiento se hizo total. Era un 

lugar olvidado del mundo. De todo el mundo. Era un lugar alejado, sin pasado y 

cuyos habitantes estaban en la más abyecta miseria. E incluso para acabar de 

rematar la faena, un brote de cólera estuvo a punto de poner en serio peligro la 

continuidad de los nativos de esta isla. (“Annobón” s/p) 
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El tono amargo del fragmento anterior se encuentra, asimismo, en Arde el monte al 

referirse a los numerosos muertos. El impacto de este evento también se percibe en el espacio 

dedicado a aspectos relacionados con esta tragedia. Describe, por ejemplo, el ritual fúnebre muy 

particular de la isla que incluye hacer los ataúdes con los cayucos, encerrar a los niños en sus 

casas durante el ceremonial para que no les toque el aire del muerto, que la viuda se corte los 

cabellos al rape y se vista de negro y la práctica de los ritos cristianos (87-77). En ese sentido, el 

protagonista menciona las oraciones en latín y canciones que describen la agonía de Cristo (94) y 

habla de recorrer toda la isla con el Maté Jachín, que es “la cosa más auténtica, sagrada y 

poderosa de [la] isla” y que tiene la forma de una cruz (96). Importante recordar también que 

dedica más de una página a una lista con los nombres de los mayores fallecidos en la isla y que 

funciona como un acto contra el olvido.22 Como señala Clelia Rodríguez, dedicar más de una 

página en la novela a estas “referencias gráficas” tiene un impacto en el lector que ve la 

representación de la tragedia colectiva en la isla (205). Este hecho traumático en el que el 

protagonista observa el sufrimiento de una población entera que empieza a perder el interés en la 

vida, que deja de comer o trabajar en la pesca y las plantaciones, por la cantidad de muertes que 

los están diezmando, contribuye a la maduración del personaje que se planteará preguntas 

religiosas y existenciales sobre el sufrimiento humano y la muerte.23 

En Arde el monte el proceso de formación está, por tanto, lleno de tristeza y de muertes. 

El personaje, aunque pasivo y sin ejercer una interacción o relación recíproca con su contorno, 

registra cinematográficamente y refleja una gama de diferentes situaciones. Por otra parte,  si en 

el caso de la relación con el abuelo, el viaje con la abuela y la experiencia escolar se trata de 

experiencias personales individuales, en el caso del cólera, se trata de una experiencia colectiva, 

algo que también caracteriza los siguientes acontecimientos traumáticos. 
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4. La mujer apaleada 

Otro acontecimiento traumático grabado en la memoria del protagonista es el asesinato de 

una mujer a manos de los isleños. El acto de golpear a la mujer y violarla con palos hasta la 

muerte, es un acto salvaje y cruel en que participan todos los habitantes de la isla bien sea como 

colaboradores activos o como testigos que no han hecho nada para impedirlo (125). Esta mujer, 

acusada de ser maligna y matar al “sacristán mayor” (118 y 127), recorre el pueblo buscando 

protección. El narrador refleja tanto la cobardía de los hombres que la expulsaron del vidjil, 

donde buscó refugio, como la actitud negativa del cura, cuya gran autoridad en la isla podría 

haberla salvado (127). La crítica se dirige a la iglesia/religión del colonizador. A este, por ser 

“blanco”, no le importa esta muerte inhumana de una mujer negra, y el protagonista se pregunta: 

“¿Qué hubiera hecho el cura de ser aquella mujer una hermana suya?, ¿o un hermano?” (134). 

Aunque había entrado en la iglesia, el sacerdote no hizo más que escuchar la confesión de la 

mujer, cubrir su desnudez con una sábana, y dejarla salir de la iglesia, implícitamente, “dando el 

permiso” (80) de matarla, a pesar de que podía haberla protegido al “reprender a aquella multitud 

y amenazarla con la maldición” (79).  

No es la única ocasión en la que el narrador critica al sacerdote. En otros momentos lo 

critica por vivir en su torre de marfil y no hacer, por ejemplo, el esfuerzo de aprender la lengua 

de los isleños (113), apropiarse de los huevos, que son la escasa comida o recursos que posee la 

familia del protagonista, no ayudar a los niños hambrientos (37), y, además, no trasladarse a los 

pueblos del sur en la época de la sequía ya que éstos, a diferencia de la casa de la Misión, 

carecen de las comodidades de baño y cama (191). Siguiendo el hilo de la crítica de la religión, 

el narrador se burla, asimismo, de la figura de Cristo, el supuesto salvador de la humanidad 

incapaz de salvar a su isla de la desgracia (el cólera) o de la falta de necesidades vitales (112). Es 
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decir, como parte de su proceso de desarrollo, el narrador se plantea profundas cuestiones 

religiosas sobre cómo creer en un Dios al que matan, un Dios derrotado, y en el fondo se 

pregunta cómo un dios incapaz de salvarse a sí mismo va a salvar a otros.  

La crítica de la religión no se limita, sin embargo, a la cristiana. En diferentes ocasiones 

−como en la historia de la difusión del cólera y la de las malignas y malas hechiceras, o al 

mencionar el dogma de los indígenas que creen en la capacidad de los antepasados muertos de 

volver y salvar a los vivos (114)−24 el narrador también critica la religión tradicional. Esto apoya 

lo que señala Apollo Amoko respecto al Bildungsroman en el contexto africano: que sirve como 

rebelión tanto contra las tradiciones coloniales como las pre-coloniales (201). En ese sentido el 

protagonista denuncia la carencia de lógica de algunas creencias como las siguientes: encerrar a 

los niños en sus casas con todas las ventanas cerradas cuando pasa alguna comitiva fúnebre para 

que no les toque “el aire del muerto” (40); evitar que los niños pasen por ciertas casas donde 

viven las brujas o malignas (104); la creencia de que muchos extranjeros que no van a la iglesia 

son caníbales (41); y creer que las personas con huesos rotos, no pueden entrar al cementerio 

(229). Curiosamente el protagonista indica que aquellos que rompen con las tradiciones y las 

leyes de la isla, viven las consecuencias en forma de desastres y castigos divinos (172-173). 

La historia de la mujer asesinada por el pueblo, que, según el protagonista, “el hecho de 

que hubiera sido una maligna no justifica la actitud de la gente de mi isla hacia ella” (133), le 

hace reflexionar, relacionar, analizar, opinar y criticar. En sus propias palabras: que “desde que 

ocurriera aquel incidente, siempre pensé en ella… Es un hecho que nunca olvidaré en el que 

siempre pensaré y haré reflexiones” (130).25 Esta historia es un episodio más en la formación del 

protagonista y su impacto reside en los recuerdos que archivó y su propia reflexión sobre este 

caso que le permitió realizar cierta crítica de la sociedad cívica y religiosa.26  
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5. El monte que arde 

El incendio del monte constituye otro acontecimiento traumático para los isleños y el 

protagonista en su infancia. La historia empieza cuando dos mujeres hermanas van a sus 

plantaciones, con un leño humeante, para cortar un árbol seco que querían utilizar como leña. Por 

ser mujeres “desvalidas”, y no tener hachas ni la destreza suficiente para la tarea, recurren a 

quemar la base del árbol. El fuego se extendió quemando hojas y ramas secas y alcanzó una zona 

llena de arbustos, hecho que puso en peligro todas las casas del pueblo hechas de madera seca 

(53-58). El accidente que empieza con el simple intento de acumular leña, se transforma en una 

pesadilla que pone en peligro la vida de los isleños de dos maneras. El fuego puede quemar las 

casas y matar a los habitantes y si sobreviven, puede destruir las plantaciones y su humilde 

cosecha, única fuente de alimentación de los isleños, dada la ya mencionada dificultad de la 

pesca por la ausencia de hombres y la falta de anzuelos y nilón.  

Desde el punto de vista individual, el acontecimiento es una oportunidad para comprobar 

que el protagonista está todavía en una etapa de pre-formación, como revela su ingenua idea de 

abrir todos los grifos de las calles y llenar cubos para apagar el fuego (59). Sin embargo, al final 

de esta experiencia, es capaz de cierto grado de reflexión. Es capaz de destacar, por ejemplo, que 

la parte positiva de la noche más convulsa es la muerte de las serpientes y las ratas, “el mayor 

enemigo de las plantaciones” (62-63), y también que la negativa, es perder la cosecha y el trabajo 

duro de las mujeres de la isla. Esta comparación de pros y contras muestra un cierto grado de 

formación. 

La importancia de este incidente, que da título a la novela, radica, sobre todo, en que se 

trata de una experiencia traumática colectiva fundamental. El fuego posee en la novela una doble 
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función. En primer lugar, ilumina la oscuridad profunda en la isla, causa fundamental de la 

ceguera nocturna y del miedo de los isleños, y, en ese sentido, el fuego representa tanto la 

seguridad de la luz que disipa la oscuridad, como la amenaza del incendio.27 El fuego del monte 

funciona, asimismo como una señal de auxilio o socorro, es decir, un mensaje de S.O.S. que 

envía la isla “silenciosa” (58) para pedir ayuda y registrar el sufrimiento de su gente. Por eso el 

narrador describe el llanto del abuelo y la angustia que siente, como el resto de los isleños, 

acorralado y sin esperanza de escapar ni siquiera a través del mar por la falta de cayuco y su 

incapacidad de remar. Para Clelia Rodríguez, este fuego, y el hecho de que dé título a la novela, 

posee, asimismo, la función simbólica de atraer la atención sobre esta isla que está 

constantemente en llamas, lo cual, según dicha crítica, denota la doble violencia militar de la 

colonia y la dictadura (173).  

Como indica el narrador, existen muchas cosas  que dan miedo a los isleños como la 

oscuridad, las brujas, las enfermedades sin remedio, y la falta de recursos para cubrir las 

necesidades vitales. El incendio enfatiza el sentimiento de abandono y soledad en la isla, y, a la 

vez subraya el sentimiento comunitario de los habitantes de la isla que están conscientes, como 

indica el narrador, de la falta de todo, de su aislamiento y de que solo se tienen a sí mismos para 

enfrentarse a los retos cotidianos que a veces imposibilitan su vida. Indudablemente la soledad y 

el aislamiento son temas principales de la novela y marcan la vida de los habitantes, que 

entienden que esta soledad es su inevitable destino. La experiencia del monte ardiente es, por 

tanto, otra experiencia, individual y colectiva, que marca el desarrollo del protagonista.28 
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6. Un niño mulato trágico 

La traumática historia del niño mulato, Luis Mari, que cierra la novela, aunque ocupa 

diferentes partes de la narración, representa para Ávila Laurel una oportunidad para plantear los  

temas del neocolonialismo, la explotación sexual y el doble estándar respecto a la sexualidad 

femenina.29 Su vida presenta dos lados, ambos trágicos: su nacimiento y su muerte. El relato de 

la madre annobonesa del niño mulato se sitúa en “los peores momentos de la historia de [la] isla, 

cuando la carestía de todas las necesidades aprieta la gente de la isla y la deja desesperada” (50). 

Un barco se acerca a las costa para robar el pescado, mientras los isleños son incapaces de 

beneficiarse del mismo. El narrador describe, irónicamente, la nación que manda el barco, como 

nación “amiga” porque, a diferencia de otros países hostiles que intentan volcar o echar agua 

sucia a los cayucos que salen para pedir limosna a estos barcos extranjeros, los navegantes de 

esta embarcación sobresalen por su comportamiento amable y su intención de satisfacer algunas 

de las necesidades de los isleños, dándoles ciertos artículos: “jabón, petróleo, sal, ropa, zapatos, 

cerillas, cosas diversas para comer, pescado y, bebidas alcohólicas y cigarrillos” (52). Con la 

experiencia, los isleños aprenden que estos barcos de suministros son más generosos cuando van 

las mujeres a pedir en persona lo que le falta a los habitantes de esta isla remota. Es así que se 

queda embarazada la madre de Luis Mari, el niño mulato, sin poder identificar con certeza al 

padre del niño (67).  

En su obra ensayística El derecho de pernada, Ávila Laurel afirma que Guinea todavía 

sufre de un sistema feudal que lo despojó de sus riquezas en la era colonial y que se mantiene 

hasta el presente, especialmente con la aparición del petróleo. En su opinión, el feudalismo 

guineano actual, como el medieval, crea dos grupos en el país, dominantes y súbditos, con todas 

las particularidades que implica este sistema: el sojuzgamiento, la reverencia, el vasallaje y la 
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deshonra. En la historia del niño mulato y su madre, ese esquema feudal se aplica también a las 

relaciones neocoloniales que establece Annobón-Guinea Ecuatorial con estas naciones 

supuestamente “benefactoras”. En ese sentido, la explotación sexual presente en el feudalismo y 

que Ávila Laurel recoge en el título (Derecho de pernada) se observa, asimismo, en el 

neocolonialismo que denuncia el episodio del niño mulato. 

Por otra parte, en Arde el monte, Ávila Laurel también trata la explotación sexual de la 

mujer desde una perspectiva interna, lo cual le permite al protagonista reflexionar sobre la 

situación de las mujeres en la comunidad desde dos ángulos diferentes. Por un lado, señala la 

muda aceptación de los hombres de la isla de que una mujer negra sea explotada sexualmente a 

cambio de unos productos mercantiles, lo cual refleja su nivel de sometimiento y de indignidad. 

Por otro, este comportamiento contrasta con el del hombre que rechaza a la mujer que ha perdido 

su virginidad antes del casamiento por considerarla “incompleta” (182). La novela constituye, 

pues, una denuncia de la doble moral de estos hombres que no quieren sacrificar el ser los 

primeros en la vida de sus mujeres mientras crean una sociedad cobarde que se somete al neo-

colonizador. Es evidente que el protagonista percibe dichas contradicciones al señalar que la 

madre del mulato, por ser huérfana, no mancha la honra de los hombres del pueblo mientras que 

estos mismos hombres no perdonan la pedida de la virginidad de sus propias mujeres.  

Los orígenes del mulato son, por tanto, tristes e indignos. Su muerte, por otra parte, 

sucede durante la época de la sequía cuando los habitantes del pueblo grande, que está al norte de 

la isla, van al pueblo del sur. Este carece de cualquier remedio para tratar la enfermedad del niño, 

cuya causa puede ser cualquiera: “la mala vida, el sol, los mosquitos”, la pobreza de su madre o 

la vida dura de los negros que un blanco no podría soportar (208). Para acentuar aún más la 

tragedia que rodea a este niño y el dolor acumulado por su madre a lo largo de una vida 
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miserable como huérfana en una isla remota y olvidada, el narrador señala que ni siquiera fue 

capaz de atender su entierro de su hijo a causa de una pierna rota (228). Este niño evoca, sin 

duda, la imagen del mulato trágico que constituye una figura recurrente desde la mitad del siglo 

XIX en la literatura de autores blancos y negros, de ambos sexos y de varias nacionalidades.30 

Sterling Brown afirma que “the Negro of unmixed bloods is no theme for tragedy; rebellion and 

vindictiveness are to be expected only from the mulatto” (77). Marlene L. Daut, por su parte, lo 

define como “a mixed-race figure who finds him- or herself depressed, suicidal, fratricidal, 

and/or patricidal due either to a lack of identity or to an innate, biological corruption” (2). Añade 

que estos personajes vacilan entre su doble identidad y eligen entre pertenecer a la sociedad de 

los blancos o la de los negros. Los protagonistas que eligen ser blancos, habitualmente tienen un 

destino trágico como su propia muerte o el matar ellos mismos (por ejemplo, a su padre blanco 

en una confrontación), mientras que los protagonistas que se inclinan hacia la sociedad negra 

merecen la alabanza y el respeto (Daut 2-5). Werner Sollors coincide con Brown en que el 

mulato, por poseer estirpe blanca, se representa como más inteligente que su homólogo negro y, 

por lo tanto, aparece más trágico en el caso de su esclavitud o muerte y merece la compasión de 

los lectores (224; 227). A diferencia de la representación tradicional del mulato a la que aluden 

los citados críticos, el personaje mulato de Arde el monte no es un personaje central y, sobre 

todo, es un niño cuya corta vida no nos deja saber el desarrollo de su personalidad ni las 

decisiones que tomará respecto a su identidad. Sin embargo, su presencia en Arde el monte no es 

gratuita y posee un importante simbolismo. El desarrollo truncado de este niño que no llega 

adulto como consecuencia de la pobreza, simboliza, en primer lugar, el legado colonial que ha 

impedido el avance de Guinea. Por otra parte, el origen de su nacimiento, simboliza las 

dinámicas neo-coloniales que son igualmente mortales para el progreso de Guinea. 



  
 

124 

3.3.2 Conclusión: ¿Fracaso o éxito de la formación?  

Frente al modelo europeo, el Bildungsroman postcolonial africano plantea la cuestión de 

si el protagonista se desarrolla y madura. Para María Helena Lima, a diferencia del género 

tradicional, cuyo protagonista busca el significado de su mundo en el futuro, el protagonista 

postcolonial se queda estancado en su pasado incapaz de huir (860). Edna Aizenberg, por su 

parte, describe las novelas de formación postcoloniales como un Bildungsroman fracasado 

porque el proceso de maduración del personaje no es ni positivo ni termina con la integración 

personal y social (540). En la misma línea, Joseph Slaughter entiende el Bildungsroman 

postcolonial como un anti-Bildungsroman que describe el fracaso del personaje para 

incorporarse a la sociedad. Para este crítico se trata de “novels of disillusionment, in which the 

promises of developmentalism and self-determination are reveled to be empty, or at least 

exaggerated” (181; 215). El ambiente colonial, como señala Jed Esty, bloquea los intentos de 

maduración o adaptación social (411).31  

En Arde el monte, en apariencia, no se puede hablar de situación extrema. Es decir, no se 

observa la maduración completa en el protagonista, pero, al mismo tiempo, no fracasa por 

completo en su formación. Si en ocasiones sorprende por su ingenuidad, que se manifiesta en 

incertidumbre y en algunas de sus preguntas, el protagonista recibe un aprendizaje que le permite 

establecer su propia opinión, a veces opuesta a lo establecido. Para Martín de la Nuez, el 

“regreso de la infancia” del protagonista constituye una manera de autoconocimiento y “los 

recuerdos infantiles” y “el viaje al pasado”, sirven para el mejor entendimiento del presente y la 

construcción de un futuro fuerte (226). Por otra parte, el Bildungsroman carece de un final 

común y el destino del héroe varía, desde un final feliz hasta uno dramático con la muerte del 

protagonista, incluso puede aparecer un final abierto (Buckley 23). En Arde el monte, el autor 
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elige sin duda un futuro ambiguo para su personaje que recuerda el futuro de Guinea bajo la 

dictadura.  

Sin embargo, se debe añadir que mientras el Bildungsroman tradicional adopta el 

individualismo y se enfoca en la formación del protagonista, el equivalente poscolonial ha dado 

un espacio a la formación colectiva sin perder de vista el desarrollo individual (Japtok 25- 26).  

Según se ha visto, la evolución y formación del protagonista de Arde el monte están íntimamente 

ligadas a las experiencias colectivas de la isla, y Bildungsroman individual y colectivo se 

confunden: las experiencias traumáticas del protagonista son, en su mayor parte, las experiencias 

traumáticas de los habitantes de la isla. En ese sentido, la novela recoge los ataques y la crueldad 

sistemática sufridos por la etnia annobonesa y las consecuencias del aislamiento grabadas en la 

memoria de sus protagonistas. La memoria colectiva de los annoboneses se expresa, por tanto, a 

través de la memoria individual del narrador, conservando, así, la historia que el régimen 

guineano ha intentado borrar. De ahí que el narrador afirme: “mi historia, que es también la de 

mucha gente de mi isla” (228). Es, por tanto, un proyecto de archivo para el futuro que, como 

señala Benita Sampedro, acumula y reúne piezas de la autobiografía colectiva y la formación de 

los guineanos (“Rethinking the Archive” 342).  

No obstante, descubrimos hacia el final de la novela que el protagonista, al igual que en 

Avión de ricos, solo es capaz de llevar a cabo ese proyecto con la ayuda de un intermediario. En 

efecto, descubrimos que está relatando su vida a unos blancos que buscan cuentos e historias 

tradicionales, porque quieren recuperar la herencia oral de la isla (227). El narrador explica las 

razones de esta situación: 
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Yo no soy escritor, ni maestro de escuela, ni cura. . . . En mi isla los que sabían 

escribir eran los maestros, el cura y los que trabajaban en la oficina del 

gobernador, de los que no se sabía nada de lo que hacían. Todo lo que he contado 

fue lo que viví, oí o vi cuando era niño. Nunca lo puse por escrito porque, como 

dije, yo no soy escritor. Esta historia se conocerá por unos blancos. .. . Si yo 

hubiera sabido escribir bien, no hubiera necesitado de nadie para poner por escrito 

lo que había vivido. (226-227) 

El protagonista confiesa la incapacidad de escribir su propia historia y la necesidad de recurrir a 

una “autoridad” blanca para transmitir y difundir la historia de una isla olvidada y una etnia 

marginada. Cuando señala, “Espero que Manuel sepa encontrar la manera de dejar por escrito mi 

historia, para que algunos que la hayan vivido, o alguien de mi isla que tenía la misma edad que 

yo cuando viví lo que cuento en ella, recuerde también lo que ha sido su vida” (227), vuelve a 

afirmar su deseo de que exista un archivo personal y colectivo que documente la experiencia 

colonial y neocolonial. Al mismo tiempo, al ser incapaz de hacerlo él mismo, pone de relieve la 

pervivencia y las consecuencias de las estructuras coloniales en su vida y, sin duda, el mayor 

fracaso de su formación. Es ese el motivo principal para considerar Arde el monte un 

Bildungsroman postcolonial incompleto o fracasado: la incapacidad del protagonista de escribir 

él mismo su historia.  
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1 Se ha situado el origen del Bildungsroman en la obra Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) de 

Johann Wolfgang von Goethe, aunque, Randolph P. Shaffner explica que el término 

Bildungsroman apareció y fue definido veinte años antes, en Versuch über den Roman (1774), 

traducida como Ensayos sobre la novela, de Christian Friedrich von Blanckenburg. Según Fritz 

Martini, fue Karl von Morgenstern el que acuñó el término Bildungsroman en 1803 y lo utilizó 

repetidamente en sus cursos universitarios y en los artículos que publicó hasta 1824 y Wilhelm 

Dilthey lo difundió en su obra Das Leben Schleiermachers (1870), traducida como Vida de 

Schleiermacher y popularizó el concepto del Bildungsroman en la terminología literaria con el 

éxito de su estudio Das Erlebnis und die Dichtung (1906), traducida como Vida y poesía 

(Shaffner 3; Collins 6; Swales 12-13; Boes 231). Según Jerome Hamilton Buckley, Wilhelm 

Meister estableció el prototipo del Bildungsroman, pero el género había sido ya popular entre los 

románticos en Alemania y los tempranos Victorianos en Inglaterra (13).  

2 Tobias Boes indica que la restricción de algunos críticos alemanes les hacen excluir hasta la 

obra de Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre (230). 

3 Uno de los problemas esenciales entre ambos grupos es lingüístico y la ausencia de una 

expresión precisa del concepto alemán. Tres términos sobresalen en este contexto: “life-novel” 

de William Frierson, “educational novel” de René Wellek y “apprentice or apprenticeship novel” 

de Susanne Howe, que realizó el primer estudio académico en inglés sobre el tema en 1930. El 

primero fue atacado por ser muy general y prolongado a diferencia del Bildungsroman que 

registra el desarrollo desde la edad adolescente hasta la madurez o la edad adulta. El término de 

la novela de educación también fue atacado porque la lengua alemana tiene dos tipos de novela 

separados del concepto del Bildungsroman que son “Erziehung”, que es la educacional o 

pedagógica, y “Entwicklung”, que es la del desarrollo. El término de Howe es el más aceptado 
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por dos razones: la palabra “apprenticeship” indica literalmente la esencia del Bildungsroman 

que es la formación y fue la palabra utilizada en la primera traducción de la novela de Goethe en 

1824 por Thomas Carlyle (Shaffner 3-4). Dennis Mahoney explica que Bildung afecta el ser 

humano de forma total: su mentalidad, su cuerpo y su espíritu (109). 

4 En cuanto a las características del Bildungsroman, Shaffner enumera 23 rasgos. Conviene 

mencionar, asimismo, el BRI (Índice de lectura del Bildungsroman) establecido por Anniken 

Telnes Iversen donde anotó las 96 características del género aceptadas por la mayoría de los 

críticos y aparecidas en la literatura alemana e inglesa, que por supuesto no deben aparecer todas 

en cada novela perteneciente al género.  

5 Julia Kushigian plantea que tanto el género picaresco como el Bildungsroman representan el 

principio del género autobiográfico y adopta la opinión de Manuel Durán que considera Don 

Quijote la gran obra maestra del Bildungsroman (21). 

6 LeSeur confirma que los protagonistas de ambos Bildungsroman, el tradicional y el negro, 

comparten las mismas experiencias (dejar el hogar, viajar, conflictos familiares, etc.). Sin 

embargo, durante los años cincuenta, los autores negros presentan la exploración de la identidad 

por parte de los protagonistas negros a través de crisis muy específicas ligadas al colonialismo, la 

explotación, la violación, y la dictadura que les transforman en jóvenes maduros (19). 

7 El adjetivo “maciísta” es utilizado por Elisa Rizo (“En torno” 177). 

8 En su definición del Oriente Said escribe: “The Orient is not only adjacent to Europe; it is also 

the place of Europe's greatest and richest and oldest colonies, the source of its civilizations and 

languages, its cultural contestant, and one of its deepest and most recurring images of the Other 

(Orientalism 1). 
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9 Martin Japtok también señala la confluencia en los estudios críticos de Bildungsroman y la 

novela autobiográfica y añade que la similitud entre ambos géneros lo justifica (22-23). Aclara 

que los críticos enlazaron ambos géneros desde muy temprano: por ejemplo en 1922, Wilhelm 

Dilthey lo hizo en Das Erlebnis und die Dichtung (161), y en 1923, Thomas Mann declara que el 

Bildungsroman “is at the same time an autobigraphy, a confession” (cit. en Swales 159).  

10 Esta obra ensayística publicada en el 2006 contiene cinco testimonios personales del autor. 

11 En ambas obras, la novela y el ensayo, Ávila Laurel habla de la calidad de la cama y los 

materiales usados para hacerla. 

12 El vidjil tiene diferentes nombres en Guinea según el grupo étnico: se llama mbadi a molapô 

(para los ndowes), nbáh (para los bujebas), echóbo éria (para los bubis) y aba’a (para los fang), 

véase: http://radiomacutoge.blogspot.ca/2012_08_01_archive.html  

13 Niguas son pequeños insectos conocidos por su picazón intensa especialmente en los dedos de 

los pies. 

14 En el género clásico, según Buckley, el protagonista comienza relaciones amorosas, dos por lo 

menos, una sensual y otra sentimental. Sin embargo, la ausencia del amor en Arde el monte, visto 

como lujo, se debe a la miseria profunda en la que vive la isla y que les niega a los isleños sus 

derechos humanos básicos. 

15 La técnica del relato enmarcado consiste en una historia principal que sirve de marco a otros 

relatos intercalados. Esta estructura se encuentra en obras maestras como Las mil y una noches, 

el Decamerón, los Cuentos de Canterbury y El Quijote, donde hay una historia principal que 

abre y cierra la novela y rodea una recopilación de relatos independientes y con personajes 

distintos de los del relato enmarcado. 

http://radiomacutoge.blogspot.ca/2012_08_01_archive.html
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16 Conviene mencionar que LeSeur aplica su teoría a obras de escritores antillanos y 

afroamericanos, pero también es relevante en el caso guineano.  

17 El 11 de febrero de 2011,  Ávila Laurel inició una huelga de hambre para protestar contra la 

dictadura del régimen de Teodoro Obiang Nguema. Aclaró que había recibido presiones a través 

de la Embajada española en Malabo, lo cual contrasta con la imagen de libertad que España 

pretende promocionar. Véanse las siguientes noticias: “El escritor Juan Tomás Ávila Laurel 

abandona Guinea Ecuatorial para protestar contra Obiang desde España”, “El escritor 

ecuatoguineano Juan Tomás Ávila Laurel en huelga de hambre contra la dictadura de Obiang 

Nguema”, y “El escritor Ávila Laurel lleva a Barcelona su huelga de hambre contra Obiang”. 

18 Merece mencionar que Ávila Laurel no deja oportunidad para transmitir las tradiciones y 

creencias de la isla y, según Peris, los más viejos nativos hablan de la presencia de manantiales 

carbónicos en la época de sus abuelos (32). Quizá el abuelo esté esperando estas bombas 

volcánicas que había escuchado en las historias de sus ancestros. 

19 Merece mencionar que los años sesenta, los últimos años de la colonización española, 

constituyen una época marcada por una fuerte presencia y una acción colonizadora más intensa 

por parte de la metrópoli para enfrentarse a la ola descolonizadora que por entonces existía en 

África. Esto se manifestó en la forma agresiva de difundir el conocimiento de la cultura, la 

lengua, la historia y la religión entre los habitantes de la colonia. 

20 Ávila Laurel también determina que la epidemia tuvo lugar en “un mes en que la Iglesia 

celebraba la muerte de Nuestro Señor” (Arde 90). 

21 Según el testimonio de un refugiado anónimo, la Organización Mundial de la Salud organizó 

equipos para vacunar cada provincia en Guinea. La vacuna asignada a Annobón fue guardada en 

una instalación médica en Malabo, la capital. Más de un año después, cuando la situación de 
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Annobón era grave y se encontraba en un callejón sin salida, la autoridad mandó un equipo que 

hizo en su camino visitas turísticas a São Tomé. Según el testigo, el objetivo principal del equipo 

era recoger los cerdos de la isla de Annobón a fin de preparar comida para la lujosa celebración 

de la fiesta del 5 de marzo en Malabo (Fegley, African Tragedy  80-81). Merece mencionar que 

el 5 de marzo de 1969 es, asimismo, la fecha en que se acusó a España de una tentativa de golpe 

de estado, lo cual dio a Macías Nguema una excusa para declarar el estado de emergencia, 

destruir las instituciones del país y establecer su dictadura. 

22 Menciona solamente los nombres de los mayores porque, como aclara, a los niños no se les da 

nombre hasta que se hacen mayores (100). 

23 El autor vuelve a hacer algo semejante en la historia de los ocho mejores pescadores que 

perdió la isla cuando salieron en sus cayucos para perseguir una luz misteriosa que asociaron con 

un barco cargado de recursos para sus necesidades. El narrador vuelve a mencionar los nombres 

de los fallecidos (219), y, al archivar sus nombres nos hace a los lectores, testigos de la tristeza 

que rodea la isla, al mismo tiempo, que guarda la memoria colectiva de la isla. 

24 Jussawalla indica que los personajes postcoloniales aceptan la lengua pero rechazan la religión 

y la critican (35). 

25 Las malignas en la novela son aquellas brujas o hechiceras “recluidas por la decisión de la 

autoridad” (Arde 105). Estas mujeres, normalmente mayores, dan miedo a la población de la isla 

y la gente evita pasar por sus casas para prevenir el mal. Como son mujeres mayores, padecen 

sofocos que las obligan a desnudarse y remojarse en el mar por la noche, actividad anormal en la 

isla, puesto que los habitantes solo se relacionan con el mar en dos casos: cuando los pescadores 

van a capturar cangrejos, excelente cebo para pescar, y para aliviarse el vientre (22; 106). Los 
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isleños asocian el exagerado calor que sienten estas mujeres con la visita del Diablo, que les deja 

con poderes que no tenían antes (107).   

26 El personaje trata sus creencias en más de un lugar en la novela. Se confiesa cristiano 

practicante que cree en Dios, en la fe y en la “doctrina” aunque no acepta la religión como tal ni 

ve una contradicción entre la religión cristiana y el respeto de las tradiciones. De ahí que, por 

cuestiones tradicionales, no esté casado con su mujer por la iglesia (131-132). Por otra parte, las 

historias de los santos provocan sus dudas y reflexión (155). 

27 La cuestión de la oscuridad/luz para el protagonista es contradictoria y su opinión oscila entre 

a favor o contra el efecto de la luz. Con la ausencia de objetos necesarios para disipar la 

oscuridad eterna (cerilla y aceite), los isleños se sienten más desvalidos durante la noche. Sin 

embargo, cuando brilla la luna, el pueblo se siente demasiado expuesto porque la luz muestra sus 

defectos y su “desvalidez” (119). Merece mencionar que, según Jorge Salvo, la dicotomía luz-

sombra y blanco-negro incluyendo los tonos grises (color del humo) se repite de forma obsesiva 

en toda la novelística hispano-africana. Él da ejemplos de Ekomo de María Nsue y Las tinieblas 

de tu memoria negra de Donato Ndongo-Bidyogo donde hay un uso extensivo de este contraste. 

Salvo señala que los adjetivos relacionados al color forman un gran porcentaje de todos los 

adjetivos calificativos usados por autores guineanos y esto refleja “la persistencia subconsciente 

de la ideología colonial” (42-44). 

28 Es inevitable recordar la presencia del tema de la soledad en la literatura hispanoamericana, en 

obras tan emblemáticas como Cien años de soledad de García Márquez y La ciudad y los perros 

de Mario Vargas Llosa. 

29 En cuanto a la etimología de la palabra “mulato”, hay dos opiniones: la primera señala que 

procede de la española “mula” -opinión muy aceptada porque se suele creer que los mulatos son 
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estériles- y la segunda, que viene de la palabra árabe “muwallad” que afirma la mezcla de sangre, 

es decir, el no ser puramente de ancestros árabes (Forbes 145). 

30 Según Sterling A. Brown, el mulato “is victim of a divided inheritance and therefore 

miserable; he is a 'man without a race' worshipping the whites and despised by them, despising 

and despised by Negroes, perplexed by his struggle to unite a white intellect with black 

sensuousness” (196). Merece mencionar que Brown es el primero en llamar la atención sobre 

esta figura en 1937 (Daut 2; Sollors 223). Algunas de las primeras obras en lengua inglesa que 

presentan la figura del mulato son The Quadroons (1842) de Lydia Maria Child y Clotel 

(también conocida por The President's Daughter) (1853) de William Wells Brown. Otras obras 

famosas son Iola Leroy (1892) de Frances Harper, Contending Forces (1899) de Pauline 

Hopkins, The House behind Cedars (1900) de Charles W. Chesnutt, The Autobiography of an 

Ex-Colored Man (1912) de James Weldon Johnson, Quicksand (1928) de Nella Larsen, y The 

Chinaberry Tree (1931) de Jessie Fauset. La literatura hispana también ofrece varios ejemplos 

como Cecilia Valdés (1882) del cubano Cirilo Villaverde,  Matalaché (1928) del peruano López 

Albújar, Juyungo (1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz, y Cumboto (1950) del venezolano 

Ramón Díaz Sánchez. Según Daut, el personaje del mulato aparece como instrumento de 

propaganda, tanto de los defensores de la esclavitud como de los abolicionistas, en la literatura 

de ambos lados del Atlántico (8). 

31 Jed Esty dice: “colonialism disrupts the Bildungsroman and its humanist ideals, producing 

jagged effects on both the politics and poetics of subject formation” (411). 
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CAPÍTULO IV 

CONTRA EL SÍNDROME DEL REY DESNUDO: 

 MALABO 

 

 
Animales, ministros y 
senadores torpes, 

que sostenéis la miseria de 
vuestra gente. 

Allá abajo, malditos, 

os aguarda un especial sitio 

donde vuestros trajes 

y acerados sables 

hervirán para siempre.  

(Ávila Laurel, Filio Dei 14-
20) 

 

En los capítulos anteriores hemos analizado cómo Ávila Laurel reescribe géneros 

canónicos narrativos de la tradición occidental desde una perspectiva poscolonial. En este 

capítulo estudiaremos su producción ensayística, en concreto, su blog Malabo en el que 

continúa su revisión de géneros clásicos tradicionales y, al mismo tiempo, muestra la 

evolución de las nuevas formas ensayísticas en la era digital.  

4.1. Orígenes y desarrollo del ensayo 

El origen del ensayo moderno se sitúa en 1580, fecha de la primera edición de los 

Essais de Michel de Montaigne. El término francés essai, que significa intento, esfuerzo 

o un comienzo incompleto, dio su nombre al género (Chamberlain xxi-xxii). El francés 

Montaigne se considera el verdadero creador tanto del término como del género porque 

fue el primero en usar la palabra “ensayo” y fue, además, consciente de las peculiaridades 

de su obra. En Hacia una teoría general del ensayo, M. Elena Arenas Cruz, recoge las 

palabras de J. M. Paquette, para quien “Montaigne constitue un commencement absolu 
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dans la culture occidentale moderne … Montaigne crée le mot et la chose” (50). Más 

importante aún, como señala José Luis Gómez-Martínez en su Teoría del ensayo, 

Montaigne anuncia la aparición del autor ensayístico con su propia identidad: “Los 

autores se comunican con el mundo en extrañas y peculiares formas; yo soy el primero en 

hacerlo con todo mi ser, como Miguel de Montaigne, no como gramático o como poeta, o 

como jurisconsulto” (23). Sin embargo, el hecho de atribuir a Montaigne la creación del 

ensayo moderno no implica negar la existencia de antecedentes de este género que se 

remontan a la época clásica. Como afirma Francis Bacon en su obra Essays, publicada en 

1597, “la palabra es nueva, pero el contenido es antiguo. Pues las mismas Epístolas a 

Lucilio de Séneca, si uno se fija bien, no son más que ‘ensayos’, es decir, meditaciones 

dispersas reunidas en forma de epístola” (cit. en Arenas Cruz 50). En el mismo sentido, 

Gómez-Martínez señala que la semilla de las características esenciales del ensayo, en su 

sentido actual, se encuentran ya, no sólo en las Epístolas a Lucilio de Séneca, sino 

también en obras como los Diálogos de Platón, las Meditaciones de Marco Aurelio, y las 

Vidas Paralelas de Plutarco (24). Existe, entonces, cierta polémica en torno al origen del 

ensayo en la que unos críticos consideran a Montaigne el creador de este género, mientras 

otros hacen retroceder su nacimiento a la Antigüedad grecolatina. 

Otra polémica que sobresale a la hora de estudiar el ensayo procede de la hibridez 

genérica que lo caracteriza. En efecto, a diferencia de la ficción y la poesía, el ensayo 

como género, pertenece a una categoría especial cuya especificidad retórica no es muy 

precisa (Oviedo 12). Si la literatura se ha dividido tradicionalmente en tres ramas 

fundamentales, prosa (narrativa o épica), poesía (lírica) y drama, el ensayo, como afirma 

John Skirius en El ensayo hispanoamericano del siglo XX, representa un subgénero de la 
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prosa de no-ficción que con frecuencia utiliza técnicas poéticas o elementos de la ficción 

y que muy raramente presenta recursos dramáticos (12). Claudio Guillén, por su parte, 

considera que la división tripartita ya no es suficiente y que el ensayo es un género 

auténtico que no debería ser ni dependiente ni marginal (114). Guillen no ha sido el único 

en sugerir esta modificación y considerar el ensayo como el cuarto prototipo genérico. 

También críticos como Joaquín Roy, Robert Scholes y Carl H. Klaus han intentado 

romper la clasificación que estableció Northrop Frye en su obra clásica Anatomy of 

Criticism (1957). Scholes y Klaus contrastan las relaciones que se establecen en el ensayo 

con las de otros género literarios para defender su especificidad. En este sentido, señalan, 

en una división un tanto simplista, que la relación entre autor (protagonista) y lector es 

directa en el caso del ensayo, a diferencia de la narrativa, donde interviene el narrador, 

del drama, donde los personajes hablan ante el espectador, y de la lírica, donde el poeta 

escribe para sí mismo (cit. en Roy 22-23). En otras palabras, y según Gómez-Martínez, el 

ensayo es el único género donde el lector tiene un rol activo en la creación (87).  

Sin ninguna duda, el ensayo es un género difícil de definir, con fronteras y rasgos 

difíciles de delimitar (Fernández 151; Jaimes 14; Gómez-Martínez 21). La dificultad 

reside, según los críticos, en que es un “género camaleónico”, “tan diverso como diversas 

son las disciplinas humanas” (Oviedo 11-12), un “nongenre” o “generically amorphous” 

(Snyder 151), “casi siempre incompleto” (Jarauta 49), con una estructura que “negates 

system” (Adorno 17). Es decir el ensayo tiene una “forma flexible que tolera estilos 

distintos y permite la exploración de cualquier tema, desde cualquier punto de vista y con 

variable extensión” (Fernández 11), o como señala Eduardo Gómez de Baquero, 

constituye “una carpeta de varios [géneros], un cajón de sastre donde entra todo lo que no 
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tiene clasificación en otra parte” (140). A pesar de las dificultades señaladas en la 

definición de este género, algunos críticos se han atrevido con una definición o han 

precisado algunas características, según veremos a continuación.  

Ya en Essays Old and New, obra publicada en 1934, y que se considera un clásico 

en la investigación sobre el ensayo, Essie Chamberlain establece seis características 

distintivas del ensayo. En primer lugar, la prosa es la forma de escritura por excelencia 

del ensayo y, en segundo, se trata de una obra breve que a veces, constituye “meramente 

un fragmento”(xxiii). Tercero, el ensayo presenta un carácter “incompleto” por ser un 

experimento o una prueba que nunca tiene como propósito ofrecer un estudio integro o 

exhaustivo (xxiii). Es decir, según Chamberlain, el ensayista sugiere preguntas y 

comparte con el lector el boceto de su proyecto. Esto coincide con lo que afirma Max 

Bense sobre el ensayista, quien “composes as he experiments, who turns his object 

around, questions it, feels it, tests it, reflects on it, who attacks it from different sides and 

assembles what he sees in his mind’s eye and puts into words what the object allows one 

to see under the conditions created in the course of writing” (cit. en Adorno 17). En esa 

línea, Theodor Adorno señala que “it resists the idea of a masterpiece” (17). La cuarta 

característica, según Chamberlain, reside en su “distinctive style”, es decir, que sea fácil, 

atractivo y cultivado con atención porque “how a thing is said is equally important with 

what is said … often the real charm of the essay lies in its dress” (xxiv). El estilo 

demuestra la peculiaridad de cada ensayista y refleja su personalidad. Sin embargo, 

Chamberlain avisa que el autor debe mantener su sinceridad porque, a diferencia de la 

ficción, el ensayo es una manifestación de un tema vital de la realidad (xxiv).1 En quinto 

lugar, el crítico indica que el ensayo posee un tono subjetivo y autobiográfico, en parte, 
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porque refleja deseos, aficiones, opiniones, punto de vista y, a veces, secretos del 

ensayista que pone su firma al final. Chamberlain concluye que “the charm of the essay 

lies in this pleasant egoism” (xxvi). Por último, indica que el ensayo debe ser una entidad 

literaria completa, es decir, aunque sea breve, el ensayo “may not exhaust the subject, yet 

there must be a completeness in the author’s treatment of his subject. The reader must 

feel the unity of its handling, and must recognize an underlying organization. It may be 

strictly planned, or it may digress and ramble, but it must be a literary whole” (xxvi).  

En fechas más recientes, en “En defensa del ensayo”, Enrique Anderson Imbert 

afirma que se trata de “una composición en prosa, discursiva pero artística por su riqueza 

de anécdotas y descripciones, lo bastante breve para que podamos leerla de una sola 

sentada, con un ilimitado registro de temas interpretados en todos los tonos y con entera 

libertad desde un punto de vista muy personal” (53). En cuanto a la brevedad, Gómez-

Martínez precisa, por su parte, que esta no debe confundirse con la superficialidad porque 

el ensayo casi siempre refleja una profundidad de pensamiento (102). Por otra parte, el 

ensayista algunas veces prefiere hablar sobre un tema de un modo más prolongado sin ser 

obligado a ajustarse a un estricto molde que limite la exposición de la secuencia de sus 

ideas. De este modo, ciertos ensayos se agrupan y aparecen en forma de libro, dividido en 

secciones o apartados que tratan el mismo tema, aunque al mismo tiempo puede leerse 

cada capítulo como una entidad independiente y normalmente cada uno lleva un título 

que refleja su contenido (Gómez-Martínez 102).  

La invitación de Roy, “Keep readers in mind” (28), resume otra característica 

esencial del ensayo que es la de ser comunicativo y extender lazos entre el lector y el 

ensayista. De la misma manera, Chamberlain considera el ensayo como una “good 
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conversation. Good talk glances from one subject to another with no apparent method” 

(xxvii). Por otra parte, este género se caracteriza por la contemporaneidad temporal y 

ambiental sin ser prisionero de los sucesos del presente. El ensayo como reflejo de la 

época trata cuestiones de interés humano general o de un cierto grupo al que se dirige. El 

ensayista, según Skirius, más que redentor, trata de ser cronista de su sociedad, es decir, 

su papel consiste en describir y enunciar problemas y abrir un diálogo con el lector, 

aunque, deja la cuestión de resolver estos problemas a los tecnócratas, científicos, 

sociólogos, economistas y políticos (13). Por eso, existen varios propósitos al escribir 

ensayos: la mera autoexpresión, entretener al lector, fomentar su pensamiento e intentar 

convencerle de una idea concreta, un propósito didáctico de difundir conocimientos 

(Chamberlain xxviii). En Dreamthorp: A Book of Essays Written in the Country, 

Alexander Smith expresa de forma muy acertada las posibilidades que tiene el ensayista 

en cuanto a la temática:  

The essay-writer has no lack of subject-matter. He has the day that is 

passing over his head; and, if unsatisfied with that, he has the world’s six 

thousand years to depasture his gay or serious humour upon. I idle away 

my time here, and I am finding new subjects every hour. Everything I see 

or hear is an essay in bud. The world is everywhere whispering essays, 

and one need only be the world’s amanuensis. (24) 

Por otra parte, los autores adoptan diferentes enfoques al escribir ensayos. En ese 

sentido, Chamberlain establece una división de seis tipos: el ensayo personal que, además 

de reflejar la personalidad del ensayista, tiene el objetivo de entretener; el descriptivo, 

que aborda una variedad de temas presentados a través de la interpretación del autor; el 
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que bosqueja un personaje, donde el tema es una persona, real o imaginada, que al autor 

le interesa presentar desde diferentes ángulos (físico, espiritual, comportamiento o 

personalidad); el crítico, que Chamberlain limita a la crítica literaria o artística, que da al 

lector una dosis informativa sobre la obra discutida; el editorial, cuando el ensayista 

intenta guiar e influir al público; y el reflexivo que está muy relacionado con asuntos 

vitales, políticos o existenciales, y por eso posee un tono más serio y profundo que otros 

tipos de ensayo (xxxvi). 

Las características citadas del ensayo explican, asimismo, que haya estado muy 

relacionado con el periodismo. De hecho, muchos escritores han publicado sus ensayos 

primero en periódicos, aunque con posterioridad los hayan compilado en un libro. Para 

Skirius, el ensayo, como el texto periodístico, es “concreto, muy contemporáneo en sus 

temas, preocupado por problemas urgentes o tópicos de interés humano general, flexible 

en estructura, pero con limitaciones de espacio” (12). Joaquín Roy añade que el ensayo 

emplea tres aspectos del lenguaje periodístico: “concisión, claridad y atracción” (27). De 

hecho, hubo dos factores que jugaron un papel clave en el desarrollo del ensayo a 

principios del siglo XVIII: primero, el movimiento romántico europeo donde triunfa el 

individualismo que permite al escritor expresar sus propios y subjetivos puntos de vista 

ante la sociedad y al lector, meditar; segundo, la aparición de revistas y periódicos que 

facilita el diálogo entre el ensayista y el lector.2  Para Pedro Aullón de Haro, el gran 

aumento durante el siglo XVIII de las publicaciones periodísticas, facilitó el incremento y 

la regularidad en la aparición de los ensayos y, por tanto, la difusión del término y la 

construcción genérica del ensayo moderno (119).3  
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Sin embargo, en la crítica literaria hispánica, comparada con las culturas francesa 

e inglesa, la utilización del término ensayo es más reciente -data de finales del siglo XIX- 

(Skirius 10; Fernández 11). Además, en el ámbito hispano, el ensayo ocupa siempre un 

lugar secundario y es considerado un género menor en los manuales de literatura a pesar 

de los grandes autores que lo han cultivado como Unamuno, Max Aub, Gómez de la 

Serna, Ortega y Gasset, María Zambrano y Azorín. En España, especialmente con la 

generación del 98, el ensayo pasa a ser por excelencia la forma de expresión literaria. La 

fecha de 1898 que representa la pérdida de las últimas tierras del imperio colonial español 

en ultramar, y el consiguiente ambiente de pesimismo, fueron propicios para escritos 

críticos, de interpretación y de reforma. En los países hispanoamericanos, los orígenes 

más remotos del ensayo se sitúan en la época colonial, aunque destacan los nacionalistas, 

como Simón Bolívar y Lizardi, que lo utilizan para plasmar la lucha ideológica por la 

independencia y, más tarde, la búsqueda de la propia identidad. De hecho, aunque el 

ensayo se ha considerado un género posterior con respecto a los otros géneros, porque 

“corresponde a un nivel avanzado del proceso intelectual de un pueblo” (Oviedo 22), en 

los países hispanoamericanos sucede lo contrario: “los fundadores de la conciencia 

cultural y literaria del continente son sus ensayistas” (Oviedo 22). El siglo XIX vio la 

aparición de los grandes padres del género como Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, 

Juan Montalvo, José Martí y Manuel González Prada, que contribuyeron a construir un 

conocimiento de la realidad en sus países y a defender la identidad hispanoamericana 

frente a Europa y a los Estados Unidos (Oviedo 21-23).  

Entre los ensayistas hispanos merece mención especial el español Mariano José 

de Larra (1809-1837), autor romántico que estuvo profundamente involucrado en la 
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política de su época, especialmente tras la muerte de Fernando VII en 1833 que permitió 

las voces defensoras de la democracia y el rechazo del absolutismo en una sociedad 

controlada por una élite “reluctant to relinquish their political, social and economic 

advantages to what they perceived as the ill-educated, naive, highly impressionable, and 

volatile masses unprepared to participate in the task of governing” (Schurlknight 13). A 

pesar de la censura y la prohibición de tratar ciertos temas políticos, religiosos o 

filosóficos, Larra, con el seudónimo de Fígaro, logró escribir sobre asuntos políticos 

tabús. Según Francisco La Rubia-Prado, Larra intentó combatir en sus artículos “la 

hipocresía, la inautenticidad, la falta de libertad, la ignorancia, y la irracionalidad y/o 

barbarie de ciertas prácticas culturales tradicionales” (221). Larra encontró, por tanto, en 

el ensayo periodístico de tema político, una manera de llamar la atención del público con 

el propósito de lograr una verdadera reforma del pensamiento de la época. Sus artículos 

satíricos consiguieron revelar las condiciones políticas y crear un contradiscurso opuesto 

al discurso gubernamental y la verdad oficial (Spell 290; Schurlknight 22-23). Y todo 

ello, con una prosa periodística que se caracteriza por la capacidad de manipulación 

verbal, actitud poética y una infusión de humor y sarcasmo (Rodrigo Mancho 83). 

Si hemos destacado a Larra es porque utiliza el ensayo contra un régimen 

absolutista, algo que también caracteriza en gran manera los ensayos de autores 

guineanos. De hecho, el ensayo guineano ha sido una manifestación de resistencia desde 

el exilio y un medio de denuncia de los crímenes de la dictadura maciísta. Así es en el 

caso de Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977) donde Donato Ndongo-Bidyogo 

revisa la historia de Guinea desde la colonización hasta la era dictatorial de Francisco 

Macías Nguema. Ndongo-Bidyogo dedica la última parte titulada “Los años del silencio”, 
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y que ocupa casi la mitad de su libro, a analizar la situación del país bajo el terror 

nguemista. Por otra parte, ¿Dónde estás Guinea? (1978) de Juan Balboa Boneke 

constituye una profunda reflexión sobre la etapa colonial y, sobre todo, la pos-

independencia que desemboca en el régimen de Macías Nguema que causó el caos 

político, social y cultural. Balboa Boneke defiende la idea de construir una nación común 

para todas la etnias y plantea que la democracia puede convertir a Guinea en un país 

activo a nivel africano e internacional. Balboa Boneke es también el co-autor, con el 

abogado Fermín Nguema Esono, de la obra ensayística La transición de Guinea 

Ecuatorial: Historia de un fracaso (1996) que trata política y socialmente el desarrollo de 

una etapa importante en la historia guineana que es la transición hasta la constitución de 

1992, y analiza las razones del fracaso de la democracia en la república recién nacida. El 

autor exiliado Eugenio Nkogo Ondo publica en 1985 El problema humano, compuesto 

por 23 ensayos escritos entre 1973 y 1977 que reflejan la experiencia traumática del 

exilio, aunque no se limita a la realidad guineana sino que presenta historias de otros 

exiliados africanos cuyos países padecen circunstancias dictatoriales parecidas en la pos-

independencia de los años setenta (N’gom, “Introducción a Nueva Antología” 34). Cómo 

ser negro y no morir en Aravaca (1994) de Francisco Zamora Loboch es una obra 

ensayística publicada en el exilio, durante los años del silencio, a raíz del asesinato de 

Lucrecia Pérez, una inmigrante dominicana, en Madrid (Otabela 129). Es una obra 

satírica con tono muy amargo que tiene como objetivo resistir y denunciar el racismo. 

También, Ávila Laurel, como veremos más adelante, utiliza la sátira, en artículos 

políticos donde reflexiona sobre problemas esenciales, profundos y cotidianos que 

afectan a la sociedad guineana y analiza tanto el statu quo político-sociocultural bajo el 
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mandato del dictador actual Obiang Nguema, como la situación bajo su precursor Macías 

Nguema. 

4.2. El blog: poderosa herramienta en la era digital 

La tecnología siempre ha estado indisolublemente unida a la escritura y la 

comunicación. La invención de la imprenta fue esencial en la transmisión de los saberes. 

La prensa, que permite el tráfico libre de la información entre sociedades, condujo a la 

Ilustración, donde la ciencia y la razón luchaban contra la religión y la irracionalidad de 

las creencias tradicionales, y contribuyó al surgimiento del nacionalismo, como señala 

Benedict Andersen en Imagined Communities.4 El telegrama, que apareció en los años 

treinta del siglo XIX, derrotó los obstáculos espacio-temporales en la entrega de 

mensajes. La fotografía ha cambiado la manera de ver los acontecimientos y se ha 

convertido en un instrumento fundamental para el archivo de la memoria. El teléfono 

enlaza a la gente rompiendo fronteras y barreras. El cine, la radio y la televisión sitúan a 

los individuos en el centro de todas las acciones, incluido el campo de guerra. 

Finalmente, la llegada de la poderosa red de Internet hace instantáneamente disponible 

una cantidad inabarcable de información que une las facilidades de todos los medios de 

comunicación anteriores (palabra, foto, voz, vídeo), además de archivar y facilitar la 

búsqueda y la recuperación de datos. Y todo lo anterior, con aparatos cada vez más 

pequeños pero más potentes. Estas innovaciones en la comunicación, como señala Ralph 

Berenger en Social Media Go to War, revelan lo que sucede en cualquier rincón del 

mundo, cambian el comportamiento colectivo y, más importante aún, plantean a las 

autoridades más demandas, retos y desafíos (7). El periodismo se beneficia de los 
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cambios tecnológicos recibiendo una tremenda expansión con los nuevos medios 

comunicativos que compiten con las fuentes noticieras tradicionales.  

En la actualidad, el blog, según Walter S. Mossberg, se ha convertido en una 

nueva forma de periodismo que “introduce[s] fresh voices into the national discourse on 

various topics, and help[s] build communities of interest through their collections of 

links” (s/p). Se trata de un periodismo ciudadano que surgió como una voz alternativa y 

legítima frente a los medios de comunicación dominantes, y aunque de éstos consigue sus 

historias, conduce una discusión abierta para los usuarios de las páginas web modificando 

de esta forma la manera tradicional de transmitir noticias y creando, en palabras de Dan 

Gillmor, “something between a seminar and a conversation, educating all of us” (cit. en 

Bowman y Willis 13). Para Scott Rosenberg, los blogs no están en competencia con el 

periodismo profesional, sino que lo complementan (s/p). Shayne Bowman and Chris 

Willis, por su parte, defienden este periodismo participativo o público como: 

The act of a citizen, or group of citizens, playing an active role in the 

process of collecting, reporting, analyzing and disseminating news and 

information. The intent of this participation is to provide independent, 

reliable, accurate, wide-ranging and relevant information that a democracy 

requires. (9) 

Hoy en día el mundo académico está dedicando una atención creciente a los 

efectos de la introducción de las nuevas tecnologías de la información y comunicación en 

el campo político. Entre los nuevos “géneros” digitales, el blog o bitácora, es uno de los 

que más interés está generando. Las preguntas que surgen, entonces, son ¿qué es un blog? 

y ¿por qué invade el terreno de los antiguos medios de comunicación? La palabra 
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constituye una forma reducida de “weblog” donde “log” significa registro diario porque 

el blog constituye una especie de diario, es decir, un cuaderno de bitácora o diario de a 

bordo (Hewitt ix). El término weblog fue acuñado por Jorn Barger en 1997 para expresar 

la idea de “anotar (sobre) la red” (logging the web). La forma corta, blog, fue acuñada 

por Peter Merholz que, en un juego de palabras, en su blog Peterme.com, en 1999 

transformó la palabra weblog en la frase “we blog”, es decir, “blogueamos”. 

Rápidamente, blog comenzó a utilizarse como sustantivo y como verbo. 

La historia del blog es relativamente nueva, puesto que los blogs aparecieron justo 

después de la World Wide Web (WWW) en 1991. Sin embargo, a partir de 1999, fecha 

de lanzamiento de “Blogger”, un instrumento electrónico que facilitó la tarea de 

bloguear, el blog empezó a ser reconocido como una forma distinta y creó una revolución 

en la entrega de información en los Estados Unidos que se expandió por todo el mundo. 

Ahora hay millones de blogs de diferentes ideologías, intereses, temas y lenguas que se 

pueden dividir en dos tipos: los “puramente compiladores”, que dirigen los lectores a 

enlaces claves, y los “puramente analíticos”, donde el bloguero transmite su punto de 

vista sobre asuntos esenciales y acontecimientos actuales (Hewitt ix- xi). Aunque todavía 

no hay acuerdo sobre una definición de esta herramienta, muchos estudiosos se centran 

en descripciones estructurales, según las cuales los blogs son páginas web compuestas 

por un conjunto de aportes o comentarios presentados en orden cronológico invertido y 

que a veces contienen hiperenlaces a otras fuentes digitales (De Marco 691; Farrell y 

Drezner 5). Los hiperenlaces conectan al blog con otras fuentes de información y noticias 

y forman una red o un universo completo que se conoce por el nombre de “blogsphere”. 

Este es un rasgo fundamental porque constituye una manera eficaz de descubrir otros 
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blogs, atraer la atención hacia el propio y crear un “tráfico” de lectores que pueden ser 

visitantes permanentes si buscan lo interesante y lo nuevo en nuestra aldea global 

(Drezner y Farrell 7). Gil de Zuñiga los define como “online interactive journals that 

facilitate information exchange between users, or ‘bloggers’. Usually topics are arranged 

in reverse chronological order and information is updated dynamically by the person in 

charge of the blog, or by others who participate in it” (555). Es decir son páginas web 

interactivas y diacrónicas donde los autores escriben sus contribuciones centradas en 

ciertos temas y donde los usuarios pueden añadir comentarios y contestar tanto a los 

aportes de los autores como a las intervenciones de los demás usuarios. Enric Bruguera lo 

define desde el punto de vista técnico como “una página web, en la que el sistema de 

edición y publicación se ha simplificado hasta el punto que el usuario no necesita 

conocimientos específicos del medio electrónico ni del formato digital para poder aportar 

contenidos de forma inmediata, ágil y permanente, desde cualquier punto de conexión a 

Internet” (13). Como señalan Henry Farrell y Daniel Drezner en “The Power and Politics 

of Blogs”, los temas y formas de los blogs son variadas y pueden adoptar la forma de 

diario personal, charla deportiva, consejos técnicos, columna de chismes de la farándula o 

comentarios políticos, es decir, pueden ir desde lo más personal hasta lo más 

especializado (5).  

La dramática popularidad y el aumento en el número de blogs se deben a la 

inexistencia de barreras para crear o participar en un blog. Es decir, es gratis para todos 

los usuarios de Internet o con un costo mínimo. Pamela Slim, en la introducción del libro 

de Bob Walsh titulado Clear Blogging: How People Blogging Are Changing the World 
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and How You Can Join Them, atribuye el éxito del blog a la sensación que experimenta 

un bloguero cuando se da cuenta de que  

people are listening to you, and they care about what you have to say. 

Whether blogging for personal or professional reasons, discovering your 

voice is a liberating and revolutionary feeling. For so many people who 

feel stifled, not heard, taken for granted, or disrespected, the feeling of 

creative outlet is invigorating. Finally, there is a vehicle for saying the 

things that need to be said. (xv) 

El blog empieza a ser la forma preferida de transmitir información porque la gente 

necesita saber hasta los menores detalles, tan pronto como sucede el evento y de fuentes 

en las que se pueda confiar. Evidentemente las informaciones de la televisión, la radio y 

los periódicos fallan en satisfacer el apetito humano de saber rápidamente y sin caer 

primero bajo filtraciones o censura (Bowman y Willis 9; 12). Por la censura aquí nos 

referimos a los gatekeepers, que son los moderadores que controlan el flujo de la 

información o el acceso del lector a ciertas informaciones. Por otra parte, el blog también 

empieza a ser la forma preferida para los escritores porque ofrece un lugar adecuado para 

colgar sus artículos que algunos periódicos rechazan (De Marco 692). Merece mencionar, 

asimismo, que los blogueros son considerados como un “quinto poder”, según Gillmor, 

porque controlan los tradicionales medios de comunicación y contrastan los valores pre-

establecidos de las noticias (cit. en De Marco 692).  

Aquí surgen, sin embargo, una serie de preguntas sobre hasta qué punto podemos 

confiar en los blogs como fuentes de datos especialmente cuando sabemos que presentan 

un punto de vista subjetivo que refleja la opinión de su autor. En la sección titulada “How 
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do Bloggers Know What They Know?”, John Vivian y Peter J. Maurin señalan que los 

blogs son espacio de gente corriente y, en este sentido, los blogueros tienen 

absolutamente toda la libertad de llevar cualquier mensaje al público. No obstante, 

indican que los usuarios normalmente confían en las páginas que enlazan las noticias a 

sus fuentes (138-139). Por otra parte, aclaran que los blogs no son pensados como 

corrientes principales de periodismo y comparten la opinión de Paul Reynolds que cree 

que no se debe preguntar si el público confía en los blogs o no porque “Blogs do not 

really exist to provide people with ‘news and information’ … Quite often, they just offer 

you a perspective you might not have thought about . You can use them to test your own 

judgment” (cit. en Vivian y Maurin 139). Con razón Huge Hewitt afirma que “blogged” 

significa “exposed” (6), porque es una fuente poderosa para difundir, analizar, comentar 

y presentar diferentes perspectivas sobre las noticias. No hay comentario más 

representativo que el de Bill Keller, el director editorial del New York Times, quien en 

una entrevista afirma: “Sometimes I read something on a blog that makes me feel we 

screwed up” (cit. en Drezner y Farrell 14). Su comentario indica que los periódicos 

empiezan a perder su distintiva posición en el antiguo reino de los medios de 

comunicación. A diferencia de estos, el Internet permite gran exposición y accesibilidad a 

las noticias que aparecen en muchas páginas web y el lector, como señalamos, es un 

agente activo que compara y adopta al final la versión más lógica para él y sigue al 

ensayista en quien más confía.5 Merece mencionar que muchos periódicos y cadenas de 

televisión contratan en la actualidad equipos de personas solamente para vigilar lo nuevo 

que sale en blogs y otros medios sociales y estar así al corriente de lo que sucede en los 

rincones más remotos del mundo sin tener corresponsales (Vivian y Maurin 138).  
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Se puede hablar, asimismo, de otros factores que favorecen el dominio del blog en 

el reino del periodismo, especialmente en su rama política. Según Stefano De Marco y 

José Manuel Robles Morales, algunos autores empiezan a considerar el uso del blog 

como una nueva forma de participación política (690). En este sentido, los poliblogs 

desempeñan un papel en acontecimientos de gran importancia como las elecciones 

presidenciales cuando los blogs influyen en la participación de los ciudadanos y en la 

reconsideración de candidatos. En desastres como el 11-S, la invasión de Iraq o la tortura 

y el abuso de prisioneros en la prisión Abu Ghraib en Iraq, los warblogs funcionan para 

dar información, buscar a los perdidos, identificar a los muertos, consolar la herida 

nacional y denunciar crímenes y transgresiones de normas. En ese sentido, cabe recordar 

que el Internet, que ha posibilitado los blogs y redes sociales, se ha convertido en una 

poderosa herramienta de organización política, protesta y rebelión, según han mostrado 

fenómenos recientes como la primavera árabe. 

No es de extrañar, por tanto, que los ensayos que publicaban algunos escritores en 

la prensa, en forma de columnas de opinión, por ejemplo, y que más tarde se 

transformaban en un volumen de ensayos, haya dado lugar a la proliferación de blogs 

redactados por escritores y que presentan nuevas modalidades del ensayo.6 En esos casos, 

algunas de las características señaladas respecto al ensayo como la brevedad, la 

diversidad temática y el carácter dialogante con el lector se encuentran asimismo 

presentes en el blog. En “El Blog: ¿Una nueva frontera para el ensayo?”, Stefano 

Tedeschi plantea la relación entre el blog y el ensayo y si se puede considerar el primero 

como “una nueva forma de comunicación para los ensayistas” (657). Tedeschi afirma 

que, en efecto, el blog es un ensayo que evita “el paso por la impresora” y que los dos 
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comparten las características esenciales de la “concisión”, la búsqueda de la palabra 

exacta, la eliminación de los elementos redundantes y la presentación de una perspectiva 

para convencer. Por otra parte, la presencia y la posición del yo como característica del 

ensayo también aparece en los blogs personales expresada en “la presentación del autor 

[que] se encuentra a la derecha de los textos, inmediatamente visible, y en los 

institucionales es fácilmente accesible con un enlace” (676). La única diferencia está en 

“la voluntad dialógica” del blog, puesto que, mientras que existen barreras entre el 

ensayista y el lector, el bloguero consigue la articulación de preguntas, respuestas y 

comentarios por parte de sus lectores (673-676). 

4.3. Ávila Laurel: del ensayo tradicional al blog 

Ávila Laurel comenzó su producción ensayística cultivando el ensayo tradicional 

y publicándolo en forma de libros. Con posterioridad, aunque manteniendo la misma 

temática, se decidió por el blog que ofrece importantes y múltiples ventajas como la 

difusión en Internet y la posibilidad de llegar, de forma gratis, a una comunidad más 

amplia. En un mundo que depende de la rapidez de la tecnología, escribir y esperar el 

prolongado proceso de una casa editorial, ya no sirve. Además del acceso instantáneo y 

sin dilación del lector, otra ventaja de compartir opiniones en Internet es la inmediata 

reacción del autor ante un acontecimiento y la difusión de su perspectiva.    

Juan Tomás Ávila Laurel es autor de tres obras ensayísticas: El derecho de 

pernada o cómo se vive el feudalismo en el siglo XXI (2000), Cómo convertir este país en 

paraíso: Otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial (2005) y Guinea Ecuatorial. 

Vísceras (2006). Como señala Benita Sampedro en su “Estudio introductorio” de 

Vísceras, la producción ensayística de Ávila Laurel se relaciona con dos factores 
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fundamentales: “la tenue economía del país y la frágil coherencia social y étnica del 

mismo, al tiempo que denotan una creciente ansiedad sobre la agencia local del individuo 

y del intelectual” (19).  

El derecho de pernada constituye en palabras del propio autor “un breve ensayo 

sobre la realidad de mi país y la identificación de algunas causas de su subdesarrollo” 

(Escudero-Alie). Elisa Rizo, por su parte, describe esta obra como un “ensayo 

intuitivamente fanoniano que teoriza el estado político, social e histórico de Guinea para 

descubrir posibilidades para su futuro [y también es] un análisis minucioso de los fallos 

inherentes a la imposición de ideologías e infraestructuras europeas sobre los pueblos de 

África” (Letras transversales 13).7 Se trata de un ensayo de tipo político en el que Ávila 

Laurel analiza la pervivencia en Guinea Ecuatorial de la práctica feudal de la Edad 

Media, que da título a la obra, la cual otorgaba a los señores la posesión de seres y bienes.  

Ávila Laurel revisita la historia colonial cuando se negaba al pueblo guineano la 

participación en la toma de decisiones y se inculcaba a los nativos la creencia en su 

inferioridad y la necesidad de obedecer absolutamente a Dios y la autoridad colonial para 

no merecer el castigo del infierno. Esta “educación” colonial conduce en el momento de 

la independencia de Guinea Ecuatorial al caos puesto que el país naciente carece de 

hombres con autoestima, carece de líderes. La consecuencia más evidente, explica Ávila 

Laurel, es la entronización de Macías Nguema que, a los pocos meses de tomar el poder, 

cambia su política y establece una régimen autoritario que empieza por la eliminación 

física de todos los opositores. A través del terror, Macías Nguema consigue la sumisión 

de los guineanos y su colaboración pasiva –dado su silencio– en su orgía de sangre. A 

este propósito, Ávila Laurel hace hincapié en el concepto de feudo como una de las 
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mayores similitudes entre la Europa medieval y la Guinea Ecuatorial poscolonial en la 

que se establece una situación de sojuzgamiento en la “finca” de los gobernantes 

guineanos donde predominan la represión militar, las prácticas políticas y económicas de 

índole paternalista, el monopolio tribal fang, además, de la servidumbre (o el trabajo 

forzoso) del pueblo: 

Todo el pueblo, desde niños hasta ancianos, estaba obligado a trabajar por 

el presidente y su familia. Guinea era una finca particular de Macías y sus 

familiares y amigos. Hasta había desplazamientos desde puntos lejanos 

para trabajar por la patria, Macías. Pero era un trabajo sin remuneración, 

en el que se esperaba las muestras de liberalidad del jefe cuando entregaba 

un sobre de dinero a una comunidad. Ya ni había rubor en convertir el 

palacio presidencial en banco. Los créditos los daba personalmente el 

presidente, el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, para sus 

gastos y los de su familia. (El derecho 14-15) 

En este sentido, Clément Akassi señala que el Estado-Nación guineano se ha convertido, 

desde la independencia, en un Estado-Plantación o “finca particular” del Presidente de 

Guinea donde se obliga a los hombres capaces a trabajar sin recibir ningún pago, 

violando uno de los derechos sociales más básicos (341). A pesar de la inmensa riqueza 

del país, poco ha cambiado desde la independencia y Ávila Laurel denuncia en su ensayo 

el servicio sanitario nulo, el fracasado sistema de educación que aumenta el número de 

analfabetos, la infraestructura decadente y la carencia de un mínimo nivel de vida digna 

con viviendas, agua potable, electricidad, carreteras y transporte.   
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 En Cómo convertir este país en paraíso. Otras reflexiones sobre Guinea 

Ecuatorial (2005), Ávila Laurel discute en secciones independientes, organizadas en 

orden alfabético, distintos temas sobre Guinea Ecuatorial. Desde el eterno dilema de 

proporcionar agua potable, que se considera un tema principal en la representación de la 

miseria de los guineanos en la escritura del autor, hasta la descripción de la belleza 

natural de las islas guineanas como Corisco y Annobón, Ávila Laurel nos ofrece una 

dosis de lo que posee Guinea y señala lo que le falta para convertirse en un paraíso real. 

Aunque en esta obra la mayoría de los ensayos llevan títulos positivos y optimistas (“Leer 

música”, “Guinea mejor”, “Juventud” y “Año nuevo”), la obra revela la amargura que 

siente el autor al hablar de los acuciantes problemas sociales de su país que merece un 

futuro mucho mejor que su pasado y presente. Esta obra, como la anterior, acentúa las 

quejas que el autor siempre expresa, no solamente en su producción ensayística, sino 

también en la novelística, cuentística y teatral. 

 Guinea Ecuatorial. Vísceras es la tercera obra ensayística dedicada 

exclusivamente a Guinea, aunque el autor intercala algunas memorias y testimonios 

personales. La obra constituye un viaje por su país, en el que el autor comienza 

presentando histórica y geográficamente a Guinea para después centrarse en sus grupos 

étnicos. Así nos ofrece una información variada sobre, por ejemplo, la imagen que tiene 

un grupo étnico de otro, la comida según las regiones y el precio de la vida en Guinea, 

revelando la importancia del costumbrismo, que ya observamos en su obra narrativa, en 

concreto en su novela Arde el monte de noche. Para Sampedro, toda la obra ensayística 

del autor transmite el mensaje de que el pasado constituye una parte integral del presente, 

y que Guinea, que todavía está estancada en su pasado-presente colonial-dictatorial, debe 
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acumular sus fuerzas y recursos para lograr la soñada integración de todas las etnias y 

reunirse con el resto de naciones que están construyendo su futuro (19).  

Con el desarrollo de los nuevos medios de comunicación, Ávila Laurel opta por 

difundir sus ensayos en un blog político, consciente, como ha señalado Levinson, de que  

el blog es una herramienta muy eficaz y de gran impacto (109-110) como lo revelan los 

casos de “bloggers in pajamas” capaces de destruir, o construir el porvenir de algunos 

políticos. Cruzar las fronteras e interactuar con los hispanohablantes en cualquier lugar 

del mundo constituye, por tanto, una paso importante para un autor disidente que quiere 

transmitir los problemas de su país, que se ahoga, y necesita desesperadamente ser 

rescatado. 

En este capítulo examinaremos el blog Malabo que Ávila Laurel publica en la 

revista digital FronteraD. Esta revista, dirigida por Alfonso Armada, que cuenta con 

equipo de dieciséis personas −entre editores y tecnólogos− y una lista muy extensa de 

colaboradores, no se define como española aunque se escriba en español, está “centrada 

en el periodismo narrativo, la crónica y el ensayo… [e] intenta explicarse el mundo y 

explicárselo a quien se haga preguntas: una inmensa minoría, tal vez”. La revista, que 

promete pensar siempre en el lector, tiene un manual de deontología donde afirma que la 

credibilidad es un elemento clave para lograr el éxito y, por eso, presta atención a las 

fuentes que validan y dan autoridad a las noticias. Asimismo, intenta presentar ensayos 

de extensión moderada que mantengan el interés de los lectores y que fomenten 

preguntas. Por otra parte, se propone responder a éstas con un léxico adaptado al nivel de 

su audiencia. Su cometido principal, en sus propias palabras es:  “divulgar … el 

conocimiento de una manera clara, accesible y sobre todo, con la intención de que 
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nuestro lector sea capaz de trasmitir el contenido de nuestro artículo a otra persona una 

vez leído. (Es decir, que lo comprende y es capaz de traducirlo a su propio lenguaje para 

contárselo a los demás)”. 

Merece mencionar que Ávila Laurel posee su propia página web (guineanos.org) 

donde suele compartir su biografía y parte de sus obras. Sin embargo, su blog no aparece 

ahí, sino, según se ha mencionado, en la revista FronteraD. Para Paul Levinson, tener un 

blog en una página propia, da al escritor toda la libertad. En cambio, publicar en sitios de 

Internet de otros, pone el control en la mano de los gatekeeper que revisan las entradas, 

deciden publicarlas o no, eligen la sección adecuada para las bitácoras de cada escritor, 

aprueban las modificaciones que desea hacer el escritor y aceptan o suprimen los 

comentarios de los lectores. Sin embargo, como señala Levinson, “the great advantage of 

blogging for sites other than yours is that these sites may well have enormously greater 

numbers of reader than does your blog” (107). En el caso de Ávila Laurel, la ventaja de 

ingresar en FronteraD sería el número de lectores que esta revista digital posee en 

comparación con la página personal del autor. Esto es, sin duda, un factor decisivo para 

un autor que quiere escribir para protestar por los crímenes cometidos contra los derechos 

humanos de los guineanos. Es decir, partiendo de la opinión de Pamela Slim sobre los 

blogs, Malabo constituye, por tanto, un instrumento fundamental para que la voz del 

autor sea escuchada más allá de las fronteras guineanas y denunciar las prácticas de 

crueldad que, durante más de cuarenta años, desde la independencia hasta la actualidad, 

ha sufrido el pueblo guineano, con el consentimiento de muchos regímenes y gobiernos.    

La primera entrada de Malabo data de noviembre de 2009, pero el blog consta ya 

de más de 200, a las que el autor sigue añadiendo otras. Se puede dividir los ensayos en 
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dos grupos, según el lugar de escritura: Guinea o España. Ávila Laurel comenzó a 

publicar su blog en Guinea, pero, a partir del 22 de mayo de 2011, en su firma añade 

Barcelona como su lugar de residencia. Antes de esa fecha, aunque no precisaba el lugar 

de escritura, se entendía que escribía desde Malabo. Malabo vuelve a aparecer en su 

firma con dos breves vueltas a su país en 2013 y 2014. Aunque no tenía la intención de 

exiliarse en España, Ávila Laurel abandonó Guinea el 15 de febrero del 2011 tras una 

huelga de hambre que empezó como protesta contra la visita a Guinea de una delegación 

parlamentaria encabezada por el presidente del Congreso español, José Bono.8 En la 

actualidad, el autor continúa viviendo en Barcelona y es un activo opositor al régimen 

autoritario de Teodoro Obiang Nguema, como revela claramente su blog.  

La temática de Malabo no ha variado sustancialmente respecto a sus libros de 

ensayo y refleja las quejas guineanas por la situación en la que se encuentra el país por 

las dos dictaduras sufridas desde la independencia, aunque también expone y comenta 

asuntos internacionales. Las entradas muestran un amplio conocimiento del autor 

respecto a la mitología, la historia, las ciencias, las religiones, la política, que indica que 

está al corriente de acontecimientos y noticias nacionales e internacionales. Por otra 

parte, se repiten ciertos temas e ideas, algo que es comprensible ya que el autor está 

luchando contra la debilidad de los guineanos, a causa del terror en que viven, y contra la 

ignorancia y el silencio mundial ante los crímenes del régimen. Por otra parte, la escritura 

de Ávila Laurel suele ser directa, clara y explícita, dirigiéndose a unos lectores de un 

nivel cultural medio, que constituyen su meta primaria dada la pobreza educativa de la 

mayoría de los guineanos, aunque, también recurre a menudo a la ironía, la alegoría y la 

sátira para presentar sus reflexiones. La ironía se refleja ya en títulos como “Al final, un 
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mundo feliz”, donde transmite sus felicitaciones del Año Nuevo 2010 a varios países 

específicos, pero acompañadas de la mención de acontecimientos absurdos que han 

sucedido en estos países;9 o “Bebé de pañal sucio: Guinea Ecuatorial”, entrada donde 

habla de un “Estado-bebé” estancado en el primitivismo y donde todas las sugerencias de 

transformación positiva son en vano. La ironía se refleja también en sus reflexiones sobre 

la escritura, donde combina epítetos cultistas como “ínclito soberano”, con lo que 

denomina una “prosa de andar por casa”, un lenguaje coloquial que “no gustará a los 

puristas, gente con epítetos en ristre para afilar la lengua y acomodarla a los supuestos de 

limpia, fija y da esplendor”, según afirma en “En Malabo habla el rey”. En “Y ha 

respondido el pueblo de Malabo”, reivindica de nuevo sarcásticamente su modo de 

escritura: 

Pedimos disculpas a los puristas de siempre, a los amantes del esplendor, 

pues por más que rogamos el cielo que nos envíe ciencia gaya para parir 

limpios de legañas ortográficas los vocablos necesarios, descubrimos que 

allá arriba van las cosas despacio, pues hace siglos que vivimos la 

deserción de todos los  dioses y de sus lugartenientes, y tenemos que 

esperar. Paciencia. . . . Esperamos que allá arriba el Señor nos conceda la 

gracia de gozar de la ayuda de las musas más serias para complacer a los 

puristas de los epítetos en ristre, estos que aborrecen este feo vicio de 

hacer uso de una prosa de andar por casa. 

La ironía es pues una constante en el blog de Ávila Laurel que se observa en su 

tratamiento de distintos temas. A continuación, a través de una selección de 
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ensayos/entradas, examinaremos algunos de los temas fundamentales que aparecen en 

Malabo. 

  4.3.1. Las mil caras de la dictadura africana 

Las dictaduras de cualquier tipo −las africanas, de individuos, de organizaciones− 

son tema recurrente en el blog de Ávila Laurel. Sin embargo, como es de esperar en un 

escritor disidente, la dictadura guineana y sus múltiples efectos son el objetivo principal 

de las entradas de Malabo. En “Equatorial Guinea, res derelictus”, Ávila Laurel escribe 

“No debemos permanecer callados” resumiendo con esta frase el propósito de sus 

artículos casi semanales. El autor denuncia la cultura del miedo que, como todos los 

regímenes dictatoriales, ha creado la autoridad guineana, señalando que, “todo el mundo 

guineano lleva los labios cosidos por cirujanos imberbes” (“Anexo II”). Por eso, aun 

viviendo y escribiendo en un país de censura absolutista, el autor no dejará de revelar en 

Malabo los problemas de Guinea y denunciar el comportamiento de Obiang Nguema y 

sus militares fang. De hecho, el autor aprovecha las elecciones presidenciales del 29 de 

noviembre del 2009, con los resultados finales ya conocidos a priori, para inaugurar su 

blog con la entrega titulada “En Malabo habla el rey” en la que critica el eterno “reino 

republicanizado de Teodoro” y el papel inefectivo de la oposición. Con mucha ironía, 

Ávila Laurel escribe sobre cierta presión internacional para que se celebren elecciones, 

algo que en Guinea se convertirá en un simulacro:10 

 Entonces a los oídos del jefe de acá llegaron los aires renovadores y  

  dijo que sí, que acá se puede hacer lo mismo que en otras partes, pero  

  mejorado. Reflexionó rodeado de sus bufones y luego puso una prosa  
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  sin tambalear diciendo que una cosa era que el soberano se sometiera  

  a la elección y otra que pudiera ser elegido otra persona. 

Ávila Laurel continúa burlándose de la campaña, “una cosa que trajeron los blancos”, y 

que en Guinea, “[e]s la fiesta en la que participan todos los que quieren ser rey, llevar el 

cetro, tener los sacos de dinero bajo la real cama y acostarse con la mejor doncella sin 

que nadie del reino pueda levantar la voz en público”. Pasa después a describir 

sarcásticamente a los jefes de oposición a los que denomina “lacayos” y “bufones”. 

Aunque hay algunos que son verdaderos defensores de los derechos del pueblo, que 

cuestionan la corrupción y no quieren seguir siendo lacayos (con los riesgos que eso 

implica), los otros prefieren seguir siéndolo dados los indudables beneficios económicos 

que reciben.11 

En este simulacro, los medios de comunicación controlados por el dictador juegan 

un papel esencial, como lo expone el autor en la carta que dirige a los habitantes de etnia 

fang del barrio de Bikui. En esa carta, donde denuncia la expropiación a la que van a ser 

sometidos por parte del “Patrón”, se manifiesta contra dicha manipulación:  

Y si alguna vez no le habéis votado, esta verdad no se ha dado a conocer, 

y publica los resultados diciendo concretamente que el pueblo de Bikui le 

ha votado masivamente, y nadie de vosotros tiene permiso para decir que 

están mintiendo con vuestro nombre.  

Dentro de poco habrá elecciones y usará otra vez vuestros nombres, y dirá, 

sin posibilidad de apelación posible, que le habéis votado de manera 

masiva. (“En la raya de lo inaceptable: Carta a los moradores del barrio de 

Bikui, Bata”) 
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Por eso, en esta carta el autor anima a sus conciudadanos a rebelarse contra la cultura del 

miedo: “Esta es la razón por la que debéis decir, con una sola voz, basta ya de tanta 

maldad entre hermanos”. 

En su ensayo “Claves abiertas en la lucha contra Obiang”, el autor señala que la 

lucha contra un régimen como el de Obiang Nguema no puede hacerse con el 

procedimiento democrático habitual de fundar partidos y utilizar “las herramientas 

tradicionales de los políticos [como] la palabra hablada y escrita” sino que el régimen 

debería ser derrotado de la misma manera que lo fue el régimen anterior de Macías 

Nguema, es decir, a la fuerza o con un golpe de estado.  

El autor utiliza el concepto de “irse al monte” para sugerir que una manera de 

erradicar la dictadura sería luchar en forma de guerrillas, es decir, rebelarse, abandonar 

una conducta sumisa y enfrentarse al régimen. Recuerda que “irse al monte” era “una 

tradición muy en boga en los años 60, o la España de los 40”, en referencia a la lucha 

africana por la independencia, y a los maquis españoles, republicanos irreductibles, que 

una vez terminada oficialmente la guerra civil (1936-1939), no aceptaron la derrota y 

continuaron la lucha armada desde la clandestinidad. El autor siempre acentúa la idea de 

que la libertad necesita el sacrificio de unas vidas para salvar toda la población, aunque 

defiende, ante todo, el uso de la palabra condenatoria.  

Tras otro simulacro de elecciones que lleva a la reelección de Obiang Nguema, en 

“Planes para el sabático en Guinea Ecuatorial”, el autor intenta elevar el nivel de 

conciencia de la oposición, y de los guineanos en general, y propone soluciones para los 

próximos siete años, la duración del nuevo mandato del dictador, a fin de construir un 

país sobre bases sólidas y corregir la corrupción del pasado. Entre esas soluciones se 



 162 

encuentra, en primer lugar, combatir el nepotismo fang que domina el campo político-

laboral y ocupa las posiciones dirigentes del país, marginando por completo las otras 

etnias que componen Guinea. La justicia social, según Ávila Laurel, se realizaría con la 

creación de un mecanismo fiable para distribuir los empleos públicos, y con la educación, 

porque “el robustecimiento de las instituciones educativas será la vía para fomentar en 

toda Guinea un aborrecimiento paulatino de la corrupción”. A pesar de que el autor 

reconoce ser un “iluso”, anima a los guineanos a “poner las bases para, de una vez por 

todas, 'hacer país'”. 

En su blog, Ávila Laurel también aprovecha la oportunidad para exponer 

diferentes caras de la corrupción y del abuso de la autoridad. Revela las barbaridades y 

los crímenes del régimen acusando directamente a algunos individuos. En “La crueldad 

guineana tiene nombres”, el autor hace públicos los nombres de algunos torturadores, 

sádicos del régimen que violan los derechos humanos de los guineanos en la prisión de 

Blay Beach. Dirigiéndose directamente a ellos, les advierte de que se les pedirán cuentas 

en su momento, y que, en ese momento, el dictador no va a salvarlos, aunque hayan 

torturado en su nombre. El autor cuestiona la tendencia del régimen hacia la violencia 

durante las elecciones para “amedrentar” a los guineanos y obligarlos a votar en su favor, 

y pregunta si la tortura tiene razón con el pre-planeado acto de “pucherazo descarado”. 

La agresión a los derechos humanos constituye un tema importante del blog, puesto que, 

nadie sabe en Guinea cuánta gente hay en las mazmorras de Obiang Nguema o si los 

acusados son convictos de los crímenes o no (“La crueldad guineana tiene nombres”). Por 

eso, el autor aplaude la medida del Parlamento de Cataluña que apoya el derecho de los 

guineanos a una verdadera democracia y manifiesta su rechazo al régimen dictatorial y 
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corrupto de Obiang Nguema y, además, anima al gobierno de Cataluña, al Gobierno de 

España, a la Unión Europea y a otras organizaciones internacionales a tomar las medidas 

necesarias para acelerar el proceso democrático guineano (“Reconcimiento [sic] y 

silencio: Guinea Ecuatorial”).  

En “Constancia, deja a los bubis en paz”, el autor dirige una carta abierta a la 

mujer del dictador Obiang Nguema, Constancia Mangue Nsue de Obiang Nguema 

(llamándola “Aborrecida Constancia”) rogándole que no les quite a los bubis sus tierras 

puesto que son su medio de subsistencia: “Deja en paz a los bubis y déjales con sus 

tierras donde puedan plantar una malanga para comer y no morirse de hambre”. El autor 

le recuerda su origen humilde como “simple ayudante de maestra” y su llegada al círculo 

del poder por mera casualidad, al casarse con Obiang Nguema. Le aconseja calmar su 

“terrible sed de bienes” y que deje de robar los recursos de los guineanos. Como en el 

caso de los sádicos torturadores, advierte a la mujer del dictador de los riesgos que corre 

por su “insaciable voracidad”, y da aviso de que la revolución se manifiesta 

violentamente en los pueblos más oprimidos. 

En “Los goles en la lucha contra la dictadura guineana”, Ávila Laurel pone de 

relieve la realidad de que Guinea posee recursos y riquezas de los que el pueblo no puede 

gozar y las limitadas opciones de los guineanos: “O sobreviven a base de palos, o se van 

del país. O se idiotizan cerrando los ojos para no ver qué hará el verdugo de turno con 

ellos”. Denuncia los gastos del régimen que “se peg[a] la gran vida por todo el mundo y 

no dej[a] nada a nadie que no sea de su familia, amigos y aduladores sin alma”, y que, 

además, despilfarra el dinero sobrante comprando armas y contratando mercenarios que 

reprimen a la población. Ante todo, denuncia la falta de esperanza, y dada la situación 
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calamitosa, se dirige en primer lugar a los opositores que “Deben saber que no están 

luchando por el poder, sino por la libertad de su comunidad”, e involucrar a todos los 

guineanos. También cuando se dirige al pueblo recuerda que la lucha contra la dictadura 

tiene que ser un trabajo colectivo en el que todos los guineanos participen, porque “No 

puede triunfar nuestra lucha si el pueblo no se implica. Los héroes salvadores ya no 

existen”. De ahí que si los opositores pasan a engrosar las filas de los aduladores, el 

pueblo debe manifestar su desprecio, “porque si empezamos a asquearnos por estos 

hechos, enseñaremos a los que piensan seguir en esta vida parásita que es algo feo, un 

hecho que va en contra de los deseos de los guineanos. Afear esta conducta es urgente y 

necesario”. Los goles (término que juega con el inglés “goal”, “objetivo”) del autor 

incluyen rescatar el país de las potencias mundiales que despojan a Guinea de sus 

recursos, y unir las etnias para construir un país unido y fuerte que sea capaz de liberarse 

de la esclavitud a la que está sometido.  

El abuso de los guineanos empezó con la primera dictadura y, por lo tanto, Macías 

Nguema y sus agentes también aparecen en el blog donde se documentan sus 

transgresiones contra los guineanos. Ávila Laurel parte de la necesidad de crear un 

archivo para los guineanos puesto que, “Guinea padeció once años de penalidades sin 

ningún testigo” (“Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”). Los crímenes brutales 

−fusilamientos, torturas, palizas, expropiaciones y confinamientos− no estaban 

documentados y, por lo tanto, la comunidad internacional no sabía nada del sufrimiento 

de los guineanos (“Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”). En “Guinea Ecuatorial en la 

comisión de vigilancia continua”, señala que en la época de Macías Nguema cualquier 

guineano podía acabar en la cárcel por “subversivo” si pronunciaba palabras tabúes como 
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“libertad, autonomía, autodeterminación, reconciliación, autogobierno, España”. No 

obstante, evoca también el nefasto periodo colonial, señalando que Macías Nguema se 

encontró “bajo su responsabilidad funciones que nunca habían ejercido y para las que no 

habían recibido ninguna formación”. Con posterioridad, y en un intento de eliminar la 

historia colonial, se dedicó a la destrucción de “escuelas, hospitales, grifos y fuentes 

privados y públicos, cerraduras, ventanas, alumbrado público, todo. No sólo no se 

conservaron, sino que se destruyeron, en una furia destructora que parecía que se quería 

borrar cualquier vestigio de la época colonial”. De hecho, Macías Nguema replicó el 

proceso que siguieron varios países africanos en una primera fase de descolonización 

como explica Albert Memmi en The Colonizer and the Colonized: 

He will forego the use of the colonizer's language, even if all the locks of 

the country turn with that key; he will change the signs and highway 

markings, even if he is the first to be inconvenienced. He will prefer a long 

period of educational mistakes to the continuance of the colonizer's school 

organization. He will choose institutional disorder in order to destroy the 

institutions built by the colonizer as soon as possible. There we see, 

indeed, a reactive drive of profound protest. He will no longer owe 

anything to the colonizer and will have definitely broken with him. But 

this also involves a confused and misleading conviction: everything that 

belongs to the colonizer is not appropriate for the colonized. (181-182)  

Las consecuencias de este proceso fueron funestas para los guineanos y señal clara, según 

Ávila Laurel, de que la metrópoli no había preparado a los guineanos para la 

independencia. En “Guinea Ecuatorial: en la senda de lo inteligible” profundiza en esta 
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cuestión lamentando que el rechazo de la herencia colonial y la reivindicación de lo 

africano no fuera acompañado de un verdadero reencuentro con esta “africanidad”. De 

hecho, el resultado fue que el guineano “se vio casi privado de su identidad, tanto a nivel 

material como el espiritual”, un drama que persiste en la Guinea de la actualidad donde 

“ni lo africano se abraza ni se conoce lo europeo”, abocando al país a una profunda crisis 

de identidad colectiva. 

Por otra parte, recuerda a los paramilitares, conocidos como “milicianos” o 

“Juventud Hormiga” del gobierno de Macías Nguema que dominaban por completo la 

vida de los habitantes. Al igual que discute el trabajo forzado en su obra ensayística El 

derecho de pernada y, en menor grado, en sus novelas Avión de Ricos y Arde el monte, 

en “Pueblo entero de Guinea: ¡descanseeeen, armas!”, el autor alude a las prácticas de los 

altos miembros del ejército en aquella época: “En aquel tiempo cada alto miembro del 

ejército era dueño de lo que conocíamos como patio, una hacienda de explotación 

agrícola cuyos trabajadores estaban en régimen de casi esclavitud”. Como indica Ávila 

Laurel, presos y funcionarios, a veces con buena formación, tenían que trabajar 

obligatoriamente en sus haciendas con un salario equivalente a dos euros al mes, en un 

régimen de semiesclavitud, pesadilla que no se acabó hasta el golpe de estado de Obiang 

Nguema, aunque los militares siguieron en el poder. 

De hecho, la crítica de la militarización del país y el abuso de los militares es 

continua en Malabo. En “Los papeles del vecino”, por ejemplo, tras describir el vivir “en 

un permanente toque de queda” que hace que los guineanos no se atrevan a salir de noche 

porque la oscuridad encubre los abusos los militares −aunque infringen los derechos 

humanos también por día− invita a sus lectores a mirar hacia otro grupo, el de los 
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africanos que viven en su país y contra los que los militares hacen redadas. El autor 

denuncia a los militares que establecen una jerarquía en la que el negro extranjero es 

visto como el otro inferior del que se puede abusar y que se convierte en víctima del 

maltrato y la explotación. El abuso del poder aparece en el siguiente fragmento: 

“Nosotros, que no entendemos los peligros que podrían suponer el que hubiera 

extranjeros negros entre nosotros, nunca entenderemos el pago que deben realizar cuando 

no han ahorrado lo suficiente para pagar lo que cuesta el papel que le permite vivir un 

año entre nosotros” (“Los papeles del vecino”). 

Sin olvidar la historia anterior, los ejemplos de barbarie bajo el gobierno de 

Obiang Nguema son el tema fundamental de los ensayos de Malabo. Así abundan el 

secuestro y el asesinato, el sometimiento de los civiles a un consejo de guerra y el 

fusilamiento como típicas prácticas de represalia de la autoridad guineana o, como 

describe el autor, “una manera feudal de ejercer el poder” (“Dolor plúmbeo en Malabo”). 

En “Dolor plúmbeo en Malabo”, Ávila Laurel recuerda el fusilamiento reciente de un 

grupo de disidentes que habían sido secuestrados en otro país africano, sometidos a un 

tribunal de guerra y ejecutados y , con sarcasmo, acusa de complicidad a países como 

Francia, Estados Unidos, España, por “el tremendo cinismo con que se establecen las 

relaciones diplomáticas en todo el mundo, y, sobre todo, con los países del África negra. 

Lamentamos que los embajadores extranjeros sean testigos, sin quererlo, de nuestros 

dolores”. Por otra parte, el mismo artículo contiene ideas importantes respecto a la 

rivalidad entre etnias que caracteriza Guinea Ecuatorial. Ante los que podrían permanecer 

indiferentes por ser los fusilados de la etnia mayoritaria fang y considerar que se trata de 
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un problema fang debido a luchas intestinas, el autor afirma que la condena debería ser 

general: 

Pero el hecho de fusilar y enterrar a cualquiera en una fosa común no es 

un tema étnico, ni se discute el mismo por sus consecuencias políticas, 

económicas o sociales. Es un tema humano. Su abordaje, discusión, y 

condena debería ser general. Esto nos redimiría del carácter animal en que 

estamos sumidos por la manera irracional del ejercicio del poder en este 

país. 

Lo anterior no impide, sin embargo, que el autor denuncie el nepotismo fang, el 

hecho de que los derechos de otras etnias sean prácticamente nulos y que no exista el 

concepto de transición de poder entre los distintos grupos étnicos. En opinión del autor, el 

nepotismo fang es feroz y domina todos los empleos y becas públicas en el país desde los 

más básicos hasta el de la presidencia. El resultado a nivel comunitario, explica Ávila 

Laurel, “es que las personas de las otras etnias que comparten la vecindad tienen que 

depender de la caridad de sus vecinos de la etnia mayoritaria para satisfacer las 

necesidades que su continuo relegamiento no les han permitido alcanzar” (“Ceguera 

feudal en Guinea Ecuatorial”).  Es consciente, como expresa en “Pilares básicos de 

Guinea Ecuatorial”, que estos conflictos tienen su origen en la colonización, ya que “los 

diversos pueblos que hoy la conforman no eran vecinos ni se relacionaban”, y que “los 

pueblos no se avienen a la convivencia pacífica por la imposición, sino mediante 

transacciones emocionales positivas”. Sin embargo, para el autor, acabar con el 

“monopolio étnico” es absolutamente necesario para la convivencia, porque “La 

postergación de esta tarea traerá consecuencias nefastas a los futuros gobiernos 
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democráticos… Y es que no hay injusticia, por más encubierta y justificada que fuera, 

que no aflore con el correr del tiempo” (“Ceguera feudal en Guinea Ecuatorial”). 

Ante todo, el autor arremete continuamente contra la pasividad de sus 

compatriotas −a los que denomina “pobres mentales”, “súbditos … como un anillo al 

dedo”− por su aceptación de la situación (“Atlas ultrasónico del patetismo: el caso de los 

Obiang Nguema”; “La canción del silencio”; “Dios es negro y Francisco Macías ha 

vuelto a Guinea”). De hecho, considera que muchos de ellos sufren el “síndrome del rey 

desnudo”, síndrome que se da “cuando los asuntos se juzgan como si los que lo vivieran 

estuvieran incapacitados para ver lo que cualquiera vería si no estuviera afectado por una 

dolencia”. Así en países subdesarrollados como Guinea Ecuatorial, el rey-presidente gana 

el apoyo de “los ciegos vasallos de su corte de admiradores” que hipócritamente aplauden 

su lucha contra la corrupción aunque es él mismo el responsable y su beneficiario 

principal (“El rey desnudo en Guinea Ecuatorial”). También los intelectuales parecen 

sufrir este síndrome, pues se unen “en un plató de televisión y hablan del fuego que 

arrasa las casas, pero nunca dicen que las casas siniestradas no son tales, sino chabolas de 

madera barata y planchas de hojalata”. Todo ello contribuye a la creación de una 

sociedad donde domina el cinismo.  

La cuestión de la incapacidad de los guineanos de ver la realidad reaparece en 

“Árboles en el ojo propio”, donde Ávila Laurel narra el cuento de una mujer que se está 

arreglando en el cuarto de baño y sale precipitadamente de su casa cuando una niña llama 

a la puerta para darle una nota enviada por alguien. Como la mujer sale rápidamente para 

responder a la llamada de la niña, lo hace sin darse cuenta de que sale con las nalgas 

desnudas. Lo más turbador del relato, según el autor, es que los guineanos, “hablarían del 
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peinado de ella, pero no se atreverían a decir nada de su desnudez”. Los cuentos del rey y 

la señora desnudos le sirven a Ávila Laurel como alegoría de lo que ocurre en Guinea, 

donde los individuos evitan enfrentarse a la realidad y denunciarla: “Que una persona 

adulta muestre signos claros de enajenamiento mental delante de ellos no les importa, no 

ven, actúan como si en vez de una paja, o una viga, incluso, tuvieran un bosque entero en 

los ojos. Nadie ve nada en Guinea Ecuatorial” (“Árboles en el ojo propio”). 

Por lo tanto, para Ávila Laurel uno de los problemas esenciales son los propios 

guineanos, entre los que distingue dos tipos. En el primer grupo se encuentran los 

cobardes que, en vez de unirse para enfrentarse al poder de los militares, están 

convencidos de que “quien desobedece a la autoridad lo debe pagar” y se limitan a callar 

y llorar a los muertos, sin ser conscientes de que “la dictadura la tienen que combatir y 

desmontar ellos” (“Los muertos de todos nosotros”). Denuncia la falta de reclamación 

colectiva de los muertos que le lleva a concluir: “Y con esta enraizada costumbre de 

abandonar a los nuestros, nadie saldrá a hablar por nosotros” (“Los muertos de todos 

nosotros”). El autor destaca, por tanto, la importancia de la acción para acabar con la 

inhumanidad dirigida arbitrariamente contra los civiles desarmados en Guinea y del 

fomento del sentido de identidad colectiva de todos los guineanos, de todos los grupos 

étnicos, y no tolerar los abusos de la autoridad. El segundo grupo de guineanos está 

integrado por los que padecen euforia mórbida, patología que el autor define del 

siguiente modo: “Esto se da cuando se reafirma en la exaltación del patriotismo o la 

valorización de los logros en la infraestructura pública o en eventos internacionales, 

aunque el individuo en sí carezca de lo básico o viva en condiciones condenables” 

(“Locura en la dictadura guineana: Euphoria morbida”). Afecta fundamentalmente a 
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personas marginadas de la sociedad, que “se apropian de hechos de reafirmación de 

identidad para reclamar su sitio en la sociedad” (“Locura en la dictadura guineana: 

Euphoria morbida”). El régimen fomenta este sentimiento de identidad con eventos 

internacionales como la Copa de África de Naciones. En estos carnavales deportivos los 

jóvenes bailan y cantan para fabricar una imagen que no se corresponde con la realidad y 

que sirve para mantener las apariencias de la dictadura en el extranjero. Aunque reconoce 

que, en muchos casos, las autoridades obligan a participar en estos actos, Ávila Laurel 

constata que alguna personas celebran por voluntad propia eventos de exaltación 

nacional. Esta euforia mórbida recuerda la idea de Michel Foucault sobre la voluntad del 

pueblo de ser gobernado, o la falta de voluntad, por su debilidad de enfrentarse y el deseo 

de que un fascista le dicte su destino: “The procedures of every form of power are 

suspected of being fascist, just as the masses are in their desires. There lies beneath the 

affirmation of the desire of the masses for fascism a historical problem which we have 

yet to secure the means of resolving” (Power/Knowledge 139). Continuando su reflexión 

sobre este fenómeno, en “Mil y una razones para aceptar el mal”, Ávila Laurel declara 

que en las dictaduras longevas los habitantes se dividen en dos grupos enfrentados, 

produciéndose una brecha social “tan profunda que un sector grande de la población se 

convierte en enemigo del otro sector, vigilándose y odiándose mutuamente, convirtiendo 

el escenario social en un campo de batalla en que se ha decretado una tregua. En una 

guerra civil no declarada”. 

Las dictaduras de otros países africanos son también un tema frecuente en los 

ensayos de Malabo y le sirven, ante todo, como punto de comparación y reflexión sobre 

la guineana. Menciona, por ejemplo, a Muamer El Gadafi, perteneciente a la lista de los 
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dictadores de la Unión Africana, que tras la ola revolucionaria del norte de África mandó 

a un ejército de mercenarios para masacrar a los libios (“Cuando las barbas ajenas 

sirven”). Tras su muerte y sus 40 años del férreo absolutismo, “en toda África el cetro de 

vitalicio de facto pasaba a las manos del autoproclamado general Obiang Nguema” 

(“Añagaza de infames”). También recuerda a lo largo de sus entradas a los ex presidentes 

y dictadores Mobutu Sese Seko de la República Democrática del Congo (anteriormente 

Zaire), Idi Amin de la República de Uganda y Jean-Bédel Bokassa de la República 

Centroafricana. Mientras “miles de guineanos gimen bajo su infausto presente”, que les 

lleva a buscar un futuro con alguna oportunidad, legal o no, en Europa y arriesgar sus 

vidas en el Atlántico para vivir dignamente, Ávila Laurel afirma que “la mayoría de los 

presidentes africanos echan mano del pasado para justificar su maldad”, en concreto, 

todos, recurren al colonialismo para explicar y justificar sus regímenes totalitarios 

(“África negra o la imposibilidad de aprehender el presente”).12 

Ávila Laurel también alude a las dictaduras asiáticas. Con motivo de la muerte de 

Kim Jong II, dictador de la Republica Democrática de Corea, escribe “Adiós Kim, mala 

persona”, donde recuerda sus delitos y también la deformación de los sentimientos de su 

pueblo que mostró gran pena en su funeral. Como es habitual, esta dictadura le permite 

reflexionar sobre la guineana, sobre todo teniendo en cuenta el “historial prolongado de 

relaciones de ‘hermandad’ con el país de los Kim” y “la protección mutua que se dan los 

dirigentes con ansias desmedidas de controlar la voluntad de sus habitantes”. De ahí la 

comparación entre “la asunción del poder del vástago del fallecido rey, ídolo de masas 

por imposición gubernamental” y el proceso ya puesto en marcha en Guinea para el 

“entronamiento del vástago libertino del dictador de nuestras vidas”. 
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 Ávila Laurel menciona, asimismo, a países árabes que ejercen el poder bajo el 

nombre de Dios y ganan legitimación adecuando “las costumbres muslimes a su ejercicio 

político”. No obstante, considera que existen unas diferencias importantes entres estas 

dictaduras y las africanas:  

 Pero son dictaduras regadas por el kerosín, con agua potable y con    

  aversión a la cerveza pública. Son dictaduras bendecidas por Alá, pero  

  con pueblos alumbrados y escuelas bien hechas para llevar el Alcorán  

  a todas las aldeas asfaltadas. De ellos incluso salen doctores en radio,  

  Plutón y plutonio y otras piedras radioactivas para amenazar al   

  enemigo. (“Ellos, dictadores desde la primera piedra”) 

Es decir, si se comparan con las dictaduras africanas, observa que las dictaduras árabes 

invierten en infraestructura −casas, escuelas, agua potable− en vez de gastar todo el 

dinero, como hace Obiang Nguema, en mejorar su imagen (“Ellos, dictadores desde la 

primera piedra”).13 

Por otra parte, Ávila Laurel se hace eco del comienzo de la Primavera árabe, 

recordando al joven pobre y maltratado por un agente del régimen dictatorial tunecino, 

cuya decisión de quemarse refleja “la más desesperada y sublime forma de protestar”. El 

autor alaba esta revuelta de los jóvenes y critica a los mayores que, igual que en Guinea, 

esperan que alguien arriesgue su vida para acabar con el dictador: 

Es cierto que en estas revueltas han dado la cara algunos hombres mayores 

de edad, pero no son la mayoría. Como los mayores guineanos, esperan 

que el tirano se marche o que alguien arriesgue su vida y lo arroje de la 

silla para salir de donde estaban escondidos y digan que Dios ha hecho 
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justicia y los ha salvado de un régimen infernal, inhumano, dictatorial, 

etcétera, etcétera, y se prepararán para asumir las riendas del poder en 

detrimento de los jovencitos que arriesgaron su vida, pues la bisoñez de 

estos les impide el ejercicio del poder. (“Nuestras reflexiones africanas”)  

A pesar de la ola de furia norteafricana, la costa oeste africana no siguió su ejemplo y 

permaneció tranquila conviviendo con los mismos problemas y las mismas causas que 

habían fomentado la ira en los países árabes, a saber, la dictadura, el nepotismo, la 

corrupción, la impunidad, la pobreza y la carencia de todos los servicios esenciales como 

el agua y la electricidad (“Pasto de cabras”; “Cerrilidad política reiterante”). Su 

conclusión respecto a los regímenes totalitarios africanos es, por tanto, devastadora: 

“¿Hemos hablado de hacer algo a la africana? Ya lo hacen. Es  el esfuerzo que hacen los 

dictadores africanos para convertir a sus ciudadanos en animales” (“Ellos, dictadores 

desde la primera piedra”). Es decir, son regímenes responsables de la degradación 

colectiva. 

Por otra parte, en “Es demasiado”, donde expresa las similitudes entre la barbarie 

del régimen de Obiang Nguema y el de Mugabe, Ávila Laurel denuncia la 

responsabilidad de la ONU porque da voz a los dictadores y “hace tiempo que tuvo que 

hacer algo para parar las barbaridades que siguen cometiendo bajo el nombre de la 

legalidad internacional”. Para el autor, “Antes creíamos que la ONU no servía para nada, 

y que su mención daría risa. Ahora sabemos que es responsable de que se siga 

cometiendo tanto mal en nombre de una legalidad …” (“Es demasiado”). De hecho, 

considera que la ONU nació con una “voluntad totalitaria, y sólo los ingenuos de este 

mundo, que en general son los pobres, han asociado alguna vez a esta organización 
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supranacional con los ideales de justicia, libertad, igualdad” (“Llegó y venció el general: 

Albricias”).14 No obstante, no es sólo la ONU sino también otros organismos 

supranacionales los que se han convertido “en el bastión de la intolerancia, la injusticia y 

la corrupción”, ya que han amparado a líderes con un amplio historial delictivo como 

Pinochet, Fujimori, Alan García, Mugabe y Omar Bashir, entre otros. Entre dichos 

organismos hay que contar la Unión Africana, porque la “maldad, la amoralidad y la 

inutilidad públicas de la Unión Africana no son recientes, habida cuenta de su 

enraizamiento en la comunidad política mundial” (“Llegó y venció el general: 

Albricias”).15 

En definitiva, Ávila Laurel destaca la hipocresía internacional y la visión 

paternalista y colonialista de África, como se observa en el siguiente diálogo ficticio:   

-Hay partida presupuestaría para mandar leche en polvo y cuadernos a los 

negritos del cola cao? 

-¿Negritos de cola cao?, ¿partida presupuestaría? –frunce el ceño el 

camarada. 

-Los guineanitos, que la cosa está mal allá abajo. 

-¡No me digas que necesitan nuestro dinero! ¿No tenían hace poco una 

renta per cápita superior a nosotros? 

-Ya, ya sabes cómo son los negros, se lo fumó todo el que… el, el. Ya 

sabes. 

-¿Se lo fumó sólo o sus paisanos le dejaron barra libre? Ya sabes cómo 

son estos negros, se lo consienten todo a sus jefes y luego vienen pacá, en 
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fin. Tendremos que ampliar el presupuesto anual, qué remedio queda, no 

podemos dejar de morir a los negritos. 

-Ya. (“Al descubierto”)16 

En esta misma línea condescendiente y paternalista se debe entender que intelectuales y 

políticos de las metrópolis europeas dieran acogida, en palabras del autor, a “los hechos 

más llamativos de disfunción social, las extravagancias más crueles, las incoherencias 

más aterradoras de África”. Para Ávila Laurel, esto, era una forma de confirmar la 

imposibilidad e inferioridad mental del africano: “Fue el modo en que le rieron las 

gracias a mariscales que no lo fueron, de emperadores analfabetos, de reyes que ni 

merecerían la indulgencia de los ingenuos, de estadistas que pasaron a los anales por su 

incongruencia e incapacidad” (“Guinea Ecuatorial: en la senda de lo inteligible”). 

 Para concluir, destacamos la entrada “Damocles, sé efectivo”, donde Ávila Laurel 

recurre irónica y burlescamente a la mitología para encontrar una solución al problema de 

las dictaduras de la actualidad. Recordando la leyenda griega de Damocles, el autor desea 

aplicar la ley del Talión y que la espada cumpla la amenaza y acabe con todas las 

personas que provocan la miseria humana: “pedimos que Damocles sea más efectivo y 

nos dé una alegría de vez en cuando, limpiando al mundo de tanta basura humana”. Entre 

la “basura” incluye la junta militar de Birmania, la oligarquía sudamericana, los fanáticos 

religiosos de Asia, los miembros de la ONU que entienden la democracia como “la 

ignorancia de los dolores de los demás” y termina expresando la urgencia de la situación 

africana.17  
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4.3.2. Lo cotidiano es político 

En el blog, además de referirse a los temas más directamente políticos, Ávila 

Laurel, como también ocurre en sus libros de ensayos, expone los numerosos y graves 

problemas cotidianos de los guineanos, derivados de la situación política. Así los 

habitantes de Guinea se enfrentan a la corrupción de los cobradores de impuestos, la 

carencia de infraestructura industrial −de industria de cualquier tipo− y la carestía de los 

productos importados (“La aguja de los ricos”). Pero destaca, ante todo, la miseria de un 

pueblo al que le arrancan los derechos humanos básicos como agua potable, electricidad, 

medios de transporte, escuelas, viviendas y hospitales; y donde se malvive con sueldos 

míseros en un país que tiene una renta per cápita superior a España (“Al descubierto”, 

“Malabo”).  

La falta de agua potable es uno de los temas recurrentes en Malabo, un problema 

heredado de la época de Macías Nguema (“Tejiendo con hilo de seda para marionetas”). 

En “Sucias aguas guineanas”, el autor escribe: “no hay semana en la que no hablo del 

agua … porque es un elemento imprescindible y porque es muy cara en Guinea”. En más 

de una entrega, Ávila Laurel habla del barrio Ela Nguema, al noreste de Malabo, donde 

existe un manantial de agua dulce que satisface las necesidades de dicho barrio y de casi 

toda Malabo. En este sitio, que se conoce como Colwatá (Cold Water), también se 

construyó un lavadero donde las mujeres van a lavar y es un lugar clave donde acuden 

unas 200 personas por hora −guineanos y extranjeros de todas las edades y niveles 

sociales, incluidos altos cargos del gobierno. Sin embargo, Colwatá es, asimismo, donde 

las casas vecinas echan la basura convirtiendo el lugar en un vertedero que contamina el 

agua sin que nadie del ayuntamiento de Malabo defienda la única fuente natural en toda 
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la capital (“A horizontes cerrados, sálvese quien pueda”). Este basurero, que contiene 

“excrementos humanos, pieles de antílopes, tripas de chicharro, mondadura de plátano, 

huesos de gallo y restos de piel y de uña humanos (productos de la manicura urbana), y 

esputos”, constituye para el novelista un “asalto a la dignidad humana”, como indica el 

título de esta entrada (“El asalto a la dignidad en Guinea”). Pero existen otros ríos de 

Bioko, Annobón y Río Muni, fuentes de agua potable que se convierten en receptores de 

inmundicias públicas y privadas, y que constituyen una amenaza para la salud pública 

(“Sucias aguas guineanas”; “Tejiendo con hilo de seda para marionetas”). Con el 

expresivo título de “Con el agua al cuello”, el autor también relata el duro esfuerzo que 

los habitantes de distintos barrios de Malabo tienen que hacer para poder abastecerse de 

agua. En concreto, narra la peligrosa experiencia de llevar agua a Campo Yaounde, un 

barrio de la zona alta de la ciudad que no posee ninguna fuente y cuyos habitantes, por 

tanto, tienen que caminar a otro barrio y cruzar una peligrosa avenida para llenar sus 

cubos y ollas, algo que ha llevado a la pérdida de vidas. 18 

El autor alude, asimismo, a la carencia de electricidad de modo irónico indicando 

que no era un problema esencial para el guineano, porque “no teníamos en que usarla” 

(“Tejiendo con hilo de seda para marionetas”). También el transporte es un problema 

agudo en un país tan fragmentado como Guinea que carece de medios públicos y baratos 

para desplazarse. Ávila Laurel explica la existencia en Malabo de unas furgonetas, que 

cobran 200 francos, y de taxis que cobran un precio fijo de 500 francos y que pertenecen 

a los ricos que se enriquecen a costa del sufrimiento guineano (“Letras de andar por 

casa”). El autor se burla, asimismo, de decisiones irracionales e incoherentes como la 

construcción de un aeropuerto en la isla de Corisco que “se puede recorrer en unas horas 
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porque tiene tres kilómetros de largo por seis de ancho”, un proyecto innecesario, para el 

que “han tenido que desecar un lago, creando con ello un tráfico de piedras y otro 

material de relleno cuya historia merecería figurar en los anales del absurdo…” 

(“Equatorial Guinea, res derelictus”).19 

Como señala Foucault en The Archaeology of Knowledge, en cualquier sociedad 

el discurso sufre un control institucional: “[I]n every society the production of discourse 

is at once controlled, selected, organised and redistributed according to a certain number 

of procedures, whose role is to avert its powers and its dangers, to cope with chance 

events, to evade its ponderous, awesome materiality” (216). Louis Althusser, a su vez, en 

“Ideology and Ideological State Apparatuses”, distingue dos tipos de instituciones del 

estado que difunden la ideología del régimen: las represivas (como la policía y las fuerzas 

armadas) y las ideológicas (la educación, la religión y la familia) (96). Es indudable que 

en un estado dictatorial el control institucional llega al máximo en todas las esferas y las 

entradas de Malabo han puesto ampliamente de relieve el poder de las instituciones 

represivas. Pero Ávila Laurel destaca igualmente el poder de las instituciones ideológicas 

al documentar la desastrosa situación de la educación nacional. 

Los que tienen dinero, señala el autor, no confían en el sistema educativo del país 

y mandan a sus hijos a estudiar en el extranjero. Las autoridades, por su parte, han 

mostrado un total desinterés en arreglar la situación de las escuelas para que sirvan a los 

habitantes menos afortunados. Esta situación es tan grave que las escuelas guineanas se 

han convertido en un mero simulacro destinado al adoctrinamiento: “No hay escuela en 

este país, pero se usa a los niños para ejercer un seguidismo tan ramplón que cualquiera 

diría que igualmente abren escuelas simplemente porque en otros países las hay. Pero 
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claro, la gente accede a altos puestos sin estudiar nada, por lo que la escuela es lo que es 

por lo que se espera de ella, nada” (“Feroz seguidismo nacional”). Mientras que fomenta 

el “seguidismo”, niega cualquier posibilidad de pensamiento crítico que, según observa 

Ávila Laurel, afecta de manera especial a las niñas y mujeres guineanas y explica, 

asimismo, la imposibilidad de que se produzcan cambios sociales:  

¿no deberían las niñas de Guinea saber que la violencia de género es la 

que ejercen sobre ellas sus padres, hermanos, maridos, etc., en forma de 

bofetadas, insultos, y otras vejaciones que no transcienden porque están 

justificadas por la tribu o por la voz de la costumbre? Por otra parte, 

¿alguien ve una relación entre la falta de escuelas y el hecho de que las 

manifestaciones sociales acaban siempre en los bares, tras el breve 

reconocimiento a la mano paternalista del Jefe? (“Feroz seguidismo 

nacional”)20 

 Por otra parte, en “Singularia Tantum”, el autor se enfrenta a los “intelectuales 

entrecomillados” y los acusa de demagogia por declarar en eventos públicos que nadie 

lee en el país, pero sin atreverse a denunciar el analfabetismo, el estado lamentable de las 

escuelas y la pobreza:  

Los señores dicen con cara de desprecio que nadie lee en este país, 

mientras ellos viven a dos pasos de unas escuelas en las que no 

matricularían a sus niños de ningún modo. Si esta praxis se justifica, ¿qué 

sentido tiene hablar de la poca capacidad lectora del resto de los 

habitantes, habida cuenta la leonina repartición de la riqueza nacional? . . .  

Pues la demagogia se descubre, ya que cualquier persona inocente podría 
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preguntar si tantas escuelas arruinadas y vacías de profesores podrían 

contribuir al aumento de la masa lectora de Guinea. ¿Tienen las escuelas 

algo que ver con la ausencia de lectores?  

Como contraargumento, en la misma entrada Ávila Laurel menciona la celebración de la 

II Feria del Libro por la que “pasaron miles de personas, y que por la caja de la mesa del 

centro cultural entraron el dinero depositado por unas 500 personas que así saciaban su 

sed de lectura” (“Singularia tantum”). Es decir, estos guineanos con deseos de saber y de 

libros contradicen claramente a los intelectuales sostenidos por el régimen.21   

 En la descripción de la vida cotidiana de los guineanos en Malabo encontramos el 

mismo deseo de luchar contra el síndrome del rey desnudo que vimos en los ensayos más 

directamente políticos. En ese sentido es muy revelador la historia que narra Ávila Laurel 

en “El asalto a la dignidad en Guinea”. En esta entrada recuerda a un artista guineano que 

decidió sacar fotos para documentar la vida de los guineanos −entre ellos el problema 

para abastecerse de agua. Sin embargo, no le estaba permitido elegir un ángulo que 

captara la realidad, porque “atentaría contra la dignidad de los guineanos, y sería un acto 

propio de los enemigos de la paz”. Ávila Laurel lamenta el “hecho de que no queremos 

que nadie sepa que vivimos en la miseria y no solamente no nos quejamos a los 

responsables de la misma, sino que intentamos relegar a las mazmorras del olvido a los 

que osaran mostrarla”. El resultado es un país que carece de agua potable, pero tiene 

monumentos y edificios públicos ostentosos; un país con chabolas y, a la vez, lujosas 

salas de conferencias. Por eso en “Equatorial Guinea, res derelictus” −y a lo largo de todo 

el blog− anima a los guineoecuatorianos a seguir quejándose porque es intolerable que no 

haya agua corriente, electricidad, viviendas, escuelas “ni planes para la formación de 
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maestros y otra gente que lleve el control de los enseñantes y de lo que enseñan en este 

país”. Ante la “herida supurante” de Guinea Ecuatorial, no pueden seguir callados.22 

 En conclusión, en Malabo, Ávila Laurel, aprovechándose de las nuevas 

tecnologías, da una nueva vida a la ensayo tradicional. A diferencia de otros blogs de 

diletantes, este ofrece un alto nivel literario y discute temas nacionales e internacionales, 

pero, ante todo, arroja luz sobre un rincón africano considerado durante mucho tiempo 

“materia reservada”. La tecnología permite a este escritor guineano expresar su ideología 

y traspasar las fronteras nacionales para revelar la miseria de Guinea Ecuatorial ante todo 

el mundo. Los ensayos del blog, asimismo, cruzan distintas fronteras para mirar con ojos 

críticos la epistemología occidental y los acontecimientos internacionales que han 

impactado −e impactan− África y especialmente en Guinea Ecuatorial. El objetivo del 

autor es sin ninguna duda despertar la conciencia de los guineanos, oprimida tanto por la 

larga historia del colonialismo como por la dictadura. En sus ensayos intenta ser la voz de 

los sin voz en Guinea, esperando el momento de la rebelión contra las condiciones 

inhumanas que humillan la dignidad guineana.  
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1 DeQuincey señala: “An essayist should make every sentence sparkle; he is never 

permitted to be a dull or slovenly workman. He should be always at his best; for the 

narrow limit within which the essayist works demands superior merit in the performance” 

(cit. en Chamberlain xxiv). 

2 Las publicaciones periódicas, como el Diario de los literatos de España, aparecieron en 

España hacia 1737. Sin embargo, fue en la segunda mitad del siglo cuando aparecen 

publicaciones más maduras y de mayor prestigio y calidad como El caxón de sastre 

(1760), Correo de Madrid (1786) y El censor (1781) (Gómez-Martínez 25). 

3 Aullón de Haro considera que la antelación del ensayo periodístico en Inglaterra y, más 

tarde, Francia, se relaciona con la riqueza de los acontecimientos políticos y socio-

culturales de la época de la Ilustración y la Revolución (119). Chamberlain, por su parte, 

señala que la idea de compartir ideas en forma de un ensayo periodístico empezó en el 

siglo XVIII con el florecimiento de las tabernas y los cafés en Inglaterra donde los 

hombres se reunían para charlar. Con posterioridad surgió la idea de documentar sus 

conversaciones por escrito resumiendo noticias y contando historias y artículos de fondo 

(xxxii).  

4 El poder de la prensa lo refleja Thomas Jefferson que admite que si hubiera tenido la 

libertad de elegir entre el periodismo y el gobierno, hubiera elegido el periodismo por el 

papel importantísimo que juega en la sociedad (Gillmor 1). 

5 Tim Berners-Lee, el inventor de World Wide Web, aclara que “el principio fundamental 

de la Red es que, una vez que se haya puesto a disposición un documento, una base de 

datos, una imagen, un sonido, un video, o una conversación interactiva, éste tendría que 

ser accesible para todos, con cualquier tipo de ordenador, en cualquier país … Convencer 
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a la gente de introducir datos en la Red era a menudo sólo cuestión de hacerle cambiar su 

punto de vista, de hacerle pensar en el acceso de un usuario no como interacción con, por 

ejemplo, un sistema de bibliotecas on-line, sino como navegación por una serie de 

páginas virtuales al interior de un espacio abstracto. Siendo capaz de hacer referencia a 

todo con la misma facilidad, la Red podría representar también las asociaciones entre 

cosas que podrían parecer ajenas entre sí, y que sin embargo comparten una cierta 

relación” (cit. en Tedeschi 659). 

6 Algunos de los blogs más leídos de escritores españoles, por ejemplo, son los de Ramón 

Buenaventura, Martín Casariego, Mariano Gistaín, José Antonio Millán, Lorenzo Silva, 

Miguel Sánchez Ostiz y Andrés Trapiello. Véase: http://www.rbuenaventura.com, 

http://www.martin-casariego.com, http://www.gistain.net, http://jamillan.com, 

http://www.lorenzo-silva.com, https://vivirdebuenagana.wordpress.com y 

http://hemeroflexia.blogspot.ca/. 

7 Para Rizo, la obra de Ávila Laurel coincide con lo que establece Frantz Fanon en Los 

condenados de la tierra: “Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del 

hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro con su 

pueblo y con los demás hombres” (9). 

8 La visita de José Bono Martínez, Presidente del Congreso de los Diputados de España, 

fue interpretada por los guineanos como la alianza de España con el régimen dictatorial 

que amarga sus vidas (Ávila Laurel, “Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”). 

9 Recuerda, por ejemplo, a Manto Tshabalala (1940-2009), ex ministra de Sanidad de 

Sudáfrica que insistió en curar el SIDA con ajo en vez de antirretrovirales (“Al final, un 

mundo feliz”). 

http://www.rbuenaventura.com/
http://www.martin-casariego.com/
http://www.gistain.net/
http://jamillan.com/
http://www.lorenzo-silva.com/
https://vivirdebuenagana.wordpress.com/
http://hemeroflexia.blogspot.ca/
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10 En otra entrega titulada “Vendedores de cinismo”, el autor continúa con la idea del 

simulacro, señalando que lo más importante en Guinea es importar de agencias foráneas y 

exportar mundialmente una imagen ideal del país –que no se corresponde con la 

realidad− por la cual se pagan millones. 

11 En “Y ha respondido el pueblo de Malabo”, Ávila Laurel retoma el tema de las 

elecciones y sus lacayos, revelando la enorme cantidad de dinero gastada en las campañas 

electorales, solamente para fingir la realización del acto democrático en plena libertad y 

asegurar la “aplastante victoria” y la investidura del “rey”. En este artículo, denuncia 

también la dependencia del dictador del extranjero para seguir gobernando y la 

aceptación hipócrita de otros líderes que, o bien tienen la misma ideología, o bien se 

benefician de apoyar al dictador de Guinea. 

12 En otra entrega titulada “0202, Obiang”, el autor señala irónicamente que el régimen 

confía en que el año del tan pregonado HORIZONTE 2020 los guineanos lo lean 0202, 

para recordar los 200 años de dominación colonial que, según el dictador, es la causa de 

todos los males guineanos. En “Veto de sangre para Guinea Ecuatorial”, por otra parte, 

alude al antiespañolismo de la sociedad guineana. 

13 En “Las cosas de aquí abajo”, el autor recuerda el terremoto de Haití y destaca la 

donación de dos millones de dólares (un billón de francos CFA) que hizo Obiang 

Nguema a los haitianos. Para Ávila Laurel, la situación cotidiana en Guinea no es menos 

catastrófica que la de Haití post-terremoto y considera que esa cantidad muy respetable 

de dinero podría cambiar el destino de los guineanos y aliviar las penosas condiciones de 

vida. Si los haitianos necesitan sustituir las casas de hojalata, dejar de hacer sus 

necesidades en los ríos o bosques, construir escuelas y mercados limpios y tener agua 
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potable, los guineanos padecen niveles similares de pobreza y muchos de ellos viven “al 

límite de la supervivencia”. 

14 El terremoto de Haití y la catástrofe de “más de tres millones de hombres y mujeres 

con sus niños” luchando por su supervivencia, fue una oportunidad para revelar la 

hipocresía de la ONU y los Estados Unidos que ante el mundo mostraban como los 

helicópteros lanzaban al mar la ayuda a los habitantes de Port-au-Prince, la capital de 

Haití, evitando el contacto directo con los haitianos, con lo cual lo arrojado no siempre 

llegaba a los destinatarios (Ávila Laurel, “Poder, casa y el día a día”). 

15 Curiosamente, entre los organismos internacionales el autor incluye la FIFA 

(Federación Internacional de Fútbol Asociación). La describe como “la mayor dictadura 

del mundo” (“Anexo I”), además de corrupta e hipócrita. Para Ávila Laurel, “Una 

organización que atrae la mirada de tanta gente no debería aportar tan poco al mundo. … 

la FIFA debería preocuparse más del día a día de los aficionados al fútbol, pues éstos no 

solamente saben ser espectadores y tener un campo de fútbol, sino que necesitan vivir, 

tener casas, mercados, hospitales, etcétera, etcétera, y por ello la FIFA debería ejercer su 

influencia para no sólo decir a los gobiernos que construyan estadios, sino que cumpla 

otros requisitos para humanizar la vida de los ciudadanos” (“Curso básico de hipocresía 

rápida”). 

16 Cabe recordar, en este sentido, la carta que le dirige al presidente norteamericano, 

Barack Obama: “Le llamo hermano, señor Obama, porque en sus venas corre sangre 

africana, y quizá una sangre hermana de la que corre por las venas de muchos ciudadanos 

de Guinea Ecuatorial. Y le diré, señor Obama, que los negros ya pagaron con su vida el 

despliegue industrial y el bienestar de los Estados Unidos de América. Ya no tenemos 
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deudas que saldar. Ya hicimos nuestra dolorosa ofrenda al bienestar de los blancos 

cuando nuestros antepadres fueron capturados para ser llevados a destinos ignotos. Como 

se dice en el lenguaje bíblico, ya no tenemos otra mejilla que poner” (“Carta abierta a 

Barack Obama”). 

17 La moraleja en la leyenda de “La espada de Damocles” es mostrar la inquietud y el 

precio que se paga por el gran poder. La historia cuenta que el envidioso Damocles, 

miembro de la corte real de Dionisio, tenía anhelos de vivir la lujosa vida del rey. Éste le 

ofreció un intercambio de papeles por una noche. La trampa era colgar una afilada espada 

sobre su cabeza sujetada únicamente por un pelo de caballo. La amenaza constante le 

quitó a Damocles todo sentimiento del placer y le hizo abandonar el puesto. En 

“Damocles, sé efectivo”, Ávila Laurel escribe: “¿Puede adivinar alguien por qué esta 

temprana invocación a Damocles? Porque desde que la diosa Libertad se quitó la parte de 

arriba de la ropa y mostró una teta a los que la seguían no ha querido saber nada de la 

gente de África, incluso a pesar de la Francofonía, a pesar de que más de la mitad de los 

africanos hablan el francés como primera, segunda, tercera o cuarta lengua. Y como no 

ha querido saber nada de África, no ha traído a ella la balanza y las pesas para calibrar los 

crímenes que se cometen acá”. 

18 También recuerda los habitantes de Los Ángeles, otro barrio de Malabo, que tienen que 

caminar más de tres kilómetros para rellenar sus cubos en un arroyuelo (“Tejiendo con 

hilo de seda para marionetas”). El autor menciona también su experiencia personal en 

Malabo, cuando solía poner cubos para recoger el agua de lluvia (“Poder y oscuridad en 

Guinea Ecuatorial”). 
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19 Con las elecciones presidenciales de 2009 aparecen los lemas de HORIZONTE 2020, 

que es el programa de desarrollo del PDGE (Partido Democrático de Guinea Ecuatorial). 

Este programa plantea como meta solucionar las necesidades básicas de los guineanos 

para el año 2020 (“A horizontes cerrados, sálvese quien pueda”). Ante la falta de un plan 

de desarrollo en los cuarenta años de independencia, Ávila Laurel se burla a menudo del 

Horizonte 2020 y del slogan “Por una Guinea Mejor” (“Equatorial Guinea, res 

derelictus”). 

20 En “Campos baldíos”, Ávila Laurel alude a que en la era de Macías Nguema, los 

alumnos no recibían la formación en clase sino en el Cine Marfil donde tenían que 

repetir, como loros, las consignas de apoteosis y glorificación del dictador como gran 

maestro en arte y cultura tradicionales. 

21 El autor recuerda asimismo el premio con el nombre de Obiang Nguema que quiso 

instaurar la UNESCO, un hecho absolutamente incomprensible dada la situación 

decadente de la educación en Guinea: un país que carece de escuelas dignas, de centros 

de investigación, de centros de formación profesional, de museos y de editoriales para 

incentivar la cultura. El autor critica tanto a la autoridad guineana como a los oportunistas 

funcionarios de la UNESCO (“La UNESCO muestra su pobreza al mundo entero”). 

22 “Vete al médico con una herida supurante y no se lo digas. Acabarás con la pierna 

gangrenada y comido por el pus, el pus que ciega a las autoridades y a los guineanos para 

que no vean la miseria en la que viven y salgan a la calle a pregonar el bienestar, un 

bienestar del que se benefician de oídas” (Ávila Laurel, “El asalto a la dignidad en 

Guinea”). 
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CONCLUSIÓN 

 

Bordeado por países francófonos, Guinea Ecuatorial padece un aislamiento 

lingüístico que ha limitado su ingreso en las comunidades de otras tradiciones literarias 

africanas en lenguas europeas. Por otra parte, a pesar de pertenecer a la comunidad 

lingüística castellana, tampoco forma unidad geográfica con España ni con los países 

iberoamericanos y, hasta muy recientemente, no ha sido incluida en la comunidad 

literaria del Hispanismo. Posee, además, una realidad geográfica muy particular por su 

fragmentación entre una parte continental y un grupo de islas desperdigadas en el Océano 

Atlántico. Se compone, asimismo, de seis grupos étnicos divergentes en sus costumbres, 

tradiciones y lenguas. Todos estos factores explican que Guinea Ecuatorial se haya 

encontrado siempre al margen, remota, aislada y excluida de cualquier agrupación 

posible. Quizá sea su historia colonial el único vínculo que la une a los países africanos 

vecinos, a España y los países hispanoamericanos.  

Antes de su independencia en 1968, Guinea Ecuatorial estuvo sumergida no solo 

en la experiencia colonial, sino también en la experiencia de la dictadura del General 

Franco que influyó en la formación docente, literaria y religiosa de su población. Como 

señala el escritor Justo Bolekia Boleká, en “Guinea Ecuatorial: Descolonizando nuestro 

imaginario colectivo”, el país sufrió, en primer lugar, una “enculturación diglósica, es 

decir, la foránea, importada e impuesta” (1099). Con posterioridad, después de la 

independencia, los regímenes dictatoriales impusieron una “des-enculturación” 

sistemática para borrar toda huella colonial, proceso que Bolekia Boleká describe del 

siguiente modo:  
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la des-enculturación que trataron de imponer nuestros dos referidos 

mandamases, al fomentar el culto a la ignorancia desde una política de 

proletarización ciudadana, en la que maestros y alumnos, padres e hijos, 

jefes y subalternos, etc., se convirtieron, de la noche a la mañana, en 

proletarios y braceros, incapaces de reaccionar debido a la violencia 

ejercida por el gobierno. (1099)  

Este estado de confusión −o de “pluri-enculturación” y “esquizofrenia”, para usar 

los términos de Bolekia Boleká− de permitir y de prohibir, de ir “pendular y 

permanentemente de la sociedad mental y material de los ex-colonizadores y vencedores 

a la sociedad también mental y material de los ex-colonizados vencidos” (Bolekia 

Boleká, “Guinea Ecuatorial” 1099), ha marcado, sin duda, la formación de los escritores 

guineanos que se inclinan a observar su entorno y su pasado, a denunciar las realidades 

para entender su presente y a aumentar la consciencia de la población para que sea capaz 

de imaginar un futuro mejor.1 En palabras del citado autor, la obra literaria “es producida 

según las circunstancias, el conocimiento y el momento histórico del autor” (“Rasgos” 

53). Desde esta perspectiva, la producción literaria y cultural de Guinea Ecuatorial debe 

entenderse en un contexto histórico, político y social que une la huella indígena y la 

experiencia colonial, y que experimenta una independencia incumplida (por la neo-

colonización, entre otros factores), un proceso democrático fracasado y unas dictaduras 

irracionales.  

Por otra parte, es igualmente necesario recordar, según aclara Donato Ndongo-

Bidyogo, que “una obra literaria no es una fotografía, una mera trascripción de la 

realidad, y si fuera sólo eso perdería su función utópica, de anticipación, puesto que 
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existe una relación entre la obra y las necesidades colectivas del grupo social del que 

proviene la obra” (Antología 13). En ese sentido, los autores guineanos reflexionan y 

transmiten su versión de lo vivido en estas circunstancias desfavorables. Utilizan, 

además, su palabra, un arma muy poderosa para realizar el compromiso de luchar contra 

las dictaduras que han frenado todo intento de reconstruir la identidad colectiva de la 

sociedad civil totalmente sumergida en la miseria, y maltratada y “malgobernada” por los 

regímenes militares totalitarios. Por último, cumpliendo con la función utópica de la obra 

literaria que señala Ndongo-Bidyogo, imaginan otra realidad posible para Guinea.  

Estas circunstancias han afectado sin duda la temática de la literatura guineana, y 

también la relativamente modesta producción literaria de unos creadores que viven en su 

mayoría en la diáspora y que, aunque posean abundantes ideas, no pueden dedicar su 

tiempo a la escritura, como aclara Donato Ndongo-Bidyogo en una entrevista con Koné 

Ténon. A pesar de las circunstancias adversas para la escritura y la publicación (no hay 

ejemplo más evidente de estas dificultades que el hecho de que Juan Tomás Ávila Laurel 

cuente con ocho obras inéditas), hay, según se ha señalado, un interés creciente en 

explorar la literatura guineana desde 1984, cuando, con su Antología de la literatura 

guineana, Donato Ndongo-Bidyogo llamó la atención sobre la existencia de dicha 

literatura, y gracias a la dura y continua tarea de un grupo de respetables investigadores y 

especialistas. 

En los cuatro capítulos de la tesis que tenemos entre manos, y que ya ha llegado a 

su fin, hemos intentado buscar respuestas a algunas preguntas que nos habíamos 

planteado. Así, el primer capítulo fue una oportunidad para esbozar y trazar 

panorámicamente la historia y el desarrollo literario de Guinea Ecuatorial. Fue, asimismo, 
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al principio de esta investigación, la ocasión para leer obras de diferentes géneros de 

varios escritores guineanos y familiarizarnos con las preocupaciones, reflejadas en la 

temática, de estos autores que se encuentran siempre a caballo entre dos realidades 

divergentes. En los tres capítulos propiamente analíticos exploramos tres obras del 

escritor guineano Juan Tomás Ávila Laurel desde una perspectiva comparatista que nos 

permitió examinar las semejanzas y diferencias con tres géneros clásicos canónicos, a 

saber, el picaresco, el Bildungsroman y el ensayo político. Descubrimos que la obra 

literaria de Ávila Laurel comparte características significativas con los géneros literarios 

canónicos europeos de siglos anteriores de los que se apropia para expresar la realidad 

guineana, lo cual nos permite concluir que este autor (y por extensión los escritores 

guineanos), ocupa un espacio híbrido, formando parte tanto de las literaturas africanas 

como del Hispanismo. 

Nuestro análisis en el segundo capítulo de la novela Avión de ricos, ladrón de 

cerdos que comparamos con algunas novelas representativas del género picaresco 

español de los siglos XVI y XVII, confirma la flexibilidad y pervivencia del género 

picaresco cuya influencia puede observarse tanto en la novela española como en la 

hispanoamericana contemporáneas, y también en otras tradiciones literarias 

poscoloniales, entre ellas la guineana. Esto no impide constatar la evolución en la 

psicología del pícaro después de las experiencias colonial y postcolonial y dadas las 

nuevas circunstancias sociales e históricas que le rodena. Nuestro estudio de Avión de 

ricos nos hizo entender las razones de Ávila Laurel para adoptar este género, puesto que 

la picaresca, un género que surge en momentos de crisis social y política, presenta un 

modelo narrativo muy apropiado para reflejar la realidad infame de los guineanos que 



 193 

viven, como el protagonista de la picaresca, al margen de la sociedad, y como él, están 

estancados en la miseria que les hace luchar diariamente para sobrevivir. Por otra parte, la 

propia corrupción moral del pícaro refleja la realidad del mundo cruel que le rodea y que 

es responsable de su trayectoria sinuosa y deshonesta. Avión de ricos, según se ha visto, 

constituye pues una novela picaresca postcolonial que conserva algunos de los rasgos 

más característicos del género canónico, entre ellos, la actitud antiheroica de un cínico 

manchado por su nacimiento ignominioso que narra en forma pseudo-autobiográfica sus 

aventuras y engaños para sobrevivir. El personaje principal refleja, así, de modo satírico 

la hipocresía de la sociedad guineana y la corrupción de sus miembros intentando, de esta 

manera, justificar su propia conducta porque, en definitiva, el protagonista de la novela 

de Ávila Laurel, es un sujeto más de una sociedad corrupta e envilecedora.  

En el tercer capítulo, estudiamos Arde el monte de noche como una novela que se 

sitúa entre el modelo del Bildungsroman europeo y el postcolonial africano (o 

Bildungsroman negro). Observamos, en primer lugar, una diferencia fundamental: frente 

al modelo europeo que se caracteriza por el individualismo, la novela de Ávila Laurel 

puede leerse como una novela de formación colectiva, donde la memoria individual del 

narrador está íntimamente unida a la de los annoboneses. Planteamos, asimismo, una 

cuestión central de este género que es la maduración y desarrollo del protagonista. Si bien 

para algunos críticos el protagonista postcolonial es incapaz de huir de su pasado y 

fracasa en su formación, el caso del protagonista de la novela de Ávila Laurel es 

ambiguo. Por un lado, las experiencias traumáticas le permiten reflexionar, formar su 

propia opinión y denunciar estructuras coloniales, neocoloniales y también tradicionales. 

Por otro, el componente costumbrista de la novela, que recupera la historia y la memoria 
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de Annobón, es también una recuperación de su infancia y una forma de 

autoconocimiento. Sin embargo, el final de la narración es abierto y el futuro del 

personaje incierto. La novela incluye, además, un elemento clave al final, que es la 

imposibilidad del protagonista de escribir su propia historia y la necesidad, por tanto, de 

un intermediario (una “autoridad” blanca) para archivar su historia y la de los 

annoboneses. Esta incapacidad que reproduce estructuras coloniales en la vida del 

protagonista, consecuencia sin duda de la limitada educación colonial, permite considerar 

Arde el monte un Bildungsroman postcolonial incompleto o fracasado. 

De ahí que la narrativa de Ávila Laurel, como se observa en las novelas 

estudiadas, responda al deseo de que los colonizados cuenten su propia historia, proyecto 

que ya inició el autor con su primera novela La carga (1999). En esta novela de carácter 

histórico, el narrador rechaza la historia escrita por el colonizador, y destruye el dominio 

occidental creando su propia versión de la historia y construyendo la identidad del 

colonizado como la de un individuo capaz de manejar su destino. Arde el monte, por otra 

parte, pone de relieve que no hay autonomía ni formación completas sin el control total 

de la narración de la historia individual y colectiva. En ese sentido, en Culture and 

Imperialism, Edward Said afirma:  

that stories are at the heart of what explorers and novelists say about 

strange regions of the world; they also become the method colonized 

people use to assert their own identity and the existence of their own 

history. … As one critic has suggested, nations themselves are narrations. 

The power to narrate, or to block other narratives from forming and 
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emerging, is very important to culture and imperialism, and constitutes 

one of the main connections between them. (xii-xiii) 

Es decir, si por un lado, la pervivencia de las lenguas autóctonas constituyen una forma 

de resistencia al colonialismo, o más bien al neo-colonialismo de la post-independencia, y 

una fuente fundamental del archivo de la historia y la memoria, por otro, dado el tercer 

espacio –el “in-between”– que ocupa el sujeto colonial, las armas del colonizador –su 

lengua y su escritura– deben ser también suyas.  

Como se ha señalado, lo colectivo juega un papel muy importante en la obra de 

Ávila Laurel y, en ese sentido, es significativo que los protagonistas de las dos novelas 

estudiadas pertenezcan a etnias diferentes: fang, en Avión de ricos y annobonés, en Arde 

el monte. Todo ello responde al compromiso del autor como intelectual público de llamar 

a la construcción de una nación integrada donde participen todas las etnias de modo 

igualitario, idea que se repite en su blog Malabo, que estudiamos en el cuarto capítulo. 

Este último capítulo presenta un giro en nuestro estudio por dos razones: primero, 

porque implica un cambio de género –del novelesco al ensayístico–, y segundo, porque a 

diferencia de Avión de ricos y Arde el monte, novelas escritas en Guinea, gran parte de 

los ensayos del blog Malabo están escritos en el exilio. Si la prensa representó una 

herramienta de colonización en la pre-independencia, un instrumento de manipulación y 

falsificación durante las dictaduras –como denuncia el autor en sus ensayos–, Ávila 

Laurel decide utilizarla como un instrumento de concientización de una población que 

intenta sobrevivir engañada en un mundo de imágenes ficticias y de simulacros 

promocionados por el régimen dictatorial. Aprovechándose de las nuevas tecnologías 

disponibles en la era digital, el autor le da una nueva vida al ensayo político tradicional 
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en un intento de sacudir la pasividad de sus compatriotas, invitándolos a rechazar las 

condiciones inhumanas impuestas por las consecutivas dictaduras y a construir una nueva 

identidad colectiva y nacional, en la que todos los grupos étnicos tengan cabida. 

Esta tesis espera haber contribuido, en primer lugar, a un mejor conocimiento de 

la obra de Ávila Laurel, un autor con una producción muy significativa y merecedora, sin 

duda, de más estudios en el futuro. En segundo lugar, desea haber contribuido a aumentar 

la visibilidad del campo de estudios literarios sobre Guinea Ecuatorial y haber puesto de 

relieve la necesidad de ampliar el canon literario del Hispanismo y de realizar más 

estudios comparativos dado el carácter híbrido de las literaturas poscoloniales. 
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1 Para Bolekia Boleká, esta esquizofrenia no es exclusiva de Guinea, sino que define a 

África en general: “De África parece que solamente nos queda el nombre porque, se mire 

por donde se mire, de norte a sur y de este a oeste, el continente africano vive sumido en 

una esquizofrenia acusada que se manifiesta en todos los niveles de sus sociedades 

indefensas, sus culturas desmanteladas, sus horizontes indefinidos, sus generaciones 

desorientadas, etc.”  (“Guinea Ecuatorial” 1100). 
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