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Résumé

Nous nous intéressons dans ce travail aux tentatives de Bouveresse, Descombes et Laugier
de montrer que 1’éthique et la connaissance morale peuvent étre exprimées de fagon peut-
étre plus juste par la littérature que par la philosophie. S’inspirant d’une conception
wittgensteinienne de I’éthique comme indicible, les trois auteurs étudiés tentent de penser
une relation entre éthique et littérature qui ne réduise ni la philosophie a la littérature, ni la
littérature a la philosophie. Il s’agit ainsi pour nous d’évaluer les résultats de leurs travaux en
voyant s’ils réussissent véritablement a penser un nouveau type de relation de la philosophie
a I'un de ses autres, la littérature et donc I’art, qui dépasse les relations traditionnelles de
réduction ou d’exclusion et qui tienne plus de la coopération ou de la complémentarité entre
les types de discours. Ce faisant, nous nous intéressons aussi a I’impact de la philosophie
analytique, et plus particulierement de la pensée de Wittgenstein, dans le monde
philosophique francais, et a la signification du choix d’une pratique plus analytique de la
philosophie chez les trois auteurs choisis.
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Introduction?

Dans sa Conférence sur [’éthique prononcée a Cambridge entre 1929 et 1930,
Ludwig Wittgenstein énonca cette phrase saisissante : « Il me semble évident que rien de ce
gue nous pourrions jamais penser ou dire ne pourrait étre cette chose, 1’éthique; que nous ne
pouvons pas ecrire un livre scientifique qui traiterait d’un sujet intrinséquement sublime et
d’un niveau supérieur & tous les autres 2 ». L’éthique n’est pas le domaine des faits, des
propositions scientifiques et des jugements de valeur relatifs, car « 1’éthique, si elle existe,
est surnaturelle, alors que nos mots ne veulent exprimer que des faits * ». Ces propos ne sont
pas tenus par un mystique, mais bien par un philosophe reconnu pour son acharnement
contre les superstitions philosophiques. L’éthique n’est pas selon Wittgenstein réductible a la
science ou a la philosophie; elle ne peut étre fondée sur des faits comme on fonde une
théorie physique.

L’éthique, tout comme Desthétique *, dépasse donc ce que nos mots peuvent
exprimer. Doit-on dire dés lors qu’elle nous est complétement inaccessible, qu’il ne s’agit
que d’un mot qui a sa place et son fonctionnement dans le langage ? C’est ce que de
nombreux successeurs de Wittgenstein se sont demandés. Plusieurs d’entre eux insisterent
sur la célébre distinction que Wittgenstein fait dans le Tractatus logico-philosophicus entre
le dire et le montrer : si on ne peut dire 1’éthique, car nous ne pouvons dire que des faits,

peut-étre pouvons nous la montrer. C’est pourquoi, selon Bouveresse, « il est clair, pour

! Nous voudrions remercier Mme Isabelle Thomas-Fogiel pour soutien et sa générosité tout au long de la
rédaction de ce travail, ainsi que les examinateurs, M. Patrice Philie pour nous avoir initiés a la philosophie de
Wittgenstein et M. Daniel Tanguay pour avoir su nous transmettre un esprit de rigueur et de modestie
philosophique qui fut essentiel a notre réflexion.

“ Wittgenstein, Ludwig, Lecons et conversations sur ['esthétique, la psychologie et la croyance religieuse,
suivit de Conférence sur 1'éthique, traduit par Jacques Fauve, Paris, Editions Gallimard, 1992, p.147.

® Ibid., p. 147.

* Ibid., p. 143.



parler en termes wittgensteiniens, que tout ce que les philosophes se sont efforcés de dire es
qualités sur ce sujet est de bien peu de poids si on le compare a ce qu’ont réussi & montrer
des écrivains comme Shakespeare, Balzac, Dostoievski ou Tolstoi dans leurs ceuvres »

S’il est impossible, comme le dit Wittgenstein, de penser ou de dire 1’éthique dans un
« livre scientifique », peut-étre pourrions nous 1’exprimer par un autre moyen. La littérature
serait ainsi un lieu possible d’une énonciation de 1’éthique, car elle pourrait peut-étre nous la
montrer, nous y faire accéder par une voie autre que celle de la philosophie. Si nous
acceptons que la littérature puisse transmettre une connaissance par des moyens autres que
ceux de la philosophie ou de la science, rien ne nous empéche de penser que 1’impossibilité
d’exprimer 1’éthique en science ou en philosophie peut étre contournée par la littérature.
C’est ici que nous atteignons le questionnement qui sera au ceeur de ce travail : la littérature
peut-elle nous transmettre une connaissance éthique ? Nous étudierons la réponse de trois
auteurs a cette question : Jacques Bouveresse, Vincent Descombes et Sandra Laugier. Si
nous n’hésitons pas a parler de « connaissance » dans notre question de recherche, c’est sans
oublier qu’il nous faudra bien slr expliciter la nature de cette connaissance, si elle existe,
pour chacun de nos auteurs. Le rdle de la littérature, la connaissance qu’il est peut-étre
possible d’en tirer ainsi que la relation entre le discours philosophique et le discours littéraire
seront donc les sujets centraux de notre questionnement. Si nous suivons Wittgenstein et
affirmons avec lui que la philosophie ne peut s’occuper d’éthique, existe-t-il un discours ou
1’on puisse philosophiquement justifier qu’il y ait de 1’éthique ?

Nous avons choisi d’étudier les contributions de Bouveresse, Descombes et Laugier a

la question qui nous intéresse car nous voyons chez ces auteurs une certaine unité au niveau

® Bouveresse, Jacques, Wittgenstein, la rime et la raison : Science, éthique et esthétique, Paris, les Editions de
Minuit, 1973, p.77-78.



des influences philosophiques et du contexte de réflexion. Le premier point commun entre
ces trois auteurs, outre 1’intérét pour la littérature, est certainement la grande influence de
Wittgenstein sur leur pensée, influence qui est ouvertement admise. 1l sera en effet difficile
de trouver un texte de I’un d’entre eux ou il n’est pas fait mention du philosophe autrichien.
Cet intérét pour Wittgenstein de la part de philosophes frangais n’est pas sans importance.
Bouveresse d’abord, et Descombes a sa suite, ont la particularité d’avoir initié¢ en France un
intérét pour la philosophie analytique en général, et pour Wittgenstein en particulier.
Jusqu’aux premiers ouvrages de Bouveresse, les théses wittgensteiniennes n’étaient que trés
peu discutées dans le milieu philosophique francais. C’est ainsi qu’il s’est posé en influence
majeure pour les philosophes frangais de la génération suivante qui se sont intéressés a la
philosophie analytique, et notamment Sandra Laugier.

A 1’époque ol Bouveresse et Descombes ont regu leur formation académique, entre
d’un coté les postmodernes et les poststructuralistes et de I’autre les héritiers de Heidegger °,
la philosophie analytique était pratiquement absente en France. Ce fait n’est pas en lui-méme
d’une importance capitale, mais il témoigne certainement d’'une motivation commune a ces
deux auteurs. En effet, lorsque ’on s’attarde a identifier les principaux adversaires
philosophiques de Bouveresse et Descombes, on reéalise rapidement que ce sont
principalement ces philosophes poststructuralistes, postmodernes ou heideggeriens qui
dominaient la philosophie francaise de leur jeunesse. Les cibles philosophiques de Laugier
ne seront pas les mémes, et ce malgré que sa réflexion soit certainement inspirée de celles de
Bouveresse et Descombes. Formée en partie aux Etats-Unis, Laugier sera plut6t critique face
a certains courants internes de la philosophie analytique (le réalisme moral, le non-

cognitivisme, etc.) qu’a des courants qui lui sont complétement extérieurs. Le contexte

® Chauviré, Christiane, « Le cas Bouveresse : histoire d’une exception », Critique, no. 567-568, 1994, p. 551.



philosophique ayant quelque peu change, les tendances les plus proéminentes ne sont plus
les mémes, ce qui ne veut pas dire que I’idée d’une connaissance éthique en littérature soit
pour autant admise.

En plus de I’influence des théses et de la méthode de Wittgenstein et d’adversaires
philosophiques semblables, nos auteurs ont ceci en commun qu’ils proviennent d’un pays, la
France, «ou le principe selon lequel “La littérature est la mesure de toutes choses” est
accepté souvent comme un dogme et ou la tendance a transformer 1’amour de la littérature en
une chose qui s’apparente fortement & une religion ou une idolatrie » ’. Le rapport de la
France a la littérature est tout a fait différent de ce que 1’on peut retrouver aux Etats-Unis ou
ailleurs, ce qui guide tres certainement le questionnement de nos auteurs. Ce double héritage,
a la fois conceptuel et sociologique, nous donne certainement des points d’assises qui
permettront une comparaison et un dialogue entre les pensées.

Afin de répondre le mieux possible a la question que nous nous proposons, Nous
devrons la décomposer en trois parties. Tout d’abord, si nous voulons savoir si une
connaissance éthique en littérature est possible, nous devons définir ce que nous entendons
par éthique. Comme nous 1’avons déja dit, nous étudierons ici des auteurs qui adoptent des
positions fortement influencées par Wittgenstein, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’ils
partagent une vision unifiée et définie de ce qu’est véritablement 1’éthique. Bien sQr, si notre
conception de 1’éthique fait en sorte que son lieu d’expression privilégi€, voire unique, soit
la philosophie ou encore la science, la question d’une connaissance éthique en littérature
semblera tout a fait superflue. Nos trois auteurs partagent donc 1’idée wittgensteinienne selon

laquelle la philosophie est impropre a exprimer 1’éthique: mais 1’éthique est-elle

" Bouveresse, Jacques, La connaissance de I’écrivain : Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Editions
Agone, 2008, p.56-57.



véritablement indicible, n’a-t-elle aucun rapport avec les faits, ou est-elle plut6t simplement
inexprimable sous forme de propositions ?

La question de la définition de 1’éthique nous ameéne ainsi & une question plus
herméneutique quant a ’interprétation des textes du philosophe autrichien : sa conception de
I’éthique est-elle sensiblement la méme du Tractatus aux Recherches philosophiques,
comme semble le croire Bouveresse, ou doit-on plutot insister sur les changements qui se
produisent dans ses écrits ultérieurs au Tractatus ? Les propositions du Tractatus
apparaissent beaucoup plus rigides quant a I’indicibilité de 1’éthique que ne peuvent 1’étre les
remarques des Recherches philosophiques; certains textes écrits entre ces deux ouvrages,
notamment la Conférence sur [’éthique, sont peut-étre a méme de nous montrer une certaine
transition entre les deux périodes philosophiques majeures de Wittgenstein. Notre ambition
n’est pas ici de régler la question d’une conception de 1’éthique stable ou évolutive, mais
simplement de montrer que la réponse que lui apporteront les auteurs étudiés influencera
grandement ce qu’ils entendent par éthique ou morale.

Puisque nous nous intéressons a la question de la connaissance éthique, nous devrons
certainement, comme nous l’avons mentionné, nous attarder a une autre question de
définition, cette fois du concept de connaissance. La question est directement abordée par
Bouveresse et Laugier, comme I’indiquent les titres de deux de leurs textes qui nous seront
particulierement utiles (La connaissance de [’écrivain pour Bouveresse, Concepts moraux,
connaissance morale pour Laugier). Chez Descombes, le terme n’est que rarement utilisé
lorsqu’il s’agit de parler de ’apport de la littérature a la philosophie, mais nous verrons que
la question de la nature de ce qui est transmis par le roman est au cceur de son propos dans

Proust, philosophie du roman. Si nous avons choisi d’utiliser le terme connaissance dans



notre question de recherche, ¢’est donc parce qu’il s’agissait du terme utilisé par Bouveresse
et Laugier, et non parce que nous chercherons a comparer I’apport de la littérature que
concoit chacun de nos auteurs a une définition préétablie de la connaissance. C’est pourquoi
nous considérons que le fait que Descombes ne parle pas directement de connaissance en
littérature ne soit pas du tout problématique. Le terme de connaissance a ceci de particulier
qu’il demande a étre pris au sérieux : une connaissance éthique sera d’une certaine fagon
I’égale d’une connaissance scientifique (sans qu’elles ne soient nécessairement de méme
nature). En utilisant le terme de connaissance, nous cherchons simplement & montrer que les
auteurs que nous étudions considérent que 1’apport de la littérature a 1’éthique n’est pas
négligeable, mais bel et bien central. Puisqu’il s’agit la selon nous de I’intention de
Descombes autant que de celle de Bouveresse et Laugier, nous croyons qu’il est tout a fait
possible de poser la question de la connaissance éthique en littérature a Descombes.

Les trois philosophes que nous avons choisi d’étudier non seulement partagent une
conception fortement wittgensteinienne de 1’éthique, notamment au niveau de la critique des
tentatives de fondation de 1’éthique sur des principes uniques et abstraits ainsi que par
I’insistance sur une ¢éthique concrete et incarnée, mais considérent également, a des degrés
divers, que la littérature peut pallier ce manque de la philosophie et de la science. Une fois
définies leurs conceptions de I’éthique et de la connaissance, il nous faudra donc expliciter la
facon dont ils congoivent que la littérature peut bel et bien participer a cette entreprise de
connaissance. Cette question nous ramene invariablement a la question des rapports entre
discours philosophique et discours littéraire puisque, ne 1’oublions pas, nous étudierons ici
des textes philosophiques qui traitent de littérature. Comment la littérature peut-elle

exprimer une connaissance qui n’est pas exprimable en philosophie mais dont il peut



néanmoins étre question dans un texte philosophique ? Traiter philosophiquement de
I’apport éthique de la littérature reviendra-t-il a traiter philosophiquement de 1’éthique, ce
que Wittgenstein affirmait étre impossible ?

Notre question de recherche a comme toile de fond un questionnement plus général
qui concerne la relation entre I’art, et tout particulierement la littérature, et la philosophie. En
cherchant a savoir si la littérature peut amener une connaissance éthique, nous nous
questionnons aussi sur la possibilité pour littérature et philosophie d’entretenir une relation
de complémentarité, une véritable coopération pour notre compréhension du monde. Est-il
possible de penser un apport de I’art a la connaissance, et plus particuliérement a la
connaissance philosophique, sans que cet apport ne soit transformé en propositions
philosophiques ? La littérature peut-elle renseigner la philosophie sans pour autant lui étre
réduite ? Les auteurs que nous ¢étudions sont attachés a I’idée d’une contribution de la
littérature a la pensée qui soit faite sur un mode particulier, propre a ce discours. lls
s’efforcent donc de penser la littérature non comme étant un autre véhicule possible de
propositions philosophiques, mais plutdt comme la source d’un savoir qui ne peut étre
retrouvé en philosophie, mais qui pourrait néanmoins servir a la philosophie. Il ne s’agit
donc pas simplement de refuser que la connaissance transmise par la littérature puisse étre
réductible a de la philosophie, mais aussi que la connaissance littéraire soit d’une nature
totalement autre que la connaissance philosophique, et qu’ainsi il ne puisse avoir de dialogue
entre les deux. Si la littérature peut bel et bien amener une connaissance éthique qui lui soit
propre, c’est donc qu’il est possible de garder bien distinctes connaissance littéraire et
connaissance philosophique sans pour autant qu’elles ne soient rivales.

Nous articulerons notre recherche en quatre chapitres. Nous tenterons d’abord de



bien situer nos auteurs dans le contexte qui voit le développement de leur pensée, et ce afin
de bien identifier leurs adversaires philosophiques et de montrer ce qui les en distingue. Ce
premier court chapitre servira donc de toile de fond a I’exposition plus détaillée de la pensée
de chaque auteur. Les deuxiéme et troisieme chapitres seront respectivement consacrés a
Bouveresse et a Descombes : en commengant par nous interroger sur la nature de 1’éthique
selon ces auteurs, nous en viendront a poser la question de 1’apport que peut y faire la
littérature. 11 s’agira d’abord et avant tout pour nous de poser un regard critique sur les
réponses de chacun a notre question de recherche, en insistant sur la cohérence interne du
discours plutdt que sur de possibles critiques externes.

Dans notre quatriéme chapitre, plus court, nous nous appliquerons d’abord a faire le
point sur les problémes auxquels nous menent les conceptions de Bouveresse et de
Descombes, pour ensuite voir s’il n’existe pas une voie qui nous permette de les éviter. Nous
nous guiderons a I’aide d’un article de Laugier, Concepts moraux, connaissance morale,
dans lequel elle propose une piste de réflexion sur notre question de recherche qui nous
parait tout a fait féconde. A I’aide de cet article et de quelques autres consacrés a 1’éthique
du care, nous essaierons donc de voir si une conception de I’éthique basée sur 1’idée
d’” «esprit realiste » ne peut pas éviter certains des problémes auxquels nous fimes
confrontés chez Bouveresse et Descombes. Puisque notre corpus pour ce chapitre est limité
(Concepts moraux, connaissance morale est, a notre connaissance, le seul article dans lequel
Laugier traite de la question qui nous intéresse), nous ne pourrons approfondir notre étude de
la question autant que nous I’avons fait pour Bouveresse et Descombes. Nous croyons
pourtant que Laugier a plusieurs points importants a apporter dans la discussion du probleme

qui nous concerne, et qu’il serait difficilement justifiable pour nous d’omettre sa réflexion de

10



notre travail.
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Chapitre 1: Bouveresse, Descombes, Laugier et la philosophie
analytique en France.

Introduction

Le premier point de rencontre qui nous permet d’étudier cote a cote les pensées de
Bouveresse, Descombes et Laugier est sans contredit la pensée de Wittgenstein. Nous ne
devons pas négliger toute la signification que peut avoir le simple fait que trois philosophes
frangais s’inspirent du philosophe autrichien. Plus qu’une influence intellectuelle, I’intérét
porté a Wittgenstein par ces trois philosophes francais révele une prise de position par
rapport a la philosophie francaise du XXe siécle. La réception de son ceuvre en France fut
assez tardive, et il fallut un certain temps avant qu’elle ne réussisse a prétendre a une place
parmi les orthodoxies 1’époque. 1l s’agit d’un fait particulierement significatif dans le cas de
Bouveresse et Descombes, qui font véritablement figure de pionniers dans I’étude de
Wittgenstein, et des philosophes analytiques en général, dans le monde philosophique
francais.

Dans Le méme et [’autre, Vincent Descombes s’applique a faire un portrait de la
philosophie frangaise de 1933 a 1978 pour un lecteur qui n’y connaitrait rien du tout. Ce
livre, nous I’apprenons dans la préface, a d’abord ét¢ commandé a Descombes par la
Cambridge University Press pour servir de résumé et d’introduction a une tradition
philosophique particuliere. Descombes cherche donc a y présenter la philosophie francaise
de la fagon la plus neutre et impartiale qui soit, du moins dans le choix des ouvrages et des
auteurs qui y seront discutés (il ne s’empéche pas de critiquer et de questionner les diverses

positions dont il rend compte). Pour ce faire, le critéere de ce qui mérite d’étre discuté dans

12



I’ouvrage sera celui du public : Descombes veut « introduire a ce dont on a parlé dans un
certain territoire et  une certaine époque, ¢’est-a-dire, en fin de compte, ne retenir que ce qui
a fait du bruit dans ’auditoire le plus vaste ® ».

Il importe ici d’insister sur le fait que cette volonté d’impartialité de Descombes
s’accompagne nécessaire d’une mise a 1’écart de la question de la valeur philosophique des
sujets traités : « Il doit étre clair que les textes dont je vais traiter ne sont pas nécessairement
les plus intéressants qui aient été publiés pendant la période contemporaine. Il n’est méme
pas assuré que tous soient intéressants ° ». Il ne s’agit pas pour Descombes d’insister sur ses
préférences philosophiques, mais de présenter un panorama historique et sociologique de la
philosophie dans un espace et une période donnés.

On remarque rapidement, a la lecture du Méme et [’autre, que si la philosophie
francaise au XXe siécle s’est énormément nourrie de philosophie allemande (Hegel, Marx,
Nietzsche, Husserl, Heidegger), il n’est simplement jamais mention de quelconque penseur
anglo-saxon. Méme les membres du Cercle de Vienne, qui sont pourtant, du moins au sens
géographique du terme, des « continentaux », ne sont mentionnés nulle part. On voit ici a
quel point la séparation entre tradition analytique et tradition continentale, qui peut sembler
aujourd’hui caricaturale, fut a une époque peu lointaine une réalité tout a fait vérifiable.

Descombes s’applique a présenter les pensées qui ont fait en France « du bruit dans
I’auditoire le plus vaste » : il existait certainement des gens tout a fait au courant des
développements de la philosophie anglo-saxonne en France (Descombes lui-méme n’ignorait

pas a I’époque de la rédaction de 1’ouvrage I’existence et I’importance de la pensée de

8Vincent Descombes, Le méme et 'autre, Paris, les Editions de Minuit, 1979, p.12.
9 -
Ibid., p. 12.
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Russell ou de Wittgenstein *°). Dans son article La difficile réception de la philosophie
analytique en France, Romain Pudal retrace I’histoire de la circulation des idées
philosophiques entre d’une part I’Amérique et les Etats-Unis et de ’autre, la France. Bien
que Pudal, grace a un travail d’archives minutieux, puisse nous montrer que de nombreuses
exceptions a la régle d’absence de réception de la philosophie analytique aient existées en
France, il n’en reste pas moins que « comme on le voit aisément, les passeurs [entre les deux
traditions] sont peu nombreux et, méme prestigieux, ils restent longtemps minoritaires dans
I’institution philosophique ** ».

Cette situation de minorité, voire d’exclusion, a rapidement fait 1’objet de critiques
de la part de ceux qui persistaient a s’intéresser a la philosophie analytique. On déplore un
manque d’ouverture, certes, mais aussi un lot de préjugés tenaces et infondés par rapport a
tout ce qui concerne la logique et, plus généralement, la raison, pour lui favoriser une pensée
plus « libre » et « littéraire » qui fait grand usage de la métaphore et de 1’analogie *. Jules
Vuillemin, I'un des plus grands « passeurs » entre les deux traditions, pour reprendre
I’expression de Pudal, justifiait ainsi 1’étude de textes déja anciens de la philosophie anglo-
saxonne dans I’introduction a ses Legons sur la premiére philosophie de Russell :

Je n’aurais pas publié ces longues études sur des textes, a présent plus que séxagénaires,
n’elt été 1’état de la philosophie frangaise, son dédain et son ignorance de la pensée anglo-
saxonne, de la logique et, généralement, de tout style un peu exact dans I’art de s’enquérir
de la vérité *°.

Comment expliquer cette quasi-absence de réception de la philosophie analytique en

19 Descombes, Vincent, « Questions & Vincent Descombes », dans Gnassounou, Bruno et Michon, Cyrille
(dir.), Vincent Descombes : Questions disputées, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007, p. 376-377.

' Romain Pudal, « La difficile réception de la philosophie analytique en France », Revue d’histoire des
sciences humaines, vol. 2, no. 11, 2004, p.79.

12 Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Hachette littératures,
1998, p. 97-99.

13 Jules Vuillemin, Legons sur la premiére philosophie de Russell, Paris, Armand Colin, 1968, p. 5.
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France ? La question est ici beaucoup trop large pour notre travail **. Ce qui nous intéresse
est plutét de comprendre pourquoi Jacques Bouveresse et, un peu plus tardivement, Vincent
Descombes ont décidé de s’inscrire a contre-courant et de se réclamer de la philosophie
analytique. S’agissait-il simplement de préférences quant aux sujets de prédilection de cette

tradition, ou peut-on y voir aussi une prise de position par rapport a la fagon de philosopher ?

Philosopher « a la francaise »

L’intérét pour la philosophie analytique de Bouveresse et Descombes, on le voit
aisément, tient non seulement aux problemes traités par cette tradition, mais aussi a la
méthode, a la facon de faire de la philosophie. Des ses premiers articles, on remarque chez
Bouveresse une attitude de revendication, voire de combat, contre la littérarité et 1’obscurité
croissante de la philosophie, contre la séduction qu’opérent les « prodiges et vertiges de
I’analogie » qui tiennent lieu de discours philosophique. Introduit a Wittgenstein, a Frege et
a la logique contemporaine par Gilles-Gaston Granger et Jules Vuillemin **, Bouveresse
découvre chez eux une fagon nouvelle de faire de la philosophie, une philosophie qui tient
« I’exigence de clarté totale 16 et de précision comme primordiale, et qui se consacre a
I’élucidation de véritables problemes de la philosophie. Car pour Bouveresse, «[l]a

philosophie francaise souffre manifestement de ce mal que Wittgenstein diagnostiquait déja

Y L article précédemment cité de Romain Pudal offre une excellente tentative de réponse & cette question, qui
s’appuie non seulement sur des oppositions philosophiques mais aussi sur une explication en fonction des
principales institutions philosophiques francaises.

1> Bouveresse, Le philosophe et le réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, p.111.

18 Chauviré, « Le cas Bouveresse : histoire d’une exception », p. 550.

15



chez Russell en 1922 : la perte du sens des problémes philosophiques, Problemeverlust ** ».

La premiére critique de Bouveresse face aux philosophes « continentaux » concerne
donc « leur conception de la philosophie et leur fagcon de la pratiquer *® ». C’est une critique
sur laquelle il s’est largement étendu, autant dans des ouvrages polémiques (Le Philosophe
chez les autophages, Rationalité et Cynisme, Prodiges et vertiges de [’analogie, sans
compter de nombreux essais recueillis en 4 volumes), des entretiens (Le philosophe et le
réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, particulierement les chapitres IV et V) que dans
sa lecon inaugurale au Collége de France (La demande philosophique). Plus que la simple
obscurité de cette « prose merveilleusement vide *° », ¢c’est aussi au manque de modestie du
philosophe, qui se voit a la fois comme pocte et comme prophéte, que Bouveresse s’en
prend. La philosophie semblait pour certains une discipline intrinséquement omnisciente, qui
dépassait les régles élémentaires de la raison (d’ou I’aversion pour la logique, qui
constituerait « une entrave au “libre vol de la pensée” 2° »). Ainsi, les philosophes auxquels
s’en prend Bouveresse «ne semblent pas préts a admettre [...] la possibilité que la
philosophie produise réellement de I’erreur, de la fausseté radicale et du non-sens ** », alors
que lui-méme « avai[t] le sentiment d’évoluer dans un univers intellectuel ou le non-sens
proliférait et qui engendrait toutes sortes de pathologies assez étonnantes 2% ».

On peut donc aisément comprendre comment la rencontre de Wittgenstein pu étre
séduisante pour un jeune philosophe considérant les productions philosophiques qui

I’entourent comme étant en bonne partie du non-sens. En effet, la conception thérapeutique

17 H
Ibid., p. 553.
18 Nicolas Freymond, « Jacques Bouveresse ou les plaisirs d une ascése hérétique », A contrario, volume 1, no.
2, 2003, p. 117.
19 Chauviré, « Le cas Bouveresse : histoire d’une exception », p. 548.
2 Bouveresse, Le philosophe et le réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, p. 97.
21 H
Ibid., p. 121.
2 Ibid., p. 121.
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de la philosophie chez Wittgenstein, qui considere que la bonne philosophie doit servir a
régler les problémes de la philosophie, fut pour Bouveresse une issue et une arme contre les
dogmatismes marxistes, structuralistes ou post-modernistes.

Les références a Wittgenstein sont plus tardives chez Descombes : on aura peine a
trouver dans L’inconscient malgré Iui (plutbt teinté de lacanisme) ou dans Le méme et
["autre des références explicites aux philosophe autrichien. Cependant, 1’intérét pour la
philosophie analytique, qui proviendrait surtout de la lecture de commentaires analytiques de
textes classiques %, se fait rapidement remarquer. Le méme et I'autre n’est-il pas d’ailleurs
destiné a un public anglo-saxon étranger a la fagcon francaise de philosopher ? En voulant
introduire le lecteur étranger a la philosophie frangaise, Descombes ne peut d’ailleurs
s’empécher de critiquer ses travers a mots couverts. On voit facilement poindre dans
I’introduction au Méme et [’autre une critique du dogmatisme des deux « trinités »
philosophiques qui se succédent en France (« les trois H » - Hegel, Husserl, Heidegger, puis
les « maftres du soupcon » - Marx, Nietzsche, Freud) 2*. Le caractére rhétorique et mondain
de la philosophie francaise est aussi mis en cause, ainsi que I’obligation de 1’engagement
politique .

Si les critiques de Descombes envers les grands mouvements de la philosophie
francaise sont plus discrétes que celles de Bouveresse, les reproches qu’il lui adresse sont
souvent tres semblables. Ainsi, dans sa discussion des théses textualistes dans Proust,
philosophie du roman, Descombes en vient finalement a nous montrer que sous le couvert
d’une « narration historique » qui prétend a une compréhension nouvelle de la modernite,

Foucault revient en fait « a des instruments aussi émousseés, aussi discredités que les bonnes

%% Descombes, « Questions & Vincent Descombes », p. 377.
2 Descombes, Le méme et ['autre, p. 13-14.
% Ibid., p. 18.
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vieilles oppositions : la forme et le contenu, le sujet et I’objet, ’instance singuliére et
I’essence universelle % ». Par un discours plus poétique que philosophique et teinté de
phénoménologie, de structuralisme et de psychanalyse, les textualistes finissent en somme
par reprendre I’un des plus vieux concepts philosophiques qui soient, I’essence, pour décrire
la littérature, le texte. Plus encore, certains d’entre eux, notamment Barthes, sombrent tout
bonnement dans le sophisme : « Qu’est-ce qui est commun a toutes les histoires racontées ?
Réponse : qu’elles soient racontées ! [...] Qu’est-ce qui est commun a tous les récits ? Qu’ils

soient du langage ! %’

». Ce qui au départ se voulaient une exploration sans précédent du
texte, de 1’écrit, n’est finalement qu’une bonne vieille tautologie. Encore une fois, ¢’est au
nom des régles de la logique que se fait la critique : la méthode de Descombes, qui se
réclame de Wittgenstein mais aussi du « débroussaillement conceptuel % » d’Aristote, se
rapproche de celle de Bouveresse en ce sens qu’elle replace la raison au centre de I’analyse
philosophique en soumettant chaque probléme apparent a son regard le plus strict.
L’opposition qui anime Bouveresse, et, dans une moindre mesure, Descombes contre
les grands mouvements de la philosophie francaise du 20° siécle et ses plus illustres
représentants ne tient pas simplement a leur méthode ou a leur présupposés philosophiques,
mais aussi a une ¢éthique de travail, a la posture du philosophe dans 1’espace public. Pudal
remarque que c’est a la figure de I’«intellectuel » francais, «[n]é avec ’affaire Dreyfus,

devenu total avec Jean-Paul Sartre 2°

», que s’en prenne la plupart des philosophes
analytiques frangais, en premier lieu Jacques Bouveresse. L’intellectuel frangais « se

caractérise par ’intervention dans le débat public au nom d’une compétence et de valeurs

%8 \/incent Descombes, Proust : philosophie du roman, Paris, les Editions de Minuit, 1987, p. 96.
7 bid., p. 98.

%8 Descombes, « Questions & Vincent Descombes », p. 384.

# pydal, « La difficile réception de la philosophie analytique en France », p. 86.
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reconnues dans le champ spécifiquement intellectuel * »; ses connaissances et compétences
justifie qu’il agisse comme « guide » dans le champ pratique, surtout politique. Ce qui cause
probléme aux yeux de plusieurs, ce n’est pas le simple fait que le philosophe s’engage
concrétement au niveau politique et social, mais bien qu’il s’engage en tant que philosophe.
Cette union entre philosophie et politique fait en sorte que « [tjout se passe comme Si on
pouvait attribuer immédiatement tel énoncé philosophique a tel parti politique * ». Le
philosophe doit s’engager, certes, mais s’engager en fonction de ses principes
philosophiques. Certaines positions, voire certains sujets, sont d’avance classés comme étant
« réactionnaires »; les positions les plus radicales et les plus extrémes, quant a elles, sont
toujours vu comme plus «profondes », car elles prétendent « prendre les choses, et
notamment le mal, & la racine * ». Evidemment, un tel préjugé aura amené son lot d’erreurs
et d’aberrations, et si les intentions sont souvent bonnes, leur application le fut plus
rarement. Comme le note Bouveresse, de fagon trés polémique :

Si 'on considére, par exemple, 1’évolution de la philosophie francaise depuis une
quarantaine d’années, on est bien obligé de constater que, dans le domaine qui constituait
pour elle, comme dit Vincent Descombes, 1’« épreuve décisive », a savoir la prise de
position politique, elle s’est surtout distinguée par ce que 1’on ne peut percevoir aujourd’hui
autrement que comme une inconscience et un aveuglement exceptionnels et,
secondairement, par une aptitude remarquable a dénoncer apres coup, comme si elles
avaient été et étaient encore celles de tout le monde, des erreurs et des illusions qui étaient,
en réalité, essentiellement les siennes *.

Face a cette figure de I’intellectuel, le modele analytique du « professionnel » semble
peut-étre plus terne, mais aussi plus mesuré et moins prompt a I’emportement : « L’idéal
analytique est celui d’une communauté philosophique constituée de spécialistes, de

professionnels, dont les compétences sont reconnues et évaluées selon des regles

% Ibid., p. 86.

31 Descombes, Le méme et Iautre, p. 18.

%2 Bouveresse, Le philosophe et le réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, p.223.

% Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, les Editions de Minuit, 1984, p. 24.

19



argumentatives strictes. Leur intervention éventuelle dans le domaine public ne se fait jamais
au nom de ces compétences spécifiques® ». C’est en ce sens qu’'on parle d’une
« reprofessionnalisation ** » de la philosophie chez Bouveresse, et que lui-méme se réclame
d’une « conception antihéroique de la philosophie * ». L& encore, les critiques sont plus
ouvertes et plus féroces chez ce dernier que chez Descombes, mais il est difficile de lire les
derni¢res pages de I’introduction du Méme et [’autre sans y voir la forte dose d’ironie
présente chez ’auteur, qui s’étonne lui-méme « du vertigineux passage de 1’Idée du bien au
bien sensible ¥ » : « Tout se passe comme si on abordait enfin le vif du sujet au moment ou,
parti d’hypothéses sur I’un et le multiple ou sur la nature de la connaissance, on en vient a la
question des prochaines élections ou 4 celle de Iattitude du parti communiste * ».

Malgré que leurs parcours different et que leurs positions ne soient pas toujours les
mémes, on retrouve chez Bouveresse et Descombes une méme exhortation a la modération et
a la modestie face au monde philosophique francais. Le choix de la philosophie analytique et
I’importance de Wittgenstein ne sont certainement pas imputables a cette seule raison :
certaines prédispositions, des questions de go(t et de caractére sont peut-étre tout aussi sinon
plus importante pour les expliquer. En revanche, il ne s’agit pas d’un choix innocent : en
s’isolant ipso facto du milieu philosophique de 1’époque, ces deux pionniers de la
philosophie analytique en France ont certainement pris position quant a la fagon de faire de
la philosophie. Comme nous 1’annoncions aussi au début de ce chapitre, la dénonciation de
Bouveresse et Descombes des dérives de la philosophie « continentale » a pour nous une

importance dans la mesure ou il s’agit d’un point commun entre ces deux auteurs qui, nous

* pudal, « La difficile réception de la philosophie analytique en France », p. 87.

* Chauviré, « Le cas Bouveresse : histoire d’une exception », p. 553.

% Bouveresse, Le philosophe et le réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, p.221.
3" Descombes, Le méme et ['autre, p.17.

% Ibid., p.17.
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le croyons, permet une comparaison fructueuse et pertinente entre leurs pensées. Les
trajectoires philosophiques de Bouveresse et Descombes, certes différentes mais toutes deux
atypiques si on les regarde en fonction du milieu philosophique francais du XXe siecle, vont
singulariser ces deux philosophes et les mettre dans une catégorie, les philosophes francais
d’inspiration analytique, dont ils furent les deux premiers membres. Leurs méthodes, leurs
influences et leurs prises de positions les rapprochent plus qu’elles ne les distinguent; il est
ainsi aisé pour nous de mettre leurs pensées en dialogue lorsqu’elles s’intéressent au méme
sujet.

Le contexte dans lequel a évolué Laugier, que Bouveresse et Descombes précedent
de deux décennies, fut assez différent, notamment en raison du travail de ces auteurs pour
une plus grande étude de la philosophie analytique en France. Dans sa contribution a la table
ronde Quel avenir pour la philosophie analytique en France ?, Laugier s’en prend tout
autant aux détracteurs de la philosophie analytique qu’a ses sectateurs, dont le renforcement
serait mutuel *. Si la philosophie analytique n’est toujours pas dominante en France, elle
occupe aujourd’hui une place de choix, et I’heure n’est plus au combat pour la simple
reconnaissance. Or Laugier déplore un mouvement de la part de plusieurs philosophes
analytiques francais dont la compréhension de ce style philosophique est trés restreinte.
Selon Laugier, le danger n’est plus 1’oblitération de la philosophie analytique en France,
mais sa restriction a une nouvelle orthodoxie qui ne considere que les philosophes les plus
rationalistes et positivistes pour évacuer ceux qui, comme Cavell ou Rorty, présentent une
pensée plus hétérodoxe “°.

On remarque ainsi dans plusieurs textes de Laugier une attention particuliere portée a

% Sandra Laugier, Quel avenir pour la philosophie analytique en France ? dans Picavet, Emmanuel, « Table
ronde sur le theme : Quel avenir pour la philosophie analytique ? », Cités, 2001, vol. 1, n° 5, p.152.
“0 Ibid., p. 152-154.
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des auteurs et des courants philosophiques qui ne représentent certainement pas 1’image
traditionnelle (et caricaturale) de la philosophie analytique. Son insistance, dans Concepts
moraux, connaissance morale, sur la valeur de 1I’imagination pour la connaissance détonne
considérablement du positivisme logique du Cercle de Vienne **. Alors que Bouveresse et
Descombes devaient ébranler les orthodoxies de la philosophie frangaise pour faire une place
a une méthode radicalement différente, Laugier tente plutot de s’assurer que cette nouvelle
méthode ne devienne pas une nouvelle orthodoxie aussi sectaire et intolérante que ne
pouvaient 1’étre ses anciens ennemis.

Plus que la seule facon de faire de la philosophie, c’est aussi la facon dont
Descombes et Bouveresse et Laugier traitent d’un sujet aussi délicat que peut I’étre la
littérature en France qui découle en partie de leur héritage analytique. Descombes disait lui-
méme que « [l]e rapport de la philosophie a 1’opinion est, en France, d’abord rapport a
I’opinion politique, et en second lieu a 'opinion littéraire * ». Nos trois auteurs, en se
réclamant d’une pratique de la philosophie qui ne l’identifie nullement & la littérature,
distinguent nettement ces deux domaines : il s’agit déja d’une prise de position importante.
La question de la connaissance éthique en littérature prend un sens tout différent selon qu’on
affirme que littérature et philosophie ne sont qu’un seul et méme discours ou que 1’on
distingue nettement les disciplines et leurs critéres. En s’attaquant aux grands courants de la
philosophie francaise du XXe siécle et en se réclamant d’un modeéle « professionnel » de la
philosophie, Bouveresse, Descombes et Laugier se situent déja dans ce débat : la pratique de
la philosophie n’est pas réductible a une pratique littéraire. Tout leur défi sera alors de

montrer que malgré cette distinction entre les discours, philosophie et littérature peuvent se

*Sandra Laugier, « Concepts moraux, connaissance morale », dans Laugier, Sandra (dir.), Ethique, littérature,
vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 172.
2 Descombes, Le méme et ['autre, p.18.
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renseigner mutuellement, voire participer du méme mouvement.
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Chapitre 2 : Quel savoir nous transmet la littérature ? Le statut de la
connaissance littéraire chez Jacques Bouveresse.

Introduction

Dans La Rime et la raison, Jacques Bouveresse résume ainsi la pensée de
Wittgenstein sur 1’éthique : « Ce que Wittgenstein veut dire pour une part, c’est que
I’éthique n’a rien a voir avec ces questions philosophiques [le Bien, la bonne vie, etc.] : la ou
I’éthique est réellement présente, on ne nous parle pas de 1’éthique; et la ot 1’on en parle, on
parle en fait d’autre chose ** ». L’éthique est donc du domaine de I’indicible, tout comme
I’esthétique et la logique. Pourquoi alors Bouveresse consacre-t-il un livre entier a ces
questions ? Ne faudrait-il pas suivre le mot d’ordre de I’auteur du Tractatus : « Sur ce dont
on ne peut parler, il faut garder le silence ** »? La question de 1’éthique chez Wittgenstein
appelle pourtant selon lui a la parole, au traitement philosophique : si on ne peut rien dire de
facon directe de 1’éthique, on peut pour le moins expliquer ce silence.

Bien que Wittgenstein n’ait pas lui-méme traiter extensivement de la question de
I’éthique et de 1’esthétique (qui sont pour lui, rappelons-le, la méme chose), Bouveresse s’est
permis de le faire des son deuxieme ouvrage, en se demandant simplement: « que se
passerait-il si on essayait de “dire” le maximum de ce que Wittgenstein n’a pas dit et qui
était pour lui le plus important ? *° ». Déja la relation complexe que Bouveresse entretient
avec Wittgenstein apparait: @ mi-chemin entre le commentateur et 1’auteur, il est toujours

difficile de bien distinguer ce qui appartient a Jacques Bouveresse et ce qui appartient a

*® Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison : Science, éthique et esthétique, p. 78.

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit par Gilles-Gaston Granger, Paris, Editions
Gallimard, 1993, 6.54.

“5 Bouveresse, Le philosophe et le réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, p. 114.
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Wittgenstein. Bouveresse lui-méme reconnait ce « processus d’identification » : « au fond,
j’ai trouvé avec Wittgenstein le philosophe qui vous semble avoir donné le mode
d’expression optimal a des idées dont vous sentez que ce sont aussi les votres, celles
auxquelles, avec plus de talent et d’énergie, vous seriez peut-étre aussi arrivé *° ». Ce que
Bouveresse dit dans La rime et la raison comme dans ses autres ouvrages sur Wittgenstein
est trés certainement redevable au philosophe autrichien, mais cela n’empéche pas ces livres
d’étre aussi 1’expression de la pensée de leur auteur.

Qu’en est-il des lors de cette indicibilité de I’éthique ? Ce chapitre tentera d’abord de
répondre a cette question, de dire a notre tour tout ce que I’on peut dire sur ce qui ne se dit
pas. Il s’agira donc d’exposer la lecture que fait Bouveresse de 1’éthique chez Wittgenstein,
qui a ceci de particulier qu’elle congoit une certaine unité entre les propos tenus dés les
Carnets et le Tractatus, la Conférence sur [’éthique et les remarques des Recherches
philosophiques. Notre questionnement se déplacera ensuite vers la littérature, qui semble,
selon Bouveresse, le lieu ou 1’éthique est le mieux a méme de s’exprimer, ou de se montrer.
Nous tenterons ainsi d’expliquer comment la distinction entre le dire et le montrer présentée
par Wittgenstein dans le Tractatus est a la source de 1’idée que la littérature serait plus apte a
exprimer 1’éthique que la philosophie. Nous terminerons ce chapitre en nous questionnant
sur le statut de la connaissance qui est accordée a la littérature. En effet, si, comme
Bouveresse, nous tendons a avoir une définition assez empirique et positiviste de la
connaissance, peut-on quand méme parler de connaissance quant au contenu moral de la
littérature ? Et si oui, en quoi cette connaissance se distingue-t-elle de la connaissance

philosophique ?

“® Ibid., p. 113.

25



1- L’éthique indicible

Pourquoi ne pourrait-on pas parler de 1’éthique ? Il semble bien que, de Platon a nos
jours, les philosophes soient loin de s’étre abstenus de parler du Bien, de la bonne vie, du
jugement moral ou des valeurs. Or que fait-on vraiment lorsqu’on parle d’éthique ? On
guide, on identifie des valeurs, on juge des actions, des comportements, des attitudes : et si
I’on juge ainsi, c’est en fonction d’un idéal, d’un Bien. Ce que Wittgenstein veut d’abord
nous dire, selon Bouveresse, c’est que I’erreur provient de la recherche d’un Bien, d’un
Devoir unique et universel, qu’il est non seulement impossible de justifier véritablement,
mais dont nous ne savons méme pas ce qu’en serait une vraie justification *'.

Bouveresse, dans La rime et la raison, nous explique que selon Wittgenstein, il
n’existe pas de domaine qui soit réservé a 1’éthique : celle-ci est partout, tout le temps, dans
chaque action et dans chaque pensée. On peut en effet se demander pourquoi 1’on tend a
considérer certaines questions comme manifestement non-éthique s’il s’agit vraiment d’une
quéte de la vie bonne, comme si certaines actions ou certains sujets ne faisaient pas partie de
cette vie. L’éthique, dans le Tractatus logico-philosophicus, est traitée de la méme fagon que
la logique, ¢’est-a-dire comme « transcendantale *® ». Wittgenstein utilise ce terme de fagon
presque kantienne : la logique et I’éthique sont des conditions de possibilité de notre monde,
car elles sont le monde lui-méme, et c’est pourquoi on ne peut vraiment en parler. L’éthique
n’a pas de domaine particulier ni de propositions qui lui soient propres comme en ont les

sciences parce que, contrairement a celles-ci, « elle n’exprime pas de contenu qui pourrait

*" Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 106.
*8 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.421.
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étre reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des éléments déterminés de la
réalité * ».

Rien dans le monde n’est spécifiquement éthique, car tout I’est: la question du
jugement moral se pose donc a chaque instant, pour chaque personne. Le philosophe, selon
Wittgenstein, est celui qui pose la question de ’action bonne, du devoir & accomplir : en
posant cette question, il cherche a fonder en raison le jugement moral. Pourtant, « moral

begriinden ist unméglich *°

»: justifier le jugement moral par un fondement éthique universel
est tout simplement impossible. Le monde tel qu’il est vu dans le Tractatus est composé de
faits accidentels : rien de ce qui est dans le monde ne peut échapper a la régle de la
contingence, c’est pourquoi fonder 1’éthique a partir d’éléments mondains est en somme
impossible. C’est ce que Bouveresse veut nous dire en affirmant que pour Wittgenstein, « ce
qui doit nous interdire de juger, c¢’est que nous n’avons aucune idée du genre d’information
pertinente et suffisante qui pourrait nous autoriser a le faire °* ». Quel genre de fait pourrait
amener la confirmation rationnelle d’un énoncé comme « tuer est mal » ? La tentative
philosophique de fonder le jugement moral est vouée a I’échec car elle demande au monde
de contenir lui-mé&me son sens alors que « Le sens du monde doit étre hors de lui > ».

Que veut-on vraiment dire lorsqu’on pose la question de la bonne vie, de la bonne
action, du bon comportement ? Slrement pas, nous dit Wittgenstein, la méme chose que

lorsque nous posons la question de la bonne route ou de la bonne table. Les mots tels que

«bon », «bien », «devoir », ont tous deux sens: le sens «trivial ou relatif » et le sens

* Bouveresse, La Connaissance de [’écrivain - Sur la littérature, la vérité et la vie, p. 72.

* |udwig Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, B. Blackwell (éd.), Oxford, 1967, p. 118,
cité dans Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p.76.

> Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 106.

52 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.41.
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« éthique ou absolu > ». Lorsque nous utilisons le mot « bon » dans une expression comme
« C’est la bonne route pour se rendre a X », nous référons a une « fin prédéterminée », c’est-
a-dire, dans ce cas, se rendre a X en prenant le moins de temps possible. Ainsi, nous dit
Wittgenstein, les propositions de valeur relative « se ramene[nt] & un simple énoncé de
faits > »: la route la plus rapide pour se rendre & X est celle-ci. Est-ce la méme chose si je dis
« C’est la bonne action a accomplir », ou « Il est bien de ne pas tuer » ? J’utilise alors le
terme «bon » ou «bien » dans son sens éthique : existe-il un énonceé de fait qui puisse
rendre compte de cette proposition de valeur absolue ? Wittgenstein pousse encore plus loin
la comparaison :

Voyons maintenant ce que nous pourrions bien entendre par 1’expression: “la route
absolument correcte”. Je pense que ce serait la route que chacun devrait prendre, ma par une
nécessité logique, dés qu’il la verrait, ou sinon il devrait avoir honte. Similairement, le bien
absolu, si toutefois c’est 1a un état de choses susceptible de description, serait un état dont
chacun, nécessairement, poursuivrait la réalisation, indépendamment de ses golts et
inclinations, ou dont on se sentirait coupable de ne pas poursuivre la réalisation. Et je tiens a
dire qu’un tel état de choses est une chimére .

Aucun état de choses, aucune action ne s’impose a nous, ne doit nécessairement étre
suivi par nous : ce fut la le grand obstacle que la philosophie morale eut a franchir, et
Wittgenstein nous demande de simplement I’accepter. Selon lui, ce n’est donc pas en
fonction d’actions précises qu’il faut orienter I’éthique, mais simplement au niveau d’une
attitude face au monde (et donc rien qui ne dépende d’¢éléments dans le monde). Comme le
dit Bouveresse, «[l]a formule générale (pour employer une expression kantienne) de la
moralité ne peut étre en fin de compte autre chose que “Soyez heureux !” *° ».

Rien dans le monde ne peut nous contraindre de fagon nécessaire; or, « si maintenant

je me demande pourquoi je devrais étre heureux, la question m’apparait de soi-méme étre

>3 Wittgenstein, Lecons et conversations sur [’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, p. 144.
** Ibid., p. 145.

% Ibid., p. 147-148.

% Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 86.

28



tautologique; il semble que la vie heureuse se justifie par elle-méme, qu’elle est ’unique vie
correcte °” ». Au lieu de chercher a fonder I’éthique sur des états de faits illusoires, de
chercher dans la substance méme du monde ce qui lui donne son sens et ce qui nous indique
comment vivre, Wittgenstein rameéne 1’éthique a une espéce d’adéquation entre le soi et le
monde qui évacue purement et simplement 1’interrogation de la vie bonne : « [a]voir résolu
le probléme de la vie, ce n’est pas avoir répondu a une question quelconque, découvert quoi
que ce soit, percé aucun secret. C’est avoir cessé de se poser le probléme %8 ».

Si I’éthique se résume a I’impératif « Soyez heureux », on voit bien pourquoi
Wittgenstein considére que tous les livres d’éthique ne contiennent pas Vvéritablement
d’éthique, et qu’un tel livre serait impossible. Toute tentative de justification rationnelle de
cet impératif est par ailleurs elle aussi rejetée d’avance : Wittgenstein n’est pas 1’auteur d’un
Traité sur le bonheur, il se contente de nous dire que la seule chose qui justifie la volonté
d’étre heureux est le bonheur lui-méme. Toute tentative de fondation philosophique de
I’éthique est vouée a nous ramener a la tentation de trouver un état de choses qui justifie de
lui-méme une certaine éthique, ce qui est impossible. Mais s’il en est ainsi, on doit alors
refuser au philosophe toute prétention a une aptitude particuliere pour nous parler d’éthique.
Pourquoi le philosophe se verrait-il accorder un savoir spécial sur un objet dont il ne sait rien
de plus que les autres ? « Dans quelle mesure, pour reposer la question cruciale, le
philosophe est-il qualifié pour parler de morale ? Est-il fondamentalement meilleur, plus
experimenté ou plus heureux que le reste des hommes ? Quel genre de secret détient-il ? Que

pourrait-il bien savoir ici que d’autres ignorent ? De toute évidence, rien *° ». L’éthique n’est

*"Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, introduction, traduction et notes par Gilles-Gaston Granger, Paris,
Gallimard, 1997, p. 147-148.

%8 Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 87.

* Ibid., p. 77.
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pas une question philosophique comme on a pu le croire : si la fondation en raison (le
begrunden) de 1’éthique est impossible, il n’appartient pas au philosophe de nous en parler.

Il existe bel et bien un certain impératif éthique chez Wittgenstein, mais qui est fort
peu substantiel : « Soyez heureux ! ». Peut-on dés lors dire que Wittgenstein accepte
pleinement le relativisme moral, que pour lui toute éthique se vaut tant qu’elle méne son
porteur a la vie heureuse ? Il nous faut tout d’abord noter que cet impératif ne se réduit pas a
une formule telle que : « “Cherchez a satisfaire votre intérét personnel en toute occasion et

» 605, Bouveresse note avec raison qu’une telle formule donne déja une

par tous les moyens.
voie et un moyen qui sont a I’intérieur du monde, qu’ils présentent a leur fagon un bien
absolu qui devrait nous contraindre a le poursuivre par la nécessité, ce que Wittgenstein a
déja refusé ®*. La position de Wittgenstein n’est donc pas « utilitariste » ou « hédoniste ® »,
mais elle n’est pas non plus relativiste, car Wittgenstein accepte bien que nous donnions des
raisons pour justifier nos actes et nos jugements : ce qu’il nous faut comprendre, c’est que
ces raisons n’appartienne pas a un domaine extra-humain, la Rationalité, qui en lui-méme
possede la réponse a toutes nos interrogations éthiques. Nous le répétons, pour Wittgenstein
il est illusoire de penser pouvoir fonder 1’éthique sur des bases rationnelles universelles.
Nous pouvons certes utiliser des raisons pour juger, « mais “donner des raisons” est une
activité qui obéit a des regles humaines et qui est révélatrice, non pas de quelque état de
chose supérieur, mais essentiellement de la maniére dont nous pensons et vivons ® ».

I1 est possible de juger, d’argumenter, de discuter : Wittgenstein, selon Bouveresse,

ne rejette pas entierement la raison en éthique, il considere le fait d’y avoir recours comme

% |bid., p. 102-103.
® |bid., p. 103.
%2 Ibid., p. 103.
% Ibid., p. 110.
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expression de la vie humaine. Ce n’est pas parce que nous ne pouvons fonder
rationnellement et universellement le jugement éthique que nous ne pouvons pas utiliser des
raisons pour convaincre quelqu’un que notre jugement est le bon. Qu’est-ce que
Wittgenstein veut dire en nous parlant de raisons ? Bouveresse base son explication de la
raison éthique et esthétique sur les premiéres pages du Cahier Bleu, ou Wittgenstein
s’applique a distinguer les causes des raisons. Ainsi, « Giving a reason for something one
did or said means showing a way which leads to this action ®». On peut ici remplacer « did »
et «action » par les mots « jugé » et « jugement » pour que I’application de cette définition
en éthique et en esthétique soit plus claire. Wittgenstein, selon Bouveresse, distingue tres
clairement la raison de la cause. La raison ne peut étre mise en doute, elle n’est nullement
une hypothése; la cause, quant a elle, est justement une hypothése émise lorsque nous
observons régulierement qu’un phénomene B suit un phénomene A % Je ne peux douter de
la pertinence de la raison pour laquelle quelqu’un a peur, mais je peux tout a fait douter de
I’hypothése selon laquelle la gravité cause la chute de la pomme. L’une des erreurs
principales en philosophie, nous dit Bouveresse en suivant Wittgenstein, est donc de vouloir
donner des raisons qui sont en fait des causes, en suivant le mode¢le de la science. Lorsqu’on
veut fonder le jugement éthique, on cherche finalement une cause qui nous contraint a juger
de telle ou telle facon. Toute proposition éthique universelle cherche a contraindre non pas
I’action juste, mais le jugement juste: il est possible d’agir autrement, mais ma
démonstration prouve qu’on ne peut juger autrement. Et c’est justement ce qui, selon

Wittgenstein, est impossible.

® Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown Books: Preliminary Studies for the ‘Philosophical
Investigations’, Oxford, Blackwell, 1958, p.14.

8 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science : Wittgenstein lecteur de Freud, Paris,
Editions de I’Eclat, 1991, p. 82-83.
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La raison du jugement éthique ou esthétique ne cherche pas a contraindre, mais a
convaincre ®: il s’agit de faire voir un acte x comme étant ceci ou cela. Cela veut-il dire que
le jugement éthique est purement subjectif, relatif ? Car si une raison plutdt qu’une autre me
convaing, on ne pourrait m’accuser de quoi que ce soit, a moins qu’il existe une mesure de la
validit¢ d’une raison. C’est, en somme, un retour a la rhétorique pure et simple. Mais
Bouveresse refuse rapidement de telles conclusions, car il est selon lui de la nature méme des
raisons que certaines soient « meilleures » que d’autres :

Dire qu’une bonne raison est une raison qui nous fait I’effet d’étre telle ne veut pas dire que
« chacun d’entre nous a ses raisons » et qu’elles sont nécessairement bonnes dans la mesure
ou elles le satisfont. Un des traits essentiels de la grammaire du mot « raison » est au
contraire le fait que nous pouvons commenter et critiquer les raisons de quelqu’un, dire qu’il
est persuadé par de mauvaises raisons, essayer de le lui montrer, etc. Wittgenstein veut dire
gue nos raisons ont un statut civil, qu’elles n’ont pas de validité naturelle, et non pas
qu’elles sont dépourvues de validité intersubjective .

Le fait de donner des raisons est intrinseque a une forme de vie, la nétre: encore une
fois, cela ne se rapporte pas a un impératif contraignant qui proviendrait d’un quelconque
état de choses dans le monde, mais a nos pratiques. Comme pour de nombreux problémes
philosophiques, Wittgenstein veut simplement nous dire que la chaine des raisons s’arréte a
un certain moment. Nous ne pouvons tenter de faire remonter toute justification a une
«origine » qui se justifierait d’elle-méme, car nous en arrivons a des questions qui sont
dépourvues de sens : pourquoi donnons-nous des raisons ? Pourquoi certaines raisons sont
meilleures que d’autres ? Il en va de la nature méme de ces concepts, et ce que nous faisons
lorsque nous expliquons a quelqu’un que ses raisons sont mauvaises, ¢’est de ’amener a voir
ses raisons comme étant insuffisantes. Ce n’est donc pas parce que le jugement éthique (et
esthétique) se base sur la conviction et, d’une certaine fagon, la rhétorique, qui s’agit pour

autant d’un simple relativisme. Il faut simplement comprendre que la régle qui nous est

% Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 180.
% Ibid., p. 187-188.
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donnée pour hiérarchiser les raisons et les jugements provient de 1’usage de ces concepts
dans une forme de vie particuliere, qu’elle n’est pas nécessaire et universelle.

La reconstruction d’une éthique a partir des propos disparates (et parfois opposés) de
Wittgenstein par Bouveresse crée une pensée cohérente, mais difficile. Nous comprenons
bien que ce dernier tente de nous montrer que la philosophie de Wittgenstein, des Carnets
aux derniers écrits, est plus cohérente qu’il ne le parait, mais certaines positions tenues dans
le Tractatus (notamment sur la question de la proposition sensée) sont radicalement
incompatibles avec les Recherches philosophiques. L’éthique wittgensteinienne telle que la
comprend Jacques Bouveresse a un donc caractere tres particulier : d’un c6té, Wittgenstein
se refuse de lui donner une quelconque substance, outre I’impératif « Soyez heureux », car
aucun état de fait du monde ne saurait justifier d’impératifs moraux substantiels. De I’autre,
il accepte que la discussion €thique, pour autant qu’elle puisse avoir lieu, se fasse par une
¢valuation de différentes raisons soumises, qui elles non plus n’ont pas de fondement
objectif et universel. On comprend maintenant pourquoi, en reprenant un passage déja cité,
Bouveresse affirme que le philosophe n’est pas plus qualifi€é qu’un autre pour parler
d’éthique. Mais existe-t-il quelqu’un de plus qualifié pour nous parler d’éthique ? Comment
est-il possible d’amener quelqu’un a voir les choses comme nous les voyons, a convaincre ?
Wittgenstein nous parle certes de raisons, mais 1’¢thique se limite-t-elle toujours a la

discussion rationnelle ?
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2- Lalittérature, monstration de I’éthique ?

Si le philosophe n’est pas qualifi¢ de fagon particuliere pour parler de I’éthique, il
semble clair pour Bouveresse que le romancier 1’est. Il affirme d’ailleurs sans ambages, tout
juste apres avoir mentionné le manque de compétence du philosophe : « il est clair, pour
parler en termes wittgensteiniens, que tout ce que les philosophes se sont efforcés de dire és
qualités sur ce sujet est de bien peu de poids si on le compare a ce qu’ont réussi a montrer

8. 1

des écrivains comme Shakespeare, Balzac, Dostoievski ou Tolstoi dans leurs ceuvres °
y aurait donc supériorité de 1’écrivain sur le philosophe en éthique : le romancier réussit la
ou le philosophe échoue, il peut nous parler d’éthique. Wittgenstein n’avait-il pas pourtant
dit qu’on ne peut parler de 1’éthique, et que « rien de ce que nous pourrions jamais penser ou
dire ne pourrait étre cette chose, 1’éthique ®° » ?

Bouveresse introduit ici une idée wittgensteinienne qu’il discute assez peu, mais qui
semble étre le pont entre I’éthique et la littérature : la différence, présentée dans le Tractatus,
entre le dire et le montrer. Bien qu’il s’agisse, selon Wittgenstein lui-méme, du « probléme
cardinal du Tracatus ° », I’apparence mystique de cette distinction a poussé plusieurs
commentateurs sinon & I’ignorer, du moins a la minimiser. Or il ne s’agit nullement, selon
Bouveresse, d’une conception « mystique » au sens péjoratif du terme : cette distinction

tirerait selon lui son origine de la logique frégéenne, pour laquelle Wittgenstein avait

beaucoup de respect et qui fut en partie & 1’origine du Tractatus *. L’origine exacte de cette

% Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 180.

% Wittgenstein, Lecons et conversations sur [’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, p.147.

® Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 54.

™ Jacques Bouveresse, « Les origines frégéennes de la distinction entre ce qui “se dit” et ce qui “se voit” dans
le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein », dans Chauviré, Christiane (dir.), Lire le Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein, Paris, Vrin, 2009, p.54.
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distinction est ainsi résumée par Bouveresse : « Frege soutient et est contraint par sa
philosophie de la logique a soutenir qu’il existe des distinctions logiques catégorielles qui se
révelent directement dans la nature et les régles de manipulation des signes d’une langue
formalisée bien construite, mais dont I’existence ne peut, a proprement parler, faire I’objet
d’assertions douées de sens dans le langage».

Considérons par exemple «“le paradoxe du concept cheval” " »: la proposition
« “Le concept cheval” n’est pas un concept » peut paraitre contradictoire, pourtant en un
sens elle est juste. Car en effet ’expression « le concept cheval » n’est pas un concept, mais
une expression. Il s’agit sensiblement de la méme difficulté a laquelle Russell, qui partageait
avec Frege le projet logiciste d’une réduction des mathématiques a la logique, a fait face en
appliquant le Basic law V de Frege : s’il est possible de faire un ensemble a partir de
n’importe quelle propriété, que faire de « I’ensemble des ensembles qui ne se contiennent
pas eux-mémes » ? Si cet ensemble ne se contient pas lui-méme comme élément, il a dés lors
la propriété de ne pas se contenir, ce qui justement le place comme un de ses propres
éléments : I’ensemble des ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes devrait dés lors
avoir a la fois la propriété de se contenir et de ne pas se contenir, ce qui est bien sdr
logiqguement impossible. Pour ce qui est du paradoxe du concept cheval, le probleme
concerne la différence entre ce qui est dénoté par I’expression « le concept cheval » et
I’expression considérée comme telle. Comme I’explique Bouveresse, « une prédication
d’ordre supérieur explicite, formulée dans la langue usuelle a propos d’un concept considéré
en tant que tel est, en toute rigueur, un non-sens "3 ». Le probléme est donc le méme pour le

paradoxe du concept cheval que pour le paradoxe de Russell : il semble que nous ayons

2 Ibid., p. 69.
™ Ibid., p. 68.
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besoin d’une « distinction logique catégorielle » qui nous échappe, et qui nous permette de
distinguer certains objets de certains autres pour éviter que I’on puisse appliquer le prédicat
« concept » a I’objet « le concept cheval », et que 1’on ne puisse faire un ensemble a partir de
la propriété d’étre un ensemble.

Pour contourner le paradoxe qui porte son nom, Russell proposa sa théorie des types,
que Frege refusa. Pour Frege, nous explique Bouveresse, le probléme n’appelle pas de
solution théorique : il suffit de le connaitre et de savoir ce que nous voulons vraiment dire.

Comme il ’écrit a Russell :

Nous nous trouvons placés ici, par la nature du langage, dans une situation contraignante qui
nous oblige a utiliser des expressions inexactes. 1l en va ainsi pour nous de la phrase « A est
une fonction », elle est toujours inexacte; car « A » tient le lieu d’un nom propre. Le concept
de fonction doit étre en fait un concept du deuxieme degré, alors qu’il y apparait toujours
dans le langage comme un concept du premier degré. Au moment ou j’écris cela, je suis
bien conscient de m’étre exprimé une fois de plus de fagon inexacte. C’est précisément
inévitable dans certains cas. La seule chose qui importe est de savoir qu’on le fait et
comment cela se passe "“.

C’est donc ici que nous en arrivons a cette idée wittgensteinienne de 1’indicible : pour
Wittgenstein, le probléeme auquel sont confrontés Frege et Russell est « I’illusion [...] qui
consiste a croire que ce qui doit se montrer dans le symbolisme lui-méme peut faire 1’objet
d’un discours théorique explicite " ». Russell tente, avec sa théorie des types, d’imposer des
restrictions quant aux possibilités de signification des symboles; or, selon Wittgenstein,

6

«[tlout ce qu’un symbole peut exprimer, il peut Pexprimer ®», c’est-d-dire qu’une

restriction telle que celle que tente d’amener Russell est complétement artificielle et ad hoc.

™ Frege, Gottlob, Wissenschaftlicher Briefwechsel, G. Gabriel et alii (hrsg.), Hamburg, Felix Meiner, 1976, p.
218, cité par Bouveresse, « Les origines frégéennes de la distinction entre ce qui “se dit” et ce qui “se voit”
dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein », p. 77.

™ Bouveresse, « Les origines frégéennes de la distinction entre ce qui “se dit” et ce qui “se voit” dans le
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein », p. 85.

"® Wittgenstein, Ludwig, Letters to Russell, Keynes and Moore, G.H. von Wright (ed.), Oxford, Blackwell,
1974, p.72, cité par Bouveresse, « Les origines frégéennes de la distinction entre ce qui “se dit” et ce qui “se
voit” dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein », p. 85.
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La fameuse distinction logique catégorielle nécessitée par Frege existe, mais elle ne peut se
dire.

En d’autres termes, selon Wittgenstein, 1’indicible ne se trouve pas dans le probléme,
mais bien dans la solution. II est en effet assez simple d’expliquer a quelqu’un la nature du
paradoxe du concept cheval, ou méme du paradoxe de Russell. On peut alors saisir la
distinction qui serait nécessaire pour éviter de tels paradoxes. Or on ne peut véritablement
définir ou théoriser cette distinction : elle se montre a nous par les paradoxes donnés en
exemple, mais elle ne peut se dire.

La logique a donc un aspect proprement «transcendantal »: elle ne peut étre
expliquée par des faits dans le monde, elle ne dérive pas d’une nécessité du monde, mais elle
est « une image qui refléte le monde ”” ». La logique se présente dans le langage, ce qui fait
que je peux tout a fait montrer a quelqu’un en quoi consiste le paradoxe du concept cheval et
comment le dépasser, mais que je ne peux baser cette distinction sur une théorie explicite : le
monde et le langage sont ainsi, il n’y a rien d’autre a en dire. On ne peut justifier la logique :
elle se justifie d’elle-méme car elle est le reflet du monde. Nous retrouvons ici 1’un des
aspects de 1’éthique évoqué précédemment dans ce chapitre : 1’éthique, comme la logique, ne
résulte pas d’une nécessité mondaine. Pourtant, « on ne peut certainement pas dire [des
propositions de 1’éthique et de 1’esthétique] qu’elles expriment, comme les propositions de la
logique, certaines propriétés formelles ou structurales de la réalité : I’¢thique et 1’esthétique
ne sont pas un “reflet” du monde [...] mais expriment une prise de position du sujet a 1’égard
du monde ® ». Qu’est-ce donc qui permet a Wittgenstein d’accorder a 1’éthique et a

I’esthétique ces mémes propriétés d’indicibilité et de transcendantalisme qu’a la logique ?

" Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.13.
"®Bouveresse, « Les origines frégéennes de la distinction entre ce qui “se dit” et ce qui “se voit” dans le
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein », p. 87.
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Bouveresse lui-méme semble pris au dépourvu avec cette question. Si la logique,
I’esthétique et I’¢éthique ont en commun que « Si elles parvenaient a dire quelque chose, elles
ne pourraient le faire qu’a la condition de se situer en dehors de I'espace logique " », c’est
pourtant pour des raisons bien différentes : alors que la logique est « immanente au langage
et & la réalité ® » (elle se montre naturellement en eux), I’esthétique et 1’éthique sont
proprement transcendantes par rapport au monde et au langage car « rien ne leur correspond
dans la réalité, ni par conséquent, dans le langage » (puisqu’elles n’ont pas d’objet qui leur
soit propre).

Il nous faut pourtant noter que lorsque Wittgenstein, dans sa Conférence sur
[’éthique, nous parle d’une expérience éthique, il référe a un type de proposition qui se
rapproche fortement d’une proposition telle que « le concept cheval n’est pas un concept »,
en ce sens que toutes deux sont un non-sens . Wittgenstein nous dit que le meilleur moyen
de décrire I’expérience éthique par excellence est « de dire que lorsque je fais cette
expérience, je m ‘étonne de ’existence du monde ® ». Or, nous dit-il, cette phrase est un non-
sens puisqu’on ne peut s’étonner que d’une chose « dont j’aurais pu concevoir qu’elle ne se
produirait pas ® », et que je ne peux donc pas m’étonner de ’existence du monde « parce
que je ne peux pas imaginer qu’il n’existe pas ® ». Mais il en va ici du paradoxe du concept

cheval comme de la description de I’expérience éthique : il s’agit d’un non-sens, mais cela

 Ibid., p. 88.

& Ipid., p. 88.

8 || est important de préciser ici les deux sens possibles du « non-sens » chez Wittgenstein. Celui-ci utilise en
effet deux termes allemands que 1’on traduit habituellement, faute de mieux, par « non-sens » : « Unsinnig » et
« Sinnlos ». Selon Laugier, « dans le Tractatus les propositions de la science sont seules a étre pourvues de
sens (sinnvoll). Les tautologies et les contradtions sont dépourvues de sens, sinnlos. Les propositions de la
métaphysique sont radicalement du non-sens — unsinnig » (Sandra Laugier, Wittgenstein, les sens de ['usage,
Paris, Vrin, 2009, p. 50). Le paradoxe du concept cheval n’est pas une contradiction usuelle, puisqu’il est a la
fois vrai et faux; il n’est donc pas simplement sinnlos, mais unsinnig.

8 Wittgenstein, Lecons et conversations sur I’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, p. 149.
& Ibid., p. 149.
& Ibid., p. 150.
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ne veut pas dire que I’on ne comprenne pas 1’énoncé. 11 y a dans ces phrases quelque chose
d’indicible mais de montrable.

On comprend des lors pourquoi Wittgenstein peut dire que 1’éthique se montre, mais
ne se dit pas : I’expérience éthique est un non-sens, mais elle est néanmoins compréhensible.
C’est le méme refus qui s’exprime lorsque Wittgenstein s’attaque a la théorie des types que
lorsqu’il affirme I’impossibilit¢ d’un livre sur 1’éthique. Mais pourquoi la littérature serait
plus apte a exprimer de I’éthique que la philosophie, voire que la science ? Il est bien évident
qu’il ne s’agit pas seulement d’un privilége accordé a la forme littéraire en fonction de sa
moins grande prétention a I’universalité . Wittgenstein ne veut pas nous dire que le
romancier peut se permettre d’affirmer qu’ «il ne faut pas tuer » simplement parce qu’il ne
considere pas nécessairement que son propos doit étre universel et objectif, mais qu’il repose
sur d’autres raisons moins rationnelles. Le refus de Wittgenstein de considérer que ’on
puisse dire quelque chose de 1’éthique n’est pas un préjugé antirationaliste selon lequel
I’indicible tient de I’expérience surnaturelle. Le fameux mysticisme de Wittgenstein, qui
rebuta tant Russell, n’est certainement pas un mysticisme au sens usuel du terme : ce qui est
mystique est indicible, non pas parce que notre langage est inadéquat (comme I’implique
tout concept de « révélation » ou de « vision », qui sont selon Russell caractéristiques du
mysticisme) ¥, mais plutdt parce que cela découle de I’existence méme du langage. C’est
d’ailleurs 1’'un des points communs entre 1’éthique et la logique : tout comme I’expérience
¢thique primordiale, chez Wittgenstein, consiste en 1’étonnement devant 1’existence du
monde, I’expérience logique, si I’on peut s’exprimer ainsi, nous vient de la constatation de
I’existence de régles et de distinctions logiques (tel que la distinction inexprimable qui

explique le paradoxe du concept cheval). Et cela ne pourrait étre exprimable dans aucun

8 Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p.35.
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autre langage, puisqu’il nous faudrait dés lors nous étonner de 1’existence de ce métalangage,
dans une régression a 1’infini.

La supériorité que Bouveresse (et, selon lui, Wittgenstein) accorde a la littérature sur
I’éthique n’est donc pas due a un caractére « non-rationnel » de la littérature. Wittgenstein
n’est pas un émotiviste : I’éthique peut se montrer et donc se comprendre, elle est, ne
I’oublions pas, sujette a la délibération rationnelle, au jeu des raisons. Si la littérature peut
I’exprimer, ¢’est parce que la forme littéraire nous permet justement une monstration interne
(par les actions, par les paroles des personnages) de différente expériences éthiques : elle
nous présente des situations proprement éthiques dans toute leur complexité et des
jugements sur certaines actions qui ne se présentent pas comme des nécessités, mais plutot
comme des jugements appropriés. Bouveresse nous rappelle a cet égard un passage des
Recherches philosophiques qui exprime bien, selon lui, comment la littérature peut exprimer
et nous enseigner 1’éthique :

Existe-t-il, relativement a 1’authenticité de 1’expression des sentiments, un jugement de
« spécialiste » ? — La aussi, certains ont un « meilleur » jugement, et d’autres un « plus
mauvais ».

En général, c’est du jugement de celui qui a la meilleure connaissance des hommes
que découleront des pronostics plus justes.

Peut-on apprendre a connaitre les hommes ? Certains le peuvent. Non en suivant des
cours, mais par I’ « expérience » - Existe-t-il des maitres pour cela ? Certainement. Ils donnent,
de temps a autre, la bonne indication. — C’est a cela que ressemblent ici I« apprendre » et 1’«
enseigner ». — On n’apprend pas une technique, mais des jugements pertinents. Il y a aussi des
régles, mais elles ne forment pas un systéme, et seul I’homme d’expérience peut les appliquer
a bon escient. A la différence des régles de calcul ®.

Cette remarque plutdt cryptique est tout a fait représentative de la philosophie du
deuxiéme Wittgenstein : bien que sa lecture nous semble relativement simple, et que sa
compréhension ne soit pas particulierement ardue, il est extrémement difficile d’en retirer

des ¢léments théoriques pouvant nous aider a la reformuler et a I’expliquer. Notons d’abord

8 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit par Frangoise Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc
Gautero, Dominique Janicaud et Elizabeth Rigal, Paris, Editions Gallimard, 2004, p. 318.
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que Wittgenstein s’empresse d’affirmer qu’il existe bel et bien un « meilleur » et un
« mauvais » jugement quant a la « connaissance des hommes » : comme nous 1’avons déja
mentionné, la grammaire du mot « raison » contient déja en-elle-méme 1’idée de « bonnes »
et de « mauvaises » raison, et il en va de méme pour le mot « jugement ». On accepte, en
utilisant les mots « raison » ou « jugement », de qualifier certains de ces jugements comme
¢tant bon ou mauvais (on dira aisément de quelqu’un qu’il a bien jugé une situation ou au
contraire qu’il a fait « une erreur de jugement »). Le sens des mots « raison » et « jugement »
ne serait plus le méme si 1’on refusait d’accorder qu’il existe des bonnes et des mauvaises
raisons pour justifier quelque chose : lorsque Wittgenstein nous dit qu’il est impossible de
fonder la morale, il ne nous dit pas de nous abstenir de tout jugement. Mais comment
pouvons-nous apprendre a faire de bons jugements ? L’«homme d’expérience » est celui qui
peut nous faire « voir comme », celui qui peut nous montrer les distinctions indéfinissables
qui séparent le bon jugement du mauvais, I’authenticité de I’inauthenticité. Un peu plus loin
dans les Recherches philosophiques, une remarque de Wittgenstein nous pousse en ce sens :

Je peux reconnaitre un regard véritablement amoureux, le distinguer d’un regard qui simule
I’amour (et naturellement mon jugement peut ici recevoir une confirmation « pondérable »).
Mais il se peut que je sois dans I’incapacité totale de décrire ce qui les différencie. Et ce n’est
pas parce que les langues que je connais manquent de mots pour cela. Pourquoi ne pas
simplement en introduire de nouveaux ? — Si j’étais un peintre de grand talent, il se pourrait
gue je d(ggme a voir dans des tableaux le regard véritablement amoureux et le regard qui simule
I’amour ™.

La distinction indéfinissable entre un regard réellement amoureux et un regard qui simule
I’amour peut se connaitre, se comprendre, et, si elle ne peut se dire, elle peut se montrer.
L’exemple que donne Wittgenstein est justement artistique : le peintre peut montrer ce qui
ne se dit pas. C’est dans un sens tout a fait comparable que le romancier peut montrer un

propos éthique qui ne peut se dire comme le tenterait de le faire la philosophie. Cette

& Ibid., p. 319.
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possibilité tient en fait au caractére transcendantal de 1’éthique, qui, rappelons-le, n’a pas de
domaine d’application particulier, car elle ne concerne pas les faits. Comme le dit
Bouveresse, «[lle monde de I’homme heureux et celui de I’homme malheureux peuvent
contenir exactement les mémes faits et donner lieu aux mémes assertions factuelles; et
pourtant ils constituent deux mondes différents ® ». Le romancier ne se voit pas accorder le
privilége de pouvoir parler d’éthique parce qu’il nous parle d’émotions et n’est pas limité par
les régles du discours philosophique : le romancier qui se fait moraliste est tout autant dans
I’erreur que le philosophe qui parle d’éthique. C’est pourquoi Bouveresse affirme que
Wittgenstein admirait grandement le Hadji Mourat de Tolstor :

A la différence de Résurrection, qui est un ouvrage moralisateur construit sur le théme
religieux de la faute, du remords et du rachat, et que Wittgenstein n’aimait pas, parce que
I’intention édifiante y est trop explicite, Hadji Mourat est, en effet, le prototype du récit dont la
moralité est purement interne, puisque 1’on voit simplement s’y manifester, sans qu’il soit
besoin d’aucun commentaire, I’énergie morale & 1’état brut ®.

La littérature peut montrer 1’éthique, on peut y voir 1’énergie morale s’y manifester, et ce
parce que la littérature raconte. En effet, la possibilité pour la littérature de montrer 1’éthique
tient beaucoup a son caractere narratif : ¢’est dans I’histoire racontée, dans les vies humaines
décrites, que se montre 1’¢thique. Elle peut nous montrer ces distinctions indéfinissables qui
échappent nécessairement a toute théorie, et en ce sens il semble que « la littérature participe
bel et bien, par des moyens qui lui appartiennent en propre, a I’entreprise générale de la
connaissance »° ».

11 s’agit ici bien évidemment d’un savoir non-théorique : repétons-le, les théories que
présente un romancier dans son ceuvre sont tout aussi ouvertes a la critique que les théories

d’un philosophe. Or pour Bouveresse, le fait que la littérature ne nous offre manifestement

8 Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, p. 72.
8 Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 79.
% Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 21.

42



pas de connaissances théoriques ne lui nuit aucunement; la possibilité de connaissance de la
littérature est une possibilité de connaissance pratique. Rappelons-nous aussi que, pour
Wittgenstein, le but de I’activité philosophique n’est pas la production de théories, mais bien
I’éclaircissement d’éléments de notre vie qui restent obscurs: en ce sens, littérature et
philosophie peuvent participer du méme mouvement. Malgré cela, on voit bien que la
principale difficulté a laquelle est confronté Bouveresse tient au statut de la connaissance
que peut nous offrir la littérature : une connaissance pratique, non-théorique, certes, mais
néanmoins une connaissance véritable, qui n’est pas sans lien avec 1’archétype de la
connaissance, la connaissance scientifique. Existe-t-il vraiment une connaissance de la sorte
en littérature ? Si oui, qu’est-ce qui la rend propre a la littérature, comment se distingue-t-

elle de la connaissance philosophique ?

3- Le statut de la connaissance littéraire

Tout au long de Connaissance de [’écrivain, la question que pose Bouveresse est
celle du statut de la connaissance qui nous provient de la littérature. Si en effet I’idée que la
littérature nous amene une certaine connaissance doit étre acceptée, cela ne résout pas la
question de la nature de cette connaissance, qui n’est ni scientifique, ni théorique, ni
purement émotive : « Une fois que 1’on a accepté 1’idée que la littérature peut constituer, elle
aussi, un secteur de la recherche de la vérité, le probléme principal est qu’on est en droit de
demander une explication concernant le genre de vérité qu’elle cherche a atteindre et les

raisons pour lesquelles celle-ci ne peut étre atteinte que par les moyens que la littérature
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utilise pour y parvenir °* » . La question de la vérité et de la connaissance en littérature est
donc primordiale, mais difficile : si nous suivons Bouveresse dans sa conception de
I’éthique, qui reléve de I’indicible, il ne va pas du tout de soi que I’on puisse par la suite
parler de « connaissance » en éthique. Bien sir, Bouveresse refuse 1’idée d’une connaissance
éthique qui soit un ideal moral universalisable et qui puisse se trouver dans la littérature,
comme serait tentée de le penser Martha Nussbaum % on voit néanmoins, ne serait-ce par le
traitement du terme «connaissance » tout au long de Connaissance de [’écrivain, la
difficulté de sa position sur le sujet.

L’un des principaux objectifs de Bouveresse dans cet ouvrage semble étre de ramener
une considération pratique pour la littérature a travers son contenu éthique, et ce contre les
critiques qui ne voyaient dans le roman qu’une réflexion sur sa propre textualité *>. Comme
il I’affirme dés la deuxiéme page: « Un des aspects les plus significatifs et les plus
déconcertants (pour ne pas dire plus) de la phobie de I’extra-textualité a été la mise hors
circuit complete non seulement du contenu factuel mais également du contenu moral de la
littérature, dont une conséquence a été I’incapacité de dire quoi que ce soit d’intéressant sur
certaines des ceuvres les plus importantes de notre époque » % La connaissance de I’écrivain
est une connaissance pratique, elle ne concerne pas uniquement le langage mais bien la vie
humaine. On retrouve ici la position que Bouveresse impute a Wittgenstein, et qu’il semble
faire sienne dans La rime et la raison, selon laquelle 1'un des principaux atouts de la

\

littérature est la capacité a montrer 1’éthique. I1 y a donc un « contenu moral » de la

o Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, p. 85.

% Ibid., p. 74.

%|_es critiques structuralistes et post-structuralistes, qui dominérent en France jusqu’aux années 1980, avaient
en horreur tout ce qui n’étaient pas le texte lui-méme, toute « hérésie de 1’extra-textualité », pour reprendre
I’expression de Roy Porter. La critique de Bouveresse des « textualistes » est tout a fait partagée par
Descombes, qui s’applique a débouter les théories textualistes dans Proust, philosophie du roman (voir le
chapitre 6, Une question de poétique).

% Bouveresse, La connaissance de I’écrivain, p. 12.
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littérature qui ne doit pas étre oblitéré par sa textualité et son caractére fictif. Ce n’est pas
parce que le roman nous présente une histoire fictive qu’il ne peut rien nous dire sur le
monde. Le fait que I’histoire racontée soit fictive ou réelle est complétement accidentel :
ainsi, «[I]a facon dont la dimension éthique peut étre constitutivement impliquée dans la
description d’une existence fictive n’est donc pas plus mystérieuse que celle de savoir
comment elle peut I’étre dans le cas de la vie réelle * ». Le roman posséderait donc un
certain acces a la connaissance éthique qui lui est propre.

Or tout n’est pas si simple : immédiatement aprés avoir vilipendé les textualistes et
leur phobie de I’extra-textualité, Bouveresse nous mets en garde : en rejetant un exces, on
tombe souvent dans un autre :

Je ne suis pas certain, en effet, que la révélation soudaine de 1’existence des contrées
« dissimulées par le brouillard conceptuel de la bigoterie structuraliste et par la négation
hystérique de la référence et de la réalité promue par le post-structuralisme » ait été suivie d’un
travail d’exploration effectif et sérieux, et n’ait pas reconduit, pour une part essentielle, a une
autre espéce de bigoterie littéraire, qui voit dans la littérature une forme de connaissance
supérieure de la réalité, qu’il ne faut surtout pas essayer de discuter et d’analyser réellement, et
autour de laquelle il convient d’entretenir au contraire une atmosphére de mystére
indispensable & la préservation de sa valeur et de son autorité particuliére .

Il faut donc rejeter le textualisme pour son manque de considération pour le contenu moral
de la littérature, mais aussi toute conception de la littérature ou celle-ci est sacralisée de telle
sorte qu’on ne puisse plus en discuter. Le role que se donne Bouveresse est donc un peu
celui d’un funambule, qui doit marcher sur un fil trés mince en ayant de chaque c6té de lui
I’abime de I’exces et du non-sens. Mais le fil est parfois si mince qu’il en devient invisible,
et, par manque de reperes et de clarté dans ses définitions, il nous semble que Bouveresse
penche souvent d’un c6té ou d’un autre, sans qu’il soit possible de déterminer finalement ce

que la littérature peut vraiment nous montrer. Car si nous ne pouvons aucunement dire que

% Ibid., p. 75.
% Ibid., p. 12-13.
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Bouveresse, dans La rime et la raison, succombait lui-méme a une conception selon laquelle
« il ne faut surtout pas essayer de discuter et d’analyser réellement » la littérature, il semble
pourtant que la conception de la connaissance éthique que peut nous montrer la littérature
dans cet ouvrage, par son caractere indicible et transcendantal, son indépendance des faits,
est d’une certaine fagon une « forme de connaissance supérieure de la réalité ». De méme, si
I’on insiste sur le « contenu moral » d’une ceuvre, n’y a-t-il pas le danger de s’avancer
beaucoup trop sur un terrain dont on ne devrait pouvoir rien dire ?

La question de la connaissance et de la vérité dans une perspective wittgensteinienne
peut nous amener a adopter tour a tour deux positions opposées. Dans la premiére, plus
« positiviste », il semble clair que les termes de « connaissance » et de « vérité » ne peuvent
somme toute s’appliquer qu’a des propositions empiriques, scientifiques : il s’agit d’une
position qui se base plut6t sur le Tractatus, selon laguelle seules les propositions factuelles
sont dotées de sens. Dans la seconde pourtant, les termes de connaissance et de vérité sont
utilisés de facon beaucoup plus libre, et ils sont accordés sans trop de question a la
littérature: il s’agit alors plutét de la position de Wittgenstein dans les Recherches
philosophiques, ou I’utilisation d’expressions comme « connaissance des hommes » ne pose
pas probléeme. Si le Tractatus preésente un concept du sens qui soit trés restreint, les
Recherches tendent plutot a affirmer que toute expression qui peut étre utilisée dans le
langage, et donc comprise par des locuteurs, est douée de sens, ce qui rendrait 1’idée d’une
connaissance en littérature tout a fait acceptable. Une difficulté surgira donc nécessairement
si I’on tente de présenter une conception « unifiée » de I’éthique, c¢’est-a-dire une conception
qui s’abreuve autant du Tractatus, des Recherches philosophiques que des nombreux textes

de Wittgenstein publiés de fagcon posthume. Dans La rime et la raison, Bouveresse est plus
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enclin a s’inspirer du Tractatus, des Carnets et de la Conférence sur [’éthique que des
Recherches; dans Connaissance de [’écrivain, ¢’est le Wittgenstein des Recherches qui est le
plus présent. Aucun des deux ouvrages de Bouveresse ne reconnait la césure et la part
d’irréconciliable qui existe entre les deux « périodes » de Wittgenstein, mais celle-ci se
manifeste parfois lorsque nous comparons La rime et la raison et Connaissance de
[’écrivain.

Dans La rime et la raison, comme nous I’avons vu, Bouveresse présente une
conception de I’éthique qui se fonde sur les différents propos du Tractatus ainsi que sur la
Conférence sur l’éthique. S’il est bien sir question des Recherches philosophiques, leur
apport semble se limiter principalement a la question du « voir comme » : la discussion
éthique ou esthétique peut amener 1’un des interlocuteurs a voir 1’acte comme mal ou a voir
le tableau comme beau. Lorsqu’il s’agit plus précisément de la caractérisation de 1’éthique
(comme ¢tant indicible, transcendantale, etc.), c’est plutdt a des écrits antérieurs de
Wittgenstein que se réfere Bouveresse. Rappelons 1'une des caractéristiques principales de
I’éthique : son indépendance totale par rapport aux faits du monde, qui sont tous accidentels.
En effet, I’éthique n’a pas de domaine particulier puisqu’elle « n’exprime pas de contenu qui
pourrait étre reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des éléments
déterminés de la réalité °" ». L’éthique est une attitude face au monde, rien de plus.

On voit des lors, en insistant sur ce point, qu’il sera difficile d’accorder a 1’éthique
une « connaissance », puisque celle-ci ne pourrait étre verifiée « par une comparaison avec
des éléments détermines de la réalité ». Comment Bouveresse définit-il alors la connaissance
de I’écrivain ? Bien qu’il n’y ait pas, dans Connaissance de [’écrivain, de définition précise

donnée a ce terme, plus nous avancgons vers une clarification, plus il sesmble que Bouveresse

" Ibid., p. 72.
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doit cesser de se réclamer de la position wittgensteinienne en éthique.

Le lecteur ne sera pas surpris, dans un livre qui s’intitule Connaissance de [’écrivain,
de voir I’auteur défendre « I’idée que la littérature participe bel et bien, par des moyens qui
lui appartiennent en propre, a I’entreprise générale de la connaissance * »; on voit pourtant
poindre une difficulté lorsque I’auteur se dit en accord avec Putnam qui affirme qu’ « [a]ussi
profondes que puissent sembler étre les intuitions psychologiques d’un romancier, elles ne
peuvent pas étre appelées connaissances si elles n’ont pas été testées *° ». Putnam nous
assure qu’il peut néanmoins étre question de connaissance en littérature, mais d’une
connaissance qui n’est pas empirique mais « conceptuelle ». Bouveresse et Putnam vont plus
loin encore en affirmant que, d’une certaine fagon, ces connaissances « conceptuelles » que
I’on trouve dans les romans peuvent étre, d’une certaine fagon, testées. Putnam affirmera que
«[I]e test consiste, en 1’occurrence, essentiellement dans une confrontation avec

» 100 5, | aissons de coté

“I’expérience réelle d’hommes et de femmes intelligents et sensibles
les autres problémes qui peuvent sembler émaner de cette conception pragmatiste : retenons
simplement I’idée que la connaissance morale qui nous provient de la littérature peut bel et
bien étre testée lorsque nous la confrontons avec des expériences réelles. Peut-on vraiment
affirmer cela et soutenir en méme temps que 1’éthique « n’exprime pas de contenu qui
pourrait étre reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des éléments
déterminés de la réalité » ?

Il existe & notre avis deux principaux problémes dans la « philosophie de la

littérature », si I’on peut s’exprimer ainsi, que nous propose Bouveresse. Le premier tient a

la tentative de présenter un Wittgenstein «unifié », chez qui 1’on peut trouver

% Ibid., p. 21.
* Ibid., p. 59
199 1bid., p. 62.
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indistinctement dans le Tractatus, le Cahier brun ou les Recherches philosophiques les
matériaux qui nous serviront a construire un tableau cohérent. Le deuxiéme provient de la
retenue extréme que demande la philosophie de Wittgenstein, qui, parce qu’elle nous laisse
parfois insatisfait, pousse celui qui s’en inspire dans des endroits ou il ne devrait pas mettre
les pieds.

A la fois dans La rime et la raison et Connaissance de I’écrivain, Bouveresse
s’inspire des deux « périodes philosophiques » de Wittgenstein, que 1’on peut grossiérement
identifier par la période du Tractatus et la période des Recherches philosophiques. Bien que,
comme nous 1’avons mentionné, il s’intéresse plus au Tractatus dans le premier ouvrage et
plus aux Recherches dans le deuxiéme, le projet de Bouveresse semble étre de présenter un
philosophe entier, qui certes se corrige et se reprend, mais qui, sur certains points,
notamment 1’éthique et 1’esthétique, a une position assez stable. Dans 1’avant-propos de La
rime et la raison, il nous explique que son attitude face aux textes de 1’auteur du Tractatus
consiste « a utiliser librement (ce qui ne veut pas dire a sa guise) tous les matériaux qu’il a
laissés, pour essayer de faire progresser la réflexion philosophique sur certains
problémes *** ». Au-dela des différences frappantes entre le Tractatus et les Recherches
philosophiques, ne serait-ce qu’au niveau du style, Bouveresse insiste sur les ressemblances
entre ces deux ouvrages et sur la continuité en profondeur dans le parcours intellectuel de
Wittgenstein.

Nous ne cherchons pas ici a critiquer cette attitude, cet angle de recherche : il existe
selon nous de nombreux arguments en sa faveur, et la richesse de I’interprétation du
philosophe autrichien que nous offre Bouveresse est certainement 1’un des plus convaincants

d’entre eux. Le danger est cependant d’oublier complétement les différences entre les deux

191 Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 15.
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périodes philosophiques, et ainsi de prendre parmi tous les écrits de Wittgenstein les
passages qui nous conviennent, ce qui mene aisément a 1’incohérence. Une conception de la
connaissance éthique telle que la présente Bouveresse dans Connaissance de [’écrivain ne
peut tout simplement pas se joindre a une conception de 1’éthique basée sur le Tractatus et la
Conférence sur [’éthique. 1l y a certes moyen de s’en inspirer, de s’en servir pour mieux
comprendre ce que serait 1’éthique dans les Recherches, qui offrent peut-étre une conception
de I’éthique conciliable avec 1’idée d’une connaissance éthique pratique et testée. Mais on ne
peut simplement, a quelques dix pages d’intervalle, affirmer que 1’éthique « n’exprime pas
de contenu qui pourrait étre reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des
éléments déterminés de la réalité » et qu’en méme temps la connaissance éthique doit étre
testée par une confrontation avec des expériences réelles, et ce sous le prétexte que nous
cherchons a présenter une vision de Wittgenstein qui dépasse les contradictions apparentes.
Bouveresse lui-méme nous rappelle dans Connaissance de [’écrivain « qu’il n’est pas
possible de formuler des propositions douées de sens a propos de la dimension éthique de
Iexistence 1% ». Il nous répéte alors que le romancier n’a pas plus le droit que le philosophe
d’énoncer des principes moraux, mais que, contrairement a ce dernier, il peut les montrer.
C’est pourquoi, en suivant Putnam, Bouveresse nous affirme que le type de connaissance

1% %. 1l nous semble

que nous transmet la littérature est de type « non-propositionne
pourtant que Bouveresse étire quelque peu le sens de ce montrer lorsqu’il en vient a affirmer
que la connaissance éthique en littérature est confrontée au monde réel. Une connaissance

« non-propositionnelle » peut-elle étre confrontée avec la réalité, testée ? Ce qui cause ici

probléme, a notre avis, c’est qu’il n’est pas du tout certain que le type de connaissance que

102 Bouveresse, La connaissance de 1’écrivain, p. 73.
193 1bid., p. 61.
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Bouveresse voit dans la littérature ne puisse finalement étre transcrit en propositions : a
priori, rien n’empéche de traduire le point de vue et I’attitude face au monde d’un auteur en
propositions. Nous dirons méme qu’il nous parait difficile qu’il en soit autrement si ces
connaissances doivent étre testées par une confrontation a la réalité. Lorsque Wittgenstein
nous dit que nous ne pouvons parler de 1’éthique, il le fait en disant qu’il en est ainsi parce
que 1I’éthique ne concerne pas du tout les faits dans le monde : Si nous pouvons alors
comparer, comme Bouveresse 1’affirme, un contenu éthique avec des expériences réelles, il
ne semble plus du tout certain que nous ne puissions toujours pas en parler, le dire. Certes,
Bouveresse nous parle d’« expériences réelles », sans plus de clarification, et non pas de
faits. Nous n’entrerons pas ici dans une discussion sur la relation entre le sujet et le monde
extérieur, mais nous croyons pouvoir dire, sans nous faire trop polémique, que parler d’«
expériences réelles » présuppose que lesdites expériences proviennent, du moins en partie,
du monde exteérieur, et donc des faits. Dés lors, 1’éthique concerne bel et bien un domaine de
faits particuliers: les faits qui constitueront les expériences a partir desquelles la
connaissance littéraire sera testée. Rien ne nous empéche plus de parler d’éthique, et il n’est
plus du tout certain que la connaissance de 1’écrivain ne soit plus comparable a la
connaissance du philosophe. Car si le romancier nous parle de faits particuliers, et donc que
son discours peut étre transformé en propositions, celui-ci n’est plus distinct du discours du
philosophe sur la morale; des que le romancier tombe dans le dire, le statut de son discours

est le méme que celui du discours philosophique.
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Conclusion

Nous le voyons, la difficulté se manifeste lorsque vient le temps de relier I’indicible
(le « montrable ») et la connaissance. Si nous adoptons le point de vue de Wittgenstein dans
le Tractatus, et peut-étre méme dans les Recherches philosophiques, il nous sera difficile de
parler par la suite de « connaissance » en littérature, surtout si nous conservons, comme le
fait Bouveresse, le critere selon lequel toute connaissance doit étre testée. La tentative de
Bouveresse de garder a la fois certaines exigences scientifiques ou empiriques au concept de
connaissance et d’ouvrir celui-ci a un domaine plus large que la science nous mene vers un
constat d’incompatibilité.

La ou le propos de Bouveresse sur ce que peut nous amener la littérature nous semble
le plus pertinent, c’est lorsqu’il affirme, avec Iris Murdoch, que c¢’est la fagon propre a la
littérature de nous amener certaines vérités qui fait sa particularité et sa valeur. Comme le dit
Murdoch : « Vous pouvez connaitre une vérité, mais si elle est un tant soit peu compliquée,
vous devez €tre un artiste pour ne pas 1’énoncer comme un mensonge 104 . Peut-étre est-ce
la le moyen de reconnaitre a la littérature une certaine supériorité sur le discours
philosophique en ce qui concerne la morale. C’est une piste que Bouveresse explore et qui, a
notre avis, s’annonce beaucoup plus féconde. Car malgré toute notre sympathie a I’égard de
la tentative de Bouveresse de trouver dans la littérature un type de connaissance qui ne peut
s’exprimer ailleurs, nous ne pouvons nous satisfaire de 1’explication qu’il nous donne.

Le probleme auquel Bouveresse fait face est peut-étre celui de la retenue que nous

impose la philosophie de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le

1% 1ris Murdoch, citée dans Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, p. 138.
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silence ' ». La tentation de « “dire” le maximum de ce que Wittgenstein n’a pas dit et qui
était pour lui le plus important », qui est peut-étre la tentation philosophique ultime selon le
philosophe autrichien, peut facilement nous amener a dire ce dont nous ne pouvons parler.
Ce pourquoi les propos de Wittgenstein sont si souvent difficiles d’accés s’explique
probablement en partie par cette exigence qu’il s’imposait a lui-méme afin de ne pas sombrer
dans le non-sens. L’impression de funambulisme, a laquelle nous avons fait référence plus
haut chez Bouveresse, est omniprésente a la lecture de Wittgenstein. Seul un philosophe et
auteur de grand talent peut garder cet équilibre précaire; 1’appel vers le non-sens, tel un

véritable vertige, pousse souvent méme les plus prudents a y sombrer.

195 \wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.54.
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Chapitre 3 : Que fait la littérature ? Descombes et le roman
philosophique

Introduction

Dans un article au titre révélateur, Que peut-on demander a la philosophie morale ?,
Vincent Descombes commence par nous rappeler la formule que Wittgenstein reprend, en la
modifiant, de Schopenhauer : « Moral predigen ist schwer, Moral begriinden unmdglich »;
précher la morale est difficile, fonder la morale est impossible '°°. Tout comme Wittgenstein,
qui affirmait dans sa conférence sur 1’éthique qu’il ne pourrait exister de nécessité qui soit le
« juge absolu » de nos actions, Descombes ne croit pas le philosophe capable de fonder la
morale, puisque cela est tout simplement impossible. Or ni chez Wittgenstein ni chez
Descombes cette impossibilité de fonder le jugement ne se traduit en impossibilité de juger,
ni méme de « précher » : bien que cela soit difficile, il s’agit d’une « nécessité pratique **’ »
a laquelle nous ne pouvons échapper. La question, encore une fois, sera celle des critéres :
s’il est impossible de fonder la morale, comment peut-on juger un acte comme meilleur
qu’un autre ? Selon Descombes, la réponse est a chercher dans la philosophie de 1’action. La
question morale typique (« que dois-je faire ? », « comment devrais-je agir ? ») « ne peut
venir qu’a un acteur engagé dans toutes sortes d’entreprises, déja chargé de multiples
responsabilités, un acteur qui occupe une place dans ce monde, qui se demande comment

répondre & Iattente de tous ceux qui comptent sur lui 1% ».

106 | udwig Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, B. Blackwell (éd.), Oxford, 1967, p. 118,
cité dans Descombes, Vincent, « Que peut-on demander a la philosophie morale ? », dans Le raisonnement de
’ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 411.

197 Descombes, « Que peut-on demander & la philosophie morale ? », p. 412.

1% 1hid., p. 413.
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La réflexion de Descombes sur I’éthique, ou, de fagcon plus générale, sur la question
du jugement, passe donc invariablement par la philosophie de 1’action, qui exige d’accorder
une grande importance aux circonstances de 1’action qui sera réellement commise. Cela
signifie-t-il un retour au réel, au concret, a ’empirique ? Si la question éthique n’est pas
posée par «un spectateur qui se demanderait, du fond de son fauteuil, s’il ne devrait pas
monter sur la scéne pour intervenir dans le cours de I"histoire ** », peut-elle étre posée dans
la fiction, dans le roman ? Il semble bien, lorsque Descombes affirme qu’il « attend d’une
lecture philosophique du roman un éclaircissement de notre vocabulaire pour la description
des affaires humaines % », que la littérature puisse jouer un role dans la philosophie
morale, mais ce role reste a préciser.

On voit déja que la relation entre éthique et littérature differe grandement chez
Bouveresse et Descombes : cela est di en bonne partie a la différence de leur rapport a
Wittgenstein. S’il est possible selon nous de rapprocher 1’usage que fait Bouveresse de
Wittgenstein de 1’usage herméneutique, ou I’on se demande « [q]u’est ce que Wittgenstein
aurait dit de tel ou tel sujet dont il n’a pas parlé ou sur lequel il n’a exprimé que des propos
décousus *** », Descombes affirme qu’en ce qui le concerne, son usage de Wittgenstein est
dialectique : « je me sers des analyses de Wittgenstein a des fins de clarification par la voie
de la réfutation purement philosophique, ou si l’on veut “logique” plutét que

» 12, Ainsi, si Descombes et Wittgenstein ont une conception trés semblable de

“physique
I’éthique, nous ne pouvons nullement imputer a Descombes la position selon laquelle

I’éthique reléve purement de 1’indicible. La littérature ne sera donc pas ce qui peut montrer

199 Ipid., p. 412.

119 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 18.

' Descombes, « Questions & Vincent Descombes », p. 379.
12 1hid., p. 379.
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ce que la philosophie ne peut pas dire : en ce sens, la relation entre 1’éthique et la littérature
chez Descombes est beaucoup plus une relation de complémentarité que d’opposition. Mais
c’est justement cette trop grande complémentarité qui peut causer probléme : Si deux
discours peuvent traiter du méme sujet, sont-ils réductibles I’un a 1’autre ? Existe-t-il une
supériorité de I’un sur I’autre ?

Nous étudierons d’abord dans ce chapitre la conception de I’éthique et de la
philosophie morale que défend Descombes, a la fois a partir de la question du jugement et de
la philosophie de 1’action, mais en passant aussi briévement par la logique des mots « bon »
et « mauvais ». Nous poserons ensuite la question de la place de la littérature en philosophie
morale. Pour ce faire, il faudra nous demander a quel type de savoir peut mener la littérature
et comment ce savoir peut étre utile a nos évaluations morales. Nous terminerons en nous
interrogeant sur la place respective de la littérature et de la philosophie, en reprenant le
questionnement que nous venons d’esquisser : Si la philosophie morale et la littérature

traitent du méme sujet, I’une devrait-elle se réduire a I’autre ?

1- Que peut-on demander a la philosophie morale ?

En intitulant ainsi un de ses articles, Descombes nous pose une question qui parait
simple, mais qui est en fait triple : d’abord, il nous faudra déterminer ce que 1’on peut
demander a la philosophie en générale, ce qu’elle est a méme de faire; ensuite, il nous faudra

délimiter ce qu’est le domaine particulier de la philosophie morale; finalement, il faudra
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nous demander ce que la philosophie morale peut apporter a 1’agent lorsque vient le temps
d’agir, de juger.

Descombes tire en partie sa conception du role de la philosophie de Wittgenstein,
sans pour autant affirmer que la philosophie ne doit étre que « thérapeutique » et nous mener
a la fin de la philosophie ***. A la fin de I’article précédemment mentionné, il résume ainsi ce
qu’il croit étre le role de la philosophie :

Ce que la philosophie sait faire, c’est dénouer des difficultés purement intellectuelles, des

maniéres de nceuds qui se sont formés dans 1’esprit des gens, a la suite d’interférences ou

d’embrouillements entre les diverses et multiples « lignes » conceptuelles que chacun doit

tirer et tisser dans son esprit afin de comprendre ou il en est et ce qu’il fait ",

La philosophie ne doit pas chercher a fonder, & convaincre, a contraindre ou a révéler : elle
doit d’abord et avant tout analyser et résoudre les difficultés. Elle n’est pas « une entreprise

15 . mais elle

“théorique” au sens d’une €laboration d’hypotheses ou de modeles explicatifs
ne sert pas non plus uniquement a réparer les torts qu’elle a elle-méme causée dans les
esprits, comme le veut une certaine lecture du Wittgenstein des Recherches philosophiques.
Bien que de nombreux problemes philosophiques actuels soient, selon lui, « des embarras
philosophiques dont il est possible de s’extirper par une pratique plus radicale de la
philosophie *° », il ne faut pas considérer pour autant que le réle de la philosophie est
purement négatif. La philosophie doit d’abord et avant tout s’intéresser aux nombreux
problémes qui lui sont posés, sans qu’elle n’ait de résultats attendus, de programme
métaphilosophique a remplir.

Il en sera de méme pour la philosophie morale : son but n’est pas de fonder la

13 Ipid., p. 381.

4 Descombes, « Que peut-on demander & la philosophie morale ? », p. 432.

115 Descombes, Vincent, « Questions & Vincent Descombes », p. 380.

1% Vincent Descombes, Le complément de sujet : Enquéte sur le fait d’agir de soi-méme, Paris, Editions
Gallimard, 2004, p.11.
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morale (cela est impossible, et nous verrons pourquoi selon Descombes) ou de précher une
morale particuliére, ni de mettre en piéce toute tentative de jugement moral, mais bien de
tenter de comprendre ce que nous faisons quand nous jugeons, et ainsi de nous permettre de
mieux évaluer 1’action a accomplir. Pour Descombes, la philosophie morale ne traite pas

17 Ja question

d’un domaine particulier de faits qui sont plus « éthiques » que d’autres
éthique par excellence, « Que dois-je faire pour bien faire, pour agir au mieux ? %,
s’applique dans un nombre incalculable de situations. L’éthique est d’abord et avant tout la
question du jugement, de I’évaluation de I’action a poser.

Le role du philosophe en éthique n’est donc pas de prescrire ou d’interdire certaines
actions qui participent du « domaine moral » : le philosophe n’est pas prédicateur, mais,
nous I’avons dit, cela ne veut pas dire qu’il faut s’empécher de précher. Descombes, tout
comme Wittgenstein, ne favorise pas une indifférence morale qui proscrirait I’utilisation de
mots tels que «bon» ou «mauvais », mais plutét une prudence quant aux tentations
d’extrapolation qui résultent de ['usage de ces mots. En effet, il peut sembler que la question
du jugement éthique, une fois le relativisme rejeté, ne puisse avoir que deux réponses : ou
bien il est possible de juger d’une action qu’elle et bonne ou mauvaise parce qu’il existe des
critéres universels nous permettant de le faire; ou bien le jugement moral n’est que
I’expression d’un parti pris qui ne s’appuie sur aucun autre critére que ma volonté, comme le
veut le mot de Goering : « Recht ist das, was uns gefallt » (le droit, c’est ce qui nous plait).

Ce que Descombes dit du jugement politique dans les premieres pages de Philosophie du

jugement politique peut tout a fait étre appliquée au jugement éthique :

Y7 syr ce point, Descombes rejoint tout & fait Wittgenstein, qui affirmait lui aussi que I’éthique n’a pas de
domaine particulier (voir Wittgenstein, Lecons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance
religieuse, suivit de Conférence sur I’éthique, p. 145-146).

118 Descombes, « Que peut-on demander & la philosophie morale ? », p. 413.
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S’il y a quelque chose comme un jugement politique, c’est pour le moins & deux conditions.
Premiére condition : il y a, de la part des acteurs, jugement et pas seulement expression
(plus ou moins fidéle, plus ou moins directe) d’une attitude ou d’une situation. Or il
appartient au jugement de pouvoir étre critiqué, rectifié, corrigé, ce qui n’est pas le cas de la
simple expression. Deuxiéme condition : il existe un point de vue qui permet de dire si un
jugement est ou non une erreur politique. Et c’est ici que se pose la question de savoir si ce
point de vue reléve du parti pris ou s’il peut prétendre a une validité universelle **°.

Le pari de Descombes, qui en cela suit encore une fois Wittgenstein, est de trouver une
réponse qui se situe entre ces deux poéles, ¢’est-a-dire d’expliquer comment il est possible et
souhaitable de faire des jugements éthiques et que certains jugements sont a proprement
parler meilleurs que d’autre, mais sans pour cela qu’il n’existe de fondement universel et
objectif a la morale. La possibilité d’accorder diverses valeurs a divers jugements et actions
nous vient, comme chez le philosophe autrichien, de la grammaire méme du mot
« jugement ». La simple utilisation de ce mot implique qu’il y ait des jugements qui sont
meilleurs que d’autres, autrement il n’y aurait que des décisions et des opinions ?°: le
relativiste commet donc une erreur grammaticale en affirmant que tous les jugements se
valent. Mais cela veut-il nécessairement dire qu’il existe un « bon » jugement qui soit le
seul a pouvoir étre ultimement justifié ?

Les tenants de la philosophie que Descombes appelle « fondationnaire *** » affirment
que le refus de considérer qu’il existe un fondement au jugement moral (ou au jugement
politique ou esthétique) meéne irremédiablement au relativisme ou au décisionnisme, et donc
qu’il n’existe que trois options : 1’absence de jugement, le jugement par volonté pure ou parti
pris et le jugement fondé¢ en raison. Quiconque s’oppose au relativisme moral et au

décisionnisme pur n’aurait d’autre choix que de prendre le parti des « fondationnaires »,

119 V/incent Descombes, « Philosophie du jugement politique » [1994], repris dans Descombes, Vincent (dir.),
Philosophie du jugement politique : débat avec Vincent Descombes, Editions Points, 2008, p. 10.

120 Descombes reprend ici le méme argument wittgensteinien que Bouveresse lorsqu’il traite des raisons qui
justifient nos actions. Voir notre chapitre 2, p. 21-22.

121 1bid., p. 8.
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selon lesquelles il existe des criteéres nous permettant de déterminer quel est la bonne fagon
de juger, peu importe la situation. Pourtant, selon Descombes, le raisonnement qui les pousse
a lier la possibilité de juger a I’existence nécessaire d’un fondement de la morale est fautif.
En effet, en s’intéressant a la grammaire des mots « bon » et « mauvais », Descombes
cherche a vérifier si toute utilisation de ces mots présuppose une qualité univoque qui puisse
relier tous leurs usages. Si tel était le cas, nous pourrions déja parler d’un fondement de la
morale, certes minimal mais néanmoins solide. Il décrit ainsi le raisonnement
fondationnaire : « Qu’est-ce que les bonnes choses ont en commun ? Elles ont en commun la
propriété d’étre préférables aux mauvaises — ou encore : les bonnes choses sont désirables et
les mauvaises indésirables. Telle est donc la propriété univoquement déterminée que nous

cherchions et que signifie a chaque fois qu’il est employé¢ le prédicat “bon” 122y,

Ce raisonnement, qui semble des plus solides, n’est pourtant pas selon Descombes
logiquement exact. Celui-ci s’applique a montrer que les mots « vrai » et « bon » ne sont
pas, en logique, des termes prédicamentaux, mais bien des termes transcendantaux, ce qui
fait qu’ils ne prédiquent pas une propriété univoque a des objets, mais que leur sens varie
selon leur utilisation. Comme 1’explique Descombes, « [u]n terme transcendantal est un
terme prédicatif qui ignore les différences de catégorie, ou différences prédicamentales,
entre les termes prédicatifs. Il y a une différence prédicamentale entre deux prédications s’il
y a une différence logique entre elles ** ». Pour mieux expliquer ce qu’est une différence
prédicamentale, Descombes emprunte un exemple a Frege : le fait que s’il y a des hommes

sur Terre, nous puissions en déterminer le nombre, ne signifie pas que s’il y a des choses

122 \/incent Descombes, « Considérations transcendantales », dans J. Derfida, V. Descombes, G. Kortian, P.
Lacoue-Labarthe, J.-F. Lyotard, J.-L. Nancy, La faculté de juger, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 67.
123 B

Ibid., p. 60.
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noires sur Terre nous puissions aussi en déterminer le nombre (car cela dépendra de la fagcon
de les compter : qu’est-ce qui sera calculé comme étant une chose ?). Il y a une différence
logique entre les prédicats «homme » et «noir », car ils appartiennent «a des lignes
prédicamentales différentes *** ». Le mot «chose» quant & lui, est ici un terme
transcendantal « parce qu’il peut signifier selon n’importe quel type de prédication », c’est-a-
dire qu’il peut signifier a la fois un prédicat du type « homme » ou un prédicat du type
« noir ». Selon Descombes, il en va de méme pour le terme « bon ».

Cette argumentation logique peut paraitre quelque peu abstraite et éloignée de notre
sujet, mais ses conclusions sur la grammaire (au sens wittgensteinien du terme) du mot
« bon » sont des plus concrétes et des plus importantes. La encore, reprenons les exemples
de Descombes pour illustrer son propos. Soit I’adage : « C’est avec du bon vin qu’on fait du
bon vinaigre ». On comprend rapidement que les propriétés qui font d’un vin un bon vin ne
sont pas les mémes que celles qui font d’un vinaigre un bon vinaigre. Il s’ensuit donc que la

bonne traduction logique de I’adage ne sera pas :

« (dx) (x est du vin a t1 et x est du vinaigre a t2 et x est bon) »

La formulation exacte sera plut6t :

« (Hx) (x est du vin a tl et x a les propriétés FGH d’un bon vin a t1 et x est du vinaigre a t2 et

x a les propriétés X'YZ du bon vinaigre a t2) ' »

C’est pourquoi Descombes affirme que le mot « bon » est un terme transcendantal, qui ne

124 1bid., p. 60-61.
12 |bid., p. 78-79.
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prédique pas de propriété unique commune a tous les objets auquel il est lié. En effet, au
temps 1, ce sont les propriétés FGH qui font du vin un bon vin, alors qu’au temps 2 ce sont
les propriétés XYZ qui font du vinaigre un bon vinaigre : le qualificatif « bon » n’est donc
pas toujours associé aux mémes propriétés. Si « bon » est un terme transcendantal, qui peut
signifier selon n’importe quel type de prédication, il ne peut signifier une propriété unique.
Le mot aura une signification différente dans chacune de ses utilisations. Ainsi, reprenons
I’idée selon laquelle ce qui est bon est désirable : dira-t-on qu’un bon tyran est plus désirable
gu’un mauvais tyran ? Ou encore qu’un bon nazi est plus désirable qu’un mauvais nazi ? Si
le terme auquel le mot « bon » est associé comporte déja une connotation indésirable, le fait
de le qualifier de « bon » ne le rend pas plus désirable. Descombes complique encore plus la
situation par un autre exemple : si je suis un criminel véreux, je jugerai qu’un bon juge est un
juge facilement corruptible, alors que pour I’honnéte citoyen un bon juge est justement le
contraire 1°. Affirmer que le mot «bon» a une signification unique a laquelle sont
réductibles toutes les autres significations circonstancielles est impossible. Il s’ensuit donc,
pour en revenir a 1’éthique, qu’il est impossible de la fonder (cela signifierait justement
trouver des critéres universels du bon et du Bien) mais aussi qu’il nous faut toujours porter
attention au contexte de jugement et de I’action pour déterminer qu’elle sera la bonne action
a poser. Car, en effet, si dans le langage c’est le sujet ou la phrase en entier qui détermine de
la signification du mot « bon », ce seront les circonstances qui joueront ce role dans la vie
pratique.

La question des circonstances de I’action n’est pas qu’une prise de position en faveur
de la pratique et contre la théorie ou 1’abstraction : il s’agit plutét d’une obligation logique

pour que le jugement moral soit possible. Le mot « bon » utilisé comme un critere absolu

125 1bid., p. 81.
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n’est pas sensé, et pour Descombes il en va de méme pour toute idée de devoir. L’idée d’un
devoir qui soit « nécessité absolue », comme le dit Wittgenstein, est illusoire, car la question
« Que se passera-t-il si je n’obéis pas ? » peut toujours étre objectée '?’. Descombes, en
s’appuyant sur Aristote et Wittgenstein, affirme que pour tenir compte de cette question (qui,
bien qu’elle puisse paraitre puérile, est tout a fait 1égitime), il faut introduire un concept de
nécessité pratique qui s’ajoute a la nécessité logique et & la nécessité physique 2. Un simple
« Tu dois » qui ne s’appuie sur aucune conséquence, qui ne présente aucune alternative, est
logiquement insensé. Kant, en affirmant qu’il ne faut pas simplement agir conformément au
devoir mais bien par devoir, a trés bien montré qu’une telle considération utilitaire du devoir
provoque un certain malaise moral : il nous semble que le devoir éthique doive échapper a
un tel esprit pratique s’il doit conserver ce qui en fait sa dignité (ce qu’opposent encore
aujourd’hui les tenants d’une philosophie morale déontologique a ceux d’une philosophie
morale utilitariste). Pourtant, au niveau logique, il nous faut pouvoir expliquer la nécessité
qui découle de toute notion de devoir. Puisque le devoir moral ne peut s’appuyer ni sur une
nécessité logique ni sur une nécessité¢ physique, il nous faut bien admettre qu’il existe une
nécessité pratique qui tienne compte des conséquences. Comme 1’affirme Wittgenstein :

Que veut dire le mot « doit » ? Un enfant doit faire cela, cela veut dire : s’il ne fait pas cela,
il va arriver quelque chose de déplaisant. Récompense et punition. L’essentiel a ce sujet est
ceci : I’autre personne est contrainte de faire quelque chose. Un « doit » n’a de sens que s’il
se trouve derriére lui quelque chose pour lui donner de la force — une puissance qui punit et
récompense. Un « doit » en soi est privé de sens *°.

Ainsi, le devoir tel qu’il est compris par Wittgenstein ne peut se passer de

circonstances, d’un contexte; bref, non seulement nous devons considérer que toute notion

127 Vincent Descombes, « Note wittgensteinienne sur les acceptions multiples du nécessaire », dans Le
raisonnement de [’ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 441.
128 |pid., p. 438-441.

129 Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, p. 118, cité par Descombes, Vincent, « Note
wittgensteinienne sur les acceptions multiples du nécessaire », p. 441.
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de devoir implique une nécessité pratique, mais pour comprendre ce devoir et cette nécessité,
il nous faut comprendre le devoir lui-méme comme pratique (s’il ne s’agit pas déja d’un
devoir physique ou logique). On voit dés lors s’esquisser les raisons qui poussent
Descombes a favoriser la réponse pratique, et non théorique, a la question du jugement
moral ou politique. C’est d’ailleurs I’un de ses principaux reproches envers, d’une part, les
fondationnaires et les rationalistes, mais aussi Putnam et Rorty, dans Philosophie du
jugement politique : a une question pratique (celle du « nazi rationnel », cas célébre proposé
par Anscombe) on finit toujours par apporter une réponse théorique. Descombes reprend
ainsi Anscombe, qui présentait le cas d’un soldat nazi qui s’appréte a bombarder un endroit
pour y exterminer des juifs, alors méme que les troupes ennemies sont pres de I’encercler. Le
nazi en question peut fort bien, selon Anscombe, justifier rationnellement son acte : « nous
sommes des nazis, un bon nazi doit exterminer des juifs, méme s’il n’a plus lui-méme que
quelques heures & vivre, voici 13-bas des juifs, donc, etc. 1 ».

Différents philosophes provenant de différents courants ont proposé des fagons de
réfuter le nazi rationnel; cependant, remarque Descombes, elles finissent toutes par des
considérations théoriques : « Faute d’arriver a établir I’irrationalité de son action, nous
cherchons les fautes de raisonnement et de jugement dans ses explications idéologiques ».
Aucune des objections proposées ne parvient a réfuter le nazi rationnel tel qu’il se présente,
au moment de commettre une action. Si nous pouvons espérer le réfuter, ¢’est en fonction
d’une conception du monde, de I’humanité, considérations qui sont rarement 1’apanage de
I’homme d’action, de I’acteur engagé dans le concret. Comme le dit Descombes :

Le personnage soumis a examen par le philosophe critique était d’abord un sujet pratique,

un acteur politique qui se donnait par un raisonnement des moyens pour atteindre certaines
fins par lui définies. Nous nous demandions si une évaluation rationnelle de ces fins était

130 Descombes, « Philosophie du jugement politique », p. 22.
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possible (et non pas seulement de la stratégie par laquelle il se proposait de les atteindre). Or
le personnage qui est finalement pris en flagrant délit de contradiction n’est plus cet acteur :
c’est le nazi raisonneur, non le nazi rationnel. Nous avons quitté¢ le terrain de 1’action

politique et sommes revenus a un club de discussion. Nous discutons les opinions d’un

conférencier excentrique **'.

Pour Descombes, si I’on veut répondre au défi de la réfutation du « nazi rationnel »,
il faut d’abord incarner cet exemple dans une situation concréte : il ne s’agira plus
simplement d’un nazi, mais d’un soldat nazi, d’un médecin nazi, d’un industriel nazi, etc.
Descombes choisit quant a lui I’exemple du recteur nazi : il nous faut maintenant voir s’il
peut étre a la fois un « bon recteur » et un « bon nazi » pour pouvoir juger de sa rationalité
pratique 132 Cest 1a que I’on pourra enfin critiquer le nazi rationnel. Selon 1’argument que
développe Descombes, et que nous résumerons ici trés brievement, le recteur nazi n’aura pas
le choix d’affirmer que s’il peut étre a la fois un bon recteur et un bon nazi, c¢’est finalement
que la politique (I’idéologie nazie) prime sur les valeurs traditionnelles de la science : le bon
recteur est le recteur qui est nazi, car il est plus important d’étre nazi que de se conformer
aux criteres habituels qui déterminent la valeur d’un recteur. En d’autres termes, tout est
politique, rien n’échappe a ce que nous dicte 1’idéologie. S’il en est ainsi pour étre un
« bon » recteur, il en sera de méme pour toute profession : le « bon » médecin ne sera plus
celui qui respecte le serment d’Hippocrate, mais celui qui applique d’abord et avant tout les
préceptes de 1’idéologie nazi. Ainsi, selon la conception du politique que défendrait un
recteur nazi, il est plus important pour chaque citoyen d’étre nazi que d’étre qualifié pour sa
profession.

Pour Descombes, une telle idée rend la notion méme de politique absurde. En effet,

au niveau pratique, une politique « qui, de son propre aveu, nous garantit que, grace a elle,

B 1bid., p. 31.
32 1bid., p. 35.
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nous n’aurons pas de bons recteurs d’université, ni de bons médecins ou de bons
généraux ** » n’est aucunement rationnelle. C’est donc 13 que nous pouvons coincer le
recteur nazi: s’il affirme que 1’idéologie politique doit étre omniprésente, il défend une
conception du politique absurde, et nous pouvons dés lors lui montrer son erreur.

Les propos de Descombes sur la fagon dont on peut réfuter le nazi rationnel ne nous
intéressent pas tant pour ses conclusions, qui nous ramenent a un argument concernant le
politique, mais plutdt la méthode. C’est en effet 1’idée que le jugement se fait de fagon
pratique qui rejoint les considérations de Descombes sur le jugement politique et le jugement
¢thique. Il n’est pas interdit de juger, ni d’utiliser les mots « bon » et « bien », ni d’utiliser
les verbes « devoir » et « falloir ». Cependant, lorsque nous le faisons, nous ne pouvons nous
reposer sur un critére moral universel, fondés abstraitement et théoriquement : il faut porter
attention aux circonstances, considérer le probléme non pas comme un probleme théorique
mais un probléme pratique. Or, « les problémes pratiques sont toujours particuliers *** »: est-
ce a dire que la morale, 1’éthique ne sont des lors qu’une suite de recommandations pratiques
qui n’ont comme portée qu’une action particuliere ? Que le philosophe ne peut que pointer
une situation et regarder comment y agissent les acteurs ? Bref, si les problémes moraux sont
des problémes pratiques, la morale peut-elle étre générale ?

Pour Descombes, la réponse est chez Aristote : « La solution est d’adopter le point de

1 ..
| 1%, C’est ainsi

vue d’un acteur particulier qui soit doté d’une fonction d’ordre généra
qu’il est possible de relier le particulier au général : si nous réfléchissons, comme le fait
Aristote dans 1’Ethique & Nicomaque, comme un Politique qui dirige une cité, nous serons

mis face a des problémes généeraux qui concernent les questions de la bonne vie et de la vie

33 Ibid., p. 39.
134 Descombes, « Que peut-on demander & la philosophie morale », p. 413.
35 |bid., p. 413
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en société, mais ces problemes seront incarnés, ils seront pratiques.

Le philosophe qui réfléchit sur la politique doit donc se mettre a la place d’un
politique; celui qui réfléchit sur 1I’éthique peut, entre autres, se mettre a la place d’un
éducateur (comme le fait Descombes dans Que peut-on demander a la philosophie morale).
Mais comment peut-il « se mettre a la place » de quelqu’un ? C’est l1a qu’entre en jeu la
littérature. Comme 1’affirme Descombes dans son ouvrage sur Proust : « Les philosophes ont
le plus grand besoin de lire des romans s’il est vrai que la forme romanesque est aujourd’hui
la plus riche en legomena, en échantillons de ces manieres communes de penser qui sont la
matiére premiére de la philosophie pratique **® ». La littérature va donc fournir & la
philosophie sa « matiére premiére » : son utilité lui vient-elle de la quantité d’exemples
qu’elle peut fournir a la philosophie ? Ce serait 1a accorder la priorité au contenu de I’ceuvre
littéraire. Est-ce la le seul apport possible de la littérature a la pensée ? Il semble parfois que
pour Descombes, le choix du discours littéraire est lui aussi philosophiquement parlant,
notamment lorsqu’il explique qu’une véritable « philosophie du roman » serait « 1’énoncé
des raisons que donnerait ’auteur (si on les lui demandait et s’il prenait la peine de les
formuler) pour expliquer son choix de la forme romanesque de préférence aux autres **’ »,
Quel est finalement le statut du roman ? Est-ce le contenu ou la forme romanesque qui

prime ?

136 Descombes, Proust : philosophie du roman, p.18
57 1bid., p.24.
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2- Ce que la philosophie peut demander a la littérature

Quiconque entreprend la lecture d’un ouvrage de Descombes constatera les
fréquentes références que fait le philosophe a la littérature. Les exemples sont légion, et ils
sont empruntés & Balzac, Flaubert et Baudelaire, entre autres. Il nous faut ici porter une
attention particuliére au mot « exemple ». Descombes refuse d’accorder a la littérature un
simple role de banque d’exemple dans laquelle le philosophe peut « puiser des illustrations
pour des cas de conscience ou des types de conduite déja définis en éthique ** ». L’exemple
entendu dans ce sens, comme simple illustration, est peut-étre parfois utile mais a peu de
valeur : il reste passif, il sert simplement a aider le lecteur a identifier un concept clair et bien
défini, une idée, comme on pourrait dire que Les souffrances du jeune Werther est un
exemple du romantisme allemand ou que le Stavroguine des Possédés et lvan Karamazov
sont des exemples du nihilisme russe du XIXe siécle. Chez Descombes, 1’exemple littéraire
prend un tout autre sens, beaucoup plus noble et complexe. Lorsqu’il réfere a des romans,
Descombes ne fait pas uniquement qu’illustrer un propos, il tente plutét de montrer un
argument qui s’y développe. L’exemple n’illustre pas I’argument, il est I’argument.

On peut remarquer une telle utilisation de I’exemple littéraire dans le premier
ouvrage de Descombes, L’Inconscient malgré lui. Dans le chapitre 13, il s’applique a
démontrer les faiblesses de I’argument d’autorité en passant par un roman de Flaubert,
Bouvard et Pécuchet. Il est intéressant de noter le terme avec lequel Descombes réfere au

roman : « Cette difficulté [concernant I’argument d’autorité] peut étre examinée a la lumiere

138 Descombes, Vincent, « Questions & Vincent Descombes », p. 387.
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de la démonstration de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet *°

». On peut donc retrouver dans
certains romans de véritables démonstrations d’arguments et de problémes, exprimées non
pas en langage philosophique mais bien dans le discours littéraire lui-méme. En effet, ce que
nous montre Descombes est bel et bien que Flaubert développe un argument contre le
recours a 1’autorité de I’opinion commune qu’il reprendra a son propre compte. Il ne s’agit
pas pour Descombes de développer un argument pour ensuite rappeler, sur un ton
anecdotique, qu’il peut étre rapproché d’un certain passage de Bouvard et Pécuchet : ¢’est
I’exposition du propos de Flaubert qui vient en premier, accompagné de certaines
explications pour le rendre plus clair et plus explicite au lecteur.

Nous devons ici examiner une distinction essentielle que fait Descombes lorsqu’il
traite de romans philosophiques : les démonstrations et arguments auxquels il s’attarde ne
sont pas les parties ouvertement philosophiques de 1’ouvrage, mais se développent dans des
parties romanesques du roman. Comme il I’indique d¢s la premiere page de son ouvrage sur
Proust, «la lecture philosophique de la Recherche n’est pas celle qui retient de fagon
privilégiée les pages d’allure spéculative pour en explorer le contenu ™ ». Une lecture
philosophique d’un ouvrage sera plutot une «lecture dont les raisons sont
philosophiques **! »; « si ce qu’on fait dire au texte se soutient ou s’effondre par des raisons
philosophiques, la lecture proposée est philosophique **? ». Comme chez Bouveresse, la
littérature chez Descombes n’est pas un refuge ou I’écrivain peut se permettre d’écrire de la

philosophie sans étre soumis a la méme rigueur que s’il écrivait un traité philosophique :

c’est dans le discours romanesque lui-méme que 1’on peut retrouver une philosophie qui est

139 Vincent Descombes, L 'inconscient malgré lui, Paris, les Editions de Minuit, 1977, p. 113; nous soulignons.
0 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 9.

YL 1bid., p. 9.

2 1bid., p. 10.
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propre au roman.
Le roman et la philosophie peuvent donc avoir un méme but tout en empruntant des
voies radicalement différentes. Notons d’abord que Descombes n’accorde pas cette
possibilité a toute ceuvre littéraire, mais seulement a certains ouvrages que 1’on peut qualifier
de « romans philosophiques ». Comment identifier ces romans philosophiques ? Dans le cas
de Proust, que Descombes étudie de fagon plus exhaustive, la réponse semble claire :
On a cru que le but de Proust était de retrouver les jours vécus. En réalité, Proust s’est fixé
un but qui est celui-la méme des philosophes et des mystiques : la recherche de la Vérité.
“J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas
annoncer que c’était justement a la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle
consistait pour moi.” Dans cette locution, la recherche de la Vérité, le mot recherche prend
une minuscule, mais Vérité prend la majuscule. Il ne s’agit pas de la vérité factuelle des

historiens et des encyclopédistes. Il s’agit de la vérité des sages et des métaphysiciens. Cette

déclaration de Proust suggere qu’une lecture spéculative de son ceuvre n’est pas hors de

propos .

Descombes s’intéresse pourtant plus en détail a cette question, en consacrant un court
chapitre a la question dans Proust, philosophie du roman. Il y pose le probléeme en ces
termes : « une ceuvre écrite doit-elle communiquer des pensées philosophiques pour étre dite
philosophique ? *** ». L’une des principales difficultés, dans le cas de la Recherche du temps
perdu, est que les pensées ne sont jamais exprimées pour un interlocuteur, mais toujours
pour le lecteur : le narrateur exprime ses pensées sans qu’elles ne soient confrontées a celles
d’autres personnages, contrairement a ce que font Mann et Musil dans La montagne magique
et I’'Homme sans qualité **. Le lecteur est donc tenté de prendre les pensées du narrateur

pour les pensées de 1’auteur, mais il n’en est pas nécessairement ainsi. Comme le note

3 Ipid., p. 12.
4 1bid., p. 39.
5 |bid., p. 40-41.
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Descombes, « [u]n personnage qui émet des pensees les émet dans ce qui nous est raconteé.
Les pensées rapportées dans le récit ne sont pas encore des pensées communiquées par le
récit 1° ».

Cette mise en garde ne nous indique pourtant toujours pas ce que sera le critére nous
permettant d’affirmer d’un roman qu’il est philosophique. Descombes distinguent deux
facons de concevoir le roman philosophique : soit que I’on considére qu’un roman
philosophique doit contenir un propos philosophique, soit qu’il doit communiquer un propos
philosophique. Selon Descombes, on peut voir un exemple de la premiere définition chez
Mann : les différents personnages de La montagne magique, Naphta, Pepperkorn, Castorp,
représentent des opinions philosophiques, des pensées qui s’affrontent : le roman est donc
constitué de ces « joutes dialectiques », et « I’auteur est celui qui n’a rien a dire de plus **' ».
Cette définition présente cependant un certain danger : « quel est le roman dans lequel on ne
pourrait pas épingler un propos un peu général et le baptiser théorie de ceci ou de cela
? 18 5. S’il suffit en effet d’identifier un propos a I’allure philosophique pour faire du roman
dans lequel il se trouve un roman philosophique, on pourrait a la limite considérer les
romans a I’eau de rose comme philosophiques puisqu’ils présentent une certaine théorie de
I’amour. I semble donc qu’il faille un critére plus restreint pour assigner le qualificatif de
philosophique a un roman.

Le cas de Proust, comme nous 1’avons déja dit, est différent de La montagne
magique: Descombes insiste sur le fait qu’il ne considére pas la Recherche comme un roman
philosophique en fonction de ses parties spéculatives, mais par le discours romanesque lui-

méme. C’est 1a P’essentiel de la thése de Descombes sur ’ceuvre de Proust: au lieu de

% Ipbid., p. 41.
Y7 1bid., p. 40.
8 1bid., p. 42.
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considérer que la Recherche est une illustration des theses du Contre Sainte-Beuve, 1’essai
que Proust a tenté d’écrire avant d’opter pour le roman, il nous faut plutot la considérer
comme un éclaircissement romanesque des théses de ’essai :

Proust préte au narrateur cette réflexion sur le peintre Elstir : ses tableaux sont plus hardis
que leur auteur, le tableau d’Elstir est plus hardi qu’Elstir théoricien. Toute 1’intention du
présent essai est d’appliquer la méme distinction a Proust : le roman proustien est plus hardi
gue Proust théoricien. Par la je veux dire : le roman est philosophiquement plus hardi, il va
plus loin dans la tache que Proust assigne au travail de 1’écrivain (éclaircir la vie, éclaircir ce

qui a été vécu dans 1’obscurité et la confusion) .

Le roman, dans le cas de Proust, est donc supérieur a 1’essai. Qu’est-ce qui lui assure cette
supériorité ? On pourrait d’abord penser que Proust, dans la Recherche, communique un
propos philosophique plus « hardi » que dans le Contre Sainte-Beuve, et que le critique peut
traduire ce propos dans un langage philosophique. En effet, si I’on affirme que le roman peut
communiquer un propos philosophique, quatre options s’offrent a nous :

I. Une partie du texte porte la pensée du roman tout entier;

I1. Le tout du récit romanesque est la communication directe de la pensée du roman;

I11. Le tout du roman est la communication indirecte d’une pensée du roman qu il n’est pas

possible de communiquer directement;

IV. Le tout du roman est la communication indirecte d’une pensée qu'’il est possible de

communiquer directement **°.

Descombes rejette rapidement les trois premiéres options : la premiere ferait de la Recherche

151 5: la seconde en

« ce que condamne justement Proust sous le nom d’eceuvre intellectuelle
ferait un roman existentialiste, position que personne, selon Descombes, n’est prét a
soutenir; de méme, la troisieme assimilerait I’ceuvre de Proust au symbolisme, autre option

que le romancier a ouvertement refusé. Reste la quatriéme option : or si nous I’adoptons,

nous devons affirmer qu’il est possible pour le critique littéraire de reprendre les propos

9 Ipid., p. 15.
0 1bid., p. 42-43.
1 1bid., p. 43.
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philosophiques du roman pour les exprimer de fagon directe en langage philosophique. Il est
dés lors difficile de voir en quoi le discours romanesque pourrait prétendre a un savoir qui
n’est pas du ressort de la philosophie, puisqu’on peut dégager de ce discours un propos qui
est purement et simplement de la philosophie. Ce n’est justement pas la position de
Descombes, pour qui le roman témoigne d’une pensée qui lui est propre, et ¢’est pourquoi il
nous propose une derniére option : le fait d’étre philosophique ou non n’a rien a voir avec ce
que le roman communique.

Si nous nous arrétons au contenu du roman, nous faisons face a de nombreux
problémes quant a I’identification de ce qui ferait d’un roman un roman philosophique. La
solution, selon Descombes, est donc de nous attarder plutdt sur la forme du roman, sur son
style, qui doivent eux-mémes étre, d’une certaine fagon, philosophiques; le roman doit
participer du méme mouvement que la philosophie. Quel est donc ce mouvement de la
philosophie, quel est son role?  Elle doit «dénouer des difficultés purement
intellectuelles ** », elle doit nous faire «passer d’un non-sens latent & un non-sens

153

manifeste =° » : bref, la philosophie effectue « un travail d’éclaircissement de ce qui était

154 . , . a / .
obscur ** ». Ce travail d’éclaircissement peut, selon Descombes, étre accordé au roman :

La pensée du roman n’est pas a chercher dans un tel ou tel contenu de pensée, mais dans le
fait que le roman exige du lecteur une réforme de [’entendement. Un roman, pour étre
philosophique, n’a pas besoin de communiquer quoi que ce soit. Il s’agit plutét de savoir s’il
possede cette force philosophique d’imposer un travail intellectuel et moral. Un roman est
philosophique s’il manifeste une discipline de pensée analogue a celle qu’incarne la

philosophie dans la tradition occidentale .

C’est cette attention particuliere au travail qu’effectue le roman qui permet a Descombes de

152 Descombes, « Que peut-on demander & la philosophie morale ? », p. 432.

153 Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 464, cité dans Descombes, Vincent, Grammaire d’objets en
tous genres, Paris, les Editions de Minuit, 1983, p.14.

154 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 46.

55 1bid., p. 46.

73



dire que la pensée du roman n’est pas la pensée théorique exprimée dans le roman (bien que
ce soit cette pensée théorique que Proust aurait probablement développeé s’il avait opté pour
I’essai) °°. Tenter de faire un roman & partir des idées philosophiques de Proust théoricien
aurait été impossible, puisque, comme nous le montre Descombes, ses idées sont
incohérentes :
De I’avis général, Proust se propose d’écrire un roman perspectiviste. Or la doctrine de
Proust théoricien (que je voudrais distinguer de celle de Proust romancier) assimile
perspective et subjectivité. Mais la subjectivité est, par définition, ce qui ne se partage pas.
De son cOté, le point de vue est, par définition, ce qui peut étre partagé par un déplacement
réel ou mental dans I’espace. Si une théorie confond perspective et subjectivité, cette théorie
est incohérente. Un roman écrit selon une théorie incohérente est lui-méme incohérent. J’en

conclus que la Recherche, si elle présente quelque cohérence, a été écrite en infraction a la
théorie qu’elle est censée « démontrer » **7,

Le roman n’est pas non plus un simple raffinement des idées de Proust théoricien qui évite
tous leurs écueils : il a une pensée autre, qui n’est nullement exprimée dans le Contre Sainte-
Beuve, et qui n’aurait pu étre exprimée dans un essai. Ce que Proust romancier nous montre,
c’est que « [l]a légitimité du point de vue romanesque est & chercher dans le décalage qui se
déclare entre les faits et 1’expérience **® ».

Au tout début de son ouvrage, Descombes dit de Proust qu’il concevait les premiers
tomes de la Recherche comme une « peinture des erreurs *>° », en se basant sur une lettre de
Proust a Jacques Riviére. Proust, qui est a la recherche de la Vérité, doit d’abord nous
montrer les différentes erreurs de son personnage, il doit nous montrer « comment le savoir
du narrateur reste séparé de la vérité tout au long de I’histoire **° ». L’ceuvre de Proust nous

montre donc I’apprentissage du narrateur, et, comme cet apprentissage prend du temps, le

1% Ipid., p. 47.
Y7 Ipbid., p.47-48.
8 Ibid., p. 264.
59 1bid., p. 13.
190 1hid., p. 264.
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romancier a lui aussi besoin de temps pour le montrer. C’est donc ici que la forme de la
Recherche se présente comme nécessaire : il n’aurait pas été possible de montrer cet
apprentissage autrement que dans la narration successive des pensées du narrateur. C’est
aussi la que se manifeste le but du roman, ce qui était obscur et qu’il doit finalement
éclaircir : « La forme romanesque de la présentation d’une vie serait cet instrument qui
permet d’éclaircir les pensées et les sentiments confus du personnage principal. La
philosophie du roman est qu’une pensée relative a ce qui vous arrive est plus claire (mieux
écrite, de meilleur style, disent les romanciers) si elle est tournée en un rapport entre des
personnages *** ».

Proust suit ici partiellement ses maitres romanciers, tout particulierement Flaubert et
Stendhal, qui défendaient ce que Descombes appelle « la régle d’extraversion » : « toujours
préférer 1’expression par des faits a la communication directe de 1’idée *°? », ou encore, en
s’inspirant de Northrop Frye, « dissoudre tout élément de théorie en une relation de
personnage & personnage *° ». Ainsi, au lieu d’écrire tout simplement « Marcel est
amoureux d’Albertine », on écrira plutdt « Marcel rougit en présence d’Albertine, il pense a
elle lorsqu’elle est absente, il cherche les moyens de la rencontrer le plus souvent possible ».
On comprend alors comment le roman pourrait mieux eclaircir les pensées et sentiments
d’un personnage qu’un ouvrage théorique: il ne s’agit plus d’interpréter a ’aide de
catégories déja formées (« étre amoureux », « étre jaloux », etc.), mais plutét de montrer les
faits dans leur ambivalence et leur équivocité. Cependant Proust ne s’en tient pas a une
simple description des comportements: le narrateur tente souvent d’expliquer ces

comportements, mais il présente une suite d’explications possibles qui fait que la véritable

181 Ipid., p. 292.
192 1hid., p. 80.
183 1bid., p. 75.
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explication n’est jamais donnée. Proust utilise souvent des mots a caractére psychologique,
comme « amoureusement », « avec jalousie », etc.; pourtant, lorsqu’il le fait, c’est « moins
pour décrire comment les gens parlent ou agissent que de dire /’air qu’ils ont aux yeux d’un
observateur étranger, I’ impression qu’ils font *** ». Tout n’est alors qu’impression, mais il va
de méme lorsque le narrateur nous parle de lui. Proust nous montre ainsi le décalage entre le
savoir du narrateur et la vérité : les différentes impressions qui sont celles du narrateur seront
rectifiées au fil du temps, a travers diverses expériences et par un long apprentissage.

La philosophie du roman de Proust est donc celle-ci: le roman peut éclairer les
sentiments d’une personne en montrant la rectification graduelle des impressions,
considérées comme du savoir, jusqu’a I’atteinte d’une vérité. On voit ici comment le roman
peut servir la philosophie morale. En nous montrant qu’il existe un décalage entre ce qu’une
personne sait, ou pense savoir, et la vérité, Proust nous montre a quel point il est difficile de
juger une personne ou une action. Dans la Recherche, cette difficulté s’exprime par le
contraste entre le narrateur et Legrandin. Pour le narrateur, Legrandin n’est qu’un snob qui
visite les salons dans le seul but d’étre admis dans les cercles les plus fermés du faubourg
Saint-Germain, alors que lui-méme ne visiterait ces salons que parce qu’ils lui aménent
certains sentiments esthétiques (comme cette « impression d’humidité » qu’il ressent chez
Mme de Montmorency). Le narrateur se juge lui-méme en fonction de ses motivations
internes (qui ne sont visibles qu’a lui seul) et juge Legrandin en fonction de ses motivations
externes (qui sont visibles & tous) *°.

Il est impossible, pour celui qui a lu la Recherche, de dire du narrateur qu’il n’est

qu’un snob, puisque Proust montre justement au lecteur toute la complexité des sentiments et

154 1bid., p. 85.
1% 1bid., p. 217.

76



des pensees du narrateur. Cependant, nous ne pouvons non plus nous fier uniquement sur les
motivations intérieures invoquées par le narrateur pour justifier son comportement : Le
temps retrouve ne nous présente-t-il pas le narrateur posant un regard nouveau, plus dur, sur
son passé ? Pour lui, dans les premiers volumes de la Recherche, seules les motivations
internes comptent, mais Proust nous montre bien que celles-ci sont parfois fausses ou
superficielles. Le narrateur se questionnant lui-méme jugera d’abord son comportement
comme louable en fonction de ses motivations internes; Legrandin en ferait autant pour lui-
méme. Or pour un personnage du roman qui n’est ni le narrateur, ni Legrandin, leurs
comportements seront semblables et jugés de la méme fagon puisqu’ils le seront selon leurs
motivations externes. Rappelons-nous que Gide, a la lecture du manuscrit de Du c6té de chez
Swann, avait découragé Gaston Gallimard de le publier car il ne voyait en Proust qu'un autre
auteur snob et mondain. L’erreur de Gide fut a ce moment d’assimiler Proust et son
narrateur, et de penser que Proust lui-méme se comportait et se justifiait comme son
narrateur dans le premier tome de la Recherche. La « peinture des erreurs » que fait Proust
nous amene tranquillement & affiner notre compréhension du narrateur, tout comme le
narrateur lui-méme finit tranquillement par voir la réalité du faubourg Saint-Germain
(pensons a la derniére matinée chez Mme Verdurin, devenue princesse de Guermantes, dans
Le temps retrouvé).

Le roman peut éclaircir les sentiments et les pensées d’un individu, nous montrer que
notre jugement a son egard doit prendre en considération des motivations qui nous sont
invisibles. Ainsi, quand le narrateur évoque les multiples raisons possibles qui peuvent
expliquer le comportement d’un personnage, il nous montre a quel point le comportement

d’autrui est insaisissable. Plus encore, le narrateur, a qui I’introspection ne fait pas défaut, se
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trompe méme parfois dans I’explication de son propre comportement. Le roman nous montre
donc comment le jugement éthique ne peut se faire que lorsqu’il est incarné, lorsqu’il tient
compte des circonstances précises de ’action. Le philosophe appelé a se prononcer sur la
fréquentation des salons mondains pourrait affirmer que cela est bien ou mal, qu’il s’agit
d’un pas en direction de la bonne vie ou non. En nous montrant deux personnages qui
tentent de fréquenter ces salons, Legrandin et le narrateur, Proust nous affirme que la
question n’est pas si simple et qu’on ne peut y répondre de fagon abstraite, car les
motivations des deux personnages sont bien complexes. C’est 1a que se fait le lien avec
I’éthique : en éclairant ainsi la vie de ses personnages, le romancier peut aussi nous indiquer
non pas quel jugement nous devrions poser sur eux, mais ce qu’un tel jugement doit prendre
en compte. On ne peut simplement isoler une action, un comportement, et se demander de
facon abstraite quelle en est la valeur. Pour pouvoir juger, il faut comprendre le contexte, les
circonstances, les acteurs ; bref, il faut comprendre 1’action de fagon pratique.

Selon Descombes, cet enseignement du roman tient en bonne partie a sa forme :
puisque I’apprentissage nous permettant de comprendre la complexité d’une action ou d’un
personnage prend du temps, le romancier a besoin de ce temps pour nous le faire
comprendre. Le discours romanesque aurait donc une particularité qui lui permette de nous

1 . . Luq .
% qui n’est pas sans lien avec I’éthique. C’est

transmettre une certaine connaissance
justement cette connaissance que Descombes extrait du roman et qui nous explique dans son
ouvrage. Cependant, nous devons revenir a ce que Descombes dit du roman philosophique :

« Un roman, pour étre philosophique, n’a pas besoin de communiquer quoi que ce soit ».

Que valent alors les conclusions de Descombes sur la philosophie du roman de Proust ? Ne

166 J .. . . N .
Nous utilisons ici ce terme dans son acception usuelle puisque Descombes, a notre connaissance, n’en
propose pas de définition particuliére qui en interdise I’emploi dans le cas présent.
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sont-elles pas ce qui fait de la Recherche un roman philosophique ? Et ne sont-elles pas

communicables ?

3- Le roman philosophique : discours romanesque ou philosophique ?

Dans les chapitres 6 et 7 de son ouvrage sur Proust, Descombes reproche a 1’école

qu’il nomme « textualiste ¢

» (qui regroupe Blanchot, Barthes, Foucault, etc.) d’avoir voulu
réduire la littérature a I’acte singulier d’écrire, sans considérer ses différentes formes. Il fait
remonter cette école a ses sources romantiques qui lui font poser la question de I’essence de
I’Art et de la littérature. Or, pour Descombes, il faut porter une attention particuliere aux
différentes formes littéraires. Lorsqu’il se questionne sur la possibilité pour le roman et la
philosophie d’avoir un méme rdle, il nous indique bien qu’il considére le discours
romanesque et le discours philosophique comme distincts (autrement la question ne se
poserait pas). Malgré un réle commun, le roman et la philosophie sont bel et bien différents :
plus encore, «un roman ne peut pas é&tre tenu pour l’illustration d’une proposition
philosophique ** ». En effet, comme nous 1’avons vu, Descombes refuse a la littérature le
simple role d’exemple illustrateur d’arguments ou de positions philosophiques, et voit dans
le roman lui-méme le développement d’une pensée particuliére.

En cherchant & définir ce qui fait d’un roman un roman philosophique, Descombes va

encore plus loin et affirme qu’un roman philosophique n’a pas besoin de communiquer quoi

que ce soit pour étre considéré comme philosophique. Il ne s’agit plus simplement de dire

187 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 95.
1%8 1bid., p. 46.
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que le roman n’est pas simple illustration d’une idée : Descombes veut nous dire que ce n’est
pas le contenu de I’histoire racontée qui fait nécessairement la valeur du roman, mais bien la
forme romanesque elle-méme. Nous en revenons sur ce point a 1’éthique : il n’y a pas de
sujet qui soit plus proprement éthique qu’un autre, c’est plutot la question du jugement de la
valeur d’une action qui est le propre de ce domaine. Un roman n’est pas philosophique parce
qu’il pose directement la question du devoir envers autrui ou du sens de 1’existence, il le sera
si son déploiement force une « réforme de I’entendement **° ». C’est pourquoi Descombes
nous dit que ce qui fait d’un roman un roman philosophique n’est pas de communiquer
quelque chose : ¢’est le travail effectué par le roman qui le rend philosophique, et ce travail
n’est pas traduisible en proposition philosophique.

Cette position n’est pas choquante de prime abord : la littérature a un effet particulier
sur la raison qui est du méme type que I’effet de la philosophie sans lui étre réductible. Il ne
faut cependant pas oublier que 1’énonciation de cette these ne se fait pas dans un discours
neutre, mais bien dans un discours philosophique. Nous retrouvons cette these dans un
ouvrage philosophique ou I’auteur se propose de nous expliquer la philosophie du roman de
Proust. Ainsi, si nous suivons Descombes, une question s’impose : quel est le statut de son
propos sur Proust ? En effet, si la philosophie du roman n’est pas quelque chose qui est
communiqué par le roman, et si le roman n’est pas I’illustration d’une proposition
philosophique, comment se fait-il qu’il puisse affirmer par la suite avoir identifié¢ la
philosophie du roman de Proust ? Si « [l]a philosophie du roman est qu’une pensée relative a
ce qui vous arrive est plus claire (mieux écrite, de meilleur style, disent les romanciers) si
elle est tournée en un rapport entre des personnages », ne peut-on pas dire que le roman est

une illustration de cette proposition ?

199 1bid., p.46.
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Lorsque Descombes affirme que le roman ne peut étre ’illustration d’une proposition
philosophique, cela doit d’abord se comprendre en fonction de la thése principale de son
ouvrage. Si Proust romancier est plus hardi que Proust théoricien, ¢’est parce que les idées
exprimeées dans le Contre Sainte-Beuve sont incomplétes, incohérentes, voire contradictoires.
Ceux qui ne voient dans la Recherche du temps perdu qu’une tentative de Proust pour
illustrer ces idées se trompent radicalement, puisqu’une telle illustration aurait fait de la
Recherche un roman présentant les mémes problémes que la théorie qu’il devrait illustrer :

De I’avis général, Proust se propose d’écrire un roman perspectiviste. Or la doctrine de
Proust théoricien (que je voudrais distinguer de celle de Proust romancier) assimile
perspective et subjectivité. Mais la subjectivité est, par définition, ce qui ne se partage pas.
De son cOté, le point de vue est, par définition, ce qui peut étre partagé par un déplacement
réel ou mental dans I’espace. Si une théorie confond perspective et subjectivité, cette théorie

est incohérente. Un roman écrit selon une théorie incohérente est lui-méme incohérent. J’en

conclus que la Recherche, si elle présente quelque cohérence, a été écrite en infraction a la

L . . 170
théorie qu’elle est censée “démontrer” =",

Descombes est alors d’accord avec Proust : la valeur intellectuelle d’une ceuvre ne se
situe pas dans ses parties spéculatives mais dans « cela méme qui a demandé du travail au
romancier *™* », ¢’est-a-dire le récit lui-méme, le style, bref le romanesque. Comme Elstir est
plus hardi dans sa pratique, dans sa peinture elle-méme, que dans ses idées philosophiques,
le romancier devra démontrer son talent non par le choix d’idées qu’il devrait illustrer et
défendre, mais par sa pratique de romancier. Ce qui fait la différence entre un grand écrivain
et un romancier sans talent n’est pas tant 1’idée a illustrer : il existe certainement des
ouvrages médiocres qui tentent d’illustrer la période charniére de I’adolescence dans la vie
d’un jeune homme, mais on ne les compare pas pour autant aux Désarrois de l’éleve Torless

ou & A Portrait of the Artist as a Young Man. De méme, on peut avoir le meilleur godt en

70 |bid., p. 47-48.
1 1bid., p. 46.
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peinture et étre un peintre médiocre. C’est dans la pratique artistique elle-méme que nous
devons juger de la valeur intellectuelle de 1’ceuvre. Peut-on alors expliquer ce qui fait la
valeur de cette pratique ?

Descombes mentionnait quatre hypotheses concernant la fagon dont un roman est un
roman philosophique. La derniére hypothése semble étre celle qui s’applique a Proust : « Le
tout du roman est la communication indirecte d’une pensée qu’il est possible de
communiquer directement ». Descombes affirme le contraire, car ce serait la réduire la
Recherche au Contre Sainte-Beuve. Selon nous, ce que Descombes cherche a critiquer dans
cette hypothese, c’est d’abord et avant tout la hiérarchisation implicite qui existe entre les
termes directe et indirecte. Le roman n’est pas une parabole, il n’est pas un détour imagé
pour exprimer une pensée : le roman en lui-méme est sa propre pensée. Or, au lieu de
critiquer 1’utilisation des mots directe et indirecte, Descombes s’en prend a toute 1’idée de
communicabilité : le roman ne doit rien communiquer pour étre philosophique, il doit
« réformer I’entendement ».

Nous ne voyons pas comment 1’idée d’une réforme de 1’entendement s’oppose a
I’idée selon laquelle le roman nous communique quelque chose. Pourquoi ne pourrait-on pas
communiquer cette réforme ? Plus encore, il nous semble que la seule facon de forcer une
réforme de I’entendement soit par la communication d’un contenu quelconque. Méme si ce
qui force cette réforme tient principalement a la fagon dont 1’auteur traite le sujet de son
roman, il n’aurait pu traiter de la méme fagon d’un contenu quelconque. On ne pourrait
tenter d’appliquer la forme, le style et la narration de la Recherche a une toute autre histoire
en conservant pour ce nouveau roman le méme effet que la Recherche. Ce qui nous parait ici

risqué, c’est d’utiliser les concepts de forme, de contenu, de style de facon totalement
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indépendante, comme si chaque concept n’impliquait pas irrémédiablement les autres. Parler
de forme et de contenu comme d’objets autonomes nous €eloigne de la réalité du roman, qui
englobe les deux en un tout presque insécable.

Descombes cherche a éviter que le roman soit réductible & des propositions
philosophiques, ce qui voudrait dire que 1’on pourrait se dispenser de la lecture du roman
pour simplement lire les propositions dont il est ’illustration. Plus précisément, Descombes
affirme que méme ce qui rend un roman philosophique n’est pas réductible au discours
philosophique. Ce danger de réductibilité de la littérature a la philosophie tient évidemment
au fait que tous deux sont de I’écriture, du langage : a la différence du roman, on imaginerait
difficilement un philosophe affirmer que des propositions philosophiques peuvent remplacer
la vue d’un tableau pour comprendre celui-Ci. Le travail du romancier porte ses fruits dans le
processus de lecture : ¢’est un travail qui demande du temps. Nous comprenons bien que
Descombes affirme que ce travail, ce processus de lecture, ne peuvent étre réduit a quelques
propositions philosophiques qui serait bel et bien équivalentes a 1’ouvrage. C’est, a notre
avis, le sens de cette « réforme de I’entendement » : il s’agit d’un travail qui se développe,
un processus qui se déploie dans le temps, a chaque phrase lue, et donc quelque chose qui ne
peut étre transposé dans la relative immédiateté de la lecture de quelques propositions
philosophiques. Lire la proposition disant que « [lI]a philosophie du roman est qu’une pensée
relative a ce qui vous arrive est plus claire (mieux écrite, de meilleur style, disent les
romanciers) si elle est tournée en un rapport entre des personnages » ne sera jamais
équivalent a lire I’ensemble de la Recherche du temps perdu. Mais a trop vouloir separer les
discours philosophique et littéraire, Descombes en vient a rendre impossible le statut de son

propre discours.
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Personne ne dira que la lecture de 1I’ouvrage de Descombes sur Proust est équivalente
a la lecture de la Recherche ; ce serait en effet une position bien étrange. Pourtant, 1’ouvrage
de Descombes nous dit bien non seulement quelque chose sur le roman, mais aussi quelque
chose sur ce que le roman lui-méme dit. On peut trés bien imaginer que quelqu’un qui n’a
jamais lu Proust mais qui a lu Descombes pourrait répondre a la question « De quoi parle la
Recherche du temps perdu ? ». Plus encore, on peut aussi imaginer que sa réponse pourrait
étre meilleure (c’est-a-dire témoignant d’une plus grande compréhension de 1’ceuvre) que
celle d’un individu qui n’a Iu que la Recherche : cela ne voudra toujours pas dire que 1’on
peut réduire le roman au discours philosophique, ni méme que ce qui rend un roman
philosophique peut étre réduit au discours philosophique. Si la pensée ou la philosophie du
roman peuvent étre exprimées en langage philosophique, comme le fait Descombes, ce doit
bien étre parce qu’elles sont communiquées par le roman. En effet, si la philosophie du
roman, ou ce qui fait que le roman est philosophique, n’était qu’une incommunicable
réforme de I’entendement, il serait bien difficile d’y consacrer plus de 300 pages. Il doit bel
et bien y avoir un contenu communique, et c¢’est ce contenu que Descombes s’applique a
extirper de I’ceuvre. La distinction entre philosophie et littérature ne peut donc pas se faire
par I’idée de « communicabilité », car ce serait oblitérer complétement toute notion de
contenu du roman. Ce qui fait d’un roman un roman philosophique n’est donc peut-étre pas
le fait de contenir des propositions philosophiques, mais cela doit néanmoins pouvoir

s’exprimer, d’une fagon ou d’une autre, par de telles propositions.
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Conclusion

L’idée qu’un roman philosophique ne doive rien communiquer nous apparait étrange,
mais familiere. Ne sommes-nous pas finalement revenu a I’indicibilité qui causait tant de
problémes a Bouveresse ? Le probléme de Descombes nous semble assez similaire au sien :
si I’on affirme que ce qui rend le roman philosophique est communicable, il serait donc
possible de D’exprimer dans le discours philosophique, et donc plus rien ne fait la
particularité du roman. Or, en affirmant I’incommunicabilité (ou I’indicibilité) de ce qui fait
la particularité du roman philosophique, Descombes comme Bouveresse se condamnaient &
ne rien en dire, ce qu’ils n’ont pas fait.

La ou le propos de Descombes rencontre son principal obstacle, c’est donc lorsqu’il
s’agit de définir ce que sont le contenu et la forme du roman. Le « contenu philosophique »
d’un ouvrage importe peu sur sa valeur intellectuelle, car la littérature peut et doit accomplir
son role d’éclaircissement par la forme littéraire elle-méme. Or il n’en reste pas moins qu’un
roman n’est jamais pure forme : il doit bien nous parler de quelque chose, nous raconter
quelque chose. Ce n’est pas nécessairement la présence de propositions tirées du discours
philosophique qui font qu’un roman peut étre philosophique, mais ce sont néanmoins les
mots et les phrases qui le composent. Ce qui fait qu’un roman peut « imposer un travail

intellectuel et moral 172

» peut étre expliqué; ce travail lui-méme peut 1’étre aussi. La réforme
de I’entendement que congoit Descombes n’est pas une expérience mystique, c’est d’abord

et avant tout une expérience de langage, et, en tant que telle, elle peut étre exprimée dans

(mais non pas remplacée par) un autre type de discours.

172 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 45.
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I1 est étonnant qu’un philosophe comme Descombes, qui porte habituellement une si
grande attention aux termes dans lesquels sont posés les débats philosophiques, s’empétre
dans la question de la forme et du contenu lorsqu’il s’agit de déterminer ce qu’est un roman
philosophique. Ces catégories paraissent en effet trés peu adaptées aux propos de Descombes
sur le roman : la forme romanesque implique un contenu qui soit lui aussi romanesque, et on
peut difficilement imaginer un contenu romanesque qui s’exprime tel quel sous une autre
forme. La différence entre le discours littéraire et le discours philosophique, ce qui fait que
I’un est irréductible a ’autre, est si fin et subtil qu’il passe a travers les mailles grossieres des
concepts philosophiques traditionnels. Tout comme dans le cas de Bouveresse, nous ne
pouvons qu’exprimer notre sympathie a 1’égard de la position que Descombes veut défendre,

mais il semble toutefois que la finesse et la subtilité qu’elle requiert lui échappe.
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Chapitre 4: Laugier et I'esprit réaliste

Introduction

Malgré leurs efforts pour déterminer quel est véritablement I’apport de la littérature
en éthique, ni Bouveresse ni Descombes ne reussissent a le faire de fagon entierement
satisfaisante. On D’aura remarqué, les problémes que nous avons soulevés dans leurs
tentatives sont des problémes qui proviennent de 1’articulation interne des concepts utilisés.
Chez Bouveresse, la difficulté provient d’abord de [I’articulation d’une éthique
wittgensteinienne de 1’indicible et du terme de connaissance; elle résulte de 1’utilisation de
définitions conflictuelles de ces deux termes. Chez Descombes, le recours aux concepts de
forme et de contenu le pousse a affirmer que le roman philosophique ne communique rien,
tout en expliquant dans le méme ouvrage quelle est la philosophie du roman que Proust
développe (et donc communique) dans la Recherche du temps perdu.

A la question « la littérature peut-elle fournir une connaissance morale ? », nos deux
auteurs répondent donc de facon fort différente. Pour Bouveresse, malgré certaines
hésitations concernant le mot « connaissance », la réponse finale sera positive, bien que cela
vienne contredire la conception de I’éthique qu’il défend. Chez Descombes, la question n’est
pas directement posée, mais elle est implicite dans sa tentative de définition du roman
philosophique. Le roman philosophique a, par définition, une pertinence pour la
philosophie : cette pertinence portera-t-elle le nom de connaissance ? Il semble que non.
Lorsqu’il affirme que le roman philosophique ne doit rien communiquer, Descombes veut
¢viter est que I’on puisse prendre le contenu philosophique du roman pour le reformuler de

fagon purement théorique. Le propre du roman philosophique n’est pas simplement de nous
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transmettre un contenu théorique, mais plutot de forcer une « réforme de 1’entendement » :
puisqu’une connaissance serait justement un contenu communicable, et donc réductible a des
propositions théoriques, la pertinence du roman pour la philosophie ne tient pas a un type de
connaissance, mais plutét a une activite.

S’il accepte que la littérature ait quelque chose a dire sur 1’éthique, le philosophe
semble donc devoir faire face & un choix : ou bien il existe bel et bien une connaissance
éthique transmise par la littérature, et cette connaissance est du méme type que la
connaissance scientifique ou philosophique (et lui serait donc théoriquement réductible); ou
bien ce que la littérature nous apporte en éthique n’est pas une connaissance mais quelque
chose d’autre, que le philosophe devra définir s’il veut que I’apport éthique de la littérature
soit pris au sérieux.

Il s’agit des deux options entre lesquelles Bouveresse et Descombes ont dii choisir.
Bouveresse, en voulant que le réle de la littérature en éthique soit considéré comme
important, voire primordial, a accordé a la littérature la possibilité de nous amener une
connaissance morale; Descombes, en craignant que I’on ne réduise la littérature au discours
philosophique qui peut s’y retrouver, lui a refusé cette méme possibilité. Les problemes qui
découlent de chacune de leurs conceptions tiennent pourtant encore a la question de la
connaissance. C’est en raison d’une définition de la connaissance comme quelque chose de
verifiable, qui peut-étre testé, que Bouveresse s’embourbe dans les contradictions avec Sa
conception de 1’éthique. C’est en fonction d’une définition semblable que Descombes finit
par retirer toute importance au contenu de la littérature, pour en faire presque une forme
vide. Devons-nous absolument définir la connaissance d’une telle fagon ?

Dans un article paru en 2006, Concepts moraux, connaissance morale, Sandra
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Laugier développe une réflexion sur le concept de connaissance morale qui s’insére tout a
fait dans notre réflexion. Selon elle, 1’utilisation du terme de connaissance a le défaut de
nous faire accepter des dichotomies la ou la réalité est beaucoup plus complexe. En posant la
question de la connaissance morale en littérature, il semble qu’on cherche d’abord a assurer
a la littérature un réle qui soit aussi sérieux que celui de la philosophie. Ce faisant, on
s’attardera a ramener 1’apport de la littérature en éthique du coté rationnel et théorique pour
I’éloigner du sensible et du pratique. Or la réalité est peut-étre moins clairement tranchée
qu’il n’y parait :

Si ’on pose souvent, a propos de 1’approche littéraire, la question de la connaissance
morale, ¢’est sans doute qu’on a du mal a accepter 1’idée de se passer d’évaluation morale
en littérature, et de se fonder sur un rapport purement sensible, non théorique, a la
littérature, pour en déterminer I’apport moral. Nous souhaitons ici déplacer cette question, et
montrer qu’il n’y a peut-étre pas lieu de séparer un rapport affectif a 1’éthique, fondé sur

quelque chose comme la « sensibilité » [...] et la question sinon d’un jugement moral, au

. . 17
moins d’une connaissance morale ',

Dans ce dernier chapitre, nous nous intéresserons a la voie que propose Sandra
Laugier pour répondre a la question de la connaissance en littérature. Reprenant certaines
positions qui nous sont familiéres, Laugier parvient a y ajouter quelques subtilités qui lui
permettent d’éviter certains des problemes rencontrés chez Bouveresse et Descombes. Le
probleme de la transmission de la connaissance littéraire reste cependant entier : si le lecteur
peut refuser de recevoir une connaissance littéraire, peut-on toujours affirmer qu’il s’agit

d’une connaissance ?

13 sandra Laugier, « Concepts moraux, connaissance morale », dans Laugier, Sandra (dir.), Ethique,
littérature, vie humaine, p. 147.
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1- Quelle connaissance en littérature ?

Pourquoi s’attarder sur le terme de connaissance ? Il s’agit d’une part, bien sir, d’une
entreprise de clarification : qu’est donc que cette chose que peut nous transmettre la
littérature ? D’autre part, il s’agit a notre avis d’accorder a la littérature un role qui soit
important, d’en faire une source de savoir que les philosophes ne pourront plus ignorer.
Comme le disait Descombes, « [i]l est regrettable que les philosophes ne lisent pas plus
souvent des romans '™ »; montrer que la littérature améne une véritable connaissance
éthique pourrait certes aider a remédier a la situation. Entre les « textualistes » qui affirment
que le roman ne concerne rien d’autre que son propre caractére textuel et les philosophes
rationalistes et positivistes pour qui 1’art et la littérature ne sont que loisir et amusement, les
auteurs que nous avons étudiés ont choisi de défendre la pertinence de la littérature, de
montrer qu’elle peut enseigner, voire dans une certaine mesure remplacer, la philosophie
traditionnelle.

C’est une telle intention qui explique a notre avis I’insistance de Bouveresse en
particulier sur le fait que la littérature peut transmettre une connaissance, et méme une
connaissance qui soit semblable a la connaissance scientifique. Dans un chapitre de La
connaissance de [’écrivain qu’il consacre a 1’analyse que fait Martha Nussbaum des Temps
difficiles de Dickens, il affirme ainsi, en ce qui concerne la vénération de la littérature en
France, qu’« il est tout a fait possible, pour la littérature, d’€tre honorée au plus haut point et
en méme temps de n’étre pas du tout prise au sérieux sous 1’aspect auquel la philosophie

morale s’intéresse et qui lui semble primordial *”® ». Nous remarquons une préoccupation

174 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 17.
175 Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 152.
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semblable chez Descombes lorsqu’il rappelle les objections des textualistes a 1’idée que le
roman est une forme de présentation de la vie :

Présentation de quoi ? demande le critique textualiste. Aprés tout, la seule chose
incontestable qu’on puisse dire de la Recherche, c’est qu’elle est un texte. Elle est une
construction, qui reste a définir, mais en tout cas faite de mots. Combray, Balbec, les
Guermantes, les Verdurin, rien de tout cela n’existe. Ce sont des noms. Que présente donc le
texte ? Le texte présente des mots, des noms, du langage. Ces objections ne peuvent que
nous interloquer, nous qui pensions que le roman pouvait présenter quelque chose de
I’action de la vie humaine, et que cette présentation pouvait avoir quelque chose de
“philosophique” *™°.

Méme si elle ne s’adresse pas directement a Bouveresse et Descombes, Laugier nous
parait avoir identifié I’un des principaux problémes de leurs conceptions de la connaissance
¢thique en littérature. Ce n’est pas parce que nous pouvons dire que la littérature nous amene
une connaissance qu’il doit absolument s’agir d’une connaissance sur le mod¢le scientifique,
comme ’affirme Bouveresse : il peut plutdt s’agir d’une connaissance qui tient plus de la
sensibilité. De méme, ce n’est pas parce que 1’on refuse de considérer 1’apport de la
littérature en éthique comme réductible a des propositions philosophiques que 1’on doit
s’écarter de toute idée de contenu, de connaissance en littérature. Puisque 1’éthique ne
concerne pas de domaine particulier de faits dans le monde (Laugier partage cette idée

wittgensteinienne avec Bouveresse et Descombes "

), une connaissance éthigue ne sera pas
une connaissance au méme titre que la connaissance en physique, en chimie ou en économie;

il peut néanmoins s’agir d’une connaissance, si nous acceptons une définition moins stricte

et plus proche de notre usage usuel de ce mot.

178 Descombes, Proust : philosophie du roman, p. 103.
Y7 _augier, « Concepts moraux, connaissance morale », p. 154-155.
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2- L’esprit réaliste

Une telle conception de la connaissance éthique doit s’appuyer sur une conception
plus générale de 1’éthique qui lui convienne. Nous 1’avons déja dit, Laugier partage avec les
auteurs qui nous ont intéressé une inspiration wittgensteinienne a ce sujet. S’inspirant des
travaux de Putnam et Diamond (influencés eux aussi par le philosophe autrichien), Laugier
nous propose de considérer 1’éthique selon un «esprit réaliste » (realistic spirit, pour
reprendre les termes de Cora Diamond). Il ne s’agit pas d’une nouvelle variante du réalisme
moral, selon lequel « il y a une réalité ou une objectivité morale qui permet a nos énoncés
moraux d’étre vrais ou faux 1®; il s’agit plutot d’une attention particuliére portée a la
réalité, a ce qui se passe dans une vie humaine, a ce que nous faisons et nous disons. L’esprit
réaliste nous renvoie a nos « pratiques », mais dans un sens tout a fait différent de ce que
défendent les pragmatistes tels que Rorty. Reprenant une critique que Putnam dirige contre
ce dernier, Laugier nous fait remarquer avec raison que nos « pratiques » ne sont pas un
ensemble défini et connaissable, qu’elles « ne peuvent étre fondatrices, parce que nous ne les
connaissons pas *®». Il nous faut découvrir quelles sont ces pratiques en portant attention &
nos paroles et a nos actions, en observant et en tentant de les décrire. Il ne s’agit donc pas de
juger selon un corpus de pratiques répondant a certains critéres, mais de porter attention a
tout ce que font les étres humains pour comprendre « ce a quoi ressemble la vie morale, sans
rien dire du tout de ce & quoi elle doit ressembler %%

La littérature, en nous présentant des vies humaines, des exemples de

comportements, de faits, nous présente donc une matiére de choix dans laquelle puiser les

78 |pbid., p. 158.
9 1bid., p. 152
180 Cora Diamond, citée par Laugier, « Concepts moraux, connaissance morale », p. 148.
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ressources de 1’éthique. Autant en imitant la vie réelle qu’en nous la présentant d’une fagon
qui lui soit indiscutablement propre, le roman peut nous montrer, en partie, « ce a quoi
ressemble la vie morale ». Laugier fait remonter a Iris Murdoch 1’approche « qui consiste a
faire attention a ce que nous disons, aux maniéres qu’ont nos expressions communes de nous
guider ou de nous décevoir — ce qui n’est certainement pas la méme chose que de renvoyer a
“nos pratiques” ou conventions, car comme le reléve Diamond, il s’agit tout aussi bien, voir
bien plus, de nos désaccords et incompréhensions **'». Pour Murdoch comme pour Laugier,
la littérature sera le lieu privilégié d’une telle attention, puisqu’elle nous permet d’adopter un
point de vue sur des événements qui n’est plus simplement le nbtre, mais qui passe par un
personnage particulier, ou par un narrateur. Ainsi, un Canadien du 21° siécle peut savoir ce
que pouvait ressentir une femme adultere russe du XIXe siécle grace a Anna Karénine : le
roman nous permet d’élargir notre champ d’étude, de « vivre » des événements auxquels
nous n’aurions jamais eu acces autrement. Plus encore que les simples événements, le roman
nous montre aussi les réactions des personnages, leurs gestes, leurs pensées et leur volonté,
ce qui est d’une richesse incroyable pour celui qui cherche a savoir a quoi ressemble notre
vie morale dans la pratique.

En renvoyant ainsi a ce que nous faisons et nous disons, au « langage ordinaire », une
réalisation s’impose : les faits sont souvent beaucoup trop complexes pour étre classes dans
nos catégories philosophiques préétablies. Peut-on dire d’une « proposition éthique » (pour
autant qu’une telle chose existe) qu’elle est une description ou un jugement pur ? Ce serait
revenir a la distinction entre fait et valeur : on peut décrire des faits dans un discours qui soit

libre de toute forme de valeur. Il s’agit d’une distinction aujourd’hui mise a mal par de

181 | augier, « Concepts moraux, connaissance morale », p. 153.
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nombreux philosophes, Putnam le premier **. Si ’on base 1’éthique sur ’observation de la
réalité humaine, il semble difficile d’affirmer de quelqu’un qui dit, dans une conversation,
« tu ne dois pas tuer », qu’il ne fait qu’un jugement théorique et rationnel. Ne peut-on pas
dire qu’il décrit un certain fait (le meurtre n’est pas accepté dans I’immense majorité des
sociétés humaines) ? Qu’il pose la question en des termes pratiques, puisqu’il s’adresse a une
personne en particulier, dans un contexte particulier ? Qu’il affirme cela en partie parce que
I’idée de la mort d’un étre humain le rend triste, 1’angoisse ? Nous ne pourrions pourtant pas
affirmer non plus que cette phrase est pure description pratique et sensible. L’éthique parait
dépasser ces catégories, ou du moins en englober souvent plus d’une a la fois : elles ne
s’excluraient donc pas mutuellement. Tout comme la distinction fait/valeur, il semble que de
nombreuses catégorisations exclusives en philosophie soient vouées sinon a disparaitre, du
moins a étre considérablement assouplies, si nous adoptons une telle conception de 1’éthique.

Comme pour toute éthique inspirée de Wittgenstein, la définition que nous en donne
les tenants de 1’ « esprit réaliste » peut sembler radicalement différente, voire méme opposée
a une conception plus traditionnelle de ce domaine. Porter attention a nos pratiques, a nos
actions et nos mots n’est bien slr pas tout a fait la méme chose que de fonder son action sur
un principe moral universalisable, ou encore sur un calcul des conséquences les plus
bénéfiques a I’ensemble de la société. Pour certains, il pourra sembler que cette nouvelle
conception de 1’éthique lui enléve ce qui faisait son principal intérét, ¢’est-a-dire la capacité
a nous guider dans nos actions et a juger de la bonne vie. Bouveresse et Descombes s’en
¢taient déja pris a cette idée en montrant que le jugement et 1’évaluation sont possibles méme

sans qu’ils ne se fondent sur un critére rationnel et universel. Il en est de méme ici: le

182 \/oir entre autres Hilary Putnam, The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays, Cambridge,
Harvard University Press, 2002, 208 pages.
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jugement n’est pas du tout impossible, il est toujours aussi nécessaire. La discussion, le
jugement éthique ne se font pas de facon purement théorique : lorsque deux personnes
argumentent sur la bonne action a poser, elles ne le font pas comme le feraient de purs
esprits. Encore une fois, un simple regard sur nos pratiques et nos actions nous montrent que
nous n’agissons pas de la facon dont la philosophie traditionnelle voulait le croire. Pourtant,
[...]1l ne s’agit pas ici d’une approche “anti-théorique”, mais de la diversité des voies qu’on
peut prendre pour la description en éthique [...]. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut
argumenter en éthique, ou qu’il n’y a pas d’arguments meilleurs que d’autres. Simplement,

la réalité est bien plus “enchevétrée”, demande un travail plus approfondi de 1I’imagination

et de la perception, une éducation du sensible — et c’est ce qui nécessite et en tout cas rend

possible le recours & la littérature *®,

Cette attention particuliere a une diversité des voies de I’éthique nous raméne aux écrits
de Laugier sur I’éthique du care, qui va justement montrer selon elle vers quelle type
d’éthique nous mene ’esprit réaliste. Laugier nous présente 1’¢thique du care, développée
d’abord par Carol Gilligan, comme une éthique fondée sur une critique de 1’universalisme
des théories de la justice et de la déontologie :

L’éthique du care est liée a des conditions concrétes, au lieu d’étre générale et abstraite. En
cela, elle est liée a un tournant qu’on pourrait dire particulariste de la philosophie morale, a
une contestation récente de la philosophie morale contemporaine, en tant que recherche et
énonciation de principes généraux a mettre en ceuvre dans nos vies morales. Entendue d’une
voix différente, la morale ne se fonde pas sur des principes universels mais part
d’expériences rattachées au quotidien et des problémes moraux de personnes réelles dans
leur vie ordinaire '*,

Il s’agit donc bien d’une éthique qui se base sur I’attention portée a la vie quotidienne, aux
pratiques et aux discours humains. Laugier dresse un paralléle entre cette attention aux

pratiques éthiques vécues et a I’attention que porte le second Wittgenstein a notre usage des

183 | augier, « Concepts moraux, connaissance morale », p. 154.
184 sandra Laugier, « L éthique du care en trois subversions », Multitudes, 2010, vol. 3, n°42, p. 114.
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mots, « & ou ils veulent dire quelque chose pour nous *®». Ce ne serait donc pas dans une
définition abstraite et universelle des droits que nous pourrions justifier certains devoirs
moraux, mais en considérant la réalité morale particuliére qui donne un sens a tout notre
vocabulaire éthique.

Tout comme Wittgenstein ne défend pas 1’idée d’un relativisme quant a la
signification des mots, 1’éthique du care ou, de facon plus générale, I’éthique qui nous
provient d’un esprit réaliste, ne défend pas le relativisme moral en se fondant sur la
multiplicité et la particularit¢ des pratiques. Lorsque Wittgenstein affirme que la
signification d’un mot réside dans son usage, il ne nous dit pas que toute utilisation d’un mot
soit acceptable. Cela nous raméne a I’argument du langage privé, selon lequel il est
impossible pour un individu d’inventer un langage dont il serait le seul locuteur, ou encore,
de fagon plus modeste, d’utiliser un mot de fagon si idiosyncratique qu’elle soit totalement
obscure pour les autres individus. Je ne peux simplement choisir d’utiliser le mot « table »
comme bon me semble, puisqu’il n’existe alors aucun critere de correction permettant
d’identifier ce que je désigne par ce mot. Si je suis seul a utiliser le mot « table » pour
signifier « chaise », et que nulle part je n’écris de régle « table dans mon jeu de langage
signifie chaise selon la définition francgaise », je peux soudainement décider d’utiliser le mot
table pour signifier tout autre objet : le « décisionnisme de la signification », selon lequel
chaque mot signifie ce que bon me semble a chaque instant, rend toute idée de signification
contradictoire puisqu’il n’existe plus aucun critére de correction permettant d’affirmer que
j’ai utilisé le mot dont la signification correspond a 1’objet que je veux nommer. Le
relativiste, qui accepterait que 1’on donne la signification que I’on veut aux mots que nous

utilisons, se retrouveraient donc dans un monde ou la communication entre individus par le

185 1bid., p. 116.

96



biais du langage est impossible.

C’est donc 1’usage du mot qui nous donnera sa signification, sans qu’il n’y ait de
recours a un référent externe mais sans non plus qu’il n’y ait de relativisme quant a la
signification. Tout comme pour le langage, ce sont nos pratiques qui nous indiquent
justement ce que veulent véritablement dire pour nos les mots qui forment notre vocabulaire
moral et qui justifient nos jugements. L’éthique du care s’appliquera ainsi a voir la vie
morale telle qu’elle est, telle qu’elle se pratique, & voir comment sont utiliser les concepts
moraux qui nous guident. En s’attardant au particulier, 1’éthique ne renonce pas a toute

prétention au jugement, mais cherche a fonder ce jugement sur sa source Vvéritable.

3- L’aventure littéraire

L’¢éthique du care tente de nous amener a prendre en considération les différentes
situations particulieres, les différents problemes moraux auxquels nous faisons face. On voit
alors aisément comment, selon cette conception, la littérature peut étre d’une grande utilité a
I’éthique. En effet, n’a-t-on pas déja dit que la littérature nous permettait de nous mettre a la
place de I’autre, de nous faire « vivre » des expériences, des situations et des problémes
particuliers sans qu’ils ne soient pour autant les « notres » (sans que nous les vivions de
facon directe) ? Bien s(r, nous ne pouvons vraiment nous mettre a la place des personnages
des romans que nous vivons, nous ne pouvons «entrer dans leur esprit ». Cependant, la
littérature nous pousse jusqu’aux limites de cette possibilité en faisant jouer notre
imagination. Laugier, en suivant Diamond, nous rappelle la derniére remarque de
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Wittgenstein dans le Tractatus : « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que
celui qui me comprend les reconnait a la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur
moyen — en passant sur elles — il les a surmontées **». Il y a ici une distinction d’une
importance capitale a faire : comprendre ce que quelqu’un dit et comprendre quelqu’un n’est
pas du tout la méme chose. En effet, puisque Wittgenstein considére que les propositions du
Tractatus sont du non-sens, on ne peut vraiment les comprendre, les penser. Or, en lisant le
Tractatus, il semble que 1I’on puisse comprendre Wittgenstein lui-méme, la visée de son
ouvrage :

La description de ce gue nous voulons quand nous entreprenons de « penser en éthique » ne

peut que montrer qu’il est inscrit dans I’essence d’une telle entreprise de ne pouvoir réussir;

et c’est cette prise de conscience méme qui est censée contribuer a I’effet désiré du livre, sa

valeur au sens fort. Il n’y a pas de propositions éthiques mais le propos éthique du Tractatus
est dans cette compréhension méme **'.

Il en va de méme en littérature : lorsque nous lisons les actions et les pensées des
personnages, leurs justifications sont du non-sens. Lorsqu’Anna Karénine préfére la mort a
I’humiliation, nous ne nous disons pas : voila donc ce qu’il faut faire dans une telle situation,
puisque Anna se réfere a des impératifs moraux universels, ou encore parce que Tolstoi nous
a montré, selon certains critéres rationnels, que c¢’était la chose a faire. Nous ne pouvons pas
plus nous dire le contraire, que Tolstoi nous a montré qu’ Anna commet une grave erreur ou
que celle-ci s’est trompée dans 1’application des principes moraux qui devraient la guider.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est de tenter de comprendre le personnage, de comprendre
sa situation, de nous mettre a sa place.

Si nous pouvons deés lors affirmer que la littérature peut nous amener une

connaissance morale, c’est justement en ce qu’elle nous permet de nous mettre le plus

186 \Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.54.
187 |_augier, « Concepts moraux, connaissance morale », p. 163-164.
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possible a la place d’un ou de plusieurs autres étres particuliers pour nous faire comprendre
leur situation. Comme c’est a partir de ’attention que nous portons a des situations
particulieres que nous pouvons développer une certaine vision de 1’éthique (de comprendre
«a quoi ressemble la vie morale »), et que nous sommes toujours mis face aux limites de
notre propre subjectivité, la littérature nous meéne a des expériences qui ont une importance
capitale pour notre compréhension de la vie morale. En nous mettant a la place de quelqu’un
d’autre, non seulement nous essayons de le comprendre, mais nous pouvons facilement étre
mis face a des concepts qui nous sont complétement étrangers, nous tentons d’appliquer nos
propres concepts dans des contextes nouveaux, nous sommes souvent déstabilisés et perdus.
Ce déracinement, cette perte des concepts, pour reprendre les termes de Diamond, a
beaucoup & voir avec ce que la littérature peut nous amener comme connaissance morale .

Ainsi, en suivant Laugier, le contenu du roman participe incontestablement a lui
conférer sa pertinence philosophique. Si en effet I’illustration de la vie morale des
personnages constitue la connaissance transmise, nous ne pouvons nullement imputer a la
seule forme romanesque 1’apport de la littérature a 1’éthique. Comme nous le mentionnions a
la fin du chapitre précédent, ces catégories nous semblent peu aptes a saisir le rapport en
philosophie et littérature : méme si nous pouvons affirmer que le contenu du roman amene
une connaissance philosophique, il nous parait difficile de pouvoir séparer ce contenu de la
forme romanesque, tout comme cette forme appelle et nécessite un contenu particulier (on ne
peut faire un roman de n’importe quel « contenu »). Laugier elle-méme n’utilise pas les
termes de forme et de contenu, mais nous pouvons néanmoins noter deux moments de
I’apport de la littérature en philosophie morale qu’il est possible de rapprocher de ces

catégories. D’abord, ce qui ressemble plutét au contenu, c’est-a-dire 1’histoire raconté, la

188 |bid., p. 187.
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situation et les problemes qui nous sont présentés, la trame narrative. Ce « contenu » nous
met face a des concepts étrangers et des situations inconnues, ce qui contribue a nous faire
comprendre 1’autre et ajoute a notre compréhension de la vie morale. Laugier, qui ici suit
toujours Diamond, insiste aussi sur l’importance du fait de perdre ses concepts, du
déracinement comme tel, qui est certes impossible sans son « contenu », mais qui ne lui est
pas reductible. Nous retrouvons donc ici 1’idée d’une activité amenée par la forme
romanesque, ou plutét d’une expérience menant a une activité : la perte des concepts
entrainée par des situations et fagcons de penser qui nous sont étrangeres doit justement nous
mener a appliquer I’esprit réaliste, ¢’est-a-dire porter attention a la vie morale telle qu’elle se
vit. La « forme », le « contenu » et la connaissance sont donc inextricablement liés en un
processus bien particulier, "« aventure *°» que nous propose la littérature.

Bien que 1’on voie comment la conception du role de la littérature défendu par
Laugier s’oppose a celle de Descombes, nous devons mentionner une certaine différence
d’objet de recherche entre les deux auteurs. Descombes, dans Proust, philosophie du roman,
S’intéressait a une classe particuliére de romans qu’il nommait romans philosophiques : ces
romans seraient philosophiques puisqu’ils forceraient une « réforme de I’entendement ».
Laugier ne distingue pas ici entre des romans « philosophiques » et des romans « non-
philosophiques ». Nous avons pu voir que, pour Descombes, il existe en somme deux
moyens qui pourraient faire d’un roman un roman philosophique : Soit par un contenu qui est
communiqué, soit par une forme qui amene une activité. Pour Descombes, il est possible de
trouver dans tout roman, méme le plus insignifiant, un certain contenu philosophique a
communiquer : il ne peut donc s’agir du critéere de sélection des romans proprement

philosophiques. Cependant, si nous reprenons 1’analyse que nous propose Laugier, le fait que

189 |bid., p. 181.
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chaque roman ait quelque contenu philosophique n’est pas particulieérement problématique :
on comprend aisément que ce qui déterminera de la qualité du roman n’est pas la présence
ou I’absence de contenu philosophique mais plutdt la puissance avec laquelle I’expérience de
perte des concepts sera vécue, la fagon dont elle ameénera le lecteur a la réflexion. Il s’agit
bien sir d’un critére trés vague, mais qui a I’avantage de nous éviter toute séparation de la

forme et du contenu.

Conclusion

La contribution de Sandra Laugier au débat qui nous intéresse, bien qu’elle ne
consiste principalement qu’en un article et qu’elle s’inspire en bonne partie d’autres auteurs,
nous éclaire grandement sur la fagon par laquelle nous pouvons éviter certains problémes
importants dans les positions de Bouveresse et de Descombes. Sur la question de la
définition de la connaissance, nous avons vu qu’une conception de 1’éthique basée sur
I’esprit réaliste nous permet trés bien de comprendre quel type de connaissance peut étre
transmis par la littérature. Il ne s’agit pas d’une connaissance semblable a la connaissance
scientifique, mais plutdt de nouvelles données, de nouveaux faits sur la vie morale qui nous
permettent d’en faire un portrait plus précis. Quant a la question qui préoccupe Descombes,
c’est-a-dire qu’est-ce qui rend un roman philosophique, les propositions de Laugier nous
permettent de voir qu’il est possible d’éviter une possible réduction de la littérature a la
philosophie sans pour autant se baser sur la distinction forme/contenu et oblitérer
I’importance du contenu.

Les considérations que nous propose Laugier sur les rapports entre littérature et
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philosophie ne sont pourtant pas au-dessus de toute critique. Une question doit lui étre posée,
comme elle devrait étre posée & Bouveresse et a Descombes : qu’est-ce qui nous assure que
le lecteur de roman retirera de véritables connaissances morales de ses lectures ? L’analyse
de Laugier repose en effet sur la bonne foi du lecteur, qui se laissera complétement imbiber
de I’expérience littéraire et qui saura en retirer une connaissance morale. Cependant, méme
pour les plus grands romans de ce monde, nombreux sont leurs lecteurs dont la vie fut peu
changée suite a leur lecture. Il ne s’agit pas ici d’une question d’intelligence ou d’éducation
du public, mais plut6t du caractere précaire de la connaissance transmise par la littérature.
Quelqu’un a qui I’on enseigne que deux et deux font quatre n’a pas besoin de faire un travail
sur lui-méme pour assimiler cette connaissance : la connaissance littéraire, quant a elle, est
toujours incertaine car elle dépend en bonne partie de celui a qui elle est transmise. En aucun
cas la connaissance morale qui se montre dans la littérature ne le sera de facon explicite (elle
serait alors dite), il revient des lors au lecteur de faire I’effort de la déceler. De méme, si le
roman philosophique est le roman qui «force » une réforme de I’entendement, on peut
certainement douter du caractére obligatoire de cette réforme pour le lecteur. La seule fagon
de s’assurer que la transmission des connaissances présentes dans le roman soit faite serait
peut-étre de les en extraire pour les formuler en propositions explicites : mais nous revenons
ici au probléeme qui nous occupe depuis le début de ce travail, c’est-a-dire que la
connaissance littéraire ne doit pas étre réductible a des propositions philosophiques si elle
Veut avoir une certaine valeur.

Il serait ainsi possible que la littérature puisse nous amener une connaissance qui lui
soit propre, mais cette connaissance repose en bonne partie sur le lecteur, sur I’individu.

Comme il n’existe pas a proprement parler de contenu moral prédéterminé dans le roman, la

102



connaissance transmise dépendra de la compréhension de I’ceuvre par le lecteur, qui peut
aussi bien refuser I’aventure littéraire que 1’accepter. De plus, s’il 1’accepte, rien ne nous
indique que 1’éducation morale faite par le roman ménera deux lecteurs particuliers a une
compréhension similaire de la vie morale. Bien que nous soyons d’accord avec Laugier pour
affirmer qu’une acception trop scientifique du terme connaissance soit réductrice, il nous
semble difficile d’admettre qu’il existe un type de connaissance dont le résultat ou I’effet soit
dépendant de I’individu qui la recoit. Peut-on donner une substance plus définie a la
connaissance littéraire sans pour autant la rendre réductible a des propositions
philosophiques ? La question est plus que difficile, et malgré ses défauts, la conception que

défend Laugier est peut-étre, pour I’instant, la seule qui puisse étre défendue.
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Conclusion

Existe-t-il finalement une connaissance éthique en littérature ? La lecture d’un roman peut-
elle nous amener une véritable connaissance qui nous permette de juger et d’agir mieux ?
Bien qu’aucune des conceptions étudiées ne puisse répondre de fagon définitive a cette
question, certains éléments de réponse ont pu étre dégagés a la suite de notre travail. Nous
allons donc, en guise de conclusion, faire le point sur la question qui nous guide depuis le
début de notre recherche et voir quels sont les problemes qui persistent dans les tentatives
d’y répondre.

Si nous voulons que la littérature puisse nous apporter une connaissance éthique, il
faut que 1’éthique et la littérature aient un objet commun, ¢’est-a-dire que la littérature nous
renseigne sur ce qui est I’objet de 1’éthique. Nous I’avons vu, il semble que cet objet
commun ne puisse étre simplement la bonne vie, la bonne fagcon d’agir et de juger, mais sera
plutdt la vie humaine en général. Rare sont ceux en effet qui oseraient défendre que tout
grand roman nous parle spécifiquement de la vie bonne, soit en montrant ce qu’elle est, soit
en montrant ce qu’elle n’est pas. De tels ouvrages moralisateurs sont ceux qui essaient de
nous dire quelque chose sur la morale, qui s’accordent le droit de précher au lecteur selon
une autorité non-établie. Le roman va nous montrer des vies humaines, qu’elles soient
moralement approuvables ou non, et nous permettra de mieux les comprendre: pensons a des
romans comme Madame Bovary ou In Cold Blood, qui ne nous montrent pas leurs
personnages en les blamant ou en les excusant pour leurs actions répréhensibles, mais qui ne
font que nous les présenter et tenter de comprendre leurs gestes.

Nous devons ainsi considérer que la littérature traite de la vie humaine, et donc qu’il

s’agit aussi du sujet de I’éthique. Les différentes conceptions éthiques que nous avons pu
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étudier dans ce travail, qui sont toutes fortement inspirées de Wittgenstein, se basent sur
I’idée présente dés le Tractatus selon laquelle 1’éthique ne concerne pas un domaine de faits
particuliers dans le monde mais plutét le monde dans son ensemble. Contrairement aux
¢écoles critiques qui se concentrent sur la textualité de I’ceuvre littéraire, une réflexion qui
veut defendre la pertinence de la littérature en éthique devra considérer a la fois le texte
comme objet d’écriture mais aussi comme étant une histoire racontée selon un style
particulier. Nous devons en effet considérer que 1’objet principal de la littérature n’est pas
une réflexion sur I’écriture mais plutét une réflexion sur la vie humaine, car sinon la
pertinence de la littérature en éthique devrait se montrer via une réflexion sur la textualité,
exercice qui nous semble pour le moins périlleux.

En définissant d’avance ce que doit étre 1’objet de la littérature, nous nous exposons
cependant a la possibilité d’un jugement de valeur implicite et a priori de certains courants
et certains styles littéraire, ce qui n’est pas nécessairement souhaitable. On peut notamment
penser que les tenants du Nouveau roman refuseraient d’affirmer que le sujet de la littérature
doit étre la vie humaine de facon générale, et non une réflexion de I’écrivain sur le rapport a
son ceuvre et a 1’écriture. Doit-on dés lors simplement rejeter de tels courants de pensée, ou
plutdt tenter de montrer que méme ces romans traitent, sans le savoir, de la vie humaine ?
Une étude plus approfondie de cette question serait de mise pour y répondre de facon
satisfaisante. Nous nous contenterons, dans le cadre de ce travail, de la soulever et de
souligner sa pertinence.

La littérature et 1’éthique aurait donc un objet commun, ce qui permettrait a la
premiére de renseigner la deuxiéme. 1l nous reste a établir quelle sera justement la relation

qui peut exister entre les deux. Nous I’avons vu tant avec Bouveresse qu’avec Descombes, la
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littérature ne peut étre qu'une banque d’exemples qui nous montre des jugements ou des
principes éthiques que le philosophe doit simplement extraire et reformuler. Chez
Bouveresse, ce refus de considérer la littérature comme source de propositions éthiques
préétablies s’exprime dans 1’idée qu’elle ne peut pas plus que la philosophie dire 1’éthique.
Chez Descombes, ¢’est toute I’insistance sur le fait que la littérature meéne a une activité chez
le lecteur (une réforme de 1’entendement) plutét que de communiquer quoi que ce soit qui
exprime cette position. Laugier nous apporte une réflexion quelque peu différente sur ce
point : bien que la littérature ne soit pas qu’une mine de propositions éthiques dans laquelle
puise le philosophe, c’est néanmoins par les histoires et les vies racontées qu’elle se lie a
I’éthique. Nous n’allons pas chercher dans la littérature des propositions éthiques qui
exemplifient des positions établies dans le monde philosophique, mais ¢’est par I’exemple de
certaines actions, de certaines situations et de certains personnages que la littérature nous
transmet son contenu éthique.

La position de Laugier nous semble sur ce sujet la plus solide. En rejetant la
distinction forme/contenu et en adoptant une définition plus souple de la connaissance,
Laugier réussit a éviter les pieges auxquels se sont vus confrontés Bouveresse et Descombes
dans I’¢élaboration de leur théses. Pour Laugier, qui s’inspire ouvertement d’auteurs comme
Diamond, Putnam et Murdoch, la littérature nous convie d’abord et avant tout a une
« aventure », c’est-a-dire qu’elle déclenche bel et bien une activité de ’esprit, comme chez
Descombes, tout en reconnaissant que ce déclenchement tient en bonne partie a 1’histoire que
le romancier nous raconte, et donc a ce qu’il nous communique. La connaissance qui peut
résulter de cette activité de 1’esprit n’est donc pas une connaissance propositionnelle bien

définie, mais plutét une compréhension de la complexité et de la richesse de notre vie
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morale. C’est en ce sens que Laugier nous parle d’un accroissement de la capacité

190

d’improvisation morale =~ comme effet de la littérature. Le roman, nous dit Laugier en

reprenant Diamond, nous convie en effet & une «aventure » morale, & la « perte de nos
concepts ' » : en acceptant d’explorer diverses possibilités d’usage de nos concepts
moraux, la littérature nous montre ce qu’est véritablement la vie morale. La littérature nous
fait douter de nos certitudes en nous montrant ce que pense 1’assassin au moment du crime,
la femme adultére qui retrouve son mari, bref en nous faisant voir les choses selon le point
de vue de différents personnages, en nous résumant la totalit¢ d’une vie en quelques
centaines de pages. En nous mettant a plusieurs reprises dans une telle situation
d’incertitude, de doute et d’incompréhension, elle améne au lecteur une « agilité

intellectuelle %2

» qui constitue certainement un véritable apprentissage. C’est cet
apprentissage qui, selon Laugier, va constituer la véritable connaissance transmise par la
littérature. Il ne s’agit pas d’un contenu déterminé, mais simplement du fait d’apprendre
quelque chose, d’avoir une plus grande capacit¢ d’improvisation et une meilleure agilité
intellectuelle. La lecture de romans nous apprend certainement quelque chose, mais plutot
que d’insister sur la nature exacte de ce qui nous est appris, mieux vaut insister sur
I’enseignement lui-méme, sur le fait que la littérature nous a appris quelque chose et que
celui qui I’a appris peut le reconnaitre.

La position que défend Laugier nous semble alors étre la plus pres de ce que

Wittgenstein défend dans les Recherches philosophiques, entre autres lorsqu’il affirmait

qu’en apprenant a connaitre les hommes, « [o]n n’apprend pas une technique, mais des

190 augier, « Concepts moraux, connaissance morale », p. 182.
9 1bid., p. 182.
192 1bid., p. 182.
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jugements pertinents %

». La connaissance qui doit étre transmise par la littérature ne nous
permettra pas de fonder des principes de compréhension psychologiques qui nous
permettront systématiquement d’avoir des jugements éthiques justes : avoir une plus grande
agilité intellectuelle dans notre compréhension de la vie morale n’est pas une technique, car
c’est justement une capacité d’improvisation qui est développée. La littérature nous montre
le particulier, elle peut nous renseigner sur différents aspects de la vie humaine que 1’on
oublie, que ’on ignore ou que 1’on cache dans la vie réelle, et elle peut en ce sens nous
amener a poser des jugements pertinents. En disant que la connaissance des hommes, ou
1’éthique, ne consiste pas en une technique mais en des jugements pertinents particuliers,
Wittgenstein nous dit bien qu’il ne s’agit pas d’une connaissance qui soit du méme type que
la connaissance scientifique, comme les regles de calcul. Il ne s’avance aucunement dans la
définition de cette « connaissance des hommes » et de ces « jugements pertinents », car leur
caractére indéterminé échappe a une réduction en une définition précise et limitée : « Ici, le
plus difficile est de parvenir a exprimer I’indétermination avec justesse et sans la
falsifier °* ».

Wittgenstein est donc fidele a la conception de I’éthique comme indicible présente
dans le Tractatus, mais il insiste ici sur le processus d’apprentissage qui peut mener
quelqu’un vers une meilleure connaissance des hommes. Il est toujours impossible de dire
précisement en quoi consiste, de fagcon theorique, cette connaissance, mais il est possible de
I’acquérir de certains maitres. Les grands romans seraient donc de tels maitres : ils ne nous

enseignent pas de technique nous permettant de mieux juger, mais en nous montrant la

complexité et ’ambiguité de la vie humaine, ils nous permettent souvent de poser des

193 \wittgenstein, Recherches philosophiques, p. 318.
9 1bid., p. 318.
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jugements plus pertinents.

La question du lien précis entre éthique et littérature n’est pourtant pas réglée. Si la
littérature est une éducation morale, doit-elle remplacer toute philosophie morale ?
Rappelons-nous que pour Wittgenstein, 1’éthique comme domaine philosophique n’existe
pas réellement, et que tous les traités d’éthique ne concernent pas réellement ce sujet
(puisque I’éthique ne peut étre dite, mais seulement montrée). Devons-nous adopter une
position aussi radicale si nous accordons a la littérature un réle d’éducation morale ? En
effet, si nous considérons que la littérature nous donne une éducation morale par la multitude
d’expériences qu’elle peut nous faire ressentir et de situations qu’elle peut nous faire
comprendre, il sera difficile de concéder un réle similaire & la philosophie. Il parait
indéniable que, méme si elles ont le méme objet, philosophie et littérature ont des
différences marquées, ne serait-ce que par le caractere fictif et narratif du roman. Il est
difficile de penser que la lecture d’un roman et la lecture d’un trait¢ de philosophie puissent
véritablement jouer le méme role. La seule facon de le faire sera de procéder comme
Descombes, et se concentrer sur la forme littéraire et sur 1’effet produit chez le lecteur : si un
roman peut jouer le méme rdle que la philosophie, ce ne sera pas en fonction de ce qui les
distingue (ce qui est communiqué, le « contenu »), mais plutdt ce qui les rapproche, ¢’est-a-
dire le fait de forcer une réforme de 1’entendement. Comme nous 1’avons vu, une telle
tentative nous mene a des problemes de taille. Si la littérature est pertinente au niveau moral,
cela tient du moins en partie a son «contenu », a I’histoire racontée. Or la philosophie,
hormis quelques exceptions (les expériences de pensee, certains exemples élaborés), ne nous
présente pas d’histoire, ne relate pas de vies humaines. Peut-elle elle aussi nous apporter une

éducation morale autre que celle provenant de la littérature ? Laugier ne nous renseigne pas
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sur ce point, mais en suivant sa conception de I’éthique et de la littérature, il nous parait
difficile de pouvoir répondre a cette question par 1’affirmative. La position de Laugier sera
donc bel et bien celle qui se rapproche le plus de Wittgenstein : 1’éthique est indicible, il
n’appartient donc pas a la philosophie, mais plutdt a la littérature, de nous la montrer.

Nous voila donc revenus a notre probléme initial. Malgré la volonté commune aux
trois auteurs étudiés de penser une relation entre philosophie et littérature qui soit de
véritable coopération ou complémentarité, nous revenons ici a ce qui semble étre un
dilemme indépassable : ou bien philosophie et littérature sont dans une relation d’inclusion
et sont réductibles 1’une a 1’autre, ou bien elles sont dans une relation d’exclusion et ne
peuvent véritablement dialoguer 1*°. Ainsi, si nous accordons 4 la littérature qu’elle peut
produire une connaissance éthique, ou méme seulement une éducation morale, il semble que
nous soyons condamnés a retirer toute philosophie du domaine moral. L’utilisation du mot
« connaissance » est particulicrement révélatrice de la difficulté d’allier les discours
philosophiques et littéraires sans les réduire 1’un a I’autre. Comme nous 1’avons montré dans
les chapitres précédents, affirmer que la littérature peut nous apporter une Vvéritable
connaissance peut facilement nous mener & une inclusion de la littérature dans la
philosophie. Si nous utilisons le terme « connaissance » selon une définition stricte, et si
toute connaissance doit pouvoir étre vérifiee empiriquement, alors la littérature devrait nous
procurer un savoir sur le monde de nature semblable au savoir scientifique, comme si le
roman était en fait une hypothese a tester en la comparant avec le réel. Toute connaissance
de cette nature peut étre réduite a une these, a un principe, bref a une proposition : le

romancier joue alors le méme role que le scientifique qui tente d’expliquer un phénomeéne a

1% |sabelle Thomas-Fogiel, Le concept et le lieu. Figures de la relation entre art et philosophie, Paris, Editions
du Cerf, 2008, p. 7.
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I’aide d’une hypothése, qui sera confirmée ou infirmée par la comparaison avec le réel. Dés
lors, plus rien ne reste de la spécificité du roman, plus rien qui ne puisse rendre compte de
cette « aventure » que nous fait vivre le roman. Accorder a la littérature la possibilité d’une
connaissance nous engage dans une voie vers la reduction a la philosophie dont il sera
difficile de se dégager.

Des trois auteurs que nous avons étudiés, seul Bouveresse affirme qu’il existe une
véritable connaissance, comparable a la connaissance scientifique, dans la littérature. Tous
veulent cependant défendre un apport de la littérature qui ne puisse étre réductible a la
philosophie; c’est d’ailleurs 13, a notre avis, I’intention derriere 1’écriture de la majorité des
ouvrages qui ont servi a cette recherche. Qu’on ose le nommer « connaissance » ou non, ils
sont donc tous convaincus que la littérature améne quelque chose a notre vie morale, que la
lecture des grands chefs-d’ceuvre littéraires de 1’humanité n’est pas que simple
divertissement; plus encore, tous croient que ce que la littérature peut nous montrer lui est
propre, que ce quelque chose n’est pas montrable ou dicible par d’autres moyens.

La question de la nature de ce quelque chose que nous transmet la littérature améne
son lot d’ambiguités, d’embrouillements et méme de contradictions. Est-ce vraiment la
bonne question a poser ? Ne devrions-nous pas suivre les conseils de Wittgenstein, et voir
dans la question posée la source des confusions philosophiques qu’entrainent les tentatives
de réponse ? En nous interrogeant sur la nature de la connaissance en littérature, sur son ti
esti, nous reprenons la question classique de la philosophie traditionnelle, ce qui, selon
Wittgenstein, ne peut faire autrement que nous conduire a des embarras philosophiques
inextricables. Peut-étre devrions-nous suivre son exemple : quand il nous parle, dans les

Recherches philosophiques, de « connaissance de I’homme », nulle définition de cette
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connaissance n’est donnée, mais plutdt une illustration de la fagon dont on peut apprendre
cette connaissance. Il en résulte que le lecteur comprend ce que Wittgenstein veut lui dire,
mais que lui non plus ne pourrait aucunement définir précisément ce qu’est cette
connaissance de I’homme.

Cet exemple est tout a fait typique de la méthode philosophique employée par
Wittgenstein tout au long des Recherches. 11 ne s’agit pas seulement de remettre en question
les theses et les problémes de la philosophie traditionnelle, mais plutét de s’intéresser a la
facon dont elle est parvenue a ceux-ci, c’est-a-dire aux questions qu’elle pose. Ce sont ces
questions, cette facon de philosopher en recherchant 1’essence, la définition abstraite et
transcendante, qui nous ont mené dans des débats philosophiques insolubles : Wittgenstein
refuse de tomber dans ce piege et nous présente une maniere de philosopher radicalement
nouvelle et déstabilisante, qui est un véritable dialogue pédagogique avec le lecteur. C’est
pourquoi la lecture des Recherches philosophiques amene habituellement chez le lecteur le
sentiment qu’il comprend trés bien ce que 1’auteur veut lui dire, mais que sitot le livre fermé,
il est tres difficile de pouvoir expliqguer méme a soi-méme ce qu’on a compris. La
philosophie de Wittgenstein peut trés difficilement étre réduite a des théses, elle est un
travail sur D’activité de philosopher elle-méme. Aucune définition de terme, de concept n’y
est donnée, ce qui ne veut pas dire que chaque terme peut signifier ce que 1’on veut. Un
lecteur qui affirmerait, aprés avoir lu le passage des Recherches ou il est question de la
connaissance de ’homme, que Wittgenstein nous parle de la connaissance biologique du
fonctionnement du corps humain n’aurait visiblement pas compris ce qu’il voulait dire. Si
nous pouvons affirmer cela, ce n’est pas en fonction de la comparaison entre une définition

donnée dans le texte et celle donnée par le lecteur, mais simplement parce que la définition
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donnée par le lecteur ne peut concorder avec 1’usage qui est fait des termes « connaissance
de ’homme » dans I’ouvrage. L’absence de définition ne signifie donc pas qu’il y a
indétermination compléte de la signification du mot, mais plutét que la signification
proviendra de I’usage de ce mot dans son contexte particulier.

En posant la question de la nature de la connaissance que nous amene la littérature,
nous posons donc une mauvaise question, qui ne pourra faire autre chose que de nous
conduire tout droit vers des positions intenables et des contradictions. La question « Que
peut amener la littérature a la morale ?» est trompeuse, il faudrait plutdt se demander
« Comment la littérature peut amener quelque chose a la morale ? ». Nous I’avons déja
souligné, il s’agit d’un angle d’approche présent chez Laugier, bien qu’elle ne rejette pas
enticrement la question de la nature de la connaissance littérature. C’est en montrant
comment se fait ’apprentissage auquel mene la littérature que nous pourrons mieux
comprendre ce en quoi il consiste.

Bien qu’il s’agisse selon nous d’une approche de la question des rapports entre
littérature et philosophie qui soit féconde, une certaine force de persuasion envers les
philosophes récalcitrants a I’idée d’une pertinence de la littérature en éthique lui fait défaut.
Nous partageons avec Bouveresse, Descombes et Laugier la volonté de convaincre ceux qui
regardent de haut la littérature qu’ils devraient s’y intéresser, qu’elle est une source de
compréhension de la condition humaine peut-étre inégalable. Nous ne pouvons prouver a
celui qui doute de notre position qu’il a tort, tout comme nous ne pouvons réellement
prouver au sceptique que le monde extérieur existe. La volonté de se laisser prendre dans
I’aventure littéraire demande un lecteur de bonne foi, qui croit déja que la lecture du roman

sera pour lui une source de savoir, un apprentissage : qui s’y refuse pourra difficilement étre
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convaincu.

Il nous est impossible de dire, par des propositions philosophiques, que la littérature
est indispensable a celui qui s’intéresse a notre vie morale : nous ne pouvons prouver de
telles affirmations, tout comme, selon Wittgenstein nous ne pouvons prouver aucune
affirmation éthique. Nous ne pouvons que souhaiter une conversion du regard chez ceux qui
voient les grandes ceuvres littéraire de I’humanité comme un passe-temps, un divertissement.
Il se montre quelque chose dans le roman qui n’est visible nulle part ailleurs. Rien ne nous

oblige a le voir, & y porter attention : il n’en tient qu’a nous de s’y intéresser.
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