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Résumé 

 
 

 

Nous nous intéressons dans ce travail aux tentatives de Bouveresse, Descombes et Laugier 

de montrer que l’éthique et la connaissance morale peuvent être exprimées de façon peut-

être plus juste par la littérature que par la philosophie. S’inspirant d’une conception 

wittgensteinienne de l’éthique comme indicible, les trois auteurs étudiés tentent de penser 

une relation entre éthique et littérature qui ne réduise ni la philosophie à la littérature, ni la 

littérature à la philosophie. Il s’agit ainsi pour nous d’évaluer les résultats de leurs travaux en 

voyant s’ils réussissent véritablement à penser un nouveau type de relation de la philosophie 

à l’un de ses autres, la littérature et donc l’art, qui dépasse les relations traditionnelles de 

réduction ou d’exclusion et qui tienne plus de la coopération ou de la complémentarité entre 

les types de discours. Ce faisant, nous nous intéressons aussi à l’impact de la philosophie 

analytique, et plus particulièrement de la pensée de Wittgenstein, dans le monde 

philosophique français, et à la signification du choix d’une pratique plus analytique de la 

philosophie chez les trois auteurs choisis.  
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Introduction1 
 

 

Dans sa Conférence sur l’éthique prononcée à Cambridge entre 1929 et 1930, 

Ludwig Wittgenstein énonça cette phrase saisissante : «  Il me semble évident que rien de ce 

que nous pourrions jamais penser ou dire ne pourrait être cette chose, l’éthique;  que nous ne 

pouvons pas écrire un livre scientifique qui traiterait d’un sujet intrinsèquement sublime et 

d’un niveau supérieur à tous les autres 
2
 ». L’éthique n’est pas le domaine des faits, des 

propositions scientifiques et des jugements de valeur relatifs, car « l’éthique, si elle existe, 

est surnaturelle, alors que nos mots ne veulent exprimer que des faits 
3
 ». Ces propos ne sont 

pas tenus par un mystique, mais bien par un philosophe reconnu pour son acharnement 

contre les superstitions philosophiques. L’éthique n’est pas selon Wittgenstein réductible à la 

science ou à la philosophie; elle ne peut être fondée sur des faits comme on fonde une 

théorie physique. 

L’éthique, tout comme l’esthétique 
4
, dépasse donc ce que nos mots peuvent 

exprimer. Doit-on dire dès lors qu’elle nous est complètement inaccessible, qu’il ne s’agit 

que d’un mot qui a sa place et son fonctionnement dans le langage ? C’est ce que de 

nombreux successeurs de Wittgenstein se sont demandés. Plusieurs d’entre eux insistèrent 

sur la célèbre distinction que Wittgenstein fait dans le Tractatus logico-philosophicus entre 

le dire et le montrer : si on ne peut dire l’éthique, car nous ne pouvons dire que des faits, 

peut-être pouvons nous la montrer. C’est pourquoi, selon Bouveresse, « il est clair, pour 

                                                           
1
 Nous voudrions remercier Mme Isabelle Thomas-Fogiel pour soutien et sa générosité tout au long de la 

rédaction de ce travail, ainsi que les examinateurs, M. Patrice Philie pour nous avoir initiés à la philosophie de 

Wittgenstein et M. Daniel Tanguay pour avoir su nous transmettre un esprit de rigueur et de modestie 

philosophique qui fut essentiel à notre réflexion. 
2
 Wittgenstein, Ludwig, Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, 

suivit de Conférence sur l’éthique, traduit par Jacques Fauve, Paris, Éditions Gallimard, 1992, p.147. 
3
 Ibid., p. 147. 

4
 Ibid., p. 143. 
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parler en termes wittgensteiniens, que tout ce que les philosophes se sont efforcés de dire ès 

qualités sur ce sujet est de bien peu de poids si on le compare à ce qu’ont réussi à montrer 

des écrivains comme Shakespeare, Balzac, Dostoïevski ou Tolstoï dans leurs œuvres »
5
. 

S’il est impossible, comme le dit Wittgenstein, de penser ou de dire l’éthique dans un 

« livre scientifique », peut-être pourrions nous l’exprimer par un autre moyen. La littérature 

serait ainsi un lieu possible d’une énonciation de l’éthique, car elle pourrait peut-être nous la 

montrer, nous y faire accéder par une voie autre que celle de la philosophie. Si nous 

acceptons que la littérature puisse transmettre une connaissance par des moyens autres que 

ceux de la philosophie ou de la science, rien ne nous empêche de penser que l’impossibilité 

d’exprimer l’éthique en science ou en philosophie peut être contournée par la littérature. 

C’est ici que nous atteignons le questionnement qui sera au cœur de ce travail : la littérature 

peut-elle nous transmettre une connaissance éthique ? Nous étudierons la réponse de trois 

auteurs à cette question : Jacques Bouveresse, Vincent Descombes et Sandra Laugier. Si 

nous n’hésitons pas à parler de « connaissance » dans notre question de recherche, c’est sans 

oublier qu’il nous faudra bien sûr expliciter la nature de cette connaissance, si elle existe, 

pour chacun de nos auteurs. Le rôle de la littérature, la connaissance qu’il est peut-être 

possible d’en tirer ainsi que la relation entre le discours philosophique et le discours littéraire 

seront donc les sujets centraux de notre questionnement. Si nous suivons Wittgenstein et 

affirmons avec lui que la philosophie ne peut s’occuper d’éthique, existe-t-il un discours où 

l’on puisse philosophiquement justifier qu’il y ait de l’éthique ?     

Nous avons choisi d’étudier les contributions de Bouveresse, Descombes et Laugier à 

la question qui nous intéresse car nous voyons chez ces auteurs une certaine unité au niveau 

                                                           
5
 Bouveresse, Jacques, Wittgenstein, la rime et la raison : Science, éthique et esthétique, Paris, les Éditions de 

Minuit, 1973, p.77-78. 
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des influences philosophiques et du contexte de réflexion. Le premier point commun entre 

ces trois auteurs, outre l’intérêt pour la littérature, est certainement la grande influence de 

Wittgenstein sur leur pensée, influence qui est ouvertement admise. Il sera en effet difficile 

de trouver un texte de l’un d’entre eux où il n’est pas fait mention du philosophe autrichien. 

Cet intérêt pour Wittgenstein de la part de philosophes français n’est pas sans importance. 

Bouveresse d’abord, et Descombes à sa suite, ont la particularité d’avoir initié en France un 

intérêt pour la philosophie analytique en général, et pour Wittgenstein en particulier. 

Jusqu’aux premiers ouvrages de Bouveresse, les thèses wittgensteiniennes n’étaient que très 

peu discutées dans le milieu philosophique français. C’est ainsi qu’il s’est posé en influence 

majeure pour les philosophes français de la génération suivante qui se sont intéressés à la 

philosophie analytique, et notamment Sandra Laugier.  

À l’époque où Bouveresse et Descombes ont reçu leur formation académique, entre 

d’un côté les postmodernes et les poststructuralistes et de l’autre les héritiers de Heidegger 
6
, 

la philosophie analytique était pratiquement absente en France. Ce fait n’est pas en lui-même 

d’une importance capitale, mais il témoigne certainement d’une motivation commune à ces 

deux auteurs. En effet, lorsque l’on s’attarde à identifier les principaux adversaires 

philosophiques de Bouveresse et Descombes, on réalise rapidement que ce sont 

principalement ces philosophes poststructuralistes, postmodernes ou heideggériens qui 

dominaient la philosophie française de leur jeunesse. Les cibles philosophiques de Laugier 

ne seront pas les mêmes, et ce malgré que sa réflexion soit certainement inspirée de celles de 

Bouveresse et Descombes. Formée en partie aux États-Unis, Laugier sera plutôt critique face 

à certains courants internes de la philosophie analytique (le réalisme moral, le non-

cognitivisme, etc.) qu’à des courants qui lui sont complètement extérieurs. Le contexte 

                                                           
6
 Chauviré, Christiane, « Le cas Bouveresse : histoire d’une exception », Critique, no. 567-568, 1994,  p. 551. 
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philosophique ayant quelque peu changé, les tendances les plus proéminentes ne sont plus 

les mêmes, ce qui ne veut pas dire que l’idée d’une connaissance éthique en littérature soit 

pour autant admise. 

En plus de l’influence des thèses et de la méthode de Wittgenstein et d’adversaires 

philosophiques semblables, nos auteurs ont ceci en commun qu’ils proviennent d’un pays, la 

France, « où le principe selon lequel “La littérature est la mesure de toutes choses” est 

accepté souvent comme un dogme et où la tendance à transformer l’amour de la littérature en 

une chose qui s’apparente fortement à une religion ou une idolâtrie » 
7
. Le rapport de la 

France à la littérature est tout à fait différent de ce que l’on peut retrouver aux États-Unis ou 

ailleurs, ce qui guide très certainement le questionnement de nos auteurs. Ce double héritage, 

à la fois conceptuel et sociologique, nous donne certainement des points d’assises qui 

permettront une comparaison et un dialogue entre les pensées.    

Afin de répondre le mieux possible à la question que nous nous proposons, nous 

devrons  la décomposer en trois parties. Tout d’abord, si nous voulons savoir si une 

connaissance éthique en littérature est possible, nous devons définir ce que nous entendons 

par éthique. Comme nous l’avons déjà dit, nous étudierons ici des auteurs qui adoptent des 

positions fortement influencées par Wittgenstein, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’ils 

partagent une vision unifiée et définie de ce qu’est véritablement l’éthique. Bien sûr, si notre 

conception de l’éthique fait en sorte que son lieu d’expression privilégié, voire unique, soit 

la philosophie ou encore la science, la question d’une connaissance éthique en littérature 

semblera tout à fait superflue. Nos trois auteurs partagent donc l’idée wittgensteinienne selon 

laquelle la philosophie est impropre à exprimer l’éthique : mais l’éthique est-elle 

                                                           
7
 Bouveresse, Jacques, La connaissance de l’écrivain : Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Éditions 

Agone, 2008, p.56-57. 
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véritablement indicible, n’a-t-elle aucun rapport avec les faits, où est-elle plutôt simplement 

inexprimable sous forme de propositions ? 

 La question de la définition de l’éthique nous amène ainsi à une question plus 

herméneutique quant à l’interprétation des textes du philosophe autrichien : sa conception de 

l’éthique est-elle sensiblement la même du Tractatus aux Recherches philosophiques, 

comme semble le croire Bouveresse, ou doit-on plutôt insister sur les changements qui se 

produisent dans ses écrits ultérieurs au Tractatus ? Les propositions du Tractatus 

apparaissent beaucoup plus rigides quant à l’indicibilité de l’éthique que ne peuvent l’être les 

remarques des Recherches philosophiques; certains textes écrits entre ces deux ouvrages, 

notamment la Conférence sur l’éthique, sont peut-être à même de nous montrer une certaine 

transition entre les deux périodes philosophiques majeures de Wittgenstein. Notre ambition 

n’est pas ici de régler la question d’une conception de l’éthique stable ou évolutive, mais 

simplement de montrer que la réponse que lui apporteront les auteurs étudiés influencera 

grandement ce qu’ils entendent par éthique ou morale.  

Puisque nous nous intéressons à la question de la connaissance éthique, nous devrons 

certainement, comme nous l’avons mentionné, nous attarder à une autre question de 

définition, cette fois du concept de connaissance. La question est directement abordée par 

Bouveresse et Laugier, comme l’indiquent les titres de deux de leurs textes qui nous seront 

particulièrement utiles (La connaissance de l’écrivain pour Bouveresse, Concepts moraux, 

connaissance morale pour Laugier). Chez Descombes, le terme n’est que rarement utilisé 

lorsqu’il s’agit de parler de l’apport de la littérature à la philosophie, mais nous verrons que 

la question de la nature de ce qui est transmis par le roman est au cœur de son propos dans 

Proust, philosophie du roman. Si nous avons choisi d’utiliser le terme connaissance dans 
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notre question de recherche, c’est donc parce qu’il s’agissait du terme utilisé par Bouveresse 

et Laugier, et non parce que nous chercherons à comparer l’apport de la littérature que 

conçoit chacun de nos auteurs à une définition préétablie de la connaissance. C’est pourquoi 

nous considérons que le fait que Descombes ne parle pas directement de connaissance en 

littérature ne soit pas du tout problématique. Le terme de connaissance a ceci de particulier 

qu’il demande à être pris au sérieux : une connaissance éthique sera d’une certaine façon 

l’égale d’une connaissance scientifique (sans qu’elles ne soient nécessairement de même 

nature). En utilisant le terme de connaissance, nous cherchons simplement à montrer que les 

auteurs que nous étudions considèrent que l’apport de la littérature à l’éthique n’est pas 

négligeable, mais bel et bien central. Puisqu’il s’agit là selon nous de l’intention de 

Descombes autant que de celle de Bouveresse et Laugier, nous croyons qu’il est tout à fait 

possible de poser la question de la connaissance éthique en littérature à Descombes.  

Les trois philosophes que nous avons choisi d’étudier non seulement partagent une 

conception fortement wittgensteinienne de l’éthique, notamment au niveau de la critique des 

tentatives de fondation de l’éthique sur des principes uniques et abstraits ainsi que par 

l’insistance sur une éthique concrète et incarnée, mais considèrent également, à des degrés 

divers, que la littérature peut pallier ce manque de la philosophie et de la science. Une fois 

définies leurs conceptions de l’éthique et de la connaissance, il nous faudra donc expliciter la 

façon dont ils conçoivent que la littérature peut bel et bien participer à cette entreprise de 

connaissance. Cette question nous ramène invariablement à la question des rapports entre 

discours philosophique et discours littéraire puisque, ne l’oublions pas, nous étudierons ici 

des textes philosophiques qui traitent de littérature. Comment la littérature peut-elle 

exprimer une connaissance qui n’est pas exprimable en philosophie mais dont il peut 
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néanmoins être question dans un texte philosophique ? Traiter philosophiquement de 

l’apport éthique de la littérature reviendra-t-il à traiter philosophiquement de l’éthique, ce 

que Wittgenstein affirmait être impossible ?  

Notre question de recherche a comme toile de fond un questionnement plus général 

qui concerne la relation entre l’art, et tout particulièrement la littérature, et la philosophie. En 

cherchant à savoir si la littérature peut amener une connaissance éthique, nous nous 

questionnons aussi sur la possibilité pour littérature et philosophie d’entretenir une relation 

de complémentarité, une véritable coopération pour notre compréhension du monde. Est-il 

possible de penser un apport de l’art à la connaissance, et plus particulièrement à la 

connaissance philosophique, sans que cet apport ne soit transformé en propositions 

philosophiques ? La littérature peut-elle renseigner la philosophie sans pour autant lui être 

réduite ?  Les auteurs que nous étudions sont attachés à l’idée d’une contribution de la 

littérature à la pensée qui soit faite sur un mode particulier, propre à ce discours. Ils 

s’efforcent donc de penser la littérature non comme étant un autre véhicule possible de 

propositions philosophiques, mais plutôt comme la source d’un savoir qui ne peut être 

retrouvé en philosophie, mais qui pourrait néanmoins servir à la philosophie. Il ne s’agit 

donc pas simplement de refuser que la connaissance transmise par la littérature puisse être 

réductible à de la philosophie, mais aussi que la connaissance littéraire soit d’une nature 

totalement autre que la connaissance philosophique, et qu’ainsi il ne puisse avoir de dialogue 

entre les deux. Si la littérature peut bel et bien amener une connaissance éthique qui lui soit 

propre, c’est donc qu’il est possible de garder bien distinctes connaissance littéraire et 

connaissance philosophique sans pour autant qu’elles ne soient rivales.  

Nous articulerons notre recherche en quatre chapitres. Nous tenterons d’abord de 
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bien situer nos auteurs dans le contexte  qui voit le développement de leur pensée, et ce afin 

de bien identifier leurs adversaires philosophiques et de montrer ce qui les en distingue. Ce 

premier court chapitre servira donc de toile de fond à l’exposition plus détaillée de la pensée 

de chaque auteur. Les deuxième et troisième chapitres seront respectivement consacrés à 

Bouveresse et à Descombes : en commençant par nous interroger sur la nature de l’éthique 

selon ces auteurs, nous  en viendront à poser la question de l’apport que peut y faire la 

littérature.  Il s’agira d’abord et avant tout pour nous de poser un regard critique sur les 

réponses de chacun à notre question de recherche, en insistant sur la cohérence interne du 

discours plutôt que sur de possibles critiques externes. 

Dans notre quatrième chapitre, plus court, nous nous appliquerons d’abord à faire le 

point sur les problèmes auxquels nous mènent les conceptions de Bouveresse et de 

Descombes, pour ensuite voir s’il n’existe pas une voie qui nous permette de les éviter. Nous 

nous guiderons à l’aide d’un article de Laugier, Concepts moraux, connaissance morale, 

dans lequel elle propose une piste de réflexion sur notre question de recherche qui nous 

paraît tout à fait féconde. À l’aide de cet article et de quelques autres consacrés à l’éthique 

du care¸ nous essaierons donc de voir si une conception de l’éthique basée sur l’idée 

d’ « esprit réaliste » ne peut pas éviter certains des problèmes auxquels nous fûmes 

confrontés chez Bouveresse et Descombes. Puisque notre corpus pour ce chapitre est limité 

(Concepts moraux, connaissance morale est, à notre connaissance, le seul article dans lequel 

Laugier traite de la question qui nous intéresse), nous ne pourrons approfondir notre étude de 

la question autant que nous l’avons fait pour Bouveresse et Descombes. Nous croyons 

pourtant que Laugier a plusieurs points importants à apporter dans la discussion du problème 

qui nous concerne, et qu’il serait difficilement justifiable pour nous d’omettre sa réflexion de 
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notre travail.  
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Chapitre 1: Bouveresse, Descombes, Laugier et la philosophie 

analytique en France. 

Introduction 
 

Le premier point de rencontre qui nous permet d’étudier côte à côte les pensées de 

Bouveresse, Descombes et Laugier est sans contredit la pensée de Wittgenstein. Nous ne 

devons pas négliger toute la signification que peut avoir le simple fait que trois philosophes 

français s’inspirent du philosophe autrichien. Plus qu’une influence intellectuelle, l’intérêt 

porté à Wittgenstein par ces trois philosophes français révèle une prise de position par 

rapport à la philosophie française du XXe siècle.  La réception de son œuvre en France fut 

assez tardive, et il fallut un certain temps avant qu’elle ne réussisse à prétendre à une place 

parmi les orthodoxies l’époque. Il s’agit d’un fait particulièrement significatif dans le cas de 

Bouveresse et Descombes, qui font véritablement figure de pionniers dans l’étude de 

Wittgenstein, et des philosophes analytiques en général, dans le monde philosophique 

français.  

Dans Le même et l’autre, Vincent Descombes s’applique à faire un portrait de la 

philosophie française de 1933 à 1978 pour un lecteur qui n’y connaîtrait rien du tout. Ce 

livre, nous l’apprenons dans la préface, a d’abord été commandé à Descombes par la 

Cambridge University Press pour servir de résumé et d’introduction à une tradition 

philosophique particulière. Descombes cherche donc à y présenter la philosophie française 

de la façon la plus neutre et impartiale qui soit, du moins dans le choix des ouvrages et des 

auteurs qui y seront discutés (il ne s’empêche pas de critiquer et de questionner les diverses 

positions dont il rend compte). Pour ce faire, le critère de ce qui mérite d’être discuté dans 
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l’ouvrage sera celui du public : Descombes veut « introduire à ce dont on a parlé dans un 

certain territoire et à une certaine époque, c’est-à-dire, en fin de compte, ne retenir que ce qui 

a fait du bruit dans l’auditoire le plus vaste 
8
 ».  

 Il importe ici d’insister sur le fait que cette volonté d’impartialité de Descombes 

s’accompagne nécessaire d’une mise à l’écart de la question de la valeur philosophique des 

sujets traités : « Il doit être clair que les textes dont je vais traiter ne sont pas nécessairement 

les plus intéressants qui aient été publiés pendant la période contemporaine. Il n’est même 

pas assuré que tous soient intéressants 
9
 ». Il ne s’agit pas pour Descombes d’insister sur ses 

préférences philosophiques, mais de présenter un panorama historique et sociologique de la 

philosophie dans un espace et une période donnés.  

 On remarque rapidement, à la lecture du Même et l’autre, que si la philosophie 

française au XXe siècle s’est énormément nourrie de philosophie allemande (Hegel, Marx, 

Nietzsche, Husserl, Heidegger), il n’est simplement jamais mention de quelconque penseur 

anglo-saxon. Même les membres du Cercle de Vienne, qui sont pourtant, du moins au sens 

géographique du terme, des « continentaux », ne sont mentionnés nulle part. On voit ici à 

quel point la séparation entre tradition analytique et tradition continentale, qui peut sembler 

aujourd’hui caricaturale, fut à une époque peu lointaine une réalité tout à fait vérifiable.  

Descombes s’applique à présenter les pensées qui ont fait en France « du bruit dans 

l’auditoire le plus vaste » : il existait certainement des gens tout à fait au courant des 

développements de la philosophie anglo-saxonne en France (Descombes lui-même n’ignorait 

pas à l’époque de la rédaction de l’ouvrage l’existence et l’importance de la pensée de 

                                                           
8
Vincent Descombes,  Le même et l’autre, Paris, les Éditions de Minuit, 1979, p.12. 

9
 Ibid., p. 12. 
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Russell ou de Wittgenstein 
10

). Dans son article La difficile réception de la philosophie 

analytique en France, Romain Pudal retrace l’histoire de la circulation des idées 

philosophiques entre d’une part l’Amérique et les États-Unis et de l’autre, la France. Bien 

que Pudal, grâce à un travail d’archives minutieux, puisse nous montrer que de nombreuses 

exceptions à la règle d’absence de réception de la philosophie analytique aient existées en 

France, il n’en reste pas moins que « comme on le voit aisément, les passeurs [entre les deux 

traditions] sont peu nombreux et, même prestigieux, ils restent longtemps minoritaires dans 

l’institution philosophique 
11

 ».  

Cette situation de minorité, voire d’exclusion, a rapidement fait l’objet de critiques 

de la part de ceux qui persistaient à s’intéresser à la philosophie analytique. On déplore un 

manque d’ouverture, certes, mais aussi un lot de préjugés tenaces et infondés par rapport à 

tout ce qui concerne la logique et, plus généralement, la raison, pour lui favoriser une pensée 

plus « libre » et « littéraire » qui fait grand usage de la métaphore et de l’analogie 
12

. Jules 

Vuillemin, l’un des plus grands « passeurs » entre les deux traditions, pour reprendre 

l’expression de Pudal, justifiait ainsi l’étude de textes déjà anciens de la philosophie anglo-

saxonne dans l’introduction à ses Leçons sur la première philosophie de Russell : 

Je n’aurais pas publié ces longues études sur des textes, à présent plus que séxagénaires, 

n’eût été l’état de la philosophie française, son dédain et son ignorance de la pensée anglo-

saxonne, de la logique et, généralement, de tout style un peu exact dans l’art de s’enquérir 

de la vérité 
13

. 
 

Comment expliquer cette quasi-absence de réception de la philosophie analytique en 
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France ? La question est ici beaucoup trop large pour notre travail 
14

. Ce qui nous intéresse 

est plutôt de comprendre pourquoi Jacques Bouveresse et, un peu plus tardivement, Vincent 

Descombes ont décidé de s’inscrire à contre-courant et de se réclamer de la philosophie 

analytique. S’agissait-il simplement de préférences quant aux sujets de prédilection de cette 

tradition, où peut-on y voir aussi une prise de position par rapport à la façon de philosopher ? 

 

 

Philosopher « à la française » 
 

 

 L’intérêt pour la philosophie analytique de Bouveresse et Descombes, on le voit 

aisément, tient non seulement aux problèmes traités par cette tradition, mais aussi à la 

méthode, à la façon de faire de la philosophie. Dès ses premiers articles, on remarque chez 

Bouveresse une attitude de revendication, voire de combat, contre la littérarité et l’obscurité 

croissante de la philosophie, contre la séduction qu’opèrent les « prodiges et vertiges de 

l’analogie » qui tiennent lieu de discours philosophique. Introduit à Wittgenstein, à Frege et 

à la logique contemporaine par Gilles-Gaston Granger et Jules Vuillemin 
15

, Bouveresse 

découvre chez eux une façon nouvelle de faire de la philosophie, une philosophie qui tient 

« l’exigence de clarté totale 
16

 » et de précision comme primordiale, et qui se consacre à 

l’élucidation de véritables problèmes de la philosophie. Car pour Bouveresse, « [l]a 

philosophie française souffre manifestement de ce mal que Wittgenstein diagnostiquait déjà 
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chez Russell en 1922 : la perte du sens des problèmes philosophiques, Problemeverlust 
17

 ». 

 La première critique de Bouveresse face aux philosophes « continentaux » concerne 

donc « leur conception de la philosophie et leur façon de la pratiquer 
18

 ». C’est une critique 

sur laquelle il s’est largement étendu, autant dans des ouvrages polémiques (Le Philosophe 

chez les autophages, Rationalité et Cynisme, Prodiges et vertiges de l’analogie, sans 

compter de nombreux essais recueillis en 4 volumes), des entretiens (Le philosophe et le 

réel : Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, particulièrement les chapitres IV et V) que dans 

sa leçon inaugurale au Collège de France (La demande philosophique). Plus que la simple 

obscurité de cette « prose merveilleusement vide 
19

 », c’est aussi au manque de modestie du 

philosophe, qui se voit à la fois comme poète et comme prophète, que Bouveresse s’en 

prend. La philosophie semblait pour certains une discipline intrinsèquement omnisciente, qui 

dépassait les règles élémentaires de la raison (d’où l’aversion pour la logique, qui 

constituerait « une entrave au “libre vol de la pensée” 
20

 »). Ainsi, les philosophes auxquels 

s’en prend Bouveresse « ne semblent pas prêts à admettre […] la possibilité que la 

philosophie produise réellement de l’erreur, de la fausseté radicale et du non-sens 
21

 », alors 

que lui-même « avai[t] le sentiment d’évoluer dans un univers intellectuel où le non-sens 

proliférait et qui engendrait toutes sortes de pathologies assez étonnantes 
22

 ».  

 On peut donc aisément comprendre comment la rencontre de Wittgenstein pu être 

séduisante pour un jeune philosophe considérant les productions philosophiques qui 

l’entourent comme étant en bonne partie du non-sens. En effet, la conception thérapeutique 
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de la philosophie chez Wittgenstein, qui considère que la bonne philosophie doit servir à 

régler les problèmes de la philosophie, fut pour Bouveresse une issue et une arme contre les 

dogmatismes marxistes, structuralistes ou post-modernistes.  

 Les références à Wittgenstein sont plus tardives chez Descombes : on aura peine à 

trouver dans L’inconscient malgré lui (plutôt teinté de lacanisme) ou dans Le même et 

l’autre des références explicites aux philosophe autrichien. Cependant, l’intérêt pour la 

philosophie analytique, qui proviendrait surtout de la lecture de commentaires analytiques de 

textes classiques 
23

, se fait rapidement remarquer. Le même et l’autre n’est-il pas d’ailleurs 

destiné à un public anglo-saxon étranger à la façon française de philosopher ? En voulant 

introduire le lecteur étranger à la philosophie française, Descombes ne peut d’ailleurs 

s’empêcher de critiquer ses travers à mots couverts. On voit facilement poindre dans 

l’introduction au Même et l’autre une critique du dogmatisme des deux « trinités » 

philosophiques qui se succèdent en France (« les trois H » - Hegel, Husserl, Heidegger, puis 

les « maîtres du soupçon » - Marx, Nietzsche, Freud) 
24

. Le caractère rhétorique et mondain 

de la philosophie française est aussi mis en cause, ainsi que l’obligation de l’engagement 

politique 
25

. 

 Si les critiques de Descombes envers les grands mouvements de la philosophie 

française sont plus discrètes que celles de Bouveresse, les reproches qu’il lui adresse sont 

souvent très semblables. Ainsi, dans sa discussion des thèses textualistes dans Proust, 

philosophie du roman, Descombes en vient finalement à nous montrer que sous le couvert 

d’une « narration historique » qui prétend à une compréhension nouvelle de la modernité, 

Foucault revient en fait « à des instruments aussi émoussés, aussi discrédités que les bonnes 
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vieilles oppositions : la forme et le contenu, le sujet et l’objet, l’instance singulière et 

l’essence universelle 
26

 ». Par un discours plus poétique que philosophique et teinté de 

phénoménologie, de structuralisme et de psychanalyse, les textualistes finissent en somme 

par reprendre l’un des plus vieux concepts philosophiques qui soient, l’essence, pour décrire 

la littérature, le texte. Plus encore, certains d’entre eux, notamment Barthes, sombrent tout 

bonnement dans le sophisme : « Qu’est-ce qui est commun à toutes les histoires racontées ? 

Réponse : qu’elles soient racontées ! […] Qu’est-ce qui est commun à tous les récits ? Qu’ils 

soient du langage ! 
27

 ». Ce qui au départ se voulaient une exploration sans précédent du 

texte, de l’écrit, n’est finalement qu’une bonne vieille tautologie. Encore une fois, c’est au 

nom des règles de la logique que se fait la critique : la méthode de Descombes, qui se 

réclame de Wittgenstein mais aussi du « débroussaillement conceptuel 
28

 » d’Aristote, se 

rapproche de celle de Bouveresse en ce sens qu’elle replace la raison au centre de l’analyse  

philosophique en soumettant chaque problème apparent à son regard le plus strict. 

 L’opposition qui anime Bouveresse, et, dans une moindre mesure, Descombes contre 

les grands mouvements de la philosophie française du 20
e
 siècle et ses plus illustres 

représentants ne tient pas simplement à leur méthode ou à leur présupposés philosophiques, 

mais aussi à une éthique de travail, à la posture du philosophe dans l’espace public. Pudal 

remarque que c’est à la figure de l’«intellectuel » français,  « [n]é avec l’affaire Dreyfus, 

devenu total avec Jean-Paul Sartre 
29

 », que s’en prenne la plupart des philosophes 

analytiques français, en premier lieu Jacques Bouveresse. L’intellectuel français « se 

caractérise par l’intervention dans le débat public au nom d’une compétence et de valeurs 
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reconnues dans le champ spécifiquement intellectuel 
30

 »; ses connaissances et compétences 

justifie qu’il agisse comme « guide » dans le champ pratique, surtout politique. Ce qui cause 

problème aux yeux de plusieurs, ce n’est pas le simple fait que le philosophe s’engage 

concrètement au niveau politique et social, mais bien qu’il s’engage en tant que philosophe. 

Cette union entre philosophie et politique fait en sorte que « [t]out se passe comme si on 

pouvait attribuer immédiatement tel énoncé philosophique à tel parti politique 
31

 ». Le 

philosophe doit s’engager, certes, mais s’engager en fonction de ses principes 

philosophiques. Certaines positions, voire certains sujets, sont d’avance classés comme étant 

« réactionnaires »; les positions les plus radicales et les plus extrêmes, quant à elles, sont 

toujours vu comme plus « profondes », car elles prétendent « prendre les choses, et 

notamment le mal, à la racine 
32

 ». Évidemment, un tel préjugé aura amené son lot d’erreurs 

et d’aberrations, et si les intentions sont souvent bonnes, leur application le fut plus 

rarement. Comme le note Bouveresse, de façon très polémique : 

 Si l’on considère, par exemple, l’évolution de la philosophie française depuis une 

quarantaine d’années, on est bien obligé de constater que, dans le domaine qui constituait 

pour elle, comme dit Vincent Descombes, l’« épreuve décisive », à savoir la prise de 

position politique, elle s’est surtout distinguée par ce que l’on ne peut percevoir aujourd’hui 

autrement que comme une inconscience et un aveuglement exceptionnels et, 

secondairement, par une aptitude remarquable à dénoncer après coup, comme si elles 

avaient été et étaient encore celles de tout le monde, des erreurs et des illusions qui étaient, 

en réalité, essentiellement les siennes 
33

.  
 

 Face à cette figure de l’intellectuel, le modèle analytique du « professionnel » semble 

peut-être plus terne, mais aussi plus mesuré et moins prompt à l’emportement : «  L’idéal 

analytique est celui d’une communauté philosophique constituée de spécialistes, de 

professionnels, dont les compétences sont reconnues et évaluées selon des règles 
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argumentatives strictes. Leur intervention éventuelle dans le domaine public ne se fait jamais 

au nom de ces compétences spécifiques 
34

 ». C’est en ce sens qu’on parle d’une 

« reprofessionnalisation 
35

 » de la philosophie chez Bouveresse, et que lui-même se réclame 

d’une « conception antihéroïque de la philosophie 
36

 ». Là encore, les critiques sont plus 

ouvertes et plus féroces chez ce dernier que chez Descombes, mais il est difficile de lire les 

dernières pages de l’introduction du Même et l’autre sans y voir la forte dose d’ironie 

présente chez l’auteur, qui s’étonne lui-même « du vertigineux passage de l’Idée du bien au 

bien sensible 
37

 » : « Tout se passe comme si on abordait enfin le vif du sujet au moment où, 

parti d’hypothèses sur l’un et le multiple ou sur la nature de la connaissance, on en vient à la 

question des prochaines élections ou à celle de l’attitude du parti communiste 
38

 ».  

 Malgré que leurs parcours diffèrent et que leurs positions ne soient pas toujours les 

mêmes, on retrouve chez Bouveresse et Descombes une même exhortation à la modération et 

à la modestie face au monde philosophique français. Le choix de la philosophie analytique et 

l’importance de Wittgenstein ne sont certainement pas imputables à cette seule raison : 

certaines prédispositions, des questions de goût et de caractère sont peut-être tout aussi sinon 

plus importante pour les expliquer. En revanche, il ne s’agit pas d’un choix innocent : en 

s’isolant ipso facto du milieu philosophique de l’époque, ces deux pionniers de la 

philosophie analytique en France ont certainement pris position quant à la façon de faire de 

la philosophie. Comme nous l’annoncions aussi au début de ce chapitre, la dénonciation de 

Bouveresse et Descombes des dérives de la philosophie « continentale » a pour nous une 

importance dans la mesure où il s’agit d’un point commun entre ces deux auteurs qui, nous 
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le croyons, permet une comparaison fructueuse et pertinente entre leurs pensées. Les 

trajectoires philosophiques de Bouveresse et Descombes, certes différentes mais toutes deux 

atypiques si on les regarde en fonction du milieu philosophique français du XXe siècle, vont 

singulariser ces deux philosophes et les mettre dans une catégorie, les philosophes français 

d’inspiration analytique, dont ils furent les deux premiers membres. Leurs méthodes, leurs 

influences et leurs prises de positions les rapprochent plus qu’elles ne les distinguent; il est 

ainsi aisé pour nous de mettre leurs pensées en dialogue lorsqu’elles s’intéressent au même 

sujet. 

 Le contexte dans lequel a évolué Laugier, que Bouveresse et Descombes précèdent 

de deux décennies, fut assez différent, notamment en raison du travail de ces auteurs pour 

une plus grande étude de la philosophie analytique en France. Dans sa contribution à la table 

ronde Quel avenir pour la philosophie analytique en France ?, Laugier s’en prend tout 

autant aux détracteurs de la philosophie analytique qu’à ses sectateurs, dont le renforcement 

serait mutuel 
39

. Si la philosophie analytique n’est toujours pas dominante en France, elle 

occupe aujourd’hui une place de choix, et l’heure n’est plus au combat pour la simple 

reconnaissance. Or Laugier déplore un mouvement de la part de plusieurs philosophes 

analytiques français dont la compréhension de ce style philosophique est très restreinte. 

Selon Laugier, le danger n’est plus l’oblitération de la philosophie analytique en France, 

mais sa restriction à une nouvelle orthodoxie qui ne considère que les philosophes les plus 

rationalistes et positivistes pour évacuer ceux qui, comme Cavell ou Rorty, présentent une 

pensée plus hétérodoxe 
40

. 

 On remarque ainsi dans plusieurs textes de Laugier une attention particulière portée à 
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des auteurs et des courants philosophiques qui ne représentent certainement pas l’image 

traditionnelle (et caricaturale) de la philosophie analytique. Son insistance, dans Concepts 

moraux, connaissance morale, sur la valeur de l’imagination pour la connaissance détonne 

considérablement du positivisme logique du Cercle de Vienne 
41

. Alors que Bouveresse et 

Descombes devaient ébranler les orthodoxies de la philosophie française pour faire une place 

à une méthode radicalement différente, Laugier tente plutôt de s’assurer que cette nouvelle 

méthode ne devienne pas une nouvelle orthodoxie aussi sectaire et intolérante que ne 

pouvaient l’être ses anciens ennemis.   

Plus que la seule façon de faire de la philosophie, c’est aussi la façon dont 

Descombes et Bouveresse et Laugier traitent d’un sujet aussi délicat que peut l’être la 

littérature en France qui découle en partie de leur héritage analytique. Descombes disait lui-

même que « [l]e rapport de la philosophie à l’opinion est, en France, d’abord rapport à 

l’opinion politique, et en second lieu à l’opinion littéraire 
42

 ». Nos trois auteurs, en se 

réclamant d’une pratique de la philosophie qui ne l’identifie nullement à la littérature, 

distinguent nettement ces deux domaines : il s’agit déjà d’une prise de position importante. 

La question de la connaissance éthique en littérature prend un sens tout différent selon qu’on 

affirme que littérature et philosophie ne sont qu’un seul et même discours ou que l’on 

distingue nettement les disciplines et leurs critères. En s’attaquant aux grands courants de la 

philosophie française du XXe siècle et en se réclamant d’un modèle « professionnel » de la 

philosophie, Bouveresse, Descombes et Laugier se situent déjà dans ce débat : la pratique de 

la philosophie n’est pas réductible à une pratique littéraire. Tout leur défi sera alors de 

montrer que malgré cette distinction entre les discours, philosophie et littérature peuvent se 
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renseigner mutuellement, voire participer du même mouvement.  
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Chapitre 2 : Quel savoir nous transmet la littérature ? Le statut de la 

connaissance littéraire chez Jacques Bouveresse.  
 

Introduction 
 

Dans La Rime et la raison, Jacques Bouveresse résume ainsi la pensée de 

Wittgenstein sur l’éthique : « Ce que Wittgenstein veut dire pour une part, c’est que 

l’éthique n’a rien à voir avec ces questions philosophiques [le Bien, la bonne vie, etc.] : là où 

l’éthique est réellement présente, on ne nous parle pas de l’éthique; et là où l’on en parle, on 

parle en fait d’autre chose 
43

 ». L’éthique est donc du domaine de l’indicible, tout comme 

l’esthétique et la logique. Pourquoi alors Bouveresse consacre-t-il un livre entier à ces 

questions ? Ne faudrait-il pas suivre le mot d’ordre de l’auteur du Tractatus : « Sur ce dont 

on ne peut parler, il faut garder le silence 
44

 »? La question de l’éthique chez Wittgenstein 

appelle pourtant selon lui à la parole, au traitement philosophique : si on ne peut rien dire de 

façon directe de l’éthique, on peut pour le moins expliquer ce silence.  

Bien que Wittgenstein n’ait pas lui-même traiter extensivement de la question de 

l’éthique et de l’esthétique (qui sont pour lui, rappelons-le, la même chose), Bouveresse s’est 

permis de le faire dès son deuxième ouvrage, en se demandant simplement : «  que se 

passerait-il si on essayait de “dire” le maximum de ce que Wittgenstein n’a pas dit et qui 

était pour lui le plus important ? 
45

 ». Déjà la relation complexe que Bouveresse entretient 

avec Wittgenstein apparaît: à mi-chemin entre le commentateur et l’auteur, il est toujours 

difficile de bien distinguer ce qui appartient à Jacques Bouveresse et ce qui appartient à 
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Wittgenstein. Bouveresse lui-même reconnaît ce « processus d’identification » : « au fond, 

j’ai trouvé avec Wittgenstein le philosophe qui vous semble avoir donné le mode 

d’expression optimal à des idées dont vous sentez que ce sont aussi les vôtres, celles 

auxquelles, avec plus de talent et d’énergie, vous seriez peut-être aussi arrivé 
46

 ». Ce que 

Bouveresse dit dans La rime et la raison comme dans ses autres ouvrages sur Wittgenstein 

est très certainement redevable au philosophe autrichien, mais cela n’empêche pas ces livres 

d’être aussi l’expression de la pensée de leur auteur.  

 Qu’en est-il dès lors de cette indicibilité de l’éthique ? Ce chapitre tentera d’abord de 

répondre à cette question, de dire à notre tour tout ce que l’on peut dire sur ce qui ne se dit 

pas. Il s’agira donc d’exposer la lecture que fait Bouveresse de l’éthique chez Wittgenstein, 

qui a ceci de particulier qu’elle conçoit une certaine unité entre les propos tenus dès les 

Carnets et le Tractatus, la Conférence sur l’éthique et les remarques des Recherches 

philosophiques. Notre questionnement se déplacera ensuite vers la littérature, qui semble, 

selon Bouveresse, le lieu ou l’éthique est le mieux à même de s’exprimer, ou de se montrer. 

Nous tenterons ainsi d’expliquer comment la distinction entre le dire et le montrer présentée 

par Wittgenstein dans le Tractatus est à la source de l’idée que la littérature serait plus apte à 

exprimer l’éthique que la philosophie. Nous terminerons ce chapitre en nous questionnant 

sur le statut de la connaissance qui est accordée à la littérature. En effet, si, comme 

Bouveresse, nous tendons à avoir une définition assez empirique et positiviste de la 

connaissance, peut-on quand même parler de connaissance quant au contenu moral de la 

littérature ? Et si oui, en quoi cette connaissance se distingue-t-elle de la connaissance 

philosophique ? 
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1- L’éthique indicible  
 

 

 Pourquoi ne pourrait-on pas parler de l’éthique ? Il semble bien que, de Platon à nos 

jours, les philosophes soient loin de s’être abstenus de parler du Bien, de la bonne vie, du 

jugement moral ou des valeurs. Or que fait-on vraiment lorsqu’on parle d’éthique ? On 

guide, on identifie des valeurs, on juge des actions, des comportements, des attitudes : et si 

l’on juge ainsi, c’est en fonction d’un idéal, d’un Bien. Ce que Wittgenstein veut d’abord 

nous dire, selon Bouveresse, c’est que l’erreur provient de la recherche d’un Bien, d’un 

Devoir unique et universel, qu’il est non seulement impossible de justifier véritablement, 

mais dont nous ne savons même pas ce qu’en serait une vraie justification 
47

. 

 Bouveresse, dans La rime et la raison, nous explique que selon Wittgenstein, il 

n’existe pas de domaine qui soit réservé à l’éthique : celle-ci est partout, tout le temps, dans 

chaque action et dans chaque pensée. On peut en effet se demander pourquoi l’on tend à 

considérer certaines questions comme manifestement non-éthique s’il s’agit vraiment d’une 

quête de la vie bonne, comme si certaines actions ou certains sujets ne faisaient pas partie de 

cette vie. L’éthique, dans le Tractatus logico-philosophicus, est traitée de la même façon que 

la logique, c’est-à-dire comme « transcendantale 
48

 ». Wittgenstein utilise ce terme de façon 

presque kantienne : la logique et l’éthique sont des conditions de possibilité de notre monde, 

car elles sont le monde lui-même, et c’est pourquoi on ne peut vraiment en parler. L’éthique 

n’a pas de domaine particulier ni de propositions qui lui soient propres comme en ont les 

sciences parce que, contrairement à celles-ci, « elle n’exprime pas de contenu qui pourrait 
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être reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des éléments déterminés de la 

réalité 
49

 ».   

 Rien dans le monde n’est spécifiquement éthique, car tout l’est : la question du 

jugement moral se pose donc à chaque instant, pour chaque personne. Le philosophe, selon 

Wittgenstein, est celui qui pose la question de l’action bonne, du devoir à accomplir : en 

posant cette question, il cherche à fonder en raison le jugement moral. Pourtant, « moral 

begründen ist unmöglich 
50

 »: justifier le jugement moral par un fondement éthique universel 

est tout simplement impossible. Le monde tel qu’il est vu dans le Tractatus est composé de 

faits accidentels : rien de ce qui est dans le monde ne peut échapper à la règle de la 

contingence, c’est pourquoi fonder l’éthique à partir d’éléments mondains est en somme 

impossible. C’est ce que Bouveresse veut nous dire en affirmant que pour Wittgenstein, « ce 

qui doit nous interdire de juger, c’est que nous n’avons aucune idée du genre d’information 

pertinente et suffisante qui pourrait nous autoriser à le faire 
51

 ». Quel genre de fait pourrait 

amener la confirmation rationnelle d’un énoncé comme « tuer est mal » ? La tentative 

philosophique de fonder le jugement moral est vouée à l’échec car elle demande au monde 

de contenir lui-même son sens alors que « Le sens du monde doit être hors de lui 
52

 ».   

 Que veut-on vraiment dire lorsqu’on pose la question de la bonne vie, de la bonne 

action, du bon comportement ? Sûrement pas, nous dit Wittgenstein, la même chose que 

lorsque nous posons la question de la bonne route ou de la bonne table. Les mots tels que 

« bon », « bien », « devoir », ont tous deux sens : le sens  « trivial ou relatif » et le sens 
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« éthique ou absolu 
53

 ». Lorsque nous utilisons le mot « bon » dans une expression comme 

« C’est la bonne route pour se rendre à X », nous référons à une « fin prédéterminée », c’est-

à-dire, dans ce cas, se rendre à X en prenant le moins de temps possible. Ainsi, nous dit 

Wittgenstein, les propositions de valeur relative « se ramène[nt] à un simple énoncé de 

faits 
54

 »: la route la plus rapide pour se rendre à X est celle-ci. Est-ce la même chose si je dis 

« C’est la bonne action à accomplir », ou « Il est bien de ne pas tuer » ? J’utilise alors le 

terme « bon » ou « bien » dans son sens éthique : existe-il un énoncé de fait qui puisse 

rendre compte de cette proposition de valeur absolue ? Wittgenstein pousse encore plus loin 

la comparaison : 

 Voyons maintenant ce que nous pourrions bien entendre par l’expression : “la route 

absolument correcte”. Je pense que ce serait la route que chacun devrait prendre, mû par une 

nécessité logique, dès qu’il la verrait, ou sinon il devrait avoir honte. Similairement, le bien 

absolu, si toutefois c’est là un état de choses susceptible de description, serait un état dont 

chacun, nécessairement, poursuivrait la réalisation, indépendamment de ses goûts et 

inclinations, ou dont on se sentirait coupable de ne pas poursuivre la réalisation. Et je tiens à 

dire qu’un tel état de choses est une chimère 55.    

 

 Aucun état de choses, aucune action ne s’impose à nous, ne doit nécessairement être 

suivi par nous : ce fut là le grand obstacle que la philosophie morale eut à franchir, et 

Wittgenstein nous demande de simplement l’accepter. Selon lui, ce n’est donc pas en 

fonction d’actions précises qu’il faut orienter l’éthique, mais simplement au niveau d’une 

attitude face au monde (et donc rien qui ne dépende d’éléments dans le monde). Comme le 

dit Bouveresse, « [l]a formule générale (pour employer une expression kantienne) de la 

moralité ne peut être en fin de compte autre chose que “Soyez heureux !” 
56

 ».  

 Rien dans le monde ne peut nous contraindre de façon nécessaire; or, « si maintenant 

je me demande pourquoi je devrais être heureux, la question m’apparaît de soi-même être 
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tautologique; il semble que la vie heureuse se justifie par elle-même, qu’elle est l’unique vie 

correcte 
57

 ». Au lieu de chercher à fonder l’éthique sur des états de faits illusoires, de 

chercher dans la substance même du monde ce qui lui donne son sens et ce qui nous indique 

comment vivre, Wittgenstein ramène l’éthique à une espèce d’adéquation entre le soi et le 

monde qui évacue purement et simplement l’interrogation de la vie bonne : « [a]voir résolu 

le problème de la vie, ce n’est pas avoir répondu à une question quelconque, découvert quoi 

que ce soit, percé aucun secret. C’est avoir cessé de se poser le problème 
58

 ». 

 Si l’éthique se résume à l’impératif « Soyez heureux », on voit bien pourquoi 

Wittgenstein considère que tous les livres d’éthique ne contiennent pas véritablement 

d’éthique, et qu’un tel livre serait impossible. Toute tentative de justification rationnelle de 

cet impératif est par ailleurs elle aussi rejetée d’avance : Wittgenstein n’est pas l’auteur d’un 

Traité sur le bonheur, il se contente de nous dire que la seule chose qui justifie la volonté 

d’être heureux est le bonheur lui-même. Toute tentative de fondation philosophique de 

l’éthique est vouée à nous ramener à la tentation de trouver un état de choses qui justifie de 

lui-même une certaine éthique, ce qui est impossible. Mais s’il en est ainsi, on doit alors 

refuser au philosophe toute prétention à une aptitude particulière pour nous parler d’éthique. 

Pourquoi le philosophe se verrait-il accorder un savoir spécial sur un objet dont il ne sait rien 

de plus que les autres ? « Dans quelle mesure, pour reposer la question cruciale, le 

philosophe est-il qualifié pour parler de morale ? Est-il fondamentalement meilleur, plus 

expérimenté ou plus heureux que le reste des hommes ? Quel genre de secret détient-il ? Que 

pourrait-il bien savoir ici que d’autres ignorent ? De toute évidence, rien 
59

 ». L’éthique n’est 
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pas une question philosophique comme on a pu le croire : si la fondation en raison (le 

begründen) de l’éthique est impossible, il n’appartient pas au philosophe de nous en parler. 

 Il existe bel et bien un certain impératif éthique chez Wittgenstein, mais qui est fort 

peu substantiel : « Soyez heureux ! ». Peut-on dès lors dire que Wittgenstein accepte 

pleinement le relativisme moral, que pour lui toute éthique se vaut tant qu’elle mène son 

porteur à la vie heureuse ?  Il nous faut tout d’abord noter que cet impératif ne se réduit pas à 

une formule telle que : « “Cherchez à satisfaire votre intérêt personnel en toute occasion et 

par tous les moyens.” 
60

 ». Bouveresse note avec raison qu’une telle formule donne déjà une 

voie et un moyen qui sont à l’intérieur du monde, qu’ils présentent à leur façon un bien 

absolu qui devrait nous contraindre à le poursuivre par la nécessité, ce que Wittgenstein a 

déjà refusé 
61

. La position de Wittgenstein n’est donc pas « utilitariste » ou « hédoniste 
62

 », 

mais elle n’est pas non plus relativiste, car Wittgenstein accepte bien que nous donnions des 

raisons pour justifier nos actes et nos jugements : ce qu’il nous faut comprendre, c’est que 

ces raisons n’appartienne pas à un domaine extra-humain, la Rationalité, qui en lui-même 

possède la réponse à toutes nos interrogations éthiques. Nous le répétons, pour Wittgenstein 

il est illusoire de penser pouvoir fonder l’éthique sur des bases rationnelles universelles. 

Nous pouvons certes utiliser des raisons pour juger, « mais “donner des raisons” est une 

activité qui obéit à des règles humaines et qui est révélatrice, non pas de quelque état de 

chose supérieur, mais essentiellement de la manière dont nous pensons et vivons 
63

 ». 

 Il est possible de juger, d’argumenter, de discuter : Wittgenstein, selon Bouveresse, 

ne rejette pas entièrement la raison en éthique, il considère le fait d’y avoir recours comme 
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expression de la vie humaine. Ce n’est pas parce que nous ne pouvons fonder 

rationnellement et universellement le jugement éthique que nous ne pouvons pas utiliser des 

raisons pour convaincre quelqu’un que notre jugement est le bon. Qu’est-ce que 

Wittgenstein veut dire en nous parlant de raisons ? Bouveresse base son explication de la 

raison éthique et esthétique sur les premières pages du Cahier Bleu, où Wittgenstein 

s’applique à distinguer les causes des raisons. Ainsi, « Giving a reason for something one 

did or said means showing a way which leads to this action 
64

». On peut ici remplacer « did » 

et « action » par les mots « jugé » et « jugement » pour que l’application de cette définition 

en éthique et en esthétique soit plus claire. Wittgenstein, selon Bouveresse, distingue très 

clairement la raison de la cause. La raison ne peut être mise en doute, elle n’est nullement 

une hypothèse; la cause, quant à elle, est justement une hypothèse émise lorsque nous 

observons régulièrement qu’un phénomène B suit un phénomène A 
65

. Je ne peux douter de 

la pertinence de la raison pour laquelle quelqu’un a peur, mais je peux tout à fait douter de 

l’hypothèse selon laquelle la gravité cause la chute de la pomme. L’une des erreurs 

principales en philosophie, nous dit Bouveresse en suivant Wittgenstein, est donc de vouloir 

donner des raisons qui sont en fait des causes, en suivant le modèle de la science. Lorsqu’on 

veut fonder le jugement éthique, on cherche finalement une cause qui nous contraint à juger 

de telle ou telle façon. Toute proposition éthique universelle cherche à contraindre non pas 

l’action juste, mais le jugement juste : il est possible d’agir autrement, mais ma 

démonstration prouve qu’on ne peut juger autrement. Et c’est justement ce qui, selon 

Wittgenstein, est impossible.  
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 La raison du jugement éthique ou esthétique ne cherche pas à contraindre, mais à 

convaincre 
66

: il s’agit de faire voir un acte x comme étant ceci ou cela.  Cela veut-il dire que 

le jugement éthique est purement subjectif, relatif ? Car si une raison plutôt qu’une autre me 

convainc, on ne pourrait m’accuser de quoi que ce soit, à moins qu’il existe une mesure de la 

validité d’une raison. C’est, en somme, un retour à la rhétorique pure et simple. Mais 

Bouveresse refuse rapidement de telles conclusions, car il est selon lui de la nature même des 

raisons que certaines soient « meilleures » que d’autres :  

 Dire qu’une bonne raison est une raison qui nous fait l’effet d’être telle ne veut pas dire que 

« chacun d’entre nous a ses raisons » et qu’elles sont nécessairement bonnes dans la mesure 

où elles le satisfont. Un des traits essentiels de la grammaire du mot « raison » est au 

contraire le fait que nous pouvons commenter et critiquer les raisons de quelqu’un, dire qu’il 

est persuadé par de mauvaises raisons, essayer de le lui montrer, etc. Wittgenstein veut dire 

que nos raisons ont un statut civil, qu’elles n’ont pas de validité naturelle, et non pas 

qu’elles sont dépourvues de validité intersubjective 
67

.  

 

 Le fait de donner des raisons est intrinsèque à une forme de vie, la nôtre: encore une 

fois, cela ne se rapporte pas à un impératif contraignant qui proviendrait d’un quelconque 

état de choses dans le monde, mais à nos pratiques. Comme pour de nombreux problèmes 

philosophiques, Wittgenstein veut simplement nous dire que la chaîne des raisons s’arrête à 

un certain moment. Nous ne pouvons tenter de faire remonter toute justification à une 

« origine » qui se justifierait d’elle-même, car nous en arrivons à des questions qui sont 

dépourvues de sens : pourquoi donnons-nous des raisons ? Pourquoi certaines raisons sont 

meilleures que d’autres ? Il en va de la nature même de ces concepts, et ce que nous faisons 

lorsque nous expliquons à quelqu’un que ses raisons sont mauvaises, c’est de l’amener à voir 

ses raisons comme étant insuffisantes. Ce n’est donc pas parce que le jugement éthique (et 

esthétique) se base sur la conviction et, d’une certaine façon, la rhétorique, qui s’agit pour 

autant d’un simple relativisme. Il faut simplement comprendre que la règle qui nous est 
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donnée pour hiérarchiser les raisons et les jugements provient de l’usage de ces concepts 

dans une forme de vie particulière, qu’elle n’est pas nécessaire et universelle. 

 La reconstruction d’une éthique à partir des propos disparates (et parfois opposés) de 

Wittgenstein par Bouveresse crée une pensée cohérente, mais difficile. Nous comprenons 

bien que ce dernier tente de nous montrer que la philosophie de Wittgenstein, des Carnets 

aux derniers écrits, est plus cohérente qu’il ne le paraît, mais certaines positions tenues dans 

le Tractatus (notamment sur la question de la proposition sensée) sont radicalement 

incompatibles avec les Recherches philosophiques. L’éthique wittgensteinienne telle que la 

comprend Jacques Bouveresse a un donc caractère très particulier : d’un côté, Wittgenstein 

se refuse de lui donner une quelconque substance, outre l’impératif « Soyez heureux », car 

aucun état de fait du monde ne saurait justifier d’impératifs moraux substantiels. De l’autre, 

il accepte que la discussion éthique, pour autant qu’elle puisse avoir lieu, se fasse par une 

évaluation de différentes raisons soumises, qui elles non plus n’ont pas de fondement 

objectif et universel. On comprend maintenant pourquoi, en reprenant un passage déjà cité, 

Bouveresse affirme que le philosophe n’est pas plus qualifié qu’un autre pour parler 

d’éthique.  Mais existe-t-il quelqu’un de plus qualifié pour nous parler d’éthique ? Comment 

est-il possible d’amener quelqu’un à voir les choses comme nous les voyons, à convaincre ? 

Wittgenstein nous parle certes de raisons, mais l’éthique se limite-t-elle toujours à la 

discussion rationnelle ?  
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2- La littérature, monstration de l’éthique ? 
 

  

 Si le philosophe n’est pas qualifié de façon particulière pour parler de l’éthique, il 

semble clair pour Bouveresse que le romancier l’est. Il affirme d’ailleurs sans ambages, tout 

juste après avoir mentionné le manque de compétence du philosophe : « il est clair, pour 

parler en termes wittgensteiniens, que tout ce que les philosophes se sont efforcés de dire ès 

qualités sur ce sujet est de bien peu de poids si on le compare à ce qu’ont réussi à montrer 

des écrivains comme Shakespeare, Balzac, Dostoïevski ou Tolstoï dans leurs œuvres 
68

 ». Il 

y aurait donc supériorité de l’écrivain sur le philosophe en éthique : le romancier réussit là 

où le philosophe échoue, il peut nous parler d’éthique. Wittgenstein n’avait-il pas pourtant 

dit qu’on ne peut parler de l’éthique, et que « rien de ce que nous pourrions jamais penser ou 

dire ne pourrait être cette chose, l’éthique 
69

 » ?  

 Bouveresse introduit ici une idée wittgensteinienne qu’il discute assez peu, mais qui 

semble être le pont entre l’éthique et la littérature : la différence, présentée dans le Tractatus, 

entre le dire et le montrer. Bien qu’il s’agisse, selon Wittgenstein lui-même, du « problème 

cardinal du Tracatus 
70

 », l’apparence mystique de cette distinction a poussé plusieurs 

commentateurs sinon à l’ignorer, du moins à la minimiser. Or il ne s’agit nullement, selon 

Bouveresse, d’une conception « mystique » au sens péjoratif du terme : cette distinction 

tirerait selon lui son origine de la logique frégéenne, pour laquelle Wittgenstein avait 

beaucoup de respect et qui fut en partie à l’origine du Tractatus 
71

. L’origine exacte de cette 
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distinction est ainsi résumée par Bouveresse : « Frege soutient et est contraint par sa 

philosophie de la logique à soutenir qu’il existe des distinctions logiques catégorielles qui se 

révèlent directement dans la nature et les règles de manipulation des signes d’une langue 

formalisée bien construite, mais dont l’existence ne peut, à proprement parler, faire l’objet 

d’assertions douées de sens dans le langage».  

 Considérons par exemple « “le paradoxe du concept cheval” 
72

 »: la proposition 

« “Le concept cheval” n’est pas un concept » peut paraître contradictoire, pourtant en un 

sens elle est juste. Car en effet l’expression « le concept cheval » n’est pas un concept, mais 

une expression. Il s’agit sensiblement de la même difficulté à laquelle Russell, qui partageait 

avec Frege le projet logiciste d’une réduction des mathématiques à la logique, a fait face en 

appliquant le Basic law V de Frege : s’il est possible de faire un ensemble à partir de 

n’importe quelle propriété, que faire de « l’ensemble des ensembles qui ne se contiennent 

pas eux-mêmes » ? Si cet ensemble ne se contient pas lui-même comme élément, il a dès lors 

la propriété de ne pas se contenir, ce qui justement le place comme un de ses propres 

éléments : l’ensemble des ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes devrait dès lors 

avoir à la fois la propriété de se contenir et de ne pas se contenir, ce qui est bien sûr 

logiquement impossible. Pour ce qui est du paradoxe du concept cheval, le problème 

concerne la différence entre ce qui est dénoté par l’expression « le concept cheval » et 

l’expression considérée comme telle. Comme l’explique Bouveresse, « une prédication 

d’ordre supérieur explicite, formulée dans la langue usuelle à propos d’un concept considéré 

en tant que tel est, en toute rigueur, un non-sens 
73

 ». Le problème est donc le même pour le 

paradoxe du concept cheval que pour le paradoxe de Russell : il semble que nous ayons 
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besoin d’une « distinction logique catégorielle » qui nous échappe, et qui nous permette de 

distinguer certains objets de certains autres pour éviter que l’on puisse appliquer le prédicat 

« concept » à l’objet « le concept cheval », et que l’on ne puisse faire un ensemble à partir de 

la propriété d’être un ensemble. 

 Pour contourner le paradoxe qui porte son nom, Russell proposa sa théorie des types, 

que Frege refusa. Pour Frege, nous explique Bouveresse, le problème n’appelle pas de 

solution théorique : il suffit de le connaître et de savoir ce que nous voulons vraiment dire. 

Comme il l’écrit à Russell : 

Nous nous trouvons placés ici, par la nature du langage, dans une situation contraignante qui 

nous oblige à utiliser des expressions inexactes. Il en va ainsi pour nous de la phrase « A est 

une fonction », elle est toujours inexacte; car « A » tient le lieu d’un nom propre. Le concept 

de fonction doit être en fait un concept du deuxième degré, alors qu’il y apparaît toujours 

dans le langage comme un concept du premier degré. Au moment où j’écris cela, je suis 

bien conscient de m’être exprimé une fois de plus de façon inexacte. C’est précisément 

inévitable dans certains cas. La seule chose qui importe est de savoir qu’on le fait et 

comment cela se passe 
74

.  

 

C’est donc ici que nous en arrivons à cette idée wittgensteinienne de l’indicible : pour 

Wittgenstein, le problème auquel sont confrontés Frege et Russell est « l’illusion […] qui 

consiste à croire que ce qui doit se montrer dans le symbolisme lui-même peut faire l’objet 

d’un discours théorique explicite 
75

 ». Russell tente, avec sa théorie des types, d’imposer des 

restrictions quant aux possibilités de signification des symboles; or, selon Wittgenstein, 

« [t]out ce qu’un symbole peut exprimer, il peut l’exprimer 
76

 », c’est-à-dire qu’une 

restriction telle que celle que tente d’amener Russell est complètement artificielle et ad hoc. 
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La fameuse distinction logique catégorielle nécessitée par Frege existe, mais elle ne peut se 

dire. 

 En d’autres termes, selon Wittgenstein, l’indicible ne se trouve pas dans le problème, 

mais bien dans la solution. Il est en effet assez simple d’expliquer à quelqu’un la nature du 

paradoxe du concept cheval, ou même du paradoxe de Russell. On peut alors saisir la 

distinction qui serait nécessaire pour éviter de tels paradoxes. Or on ne peut véritablement 

définir ou théoriser cette distinction : elle se montre à nous par les paradoxes donnés en 

exemple, mais elle ne peut se dire.  

 La logique a donc un aspect proprement « transcendantal » : elle ne peut être 

expliquée par des faits dans le monde, elle ne dérive pas d’une nécessité du monde, mais elle 

est « une image qui reflète le monde 
77

 ». La logique se présente dans le langage, ce qui fait 

que je peux tout à fait montrer à quelqu’un en quoi consiste le paradoxe du concept cheval et 

comment le dépasser, mais que je ne peux baser cette distinction sur une théorie explicite : le 

monde et le langage sont ainsi, il n’y a rien d’autre à en dire. On ne peut justifier la logique : 

elle se justifie d’elle-même car elle est le reflet du monde. Nous retrouvons ici l’un des 

aspects de l’éthique évoqué précédemment dans ce chapitre : l’éthique, comme la logique, ne 

résulte pas d’une nécessité mondaine. Pourtant, « on ne peut certainement pas dire [des 

propositions de l’éthique et de l’esthétique] qu’elles expriment, comme les propositions de la 

logique, certaines propriétés formelles ou structurales de la réalité : l’éthique et l’esthétique 

ne sont pas un “reflet” du monde […] mais expriment une prise de position du sujet à l’égard 

du monde 
78

 ». Qu’est-ce donc qui permet à Wittgenstein d’accorder à l’éthique et à 

l’esthétique ces mêmes propriétés d’indicibilité et de transcendantalisme qu’à la logique ?  
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Bouveresse lui-même semble pris au dépourvu avec cette question. Si la logique, 

l’esthétique et l’éthique ont en commun que « si elles parvenaient à dire quelque chose, elles 

ne pourraient le faire qu’à la condition de se situer en dehors de l’espace logique 
79

 », c’est 

pourtant pour des raisons bien différentes : alors que la logique est « immanente au langage 

et à la réalité 
80

 » (elle se montre naturellement en eux), l’esthétique et l’éthique sont 

proprement transcendantes par rapport au monde et au langage car « rien ne leur correspond 

dans la réalité, ni par conséquent, dans le langage » (puisqu’elles n’ont pas d’objet qui leur 

soit propre).  

Il nous faut pourtant noter que lorsque Wittgenstein, dans sa Conférence sur 

l’éthique, nous parle d’une expérience éthique, il réfère à un type de proposition qui se 

rapproche fortement d’une proposition telle que « le concept cheval n’est pas un concept », 

en ce sens que toutes deux sont un non-sens 
81

. Wittgenstein nous dit que le meilleur moyen 

de décrire l’expérience éthique par excellence est « de dire que lorsque je fais cette 

expérience, je m’étonne de l’existence du monde 
82

 ». Or, nous dit-il, cette phrase est un non-

sens puisqu’on ne peut s’étonner que d’une chose « dont j’aurais pu concevoir qu’elle ne se 

produirait pas 
83

 », et que je ne peux donc pas m’étonner de l’existence du monde « parce 

que je ne peux pas imaginer qu’il n’existe pas 
84

 ». Mais il en va ici du paradoxe du concept 

cheval comme de la description de l’expérience éthique : il s’agit d’un non-sens, mais cela 
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ne veut pas dire que l’on ne comprenne pas l’énoncé. Il y a dans ces phrases quelque chose 

d’indicible mais de montrable.  

On comprend dès lors pourquoi Wittgenstein peut dire que l’éthique se montre, mais 

ne se dit pas : l’expérience éthique est un non-sens, mais elle est néanmoins compréhensible. 

C’est le même refus qui s’exprime lorsque Wittgenstein s’attaque à la théorie des types que 

lorsqu’il affirme l’impossibilité d’un livre sur l’éthique. Mais pourquoi la littérature serait 

plus apte à exprimer de l’éthique que la philosophie, voire que la science ? Il est bien évident 

qu’il ne s’agit pas seulement d’un privilège accordé à la forme littéraire en fonction de sa 

moins grande prétention à l’universalité : Wittgenstein ne veut pas nous dire que le 

romancier peut se permettre d’affirmer qu’ «il ne faut pas tuer » simplement parce qu’il ne 

considère pas nécessairement que son propos doit être universel et objectif, mais qu’il repose 

sur d’autres raisons moins rationnelles. Le refus de Wittgenstein de considérer que l’on 

puisse dire quelque chose de l’éthique n’est pas un préjugé antirationaliste selon lequel 

l’indicible tient de l’expérience surnaturelle. Le fameux mysticisme de Wittgenstein, qui 

rebuta tant Russell, n’est certainement pas un mysticisme au sens usuel du terme : ce qui est 

mystique est indicible, non pas parce que notre langage est inadéquat (comme l’implique 

tout concept de « révélation » ou de « vision », qui sont selon Russell caractéristiques du 

mysticisme) 
85

, mais plutôt parce que cela découle de l’existence même du langage. C’est 

d’ailleurs l’un des points communs entre l’éthique et la logique : tout comme l’expérience 

éthique primordiale, chez Wittgenstein, consiste en l’étonnement devant l’existence du 

monde, l’expérience logique, si l’on peut s’exprimer ainsi, nous vient de la constatation de 

l’existence de règles et de distinctions logiques (tel que la distinction inexprimable qui 

explique le paradoxe du concept cheval). Et cela ne pourrait être exprimable dans aucun 
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autre langage, puisqu’il nous faudrait dès lors nous étonner de l’existence de ce métalangage, 

dans une régression à l’infini.  

La supériorité que Bouveresse (et, selon lui, Wittgenstein) accorde à la littérature sur 

l’éthique n’est donc pas due à un caractère « non-rationnel » de la littérature. Wittgenstein 

n’est pas un émotiviste : l’éthique peut se montrer et donc se comprendre, elle est, ne 

l’oublions pas, sujette à la délibération rationnelle, au jeu des raisons. Si la littérature peut 

l’exprimer, c’est parce que la forme littéraire nous permet justement une monstration interne 

(par les actions, par les paroles des personnages) de différente expériences éthiques : elle 

nous présente des situations proprement éthiques dans toute leur complexité et des 

jugements sur certaines actions qui ne se présentent pas comme des nécessités, mais plutôt 

comme des jugements appropriés. Bouveresse nous rappelle à cet égard un passage des 

Recherches philosophiques qui exprime bien, selon lui, comment la littérature peut exprimer 

et nous enseigner l’éthique :  

Existe-t-il, relativement à l’authenticité de l’expression des sentiments, un jugement de 

« spécialiste » ? – Là aussi, certains ont un « meilleur » jugement, et d’autres un « plus 

mauvais ». 

En général, c’est du jugement de celui qui a la meilleure connaissance des hommes 

que découleront des pronostics plus justes. 

Peut-on apprendre à connaître les hommes ? Certains le peuvent. Non en suivant des 

cours, mais par l’ « expérience » - Existe-t-il des maîtres pour cela ? Certainement. Ils donnent, 

de temps à autre, la bonne indication. – C’est à cela que ressemblent ici l’« apprendre » et l’« 

enseigner ». – On n’apprend pas une technique, mais des jugements pertinents. Il y a aussi des 

règles, mais elles ne forment pas un système, et seul l’homme d’expérience peut les appliquer 

à bon escient. À la différence des règles de calcul 
86

.         
 

Cette remarque plutôt cryptique est tout à fait représentative de la philosophie du 

deuxième Wittgenstein : bien que sa lecture nous semble relativement simple, et que sa 

compréhension ne soit pas particulièrement ardue, il est extrêmement difficile d’en retirer 

des éléments théoriques pouvant nous aider à la reformuler et à l’expliquer. Notons d’abord 
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que Wittgenstein s’empresse d’affirmer qu’il existe bel et bien un « meilleur » et un 

« mauvais » jugement quant à la « connaissance des hommes » : comme nous l’avons déjà 

mentionné, la grammaire du mot « raison » contient déjà en-elle-même l’idée de « bonnes » 

et de « mauvaises » raison, et il en va de même pour le mot « jugement ». On accepte, en 

utilisant les mots « raison » ou « jugement », de qualifier certains de ces jugements comme 

étant bon ou mauvais (on dira aisément de quelqu’un qu’il a bien jugé une situation ou au 

contraire qu’il a fait « une erreur de jugement »). Le sens des mots « raison » et « jugement » 

ne serait plus le même si l’on refusait d’accorder qu’il existe des bonnes et des mauvaises 

raisons pour justifier quelque chose : lorsque Wittgenstein nous dit qu’il est impossible de 

fonder la morale, il ne nous dit pas de nous abstenir de tout jugement. Mais comment 

pouvons-nous apprendre à faire de bons jugements ? L’«homme d’expérience » est celui qui 

peut nous faire « voir comme », celui qui peut nous montrer les distinctions indéfinissables 

qui séparent le bon jugement du mauvais, l’authenticité de l’inauthenticité. Un peu plus loin 

dans les Recherches philosophiques, une remarque de Wittgenstein nous pousse en ce sens : 

Je peux reconnaître un regard véritablement amoureux, le distinguer d’un regard qui simule 

l’amour (et naturellement mon jugement peut ici recevoir une confirmation « pondérable »). 

Mais il se peut que je sois dans l’incapacité totale de décrire ce qui les différencie. Et ce n’est 

pas parce que les langues que je connais manquent de mots pour cela. Pourquoi ne pas 

simplement en introduire de nouveaux ? – Si j’étais un peintre de grand talent, il se pourrait 

que je donne à voir dans des tableaux le regard véritablement amoureux et le regard qui simule 

l’amour 
87

.    

 

La distinction indéfinissable entre un regard réellement amoureux et un regard qui simule 

l’amour peut se connaître, se comprendre, et, si elle ne peut se dire, elle peut se montrer. 

L’exemple que donne Wittgenstein est justement artistique : le peintre peut montrer ce qui 

ne se dit pas. C’est dans un sens tout à fait comparable que le romancier peut montrer un 

propos éthique qui ne peut se dire comme le tenterait de le faire la philosophie. Cette 
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possibilité tient en fait au caractère transcendantal de l’éthique, qui, rappelons-le, n’a pas de 

domaine d’application particulier, car elle ne concerne pas les faits. Comme le dit 

Bouveresse, « [l]e monde de l’homme heureux et celui de l’homme malheureux peuvent 

contenir exactement les mêmes faits et donner lieu aux mêmes assertions factuelles; et 

pourtant ils constituent deux mondes différents 
88

 ». Le  romancier ne se voit pas accorder le 

privilège de pouvoir parler d’éthique parce qu’il nous parle d’émotions et n’est pas limité par 

les règles du discours philosophique : le romancier qui se fait moraliste est tout autant dans 

l’erreur que le philosophe qui parle d’éthique. C’est pourquoi Bouveresse affirme que 

Wittgenstein admirait grandement le Hadji Mourat de Tolstoï : 

 À la différence de Résurrection, qui est un ouvrage moralisateur construit sur le thème 

religieux de la faute, du remords et du rachat, et que Wittgenstein n’aimait pas, parce que 

l’intention édifiante y est trop explicite, Hadji Mourat est, en effet, le prototype du récit dont la 

moralité est purement interne, puisque l’on voit simplement s’y manifester, sans qu’il soit 

besoin d’aucun commentaire, l’énergie morale à l’état brut 
89

.  
 

La littérature peut montrer l’éthique, on peut y voir l’énergie morale s’y manifester, et ce 

parce que la littérature raconte. En effet, la possibilité pour la littérature de montrer l’éthique 

tient beaucoup à son caractère narratif : c’est dans l’histoire racontée, dans les vies humaines 

décrites, que se montre l’éthique. Elle peut nous montrer ces distinctions indéfinissables qui 

échappent nécessairement à toute théorie, et en ce sens il semble que « la littérature participe 

bel et bien, par des moyens qui lui appartiennent en propre, à l’entreprise générale de la 

connaissance 
90

 ». 

 Il s’agit ici bien évidemment d’un savoir non-théorique : répétons-le, les théories que 

présente un romancier dans son œuvre sont tout aussi ouvertes à la critique que les théories 

d’un philosophe. Or pour Bouveresse, le fait que la littérature ne nous offre manifestement 
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pas de connaissances théoriques ne lui nuit aucunement; la possibilité de connaissance de la 

littérature est une possibilité de connaissance pratique. Rappelons-nous aussi que, pour 

Wittgenstein, le but de l’activité philosophique n’est pas la production de théories, mais bien 

l’éclaircissement d’éléments de notre vie qui restent obscurs : en ce sens, littérature et 

philosophie peuvent participer du même mouvement. Malgré cela, on voit bien que la 

principale difficulté à laquelle est confronté Bouveresse tient au statut de la connaissance 

que peut nous offrir la littérature : une connaissance pratique, non-théorique, certes, mais 

néanmoins une connaissance véritable, qui n’est pas sans lien avec l’archétype de la 

connaissance, la connaissance scientifique. Existe-t-il vraiment une connaissance de la sorte 

en littérature ? Si oui, qu’est-ce qui la rend propre à la littérature, comment se distingue-t-

elle de la connaissance philosophique ?  

 

 

3- Le statut de la connaissance littéraire  
 

 

Tout au long de Connaissance de l’écrivain, la question que pose Bouveresse est 

celle du statut de la connaissance qui nous provient de la littérature. Si en effet l’idée que la 

littérature nous amène une certaine connaissance doit être acceptée, cela ne résout pas la 

question de la nature de cette connaissance, qui n’est ni scientifique, ni théorique, ni 

purement émotive : « Une fois que l’on a accepté l’idée que la littérature peut constituer, elle 

aussi, un secteur de la recherche de la vérité, le problème principal est qu’on est en droit de 

demander une explication concernant le genre de vérité qu’elle cherche à atteindre et les 

raisons pour lesquelles celle-ci ne peut être atteinte que par les moyens que la littérature 
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utilise pour y parvenir 
91

 » . La question de la vérité et de la connaissance en littérature est 

donc primordiale, mais difficile : si nous suivons Bouveresse dans sa conception de 

l’éthique, qui relève de l’indicible, il ne va pas du tout de soi que l’on puisse par la suite 

parler de « connaissance » en éthique. Bien sûr, Bouveresse refuse l’idée d’une connaissance 

éthique qui soit un idéal moral universalisable et qui puisse se trouver dans la littérature, 

comme serait tentée de le penser Martha Nussbaum 
92

: on voit néanmoins, ne serait-ce par le 

traitement du terme « connaissance » tout au long de Connaissance de l’écrivain, la 

difficulté de sa position sur le sujet.   

L’un des principaux objectifs de Bouveresse dans cet ouvrage semble être de ramener 

une considération pratique pour la littérature à travers son contenu éthique, et ce contre les 

critiques qui ne voyaient dans le roman qu’une réflexion sur sa propre textualité 
93

. Comme 

il l’affirme dès la deuxième page : « Un des aspects les plus significatifs et les plus 

déconcertants (pour ne pas dire plus) de la phobie de l’extra-textualité a été la mise hors 

circuit complète non seulement du contenu factuel mais également du contenu moral de la 

littérature, dont une conséquence a été l’incapacité de dire quoi que ce soit d’intéressant sur 

certaines des œuvres les plus importantes de notre époque » 
94

. La connaissance de l’écrivain 

est une connaissance pratique, elle ne concerne pas uniquement le langage mais bien la vie 

humaine. On retrouve ici la position que Bouveresse impute à Wittgenstein, et qu’il semble 

faire sienne dans La rime et la raison, selon laquelle l’un des principaux atouts de la 

littérature est la capacité à montrer l’éthique. Il y a donc un « contenu moral » de la 
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littérature qui ne doit pas être oblitéré par sa textualité et son caractère fictif. Ce n’est pas 

parce que le roman nous présente une histoire fictive qu’il ne peut rien nous dire sur le 

monde. Le fait que l’histoire racontée soit fictive ou réelle est complètement accidentel : 

ainsi, « [l]a façon dont la dimension éthique peut être constitutivement impliquée dans la 

description d’une existence fictive n’est donc pas plus mystérieuse que celle de savoir 

comment elle peut l’être dans le cas de la vie réelle 
95

 ». Le roman possèderait donc un 

certain accès à la connaissance éthique qui lui est propre.   

Or tout n’est pas si simple : immédiatement après avoir vilipendé les textualistes et 

leur phobie de l’extra-textualité, Bouveresse nous mets en garde : en rejetant un excès, on 

tombe souvent dans un autre : 

Je ne suis pas certain, en effet, que la révélation soudaine de l’existence des contrées 

« dissimulées par le brouillard conceptuel de la bigoterie structuraliste et par la négation 

hystérique de la référence et de la réalité promue par le post-structuralisme » ait été suivie d’un 

travail d’exploration effectif et sérieux, et n’ait pas reconduit, pour une part essentielle, à une 

autre espèce de bigoterie littéraire, qui voit dans la littérature une forme de connaissance 

supérieure de la réalité, qu’il ne faut surtout pas essayer de discuter et d’analyser réellement, et 

autour de laquelle il convient d’entretenir au contraire une atmosphère de mystère 

indispensable à la préservation de sa valeur et de son autorité particulière 
96

.  
 

Il faut donc rejeter le textualisme pour son manque de considération pour le contenu moral 

de la littérature, mais aussi toute conception de la littérature où celle-ci est sacralisée de telle 

sorte qu’on ne puisse plus en discuter. Le rôle que se donne Bouveresse est donc un peu 

celui d’un funambule, qui doit marcher sur un fil très mince en ayant de chaque côté de lui 

l’abîme de l’excès et du non-sens. Mais le fil est parfois si mince qu’il en devient invisible, 

et, par manque de repères et de clarté dans ses définitions, il nous semble que Bouveresse 

penche souvent d’un côté ou d’un autre, sans qu’il soit possible de déterminer finalement ce 

que la littérature peut vraiment nous montrer. Car si nous ne pouvons aucunement dire que 
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Bouveresse, dans La rime et la raison, succombait lui-même à une conception selon laquelle 

« il ne faut surtout pas essayer de discuter et d’analyser réellement » la littérature, il semble 

pourtant que la conception de la connaissance éthique que peut nous montrer la littérature 

dans cet ouvrage, par son caractère indicible et transcendantal, son indépendance des faits, 

est d’une certaine façon une « forme de connaissance supérieure de la réalité ». De même, si 

l’on insiste sur le « contenu moral » d’une œuvre, n’y a-t-il pas le danger de s’avancer 

beaucoup trop sur un terrain dont on ne devrait pouvoir rien dire ? 

La question de la connaissance et de la vérité dans une perspective wittgensteinienne 

peut nous amener à adopter tour à tour deux positions opposées. Dans la première, plus 

« positiviste », il semble clair que les termes de « connaissance » et de « vérité » ne peuvent 

somme toute s’appliquer qu’à des propositions empiriques, scientifiques : il s’agit d’une 

position qui se base plutôt sur le  Tractatus, selon laquelle seules les propositions factuelles 

sont dotées de sens. Dans la seconde pourtant, les termes de connaissance et de vérité sont 

utilisés de façon beaucoup plus libre, et ils sont accordés sans trop de question à la 

littérature: il s’agit alors plutôt de la position de Wittgenstein dans les Recherches 

philosophiques, où l’utilisation d’expressions comme « connaissance des hommes » ne pose 

pas problème. Si le Tractatus présente un concept du sens qui soit très restreint, les 

Recherches tendent plutôt à affirmer que toute expression qui peut être utilisée dans le 

langage, et donc comprise par des locuteurs, est douée de sens, ce qui rendrait l’idée d’une 

connaissance en littérature tout à fait acceptable. Une difficulté surgira donc nécessairement 

si l’on tente de présenter une conception « unifiée » de l’éthique, c’est-à-dire une conception 

qui s’abreuve autant du Tractatus, des Recherches philosophiques que des nombreux textes 

de Wittgenstein publiés de façon posthume. Dans La rime et la raison, Bouveresse est plus 
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enclin à s’inspirer du Tractatus, des Carnets et de la Conférence sur l’éthique que des 

Recherches; dans Connaissance de l’écrivain, c’est le Wittgenstein des Recherches qui est le 

plus présent. Aucun des deux ouvrages de Bouveresse ne reconnaît la césure et la part 

d’irréconciliable qui existe entre les deux « périodes » de Wittgenstein, mais celle-ci se 

manifeste parfois lorsque nous comparons La rime et la raison et Connaissance de 

l’écrivain.  

Dans La rime et la raison, comme nous l’avons vu, Bouveresse présente une 

conception de l’éthique qui se fonde sur les différents propos du Tractatus ainsi que sur la 

Conférence sur l’éthique. S’il est bien sûr question des Recherches philosophiques, leur 

apport semble se limiter principalement à la question du « voir comme » : la discussion 

éthique ou esthétique peut amener l’un des interlocuteurs à voir l’acte comme mal ou à voir 

le tableau comme beau. Lorsqu’il s’agit plus précisément de la caractérisation de l’éthique 

(comme étant indicible, transcendantale, etc.), c’est plutôt à des écrits antérieurs de 

Wittgenstein que se réfère Bouveresse. Rappelons l’une des caractéristiques principales de 

l’éthique : son indépendance totale par rapport aux faits du monde, qui sont tous accidentels. 

En effet, l’éthique n’a pas de domaine particulier puisqu’elle « n’exprime pas de contenu qui 

pourrait être reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des éléments 

déterminés de la réalité 
97

 ». L’éthique est une attitude face au monde, rien de plus.  

On voit dès lors, en insistant sur ce point, qu’il sera difficile d’accorder à l’éthique 

une « connaissance », puisque celle-ci ne pourrait être vérifiée « par une comparaison avec 

des éléments déterminés de la réalité ». Comment Bouveresse définit-il alors la connaissance 

de l’écrivain ? Bien qu’il n’y ait pas, dans Connaissance de l’écrivain, de définition précise 

donnée à ce terme, plus nous avançons vers une clarification, plus il semble que Bouveresse 
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doit cesser de se réclamer de la position wittgensteinienne en éthique. 

Le lecteur ne sera pas surpris, dans un livre qui s’intitule Connaissance de l’écrivain, 

de voir l’auteur défendre « l’idée que la littérature participe bel et bien, par des moyens qui 

lui appartiennent en propre, à l’entreprise générale de la connaissance 
98

 »; on voit pourtant 

poindre une difficulté lorsque l’auteur se dit en accord avec Putnam qui affirme qu’ « [a]ussi 

profondes  que puissent sembler être les intuitions psychologiques d’un romancier, elles ne 

peuvent pas être appelées connaissances si elles n’ont pas été testées 
99

 ». Putnam nous 

assure qu’il peut néanmoins être question de connaissance en littérature, mais d’une 

connaissance qui n’est pas empirique mais « conceptuelle ». Bouveresse et Putnam vont plus 

loin encore en affirmant que, d’une certaine façon, ces connaissances « conceptuelles » que 

l’on trouve dans les romans peuvent être, d’une certaine façon, testées. Putnam affirmera que 

« [l]e test consiste, en l’occurrence, essentiellement dans une confrontation avec 

“l’expérience réelle d’hommes et de femmes intelligents et sensibles” 
100

 ». Laissons de côté 

les autres problèmes qui peuvent sembler émaner de cette conception pragmatiste : retenons 

simplement l’idée que la connaissance morale qui nous provient de la littérature peut bel et 

bien être testée lorsque nous la confrontons avec des expériences réelles.  Peut-on vraiment 

affirmer cela et soutenir en même temps que l’éthique « n’exprime pas de contenu qui 

pourrait être reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des éléments 

déterminés de la réalité » ?  

Il existe à notre avis deux principaux problèmes dans la « philosophie de la 

littérature », si l’on peut s’exprimer ainsi, que nous propose Bouveresse. Le premier tient à 

la tentative de présenter un Wittgenstein « unifié », chez qui l’on peut trouver 
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indistinctement dans le Tractatus, le Cahier brun ou les Recherches philosophiques les 

matériaux qui nous serviront à construire un tableau cohérent. Le deuxième provient de la 

retenue extrême que demande la philosophie de Wittgenstein, qui, parce qu’elle nous laisse 

parfois insatisfait, pousse celui qui s’en inspire dans des endroits où il ne devrait pas mettre 

les pieds.  

 À la fois dans La rime et la raison et Connaissance de l’écrivain, Bouveresse 

s’inspire des deux « périodes philosophiques » de Wittgenstein, que l’on peut grossièrement 

identifier par la période du Tractatus et la période des Recherches philosophiques. Bien que, 

comme nous l’avons mentionné, il s’intéresse plus au Tractatus dans le premier ouvrage et 

plus aux Recherches dans le deuxième, le projet de Bouveresse semble être de présenter un 

philosophe entier, qui certes se corrige et se reprend, mais qui, sur certains points, 

notamment l’éthique et l’esthétique, a une position assez stable. Dans l’avant-propos de La 

rime et la raison, il nous explique que son attitude face aux textes de l’auteur du Tractatus 

consiste « à utiliser librement (ce qui ne veut pas dire à sa guise) tous les matériaux qu’il a 

laissés, pour essayer de faire progresser la réflexion philosophique sur certains 

problèmes 
101

 ». Au-delà des différences frappantes entre le Tractatus et les Recherches 

philosophiques, ne serait-ce qu’au niveau du style, Bouveresse insiste sur les ressemblances 

entre ces deux ouvrages et sur la continuité en profondeur dans le parcours intellectuel de 

Wittgenstein.  

Nous ne cherchons pas ici à critiquer cette attitude, cet angle de recherche : il existe 

selon nous de nombreux arguments en sa faveur, et la richesse de l’interprétation du 

philosophe autrichien que nous offre Bouveresse est certainement l’un des plus convaincants 

d’entre eux. Le danger est cependant d’oublier complètement les différences entre les deux 
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périodes philosophiques, et ainsi de prendre parmi tous les écrits de Wittgenstein les 

passages qui nous conviennent, ce qui mène aisément à l’incohérence. Une conception de la 

connaissance éthique telle que la présente Bouveresse dans Connaissance de l’écrivain ne 

peut tout simplement pas se joindre à une conception de l’éthique basée sur le Tractatus et la 

Conférence sur l’éthique. Il y a certes moyen de s’en inspirer, de s’en servir pour mieux 

comprendre ce que serait l’éthique dans les Recherches, qui offrent peut-être une conception 

de l’éthique conciliable avec l’idée d’une connaissance éthique pratique et testée. Mais on ne 

peut simplement, à quelques dix pages d’intervalle, affirmer que l’éthique « n’exprime pas 

de contenu qui pourrait être reconnu comme vrai ou faux par une comparaison avec des 

éléments déterminés de la réalité » et qu’en même temps la connaissance éthique doit être 

testée par une confrontation avec des expériences réelles, et ce sous le prétexte que nous 

cherchons à présenter une vision de Wittgenstein qui dépasse les contradictions apparentes.  

Bouveresse lui-même nous rappelle dans Connaissance de l’écrivain « qu’il n’est pas 

possible de formuler des propositions douées de sens à propos de la dimension éthique de 

l’existence 
102

 ». Il nous répète alors que le romancier n’a pas plus le droit que le philosophe 

d’énoncer des principes moraux, mais que, contrairement à ce dernier, il peut les montrer. 

C’est pourquoi, en suivant Putnam, Bouveresse nous affirme que le type de connaissance 

que nous transmet la littérature est de type « non-propositionnel 
103

 ». Il nous semble 

pourtant que Bouveresse étire quelque peu le sens de ce montrer lorsqu’il en vient à affirmer 

que la connaissance éthique en littérature est confrontée au monde réel.  Une connaissance 

« non-propositionnelle » peut-elle être confrontée avec la réalité, testée ? Ce qui cause ici 

problème, à notre avis, c’est qu’il n’est pas du tout certain que le type de connaissance que 
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Bouveresse voit dans la littérature ne puisse finalement être transcrit en propositions : a 

priori, rien n’empêche de traduire le point de vue et l’attitude face au monde d’un auteur en 

propositions. Nous dirons même qu’il nous paraît difficile qu’il en soit autrement si ces 

connaissances doivent être testées par une confrontation à la réalité. Lorsque Wittgenstein 

nous dit que nous ne pouvons parler de l’éthique, il le fait en disant qu’il en est ainsi parce 

que l’éthique ne concerne pas du tout les faits dans le monde : si nous pouvons alors 

comparer, comme Bouveresse l’affirme, un contenu éthique avec des expériences réelles, il 

ne semble plus du tout certain que nous ne puissions toujours pas en parler, le dire. Certes, 

Bouveresse nous parle d’« expériences réelles », sans plus de clarification, et non pas de 

faits. Nous n’entrerons pas ici dans une discussion sur la relation entre le sujet et le monde 

extérieur, mais nous croyons pouvoir dire, sans nous faire trop polémique, que parler d’« 

expériences réelles » présuppose que lesdites expériences proviennent, du moins en partie, 

du monde extérieur, et donc des faits. Dès lors, l’éthique concerne bel et bien un domaine de 

faits particuliers : les faits qui constitueront les expériences à partir desquelles la 

connaissance littéraire sera testée. Rien ne nous empêche plus de parler d’éthique, et il n’est 

plus du tout certain que la connaissance de l’écrivain ne soit plus comparable à la 

connaissance du philosophe. Car si le romancier nous parle de faits particuliers, et donc que 

son discours peut être transformé en propositions, celui-ci n’est plus distinct du discours du 

philosophe sur la morale; dès que le romancier tombe dans le dire, le statut de son discours 

est le même que celui du discours philosophique.  
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Conclusion  
 

 

Nous le voyons, la difficulté se manifeste lorsque vient le temps de relier l’indicible 

(le « montrable ») et la connaissance. Si nous adoptons le point de vue de Wittgenstein dans 

le Tractatus, et peut-être même dans les Recherches philosophiques, il nous sera difficile de 

parler par la suite de « connaissance » en littérature, surtout si nous conservons, comme le 

fait Bouveresse, le critère selon lequel toute connaissance doit être testée. La tentative de 

Bouveresse de garder à la fois certaines exigences scientifiques ou empiriques au concept de 

connaissance et d’ouvrir celui-ci à un domaine plus large que la science nous mène vers un 

constat d’incompatibilité.  

Là où le propos de Bouveresse sur ce que peut nous amener la littérature nous semble 

le plus pertinent, c’est lorsqu’il affirme, avec Iris Murdoch, que c’est la façon propre à la 

littérature de nous amener certaines vérités qui fait sa particularité et sa valeur. Comme le dit 

Murdoch : « Vous pouvez connaître une vérité, mais si elle est un tant soit peu compliquée, 

vous devez être un artiste pour ne pas l’énoncer comme un mensonge 
104

 ». Peut-être est-ce 

là le moyen de reconnaître à la littérature une certaine supériorité sur le discours 

philosophique en ce qui concerne la morale. C’est une piste que Bouveresse explore et qui, à 

notre avis, s’annonce beaucoup plus féconde. Car malgré toute notre sympathie à l’égard de 

la tentative de Bouveresse de trouver dans la littérature un type de connaissance qui ne peut 

s’exprimer ailleurs, nous ne pouvons nous satisfaire de l’explication qu’il nous donne.  

Le problème auquel Bouveresse fait face est peut-être celui de la retenue que nous 

impose la philosophie de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le 
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silence 
105

 ». La tentation de « “dire” le maximum de ce que Wittgenstein n’a pas dit et qui 

était pour lui le plus important », qui est peut-être la tentation philosophique ultime selon le 

philosophe autrichien, peut facilement nous amener à dire ce dont nous ne pouvons parler. 

Ce pourquoi les propos de Wittgenstein sont si souvent difficiles d’accès s’explique 

probablement en partie par cette exigence qu’il s’imposait à lui-même afin de ne pas sombrer 

dans le non-sens. L’impression de funambulisme, à laquelle nous avons fait référence plus 

haut chez Bouveresse, est omniprésente à la lecture de Wittgenstein. Seul un philosophe et 

auteur de grand talent peut garder cet équilibre précaire; l’appel vers le non-sens, tel un 

véritable vertige, pousse souvent même les plus prudents à y sombrer.  
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Chapitre 3 : Que fait la littérature ? Descombes et le roman 

philosophique  
 

Introduction 
 

 

 Dans un article au titre révélateur, Que peut-on demander à la philosophie morale ?, 

Vincent Descombes commence par nous rappeler la formule que Wittgenstein reprend, en la 

modifiant, de Schopenhauer : « Moral predigen ist schwer, Moral begründen unmöglich »; 

prêcher la morale est difficile, fonder la morale est impossible 
106

. Tout comme Wittgenstein, 

qui affirmait dans sa conférence sur l’éthique qu’il ne pourrait exister de nécessité qui soit le 

« juge absolu » de nos actions, Descombes ne croit pas le philosophe capable de fonder la 

morale, puisque cela est tout simplement impossible. Or ni chez Wittgenstein ni chez 

Descombes cette impossibilité de fonder le jugement ne se traduit en impossibilité de juger, 

ni même de « prêcher » : bien que cela soit difficile, il s’agit d’une « nécessité pratique 
107

 » 

à laquelle nous ne pouvons échapper. La question, encore une fois, sera celle des critères : 

s’il est impossible de fonder la morale, comment peut-on juger un acte comme meilleur 

qu’un autre ? Selon Descombes, la réponse est à chercher dans la philosophie de l’action. La 

question morale typique (« que dois-je faire ? », « comment devrais-je agir ? ») « ne peut 

venir qu’à un acteur engagé dans toutes sortes d’entreprises, déjà chargé de multiples 

responsabilités, un acteur qui occupe une place dans ce monde, qui se demande comment 

répondre à l’attente de tous ceux qui comptent sur lui 
108

 ». 
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La réflexion de Descombes sur l’éthique, ou, de façon plus générale, sur la question 

du jugement, passe donc invariablement par la philosophie de l’action, qui exige d’accorder 

une grande importance aux circonstances de l’action qui sera réellement commise. Cela 

signifie-t-il un retour au réel,  au concret, à l’empirique ? Si la question éthique n’est pas 

posée par « un spectateur qui se demanderait, du fond de son fauteuil, s’il ne devrait pas 

monter sur la scène pour intervenir dans le cours de l’histoire 
109

 », peut-elle être posée dans 

la fiction, dans le roman ? Il semble bien, lorsque Descombes affirme qu’il « attend d’une 

lecture philosophique du roman un éclaircissement de notre vocabulaire pour la description 

des affaires humaines 
110

 », que la littérature puisse  jouer un rôle dans la philosophie 

morale, mais ce rôle reste à préciser. 

On voit déjà que la relation entre éthique et littérature diffère grandement chez 

Bouveresse et Descombes : cela est dû en bonne partie à la différence de leur rapport à 

Wittgenstein. S’il est possible selon nous de rapprocher l’usage que fait Bouveresse de 

Wittgenstein de l’usage herméneutique, où l’on se demande « [q]u’est ce que Wittgenstein 

aurait dit de tel ou tel sujet dont il n’a pas parlé ou sur lequel il n’a exprimé que des propos 

décousus 
111

 », Descombes affirme qu’en ce qui le concerne, son usage de Wittgenstein est 

dialectique : « je me sers des analyses de Wittgenstein à des fins de clarification par la voie 

de la réfutation purement philosophique, ou si l’on veut “logique” plutôt que 

“physique” 
112

 ». Ainsi, si Descombes et Wittgenstein ont une conception très semblable de 

l’éthique, nous ne pouvons nullement imputer à Descombes la position selon laquelle 

l’éthique relève purement de l’indicible.  La littérature ne sera donc pas ce qui peut montrer 
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ce que la philosophie ne peut pas dire : en ce sens, la relation entre l’éthique et la littérature 

chez Descombes est beaucoup plus une relation de complémentarité que d’opposition. Mais 

c’est justement cette trop grande complémentarité qui peut causer problème : si deux 

discours peuvent traiter du même sujet, sont-ils réductibles l’un à l’autre ? Existe-t-il une 

supériorité de l’un sur l’autre ?  

Nous étudierons d’abord dans ce chapitre la conception de l’éthique et de la 

philosophie morale que défend Descombes, à la fois à partir de la question du jugement et de 

la philosophie de l’action, mais en passant aussi brièvement par la logique des mots « bon » 

et « mauvais ». Nous poserons ensuite la question de la place de la littérature en philosophie 

morale. Pour ce faire, il faudra nous demander à quel type de savoir peut mener la littérature 

et comment ce savoir peut être utile à nos évaluations morales. Nous terminerons en nous 

interrogeant sur la place respective de la littérature et de la philosophie, en reprenant le 

questionnement que nous venons d’esquisser : si la philosophie morale et la littérature 

traitent du même sujet, l’une devrait-elle se réduire à l’autre ? 

 

 

1- Que peut-on demander à la philosophie morale ? 
 

 

 

En intitulant ainsi un de ses articles, Descombes nous pose une question qui paraît 

simple, mais qui est en fait triple : d’abord, il nous faudra déterminer ce que l’on peut 

demander à la philosophie en générale, ce qu’elle est à même de faire; ensuite, il nous faudra 

délimiter ce qu’est le domaine particulier de la philosophie morale; finalement, il faudra 
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nous demander ce que la philosophie morale peut apporter à l’agent lorsque vient le temps 

d’agir, de juger. 

Descombes tire en partie sa conception du rôle de la philosophie de Wittgenstein, 

sans pour autant affirmer que la philosophie ne doit être que « thérapeutique » et nous mener 

à la fin de la philosophie 
113

. À la fin de l’article précédemment mentionné, il résume ainsi ce 

qu’il croit être le rôle de la philosophie :  

Ce que la philosophie sait faire, c’est dénouer des difficultés purement intellectuelles, des 

manières de nœuds qui se sont formés dans l’esprit des gens, à la suite d’interférences ou 

d’embrouillements entre les diverses et multiples « lignes » conceptuelles que chacun doit 

tirer et tisser dans son esprit afin de comprendre où il en est et ce qu’il fait 
114

.  

 

La philosophie ne doit pas chercher à fonder, à convaincre, à contraindre ou à révéler : elle 

doit d’abord et avant tout analyser et résoudre les difficultés. Elle n’est pas « une entreprise 

“théorique” au sens d’une élaboration d’hypothèses ou de modèles explicatifs 
115

 », mais elle 

ne sert pas non plus uniquement à réparer les torts qu’elle a elle-même causée dans les 

esprits, comme le veut une certaine lecture du Wittgenstein des Recherches philosophiques. 

Bien que de nombreux problèmes philosophiques actuels soient, selon lui, « des embarras 

philosophiques dont il est possible de s’extirper par une pratique plus radicale de la 

philosophie 
116

 », il ne faut pas considérer pour autant que le rôle de la philosophie est 

purement négatif. La philosophie doit d’abord et avant tout s’intéresser aux nombreux 

problèmes qui lui sont posés, sans qu’elle n’ait de résultats attendus, de programme 

métaphilosophique à remplir. 

 Il en sera de même pour la philosophie morale : son but n’est pas de fonder la 
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morale (cela est impossible, et nous verrons pourquoi selon Descombes) ou de prêcher une 

morale particulière, ni de mettre en pièce toute tentative de jugement moral, mais bien de 

tenter de comprendre ce que nous faisons quand nous jugeons, et ainsi de nous permettre de 

mieux évaluer l’action à accomplir. Pour Descombes, la philosophie morale ne traite pas 

d’un domaine particulier de faits qui sont plus « éthiques » que d’autres 
117

 : la question 

éthique par excellence, « Que dois-je faire pour bien faire, pour agir au mieux ? 
118

 », 

s’applique dans un nombre incalculable de situations. L’éthique est d’abord et avant tout la 

question du jugement, de l’évaluation de l’action à poser. 

 Le rôle du philosophe en éthique n’est donc pas de prescrire ou d’interdire certaines 

actions qui participent du « domaine moral » : le philosophe n’est pas prédicateur, mais, 

nous l’avons dit, cela ne veut pas dire qu’il faut s’empêcher de prêcher. Descombes, tout 

comme Wittgenstein, ne favorise pas une indifférence morale qui proscrirait l’utilisation de 

mots tels que « bon » ou « mauvais », mais plutôt une prudence quant aux tentations 

d’extrapolation qui résultent de l’usage de ces mots. En effet, il peut sembler que la question 

du jugement éthique, une fois le relativisme rejeté, ne puisse avoir que deux réponses : ou 

bien il est possible de juger d’une action qu’elle et bonne ou mauvaise parce qu’il existe des 

critères universels nous permettant de le faire; ou bien le jugement moral n’est que 

l’expression d’un parti pris qui ne s’appuie sur aucun autre critère que ma volonté, comme le 

veut le mot de Goering : « Recht ist das, was uns gefällt » (le droit, c’est ce qui nous plaît). 

Ce que Descombes dit du jugement politique dans les premières pages de Philosophie du 

jugement politique peut tout à fait être appliqué au jugement éthique : 
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S’il y a quelque chose comme un jugement politique, c’est pour le moins à deux conditions. 

Première condition : il y a, de la part des acteurs, jugement et pas seulement expression 

(plus ou moins fidèle, plus ou moins directe) d’une attitude ou d’une situation. Or il 

appartient au jugement de pouvoir être critiqué, rectifié, corrigé, ce qui n’est pas le cas de la 

simple expression. Deuxième condition : il existe un point de vue qui permet de dire si un 

jugement est ou non une erreur politique. Et c’est ici que se pose la question de savoir si ce 

point de vue relève du parti pris ou s’il peut prétendre à une validité universelle 
119

.  

 

Le pari de Descombes, qui en cela suit encore une fois Wittgenstein, est de trouver une 

réponse qui se situe entre ces deux pôles, c’est-à-dire d’expliquer comment il est possible et 

souhaitable de faire des jugements éthiques et que certains jugements sont à proprement 

parler meilleurs que d’autre, mais sans pour cela qu’il n’existe de fondement universel et 

objectif à la morale. La possibilité d’accorder diverses valeurs à divers jugements et actions 

nous vient, comme chez le philosophe autrichien, de la grammaire même du mot 

« jugement ». La simple utilisation de ce mot implique qu’il y ait des jugements qui sont 

meilleurs que d’autres, autrement il n’y aurait que des décisions et des opinions 
120

 : le 

relativiste commet donc une erreur grammaticale en affirmant que tous les jugements se 

valent.  Mais cela veut-il nécessairement dire qu’il existe un « bon » jugement qui soit le 

seul à pouvoir être ultimement justifié ? 

Les tenants de la philosophie que Descombes appelle « fondationnaire 
121

 » affirment 

que le refus de considérer qu’il existe un fondement au jugement moral (ou au jugement 

politique ou esthétique) mène irrémédiablement au relativisme ou au décisionnisme, et donc 

qu’il n’existe que trois options : l’absence de jugement, le jugement par volonté pure ou parti 

pris et le jugement fondé en raison. Quiconque s’oppose au relativisme moral et au 

décisionnisme pur n’aurait d’autre choix que de prendre le parti des « fondationnaires », 
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selon lesquelles il existe des critères nous permettant de déterminer quel est la bonne façon 

de juger, peu importe la situation. Pourtant, selon Descombes, le raisonnement qui les pousse 

à lier la possibilité de juger à l’existence nécessaire d’un fondement de la morale est fautif. 

En effet, en s’intéressant à la grammaire des mots « bon » et « mauvais », Descombes 

cherche à vérifier si toute utilisation de ces mots présuppose une qualité univoque qui puisse 

relier tous leurs usages. Si tel était le cas, nous pourrions déjà parler d’un fondement de la 

morale, certes minimal mais néanmoins solide. Il décrit ainsi le raisonnement 

fondationnaire : « Qu’est-ce que les bonnes choses ont en commun ? Elles ont en commun la 

propriété d’être préférables aux mauvaises – ou encore : les bonnes choses sont désirables et 

les mauvaises indésirables. Telle est donc la propriété univoquement déterminée que nous 

cherchions et que signifie à chaque fois qu’il est employé le prédicat “bon” 
122

 ».  

 

Ce raisonnement, qui semble des plus solides, n’est pourtant pas selon Descombes 

logiquement exact. Celui-ci s’applique à montrer que les mots « vrai » et « bon » ne sont 

pas, en logique, des termes prédicamentaux, mais bien des termes transcendantaux, ce qui 

fait qu’ils ne prédiquent pas une propriété univoque à des objets, mais que leur sens varie 

selon leur utilisation. Comme l’explique Descombes, « [u]n terme transcendantal est un 

terme prédicatif qui ignore les différences de catégorie, ou différences prédicamentales, 

entre les termes prédicatifs. Il y a une différence prédicamentale entre deux prédications s’il 

y a une différence logique entre elles 
123

 ». Pour mieux expliquer ce qu’est une différence 

prédicamentale, Descombes emprunte un exemple à Frege : le fait que s’il y a des hommes 

sur Terre, nous puissions en déterminer le nombre, ne signifie pas que s’il y a des choses 
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noires sur Terre nous puissions aussi en déterminer le nombre (car cela dépendra de la façon 

de les compter : qu’est-ce qui sera calculé comme étant une chose ?). Il y a une différence 

logique entre les prédicats  « homme » et « noir », car ils appartiennent « à des lignes 

prédicamentales différentes 
124

 ». Le mot « chose », quant à lui, est ici un terme 

transcendantal « parce qu’il peut signifier selon n’importe quel type de prédication », c’est-à-

dire qu’il peut signifier à la fois un prédicat du type « homme » ou un prédicat du type 

« noir ». Selon Descombes, il en va de même pour le terme « bon ».  

Cette argumentation logique peut paraître quelque peu abstraite et éloignée de notre 

sujet, mais ses conclusions sur la grammaire (au sens wittgensteinien du terme) du mot 

« bon » sont des plus concrètes et des plus importantes. Là encore, reprenons les exemples 

de Descombes pour illustrer son propos. Soit l’adage : « C’est avec du bon vin qu’on fait du 

bon vinaigre ». On comprend rapidement que les propriétés qui font d’un vin un bon vin ne 

sont pas les mêmes que celles qui font d’un vinaigre un bon vinaigre. Il s’ensuit donc que la 

bonne traduction logique de l’adage ne sera pas : 

 

« (Ǝx) (x est du vin à t1 et x est du vinaigre à t2 et x est bon) » 

 

La formulation exacte sera plutôt : 

 

« (Ǝx) (x est du vin à t1 et x a les propriétés FGH d’un bon vin à t1 et x est du vinaigre à t2 et 

x a les propriétés XYZ du bon vinaigre à t2) 
125

 »  

 

C’est pourquoi Descombes affirme que le mot « bon » est un terme transcendantal, qui ne 
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prédique pas de propriété unique commune à tous les objets auquel il est lié. En effet, au 

temps 1, ce sont les propriétés FGH qui font du vin un bon vin, alors qu’au temps 2 ce sont 

les propriétés XYZ qui font du vinaigre un bon vinaigre : le qualificatif « bon » n’est donc 

pas toujours associé aux mêmes propriétés. Si « bon » est un terme transcendantal, qui peut 

signifier selon n’importe quel type de prédication, il ne peut signifier une propriété unique. 

Le mot aura une signification différente dans chacune de ses utilisations. Ainsi, reprenons 

l’idée selon laquelle ce qui est bon est désirable : dira-t-on qu’un bon tyran est plus désirable 

qu’un mauvais tyran ? Ou encore qu’un bon nazi est plus désirable qu’un mauvais nazi ? Si 

le terme auquel le mot « bon » est associé comporte déjà une connotation indésirable, le fait 

de le qualifier de « bon » ne le rend pas plus désirable. Descombes complique encore plus la 

situation par un autre exemple : si je suis un criminel véreux, je jugerai qu’un bon juge est un 

juge facilement corruptible, alors que pour l’honnête citoyen un bon juge est justement le 

contraire 
126

. Affirmer que le mot « bon » a une signification unique à laquelle sont 

réductibles toutes les autres significations circonstancielles est impossible. Il s’ensuit donc, 

pour en revenir à l’éthique, qu’il est impossible de la fonder (cela signifierait justement 

trouver des critères universels du bon et du Bien) mais aussi qu’il nous faut toujours porter 

attention au contexte de jugement et de l’action pour déterminer qu’elle sera la bonne action 

à poser. Car, en effet, si dans le langage c’est le sujet ou la phrase en entier qui détermine de 

la signification du mot « bon », ce seront les circonstances qui joueront ce rôle dans la vie 

pratique.  

 La question des circonstances de l’action n’est pas qu’une prise de position en faveur 

de la pratique et contre la théorie ou l’abstraction : il s’agit plutôt d’une obligation logique 

pour que le jugement moral soit possible. Le mot « bon » utilisé comme un critère absolu 
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n’est pas sensé, et pour Descombes il en va de même pour toute idée de devoir. L’idée d’un 

devoir qui soit « nécessité absolue », comme le dit Wittgenstein, est illusoire, car la question 

« Que se passera-t-il si je n’obéis pas ? » peut toujours être objectée 
127

. Descombes, en 

s’appuyant sur Aristote et Wittgenstein, affirme que pour tenir compte de cette question (qui, 

bien qu’elle puisse paraître puérile, est tout à fait légitime), il faut introduire un concept de 

nécessité pratique qui s’ajoute à la nécessité logique et à la nécessité physique 
128

. Un simple 

« Tu dois » qui ne s’appuie sur aucune conséquence, qui ne présente aucune alternative, est 

logiquement insensé. Kant, en affirmant qu’il ne faut pas simplement agir conformément au 

devoir mais bien par devoir, a très bien montré qu’une telle considération utilitaire du devoir 

provoque un certain malaise moral : il nous semble que le devoir éthique doive échapper à 

un tel esprit pratique s’il doit conserver ce qui en fait sa dignité (ce qu’opposent encore 

aujourd’hui les tenants d’une philosophie morale déontologique à ceux d’une philosophie 

morale utilitariste). Pourtant, au niveau logique, il nous faut pouvoir expliquer la nécessité 

qui découle de toute notion de devoir. Puisque le devoir moral ne peut s’appuyer ni sur une 

nécessité logique ni sur une nécessité physique, il nous faut bien admettre qu’il existe une 

nécessité pratique qui tienne compte des conséquences. Comme l’affirme Wittgenstein : 

Que veut dire le mot « doit » ? Un enfant doit faire cela, cela veut dire : s’il ne fait pas cela, 

il va arriver quelque chose de déplaisant. Récompense et punition. L’essentiel à ce sujet est 

ceci : l’autre personne est contrainte de faire quelque chose. Un « doit » n’a de sens que s’il 

se trouve derrière lui quelque chose pour lui donner de la force – une puissance qui punit et 

récompense. Un « doit » en soi est privé de sens 
129

.  

 

 Ainsi, le devoir tel qu’il est compris par Wittgenstein ne peut se passer de 

circonstances, d’un contexte; bref, non seulement nous devons considérer que toute notion 
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de devoir implique une nécessité pratique, mais pour comprendre ce devoir et cette nécessité, 

il nous faut comprendre le devoir lui-même comme pratique (s’il ne s’agit pas déjà d’un 

devoir physique ou logique). On voit dès lors s’esquisser les raisons qui poussent 

Descombes à favoriser la réponse pratique, et non théorique, à la question du jugement 

moral ou politique. C’est d’ailleurs l’un de ses principaux reproches envers, d’une part, les 

fondationnaires et les rationalistes, mais aussi Putnam et Rorty, dans Philosophie du 

jugement politique : à une question pratique (celle du « nazi rationnel », cas célèbre proposé 

par Anscombe) on finit toujours par apporter une réponse théorique. Descombes reprend 

ainsi Anscombe, qui présentait le cas d’un soldat nazi qui s’apprête à bombarder un endroit 

pour y exterminer des juifs, alors même que les troupes ennemies sont près de l’encercler. Le 

nazi en question peut fort bien, selon Anscombe, justifier rationnellement son acte : « nous 

sommes des nazis, un bon nazi doit exterminer des juifs, même s’il n’a plus lui-même que 

quelques heures à vivre, voici là-bas des juifs, donc, etc. 
130

 ».  

Différents philosophes provenant de différents courants ont proposé des façons de 

réfuter le nazi rationnel; cependant, remarque Descombes, elles finissent toutes par des 

considérations théoriques : « Faute d’arriver à établir l’irrationalité de son action, nous 

cherchons les fautes de raisonnement et de jugement dans ses explications idéologiques ». 

Aucune des objections proposées ne parvient à réfuter le nazi rationnel tel qu’il se présente, 

au moment de commettre une action. Si nous pouvons espérer le réfuter, c’est en fonction 

d’une conception du monde, de l’humanité, considérations qui sont rarement l’apanage de 

l’homme d’action, de l’acteur engagé dans le concret. Comme le dit Descombes :  

Le personnage soumis à examen par le philosophe critique était d’abord un sujet pratique, 

un acteur politique qui se donnait par un raisonnement des moyens pour atteindre certaines 

fins par lui définies. Nous nous demandions si une évaluation rationnelle de ces fins était 
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possible (et non pas seulement de la stratégie par laquelle il se proposait de les atteindre). Or 

le personnage qui est finalement pris en flagrant délit de contradiction n’est plus cet acteur : 

c’est le nazi raisonneur, non le nazi rationnel. Nous avons quitté le terrain de l’action 

politique et sommes revenus à un club de discussion. Nous discutons les opinions d’un 

conférencier excentrique 
131

. 

 

 Pour Descombes, si l’on veut répondre au défi de la réfutation du « nazi rationnel », 

il faut d’abord incarner cet exemple dans une situation concrète : il ne s’agira plus 

simplement d’un nazi, mais d’un soldat nazi, d’un médecin nazi, d’un industriel nazi, etc. 

Descombes choisit quant à lui l’exemple du recteur nazi : il nous faut maintenant voir s’il 

peut être à la fois un « bon recteur » et un « bon nazi » pour pouvoir juger de sa rationalité 

pratique 
132

. C’est là que l’on pourra enfin critiquer le nazi rationnel. Selon l’argument que 

développe Descombes, et que nous résumerons ici très brièvement, le recteur nazi n’aura pas 

le choix d’affirmer que s’il peut être à la fois un bon recteur et un bon nazi, c’est finalement 

que la politique (l’idéologie nazie) prime sur les valeurs traditionnelles de la science : le bon 

recteur est le recteur qui est nazi, car il est plus important d’être nazi que de se conformer 

aux critères habituels qui déterminent la valeur d’un recteur. En d’autres termes, tout est 

politique, rien n’échappe à ce que nous dicte l’idéologie. S’il en est ainsi pour être un 

« bon » recteur, il en sera de même pour toute profession : le « bon » médecin ne sera plus 

celui qui respecte le serment d’Hippocrate, mais celui qui applique d’abord et avant tout les 

préceptes de l’idéologie nazi. Ainsi, selon la conception du politique que défendrait un 

recteur nazi, il est plus important pour chaque citoyen d’être nazi que d’être qualifié pour sa 

profession. 

Pour Descombes, une telle idée rend la notion même de politique absurde. En effet, 

au niveau pratique, une politique « qui, de son propre aveu, nous garantit que, grâce à elle, 
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nous n’aurons pas de bons recteurs d’université, ni de bons médecins ou de bons 

généraux 
133

 » n’est aucunement rationnelle.  C’est donc là que nous pouvons coincer le 

recteur nazi : s’il affirme que l’idéologie politique doit être omniprésente, il défend une 

conception du politique absurde, et nous pouvons dès lors lui montrer son erreur. 

 Les propos de Descombes sur la façon dont on peut réfuter le nazi rationnel ne nous 

intéressent pas tant pour ses conclusions, qui nous ramènent à un argument concernant le 

politique, mais plutôt la méthode. C’est en effet l’idée que le jugement se fait de façon 

pratique qui rejoint les considérations de Descombes sur le jugement politique et le jugement 

éthique. Il n’est pas interdit de juger, ni d’utiliser les mots « bon » et « bien », ni d’utiliser 

les verbes « devoir » et « falloir ». Cependant, lorsque nous le faisons, nous ne pouvons nous 

reposer sur un critère moral universel, fondés abstraitement et théoriquement : il faut porter 

attention aux circonstances, considérer le problème non pas comme un problème théorique 

mais un problème pratique. Or, « les problèmes pratiques sont toujours particuliers 
134

 »: est-

ce à dire que la morale, l’éthique ne sont dès lors qu’une suite de recommandations pratiques 

qui n’ont comme portée qu’une action particulière ? Que le philosophe ne peut que pointer 

une situation et regarder comment y agissent les acteurs ? Bref, si les problèmes moraux sont 

des problèmes pratiques, la morale peut-elle être générale ? 

 Pour Descombes, la réponse est chez Aristote : « La solution est d’adopter le point de 

vue d’un acteur particulier qui soit doté d’une fonction d’ordre général 
135

 ». C’est ainsi 

qu’il est possible de relier le particulier au général : si nous réfléchissons, comme le fait 

Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, comme un Politique qui dirige une cité, nous serons 

mis face à des problèmes généraux qui concernent les questions de la bonne vie et de la vie 
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en société, mais ces problèmes seront incarnés, ils seront pratiques. 

 Le philosophe qui réfléchit sur la politique doit donc se mettre à la place d’un 

politique; celui qui réfléchit sur l’éthique peut, entre autres, se mettre à la place d’un 

éducateur (comme le fait Descombes dans Que peut-on demander à la philosophie morale). 

Mais comment peut-il « se mettre à la place » de quelqu’un ? C’est là qu’entre en jeu la 

littérature. Comme l’affirme Descombes dans son ouvrage sur Proust : « Les philosophes ont 

le plus grand besoin de lire des romans s’il est vrai que la forme romanesque est aujourd’hui 

la plus riche en legomena, en échantillons de ces manières communes de penser qui sont la 

matière première de la philosophie pratique 
136

 ». La littérature va donc fournir à la 

philosophie sa « matière première » : son utilité lui vient-elle de la quantité d’exemples 

qu’elle peut fournir à la philosophie ? Ce serait là accorder la priorité au contenu de l’œuvre 

littéraire. Est-ce là le seul apport possible de la littérature à la pensée ? Il semble parfois que 

pour Descombes, le choix du discours littéraire est lui aussi philosophiquement parlant, 

notamment lorsqu’il explique qu’une véritable « philosophie du roman » serait « l’énoncé 

des raisons que donnerait l’auteur (si on les lui demandait et s’il prenait la peine de les 

formuler) pour expliquer son choix de la forme romanesque de préférence aux autres 
137

 ». 

Quel est finalement le statut du roman ?  Est-ce le contenu ou la forme romanesque qui 

prime ? 
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2- Ce que la philosophie peut demander à la littérature 
 

 

Quiconque entreprend la lecture d’un ouvrage de Descombes constatera les 

fréquentes références que fait le philosophe à la littérature. Les exemples sont légion, et ils 

sont empruntés à Balzac, Flaubert et Baudelaire, entre autres. Il nous faut ici porter une 

attention particulière au mot « exemple ». Descombes refuse d’accorder à la littérature un 

simple rôle de banque d’exemple dans laquelle le philosophe peut « puiser des illustrations 

pour des cas de conscience ou des types de conduite déjà définis en éthique 
138

 ». L’exemple 

entendu dans ce sens, comme simple illustration, est peut-être parfois utile mais a peu de 

valeur : il reste passif, il sert simplement à aider le lecteur à identifier un concept clair et bien 

défini, une idée, comme on pourrait dire que Les souffrances du jeune Werther est un 

exemple du romantisme allemand ou que le Stavroguine des Possédés et Ivan Karamazov 

sont des exemples du nihilisme russe du XIXe siècle. Chez Descombes, l’exemple littéraire 

prend un tout autre sens, beaucoup plus noble et complexe. Lorsqu’il réfère à des romans, 

Descombes ne fait pas uniquement qu’illustrer un propos, il tente plutôt de montrer un 

argument qui s’y développe. L’exemple n’illustre pas l’argument, il est l’argument.  

 On peut remarquer une telle utilisation de l’exemple littéraire dans le premier 

ouvrage de Descombes, L’Inconscient malgré lui. Dans le chapitre 13, il s’applique à 

démontrer les faiblesses de l’argument d’autorité en passant par un roman de Flaubert, 

Bouvard et Pécuchet. Il est intéressant de noter le terme avec lequel Descombes réfère au 

roman : « Cette difficulté [concernant l’argument d’autorité] peut être examinée à la lumière 
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de la démonstration de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet 
139

 ». On peut donc retrouver dans 

certains romans de véritables démonstrations d’arguments et de problèmes, exprimées non 

pas en langage philosophique mais bien dans le discours littéraire lui-même. En effet, ce que 

nous montre Descombes est bel et bien que Flaubert développe un argument contre le 

recours à l’autorité de l’opinion commune qu’il reprendra à son propre compte. Il ne s’agit 

pas pour Descombes de développer un argument pour ensuite rappeler, sur un ton 

anecdotique, qu’il peut être rapproché d’un certain passage de Bouvard et Pécuchet : c’est 

l’exposition du propos de Flaubert qui vient en premier, accompagné de certaines 

explications pour le rendre plus clair et plus explicite au lecteur. 

Nous devons ici examiner une distinction essentielle que fait Descombes lorsqu’il 

traite de romans philosophiques : les démonstrations et arguments auxquels il s’attarde ne 

sont pas les parties ouvertement philosophiques de l’ouvrage, mais se développent dans des 

parties romanesques du roman. Comme il l’indique dès la première page de son ouvrage sur 

Proust, « la lecture philosophique de la Recherche n’est pas celle qui retient de façon 

privilégiée les pages d’allure spéculative pour en explorer le contenu 
140

 ». Une lecture 

philosophique d’un ouvrage sera plutôt une « lecture dont les raisons sont 

philosophiques 
141

 »; « si ce qu’on fait dire au texte se soutient ou s’effondre par des raisons 

philosophiques, la lecture proposée est philosophique 
142

 ». Comme chez Bouveresse, la 

littérature chez Descombes n’est pas un refuge où l’écrivain peut se permettre d’écrire de la 

philosophie sans être soumis à la même rigueur que s’il écrivait un traité philosophique : 

c’est dans le discours romanesque lui-même que l’on peut retrouver une philosophie qui est 
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propre au roman.  

 Le roman et la philosophie peuvent donc avoir un même but tout en empruntant des 

voies radicalement différentes. Notons d’abord que Descombes n’accorde pas cette 

possibilité à toute œuvre littéraire, mais seulement à certains ouvrages que l’on peut qualifier 

de « romans philosophiques ». Comment identifier ces romans philosophiques ? Dans le cas 

de Proust, que Descombes étudie de façon plus exhaustive, la réponse semble claire : 

 

On a cru que le but de Proust était de retrouver les jours vécus. En réalité, Proust s’est fixé 

un but qui est celui-là même des philosophes et des mystiques : la recherche de la Vérité. 

“J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 

annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle 

consistait pour moi.” Dans cette locution, la recherche de la Vérité, le mot recherche prend 

une minuscule, mais Vérité prend la majuscule. Il ne s’agit pas de la vérité factuelle des 

historiens et des encyclopédistes. Il s’agit de la vérité des sages et des métaphysiciens. Cette 

déclaration de Proust suggère qu’une lecture spéculative de son œuvre n’est pas hors de 

propos 
143

. 

 

 

Descombes s’intéresse pourtant plus en détail à cette question, en consacrant un court 

chapitre à la question dans Proust, philosophie du roman. Il y pose le problème en ces 

termes : « une œuvre écrite doit-elle communiquer des pensées philosophiques pour être dite 

philosophique ? 
144

 ». L’une des principales difficultés, dans le cas de la Recherche du temps 

perdu, est que les pensées ne sont jamais exprimées pour un interlocuteur, mais toujours 

pour le lecteur : le narrateur exprime ses pensées sans qu’elles ne soient confrontées à celles 

d’autres personnages, contrairement à ce que font Mann et Musil dans La montagne magique 

et l’Homme sans qualité  
145

. Le lecteur est donc tenté de prendre les pensées du narrateur 

pour les pensées de l’auteur, mais il n’en est pas nécessairement ainsi. Comme le note 
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Descombes, « [u]n personnage qui émet des pensées les émet dans ce qui nous est raconté. 

Les pensées rapportées dans le récit ne sont pas encore des pensées communiquées par le 

récit 
146

 ». 

 Cette mise en garde ne nous indique pourtant toujours pas ce que sera le critère nous 

permettant d’affirmer d’un roman qu’il est philosophique. Descombes distinguent deux 

façons de concevoir le roman philosophique : soit que l’on considère qu’un roman 

philosophique doit contenir un propos philosophique, soit qu’il doit communiquer un propos 

philosophique. Selon Descombes, on peut voir un exemple de la première définition chez 

Mann : les différents personnages de La montagne magique, Naphta, Pepperkorn, Castorp, 

représentent des opinions philosophiques, des pensées qui s’affrontent : le roman est donc 

constitué de ces « joutes dialectiques », et « l’auteur est celui qui n’a rien à dire de plus 
147

 ». 

Cette définition présente cependant un certain danger : « quel est le roman dans lequel on ne 

pourrait pas épingler un propos un peu général et le baptiser théorie de ceci ou de cela 

? 
148

 ». S’il suffit en effet d’identifier un propos à l’allure philosophique pour faire du roman 

dans lequel il se trouve un roman philosophique, on pourrait à la limite considérer les 

romans à l’eau de rose comme philosophiques puisqu’ils présentent une certaine théorie de 

l’amour. Il semble donc qu’il faille un critère plus restreint pour assigner le qualificatif de 

philosophique à un roman.  

 Le cas de Proust, comme nous l’avons déjà dit, est différent de La montagne 

magique: Descombes insiste sur le fait qu’il ne considère pas la Recherche comme un roman 

philosophique en fonction de ses parties spéculatives, mais par le discours romanesque lui-

même. C’est là l’essentiel de la thèse de Descombes sur l’œuvre de Proust : au lieu de 
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considérer que la Recherche est une illustration des thèses du Contre Sainte-Beuve, l’essai 

que Proust a tenté d’écrire avant d’opter pour le roman, il nous faut plutôt la considérer 

comme un éclaircissement romanesque des thèses de l’essai : 

Proust prête au narrateur cette réflexion sur le peintre Elstir : ses tableaux sont plus hardis 

que leur auteur, le tableau d’Elstir est plus hardi qu’Elstir théoricien. Toute l’intention du 

présent essai est d’appliquer la même distinction à Proust : le roman proustien est plus hardi 

que Proust théoricien. Par là je veux dire : le roman est philosophiquement plus hardi, il va 

plus loin dans la tâche que Proust assigne au travail de l’écrivain (éclaircir la vie, éclaircir ce 

qui a été vécu dans l’obscurité et la confusion) 
149

. 

 

Le roman, dans le cas de Proust, est donc supérieur à l’essai. Qu’est-ce qui lui assure cette 

supériorité ? On pourrait d’abord penser que Proust, dans la Recherche, communique un 

propos philosophique plus « hardi » que dans le Contre Sainte-Beuve, et que le critique peut 

traduire ce propos dans un langage philosophique. En effet, si l’on affirme que le roman peut 

communiquer un propos philosophique, quatre options s’offrent à nous : 

 

I. Une partie du texte porte la pensée du roman tout entier; 

II. Le tout du récit romanesque est la communication directe de la pensée du roman; 

III. Le tout du roman est la communication indirecte d’une pensée du roman qu’il n’est pas 

possible de communiquer directement; 

IV. Le tout du roman est la communication indirecte d’une pensée qu’il est possible de 

communiquer directement 
150

. 

 

Descombes rejette rapidement les trois premières options : la première ferait de la Recherche 

« ce que condamne justement Proust sous le nom d’œuvre intellectuelle 
151

 »; la seconde en 

ferait un roman existentialiste, position que personne, selon Descombes, n’est prêt à 

soutenir; de même, la troisième assimilerait l’œuvre de Proust au symbolisme, autre option 

que le romancier a ouvertement refusé. Reste la quatrième option : or si nous l’adoptons, 

nous devons affirmer qu’il est possible pour le critique littéraire de reprendre les propos 
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philosophiques du roman pour les exprimer de façon directe en langage philosophique. Il est 

dès lors difficile de voir en quoi le discours romanesque pourrait prétendre à un savoir qui 

n’est pas du ressort de la philosophie, puisqu’on peut dégager de ce discours un propos qui 

est purement et simplement de la philosophie. Ce n’est justement pas la position de 

Descombes, pour qui le roman témoigne d’une pensée qui lui est propre, et c’est pourquoi il 

nous propose une dernière option : le fait d’être philosophique ou non n’a rien à voir avec ce 

que le roman communique. 

 Si nous nous arrêtons au contenu du roman, nous faisons face à de nombreux 

problèmes quant à l’identification de ce qui ferait d’un roman un roman philosophique. La 

solution, selon Descombes, est donc de nous attarder plutôt sur la forme du roman, sur son 

style, qui doivent eux-mêmes être, d’une certaine façon, philosophiques; le roman doit 

participer du même mouvement que la philosophie. Quel est donc ce mouvement de la 

philosophie, quel est son rôle ?  Elle doit «dénouer des difficultés purement 

intellectuelles 
152

 », elle doit nous faire « passer d’un  non-sens latent à un non-sens 

manifeste 
153

 » : bref, la philosophie effectue « un travail d’éclaircissement de ce qui était 

obscur 
154

 ». Ce travail d’éclaircissement peut, selon Descombes, être accordé au roman : 

 

La pensée du roman n’est pas à chercher dans un tel ou tel contenu de pensée, mais dans le 

fait que le roman exige du lecteur une réforme de l’entendement. Un roman, pour être 

philosophique, n’a pas besoin de communiquer quoi que ce soit. Il s’agit plutôt de savoir s’il 

possède cette force philosophique d’imposer un travail intellectuel et moral. Un roman est 

philosophique s’il manifeste une discipline de pensée analogue à celle qu’incarne la 

philosophie dans la tradition occidentale 
155

. 

  

C’est cette attention particulière au travail qu’effectue le roman qui permet à Descombes de 
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dire que la pensée du roman n’est pas la pensée théorique exprimée dans le roman (bien que 

ce soit cette pensée théorique que Proust aurait probablement développé s’il avait opté pour 

l’essai) 
156

. Tenter de faire un roman à partir des idées philosophiques de Proust théoricien 

aurait été impossible, puisque, comme nous le montre Descombes, ses idées sont 

incohérentes : 

De l’avis général, Proust se propose d’écrire un roman perspectiviste. Or la doctrine de 

Proust théoricien (que je voudrais distinguer de celle de Proust romancier) assimile 

perspective et subjectivité. Mais la subjectivité est, par définition, ce qui ne se partage pas. 

De son côté, le point de vue est, par définition, ce qui peut être partagé par un déplacement 

réel ou mental dans l’espace. Si une théorie confond perspective et subjectivité, cette théorie 

est incohérente. Un roman écrit selon une théorie incohérente est lui-même incohérent. J’en 

conclus que la Recherche, si elle présente quelque cohérence, a été écrite en infraction à la 

théorie qu’elle est censée « démontrer » 
157

. 

 

 Le roman n’est pas non plus un simple raffinement des idées de Proust théoricien qui évite 

tous leurs écueils : il a une pensée autre, qui n’est nullement exprimée dans le Contre Sainte-

Beuve, et qui n’aurait pu être exprimée dans un essai. Ce que Proust romancier nous montre, 

c’est que « [l]a légitimité du point de vue romanesque est à chercher dans le décalage qui se 

déclare entre les faits et l’expérience 
158

 ».  

 Au tout début de son ouvrage, Descombes dit de Proust qu’il concevait les premiers 

tomes de la Recherche comme une « peinture des erreurs 
159

 », en se basant sur une lettre de 

Proust à Jacques Rivière. Proust, qui est à la recherche de la Vérité, doit d’abord nous 

montrer les différentes erreurs de son personnage, il doit nous montrer « comment le savoir 

du narrateur reste séparé de la vérité tout au long de l’histoire 
160

 ». L’œuvre de Proust nous 

montre donc l’apprentissage du narrateur, et, comme cet apprentissage prend du temps, le 
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romancier a lui aussi besoin de temps pour le montrer. C’est donc ici que la forme de la 

Recherche se présente comme nécessaire : il n’aurait pas été possible de montrer cet 

apprentissage autrement que dans la narration successive des pensées du narrateur. C’est 

aussi là que se manifeste le but du roman, ce qui était obscur et qu’il doit finalement 

éclaircir : «  La forme romanesque de la présentation d’une vie serait cet instrument qui 

permet d’éclaircir les pensées et les sentiments confus du personnage principal. La 

philosophie du roman est qu’une pensée relative à ce qui vous arrive est plus claire (mieux 

écrite, de meilleur style, disent les romanciers) si elle est tournée en un rapport entre des 

personnages 
161

 ».  

 Proust suit ici partiellement ses maîtres romanciers, tout particulièrement Flaubert et 

Stendhal, qui défendaient ce que Descombes appelle « la règle d’extraversion » : « toujours 

préférer l’expression par des faits à la communication directe de l’idée 
162

 », ou encore, en 

s’inspirant de Northrop Frye, « dissoudre tout élément de théorie en une relation de 

personnage à personnage 
163

 ». Ainsi, au lieu d’écrire tout simplement « Marcel est 

amoureux d’Albertine », on écrira plutôt « Marcel rougit en présence d’Albertine, il pense à 

elle lorsqu’elle est absente, il cherche les moyens de la rencontrer le plus souvent possible ». 

On comprend alors comment le roman pourrait mieux éclaircir les pensées et sentiments 

d’un personnage qu’un ouvrage théorique : il ne s’agit plus d’interpréter à l’aide de 

catégories déjà formées (« être amoureux », « être jaloux », etc.), mais plutôt de montrer les 

faits dans leur ambivalence et leur équivocité. Cependant Proust ne s’en tient pas à une 

simple description des comportements : le narrateur tente souvent d’expliquer ces 

comportements, mais il présente une suite d’explications possibles qui fait que la véritable 

                                                           
161

 Ibid., p. 292. 
162

 Ibid., p. 80. 
163

 Ibid., p. 75. 



76 

 

explication n’est jamais donnée. Proust utilise souvent des mots à caractère psychologique, 

comme « amoureusement », « avec jalousie », etc.; pourtant, lorsqu’il le fait, c’est « moins 

pour décrire comment les gens parlent ou agissent que de dire l’air qu’ils ont aux yeux d’un 

observateur étranger, l’impression qu’ils font 
164

 ». Tout n’est alors qu’impression, mais il va 

de même lorsque le narrateur nous parle de lui. Proust nous montre ainsi le décalage entre le 

savoir du narrateur et la vérité : les différentes impressions qui sont celles du narrateur seront 

rectifiées au fil du temps, à travers diverses expériences et par un long apprentissage.  

 La philosophie du roman de Proust est donc celle-ci : le roman peut éclairer les 

sentiments d’une personne en montrant la rectification graduelle des impressions, 

considérées comme du savoir, jusqu’à l’atteinte d’une vérité. On voit ici comment le roman 

peut servir la philosophie morale. En nous montrant qu’il existe un décalage entre ce qu’une 

personne sait, ou pense savoir, et la vérité, Proust nous montre à quel point il est difficile de 

juger une personne ou une action. Dans la Recherche, cette difficulté s’exprime par le 

contraste entre le narrateur et Legrandin. Pour le narrateur, Legrandin n’est qu’un snob qui 

visite les salons dans le seul but d’être admis dans les cercles les plus fermés du faubourg 

Saint-Germain, alors que lui-même ne visiterait ces salons que parce qu’ils lui amènent 

certains sentiments esthétiques (comme cette « impression d’humidité » qu’il ressent chez 

Mme de Montmorency). Le narrateur se juge lui-même en fonction de ses motivations 

internes (qui ne sont visibles qu’à lui seul) et juge Legrandin en fonction de ses motivations 

externes (qui sont visibles à tous) 
165

.  

Il est impossible, pour celui qui a lu la Recherche, de dire du narrateur qu’il n’est 

qu’un snob, puisque Proust montre justement au lecteur toute la complexité des sentiments et 
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des pensées du narrateur. Cependant, nous ne pouvons non plus nous fier uniquement sur les 

motivations intérieures invoquées par le narrateur pour justifier son comportement : Le 

temps retrouvé ne nous présente-t-il pas le narrateur posant un regard nouveau, plus dur, sur 

son passé ? Pour lui, dans les premiers volumes de la Recherche, seules les motivations 

internes comptent, mais Proust nous montre bien que celles-ci sont parfois fausses ou 

superficielles. Le narrateur se questionnant lui-même jugera d’abord son comportement 

comme louable en fonction de ses motivations internes; Legrandin en ferait autant pour lui-

même. Or pour un personnage du roman qui n’est ni le narrateur, ni Legrandin, leurs 

comportements seront semblables et jugés de la même façon puisqu’ils le seront selon leurs 

motivations externes. Rappelons-nous que Gide, à la lecture du manuscrit de Du côté de chez 

Swann, avait découragé Gaston Gallimard de le publier car il ne voyait en Proust qu’un autre 

auteur snob et mondain. L’erreur de Gide fut à ce moment d’assimiler Proust et son 

narrateur, et de penser que Proust lui-même se comportait et se justifiait comme son 

narrateur dans le premier tome de la Recherche. La « peinture des erreurs » que fait Proust 

nous amène tranquillement à affiner notre compréhension du narrateur, tout comme le 

narrateur lui-même finit tranquillement par voir la réalité du faubourg Saint-Germain 

(pensons à la dernière matinée chez Mme Verdurin, devenue princesse de Guermantes, dans 

Le temps retrouvé).  

Le roman peut éclaircir les sentiments et les pensées d’un individu, nous montrer que 

notre jugement à son égard doit prendre en considération des motivations qui nous sont 

invisibles. Ainsi, quand le narrateur évoque les multiples raisons possibles qui peuvent 

expliquer le comportement d’un personnage, il nous montre à quel point le comportement 

d’autrui est insaisissable. Plus encore, le narrateur, à qui l’introspection ne fait pas défaut, se 
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trompe même parfois dans l’explication de son propre comportement. Le roman nous montre 

donc comment le jugement éthique ne peut se faire que lorsqu’il est incarné, lorsqu’il tient 

compte des circonstances précises de l’action. Le philosophe appelé à se prononcer sur la 

fréquentation des salons mondains pourrait affirmer que cela est bien ou mal, qu’il s’agit 

d’un pas en direction de la  bonne vie ou non. En nous montrant deux personnages qui 

tentent de fréquenter ces salons, Legrandin et le narrateur, Proust nous affirme que la 

question n’est pas si simple et qu’on ne peut y répondre de façon abstraite, car les 

motivations des deux personnages sont bien complexes. C’est là que se fait le lien avec 

l’éthique : en éclairant ainsi la vie de ses personnages, le romancier peut aussi nous indiquer 

non pas quel jugement nous devrions poser sur eux, mais ce qu’un tel jugement doit prendre 

en compte. On ne peut simplement isoler une action, un comportement, et se demander de 

façon abstraite quelle en est la valeur. Pour pouvoir juger, il faut comprendre le contexte, les 

circonstances, les acteurs ; bref, il faut comprendre l’action de façon pratique.  

Selon Descombes, cet enseignement du roman tient en bonne partie à sa forme : 

puisque l’apprentissage nous permettant de comprendre la complexité d’une action ou d’un 

personnage prend du temps, le romancier a besoin de ce temps pour nous le faire 

comprendre. Le discours romanesque aurait donc une particularité qui lui permette de nous 

transmettre une certaine connaissance 
166

 qui n’est pas sans lien avec l’éthique. C’est 

justement cette connaissance que Descombes extrait du roman et qui nous explique dans son 

ouvrage. Cependant, nous devons revenir à ce que Descombes dit du roman philosophique : 

«  Un roman, pour être philosophique, n’a pas besoin de communiquer quoi que ce soit ». 

Que valent alors les conclusions de Descombes sur la philosophie du roman de Proust ? Ne 
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sont-elles pas ce qui fait de la Recherche un roman philosophique ? Et ne sont-elles pas 

communicables ? 

 

 

3- Le roman philosophique : discours romanesque ou philosophique ? 
 

 

Dans les chapitres 6  et 7 de son ouvrage sur Proust, Descombes reproche à l’école 

qu’il nomme « textualiste 
167

 » (qui regroupe Blanchot, Barthes, Foucault, etc.) d’avoir voulu 

réduire la littérature à l’acte singulier d’écrire, sans considérer ses différentes formes. Il fait 

remonter cette école à ses sources romantiques qui lui font poser la question de l’essence de 

l’Art et de la littérature. Or, pour Descombes, il faut porter une attention particulière aux 

différentes formes littéraires. Lorsqu’il se questionne sur la possibilité pour le roman et la 

philosophie d’avoir un même rôle, il nous indique bien qu’il considère le discours 

romanesque et le discours philosophique comme distincts (autrement la question ne se 

poserait pas). Malgré un rôle commun, le roman et la philosophie sont bel et bien différents : 

plus encore, « un roman ne peut pas être tenu pour l’illustration d’une proposition 

philosophique 
168

 ». En effet, comme nous l’avons vu, Descombes refuse à la littérature le 

simple rôle d’exemple illustrateur d’arguments ou de positions philosophiques, et voit dans 

le roman lui-même le développement d’une pensée particulière.  

En cherchant à définir ce qui fait d’un roman un roman philosophique, Descombes va 

encore plus loin et affirme qu’un roman philosophique n’a pas besoin de communiquer quoi 

que ce soit pour être considéré comme philosophique. Il ne s’agit plus simplement de dire 
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que le roman n’est pas simple illustration d’une idée : Descombes veut nous dire que ce n’est 

pas le contenu de l’histoire racontée qui fait nécessairement la valeur du roman, mais bien la 

forme romanesque elle-même. Nous en revenons sur ce point à l’éthique : il n’y a pas de 

sujet qui soit plus proprement éthique qu’un autre, c’est plutôt la question du jugement de la 

valeur d’une action qui est le propre de ce domaine. Un roman n’est pas philosophique parce 

qu’il pose directement la question du devoir envers autrui ou du sens de l’existence, il le sera 

si son déploiement force une « réforme de l’entendement 
169

 ». C’est pourquoi Descombes 

nous dit que ce qui fait d’un roman un roman philosophique n’est pas de communiquer 

quelque chose : c’est le travail effectué par le roman qui le rend philosophique, et ce travail 

n’est pas traduisible en proposition philosophique. 

Cette position n’est pas choquante de prime abord : la littérature a un effet particulier 

sur la raison qui est du même type que l’effet de la philosophie sans lui être réductible. Il ne 

faut cependant pas oublier que l’énonciation de cette thèse ne se fait pas dans un discours 

neutre, mais bien dans un discours philosophique. Nous retrouvons cette thèse dans un 

ouvrage philosophique où l’auteur se propose de nous expliquer la philosophie du roman de 

Proust. Ainsi, si nous suivons Descombes, une question s’impose : quel est le statut de son 

propos sur Proust ? En effet, si la philosophie du roman n’est pas quelque chose qui est 

communiqué par le roman, et si le roman n’est pas l’illustration d’une proposition 

philosophique, comment se fait-il qu’il puisse affirmer par la suite avoir identifié la 

philosophie du roman de Proust ? Si « [l]a philosophie du roman est qu’une pensée relative à 

ce qui vous arrive est plus claire (mieux écrite, de meilleur style, disent les romanciers) si 

elle est tournée en un rapport entre des personnages », ne peut-on pas dire que le roman est 

une illustration de cette proposition ?  
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Lorsque Descombes affirme que le roman ne peut être l’illustration d’une proposition 

philosophique, cela doit d’abord se comprendre en fonction de la thèse principale de son 

ouvrage. Si Proust romancier est plus hardi que Proust théoricien, c’est parce que les idées 

exprimées dans le Contre Sainte-Beuve sont incomplètes, incohérentes, voire contradictoires. 

Ceux qui ne voient dans la Recherche du temps perdu qu’une tentative de Proust pour 

illustrer ces idées se trompent radicalement, puisqu’une telle illustration aurait fait de la 

Recherche un roman présentant les mêmes problèmes que la théorie qu’il devrait illustrer : 

De l’avis général, Proust se propose d’écrire un roman perspectiviste. Or la doctrine de 

Proust théoricien (que je voudrais distinguer de celle de Proust romancier) assimile 

perspective et subjectivité. Mais la subjectivité est, par définition, ce qui ne se partage pas. 

De son côté, le point de vue est, par définition, ce qui peut être partagé par un déplacement 

réel ou mental dans l’espace. Si une théorie confond perspective et subjectivité, cette théorie 

est incohérente. Un roman écrit selon une théorie incohérente est lui-même incohérent. J’en 

conclus que la Recherche, si elle présente quelque cohérence, a été écrite en infraction à la 

théorie qu’elle est censée “démontrer” 
170

. 

 

 Descombes est alors d’accord avec Proust : la valeur intellectuelle d’une œuvre ne se 

situe pas dans ses parties spéculatives mais dans « cela même qui a demandé du travail au 

romancier 
171

 », c’est-à-dire le récit lui-même, le style, bref le romanesque. Comme Elstir est 

plus hardi dans sa pratique, dans sa peinture elle-même, que dans ses idées philosophiques, 

le romancier devra démontrer son talent non par le choix d’idées qu’il devrait illustrer et 

défendre, mais par sa pratique de romancier. Ce qui fait la différence entre un grand écrivain 

et un romancier sans talent n’est pas tant l’idée à illustrer : il existe certainement des 

ouvrages médiocres qui tentent d’illustrer la période charnière de l’adolescence dans la vie 

d’un jeune homme, mais on ne les compare pas pour autant aux Désarrois de l’élève Törless 

ou à A Portrait of the Artist as a Young Man. De même, on peut avoir le meilleur goût en 
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peinture et être un peintre médiocre. C’est dans la pratique artistique elle-même que nous 

devons juger de la valeur intellectuelle de l’œuvre.  Peut-on alors expliquer ce qui fait la 

valeur de cette pratique ?  

Descombes mentionnait quatre hypothèses concernant la façon dont un roman est un 

roman philosophique. La dernière hypothèse semble être celle qui s’applique à Proust : « Le 

tout du roman est la communication indirecte d’une pensée qu’il est possible de 

communiquer directement ». Descombes affirme le contraire, car ce serait là réduire la 

Recherche au Contre Sainte-Beuve. Selon nous, ce que Descombes cherche à critiquer dans 

cette hypothèse, c’est d’abord et avant tout la hiérarchisation implicite qui existe entre les 

termes directe et indirecte. Le roman n’est pas une parabole, il n’est pas un détour imagé 

pour exprimer une pensée : le roman en lui-même est sa propre pensée. Or, au lieu de 

critiquer l’utilisation des mots directe et indirecte, Descombes s’en prend à toute l’idée de 

communicabilité : le roman ne doit rien communiquer pour être philosophique, il doit 

« réformer l’entendement ».  

Nous ne voyons pas comment l’idée d’une réforme de l’entendement s’oppose à 

l’idée selon laquelle le roman nous communique quelque chose. Pourquoi ne pourrait-on pas 

communiquer cette réforme ? Plus encore, il nous semble que la seule façon de forcer une 

réforme de l’entendement soit par la communication d’un contenu quelconque. Même si ce 

qui force cette réforme tient principalement à la façon dont l’auteur traite le sujet de son 

roman, il n’aurait pu traiter de la même façon d’un contenu quelconque. On ne pourrait 

tenter d’appliquer la forme, le style et la narration de la Recherche à une toute autre histoire 

en conservant pour ce nouveau roman le même effet que la Recherche. Ce qui nous paraît ici 

risqué, c’est d’utiliser les concepts de forme, de contenu, de style de façon totalement 
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indépendante, comme si chaque concept n’impliquait pas irrémédiablement les autres. Parler 

de forme et de contenu comme d’objets autonomes nous éloigne de la réalité du roman, qui 

englobe les deux en un tout presque insécable. 

Descombes cherche à éviter que le roman soit réductible à des propositions 

philosophiques, ce qui voudrait dire que l’on pourrait se dispenser de la lecture du roman 

pour simplement lire les propositions dont il est l’illustration. Plus précisément, Descombes 

affirme que même ce qui rend un roman philosophique n’est pas réductible au discours 

philosophique. Ce danger de réductibilité de la littérature à la philosophie tient évidemment 

au fait que tous deux sont de l’écriture, du langage : à la différence du roman, on imaginerait 

difficilement un philosophe affirmer que des propositions philosophiques peuvent remplacer 

la vue d’un tableau pour comprendre celui-ci. Le travail du romancier porte ses fruits dans le 

processus de lecture : c’est un travail qui demande du temps. Nous comprenons bien que 

Descombes affirme que ce travail, ce processus de lecture, ne peuvent être réduit à quelques 

propositions philosophiques qui serait bel et bien équivalentes à l’ouvrage. C’est, à notre 

avis, le sens de cette « réforme de l’entendement » : il s’agit d’un travail qui se développe, 

un processus qui se déploie dans le temps, à chaque phrase lue, et donc quelque chose qui ne 

peut être transposé dans la relative immédiateté de la lecture de quelques propositions 

philosophiques. Lire la proposition disant que « [l]a philosophie du roman est qu’une pensée 

relative à ce qui vous arrive est plus claire (mieux écrite, de meilleur style, disent les 

romanciers) si elle est tournée en un rapport entre des personnages » ne sera jamais 

équivalent à lire l’ensemble de la Recherche du temps perdu. Mais à trop vouloir séparer les 

discours philosophique et littéraire, Descombes en vient à rendre impossible le statut de son 

propre discours.  
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Personne ne dira que la lecture de l’ouvrage de Descombes sur Proust est équivalente 

à la lecture de la Recherche ; ce serait en effet une position bien étrange. Pourtant, l’ouvrage 

de Descombes nous dit bien non seulement quelque chose sur le roman, mais aussi quelque 

chose sur ce que le roman lui-même dit. On peut très bien imaginer que quelqu’un qui n’a 

jamais lu Proust mais qui a lu Descombes pourrait répondre à la question « De quoi parle la 

Recherche du temps perdu ? ». Plus encore, on peut aussi imaginer que sa réponse pourrait 

être meilleure (c’est-à-dire témoignant d’une plus grande compréhension de l’œuvre) que 

celle d’un individu qui n’a lu que la Recherche : cela ne voudra toujours pas dire que l’on 

peut réduire le roman au discours philosophique, ni même que ce qui rend un roman 

philosophique peut être réduit au discours philosophique. Si la pensée ou la philosophie du 

roman peuvent être exprimées en langage philosophique, comme le fait Descombes, ce doit 

bien être parce qu’elles sont communiquées par le roman. En effet, si la philosophie du 

roman, ou ce qui fait que le roman est philosophique, n’était qu’une incommunicable 

réforme de l’entendement, il serait bien difficile d’y consacrer plus de 300 pages. Il doit bel 

et bien y avoir un contenu communiqué, et c’est ce contenu que Descombes s’applique à 

extirper de l’œuvre. La distinction entre philosophie et littérature ne peut donc pas se faire 

par l’idée de « communicabilité », car ce serait oblitérer complètement toute notion de 

contenu du roman. Ce qui fait d’un roman un roman philosophique n’est donc peut-être pas 

le fait de contenir des propositions philosophiques, mais cela doit néanmoins pouvoir 

s’exprimer, d’une façon ou d’une autre, par de telles propositions. 
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 Conclusion 
 

 

L’idée qu’un roman philosophique ne doive rien communiquer nous apparaît étrange, 

mais familière. Ne sommes-nous pas finalement revenu à l’indicibilité qui causait tant de 

problèmes à Bouveresse ? Le problème de Descombes nous semble assez similaire au sien : 

si l’on affirme que ce qui rend le roman philosophique est communicable, il serait donc 

possible de l’exprimer dans le discours philosophique, et donc plus rien ne fait la 

particularité du roman. Or, en affirmant l’incommunicabilité (ou l’indicibilité) de ce qui fait 

la particularité du roman philosophique, Descombes comme Bouveresse se condamnaient à 

ne rien en dire, ce qu’ils n’ont pas fait.   

Là où le propos de Descombes rencontre son principal obstacle, c’est donc lorsqu’il 

s’agit de définir ce que sont le contenu et la forme du roman. Le « contenu philosophique » 

d’un ouvrage importe peu sur sa valeur intellectuelle, car la littérature peut et doit accomplir 

son rôle d’éclaircissement par la forme littéraire elle-même. Or il n’en reste pas moins qu’un 

roman n’est jamais pure forme : il doit bien nous parler de quelque chose, nous raconter 

quelque chose. Ce n’est pas nécessairement la présence de propositions tirées du discours 

philosophique qui font qu’un roman peut être philosophique, mais ce sont néanmoins les 

mots et les phrases qui le composent. Ce qui fait qu’un roman peut « imposer un travail 

intellectuel et moral 
172

 » peut être expliqué; ce travail lui-même peut l’être aussi. La réforme 

de l’entendement que conçoit Descombes n’est pas une expérience mystique, c’est d’abord 

et avant tout une expérience de langage, et, en tant que telle, elle peut être exprimée dans 

(mais non pas remplacée par) un autre type de discours.  
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Il est étonnant qu’un philosophe comme Descombes, qui porte habituellement une si 

grande attention aux termes dans lesquels sont posés les débats philosophiques, s’empêtre 

dans la question de la forme et du contenu lorsqu’il s’agit de déterminer ce qu’est un roman 

philosophique. Ces catégories paraissent en effet très peu adaptées aux propos de Descombes 

sur le roman : la forme romanesque implique un contenu qui soit lui aussi romanesque, et on 

peut difficilement imaginer un contenu romanesque qui s’exprime tel quel sous une autre 

forme. La différence entre le discours littéraire et le discours philosophique, ce qui fait que 

l’un est irréductible à l’autre, est si fin et subtil qu’il passe à travers les mailles grossières des 

concepts philosophiques traditionnels. Tout comme dans le cas de Bouveresse, nous ne 

pouvons qu’exprimer notre sympathie à l’égard de la position que Descombes veut défendre, 

mais il semble toutefois que la finesse et la subtilité qu’elle requiert lui échappe. 
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Chapitre 4: Laugier et l’esprit réaliste  

 

Introduction 
 

Malgré leurs efforts pour déterminer quel est véritablement l’apport de la littérature 

en éthique, ni Bouveresse ni Descombes ne réussissent à le faire de façon entièrement 

satisfaisante. On l’aura remarqué, les problèmes que nous avons soulevés dans leurs 

tentatives sont des problèmes qui proviennent de l’articulation interne des concepts utilisés. 

Chez Bouveresse, la difficulté provient d’abord de l’articulation d’une éthique 

wittgensteinienne de l’indicible et du terme de connaissance; elle résulte de l’utilisation de 

définitions conflictuelles de ces deux termes. Chez Descombes, le recours aux concepts de 

forme et de contenu le pousse à affirmer que le roman philosophique ne communique rien, 

tout en expliquant dans le même ouvrage quelle est la philosophie du roman que Proust 

développe (et donc communique) dans la Recherche du temps perdu.  

À la question « la littérature peut-elle fournir une connaissance morale ? », nos deux 

auteurs répondent donc de façon fort différente. Pour Bouveresse, malgré certaines 

hésitations concernant le mot « connaissance », la réponse finale sera positive, bien que cela 

vienne contredire la conception de l’éthique qu’il défend. Chez Descombes, la question n’est 

pas directement posée, mais elle est implicite dans sa tentative de définition du roman 

philosophique. Le roman philosophique a, par définition, une pertinence pour la 

philosophie : cette pertinence portera-t-elle le nom de connaissance ? Il semble que non. 

Lorsqu’il affirme que le roman philosophique ne doit rien communiquer, Descombes veut 

éviter est que l’on puisse prendre le contenu philosophique du roman pour le reformuler de 

façon purement théorique. Le propre du roman philosophique n’est pas simplement de nous 
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transmettre un contenu théorique, mais plutôt de forcer une « réforme de l’entendement » : 

puisqu’une connaissance serait justement un contenu communicable, et donc réductible à des 

propositions théoriques, la pertinence du roman pour la philosophie ne tient pas à un type de 

connaissance, mais plutôt à une activité. 

S’il accepte que la littérature ait quelque chose à dire sur l’éthique, le philosophe 

semble donc devoir faire face à un choix : ou bien il existe bel et bien une connaissance 

éthique transmise par la littérature, et cette connaissance est du même type que la 

connaissance scientifique ou philosophique (et lui serait donc théoriquement réductible); ou 

bien ce que la littérature nous apporte en éthique n’est pas une connaissance mais quelque 

chose d’autre, que le philosophe devra définir s’il veut que l’apport éthique de la littérature 

soit pris au sérieux.   

Il s’agit des deux options entre lesquelles Bouveresse et Descombes ont dû choisir. 

Bouveresse, en voulant que le rôle de la littérature en éthique soit considéré comme 

important, voire primordial, a accordé à la littérature la possibilité de nous amener une 

connaissance morale; Descombes, en craignant que l’on ne réduise la littérature au discours 

philosophique qui peut s’y retrouver, lui a refusé cette même possibilité. Les problèmes qui 

découlent de chacune de leurs conceptions tiennent pourtant encore à la question de la 

connaissance.  C’est en raison d’une définition de la connaissance comme quelque chose de 

vérifiable, qui peut-être testé, que Bouveresse s’embourbe dans les contradictions avec sa 

conception de l’éthique. C’est en fonction d’une définition semblable que Descombes finit 

par retirer toute importance au contenu de la littérature, pour en faire presque une forme 

vide. Devons-nous absolument définir la connaissance d’une telle façon ?  

Dans un article paru en 2006, Concepts moraux, connaissance morale, Sandra 
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Laugier développe une réflexion sur le concept de connaissance morale qui s’insère tout à 

fait dans notre réflexion. Selon elle, l’utilisation du terme de connaissance a le défaut de 

nous faire accepter des dichotomies là où la réalité est beaucoup plus complexe. En posant la 

question de la connaissance morale en littérature, il semble qu’on cherche d’abord à assurer 

à la littérature un rôle qui soit aussi sérieux que celui de la philosophie. Ce faisant, on 

s’attardera à ramener l’apport de la littérature en éthique du côté rationnel et théorique pour 

l’éloigner du sensible et du pratique. Or la réalité est peut-être moins clairement tranchée 

qu’il n’y paraît : 

Si l’on pose souvent, à propos de l’approche littéraire, la question de la connaissance 

morale, c’est sans doute qu’on a du mal à accepter l’idée de se passer d’évaluation morale 

en littérature, et de se fonder sur un rapport purement sensible, non théorique, à la 

littérature, pour en déterminer l’apport moral. Nous souhaitons ici déplacer cette question, et 

montrer qu’il n’y a peut-être pas lieu de séparer un rapport affectif à l’éthique, fondé sur 

quelque chose comme la « sensibilité » […] et la question sinon d’un jugement moral, au 

moins d’une connaissance morale 
173

.  

  

 Dans ce dernier chapitre, nous nous intéresserons à la voie que propose Sandra 

Laugier pour répondre à la question de la connaissance en littérature. Reprenant certaines 

positions qui nous sont familières, Laugier parvient à y ajouter quelques subtilités qui lui 

permettent d’éviter certains des problèmes rencontrés chez Bouveresse et Descombes. Le 

problème de la transmission de la connaissance littéraire reste cependant entier : si le lecteur 

peut refuser de recevoir une connaissance littéraire, peut-on toujours affirmer qu’il s’agit 

d’une connaissance ? 
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1- Quelle connaissance en littérature ? 
 

 

Pourquoi s’attarder sur le terme de connaissance ? Il s’agit d’une part, bien sûr, d’une 

entreprise de clarification : qu’est donc que cette chose que peut nous transmettre la 

littérature ? D’autre part, il s’agit à notre avis d’accorder à la littérature un rôle qui soit 

important, d’en faire une source de savoir que les philosophes ne pourront plus ignorer. 

Comme le disait Descombes, « [i]l est regrettable que les philosophes ne lisent pas plus 

souvent des romans 
174

 »; montrer que la littérature amène une véritable connaissance 

éthique pourrait certes aider à remédier à la situation. Entre les « textualistes » qui affirment 

que le roman ne concerne rien d’autre que son propre caractère textuel et les philosophes 

rationalistes et positivistes pour qui l’art et la littérature ne sont que loisir et amusement, les 

auteurs que nous avons étudiés ont choisi de défendre la pertinence de la littérature, de 

montrer qu’elle peut enseigner, voire dans une certaine mesure remplacer, la philosophie 

traditionnelle.     

C’est une telle intention qui explique à notre avis l’insistance de Bouveresse en 

particulier sur le fait que la littérature peut transmettre une connaissance, et même une 

connaissance qui soit semblable à la connaissance scientifique. Dans un chapitre de La 

connaissance de l’écrivain qu’il consacre à l’analyse que fait Martha Nussbaum des Temps 

difficiles de Dickens, il affirme ainsi, en ce qui concerne la vénération de la littérature en 

France, qu’« il est tout à fait possible, pour la littérature, d’être honorée au plus haut point et 

en même temps de n’être pas du tout prise au sérieux sous l’aspect auquel la philosophie 

morale s’intéresse et qui lui semble primordial 
175

 ». Nous remarquons une préoccupation 
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semblable chez Descombes lorsqu’il rappelle les objections des textualistes à l’idée que le 

roman est une forme de présentation de la vie : 

Présentation de quoi ? demande le critique textualiste. Après tout, la seule chose 

incontestable qu’on puisse dire de la Recherche, c’est qu’elle est un texte. Elle est une 

construction, qui reste à définir, mais en tout cas faite de mots. Combray, Balbec, les 

Guermantes, les Verdurin, rien de tout cela n’existe. Ce sont des noms. Que présente donc le 

texte ? Le texte présente des mots, des noms, du langage. Ces objections ne peuvent que 

nous interloquer, nous qui pensions que le roman pouvait présenter quelque chose de 

l’action de la vie humaine, et que cette présentation pouvait avoir quelque chose de 

 “philosophique” 
176

.  

 

Même si elle ne s’adresse pas directement à Bouveresse et Descombes, Laugier nous 

paraît avoir identifié l’un des principaux problèmes de leurs conceptions de la connaissance 

éthique en littérature. Ce n’est pas parce que nous pouvons dire que la littérature nous amène 

une connaissance qu’il doit absolument s’agir d’une connaissance sur le modèle scientifique, 

comme l’affirme Bouveresse : il peut plutôt s’agir d’une connaissance qui tient plus de la 

sensibilité. De même, ce n’est pas parce que l’on refuse de considérer l’apport de la 

littérature en éthique comme réductible à des propositions philosophiques que l’on doit 

s’écarter de toute idée de contenu, de connaissance en littérature. Puisque l’éthique ne 

concerne pas de domaine particulier de faits dans le monde (Laugier partage cette idée 

wittgensteinienne avec Bouveresse et Descombes 
177

), une connaissance éthique ne sera pas 

une connaissance au même titre que la connaissance en physique, en chimie ou en économie; 

il peut néanmoins s’agir d’une connaissance, si nous acceptons une définition moins stricte 

et plus proche de notre usage usuel de ce mot. 
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2- L’esprit réaliste 
 

 Une telle conception de la connaissance éthique doit s’appuyer sur une conception 

plus générale de l’éthique qui lui convienne. Nous l’avons déjà dit, Laugier partage avec les 

auteurs qui nous ont intéressé une inspiration wittgensteinienne à ce sujet. S’inspirant des 

travaux de Putnam et Diamond (influencés eux aussi par le philosophe autrichien), Laugier 

nous propose de considérer l’éthique selon un « esprit réaliste » (realistic spirit, pour 

reprendre les termes de Cora Diamond). Il ne s’agit pas d’une nouvelle variante du réalisme 

moral, selon lequel « il y a une réalité ou une objectivité morale qui permet à nos énoncés 

moraux d’être vrais ou faux 
178

»; il s’agit plutôt d’une attention particulière portée à la 

réalité, à ce qui se passe dans une vie humaine, à ce que nous faisons et nous disons. L’esprit 

réaliste nous renvoie à nos « pratiques », mais dans un sens tout à fait différent de ce que 

défendent les pragmatistes tels que Rorty. Reprenant une critique que Putnam dirige contre 

ce dernier, Laugier nous fait remarquer avec raison que nos « pratiques » ne sont pas un 

ensemble défini et connaissable, qu’elles « ne peuvent être fondatrices, parce que nous ne les 

connaissons pas 
179

». Il nous faut découvrir quelles sont ces pratiques en portant attention à 

nos paroles et à nos actions, en observant et en tentant de les décrire. Il ne s’agit donc pas de 

juger selon un corpus de pratiques répondant à certains critères, mais de porter attention à 

tout ce que font les êtres humains pour comprendre « ce à quoi ressemble la vie morale, sans 

rien dire du tout de ce à quoi elle doit ressembler 
180

». 

 La littérature, en nous présentant des vies humaines, des exemples de 

comportements, de faits, nous présente donc une matière de choix dans laquelle puiser les 
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ressources de l’éthique. Autant en imitant la vie réelle qu’en nous la présentant d’une façon 

qui lui soit indiscutablement propre, le roman peut nous montrer, en partie, « ce à quoi 

ressemble la vie morale ». Laugier fait remonter à Iris Murdoch l’approche « qui consiste à 

faire attention à ce que nous disons, aux manières qu’ont nos expressions communes de nous 

guider ou de nous décevoir – ce qui n’est certainement pas la même chose que de renvoyer à 

“nos pratiques” ou conventions, car comme le relève Diamond, il s’agit tout aussi bien, voir 

bien plus, de nos désaccords et incompréhensions 
181

». Pour Murdoch comme pour Laugier, 

la littérature sera le lieu privilégié d’une telle attention, puisqu’elle nous permet d’adopter un 

point de vue sur des événements qui n’est plus simplement le nôtre, mais qui passe par un 

personnage particulier, ou par un narrateur. Ainsi, un Canadien du 21
e
 siècle peut savoir ce 

que pouvait ressentir une femme adultère russe du XIXe siècle grâce à Anna Karénine : le 

roman nous permet d’élargir notre champ d’étude, de « vivre » des événements auxquels 

nous n’aurions jamais eu accès autrement. Plus encore que les simples événements, le roman 

nous montre aussi les réactions des personnages, leurs gestes, leurs pensées et leur volonté, 

ce qui est d’une richesse incroyable pour celui qui cherche à savoir à quoi ressemble notre 

vie morale dans la pratique. 

 En renvoyant ainsi à ce que nous faisons et nous disons, au « langage ordinaire », une 

réalisation s’impose : les faits sont souvent beaucoup trop complexes pour être classés dans 

nos catégories philosophiques préétablies. Peut-on dire d’une « proposition éthique » (pour 

autant qu’une telle chose existe) qu’elle est une description ou un jugement pur ? Ce serait 

revenir à la distinction entre fait et valeur : on peut décrire des faits dans un discours qui soit 

libre de toute forme de valeur. Il s’agit d’une distinction aujourd’hui mise à mal par de 
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nombreux philosophes, Putnam le premier 
182

. Si l’on base l’éthique sur l’observation de la 

réalité humaine, il semble difficile d’affirmer de quelqu’un qui dit, dans une conversation, 

« tu ne dois pas tuer », qu’il ne fait qu’un jugement théorique et rationnel. Ne peut-on pas 

dire qu’il décrit un certain fait (le meurtre n’est pas accepté dans l’immense majorité des 

sociétés humaines) ? Qu’il pose la question en des termes pratiques, puisqu’il s’adresse à une 

personne en particulier, dans un contexte particulier ? Qu’il affirme cela en partie parce que 

l’idée de la mort d’un être humain le rend triste, l’angoisse ? Nous ne pourrions pourtant pas 

affirmer non plus que cette phrase est pure description pratique et sensible.  L’éthique paraît 

dépasser ces catégories, ou du moins en englober souvent plus d’une à la fois : elles ne 

s’excluraient donc pas mutuellement. Tout comme la distinction fait/valeur, il semble que de 

nombreuses catégorisations exclusives en philosophie soient vouées sinon à disparaître, du 

moins à être considérablement assouplies, si nous adoptons une telle conception de l’éthique.  

 Comme pour toute éthique inspirée de Wittgenstein, la définition que nous en donne 

les tenants de l’ « esprit réaliste » peut sembler radicalement différente, voire même opposée 

à une conception plus traditionnelle de ce domaine. Porter attention à nos pratiques, à nos 

actions et nos mots n’est bien sûr pas tout à fait la même chose que de fonder son action sur 

un principe moral universalisable, ou encore sur un calcul des conséquences les plus 

bénéfiques à l’ensemble de la société. Pour certains, il pourra sembler que cette nouvelle 

conception de l’éthique lui enlève ce qui faisait son principal intérêt, c’est-à-dire la capacité 

à nous guider dans nos actions et à juger de la bonne vie. Bouveresse et Descombes s’en 

étaient déjà pris à cette idée en montrant que le jugement et l’évaluation sont possibles même 

sans qu’ils ne se fondent sur un critère rationnel et universel. Il en est de même ici : le 
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jugement n’est pas du tout impossible, il est toujours aussi nécessaire. La discussion, le 

jugement éthique ne se font pas de façon purement théorique : lorsque deux personnes 

argumentent sur la bonne action à poser, elles ne le font pas comme le feraient de purs 

esprits. Encore une fois, un simple regard sur nos pratiques et nos actions nous montrent que 

nous n’agissons pas de la façon dont la philosophie traditionnelle voulait le croire. Pourtant,  

[…] il ne s’agit pas ici d’une approche “anti-théorique”, mais de la diversité des voies qu’on 

peut prendre pour la description en éthique […]. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut 

argumenter en éthique, ou qu’il n’y a pas d’arguments meilleurs que d’autres. Simplement, 

la réalité est bien plus “enchevêtrée”, demande un travail plus approfondi de l’imagination 

et de la perception, une éducation du sensible – et c’est ce qui nécessite et en tout cas rend 

possible le recours à la littérature 
183

.  

 

Cette attention particulière à une diversité des voies de l’éthique nous ramène aux écrits 

de Laugier sur l’éthique du care, qui va justement montrer selon elle vers quelle type 

d’éthique nous mène l’esprit réaliste. Laugier nous présente l’éthique du care, développée 

d’abord par Carol Gilligan, comme une éthique fondée sur une critique de l’universalisme 

des théories de la justice et de la déontologie : 

L’éthique du care est liée à des conditions concrètes, au lieu d’être générale et abstraite. En 

cela, elle est liée à un tournant qu’on pourrait dire particulariste de la philosophie morale, à 

une contestation récente de la philosophie morale contemporaine, en tant que recherche et 

énonciation de principes généraux à mettre en œuvre dans nos vies morales. Entendue d’une 

voix différente, la morale ne se fonde pas sur des principes universels mais part 

d’expériences rattachées au quotidien et des problèmes moraux de personnes réelles dans 

leur vie ordinaire 
184

. 

 

Il s’agit donc bien d’une éthique qui se base sur l’attention portée à la vie quotidienne, aux 

pratiques et aux discours humains. Laugier dresse un parallèle entre cette attention aux 

pratiques éthiques vécues et à l’attention que porte le second Wittgenstein à notre usage des 
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mots, « là où ils veulent dire quelque chose pour nous 
185

». Ce ne serait donc pas dans une 

définition abstraite et universelle des droits que nous pourrions justifier certains devoirs 

moraux, mais en considérant la réalité morale particulière qui donne un sens à tout notre 

vocabulaire éthique.  

Tout comme Wittgenstein ne défend pas l’idée d’un relativisme quant à la 

signification des mots, l’éthique du care ou, de façon plus générale, l’éthique qui nous 

provient d’un esprit réaliste, ne défend pas le relativisme moral en se fondant sur la 

multiplicité et la particularité des pratiques. Lorsque Wittgenstein affirme que la 

signification d’un mot réside dans son usage, il ne nous dit pas que toute utilisation d’un mot 

soit acceptable. Cela nous ramène à l’argument du langage privé, selon lequel il est 

impossible pour un individu d’inventer un langage dont il serait le seul locuteur, ou encore, 

de façon plus modeste, d’utiliser un mot de façon si idiosyncratique qu’elle soit totalement 

obscure pour les autres individus. Je ne peux simplement choisir d’utiliser le mot « table » 

comme bon me semble, puisqu’il n’existe alors aucun critère de correction permettant 

d’identifier ce que je désigne par ce mot. Si je suis seul à utiliser le mot « table » pour 

signifier « chaise », et que nulle part je n’écris de règle « table dans mon jeu de langage 

signifie chaise selon la définition française », je peux soudainement décider d’utiliser le mot 

table pour signifier tout autre objet : le « décisionnisme de la signification », selon lequel 

chaque mot signifie ce que bon me semble à chaque instant, rend toute idée de signification 

contradictoire puisqu’il n’existe plus aucun critère de correction permettant d’affirmer que 

j’ai utilisé le mot dont la signification correspond à l’objet que je veux nommer. Le 

relativiste, qui accepterait que l’on donne la signification que l’on veut aux mots que nous 

utilisons, se retrouveraient donc dans un monde où la communication entre individus par le 
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biais du langage est impossible.  

C’est donc l’usage du mot qui nous donnera sa signification, sans qu’il n’y ait de 

recours à un référent externe mais sans non plus qu’il n’y ait de relativisme quant à la 

signification. Tout comme pour le langage, ce sont nos pratiques qui nous indiquent 

justement ce que veulent véritablement dire pour nos les mots qui forment notre vocabulaire 

moral et qui justifient nos jugements. L’éthique du care s’appliquera ainsi à voir la vie 

morale telle qu’elle est, telle qu’elle se pratique, à voir comment sont utiliser les concepts 

moraux qui nous guident. En s’attardant au particulier, l’éthique ne renonce pas à toute 

prétention au jugement, mais cherche à fonder ce jugement sur sa source véritable. 

 

 

3- L’aventure littéraire 
 

 

L’éthique du care tente de nous amener à prendre en considération les différentes 

situations particulières, les différents problèmes moraux auxquels nous faisons face. On voit 

alors aisément comment, selon cette conception, la littérature peut être d’une grande utilité à 

l’éthique. En effet, n’a-t-on pas déjà dit que la littérature nous permettait de nous mettre à la 

place de l’autre, de nous faire « vivre » des expériences, des situations et des problèmes 

particuliers sans qu’ils ne soient pour autant les « nôtres » (sans que nous les vivions de 

façon directe) ? Bien sûr, nous ne pouvons vraiment nous mettre à la place des personnages 

des romans que nous vivons, nous ne pouvons « entrer dans leur esprit ». Cependant, la 

littérature nous pousse jusqu’aux limites de cette possibilité en faisant jouer notre 

imagination. Laugier, en suivant Diamond, nous rappelle la dernière remarque de 
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Wittgenstein dans le Tractatus : « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que 

celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur 

moyen – en passant sur elles – il les a surmontées 
186

». Il y a ici une distinction d’une 

importance capitale à faire : comprendre ce que quelqu’un dit et comprendre quelqu’un n’est 

pas du tout la même chose. En effet, puisque Wittgenstein considère que les propositions du 

Tractatus sont du non-sens, on ne peut vraiment les comprendre, les penser. Or, en lisant le 

Tractatus, il semble que l’on puisse comprendre Wittgenstein lui-même, la visée de son 

ouvrage : 

La description de ce que nous voulons quand nous entreprenons de « penser en éthique » ne 

peut que montrer qu’il est inscrit dans l’essence d’une telle entreprise de ne pouvoir réussir; 

et c’est cette prise de conscience même qui est censée contribuer à l’effet désiré du livre, sa 

valeur au sens fort. Il n’y a pas de propositions éthiques mais le propos éthique du Tractatus 

est dans cette compréhension même 
187

.  

 

Il en va de même en littérature : lorsque nous lisons les actions et les pensées des 

personnages, leurs justifications sont du non-sens. Lorsqu’Anna Karénine préfère la mort à 

l’humiliation, nous ne nous disons pas : voilà donc ce qu’il faut faire dans une telle situation, 

puisque Anna se réfère à des impératifs moraux universels, ou encore parce que Tolstoï nous 

a montré, selon certains critères rationnels, que c’était la chose à faire. Nous ne pouvons pas 

plus nous dire le contraire, que Tolstoï nous a montré qu’Anna commet une grave erreur ou 

que celle-ci s’est trompée dans l’application des principes moraux qui devraient la guider. 

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de tenter de comprendre le personnage, de comprendre 

sa situation, de nous mettre à sa place.  

Si nous pouvons dès lors affirmer que la littérature peut nous amener une 

connaissance morale, c’est justement en ce qu’elle nous permet de nous mettre le plus 
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possible à la place d’un ou de plusieurs autres êtres particuliers pour nous faire comprendre 

leur situation. Comme c’est à partir de l’attention que nous portons à des situations 

particulières que nous pouvons développer une certaine vision de l’éthique (de comprendre 

« à quoi ressemble la vie morale »), et que nous sommes toujours mis face aux limites de 

notre propre subjectivité, la littérature nous mène à des expériences qui ont une importance 

capitale pour notre compréhension de la vie morale. En nous mettant à la place de quelqu’un 

d’autre, non seulement nous essayons de le comprendre, mais nous pouvons facilement être 

mis face à des concepts qui nous sont complètement étrangers, nous tentons d’appliquer nos 

propres concepts dans des contextes nouveaux, nous sommes souvent déstabilisés et perdus. 

Ce déracinement, cette perte des concepts, pour reprendre les termes de Diamond, a 

beaucoup à voir avec ce que la littérature peut nous amener comme connaissance morale 
188

. 

Ainsi, en suivant Laugier, le contenu du roman participe incontestablement à lui 

conférer sa pertinence philosophique. Si en effet l’illustration de la vie morale des 

personnages constitue la connaissance transmise, nous ne pouvons nullement imputer à la 

seule forme romanesque l’apport de la littérature à l’éthique. Comme nous le mentionnions à 

la fin du chapitre précédent, ces catégories nous semblent peu aptes à saisir le rapport en 

philosophie et littérature : même si nous pouvons affirmer que le contenu du roman amène 

une connaissance philosophique, il nous paraît difficile de pouvoir séparer ce contenu de la 

forme romanesque, tout comme cette forme appelle et nécessite un contenu particulier (on ne 

peut faire un roman de n’importe quel « contenu »). Laugier elle-même n’utilise pas les 

termes de forme et de contenu, mais nous pouvons néanmoins noter deux moments de 

l’apport de la littérature en philosophie morale qu’il est possible de rapprocher de ces 

catégories. D’abord, ce qui ressemble plutôt au contenu, c’est-à-dire l’histoire raconté, la 
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situation et les problèmes qui nous sont présentés, la trame narrative. Ce « contenu » nous 

met face à des concepts étrangers et des situations inconnues, ce qui contribue à nous faire 

comprendre l’autre et ajoute à notre compréhension de la vie morale. Laugier, qui ici suit 

toujours Diamond, insiste aussi sur l’importance du fait de perdre ses concepts, du 

déracinement comme tel, qui est certes impossible sans son « contenu », mais qui ne lui est 

pas réductible. Nous retrouvons donc ici l’idée d’une activité amenée par la forme 

romanesque, ou plutôt d’une expérience menant à une activité : la perte des concepts 

entraînée par des situations et façons de penser qui nous sont étrangères doit justement nous 

mener à appliquer l’esprit réaliste, c’est-à-dire porter attention à la vie morale telle qu’elle se 

vit. La « forme », le « contenu » et la connaissance sont donc inextricablement liés en un 

processus bien particulier, l’« aventure 
189

» que nous propose la littérature.  

Bien que l’on voie comment la conception du rôle de la littérature défendu par 

Laugier s’oppose à celle de Descombes, nous devons mentionner une certaine différence 

d’objet de recherche entre les deux auteurs. Descombes, dans Proust, philosophie du roman, 

s’intéressait à une classe particulière de romans qu’il nommait romans philosophiques : ces 

romans seraient philosophiques puisqu’ils forceraient une « réforme de l’entendement ». 

Laugier ne distingue pas ici entre des romans « philosophiques » et des romans « non-

philosophiques ». Nous avons pu voir que, pour Descombes, il existe en somme deux 

moyens qui pourraient faire d’un roman un roman philosophique : soit par un contenu qui est 

communiqué, soit par une forme qui amène une activité. Pour Descombes, il est possible de 

trouver dans tout roman, même le plus insignifiant, un certain contenu philosophique à 

communiquer : il ne peut donc s’agir du critère de sélection des romans proprement 

philosophiques. Cependant, si nous reprenons l’analyse que nous propose Laugier, le fait que 
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chaque roman ait quelque contenu philosophique n’est pas particulièrement problématique : 

on comprend aisément que ce qui déterminera de la qualité du roman n’est pas la présence 

ou l’absence de contenu philosophique mais plutôt la puissance avec laquelle l’expérience de 

perte des concepts sera vécue, la façon dont elle amènera le lecteur à la réflexion. Il s’agit 

bien sûr d’un critère très vague, mais qui a l’avantage de nous éviter toute séparation de la 

forme et du contenu. 

 

 

 Conclusion 
 

 

La contribution de Sandra Laugier au débat qui nous intéresse, bien qu’elle ne 

consiste principalement qu’en un article et qu’elle s’inspire en bonne partie d’autres auteurs, 

nous éclaire grandement sur la façon par laquelle nous pouvons éviter certains problèmes 

importants dans les positions de Bouveresse et de Descombes.  Sur la question de la 

définition de la connaissance, nous avons vu qu’une conception de l’éthique basée sur 

l’esprit réaliste nous permet très bien de comprendre quel type de connaissance peut être 

transmis par la littérature. Il ne s’agit pas d’une connaissance semblable à la connaissance 

scientifique, mais plutôt de nouvelles données, de nouveaux faits sur la vie morale qui nous 

permettent d’en faire un portrait plus précis. Quant à la question qui préoccupe Descombes, 

c’est-à-dire qu’est-ce qui rend un roman philosophique, les propositions de Laugier nous 

permettent de voir qu’il est possible d’éviter une possible réduction de la littérature à la 

philosophie sans pour autant se baser sur la distinction forme/contenu et oblitérer 

l’importance du contenu. 

Les considérations que nous propose Laugier sur les rapports entre littérature et 
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philosophie ne sont pourtant pas au-dessus de toute critique. Une question doit lui être posée, 

comme elle devrait être posée à Bouveresse et à Descombes : qu’est-ce qui nous assure que 

le lecteur de roman retirera de véritables connaissances morales de ses lectures ? L’analyse 

de Laugier repose en effet sur la bonne foi du lecteur, qui se laissera complètement imbiber 

de l’expérience littéraire et qui saura en retirer une connaissance morale. Cependant, même 

pour les plus grands romans de ce monde, nombreux sont leurs lecteurs dont la vie fut peu 

changée suite à leur lecture. Il ne s’agit pas ici d’une question d’intelligence ou d’éducation 

du public, mais plutôt du caractère précaire de la connaissance transmise par la littérature. 

Quelqu’un à qui l’on enseigne que deux et deux font quatre n’a pas besoin de faire un travail 

sur lui-même pour assimiler cette connaissance : la connaissance littéraire, quant à elle, est 

toujours incertaine car elle dépend en bonne partie de celui à qui elle est transmise. En aucun 

cas la connaissance morale qui se montre dans la littérature ne le sera de façon explicite (elle 

serait alors dite), il revient dès lors au lecteur de faire l’effort de la déceler. De même, si le 

roman philosophique est le roman qui « force » une réforme de l’entendement, on peut 

certainement douter du caractère obligatoire de cette réforme pour le lecteur. La seule façon 

de s’assurer que la transmission des connaissances présentes dans le roman soit faite serait 

peut-être de les en extraire pour les formuler en propositions explicites : mais nous revenons 

ici au problème qui nous occupe depuis le début de ce travail, c’est-à-dire que la 

connaissance littéraire ne doit pas être réductible à des propositions philosophiques si elle 

veut avoir une certaine valeur.  

Il serait ainsi possible que la littérature puisse nous amener une connaissance qui lui 

soit propre, mais cette connaissance repose en bonne partie sur le lecteur, sur l’individu. 

Comme il n’existe pas à proprement parler de contenu moral prédéterminé dans le roman,  la 
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connaissance transmise dépendra de la compréhension de l’œuvre par le lecteur, qui peut 

aussi bien refuser l’aventure littéraire que l’accepter. De plus, s’il l’accepte, rien ne nous 

indique que l’éducation morale faite par le roman mènera deux lecteurs particuliers à une 

compréhension similaire de la vie morale. Bien que nous soyons d’accord avec Laugier pour 

affirmer qu’une acception trop scientifique du terme connaissance soit réductrice, il nous 

semble difficile d’admettre qu’il existe un type de connaissance dont le résultat ou l’effet soit 

dépendant de l’individu qui la reçoit. Peut-on donner une substance plus définie à la 

connaissance littéraire sans pour autant la rendre réductible à des propositions 

philosophiques ? La question est plus que difficile, et malgré ses défauts, la conception que 

défend Laugier est peut-être, pour l’instant, la seule qui puisse être défendue.  
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Conclusion 
 

Existe-t-il finalement une connaissance éthique en littérature ? La lecture d’un roman peut-

elle nous amener une véritable connaissance qui nous permette de juger et d’agir mieux ? 

Bien qu’aucune des conceptions étudiées ne puisse répondre de façon définitive à cette 

question, certains éléments de réponse ont pu être dégagés  à la suite de notre travail. Nous 

allons donc, en guise de conclusion, faire le point sur la question qui nous guide depuis le 

début de notre recherche et voir quels sont les problèmes qui persistent dans les tentatives 

d’y répondre.  

Si nous voulons que la littérature puisse nous apporter une connaissance éthique, il 

faut que l’éthique et la littérature aient un objet commun, c’est-à-dire que la littérature nous 

renseigne sur ce qui est l’objet de l’éthique. Nous l’avons vu, il semble que cet objet 

commun ne puisse être simplement la bonne vie, la bonne façon d’agir et de juger, mais sera 

plutôt la vie humaine en général. Rare sont ceux en effet qui oseraient défendre que tout 

grand roman nous parle spécifiquement de la vie bonne, soit en montrant ce qu’elle est, soit 

en montrant ce qu’elle n’est pas. De tels ouvrages moralisateurs sont ceux qui essaient de 

nous dire quelque chose sur la morale, qui s’accordent le droit de prêcher au lecteur selon 

une autorité non-établie. Le roman va nous montrer des vies humaines, qu’elles soient 

moralement approuvables ou non, et nous permettra de mieux les comprendre: pensons à des 

romans comme Madame Bovary ou In Cold Blood, qui ne nous montrent pas leurs 

personnages en les blâmant ou en les excusant pour leurs actions répréhensibles, mais qui ne 

font que nous les présenter et tenter de comprendre leurs gestes.  

Nous devons ainsi considérer que la littérature traite de la vie humaine, et donc qu’il 

s’agit aussi du sujet de l’éthique. Les différentes conceptions éthiques que nous avons pu 
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étudier dans ce travail, qui sont toutes fortement inspirées de Wittgenstein, se basent sur 

l’idée présente dès le Tractatus selon laquelle l’éthique ne concerne pas un domaine de faits 

particuliers dans le monde mais plutôt le monde dans son ensemble. Contrairement aux 

écoles critiques qui se concentrent sur la textualité de l’œuvre littéraire, une réflexion qui 

veut défendre la pertinence de la littérature en éthique devra considérer à la fois le texte 

comme objet d’écriture mais aussi comme étant une histoire racontée selon un style 

particulier. Nous devons en effet considérer que l’objet principal de la littérature n’est pas 

une réflexion sur l’écriture mais plutôt une réflexion sur la vie humaine, car sinon la 

pertinence de la littérature en éthique devrait se montrer via une réflexion sur la textualité, 

exercice qui nous semble pour le moins périlleux.  

En définissant d’avance ce que doit être l’objet de la littérature, nous nous exposons 

cependant à la possibilité d’un  jugement de valeur implicite et a priori de certains courants 

et certains styles littéraire, ce qui n’est pas nécessairement souhaitable. On peut notamment 

penser que les tenants du Nouveau roman refuseraient d’affirmer que le sujet de la littérature 

doit être la vie humaine de façon générale, et non une réflexion de l’écrivain sur le rapport à 

son œuvre et à l’écriture. Doit-on dès lors simplement rejeter de tels courants de pensée, ou 

plutôt tenter de montrer que même ces romans traitent, sans le savoir, de la vie humaine ?  

Une étude plus approfondie de cette question serait de mise pour y répondre de façon 

satisfaisante. Nous nous contenterons, dans le cadre de ce travail, de la soulever et de 

souligner sa pertinence.  

La littérature et l’éthique aurait donc un objet commun, ce qui permettrait à la 

première de renseigner la deuxième. Il nous reste à établir quelle sera justement la relation 

qui peut exister entre les deux. Nous l’avons vu tant avec Bouveresse qu’avec Descombes, la 
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littérature ne peut être qu’une banque d’exemples qui nous montre des jugements ou des 

principes éthiques que le philosophe doit simplement extraire et reformuler. Chez 

Bouveresse, ce refus de considérer la littérature comme source de propositions éthiques 

préétablies s’exprime dans l’idée qu’elle ne peut pas plus que la philosophie dire l’éthique. 

Chez Descombes, c’est toute l’insistance sur le fait que la littérature mène à une activité chez 

le lecteur (une réforme de l’entendement) plutôt que de communiquer quoi que ce soit qui 

exprime cette position. Laugier nous apporte une réflexion quelque peu différente sur ce 

point : bien que la littérature ne soit pas qu’une mine de propositions éthiques dans laquelle 

puise le philosophe, c’est néanmoins par les histoires et les vies racontées qu’elle se lie à 

l’éthique. Nous n’allons pas chercher dans la littérature des propositions éthiques qui 

exemplifient des positions établies dans le monde philosophique, mais c’est par l’exemple de 

certaines actions, de certaines situations et de certains personnages que la littérature nous 

transmet son contenu éthique.  

La position de Laugier nous semble sur ce sujet la plus solide. En rejetant la 

distinction forme/contenu et en adoptant une définition plus souple de la connaissance, 

Laugier réussit à éviter les pièges auxquels se sont vus confrontés Bouveresse et Descombes 

dans l’élaboration de leur thèses. Pour Laugier, qui s’inspire ouvertement d’auteurs comme 

Diamond, Putnam et Murdoch , la littérature nous convie d’abord et avant tout à une 

« aventure », c’est-à-dire qu’elle déclenche bel et bien une activité de l’esprit, comme chez 

Descombes, tout en reconnaissant que ce déclenchement tient en bonne partie à l’histoire que 

le romancier nous raconte, et donc à ce qu’il nous communique. La connaissance qui peut 

résulter de cette activité de l’esprit n’est donc pas une connaissance propositionnelle bien 

définie, mais plutôt une compréhension de la complexité et de la richesse de notre vie 
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morale. C’est en ce sens que Laugier nous parle d’un accroissement de la capacité 

d’improvisation morale 
190

 comme effet de la littérature. Le roman, nous dit Laugier en 

reprenant Diamond, nous convie en effet à une « aventure » morale, à la « perte de nos 

concepts 
191

 » : en acceptant d’explorer diverses possibilités d’usage de nos concepts 

moraux, la littérature nous montre ce qu’est véritablement la vie morale. La littérature nous 

fait douter de nos certitudes en nous montrant ce que pense l’assassin au moment du crime, 

la femme adultère qui retrouve son mari, bref en nous faisant voir les choses selon le point 

de vue de différents personnages, en nous résumant la totalité d’une vie en quelques 

centaines de pages. En nous mettant à plusieurs reprises dans une telle situation 

d’incertitude, de doute et d’incompréhension, elle amène au lecteur une « agilité 

intellectuelle 
192

 » qui constitue certainement un véritable apprentissage. C’est cet 

apprentissage qui, selon Laugier, va constituer la véritable connaissance transmise par la 

littérature. Il ne s’agit pas d’un contenu déterminé, mais simplement du fait d’apprendre 

quelque chose, d’avoir une plus grande capacité d’improvisation et une meilleure agilité 

intellectuelle. La lecture de romans nous apprend certainement quelque chose, mais plutôt 

que d’insister sur la nature exacte de ce qui nous est appris, mieux vaut insister sur 

l’enseignement lui-même, sur le fait que la littérature nous a appris quelque chose et que 

celui qui l’a appris peut le reconnaître. 

La position que défend Laugier nous semble alors être la plus près de ce que 

Wittgenstein défend dans les Recherches philosophiques, entre autres lorsqu’il affirmait 

qu’en apprenant à connaître les hommes, « [o]n n’apprend pas une technique, mais des 
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jugements pertinents 
193

 ». La connaissance qui doit être transmise par la littérature ne nous 

permettra pas de fonder des principes de compréhension psychologiques qui nous 

permettront systématiquement d’avoir des jugements éthiques justes : avoir une plus grande 

agilité intellectuelle dans notre compréhension de la vie morale n’est pas une technique, car 

c’est justement une capacité d’improvisation qui est développée. La littérature nous montre 

le particulier, elle peut nous renseigner sur différents aspects de la vie humaine que l’on 

oublie, que l’on ignore ou que l’on cache dans la vie réelle, et elle peut en ce sens nous 

amener à poser des jugements pertinents. En disant que la connaissance des hommes, ou 

l’éthique, ne consiste pas en une technique mais en des jugements pertinents particuliers, 

Wittgenstein nous dit bien qu’il ne s’agit pas d’une connaissance qui soit du même type que 

la connaissance scientifique, comme les règles de calcul. Il ne s’avance aucunement dans la 

définition de cette « connaissance des hommes » et de ces « jugements pertinents », car leur 

caractère indéterminé échappe à une réduction en une définition précise et limitée : « Ici, le 

plus difficile est de parvenir à exprimer l’indétermination avec justesse et sans la 

falsifier 
194

 ».  

Wittgenstein est donc fidèle à la conception de l’éthique comme indicible présente 

dans le Tractatus, mais il insiste ici sur le processus d’apprentissage qui peut mener 

quelqu’un vers une meilleure connaissance des hommes. Il est toujours impossible de dire 

précisément en quoi consiste, de façon théorique, cette connaissance, mais il est possible de 

l’acquérir de certains maîtres. Les grands romans seraient donc de tels maîtres : ils ne nous 

enseignent pas de technique nous permettant de mieux juger, mais en nous montrant la 

complexité et l’ambiguïté de la vie humaine, ils nous permettent souvent de poser des 
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jugements plus pertinents.  

La question du lien précis entre éthique et littérature n’est pourtant pas  réglée. Si la 

littérature est une éducation morale, doit-elle remplacer toute philosophie morale ? 

Rappelons-nous que pour Wittgenstein, l’éthique comme domaine philosophique n’existe 

pas réellement, et que tous les traités d’éthique ne concernent pas réellement ce sujet 

(puisque l’éthique ne peut être dite, mais seulement montrée). Devons-nous adopter une 

position aussi radicale si nous accordons à la littérature un rôle d’éducation morale ? En 

effet, si nous considérons que la littérature nous donne une éducation morale par la multitude 

d’expériences qu’elle peut nous faire ressentir et de situations qu’elle peut nous faire 

comprendre, il sera difficile de concéder un rôle similaire à la philosophie. Il paraît 

indéniable que, même si elles ont le même objet, philosophie et littérature ont des 

différences marquées, ne serait-ce que par le caractère fictif et narratif du roman. Il est 

difficile de penser que la lecture d’un roman et la lecture d’un traité de philosophie puissent 

véritablement jouer le même rôle. La seule façon de le faire sera de procéder comme 

Descombes, et se concentrer sur la forme littéraire et sur l’effet produit chez le lecteur : si un 

roman peut jouer le même rôle que la philosophie, ce ne sera pas en fonction de ce qui les 

distingue (ce qui est communiqué, le « contenu »), mais plutôt ce qui les rapproche, c’est-à-

dire le fait de forcer une réforme de l’entendement. Comme nous l’avons vu, une telle 

tentative nous mène à des problèmes de taille. Si la littérature est pertinente au niveau moral, 

cela tient du moins en partie à son « contenu », à l’histoire racontée. Or la philosophie, 

hormis quelques exceptions (les expériences de pensée, certains exemples élaborés), ne nous 

présente pas d’histoire, ne relate pas de vies humaines. Peut-elle elle aussi nous apporter une 

éducation morale autre que celle provenant de la littérature ? Laugier ne nous renseigne pas 
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sur ce point, mais en suivant sa conception de l’éthique et de la littérature, il nous paraît 

difficile de pouvoir répondre à cette question par l’affirmative. La position de Laugier sera 

donc bel et bien celle qui se rapproche le plus de Wittgenstein : l’éthique est indicible, il 

n’appartient donc pas à la philosophie, mais plutôt à la littérature, de nous la montrer.  

Nous voilà donc revenus à notre problème initial. Malgré la volonté commune aux 

trois auteurs étudiés de penser une relation entre philosophie et littérature qui soit de 

véritable coopération ou complémentarité, nous revenons ici à ce qui semble être un 

dilemme indépassable : ou bien philosophie et littérature sont dans une relation d’inclusion 

et sont réductibles l’une à l’autre, ou bien elles sont dans une relation d’exclusion et ne 

peuvent véritablement dialoguer 
195

. Ainsi, si nous accordons à la littérature qu’elle peut 

produire une connaissance éthique, ou même seulement une éducation morale, il semble que 

nous soyons condamnés à retirer toute philosophie du domaine moral. L’utilisation du mot 

« connaissance » est particulièrement révélatrice de la difficulté d’allier les discours 

philosophiques et littéraires sans les réduire l’un à l’autre. Comme nous l’avons montré dans 

les chapitres précédents, affirmer que la littérature peut nous apporter une véritable 

connaissance peut facilement nous mener à une inclusion de la littérature dans la 

philosophie. Si nous utilisons le terme « connaissance » selon une définition stricte, et si 

toute connaissance doit pouvoir être vérifiée empiriquement, alors la littérature devrait nous 

procurer un savoir sur le monde de nature semblable au savoir scientifique, comme si le 

roman était en fait une hypothèse à tester en la comparant avec le réel. Toute connaissance 

de cette nature peut être réduite à une thèse, à un principe, bref à une proposition : le 

romancier joue alors le même rôle que le scientifique qui tente d’expliquer un phénomène à 
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l’aide d’une hypothèse, qui sera confirmée ou infirmée par la comparaison avec le réel. Dès 

lors, plus rien ne reste de la spécificité du roman, plus rien qui ne puisse rendre compte de 

cette « aventure » que nous fait vivre le roman. Accorder à la littérature la possibilité d’une 

connaissance nous engage dans une voie vers la réduction à la philosophie dont il sera 

difficile de se dégager. 

Des trois auteurs que nous avons étudiés, seul Bouveresse affirme qu’il existe une 

véritable connaissance, comparable à la connaissance scientifique, dans la littérature. Tous 

veulent cependant défendre un apport de la littérature qui ne puisse être réductible à la 

philosophie; c’est d’ailleurs là, à notre avis, l’intention derrière l’écriture de la majorité des 

ouvrages qui ont servi à cette recherche. Qu’on ose le nommer « connaissance » ou non, ils 

sont donc tous convaincus que la littérature amène quelque chose à notre vie morale, que la 

lecture des grands chefs-d’œuvre littéraires de l’humanité n’est pas que simple 

divertissement; plus encore, tous croient que ce que la littérature peut nous montrer lui est 

propre, que ce quelque chose n’est pas montrable ou dicible par d’autres moyens.  

 La question de la nature de ce quelque chose que nous transmet la littérature amène 

son lot d’ambiguïtés, d’embrouillements et même de contradictions. Est-ce vraiment la 

bonne question à poser ? Ne devrions-nous pas suivre les conseils de Wittgenstein, et voir 

dans la question posée la source des confusions philosophiques qu’entraînent les tentatives 

de réponse ? En nous interrogeant sur la nature de la connaissance en littérature, sur son ti 

esti, nous reprenons la question classique de la philosophie traditionnelle, ce qui, selon 

Wittgenstein, ne peut faire autrement que nous conduire à des embarras philosophiques 

inextricables. Peut-être devrions-nous suivre son exemple : quand il nous parle, dans les 

Recherches philosophiques, de « connaissance de l’homme », nulle définition de cette 
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connaissance n’est donnée, mais plutôt une illustration de la façon dont on peut apprendre 

cette connaissance. Il en résulte que le lecteur comprend ce que Wittgenstein veut lui dire, 

mais que lui non plus ne pourrait aucunement définir précisément ce qu’est cette 

connaissance de l’homme.  

 Cet exemple est tout à fait typique de la méthode philosophique employée par 

Wittgenstein tout au long des Recherches. Il ne s’agit pas seulement de remettre en question 

les thèses et les problèmes de la philosophie traditionnelle, mais plutôt de s’intéresser à la 

façon dont elle est parvenue à ceux-ci, c’est-à-dire aux questions qu’elle pose. Ce sont ces 

questions, cette façon de philosopher en recherchant l’essence, la définition abstraite et 

transcendante, qui nous ont mené dans des débats philosophiques insolubles : Wittgenstein 

refuse de tomber dans ce piège et nous présente une manière de philosopher radicalement 

nouvelle et déstabilisante, qui est un véritable dialogue pédagogique avec le lecteur. C’est 

pourquoi la lecture des Recherches philosophiques amène habituellement chez le lecteur le 

sentiment qu’il comprend très bien ce que l’auteur veut lui dire, mais que sitôt le livre fermé, 

il est très difficile de pouvoir expliquer même à soi-même ce qu’on a compris. La 

philosophie de Wittgenstein peut très difficilement être réduite à des thèses, elle est un 

travail sur l’activité de philosopher elle-même. Aucune définition de terme, de concept n’y 

est donnée, ce qui ne veut pas dire que chaque terme peut signifier ce que l’on veut. Un 

lecteur qui affirmerait, après avoir lu le passage des Recherches où il est question de la 

connaissance de l’homme, que Wittgenstein nous parle de la connaissance biologique du 

fonctionnement du corps humain n’aurait visiblement pas compris ce qu’il voulait dire. Si 

nous pouvons affirmer cela, ce n’est pas en fonction de la comparaison entre une définition 

donnée dans le texte et celle donnée par le lecteur, mais simplement parce que la définition 
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donnée par le lecteur ne peut concorder avec l’usage qui est fait des termes « connaissance 

de l’homme » dans l’ouvrage. L’absence de définition ne signifie donc pas qu’il y a 

indétermination complète de la signification du mot, mais plutôt que la signification 

proviendra de l’usage de ce mot dans son contexte particulier.  

 En posant la question de la nature de la connaissance que nous amène la littérature, 

nous posons donc une mauvaise question, qui ne pourra faire autre chose que de nous 

conduire tout droit vers des positions intenables et des contradictions. La question « Que 

peut amener la littérature à la morale ?» est trompeuse, il faudrait plutôt se demander 

« Comment la littérature peut amener quelque chose à la morale ? ». Nous l’avons déjà 

souligné, il s’agit d’un angle d’approche présent chez Laugier, bien qu’elle ne rejette pas 

entièrement la question de la nature de la connaissance littérature. C’est en montrant 

comment se fait l’apprentissage auquel mène la littérature que nous pourrons mieux 

comprendre ce en quoi  il consiste.   

 Bien qu’il s’agisse selon nous d’une approche de la question des rapports entre 

littérature et philosophie qui soit féconde, une certaine force de persuasion envers les 

philosophes récalcitrants à l’idée d’une pertinence de la littérature en éthique lui fait défaut. 

Nous partageons avec Bouveresse, Descombes et Laugier la volonté de convaincre ceux qui 

regardent de haut la littérature qu’ils devraient s’y intéresser, qu’elle est une source de 

compréhension de la condition humaine peut-être inégalable. Nous ne pouvons prouver à 

celui qui doute de notre position qu’il a tort, tout comme nous ne pouvons réellement 

prouver au sceptique que le monde extérieur existe. La volonté de se laisser prendre dans 

l’aventure littéraire demande un lecteur de bonne foi, qui croit déjà que la lecture du roman 

sera pour lui une source de savoir, un apprentissage : qui s’y refuse pourra difficilement être 
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convaincu.  

 Il nous est impossible de dire, par des propositions philosophiques, que la littérature 

est indispensable à celui qui s’intéresse à notre vie morale : nous ne pouvons prouver de 

telles affirmations, tout comme, selon Wittgenstein nous ne pouvons prouver aucune 

affirmation éthique. Nous ne pouvons que souhaiter une conversion du regard chez ceux qui 

voient les grandes œuvres littéraire de l’humanité comme un passe-temps, un divertissement. 

Il se montre quelque chose dans le roman qui n’est visible nulle part ailleurs. Rien ne nous 

oblige à le voir, à y porter attention : il n’en tient qu’à nous de s’y intéresser.    
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