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Résumé 

La traduction de la littérature n'est pas chose aisée. Malgré toutes les possibilités de créativité qui 

s'offrent au traducteur, la traduction littéraire présente aussi le plus de contraintes. Cette thèse se 

focalisera sur un problème important auquel fait face le traducteur lors de la traduction de textes 

littéraires dits postmodernes : l'intertextualité, qui n'est pas toujours traduisible de façon directe. 

Il est donc important que le traducteur se pose les bonnes questions lorsqu'il traduit un 

intertexte : la référence à un texte antérieur parlera-t-elle au lecteur de la culture de réception? 

L'intertexte existe-t-il dans la culture cible? Ne serait-il pas mieux d'avoir recours à une 

adaptation ou à d'autres procédés dans certains cas? Pour illustrer l'enjeu de l'intertextualité en 

traduction, on trouvera d’abord la traduction du roman At a Loss for Words de l’auteure 

canadienne Diane Schoemperlen, qui sera suivie d’une étude du roman dans lequel on retrouve 

un haut niveau d'intertextualité. Cette analyse se composera en trois parties : un aperçu historique 

et théorique de l'intertextualité; une section sur la question de l'intertextualité en traduction où on 

reprendra les théories de Geneviève Roux-Faucard, Lawrence Venuti, Delphine Chartier, Peter 

Bush et Eleonora Frederici; l'analyse de la notion d'intertextualité dans le roman de 

Schoemperlen presque entièrement constitué d'intertextes et une explication des choix de 

traduction. 
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Abstract 

Translating literature is a difficult task. While it appears at first glance that literary translation 

presents creative possibilities, it is actually the most constrained form of translation. This thesis 

will focus on an important problem that the translator will encounter while translating 

postmodern literary texts: intertextuality, or words that cannot always be translated directly. It is 

therefore important that the translator asks the right questions when translating an intertext: will 

references to previous texts mean something for readers in the target language? Does the 

intertext exist in the target culture? Would it be better to use an adaptation or other devices in 

some cases? To illustrate the issue of intertextuality in translation, there will be a translation of 

At a Loss for Words, a novel from the Canadian author Diane Schoemperlen, followed by a study 

of the novel in which a high level of intertextuality is found. This analysis will be divided into 

three parts: a historic and theoretical overview of intertextuality; a section on intertextuality in 

translation, examining theories from Geneviève Roux-Faucard, Lawrence Venuti, Delphine 

Chartier, Peter Bush and Eleonora Frederici; the analysis of the concept of intertextuality in 

Schoemperlen’s novel, almost entirely composed of intertexts, as well as an explanation of my 

translation choices. 
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Présentation de la thèse 

 

La présente thèse cherche à démontrer que l’intertextualité constitue l’un des enjeux importants 

de la traduction des textes littéraires dits postmodernes
1
. Nous verrons que, pour le traducteur, 

l’intertextualité est une contrainte majeure et que les traces intertextuelles ne sont pas toujours 

traduisibles de façon directe. La concentration en traduction littéraire du programme de maîtrise 

en traductologie de l’ETI, à savoir une traduction d’un texte accompagnée d’une analyse 

littéraire et traductologique, s’est avérée être un choix judicieux pour développer cette réflexion 

sur l’intertextualité en traduction. En effet, la traduction d’un roman permet de bien illustrer les 

concepts étudiés dans l’analyse. Le texte en question est le dernier ouvrage de l’auteure 

canadienne Diane Schoemperlen, At a Loss for Words, publié en 2008. Schoemperlen est connue 

pour son inventivité stylistique. Ainsi, ses romans se caractérisent par une expérimentation sur la 

forme et elle a souvent recours à des techniques de jeu de mots. Dans ses livres, l’auteure utilise 

des formes narratives non classiques pour parler de problèmes tout à fait ordinaires. À noter que 

Schoemperlen n’est pas totalement étrangère au phénomène de l’intertextualité puisque dans son 

premier roman, In the Language of Love (1994), elle se sert des 100 mots de stimulation du test 

psychologique standard de l’association de mots (Standard Word Association Test) pour raconter 

l’histoire de son héroïne.  

At a Loss for Words se présente un peu sous la forme d’une correspondance épistolaire (souvent 

sous la forme de courriels) en raison de sa narration à la deuxième personne du singulier (en plus 

de la première personne) et revêt aussi des allures de journal intime où la narratrice note tous les 

détails d’une relation amoureuse éprouvante. Le fait d’avoir traduit ce roman permet de l’étudier 

du point de vue d’un aspect spécifique de la traductologie littéraire, qui constitue en soi un choix 

                                                 
1
 Les textes postmodernes se caractérisent par leur manière souvent ludique d’éviter la possibilité du sens. Les 

auteurs de textes postmodernes ont souvent recours à la parodie, le pastiche et la métafiction. Ils attaquent entre 

autres la distinction entre les cultures supérieures et inférieures. 
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pertinent puisque l’intertextualité est un élément clé du roman. En effet, le roman se présente 

d’une certaine façon sous la forme d’une mosaïque de textes. En plus des courriels, on y trouve 

entre autres des citations, des horoscopes, des courriels, des références à des articles de journaux, 

car la narratrice, victime de l’angoisse de la page blanche à cause de son obsession amoureuse, se 

met à chercher de l’inspiration dans les textes qui l’entourent immédiatement.  

L’intertextualité en traduction littéraire est un enjeu majeur qui mérite qu’on s’y attarde. 

Lorsqu’il est confronté au phénomène de l’intertextualité, le traducteur devra d’abord se poser 

les questions suivantes : le lecteur percevra-t-il l’intertexte traduit de la même manière que le 

lecteur du texte d’origine? Le lecteur de la culture cible pourra-t-il reconnaître aussi facilement le 

texte auquel l’intertexte fait référence? La référence à un texte antérieur « parlera-t-elle » au 

lecteur de la culture de réception? L’intertexte existe-t-il dans la culture cible? Ne serait-il pas 

préférable d’avoir recours à une adaptation ou à d’autres procédés dans certains cas? 

La thèse se présentera comme suit : la traduction du roman At a Loss for Words précèdera la 

partie appliquée de cette thèse pour la convenance du lecteur, qui prendra d’abord connaissance 

du texte pour ensuite mieux pouvoir suivre l’analyse. La deuxième partie de la thèse portera donc 

sur les traces intertextuelles, qui se trouvent en abondance dans le roman, et sur la façon de les 

traduire en français. Il sera donc donné d’observer d’abord à la lecture l’importance des 

intertextes dans le roman avant d’expliquer les problèmes de traduction de l’intertextualité et les 

choix de traduction ainsi que les autres possibilités qui auraient pu être envisagées. À noter que 

mon analyse en deuxième partie de thèse se focalisera sur trois types de traces intertextuelles, à 

savoir la référence, la citation et l’allusion. 
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Traduction française de At a Loss for Words   

À court de mots 

Je suis une auteure qui ne peut pas écrire. Plusieurs raisons expliquent ce phénomène.  

Pour commencer, je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. En fait, cela fait plusieurs nuits d'affilée 

que je dors mal. Peut-être même des semaines, voire des mois. J’avais l’habitude de compter mes 

nuits d’insomnie, mais j’ai désormais perdu le fil. C’était devenu bien trop déprimant de prendre 

note de toutes les nuits abominables qui se succédaient les unes après les autres. 

Peut-être n’ai-je pas eu une bonne nuit de sommeil depuis plusieurs années. Peut-être n’ai-je pas 

eu une bonne nuit de sommeil de toute ma vie d’adulte. Peut-être même jamais avant cela. 

Lorsque j’avais six, sept, huit ans, ma mère me donnait du Valium pour me faire dormir. Parfois 

un comprimé entier, d’autres fois, seulement la moitié. Je me souviens d’elle au comptoir de la 

cuisine à minuit, portant les pyjamas jaunes à froufrous qu’elle appelait « baby doll », en train 

d’essayer de couper la petite pilule bleue (dans mes souvenirs elle est bleue, mais peut-être 

qu’elle était blanche, ou bien rose comme les antidépresseurs que je prends aujourd’hui) avec le 

canif de mon père, celui avec un orignal sur le manche, celui qu’il utilisait pour se curer les 

ongles après avoir fait du  jardin ou réparé la voiture. Couper ce comprimé était un procédé à la 

fois difficile et frustrant. Je me rappelle le son de la lame du canif lorsqu’elle fendait le 

comprimé en deux et frappait brutalement le comptoir. Parfois, il arrivait qu’une moitié ou même 

les deux jaillissent de dessous la lame et il fallait alors que je marche à quatre pattes sur le 

plancher de la cuisine jusqu’à ce que je les retrouve : sous la table, sous le radiateur, sous le 

rebord du comptoir ou tout simplement perdues dans le tourbillon multicolore du motif du 

linoléum usé. 

« La petite assistante de maman », en effet. 

Depuis, je ne jure que par les somnifères. Aucun médicament sans ordonnance n’a été efficace 

sur moi. Ils sont juste bons à me rendre encore plus éveillée et agitée que je ne le suis déjà. En 

fait, tous les médicaments où il est écrit Peut causer de la somnolence sur l’étiquette me rendent 

au contraire de plus en plus nerveuse et anxieuse. 

Il y a deux mois, après beaucoup d’insistance et de larmes, j’ai finalement réussi à convaincre 

mon médecin de me prescrire une ordonnance. J’adorais ces petits comprimés blancs. Ils 

fonctionnaient. Mais elle m’en a seulement donné pour trois semaines, sans renouvellement. 

C’est un très bon médecin : prudente, consciencieuse et minutieuse. Je lui ai raconté que le 

médecin précédent m’avait un jour dit qu’il ne voulait pas me prescrire des somnifères à cause de 

ma « personnalité dépendante. » Elle m’a dit qu’elle était d’accord avec lui. Elle a eu un sourire 

sarcastique. Moi aussi.    



 

4 

 

Et donc, je persévère malgré tout, sans sommeil, au bord des larmes à cause de ces publicités 

idylliques dans lesquelles des femmes et des hommes séduisants s’assoupissent dans des 

chambres luxueuses à la literie immaculée, avec des fleurs fraiches sur la table de chevet, sans 

aucune chaussette ni sous-vêtement qui traîne, pendant que des papillons et des étoiles flottent 

au-dessus de leur tête qui somnole doucement et où, sans aucun doute, dansent des images 

féériques. Le matin au réveil, ils sont frais et dispos et ont hâte de se lever pour poursuivre leur 

vie exceptionnellement fructueuse et toute tracée. Il est clair qu’ils ne sont pas en train de penser, 

comme je le fais chaque matin, Comment vais-je arriver à passer au travers de cette journée ? 

Ici, toutes les nuits : tout d’abord, je n’arrive pas à m’endormir, puis je n’arrive pas à demeurer 

endormie, je me réveille trop tôt et il m’est impossible de me rendormir. Il y a eu une période où 

je faisais une sieste l’après-midi pour compenser les nuits comme celles-ci, mais maintenant, 

même les siestes ne sont plus possibles. 

Récemment, j’ai écouté une entrevue à la radio d’une spécialiste du sommeil où elle disait qu’il 

existait au moins soixante-quinze sortes différentes de troubles du sommeil. Certaines nuits, je 

crois bien que je les ai tous. 

Il y a quelques semaines, j’ai lu un article dans le journal qui parlait d’études récentes montrant 

qu’une personne qui souffre d’une perte de sommeil peut tout de même exécuter des tâches 

mécaniques de routine correctement et efficacement, mais que sa capacité de penser et de 

travailler de façon créative est dangereusement diminuée. 

Bon, eh bien… pas étonnant ! 

*** 

Je devrais être en train de penser au livre que je devrais être en train d’écrire… mais je préfère 

penser à toi. 

*** 

Nous sommes en juillet au moment où j’écris ceci. Il fait chaud, brumeux et humide, comme 

c’est de plus en plus souvent le cas, l’été, dans cette partie du monde. Le réchauffement 

climatique m’inquiète. 

J’ai toujours été très sensible à la chaleur. 

Mes doigts n’arrêtent pas de glisser du clavier par cette chaleur. Lorsque j’essaie alors d’écrire 

dans mon carnet, mon crayon devient tout glissant et ma main colle au papier. Je ne peux pas 

réfléchir par cette chaleur. Mes lunettes n’arrêtent pas de glisser sur mon nez par cette chaleur. Je 

développe des rougeurs irritantes sur tout mon corps par cette chaleur. 

La seule chose à laquelle je peux penser par cette chaleur est la chaleur. 
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Et dehors, dans le jardin, les fleurs sont en train de se faner, épuisées et affaiblies. Il faudrait 

vraiment que je sorte maintenant pour leur donner à boire pendant un bon moment avant qu’elles 

ne mettent un terme à leurs souffrances et que leurs jolies petites figures à pétales ne s’écrasent 

sur le sol. 

Je donnerais n’importe quoi pour qu’il pleuve! 

*** 

Cela fait quatre jours d’affilée qu’il m’est impossible de terminer les mots croisés dans le journal 

du matin. Je prends ça comme un mauvais signe. Ces petits carrés vides me hantent pendant 

toute la journée. Parfois, je ne termine les mots croisés qu’à l’heure du coucher, parfois 

seulement après un entretien téléphonique avec ma copine Kate, qui fait les mêmes mots croisés 

tous les jours dans sa maison de banlieue. Mais comme elle est actuellement à l’extérieur de la 

ville, je suis ma seule ressource. 

Ces derniers temps, je ne peux pas faire autrement que de remarquer que bon nombre de 

définitions de ces mots croisés et leurs solutions semblent étrangement s’appliquer à ma situation 

actuelle : 

10 Horizontal : aimer intensivement (6) : ADORER 

18 Vertical : réfléchir de façon malsaine (7) : RUMINER 

15 Horizontal : égocentrique (7) : ÉGOÏSTE  

7 Vertical : hypocrite (10) : FALLACIEUX 

9 Horizontal : abandonné (8) : REPOUSSÉ 

23 Horizontal : difficile à identifier (6) : FUGACE 

19 Vertical : facilement manipulé (7) : CRÉDULE 

3 Horizontal : rejeter de façon méprisante (9) : DÉDAIGNER 

21 Vertical : trahir la confiance (10) : MOUCHARDER 

13 Vertical : faible (5) : LÂCHE  

6 Horizontal : nuisible (7) : TOXIQUE 

1 Horizontal : comme un mauvais rêve (15) : CAUCHEMARDESQUE 

12 Vertical : libéré (8) : ÉMANCIPÉ 

*** 
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À mon âge, je n’aurais pas dû avoir de liaison avec toi. À mon âge je savais que je n’aurais pas 

dû avoir de liaison avec toi.  

Mais cela ne m’a pas freinée. 

*** 

Je pense à la fois où tu m’as dit que je pourrais toujours te faire confiance. 

J’étais sceptique. 

Tu as dit que je devais te faire confiance. 

Je voulais te croire. 

Tu m’as suppliée de te faire confiance. 

Tu étais si sérieux, si convaincant, si charmant. Si enfantin et si sincère. 

J’ai dit que si je savais que je pouvais apprendre à te faire confiance, je deviendrais une meilleure 

personne à bien des égards. 

Tu m’as prise dans tes bras. 

Je me suis permis d’être convaincue. 

Tu m’as suppliée de te faire confiance. Et je l’ai fait. 

*** 

Depuis une semaine, mon réfrigérateur fait un bruit bizarre, mi grondement, mi gargouillis, suivi 

d’une déglutition puis plus rien pendant quelques minutes avant que cela ne recommence. Je 

dirais que c’est l’équivalent de l’apnée du sommeil pour le réfrigérateur. 

Je sais bien que je devrais faire quelque chose avant qu’il ne tombe complètement en panne. 

Mais j’ai tendance à tout laisser jusqu’à la dernière minute. Il faudrait vraiment que je téléphone 

au réparateur. Il est très fiable et extrêmement rapide : il serait bien capable de venir tout de 

suite. Il est aussi exigeant, allergique à la poussière et (comme j’ai pu le découvrir lorsqu’il est 

venu réparer la sécheuse dans le sous-sol) a peur des toiles d’araignées. Ce qui veut dire que si je 

l’appelle aujourd’hui, il faudra d’abord que j’essaie de bouger le frigo pour aspirer dessous et en 

arrière avant qu’il n’arrive. Et tant qu’on y est, il faudra aussi que j’en nettoie le contenu pour 

éviter qu’il soit traumatisé par le sac de salade liquide, le bol de fraises en train de fermenter, la 

moisissure bleue enveloppée de pellicule plastique, qui avait autrefois été un morceau de porc et 

un pâté de jambon (du style pâté de campagne). 
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C’est un homme d’âge moyen, bourru, mais agréable qui se prénomme Ted. Tatoué, il a une 

longue queue de cheval grisonnante et un anneau en argent à une oreille. On ne pouvait guère se 

tromper en affirmant qu’il n’avait sans doute jamais pensé devenir réparateur d'appareils 

électroménagers. J’ai beau apprécier Ted, il faudrait peut-être que je trouve un nouveau 

réparateur, un qui ne soit pas si difficile à satisfaire. Je n’ai qu’à en choisir un autre dans les 

Pages Jaunes. Il y en a au moins une vingtaine qui y figurent, la plupart ont de grandes annonces 

offrant des phrases rassurantes comme : 

Service Sympathique et Rapide 

Fini les Soucis 

L’honnêteté est notre qualité 

Une réparation de qualité à prix abordables 

38 ans d’expérience 

Entreprise familiale depuis 1969 

Mais comment faire un choix ? C’est la roulette des réparateurs. Comment savoir à l’avance ce 

que j’obtiendrai ? Comment savoir lesquelles de ces annonces disent vraiment la vérité ? N’est-

ce d’ailleurs pas de cette façon que je me suis retrouvée avec Ted ? 

*** 

Au début cela semblait idéal : toi là-bas dans ta ville et moi ici dans la mienne. J’aimais l’idée 

d’une relation à longue distance, puisque celles où tout se déroulait à proximité n’avaient pas été 

très glorieuses. Et de toute façon, il ne s’agissait pas d’une longue distance. Plutôt d’une courte 

distance, avec seulement quelques centaines de kilomètres entre nous. 

Nous nous sommes entendus pour nous voir le plus souvent possible. Bien sûr, nous étions tous 

les deux très occupés, mais nous nous arrangions. Entre-temps, il y avait les courriels, beaucoup 

de courriels, tous les jours au début, parfois trois ou quatre fois par jour. 

Une fois, tu m’as écrit sept fois dans la même journée ! 

Et, bien sûr, il y avait les coups de téléphone, toutes les semaines au début, habituellement le 

vendredi après-midi avant que ne commencent nos fins de semaine respectives. 

Une fois, nous avons parlé pendant quatre heures d'affilée ! 

Tu as dit, C’était le plus long appel de toute ma vie ! 

J’ai dit, Moi aussi ! 
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Au début cela semblait idéal. 

*** 

Depuis des mois, je lis de façon obsessionnelle des livres qui expliquent comment surmonter 

l’angoisse de la page blanche. Il en existe plus que ne pourrait l’imaginer la personne qui n’écrit 

pas. Ils possèdent tous de longs titres et sous-titres prometteurs comme : 

L’endroit pour écrire : des invitations quotidiennes dans la vie d’un écrivain 

Le livre des jours de l’écrivain : un compagnon plein d’entrain et une muse vivante pour la vie 

d’écrivain 

Sortir de l’impasse : un guide de soutien pratique pour vaincre l’angoisse de la page blanche 

Le mentor de l’écrivain : un guide pour coucher la passion sur papier 

La muse de poche : inspiration infinie, ou de nouvelles idées pour l’écriture 

L’angoisse de la page blanche : 786 idées pour démarrer votre imagination 

La maladie de minuit : la motivation d’écrire, l’angoisse de la blanche page et l’intelligence 

créative 

Mais jusqu’à maintenant, je trouve que tous ces livres partagent une malheureuse affinité avec 

les médicaments sans ordonnance pour le sommeil : ils sont plein de promesses et peuvent sans 

doute aider d’autres personnes, mais jusqu’à maintenant, ils ne m’ont été d’aucun secours. 

Mais je n’y ai pas encore renoncé. J’essaie encore de suivre leur conseil : Ne paniquez pas. Si 

vous vous sentez extrêmement anxieux lorsque vous devez écrire, respirez profondément avant de 

vous asseoir à votre bureau. 

OK. 

Oui, je respire profondément. 

Oui. 

Je. 

Respire. 

Profondément. 

Oui, je respire profondément. 
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Après quelques minutes, je me rends compte que le fait de respirer profondément ne me rend pas 

particulièrement calme ou inspirée : je commence plutôt à avoir la tête qui tourne. 

J’ai dit, Je n’ai pas connu beaucoup de tendresse dans ma vie. 

Tu as dit, Je peux arranger ça. 

*** 

J’ai dit, J’ai connu trop de déchirements dans ma vie. Au fil des ans, je crois que je suis devenue 

compétente dans beaucoup de domaines. Mais l’amour n’en fait pas partie. Je suppose, jusqu’à 

un certain point, que j’ai peur des hommes. Mais je n’ai pas peur de toi. 

J’ai dit, Avec toi, je me sens absolument, entièrement et complètement en sécurité. 

J’ai dit, Tu es si gentil, ce qui est, selon moi, la qualité la plus importante et la plus séduisante 

chez un homme. D’après mon expérience, bien des hommes ne sont pas gentils. 

J’ai dit, Tu es aussi sensible, respectable, intéressant, intelligent, enthousiaste, compatissant, 

charismatique, doux, drôle, honnête, ouvert, chaleureux et généreux. Sans oublier… 

extrêmement séduisant dans tous les sens du terme ! 

J’ai dit, Tu es un oiseau rare ! 

Tu as dit, Je suis flatté que tu me perçoives ainsi. 

*** 

Les livres sur l’angoisse de la page blanche regorgent d’allègres idées conçues pour aider les 

gens frustrés à franchir le mur de la solitude verbale contre lequel se cogne leur malheureuse 

tête. La plupart sont des exercices d’écriture : des suggestions de sujets, de scènes, de 

personnages, de dialogues et de descriptions. Ils sont à la fois abstraits et concrets, grands et 

petits, sérieux et ridicules. Ce sont comme de mystérieux poèmes codés. 

Écrivez à propos des cheveux. 

Écrivez à propos d’une rivière. 

Écrivez à propos d’un train. 

Écrivez à propos d’un orage soudain. 

Écrivez à propos de l’horizon. 

Écrivez à propos de chaussettes. 

Écrivez à propos d’un lit. 
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Écrivez à propos d’un personnage qui perd le contrôle. 

Écrivez à propos d’un personnage qui souffre de l’angoisse de la page blanche. 

Pourquoi donc n’ai-je pas pensé à ça ? 

*** 

Écrivez à propos de la première (ou dernière) personne qui a brisé votre cœur. Si vous aviez 

l’occasion de vous venger, le feriez-vous ? 

Et si la première et dernière personne qui a brisé votre cœur n’était qu’une seule et même 

personne ? Et si la première fois remonte à presque trente ans, et voilà qu’il resurgit dans votre 

vie, et vous pensez, Maintenant, finalement maintenant… maintenant c’est à mon tour d’avoir un 

dénouement heureux ? 

Et s’il a dit qu’il avait essayé de vous retrouver pendant trente ans ? 

Et si vous pensiez que c’était l’histoire la plus romantique et séduisante du monde ? 

Et si vous pensiez qu’être avec lui à nouveau effacerait tous les sales coups qui vous étaient 

arrivés pendant cette période : tous les déchirements, tous les refus, toutes les trahisons, toutes 

les déceptions, toutes les minutes de solitude et de désespoir qui vous ont fait souffrir durant ces 

trente dernières années ? 

Et si vous pensiez qu’être avec lui à nouveau expliquerait tout le reste, parce que c’était ce que 

vous attendiez, c’était ce à quoi toute votre vie vous avait préparé? 

Et si vous pensiez que c’était là votre destinée, votre destin finalement incarné, cet homme qui 

vous est finalement revenu après trente longues années à errer, seule, dans le désert ? 

Et si vous pensiez maintenant que vous alliez en fin de compte vivre heureuse jusqu’à la fin de 

vos jours ? 

*** 

Je pense à la fois où tu m’as apporté un bouquet de lys et une corbeille de bleuets achetés au 

marché en ville. 

Je n’ai pas osé te dire que je n’aimais pas les bleuets. Plus tard dans un courriel, je t’ai dit qu’ils 

étaient délicieux. Mais en vérité, je les ai laissés dans le frigo jusqu’à qu’ils pourrissent et puis je 

les ai jetés dans le compost. 

J’ai toutefois beaucoup aimé les lys. (Je ne suis pas d’accord avec ma voisine qui m’a dit un jour 

qu’elle n’aimait pas les lys parce qu’elle les associait aux funérailles.) Je les ai mis dans un vase 

en verre transparent que j’ai posé au milieu de la table de la cuisine. 
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Tu étais dans ma ville pour une réunion d’affaires qui aurait lieu plus tard cet après-midi-là, et tu 

étais arrivé plus tôt pour que nous puissions dîner ensemble avant. Tu devais retourner dans ta 

ville directement après la réunion. 

C’était la première fois que tu venais chez moi. Je t’ai fait visiter (petite maison, petite visite). Tu 

as scrupuleusement admiré chaque petit détail, tout particulièrement les étagères qui allaient 

jusqu’au plafond dans le salon, le parquet de la cuisine que j’avais moi-même recarrelé le mois 

précédent, la chambre que j’avais repeinte et redécorée l’hiver précédent, et, bien sûr, mon 

bureau où j’écrivais tous les jours et au sujet duquel tu t’es exclamé, C’est tout un honneur pour 

moi de me trouver enfin dans la pièce où naissent toutes tes merveilleuses phrases ! 

Tu t’es émerveillé plusieurs fois devant le fait que tout était si propre et ordonné. Je t’ai assuré 

que j’avais fait un gros nettoyage avant ta visite, mais tu m’as dit que tu ne me croyais pas. Tu as 

dit être certain que tout était toujours parfait. Tu faisais malheureusement erreur, mais, comme je 

nourrissais une amertume de longue date envers mes compétences ménagères rudimentaires et 

dénuées d’enthousiasme, j’étais secrètement ravie. 

La veille, j’avais préparé un grand bol de salade d’orge grecque et du poulet cuit au four nappé 

d’une sauce barbecue spéciale d’après une des recettes préférées de ma mère. Une fois la cuisson 

terminée, il fallait laisser le poulet au réfrigérateur toute la nuit afin de le servir froid et ainsi 

d’obtenir un meilleur résultat. Tu as dit te souvenir que ma mère avait un jour préparé ce plat 

lorsque tu étais venu souper à la maison il y avait trente ans. J’en doute, mais je n’ai rien dit. 

Encore une fois, j’étais secrètement ravie de voir que tu faisais semblant de te rappeler, même si 

ce n’était pas le cas.  

Comme c’était une belle journée, nous avons décidé de manger dehors dans le jardin. 

Nous avons déposé la salade, le poulet et deux grands verres de jus de canneberges sur la table 

de pique-nique à côté des érables. Tu as suggéré les bleuets pour le dessert, mais j’ai apporté à la 

place un bol de belles cerises fraîches déjà rincées et prêtes à manger. 

Je me sentais un peu nerveuse de t’avoir ici et je n’ai pas beaucoup mangé, mais tu n’as pas eu 

l’air de t’en rendre compte. Tu t’es à deux reprises copieusement servi du poulet et de la salade. 

J’ai pris une photo de toi assis à la table de pique-nique, souriant et plissant des yeux à cause du 

soleil. 

Puis nous sommes passés de la table aux chaises longues à l’ombre du noyer noir. Nous avons 

vidé le bol de cerises, craché les noyaux dans la pelouse et parlé pendant deux heures de tout ce 

qui nous traversait l’esprit. 

Je ne me sentais plus nerveuse. Plus nous discutions, plus il me semblait que le temps ne s’était 

pas écoulé depuis notre histoire d’il y a trente ans. C’était comme si nous reprenions la 

conversation là où on l’avait laissée. Ces deux heures réunis à nouveau dans mon jardin m’ont 



 

12 

 

paru ne s’étendre que sur cinq minutes, et puis voilà que soudainement il était temps que tu 

partes à ta réunion. 

Après ton départ, j’ai fait la vaisselle et essayé de faire une sieste. Je ne pouvais pas dormir. Je ne 

cessais de penser à toi. 

Cette nuit-là, avant de me coucher, j’ai retiré les lys de la cuisine pour les poser sur la table de 

chevet. De couleur pêche et si odorants, ils embaumaient la chambre entière. Ils ont vécu plus 

d’une semaine durant laquelle il m’a semblé que je dormais mieux que d’ordinaire. Je t’ai dit que 

je pensais qu’ils possédaient des pouvoirs soporifiques, qu’ils m’apaisaient lorsque j’errais dans 

cet endroit souvent hasardeux situé entre l’état de veille et de sommeil dont nous avons parlé. 

(Oui, il semblait que toi aussi tu souffrais d’insomnie à cause de ton travail. Nous avions 

tellement en commun !) 

Mais alors, juste lorsqu’ils le devaient, les lys ont commencé à mourir : un pétale à la fois 

tombait sur la table ou glissait sur le sol, se détachant silencieusement dans la nuit, et tous les 

matins lorsque je m’éveillais, il en restait moins, jusqu’à qu’il n’y ait plus que des tiges sans tête 

et des feuilles fripées qui, elles aussi, allaient finir dans le compost avec les bleuets.  

Je n’ai pas perçu cela comme un signe. 

Je savais qu’il s’agissait seulement de l’ordre naturel et impitoyable des choses. 

*** 

Écrivez à propos de votre fleur préférée. 

Écrivez à propos de votre fruit préféré. 

Écrivez à propos de votre cuisine. 

Écrivez à propos du repas du midi. 

Écrivez à propos de chambres à coucher. 

Écrivez à propos de ce que vous voyez lorsque vous fermez les yeux. 

Écrivez à propos de ce que vous avez laissé derrière vous. 

Écrivez à propos de ce que vous attendez. 

Qu’est-ce que j’attends maintenant ? 

*** 

Le lendemain de notre repas poulet-cerises dans mon jardin, je t’ai écrit un courriel dans lequel 

j’ai dit, Après ton départ, j’ai pensé à une centaine d’autres sujets dont j’aurais aimé discuter 
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avec toi si nous avions eu le temps. Mais plus tard j’étais triste parce que je savais que l’on ne se 

reverrait probablement pas avant longtemps. Hélas. 

J’ai dit, Merci de cette merveilleuse journée ! Il n’y a rien de mieux que de passer du temps avec 

toi ! 

Dans ta réponse immédiate, tu as dit, Quelle femme extraordinaire et incroyable tu es ! Je me 

sens si honoré de te connaître, c’est un vrai privilège. La vie est assez compliquée comme ça et 

les relations spéciales basées sur la confiance sont si rares… La nôtre est tel un présent, que l’on 

doit la chérir. Cependant, je dois t’avouer que l’attirance initiale que j’ai ressentie pour toi est 

toujours là… 

J’ai dit, Oui, elle est toujours là pour moi aussi. 

Tu as dit, C’est tellement formidable d’avoir cet échange à la fois ouvert et honnête avec toi. 

C’est un soulagement, en fait… car je me rends compte maintenant que j’ai gardé mes vrais 

sentiments en moi. 

*** 

Tu as dit que j’étais un ange. 

Tu as dit que j’étais un trésor. 

Tu as dit que j’étais un exemple. 

Tu as dit que j’étais une bouffée d’air frais. 

Tu as dit, Tu es un présent pour tous ceux qui te connaissent. 

J’ai dit, Je suis flattée que tu me perçoives ainsi. 

À plusieurs reprises tu as dit que j’étais merveilleuse, belle, intelligente, captivante, expressive, 

élégante, remarquable, généreuse, sincère, talentueuse, brillante, sage et patiente. 

J’ai dit, Toutes les merveilleuses paroles que tu me dis me font sentir comme la reine du monde ! 

Parfois, tu m’adorais en français, cette langue qui, nous étions d’accord, n’est pas une langue 

romantique pour rien. Tu disais, Tu es merveilleuse, magnifique, très très belle
2
… 

Apparemment, les compliments me font craquer. 

Comment est-ce qu’on dit cela en français ? 

*** 

                                                 
2
 En français dans le texte. 
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Le voisinage est très bruyant ce matin. C’est très gênant. 

Les voisins de gauche sont en train de refaire complètement leur salle de bain. Je suis déjà allée 

chez eux et je sais que leur salle de bain est exactement comme la mienne. Personnellement, je 

ne vois rien qui cloche. Toutefois… ce projet long et coûteux est accompagné d’un chœur 

incessant de marteau, de scie et de perceuse, avec la radio en bruit de fond. Leur ancienne toilette 

trône maintenant en plein milieu de leur cour avant. La baignoire se trouve à l’arrière. 

Les voisins de droite sont en train de repeindre l’extérieur de leur maison qui était en stuc blanc 

comme la mienne. Cela manquait peut-être un peu de fantaisie, mais je dois dire que la nouvelle 

couleur, un jaune trouble avec des nuances olive, ne m’emballe pas trop. Les peintres forment 

une équipe enjouée de jeunes hommes musclés au torse nu. On entend beaucoup de rires et 

d’interpellations constantes, beaucoup de cris avec le lecteur de CD qu’ils ont branché sur la 

véranda. Toutes ces chansons de rap me semblent toutes pareilles : beaucoup de gros mots 

entremêlés de promesses d’amour éternel du rappeur à Dieu et à sa maman. Hier, les jeunes 

peintres ont tous bu de la bière avec leur dîner. 

Il y a aussi les corbeaux qui criaillent depuis l’aube. Si j’avais un revolver, je les tuerais tous. 

Oui, je le ferais. Une tuerie de corbeaux. 

Et maintenant, pour couronner ma matinée, voilà qu’arrive la balayeuse de rue. 

Plus tard dans la journée, il ne fait aucun doute que les autres voisins décideront de tondre la 

pelouse, d’activer le barbecue, d’inviter des amis, de remplir la piscine gonflable pour les enfants 

et, tant qu’on y est, de mettre la musique à fond. Le type du coin sortira probablement sa 

tronçonneuse pour couper la grosse branche juste au-dessus de son garage. 

Bien sûr, je pourrais bien fermer les fenêtres pour bloquer tout ce vacarme, mais alors, je 

mourrais d’un coup de chaleur. 

Bien sûr, je pourrais aussi bien acheter un petit climatiseur de fenêtre. Et un de ces jours, je le 

ferai. Si j’ai résisté à la tentation de m’en procurer un jusqu’à ce jour, ce n’est pas pour des 

motifs économiques ou environnementaux, mais plutôt en raison d’un chauvinisme de pionnier 

selon lequel on devrait tous être assez résistants pour endurer la chaleur sans avoir recours à une 

aide quelconque.  

*** 

Tu as dit, Jamais je ne voudrais te rendre la vie compliquée. Je me rends bien compte que c’est 

une situation très particulière, moi qui débarque à nouveau dans ta vie une trentaine d’années 

plus tard. 

Jamais je ne voudrais déranger l’équilibre de ta vie. 

J’ai dit, Tu ne m’as pas compliqué la vie. Tu m’as rendue très heureuse, si heureuse. 
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Tu as dit, Lorsque tu es heureuse… je le suis aussi. 

J’ai dit, Je me considère formidablement chanceuse d’être aimée par toi. Je suis si reconnaissante 

de t’avoir de nouveau dans ma vie. Tu resteras dans mon cœur à jamais. 

Tu as dit, Je pense la même chose que toi. Je suis tellement reconnaissant d’avoir pu reprendre 

contact avec toi, que l’on trouve le temps et l’occasion de se révéler nos vrais sentiments et 

émotions, et que l’on se dévoile mutuellement notre nature véritable. 

Plus tard : j’ai dit, Parfois j’aimerais juste pouvoir te remettre dans la boîte dans laquelle je te 

gardais. Mais je ne semble pas y arriver. J’imagine que je vais devoir te couper les jambes pour 

que tu y rentres à nouveau. 

Tu as dit, Quoi?! 

J’ai dit, Je rigole. 

*** 

Tu as dit, Un des aspects d’une relation véritable et profonde comme la nôtre est le fait que cela 

prend du temps… et de la communication. C’est en partie ce qui la rend si enrichissante, 

fascinante, complexe, énergisante et fantastique pour notre âme ! 

J’ai dit, Oui, tu as tellement raison. 

Tu as dit, lorsque des défis se présenteront à nous, nous les relèverons…ensemble….. comme 

nous le faisons chaque jour, et comme nous le ferons toujours… 

J’ai dit, Oui, tout à fait. 

*** 

Écrivez à propos de petites blessures. 

Écrivez à propos d’un péché légitime. 

Écrivez à propos d’un parfum. 

Écrivez à propos de la couleur bleu. 

Écrivez à propos des seins. 

Écrivez à propos des dents. 

Écrivez à propos d’une expérience sous-marine. 

Écrivez à propos d’une cassure. 
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Écrivez à propos de jamais et de toujours. 

*** 

Tu as dit que j’étais la seule personne dans ta vie avec laquelle tu pouvais toujours être ouvert, 

honnête et franc. 

Tu as dit que j’étais la dernière personne sur la terre à qui tu chercherais à faire du mal. 

Tu as dit que je comptais beaucoup pour toi… tellement… et qu’il en serait toujours ainsi. 

Tu as dit, Je ne voudrais jamais jamais jamais te faire de mal. 

J’ai dit, Si je ne t’aimais pas déjà autant, je t’aimerais encore plus. 

*** 

Maintenant, je n’ai presque plus de cigarettes. Il ne m’en reste plus que deux. Cela me rend très 

stressée. Je ne peux pas me concentrer. Oui, je sais bien que je fume trop ces jours-ci. Beaucoup 

trop. Oui, je sais bien que je devrais arrêter. Tous ceux qui fument le savent. 

Oui, j’arrêterai un jour. 

Mais pas aujourd’hui. 

Il faut que je coure tout de suite à l’épicerie du coin m’acheter un autre paquet. 

Tout de suite. 

*** 

Un jour, quelques mois auparavant, lors de ma visite quotidienne à l’épicerie pour acheter des 

cigarettes et un Pepsi, j’ai trouvé une carte à jouer dans le stationnement, côté face contre 

l’asphalte. Il pleuvait. Plusieurs voitures l’avaient abîmée. Lorsque j’ai ramassé la carte pour la 

retourner, ô surprise, c’était un as de cœur.  

J’ai pris cela comme un signe : un bon signe, un excellent signe selon lequel tout allait 

s’arranger, un signe que tu finirais par vraiment venir vivre avec moi, un signe que tu serais mon 

amour. 

J’ai glissé la carte dans mon portefeuille pour la conserver. 

Le lendemain, lorsque je suis allée au Tim Hortons pour mon cappuccino glacé quotidien, je me 

suis retrouvée à faire la queue derrière une jeune femme aux cheveux rose pétard qui bécotait le 

cou tatoué d’un jeune homme à la tête rasée et au nez percé. Il portait un grand sac noir à 

bandoulière. Comme je n’avais pas spécialement envie d’être témoin de leurs embrassades et 

autres roucoulements, je gardais les yeux baissés et me concentrais plutôt sur son sac. Il y avait 
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un dessin d’un revolver en or, une rangée de six autocollants rouges en forme de crânes, 

plusieurs décalques de Metallica et, dans le coin en bas à droite, maintenue en place par quatre 

grandes épingles à nourrice, une vraie carte à jouer. 

C’était un as de cœur. 

Bien sûr, je me rends compte aujourd’hui qu’aucune d’entre elles n’était un signe. Ce n’était que 

des cartes à jouer, identiques tout à fait par hasard.  

Ou, si c’était des signes, c’était de mauvais signes. 

Peut-être que j’aurais dû porter une attention plus soutenue aux traces de pneu sur la première, au 

revolver et aux crânes sur le sac en bandoulière du jeune homme, et peut-être aussi aux épingles 

à nourrice. 

Ou peut-être que si les cartes avaient été des reines de cœur… 

*** 

En plus des exercices d’écriture à proprement parler, les livres sur l’angoisse de la page blanche 

offrent aussi une dizaine de « divertissements thérapeutiques » destinés à libérer nos esprits des 

tentatives d’écriture soldées par des échecs. 

L’angoisse de la page blanche, à ce qu’il paraît, est comme l’impuissance (que l’on désigne 

poliment par « dysfonctionnement érectile »). L’anxiété de la performance : plus on se stresse à 

ce sujet, plus cela empire. Je me rends compte que l’angoisse de la page blanche, perçue de cette 

manière, est très proche de l’insomnie. 

Au lieu de fixer pendant des heures notre ordinateur ou notre carnet avec des yeux bouffis, des 

yeux injectés de sang aux paupières lourdes ou même des yeux de hibou, les ouvrages 

recommandent de faire quelque chose d’autre pendant quelque temps… dans l’espoir, je 

suppose, que la capacité d’écrire à nouveau nous surprenne au moment où l’on s’y attend le 

moins. 

Faites une promenade à vélo.   

Je n’ai pas de vélo. 

Préparez un gâteau ou une fournée de biscuits. 

Il fait trop chaud. 

Faites une promenade dans le quartier. 

Il fait trop chaud. 
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Prenez une longue douche. 

Je préfère les bains. 

Prenez un bain de mousse. 

Il fait trop chaud. 

Nettoyez la salle de bain. 

Je l’ai fait hier. 

Tondez la pelouse. 

Il fait trop chaud. L’herbe est toute brune; elle est en train de mourir de toute façon, à cause de la 

chaleur et de la sécheresse. 

Allongez-vous sur le dos dans l’herbe et regardez les nuages. 

L’herbe est trop piquante. Il n’y a pas de nuage, seulement un peu de smog. 

Asseyez-vous par terre et faites une construction de Lego. 

Aucun commentaire. 

Faites un tour dans une librairie. 

Même si j’ai toujours aimé les librairies, ces jours-ci, lorsque je me retrouve face aux rangées 

d'étagères débordantes, qui vont jusqu’au plafond et qui recouvrent tout le mur, je ne peux pas 

m’empêcher de penser qu’il y a peut-être déjà trop de livres sur cette planète. 

*** 

Je pense qu’au début de notre relation,j’étais toujours en train de chercher des moyens de te 

divertir et de te faire rire. 

Un lundi matin glacial de janvier, après une bonne semaine de températures sous la normale 

(sans compter le facteur éolien battant tous les records), j’ai téléchargé une photo d’un bateau de 

croisière que j’ai jointe à mon courriel. 

J’ai dit, Ce matin je t’écris de ma cabine de première classe sur ce ravissant petit navire dans les 

Caraïbes. Bientôt nous amarrerons aux Bahamas pour quelques jours. Mais en attendant, je serai 

au spa pour profiter du jacuzzi, ou dans la salle à manger en train de savourer un autre repas 

gastronomique, ou encore sur le pont promenade pour admirer la vue sur l’océan… 

Puis j’ai dit, Non, non, ne t’inquiète pas… Je suis à la maison comme toujours ! Mais on peut 

bien rêver, non ? 
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Tu as dit, Rêver, c’est bien… oui, une croisière ce serait divin. Un jour nous en ferons une 

ensemble. Ce serait merveilleux, non ? 

Nous avons aussi parlé d’aller en Toscane. Aucun de nous deux n’est jamais allé en Europe, 

mais, à en juger par les stéréotypes dominants, nous pensions que la Toscane serait l’endroit le 

plus romantique du monde : ces Toscans étaient si passionnés… tout comme nous. 

J’ai loué le DVD Sous le soleil de Toscane
3
 et j'ai regardé deux fois le film. Après avoir 

découvert que son mari avait une liaison, une auteure d’une trentaine d’années incarnée par 

Diane Lane lui demande le divorce avant de succomber à un cas paralysant d’angoisse de la page 

blanche. Elle part en voyage en Toscane devant l’insistance de ses amis. Là-bas, elle achète une 

villa délabrée appartenant à une ancienne comtesse qui est d’abord réticente à lui vendre la 

propriété. Puis, après qu’un pigeon a fait ses besoins sur la tête de Diane Lane, la comtesse 

change d’avis parce cette crotte est un très bon signe ! Beaucoup de travaux et d’amour 

s’ensuivent. Et tous vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. 

J’ai suggéré que tu loues aussi le film, mais tu as dit que tu pensais que ce serait trop pour toi : 

tout cet amour torride. 

Récemment, j’ai revu le film (soit parce que je l’avais beaucoup aimé, soit pour me torturer) et 

j’ai éclaté de rire pendant une réplique que j’avais apparemment ratée les deux premières fois) : 

Pourquoi l’amour nous rend-il si stupides ? 

Je t’ai envoyé l’adresse d’un site Internet qui présente des villas toscanes à louer et je me suis 

acheté un calendrier agrémenté de photos de Toscane pour chaque jour de l’année. 

Il y avait des statues et des gargouilles, des coupoles d’église et des clochers, des seuils de porte 

pittoresques, des fenêtres aux volets bleus, des champs de tournesols à l’infini. 

Une pleine lune qui flottait dans un ciel italien noir d’encre. 

Une fleur rouge d’hibiscus parfaite. 

Des grappes de raisins bleutés encore sur la vigne, de grandes feuilles dentées dans le soleil et 

dans l’ombre. 

Des dizaines de pains amassés sur des tablettes en bois rêche. 

Des signes métalliques rouillés et cabossés : Touring Club Italiano, Lampo Benzina Superiore, 

Trattoria Dell’Orso. 

Des rangées de hauts et minces cyprès, pointus et également espacés, et qui, pour les Nord-

Américains, ont une allure fantomatique et angoissante (dans le film, Sandra Oh mentionne à 

                                                 
3
 Under the Tuscan Sun. 
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leur propos : « Il y a quelque chose d’inquiétant dans ces arbres… c’est comme s’ils savaient… 

ces arbres italiens me donnent la chair de poule
4
. ») 

Trois cent soixante-cinq photos, et pas une seule personne n’apparaît sur l’une d’elles. 

Certainement pas nous. 

*** 

Je pense à la fois où nous nous parlions au téléphone et tu as dit que tu préparais une quiche pour 

le souper, et j’ai dit, Miammm, délicieux, j’adore la quiche ! (Tout en pensant, Miammm, 

délicieux, j’adore un homme qui cuisine!) 

Tu as dit que tu aimerais me faire une quiche un jour. 

J’ai dit que ce serait divin. 

(Si, à ce moment-là, la vieille expression « Les vrais hommes ne mangent pas de quiche » a 

traversé mon esprit, maintenant je ne m’en souviens plus.) 

Je me souviens que plus tard cette nuit-là, je nous ai imaginés longuement ensemble dans ma 

cuisine, côte à côte, au comptoir en train de hacher des poivrons verts et du céleri tandis que 

quelque chose de savoureux grésillait dans le four. Puis tu t’es placé derrière moi et m’as prise 

par la taille tout en te pressant contre mon dos, avec tes lèvres sur mon cou. Je me suis alors 

retournée gracieusement dans ton étreinte et nous nous sommes embrassés tout en valsant 

lentement sur la douce musique qui semblait soudain descendre du plafond. 

Lorsque je t’ai raconté cette scène le lendemain, tu as dit que tu étais resté éveillé presque toute 

la nuit, te tournant et te retournant dans ton lit, avec la tête remplie de rêves semblables à propos 

de notre avenir ensemble. 

*** 

Il faut vraiment que j’aille au supermarché. Cela aussi, je n’arrête pas de le remettre. En ce 

moment, je suis en panne d’œufs, de liquide vaisselle, de pain, de la laitue, de savon à lessive, de 

jus d’orange, de papier essuie-tout, de bicarbonate de soude et d’origan. De plus, je commence à 

manquer de fromage, de bagels, de vinaigre et de papier toilette. 

Si j’y allais maintenant, je pourrais acheter une de ces délicieuses soupes congelées au poulet 

avec languettes de tortilla du Choix du Président pour le dîner. À peine six minutes au four 

micro-ondes. Voilà ce qui, chez moi, est considéré comme un repas fait maison. 

                                                 
4
 Diffère de la version française officielle. 
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(Et qu’en est-il du souper ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir préparer pour ce soir ? Peut-être 

les rotinis blé entier à 100 % avec poulet au pesto du Choix du Président ou alors l’agneau indien 

Rogan Josh ? À vrai dire… il fait bien trop chaud pour cuisiner.) 

En fait, si j’ai évité le supermarché ces derniers temps, c’est surtout à cause de la musique. Alors 

que d’autres magasins semblables préfèrent la musique de fond qui rend tous les airs 

insignifiants au point qu’ils puissent être facilement ignorés, mon supermarché joue de la vraie 

musique. Celui qui est responsable du choix de la musique semble avoir une préférence pour les 

vieilles chansons de rock and roll et les chansons d’amour un peu kitsch des années soixante-dix. 

Il arrive que ce soit amusant, comme la fois où ils ont passé cette vieille chanson de Ted Nugent 

« Cat Scratch Fever », et que les hommes et les femmes avec des cheveux comme les miens 

(c’est-à-dire poivre et sel) reprenaient les paroles et se déhanchaient en poussant leur chariot. 

Mais la plupart du temps, les larmes me montent aux yeux. La plupart du temps, je finis par 

pleurnicher dans le rayon des céréales ou gémir dans celui de la boulangerie et des pâtisseries; 

une fois, j’ai carrément sangloté dans la section des fruits et légumes. 

En fait, entre la chaleur et le déchirement, je n’ai pas beaucoup d’appétit de toute façon. 

*** 

Cependant, je n’ai pas perdu mon appétit pour le café. Je dois d’ailleurs aller en refaire tout de 

suite.   

Oui, je sais bien que je bois trop de café ces jours-ci. Tous les après-midi, j’ai aussi l’habitude de 

prendre un cappuccino glacé de chez Tim Hortons et le soir, c’est le Pepsi qui coule à flots.  

Oui, je sais bien que ça fait beaucoup de caféine. (Penses-tu que cela a un lien avec mon 

insomnie ?) 

Oui, je sais bien que je devrais boire du déca ou des tisanes ou encore cette boisson très santé et 

très verte que ma copine Kate aime bien, même si elle-même dit que ça ressemble à de l’écume 

d’étang. 

(En fait, je commence à apprécier ce breuvage épais et complexe qui contient, entre autres, du 

jus de pomme, d’ananas, de citron et de citron vert ; de la purée de mangue, de banane et de 

kiwi ; du brocoli, des épinards, de la spiruline, du foin d’orge, de l’herbe de blé, des 

topinambours et de l’ail inodore. Je trouve quand même que c’est mieux de l’avaler les yeux 

fermés afin d’éviter l’effet « écume d’étang ».) 

Mais là, tout de suite, je vais à la cuisine me refaire du café. Tout de suite. 

Et en attendant que le café infuse, pourquoi ne pas jeter un autre coup d’œil à ces fichus mots 

croisés ? 

En huit lettres : TENACE. 



 

22 

 

*** 

Chaque fois que j’ouvre la porte de mon frigo afin d’y prendre du lait pour mon café, je vois la 

bande dessinée que j’avais affichée à la hauteur des yeux avec deux aimants en forme de 

coccinelle. Sur la première image, une jeune femme est assise sur le sofa et lit un livre. Un jeune 

homme est à ses pieds avec un panier rempli de vêtements pliés. Il dit, Tout ton linge est 

maintenant propre. Sur l’image suivante, il dit, Bien sûr, c’est seulement parce que je devrais 

être en train d’écrire mon roman et que je ne cesse de remettre ça à plus tard. Dans la dernière 

image, toujours assise sur le sofa elle dit, Le frigo a besoin d’être nettoyé, et il répond, Oh. 

Bonne idée. 

Cela fait tellement longtemps que cette bande dessinée est affichée sur mon frigo que les bords 

en sont jaunis et effrités. Celle à côté est là depuis plus longtemps encore. Elle ne comporte 

qu’une seule image, deux femmes en train de prendre un café dans un restaurant chic. Une des 

femmes dit, Je veux un homme qui soit loyal, patient, honnête, attentionné, fiable, indulgent, 

généreux, placide et qui sait écouter. 

L’autre femme dit, Tu veux un chien. 

*** 

Naturellement, tout ce café entraine beaucoup d’aller-retour à la salle de bain et, chaque fois que 

j’y vais, cela me rappelle de téléphoner au plombier. Malgré tous mes efforts et l’emploi assidu 

de trucs et techniques qui fonctionnaient par le passé, je ne parviens toujours pas à déboucher le 

lavabo. Cela a beau être amusant de regarder les effets volcaniques du bicarbonate de soude et du 

vinaigre versés à répétition dans la canalisation d’eau, je pense que j’ai besoin d’un 

professionnel. 

Je n’entretiens aucune relation avec mon plombier. Cela n’a rien à voir avec celle que j’ai avec 

Ted. Je ne connais même pas le nom du plombier. En fait, comme l’entreprise de plomberie avec 

qui je fais affaire a beaucoup d’employés, il est rare que l’on m’envoie le même plombier deux 

fois de suite. Ce n’est pas très compliqué d’appeler et de prendre rendez-vous. Mais je suis 

encore réticente à abandonner la bataille et admettre ma défaite contre ce qui n’est sans doute 

qu’une boule de cheveux, de dentifrice et de savon. Il y a aussi le fait de devoir payer cinquante 

dollars ou plus à quelqu’un pour quelque chose qui prendra cinq minutes à régler tout au plus. 

Donc peut-être devrais-je continuer à essayer. 

Peut-être s’agit-il de ce que je vais faire tout de suite. 

*** 
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Après avoir repris contact, nous échangions des courriels toutes les deux semaines de façon à 

savoir ce qui s’était passé dans nos vies respectives pendant ces trente dernières années, afin de 

rattraper le temps perdu. 

Puis tu es venu chez moi cette fameuse journée où tu m’as apporté des bleuets et des lys. Nous 

avions mangé du poulet, des cerises et de la salade dans mon jardin. Immédiatement après, voilà 

que l’on flirtait par l’intermédiaire de courriels amusants, qui semblaient inoffensifs à cette 

époque. 

Plus tôt, ma copine Kate avait qualifié l’évolution de notre relation de « glaciale », mais après ta 

visite, notre relation s’est accélérée. 

J’ai dit, Je me demande ce qui ce passerait si nous nous embrassions rien qu’une fois ? 

Tu as dit qu’un seul baiser équivaudrait à ouvrir un sac de croustilles pour n’en manger qu’une… 

Puis tu as envoyé un autre courriel tout de suite après où tu disais que ce n’était probablement 

pas la meilleure analogie puisque tu n’avais pas en fait mangé de croustilles depuis des années et 

qu’il serait peut-être mieux de parler d’un bol de cerises. 

J’ai dit, Ou un bol de pop-corn… ou de pistaches. 

Tu as dit, J’adore les pistaches ! 

J’ai dit, Savais-tu que les pistaches sont jadis apparues dans les terres saintes du Moyen-Orient ? 

À cette époque, il était courant que les amants se rendent dans les vergers les nuits de pleine lune 

pour écouter les pistaches s’ouvrir. C’était considéré comme un signe de bonheur et d’amour 

intense. La Reine de Saba réquisitionnait pour elle et ses invités royaux toute la cueillette du 

pays parce qu’elle croyait aux puissantes vertus aphrodisiaques des pistaches. 

Tu as dit, Non ! Tu as inventé ça! 

J’ai dit, Non, pas du tout ! Je l’ai lu dans un magazine dans la salle d’attente du dentiste. 

Au fil du temps, nous parlions beaucoup de pistaches. Nous parlions d’en avoir un boisseau, 

plusieurs boisseaux, un camion entier!  

Désormais, elles ne sont qu’une chose de plus que je dois éviter au supermarché. 

Maintenant, lorsque j’ai envie de noix, j’achète des amandes. 

*** 

C’était au mois de mai. J’étais ici, tu étais là-bas. Dans un courriel envoyé à l’heure du dîner, tu 

as dit, Je viens juste de faire une promenade. Ici, les tulipes sont si belles ! J’ai presque écrit 

« two lips ». Oups…… Lapsus freudien !  
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J’ai dit, Quatre lèvres, c’est mieux que deux ! Ces deux-là vont aller dîner maintenant… même 

s’il y a d’autres choses qu’elles aimeraient faire à la place ! 

Tu as dit, Smack ! Oui, je comprends ce que tu veux dire…… quatre valent mieux que deux ! 

J’ai dit, Merci… J’en avais besoin ! Il n’y a pas assez de bisous ici à mon goût (c’est-à-dire, 

aucun!) 

Tu as dit, Nous sommes en harmonie totale sur ce sujet ! Se concentrer…. est très difficile 

aujourd’hui…. (sourires).  

J’ai dit, Je pense aux pistaches… assez pour sept ou huit heures! Voilà… maintenant je suis 

épuisée ! Nous avons été très coquins aujourd’hui ! 

Tu as dit, Coquins… oui… j’ai adoré ! Le soleil brille encore plus qu’avant grâce à nos 

sentiments partagés. Je dois y aller… 

Puis tu es parti à une réunion et j’ai passé le reste de l’après-midi à laver mes fenêtres et à danser 

toute seule dans le salon. J’ai joué « Beautiful Day » de U2 six fois d'affilée. J’ai sauté partout en 

chantant à tue-tête jusqu’à que mes fenêtres soient plus propres que propres. 

*** 

J’ai lu un jour quelque part que la devise du chat était « Dans le doute, lave-toi. » 

Pour les écrivains, tout particulièrement ceux qui souffrent de l’angoisse de la page blanche, la 

devise devrait être « Dans le doute, range quelque chose, ton bureau de préférence. » 

Cette semaine, j’ai organisé mes stylos, mes crayons et mes surligneurs ; mes dossiers, mes 

enveloppes et mes étiquettes d’adresse ; mon importante collection de Post-It, mes rames de 

papier (que j’achète en plusieurs couleurs, car j’aime bien imprimer mes brouillons consécutifs 

en couleurs différentes), et tous mes nombreux carnets et journaux vides (certains que j’ai depuis 

des années et que je n’ai jamais utilisés, car ils sont trop jolis pour y écrire).  

Maintenant, il faudrait vraiment que je trie mes élastiques. J’ai beau ne jamais en acheter, je crois 

bien que j’en aurais assez pour une vie entière, et ce, même si je devais vivre jusqu’à 150 ans. 

Mais d’où viennent-ils au fait ? Personne, nulle part, n’a besoin d’en posséder autant. Je vais 

prendre quelques minutes pour trier et jeter ceux qui sont distendus, les très vieux qui ont durci, 

les tout petits qui ne me servent jamais à rien. Et tant qu’à faire, je n’ai aussi qu’à trier mes 

trombones. Il faudrait vraiment que je jette ceux qui sont rouillés, ceux qui sont tordus, ceux qui 

sont défaits et qui ne servent plus à rien. 

Combien de temps encore puis-je gagner grâce à ces simples tâches d’organisation ? 
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Les constants progrès de la technologie moderne proposent aux écrivains un vaste éventail de 

tactiques d’évasion encore plus prenantes. Pendant que l’on est en train d’écrire à l’ordinateur 

(ou d’essayer d’écrire et d’échouer à la tâche), on peut aussi jouer au Solitaire. Mes stats en ce 

moment : 

Victoires : 87 

Défaites : 884 

Meilleure série de jeux sans défaite : 2 

Pire série de défaites : 53 

Vous jouez au Solitaire depuis 37 heures. 

Je ne vois pas de mal à jouer quelques parties supplémentaires. 

En plus des distractions toujours présentes proposées par les parties de Solitaire et les courriels à 

vérifier, j’ai aussi découvert qu’il est tout à fait possible de passer des journées entières à surfer 

sur le Net, à télécharger des économiseurs d’écran et des fonds d’écran, à réorganiser ou 

supprimer des vieux fichiers, à essayer de comprendre comment créer un document PDF, à 

modifier la police de mon document actuel pour ensuite la rechanger, à vérifier la grammaire, 

l’orthographe et le nombre de mots, à renommer et à organiser mes signets sur le Net, à me 

googler moi-même, et faire de même pour mes amis et ma parenté perdus de vue depuis 

longtemps, à télécharger de la musique et graver des CD, puis à numériser des photos de mes 

parents lorsqu’ils étaient jeunes (celles aussi d’un voyage au Minnesota que nous avons fait 

lorsque j’avais six ans et d’une exposition de machines agricoles que nous avons visitée quand 

j’avais dix ans). 

Hier, j’ai appris à mon ordinateur à répondre à des commandes orales pour que je puisse 

désormais lui demander de « Quitter cette application » ou de « Mettre à la poubelle ». Et ça 

marche. Je peux aussi lui demander de me raconter une blague et il me répondra par une histoire 

drôle du répertoire apparemment illimité des fameuses blagues qui commencent par « toc-toc ». 

Elles se présentent en une panoplie de voix : masculines (Bruce, Fred, Junior ou Ralph), 

féminines (Agnes, Vicki, Kathy ou Princess) et fantaisistes (Bulles, Zarvox, Hystérique ou 

Dérangé). 

Toc toc. 

Qui est là ? 

Laure. 

Laure qui ? 

L’ordi, c’est ma vie! 

Globalement, l’ordinateur donne à l’écrivain souffrant de l’angoisse de la page blanche plusieurs 

divertissements satisfaisants et même parfois amusants. 
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*** 

Gloria Steinem a dit un jour à propos de l’écriture que c’était la seule activité qu’elle pouvait 

faire sans constamment penser qu’elle devrait faire autre chose à la place. (Je viens de passer 

trois quarts d’heure à rechercher cette citation.) C’est à cet état de nirvana d’écriture auquel 

j’aspire. 

Mais ces jours-ci, on dirait qu’écrire (ou essayer d’écrire et échouer à la tâche) est la seule 

activité pendant laquelle je suis constamment en train de penser à toutes les autres choses que je 

devrais (ou pourrais) faire à la place. Mais ce n’est pas tout à fait vrai non plus. Pour ne rien 

arranger, lorsque je suis en train de penser à la plupart de ces autres choses, je me sens coupable 

et je suis constamment en train de penser que je devrais écrire (ou essayer d’écrire et échouer à la 

tâche) à la place.  

De façon aussi péripatétique et chancelante, on n’avance pas. 

*** 

Regardez un jeu télévisé. 

Suivez un cours de yoga. 

Faites la vaisselle. 

Balayez la véranda. 

Jouez au mini-golf. 

Frappez des balles au champ de pratique. 

Allez vous faire masser. 

Assistez à un service religieux.  

Faites du bénévolat pour la soupe populaire. 

Préparez une salade avec au moins deux ingrédients que vous n’utilisez jamais. 

Réalisez une chaîne de trombones d’au moins 2 mètres de long. 

Allez dans un restaurant chic tout seul. 

Ouvrez une encyclopédie au hasard et lisez tout ce qu’il y a sur cette page. 

Forcez-vous à ne pas surfer sur le Net jusqu’à ce que vous ayez écrit au moins une page. 

Excusez-vous auprès de quelqu’un. 
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*** 

Tu l’as dit en premier. 

C’était un mois après ta visite chez moi, où nous avions dîné ensemble dans mon jardin. J’étais 

dans ta ville pour promouvoir mon nouveau livre. J’y étais allée en train et, grâce à la générosité 

de ma maison d’édition, je logeais dans un majestueux hôtel ancien qui ressemblait à un château 

avec ses murs de pierre de calcaire, ses tourelles imposantes et son toit royal de cuivre s’élançant 

vers le ciel. Nous avions planifié de souper dans un restaurant marocain très renommé juste en 

bas de la rue. Mais toute la journée, il pleuvait tellement qu’on se serait cru en pleine mousson. 

Même si ton bureau n’était qu’à quelques minutes de marche de l’hôtel, lorsque tu es arrivé, tu 

avais les chaussures et les chaussettes complètement trempées. Je pouvais entendre leur bruit 

spongieux quand tu es entré dans la chambre. Tu as accroché ton manteau, retiré tes chaussures 

pour les laisser sur le sol de la garde-robe et suspendu tes chaussettes dégoulinantes sur la barre 

du rideau de douche. Puis tu as fait un usage généreux du sèche-cheveux. 

Nous avons évoqué des souvenirs de la dernière fois que nous nous sommes vus il y a trente ans. 

Il pleuvait aussi cette fois-là. 

J’ai dit, La pluie et nous, ça remonte à loin. 

Au lieu de sortir, nous avons décidé de commander notre repas en appelant le service aux 

chambres. Tout cela avait l’air décadent et romantique, comme si nous étions confortablement 

installés dans un château ; nous étions alors bien loin de nos réalités respectives. 

Une demi-heure plus tard, un homme aux cheveux blancs portant un uniforme noir impeccable 

est entré en poussant une table dans notre chambre. Elle était recouverte d’une épaisse nappe en 

lin blanche avec, au milieu, un minuscule vase en cristal et trois magnifiques freesias violets. Il a 

sorti du compartiment chauffant plusieurs plats recouverts de couvercles en métal brillant. Puis, 

tout en faisant un geste ample vers la table, tel un animateur de jeu télévisé ou un magicien, il a 

dit, Monsieur, Madame, votre dîner
5
.  

Tu lui as laissé un pourboire généreux. Il s’en est allé et nous nous sommes installés de chaque 

côté de la petite table. Comme il n’y avait pas assez de place pour tes longues jambes, nous 

avons déplacé les plats sur la table basse et nous nous sommes assis dans la causeuse en velours 

bleu. En entrée, nous avons partagé un grand bol de soupe de courgettes froide au basilic et à la 

menthe, et une salade colorée de roquette, de chicorée rouge italienne et d’endives légèrement 

assaisonnées de vinaigrette balsamique à l’échalote, le tout saupoudré de parmesan. 

Puis nous sommes passés au plat principal. Tu avais le saumon poché dans du bouillon de safran, 

accompagné d’une purée de céleri-rave et d’asperges à la vapeur. J’avais la poitrine de poulet 

                                                 
5
 En français dans le texte. 
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farcie au fromage asiago et aux épinards, servie avec du riz au citron. Après tant de soupe et de 

salade, je n’arrivais plus à terminer mon poulet. Tu as fini ton assiette ainsi que la mienne. 

J’ai dit, Je vois que tu aimes toujours autant manger ! 

Tu as dit, Oui, mon appétit ne me laisse jamais tomber. 

Moi aussi, j’ai d’habitude bon appétit (au grand désarroi de quelques-unes de mes amies, celles 

qui disent prendre cinq livres rien qu’en regardant un morceau de gâteau au fromage). Nous nous 

estimions tous les deux chanceux d’avoir des métabolismes si actifs qui nous permettaient de 

manger tout ce que nous voulions sans jamais prendre du poids. 

Heureusement, les desserts étaient petits. J’avais le tiramisu et toi le gâteau à la framboise. Nous 

nous sommes mutuellement donné à manger de petites bouchées jusqu’à ce qu’il ne reste plus 

rien dans nos assiettes. 

Puis tu as fait rouler la table jusque dans le couloir. J’ai posé le vase de freesias sur une des 

tables de chevet. 

Plus tard, nous étions blottis l’un contre l’autre dans la causeuse. Il pleuvait toujours. Cela faisait 

des heures que nous nous tenions la main. Le temps s’écoulait si lentement qu’il me semblait que 

tout se passait au ralenti. Pour une fois, le temps ne filait pas. Il semblait plutôt s’être arrêté. 

Nous ne nous étions toujours pas embrassés. Nous n’étions pas en train de manger des 

croustilles, des cerises, du popcorn ou des pistaches. Nous partagions une canette de Pepsi du 

mini-bar. (J’ai arrêté de boire de l’alcool depuis des années. J’ai dit que ça ne me dérangeait pas 

que tu boives une vraie boisson, mais tu as dit que non, tu préférais en partager une avec moi.) 

Tes chaussettes étaient toujours suspendues dans la salle de bain. J’avais aussi retiré mes 

chaussures, nous étions donc tous les deux pieds nus. Ma tête reposait sur ton torse. 

Tu as dit, Tu sens tellement bon. Comment s’appelle le parfum que tu portes ? 

J’ai dit, C’est Obsession de Calvin Klein. 

Tu as dit, Il sait une ou deux choses sur l’obsession, ce Calvin Klein ! 

Nous avons souri tous les deux. Tu admirais et caressais mes cheveux. 

Tu as dit, J’aime tes cheveux. 

J’ai dit, J’aime ça. (Ce qui signifiait : être là avec toi, tranquille et serrée contre toi dans cette 

chambre luxueuse, les lumières tamisées et la pluie toujours battante dehors et les battements de 

ton cœur dans mon oreille et la station francophone de musique classique qui jouait à la radio à 

côté du lit.) 

Tu as dit, Je t’aime. 
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J’ai dit, Je t’aime aussi. 

Tu as dit, Oui. 

*** 

 J’ai dit, Au fil des ans, mes relations avec les hommes sont passées de ridicules à désastreuses. 

Je me suis souvent demandé s’il y avait une leçon à propos de notre relation d’il y a trente ans 

que j’aurais dû retenir, mais qui m’était passé inaperçue à l’époque. Ou quelque chose que j’ai 

appris, puis oublié. La scène où tu t’en vas et où moi, je reste sous la pluie me paraît prophétique. 

Depuis, il y a eu beaucoup de départs et d’abandons sous la pluie. Parfois j’étais celle qui partait, 

d’autres fois j’étais celle qui restait sous la pluie une fois de plus. 

Tu as dit, Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé à l’époque. Je me suis toujours senti 

coupable de la façon dont les choses se sont terminées entre nous. Dans ce temps-là, j’étais un 

jeune imbécile, naïf et perdu. Maintenant, j’arrive à mieux communiquer. 

Tu as dit, J’ai fait une erreur. Je n’aurais jamais dû te quitter. 

J’ai dit, Je n’aurais jamais dû te laisser partir. 

Tu as dit, Maintenant nous avons droit à une deuxième chance. 

J’ai dit, Oui. 

*** 

J’ai dit, Tu dois sans doute te souvenir à quel point mes parents t’aimaient à l’époque, peut-être 

même autant que moi. Surtout ma mère. Parfois, je pensais même qu’elle voulait t’avoir pour 

elle ! Tu es le seul garçon avec lequel je suis sortie qu’elle a accepté. Je n’arrive toujours pas à 

croire qu’elle ait vraiment dit qu’elle comprenait si je ne rentrais pas à la maison cette nuit-là, 

cette nuit avant que tu ne quittes la ville, et lorsque tu m’as déposée chez moi, par ce matin 

pluvieux, elle m’a donné du café et des Kleenex et m’a autorisée à rester au lit toute la journée. 

Je suis sûre qu’elle doit être très contente en ce moment! Cela fait probablement des années que 

là-haut, au Paradis, elle fait pression sur Dieu pour qu’Il nous rassemble à nouveau. 

Nous étions nus dans le grand lit de l’hôtel. J’ai dit, Je parie qu’ils sont tous les deux en train de 

nous sourire depuis là-haut. 

Tu as dit, J’espère qu’ils sourient les yeux fermés ! 

*** 

Au milieu de la nuit, tu t’es levé pour aller à la salle de bain sur la pointe des pieds. Comme j’ai 

le sommeil léger et que je ne suis pas accoutumée à partager un lit, je me suis bien sûr toute de 

suite réveillée. Une fois mes yeux habitués à la noirceur, j’arrivais à distinguer le lustre en cristal 
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qui pendait du haut plafond de la chambre d’hôtel. J’ai entendu la chasse d’eau et puis, dans le 

noir, tu es revenu à la chambre, lentement et précautionneusement. Tu t’es glissé dans le lit, nu et 

chaud.  

J’ai dit, Est-ce là ma vie? 

Tu t’es blotti contre moi. Tu as dit, Je sais que je devrais te laisser dormir tranquille… 

J’ai dit, Non, surtout pas. 

J’ai moulé mon corps sur le tien. J’ai dit, Chez moi, j’ai un livre d’Ellen Gilchrist qui s’intitule I 

Cannot Get You Close Enough
6
. C’est exactement ce que je ressens maintenant. 

Tu as dit, Oui. 

*** 

Le lendemain matin, je devais me lever tôt pour une entrevue à la télévision. Lorsque je me suis 

vue dans le miroir de la salle de bain, j’ai poussé un cri. 

J’ai dit, Regarde ce que tu as fait à mes cheveux ! 

Tu as dit, Ils sont magnifiques. 

J’ai dit, c’est donc vrai ce qu’on dit : l’amour est aveugle !  

Tous mes produits capillaires étaient éparpillés sur le comptoir de la salle de bain. Tu m’as passé 

la mousse hydratante, le vaporisateur à boucles, le gel fixatif, le vaporisateur lustrant, un par un, 

gravement, comme s’il s’agissait d’instruments chirurgicaux. Puis tu m’as aidée à redonner un 

style convenable à mes cheveux.  

J’ai dit, Personne ne m’a jamais aidée à arranger mes cheveux. 

Puis tu as vaporisé une légère brume du parfum Obsession sur ma gorge en souriant lascivement. 

Tu m’as demandé si je n’avais pas par hasard un rasoir avec moi, mais je n’en avais pas. 

Cependant, je t’ai laissé utiliser ma brosse à dents. Tu as dit que tu aimais bien le goût de mon 

dentifrice, une saveur de citron très subtile qui moussait. 

Tu as remis tes chaussettes enfin sèches et puis, nous sommes revenus dans la chambre, moi 

encore nue et toi juste en chaussettes. J’ai ouvert les rideaux pour laisser entrer le soleil. Tu as 

frictionné mon épaule nue tout en admirant la douce lumière matinale qui scintillait sur ma peau. 

Puis tu m’as aidée à m’habiller. Pour l’entrevue, je portais un pantalon noir habillé et un haut 

noir en soie avec une élégante veste de lin blanc… pas donnée. Tu tenais la veste blanche et j’ai 

                                                 
6
 Trop loin de moi. 
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glissé mes bras dans les manches. Tu as attaché les boutons en perle et arrangé mon col, tout en 

caressant le tissu entre tes doigts et en commentant sur sa finesse. 

J’ai dit, Jamais personne ne m’avait aidée à m’habiller. 

Tu as dit, Je fais juste ce qui me semble naturel. 

Tu m’as aidée à attacher mon bracelet. Il avait appartenu à ma mère, un souvenir que mon père 

lui avait rapporté de Hollande durant la guerre, il y a plus de soixante ans. Il avait été 

radiotélégraphiste dans un tank. Le bracelet consistait en neuf pièces hollandaises de dix cents 

avec l’effigie de la Reine Wilhelmina gravée sur le côté face et l’année 1941 sur le côté pile, 

soudées ensemble par une série de filigranes entrelacés. J’ai tendu mon poignet et, avec quelque 

difficulté, tu as attaché le minuscule fermoir. Tes doigts étaient grands et les veines bleues de 

mon poignet palpitaient. Ta douceur m’a donné les larmes aux yeux. Je t’avais déjà dit combien 

cela signifiait pour moi que tu aies connu mes parents lorsqu’ils étaient, sinon jeunes, du moins 

tous les deux encore en vie, avant que ma mère ait le cancer, et avant que mon père ait la maladie 

d’Alzheimer et ne se rappelle plus qui j’étais. 

J’ai pris les trois freesias violets du petit vase sur la table de chevet, séché leurs tiges avant de les 

enrouler dans un mouchoir, de les presser délicatement entre plusieurs couches de papier journal 

et de les enfouir dans ma valise. 

Nous sommes restés dans l’embrasure de la porte à nous embrasser pendant un long moment 

avant de quitter notre château. Avant de rejoindre le monde réel. 

Tu as dit, Ça été la nuit la plus romantique et érotique de ma vie. 

J’ai dit, Moi aussi. 

Tu as dit, On devrait vraiment accrocher une plaque historique sur la porte de cette chambre pour 

commémorer l’événement ! 

J’ai dit, Quoi qu’il arrive, nous aurons toujours cela. 

*** 

Écrivez à propos de la pluie. 

Écrivez à propos d’une porte d’entrée. 

Écrivez à propos d’un lustre de cristal. 

Écrivez à propos de la peau. 

Écrivez à propos du mot désir. 
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Écrivez à propos du mot destinée. 

Écrivez à propos d’une dispute entre deux personnes qui commence au lit. 

Il n’y a pas eu de dispute. 

Du moins pas cette fois-là. 

Du moins pas au lit. 

*** 

Écrivez à propos de la première rencontre entre deux personnes qui finiront par se détruire 

mutuellement. 

Écrivez à propos de la première rencontre entre deux personnes, dont l’une d’elles sera détruite, 

pendant que l’autre continuera à vivre normalement comme auparavant. 

(Ne soyez pas si mélodramatique. N’ayez pas recours au langage des catastrophes. N’utilisez 

pas le mot détruire.) 

Écrivez à propos de la première rencontre entre deux personnes qui, après beaucoup de drame et 

de grandes souffrances, continueront à vivre normalement comme auparavant. 

*** 

Comme clin d’œil à la notion consacrée de nettoyage de printemps, je suis allée fouiller dans une 

boîte de vieux papiers et cahiers au sous-sol. J’ai retrouvé un journal que j’avais écrit lorsque 

j’avais seulement treize ans et d’où j’ai tiré une citation : J’ai toujours voulu écrire et publier un 

livre. Je ne sais plus combien j’en ai commencé, mais je n’ai même pas réussi à en finir un. 

J’ai dit, La grammaire est peut-être un peu chaotique, mais le rêve est clair. Et je suis heureuse 

de dire que j’en ai aujourd’hui terminé quelques-uns ! 

Tu as dit que oui, tu convenais que, depuis un très jeune âge, écrire était la seule chose que je 

voulais faire. Tu as dit que tu te souvenais de notre toute première conversation que l’on avait 

eue il y a trente ans. J’ai dû admettre ne pas m’en souvenir. Nous nous étions rencontrés dans un 

bar où je n’aurais jamais dû me trouver puisque j’étais mineure. Tu as dit que je t’avais raconté 

que je serais auteure un jour. 

Tu as dit, Je me souviens de toi, au milieu de la fumée, de la foule et de la musique à fond, en 

train de me dire très clairement que c’était ce que tu voulais devenir. 

À cette époque, nous étions tous les deux encore assez jeunes pour faire d’ardentes déclarations 

sur ce que nous voulions faire plus tard. 
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Alors tu as dit, Et voilà ! Tu es auteure. Une auteure formidable ! Je suis si impressionné par tout 

ce que tu as accompli. 

J’ai dit, Je ne veux pas que tu sois impressionné. Je veux seulement que tu m’aimes. 

Tu as dit, Je t’aime. 

*** 

Lorsque je t’ai rencontré dans ce bar de ma ville natale il y a trente ans, j’avais dix-huit ans, je 

terminais mon secondaire, vivais encore chez mes parents et étais toujours vierge. Tu étais 

nouveau en ville, récemment diplômé d’une université, et tu avais été embauché pour travailler 

dans notre municipalité après avoir soumis ta candidature pour des postes semblables partout au 

pays. 

Nous avons dansé ensemble toute la nuit en ignorant les gens autour de nous. Même si je ne me 

souviens pas du sujet de notre conversation, je me rappelle que le groupe dans le bar interprétait 

une chanson, « Dancing In the Moonlight », qui est devenue la nôtre. Dans les mois qui ont suivi, 

nous sommes retournés dans ce bar plusieurs fois, accompagnés habituellement de mes copains 

d’école ou de tes amis du travail. Je me souviens que tous les soirs, la dernière chanson que le 

groupe jouait était « Brown Sugar » des Rolling Stones. 

Nous sommes tombés amoureux. 

Même si je m’étais entichée de plusieurs garçons qui ne savaient même pas que j’existais et que 

j’avais par la suite progressé vers beaucoup trop d’embrassades et de pelotages dans des voitures 

avec des garçons qui savaient que j’existais, mais qui n’étaient pas intéressés à parler ou à sortir 

avec moi pendant plus d’une semaine ou deux, je n’avais encore jamais été amoureuse. J’étais 

emportée par cette passion.  

Tu avais eu une relation sérieuse avant d’arriver dans ma ville. Ça s’était mal terminé. Tu as dit 

que tu avais pensé être amoureux d’elle, mais ce n’était que depuis que tu m’avais rencontrée 

que tu comprenais ce qu’était vraiment l’amour. Nous étions d’accord pour dire qu’aucun de 

nous deux n’avait connu ce sentiment auparavant. (Maintenant plus âgée et soi-disant plus sage, 

je me rends compte que les gens prononcent ces paroles chaque fois qu’ils tombent amoureux. 

Chaque nouvel amour annule les anciennes amours et chaque nouvel amour est le plus bel 

amour, et toutes les amours précédentes deviennent alors illusoires et contrefaites, de pauvres 

erreurs de jugement.) 

Nous sommes rapidement devenus inséparables; nous étions toujours en train de nous embrasser, 

de nous toucher, de chuchoter, de nous regarder dans les yeux pendant que le reste du monde 

tourbillonnait autour de nous, insignifiant et inintéressant. 
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Tu venais souper chez moi tous les dimanches. Bien que ma mère ne soit pas une très grande 

cuisinière, tu dévorais tous les plats qu’elle servait en la complimentant abondamment sur ses 

compétences culinaires. Pas étonnant qu’elle t’ait autant aimé. 

Mon père aussi t’aimait bien. Tous les samedis, il descendait sa minuscule télévision en noir et 

blanc de la chambre à la cuisine et, tous les deux vous regardiez le match de hockey après le 

souper pendant que ma mère et moi regardions une autre émission sur le poste en couleur du 

salon, un grand meuble flambant neuf que tu appelais « la Cadillac ». 

Lorsque nous n’étions pas chez mes parents ou au bar, nous étions dans la chambre que tu louais 

dans un sous-sol au centre-ville. La salle de bain était de l’autre côté du couloir. Il y avait un 

petit chien noir qui nous regardait toujours à travers la fenêtre. Je me souviens aussi des 

oranges que nous étions toujours en train de manger et d’apprécier. 

Parfois, je t’aidais dans ton travail, tous les deux assis côte à côte (cuisse à cuisse) à ta minuscule 

table de cuisine, toi en train de transcrire tes notes pendant que je faisais mes devoirs ou 

organisais ton index et des notes en bas de page. Il était difficile de se concentrer parce qu’il y 

avait toujours de la musique et tu étais toujours en train de farfouiller dans le frigo en quête d’un 

truc à grignoter. De plus, le téléphone sonnait souvent et parfois tes amis débarquaient en 

apportant de la bière et des burgers et ton petit lit soigné était toujours là, à cinq pas de l’autre 

côté de la chambre.  

Tu étais le bon, le premier. 

Lorsque tu es revenu dans ma vie, cela faisait plus de dix ans que je n’avais pas eu de rendez-

vous, encore moins de relation amoureuse. J’ai expliqué que ce n’étaient pas les occasions qui 

manquaient. Mon célibat était un choix que j’avais fait, une décision de renoncer à l’amour parce 

que j’y étais si mauvaise. 

En riant j’ai dit, Pas mauvaise en ce qui concerne l’aspect sexuel, mais épouvantablement 

mauvaise en ce qui concerne l’aspect romantique ! 

J’ai dit, Je suis une vierge convertie ! 

Tu as dit, Dix ans?? Avec la certitude qu’une telle réserve d’énergie est emmagasinée à 

l’intérieur de toi… eh bien!... Je dois dire que….. des tas d’images me viennent en tête!! 

Et puis tu étais le bon… une nouvelle fois. 

Par la suite, je t’ai taquiné avec cela. J’ai dit, Quel homme remarquable tu es, d’avoir pris ma 

virginité deux fois dans une vie ! 

J’ai dit, Tu étais le premier homme avec qui j’ai fait l'amour; j’espère que tu seras aussi le 

dernier. 
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Plus tard : Je me suis rendu compte que cela pouvait être interprété de plusieurs façons. 

Encore plus tard : Je t’ai envoyé un court passage d’un roman intitulé Surrender, Dorothy
7
 de 

Meg Wolitzer, que j’ai paraphrasé ainsi : le sexe amène les pleurs, c’est une vérité universelle. 

*** 

Tu as dit, Je garde tous tes livres sur ma table de chevet. La nuit, quand je ne peux pas dormir, 

j’aime bien en ouvrir un à n’importe quelle page et lire ce que tu as écrit. 

À ce moment-là, j’ai dit, C’est très touchant de savoir que tu gardes mes livres à côté de ton lit… 

tu es tellement adorable ! 

Aujourd’hui, je dis : Ces derniers temps, je me surprends souvent à ouvrir un de mes propres 

livres au hasard et à lire ce que j’ai écrit il y a cinq, dix ou même quinze ans. Je ne fais pas cela 

par vanité. Je le fais pour me rappeler que oui, je suis auteure. Pour me rassurer que oui, cela fait 

des années que j’exerce ce métier. Oui, je sais comment assembler une série de mots pour former 

une phrase et puis une autre et ainsi de suite, pour former un paragraphe et puis un autre et ainsi 

de suite, et les pages s’accumulent, et parfois tout cela forme une belle réussite. 

Lorsque je me replonge dans mes propres écrits, je découvre parfois que j’étais plus intelligente 

que je ne le suis maintenant. 

Aujourd’hui je dis : Si j’avais assez d’audace pour me citer, voici la phrase que je choisirais : ce 

n’est que rétrospectivement que je me rends compte que l’obsession n’a rien à voir avec l’amour 

et tout à voir avec l’anxiété, l’insécurité, l’incertitude et la peur.  

*** 

J’ai dit, Plusieurs années avant que tu reviennes dans ma vie, j’avais une idée de roman que 

j’aurais appelé Commencement Milieu Fin. L’histoire d’un homme et d’une femme qui tombent 

amoureux lorsqu’ils sont jeunes et qui vivent une histoire passionnée, mais qui ne dure pas 

(Commencement). Ils continuent à vivre leur vie séparément (Milieu). Beaucoup plus tard, ils 

sont à nouveau réunis par accident. Les derniers chapitres offriraient différentes fins : heureux 

jusqu’à la fin de leurs jours, malheureux jusqu’à la fin de leurs jours, ambivalents jusqu’à la fin 

de leurs jours (Fin). Honnêtement, je ne peux pas dire que je t’avais consciemment à l’esprit 

lorsque j’ai écrit ces quelques notes pour cette idée voilà plus de dix ans … mais notre 

subconscient ne nous quitte jamais! 

Tu as dit, N’est-ce pas vrai que la plupart des grands écrivains des derniers siècles plongent tête 

première dans le royaume de l’amour? La grande littérature est souvent issue du tumulte et, 

parfois, de la tragédie de la vie réelle de ces écrivains. 

                                                 
7
 Le titre du livre est un emprunt au film Le magicien d’Oz, lorsque la sorcière trace avec son balai « Surrender, 

Dorothy » dans le ciel, traduit en français par « Rends-toi, Dorothée ». 
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J’ai dit, Oui, beaucoup de grands écrivains sont connus pour être à la merci de leurs passions. Il y 

a tant de grands romans qui parlent d’amour, mais pourquoi y a-t-il alors si peu de dénouements 

heureux ? Toutes les tragédies qui sont souvent le résultat de passions déchaînées produisent, il 

est vrai, de la grande littérature, mais pas nécessairement de grandes vies. Personnellement, je 

préfère les comédies romantiques où tout est bien qui finit bien ! Moi-même je rêve d’un 

dénouement heureux… 

Tu as dit, Moi aussi. 

J’ai dit, Il me semble qu’il y a beaucoup plus de dénouements heureux dans les films que dans 

les livres. J’ai tellement regardé de films romantiques ces derniers jours que je me sens défaillir 

de bonheur. Peut-être que je devrais plutôt me mettre aux films d’horreur ou aux thrillers, juste 

pour laisser mon pauvre cœur se reposer ! 

Tu as dit, Hier soir, j’ai vu un film merveilleux, Avant la nuit, tout est possible
8
. Il faut vraiment 

que tu le voies. L’histoire est très semblable à la nôtre. C’est deux jeunes amants qui ne passent 

qu’une seule nuit ensemble à Vienne avant de se perdre de vue pendant dix ans (seulement dix 

ans !). Puis un jour, elle se présente à une séance de dédicace de livres qu’il donne à Paris. Je 

gâcherai tout si je t’en raconte plus. 

J’ai dit, Est-ce que ça finit bien ? 

Tu as dit, Je ne veux pas te raconter la fin. 

J’ai dit, Je ne le regarderai pas à moins qu’il y ait une fin heureuse ! 

Tu as dit, Oui, il y en a une. 

*** 

J’ai dit, Hier soir j’ai fait quelque chose que je n’avais encore jamais fait de ma vie… j’ai mis du 

vernis rouge sur mes ongles de pieds ! La couleur s’appelle Fever. Ma copine Michelle met 

toujours du vernis sur ses ongles de pied, j’ai donc décidé de faire pareil. Je suis tellement 

contente de l’avoir fait ! N’est-ce pas curieux que parfois ce sont les petites choses toutes bêtes 

qui procurent le plus de plaisir ? Chaque fois que je regardais mes pieds aujourd’hui, je ne 

pouvais que sourire. Ils sont tellement mignons ! 

Tu as dit, Je peux littéralement me représenter tes ongles de pied rouges… et ils sont 

magnifiques ! 

Deux semaines plus tard, nous échangions des courriels au sujet de ma prochaine visite. Il était 

prévu que je vienne faire davantage la promotion de mon livre dans ta ville. 

                                                 
8
 Before Sunset. 
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J’ai dit, Je compte les jours. 

Tu as dit, Moi aussi. Tu m’as tellement manqué. Je vais appeler l’hôtel et demander au personnel 

de préparer les pétales de roses… je leur dirai d’en semer dans tout le hall pour annoncer ton 

arrivée. Je t’attendrai en retenant mon souffle. 

Je n’ai pas dit, Si tu retiens ton souffle trop longtemps, il faudra que tu te brosses les dents et que 

tu utilises du rince-bouche. (Je savais que tu n’appréciais pas toujours mon sens de l’humour.) 

J’ai dit, Tu es si romantique ! 

Tu as dit, Lorsque je te verrai à nouveau, il se peut que je tombe à tes pieds… et que je 

commence à t’embrasser des pieds en montant! 

J’ai dit, Bonne idée ! Je mettrai du beau vernis rouge sur mes ongles de pied. Il t’envoûtera et te 

rendra certainement fou. (Il ne s’appelle pas Fever sans raison !) Je porterai aussi un peu de mon 

parfum Obsession… et rien d’autre ! 

Le lendemain matin mon ordinateur ne voulait pas coopérer. Avant de courir chez le réparateur, 

j’ai quand même réussi à t’envoyer une note rapide pour t’avertir que je n’aurai pas accès à mes 

courriels pendant quelques jours. 

Tu as dit, Ton pauvre ordinateur ! Peut-être que la note particulièrement passionnée que tu m’as 

envoyée hier a fait fondre quelques micropuces… ou du moins les a un peu réchauffées?? 

Lorsque mon ordinateur a été réparé et qu’il est retourné à sa place légitime sur mon bureau 

l’après-midi suivant, je t’ai bien sûr écrit immédiatement. J’ai dit, Oh, tu es tellement fort… oui, 

le technicien a rapidement découvert que c’était bien ce courriel brûlant de mardi matin qui avait 

fait fondre mon appareil moins de douze heures après ! 

*** 

Je l’ai dit en premier. 

J’ai dit, Nous sommes des âmes sœurs.  

Tu as dit, J’aime cette idée. Oui… des âmes sœurs….. nous l’avons toujours été et le serons 

toujours….. Je t’ai toujours aimée…. et t’aimerai toujours. 

J’ai dit, Oui. 

*** 

Tu as dit, J’aurais cru que rendu à ce stade de ma vie, je serais capable d’exprimer mes pensées 

et émotions clairement et sans ambiguïté ! 
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Je n’ai pas dit, Oui, je l’aurais cru. 

J’ai dit, Tu t’en sors très bien. 

Nous nous embrassions à ce moment-là. En fait, nous étions en train de nous embrasser dans un 

ascenseur, un ascenseur dans l’immeuble où j’allais donner une entrevue de plus sur mon 

nouveau livre. Lorsque nous sommes arrivés à notre étage et que les portes se sont ouvertes, 

toutes les personnes qui attendaient nous ont souri. J’ai eu un petit rire nerveux, enivrée par 

l’excitation du baiser et le fait de se faire attraper. Tu t’es mis à fixer tes chaussures, mais je 

sentais bien que tu souriais. 

En sortant de l’ascenseur, j’ai glissé mon bras sous le tien. 

J’ai dit, Je crois que je n’ai jamais embrassé quelqu’un dans un ascenseur avant aujourd’hui. 

Tu as dit, Moi non plus. Je redeviens un adolescent ! 

J’ai dit, Moi aussi ! (Comme si c’était une bonne chose.) 

Tu as dit, C’est tellement gratifiant de découvrir que ces sentiments peuvent être ravivés à 

n’importe quel stade de la vie. Je ne n’aurais jamais cru me sentir encore comme ça à mon âge ! 

J’ai dit, Moi non plus ! 

*** 

Tu as dit, Je ferais tout pour toi, ma chère âme sœur… 

J’ai dit, Je ferais tout pour toi aussi. Comment puis-je te dire à quel point tu es important à mes 

yeux ? J’espère que tu le sais. 

Tu as dit, Je suis impressionné de voir à quel point nous sommes en harmonie avec nos 

sentiments réciproques. 

J’ai dit, Nous allons si bien ensemble ! 

Tu as dit, Oui, tout à fait ! 

J’ai dit, Comme le dirait ma copine Kate, tu es l’étoile de mon firmament ! (Ma chère Kate est 

une poète brillante, donc, bien sûr, elle sait trouver les mots !) 

*** 

Après la première nuit que nous avons passée ensemble (je veux dire la première fois 

maintenant, pas la première fois d’il y a trente ans), je suis rentrée chez moi en train et me suis 

immédiatement assise à mon bureau pour t’écrire un courriel. C’était vendredi soir. 
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J’ai dit, Je ne sais pas par où commencer. Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas si je 

peux trouver les mots. Chaque instant de notre séjour ensemble a été extraordinaire, incroyable, 

fabuleux, paradisiaque, exquis, miraculeux, magnifique, magique, extatique, superbe, inoubliable 

et absolument divin. 

J’ai dit, Sur mon frigo, il y a un petit calendrier aimanté de proverbes de biscuit chinois. Celui 

d’aujourd’hui se lit : Ton premier amour ne t’a jamais oublié.  

J’ai dit, Sais-tu à quel point je suis heureuse ? Pendant toute la fin de semaine, je voyagerai sur le 

train de l’amour. J’ai un sourire bête collé sur mon visage et je n’arrête pas de me répéter, Il 

m’aime, il m’aime ! 

J’ai dit, Est-ce que je t’adore ? Oui, tout à fait ! 

J’ai dit, Lorsque j’étais là-bas, tu as dit que tu voulais que je me sente aimée. Est-ce que je me 

sens aimée ? Oui, tout à fait ! Tellement aimée ! 

J’ai dit, Chaque nuit avant d’aller me coucher, je vaporiserai un peu d’Obsession sur mon oreiller 

afin de me rappeler chaque instant que j’ai passé là-bas avec toi. 

Après t’avoir écrit, j’ai appelé mes copines Kate et Michelle pour leur raconter ce qui s’était 

passé. 

J’ai dit, Il m’aime, il m’aime, il m’aime ! 

Comme elles connaissaient par cœur ma malchance en amour, elles n’étaient que modérément 

enchantées. Elles étaient à la fois excitées et inquiètes. Elles ont dit qu’elles ne voulaient pas me 

voir souffrir encore une fois. 

Je savais qu’elles avaient de bonnes intentions, mais, déterminée à leur prouver qu’elles 

n’avaient aucune raison de s’en faire, j’ai dit, S’il vous plaît, ne me dites pas de faire attention. Je 

déteste que les gens me disent de faire attention. Je suis une grande fille et, pour une fois dans 

ma vie, je sais exactement ce que je fais ! 

Elles ont dit, On veut seulement que tu sois heureuse. 

J’ai dit, Je sais. 

J’ai dit, Je suis heureuse. 

Le lendemain, je t’ai envoyé une des cartes postales que j’avais prise dans tiroir du bureau de la 

chambre d’hôtel. Sur le recto, une photo de l’hôtel au printemps : des tourelles et des cheminées, 

une centaine de petites fenêtres sur les murs en calcaire, un toit en cuivre tirant sur le vert, un ciel 

sans nuage d’un bleu profond et des parterres de tulipes rouges et jaunes tout autour. Au verso 

j’ai dit : Il était une fois un château de conte de fées. Il pleuvait. Le prince et la princesse se 
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réfugièrent dans une chambre où il y avait une causeuse en velours bleu et un lustre en cristal. 

Tout l’amour et la signification de la vie leur furent révélés. 

*** 

Je pense à la fois où tu m’as dit que tu avais attrapé la grippe et que j’avais dit que j’étais désolée 

de ne pas pouvoir être là pour prendre soin de toi. J’ai dit que, si j’étais infirmière,  je te 

proposerais des serviettes fraîches pour ton front, un léger bouillon de poulet, de la racinette non 

gazeuse, des biscuits soda non salés, du thé léger avec ou sans miel, des prises de température 

tout en douceur et beaucoup d’oreillers duveteux avec changement de taie, toutes les heures à 

l’heure pile. J’ai dit que j’offrirais de te tenir la main, de te frictionner le dos et de te laver à 

l’éponge lorsque nécessaire. 

Aujourd’hui je dis : Vraiment, n’importe quoi! 

*** 

Tu as dit que tu t’en allais pendant une semaine, car ton cousin était décédé. Il s’était tué dans un 

accident de voiture. Vous aviez toujours été proches. J’ai dit que j’étais très désolée pour toi. J’ai 

dit que j’étais désolée de ne pas pouvoir t’accompagner pour t’aider à surmonter ce moment 

difficile. 

J’ai dit, Tu vas beaucoup me manquer. Je m’étais habituée à ce qu’il y ait un certain nombre de 

kilomètres entre nous. Lorsque cette distance est plus grande que d’habitude, j’en suis tristement, 

douloureusement et constamment consciente. 

J’ai dit, Lorsque tu seras parti, je t’enverrai tout mon amour et mon soutien de l’ancienne façon, 

sans avoir recours aux courriels ou aux lignes téléphoniques. Donc, ne sois pas surpris si tout à 

coup tu sens ma main dans la tienne, mes bras autour de ta taille, des petits bisous sur ton cou et 

ma tête sur ta poitrine. 

J’ai signé ce courriel : 

À toi pour toujours, 

Pour toujours à toi, 

À toi jusqu’au bout, 

Moi. 

Lorsque je relis ceci maintenant, je ressens un malaise. 

Aujourd’hui je dis : Regarde ce que l’amour fait à la langue. Soit il te mène directement à une 

logorrhée à perdre haleine, impudique et hyperbolique (comme auparavant), soit il te laisse 

complètement sans paroles (comme plus tard). 
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*** 

J’ai dit, Hier nous avons eu des orages à intermittence tout l’après-midi. C’est très bizarre à ce 

moment de l’année. D’habitude je n’aime pas trop les orages, mais, cette fois, pour une raison ou 

une autre, j’ai réussi à apprécier leur spectacle. Cette fois,  au lieu d’avoir peur, je les ai observés 

en me réjouissant et m’émerveillant. Le tumulte dans le ciel. Si flamboyant et vivifiant. Vers 16 

h 30, en plein milieu de l’orage, le soleil est tout à coup apparu, en train de se coucher à l’ouest. 

Le ciel est devenu un mélange particulier et mystérieux d’orange, de gris et de vert que je n’avais 

encore jamais vu. Le grand immeuble résidentiel en briques rouges que j’aperçois de la fenêtre 

de ma cuisine luisait d’un orange surnaturel. Lorsque je suis sortie pour avoir une meilleure vue, 

j’ai découvert qu’il y avait un double arc-en-ciel, deux demi-cercles parfaits s’étalant à travers le 

ciel à l’est. C’était un spectacle si magnifique que j’en ai eu les larmes aux yeux. J’espère qu’il y 

a aussi eu un arc-en-ciel chez toi. Sinon, tu peux avoir le mien. 

Aujourd’hui je dis : Va le chercher toi-même, ton fichu arc-en-ciel. 

*** 

Écrivez à propos d’une éclipse. 

Écrivez à propos d’une île. 

Écrivez à propos de votre reflet dans le miroir. 

Écrivez à propos de fenêtres. 

Écrivez à propos d’étendues d’eau. 

Écrivez à propos de frontières. 

Écrivez à propos de cartes routières. 

Écrivez à propos de la préparation de votre valise. 

Écrivez à propos d’une évasion. 

Écrivez à propos de la fabrication des lits. 

Écrivez à propos d’avoir à vous y allonger. 

*** 

Je viens juste de recevoir un courriel hilarant de ma copine Michelle et du coup, il faut 

absolument que je l’envoie à toutes mes autres amies. 

J’avais l’habitude de vérifier mes messages cinquante ou soixante fois par jour. Non, je 

n’exagère pas. J’espérais toujours (de façon inlassable, implacable, compulsive, obsessionnelle) 
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que ton nom apparaîtrait sur mon écran. Je suis bien loin de tout ça aujourd’hui, mais le courriel 

est toujours là et je n’ai d’autre choix que de le vérifier. Souvent. 

Il y a sans cesse les pourriels qui doivent être supprimés, des prospectus aux titres exclamatifs 

d’enthousiastes tels que : 

Voici qui serait splendide à votre poignet. 

Ayez l’air sophistiqué pendant vos vacances. 

Faites rapidement fondre la graisse. 

Retrouvez la forme et la joie de vivre ! 

Rendez jalouses vos amies enrobées ! 

Pour des érections en acier ! 

Mon pénis est passé de 3,5 à 6 pouces et grandit encore ! 

Penis Enlarge Patch fera tellement grossir votre pénis que vous pourrez y garer votre voiture! 

Il y a aussi ces courriels qui consistent en des séries de mots sans lien entre eux que l’on doit 

essayer de déchiffrer rapidement avant de supprimer : Cousin livre merci. L’Est donné amour 

objectif sud. Goût espiègle idée tour. 

Hier j’en ai reçu un autre intitulé fréquent affluent atrium fromage, qui contenait plus d’un 

millier de mots les uns à la suite des autres, sans ponctuation ni lettre majuscule. Ça commençait 

par : 

éthyle embellir deluxe grincement mélanome baptême débarrer vif anathème en péril roméo 

bombe passerelle amygdaloïde errant creuser quartz derrière concentrique maxime horoscope 

anéantir inciter délire accepter indigeste mouton funérailles de ceci aigre-doux brome 

occidental finale monstrueux pression fahrenheit macrostructure quintessence chevrons auburn 

démuni affreux tatou alizarine compost saccage paris chèvre… 

Et ça se terminait par : 

… hiberner compagnon ballast bonnet prostate sagesse rétrospective retraite obscur expulsé 

correspondre duplex combiner improvisation s’habituer chypriote hécatombe épistémologie 

polonium différencier exponentiel païen ferreux horreur gauss contigu fermoir lueur dextrose 

authentifier confrérie sécession émaner don perle carcinome répression ressort marimba 

fanatique tergiverser raton-laveur périphrase fortifier poche hypnagogique paginer actualités 

inoffensif accorder jubiler brillant infirme rugir 
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Histoire de m’amuser, j’ai imprimé celui-ci et il a rempli six pages à simple interligne. Quel est 

le but de ces missives mystérieuses ? Je me le demande. J’imagine que c’est parce que je suis 

auteure que je les trouve si fascinantes même si elles ne veulent rien dire du tout. 

Mais ce message matinal de Michelle me paraît très logique. Il s’intitule Nouvelle étude : 

Une étude récente dirigée par le Département de psychiatrie de UCLA révèle que le type 

d’homme qu’une femme trouve séduisant dépend d’où elle en est dans son cycle menstruel. Si 

elle est en train d’ovuler, elle sera plutôt attirée par un homme aux traits rudes et masculins. 

Cependant, si elle a ses règles ou si elle est ménopausée, elle aura tendance à préférer un 

homme avec des ciseaux logés dans la tempe et une batte enfoncée dans le cul pendant qu’il 

brûle. Des études plus approfondies sur le sujet ont été annulées. 

Oui, je suis ménopausée. 

*** 

J’ai dit, Que je sois réveillée ou endormie, je rêve de toi. 

Ce n’était pas vrai à l’époque et ce n’est pas plus vrai maintenant. 

La nuit, je ne rêve pas de toi. Même lorsque nous étions heureux (ou du moins en apparence, 

durant les quelques premiers mois), même dans ces moments-là tu n’apparaissais pas dans mes 

rêves. Même au sommet (ou au plus profond) de ma souffrance, je ne rêvais pas de toi. 

La nuit, je rêve que je fais l’amour sur le siège arrière d’une voiture d’un rouge brillant avec un 

grand homme imberbe que je viens juste de rencontrer à la station-essence au bord d’une 

autoroute désolée, traversant un désert fouetté par le vent qui s’étend d’un horizon à l’autre. Puis 

je sors de la voiture et reste près des pompes à essence en lui faisant un signe de la main alors 

qu’il donne trois coups de klaxon avant de démarrer. 

Je rêve que la queue du chat de mon voisin est tombée et gît dans mon allée, tressaillante, mais 

sans aucune trace de sang, tandis que le chat rôde aux alentours, plus impérieux et imperturbable 

que jamais. 

Je rêve que je joue au bowling avec un groupe d’étrangers qui portent tous des chemises à 

manches courtes en satin bleu où leurs noms sont brodés, mais leurs noms sont écrits en 

caractères chinois et je n’arrive pas à les lire.   

Je rêve que j’ai redéménagé chez mes parents et que je dors à nouveau dans le lit de mon 

enfance, mais il est désormais trop petit pour moi et mes genoux dépassent et j’ai peur que les 

rats viennent me manger les orteils. 

Je rêve que je suis mariée à un rouquin qui s’appelle Leonardo et qui n’a qu’une seule jambe. Il 

est en train de me préparer une grande fournée de crêpes au babeurre pour le déjeuner.  
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Je rêve que j’achète une robe moulante en soie verte et des escarpins argentés que je porte 

ensuite à une réception chic où je suis assise sur une causeuse de velours bleu en train de boire 

une bouteille de scotch au complet en arrivant quand même à tenir une conversation intelligente 

avec un homme en smoking blanc au sujet de la recherche sur les cellules souches. L’homme dit 

qu’il est venu depuis le Venezuela pour pouvoir assister à la réception. Je lui raconte que lorsque 

j’étais en huitième année, j’ai fait un projet de géographie sur le Venezuela pour lequel j’ai 

obtenu un A+. L’homme en smoking blanc n’a pas l’air impressionné outre mesure. Cette 

réception se passe dans un manoir aussi grand qu’un hôtel. Il y a des lustres étincelants partout, 

du carrelage de marbre lustré, de gigantesques peintures à l’huile encadrées de dorures élaborées 

et un escalier en colimaçon apparemment infini qui mène vers les étages supérieurs du bâtiment. 

L’escalier est plein de monde. Chaque pièce est pleine de monde. Le manoir est bâti sur le 

versant d’une colline et tout le versant est plein de monde. Au pied de la colline, il y a une 

rivière. Il y a aussi des personnes dans la rivière, leurs têtes flottant sur l’eau comme des ballons 

de plage. 

Beaucoup de mes rêves sont comme cela : remplis de personnes que je ne connais pas dans des 

endroits que je ne reconnais pas en train de discuter de sujets sur lesquels je ne connais rien. 

Parfois ces étrangers me connaissent même si moi je ne les connais pas.  

Je pense à toi toute la journée, mais la nuit je ne rêve pas de toi. Je ne comprends pas comment 

cela peut être possible. Peut-être existe-t-il une limite du nombre de pensées que l’on peut avoir 

pour quelqu’un en vingt-quatre heures. Peut-être que si on dépasse notre limite pendant la 

journée, on doit rêver à autre chose. 

*** 

Tu as dit, Je pense que nous sommes deux personnes pour qui l’honnêteté, la confiance et la 

loyauté comptent énormément. 

J’ai dit, Oui, c’est vrai. 

Ou bien j’ai dit, Je pense que nous sommes deux personnes pour qui l’honnêteté, la confiance et 

la loyauté comptent énormément. 

Et tu as dit, Oui, tu as raison. 

Je ne me souviens plus qui a dit quoi lors de cette brève conversation. 

*** 

Écrivez à propos du pire mensonge que quelqu’un ne vous ait jamais raconté. 

Écrivez à propos du pire mensonge que vous avez déjà raconté à quelqu’un. 
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Écrivez à propos de tous les mensonges que vous avez crus même si vous saviez que vous 

n’auriez pas dû. 

Écrivez à propos de tous les mensonges que vous avez racontés si souvent et si bien que vous 

avez fini par y croire vous-même. 

*** 

J’ai dit, Depuis que nous avons repris contact, je devine une certaine tristesse en toi. Peut-être y 

a-t-il une tristesse en moi qui te répond. Peut-être que les âmes sœurs sont en fait les réponses à 

toutes les questions que l’on posait sans le savoir. 

J’ai dit, Ma vie ne s’est pas passée comme je l’imaginais. Même si je suis fière de mes diverses 

réalisations, ce n’est pas assez pour en faire une vie complète et heureuse. Depuis que je suis une 

toute jeune femme, j’ai toujours senti que quelque chose manquait dans ma vie. Aujourd’hui, je 

me rends compte que ce « quelque chose » était toi ! Maintenant, je sais que j’ai besoin 

d’amour… J’ai besoin de ton amour. 

Tu as dit, J’apprécie ces pensées. J’aimerais dire combien je m’en réjouis et chéris tout ce que tu 

dis. Tes lettres sont trop merveilleuses pour être vraies ! Tu me remontes le moral de façon 

incommensurable grâce à tout ce que tu écris. Tu réchauffes mon cœur en cette journée grise et 

humide. 

*** 

J’ai dit, Chaque fois que je te demande comment tu vas, tu réponds toujours, « bien ». Mais 

parfois, je ne suis pas convaincue. Je sais bien que cette question est habituellement un cliché 

rhétorique, mais lorsque je te demande comment tu vas, j’aimerais vraiment savoir la vérité. 

Tu as dit, Lorsque les gens me demandent, « Comment vas-tu ? », je réponds toujours « Bien ». 

S’ils s’obstinent et me demandent, « Non, comment te sens-tu vraiment ? » alors je dis, 

« Complexe. » Cela pourrait sembler banal…, mais c’est ainsi que je me perçois. 

J’ai dit, Complexe? Et comment ! Je le découvre jour après jour, semaine après semaine, chapitre 

après chapitre, dans ce processus de toute une vie pour apprendre à te connaître. Ce n’est pas une 

mauvaise chose, au contraire!... c’est parfois difficile, mais tellement excitant ! Complexe, oui, 

mais aussi imprévisible. Tu ne me laisses certainement aucun répit ! Je pense que moi, par 

contre, je suis extrêmement prévisible et loin d’être aussi complexe. Tu es énigmatique, je suis 

transparente (en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit plusieurs fois). Nous avons beau être des âmes 

sœurs, nous sommes aussi très différents. Les contraires s’attirent? Un bon équilibre ? Quoi que 

nous soyons, je pense que nous ne nous ennuierons jamais ! 

*** 
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Tu as dit, J’essaie de toujours maîtriser mes émotions. Je pense que nous sommes très 

semblables à cet égard… nous recherchons toujours la stabilité de nos émotions dans tous les 

aspects de la vie. 

J’ai dit, Oui, tu as plutôt raison. J’essaie de trouver le juste milieu si souvent sous-estimé (et en 

ce moment inatteignable) entre l’extase des sommets euphoriques et le poids écrasant des abîmes 

désespérés. 

Je n’ai pas dit, Es-tu fou ? Je n’ai, de ma vie, jamais recherché (ni atteint) la stabilité 

émotionnelle. 

*** 

 

Ce matin, le téléphone n’arrête pas de sonner. C’est très fatigant. Il y a déjà eu six appels. Un 

pour me rappeler que j’ai un rendez-vous chez le dentiste mardi prochain, un pour me demander 

si je suis satisfaite de la livraison du journal, un faux numéro pour une certaine Tiffany. Les trois 

autres appels que j’ignore étaient ceux de téléprospecteurs. Je reconnais leurs numéros sur 

l’afficheur. Il y en a un qui appelle fidèlement chaque matin entre 9 h 30 et 9 h 45. J’ai souvent 

cru que si tu étais aussi fiable et prévisible que ce téléprospecteur, les choses seraient différentes 

aujourd’hui. 

Mon téléphone a deux sonneries différentes : une courte pour les appels locaux et une longue 

pour les appels interurbains. J’ai honte d’admettre que parfois, la longue sonnerie m’ébranle 

encore. J’ai honte d’admettre que, parfois, je me surprends encore à penser que ce pourrait être 

toi. 

*** 

Au début, je t’envoyais toujours des horoscopes : le tien, le mien, le nôtre. J’avais l’habitude de 

les préfacer avec le démenti selon lequel, bien sûr, je n’y croyais pas vraiment, mais je les lisais 

quand même dans le journal chaque matin (juste avant de commencer les mots croisés) pour 

m’amuser. 

LE MIEN : Aujourd’hui, le soleil se déplace vers la partie la plus dynamique et créative de votre 

carte. Oubliez donc toutes les choses qui se sont mal passées dans votre vie et réjouissez-vous à 

l’avance de toutes les bonnes choses qui vont bientôt vous arriver. De dire que de grands 

changements se pointent à l’horizon est un euphémisme. Attendez-vous à quelque chose que 

vous n’auriez jamais cru possible : chose certaine, l’excitation sera à son comble. 

LE TIEN : De bonnes nouvelles au travail vous permettront de bien commencer la semaine et 

votre situation s’améliorera encore plus lorsque le soleil se déplacera en votre faveur. Vous avez 
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travaillé extrêmement dur ces dernières semaines et votre récompense d’aujourd’hui sera sans 

aucun doute bien méritée. 

LE MIEN : Ressentir les choses intensément est typique pour vous, mais en ce moment, la force 

de vos émotions et la rapidité avec laquelle elles changent est incroyable. Il ne sert à rien 

d’essayer de rester calme. La meilleure façon d’éviter la dépression est de penser à quelque 

chose qui vous réjouit et, selon les planètes, un grand nombre de choses dans votre avenir 

immédiat vous redonneront le sourire. 

LE TIEN : Vous ferez beaucoup de déplacements ces prochains jours; assurez-vous d’être dans 

le bon état d’esprit et en bonne forme physiquement. Ne prenez pas de risques idiots sur les 

routes, car il y aura plus de conducteurs fous que d’habitude. Restez cool, restez calme et restez 

en vie. 

*** 

Pendant l’hiver, tes courriels matinaux commençaient souvent par une description du trajet de ta 

maison depuis un bout de la ville jusqu’à ton bureau situé à l’autre bout. 

Tu as dit, Je suis arrivé en retard aujourd’hui. J’étais coincé dans un embouteillage sur 

l’autoroute. 

Tu as dit, C’est comme un rodéo ce matin. 

Tu as dit, C’est comme une zone de combat aujourd’hui. 

J’ai dit, Nous devrions dresser une liste de tous les mots que nous avons utilisés pour décrire ton 

trajet : éreintant, onéreux, fastidieux, frustrant, exaspérant, effrayant, bizarre… 

Tu as dit, Ça m’a pris trois fois plus longtemps que d’habitude pour me rendre au bureau ce 

matin. Je suis épuisé avant même de commencer ma journée. 

J’ai dit, Oh, mon pauvre chéri. 

Et j’étais sincère. 

Dans ce temps-là, j’avais pris l’habitude de regarder MétéoMédia tous les matins et je me faisais 

du souci lorsque la météo prévue pour ta ville était mauvaise. Pluie verglaçante, neige abondante, 

vents violents, mauvaise visibilité. Chaque matin après un tel bulletin météorologique, je retenais 

mon souffle et priais pour ta sécurité jusqu’à que ton nom apparaisse sur mon écran. 

Plus tard : lorsque je regardais MétéoMédia et qu’ils donnaient des avertissements terribles et 

alarmants pour ta ville, je poussais des cris de joie. 

Maintenant : je me dis que plus tu affrontes d’adversités météorologiques, mieux c’est. 
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*** 

Nous étions toujours en train de dire qu’étant donné notre temps relativement bref sur terre, les 

gens devraient vivre dans l’instant présent, vivre pour l’instant présent. Nous étions toujours 

d’accord sur le fait d'avoir chacun besoin de vivre sa vie au maximum. Nous étions conscients du 

fait que nous n’étions plus tout jeunes et que nous n’avions plus tout notre temps. Carpe diem. 

Tu disais toujours, Rien n’arrive par hasard. 

Nous disions toujours, Rien ne reste jamais pareil. 

Nous disions toujours, La vie est courte. 

La vie est si courte. 

La vie est trop courte. 

*** 

J’ai dit, Tes yeux sont magnifiquement bleus. 

Tu as dit, Merci. 

J’ai dit, Je ne peux pas me passer de toi… de tes paroles, de ta voix, de ton visage, de ton sourire, 

de ta peau, des tes bras musclés autour de moi. 

Tu as dit, Maintenant tu me fais rougir ! 

J’ai dit, C’est bien dit. 

*** 

J’ai dit, Dans mon rêve, nous sommes allongés en silence côte à côte, nus, ma tête sur ta poitrine, 

ou le contraire. Nous ne parlons pas. Nous respirons simplement ensemble. La pièce s’assombrit 

peu à peu, le reste du monde se retire sans aucun bruit et puis nous nous endormons enlacés. 

Tu as dit, Maintenant j’ai les genoux qui tremblent ! 

J’ai dit, C’est bien dit. 

*** 

Écrivez à propos de l’euphorie. 

Écrivez à propos de la lumière. 

Écrivez à propos des ombres. 
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Écrivez à propos des feux d’artifice. 

Écrivez à propos des sirènes. 

Écrivez à propos du sentiment d’être au bord du précipice. 

Écrivez à propos du sentiment de tomber en disgrâce. 

Écrivez à propos de la solitude. 

Écrivez à propos d’un désir ardent. 

Écrivez à propos de l’éléphant dans la pièce. 

Écrivez à propos de la trahison. 

*** 

Au début, je t’envoyais des adresses de sites internet que tu pourrais trouver intéressants ou 

amusants. Parfois je t’envoyais ces liens parce que je ne trouvais rien à écrire qui ne soit relié à 

« nous » et je ne voulais pas que tu croies que je n’étais inspirée que par « nous ». 

Sachant à quel point tu adorais le plein air, je t’ai envoyé le lien pour les archives sonores de la 

British Library, où l’on pouvait trouver des enregistrements de toutes sortes de chants d’oiseaux, 

y compris ceux de la huppe fasciée africaine, de la sittelle kabyle, de l’alouette de Birmanie, de 

la mésange noire d’Amérique Latine, de l’engoulevent musicien, du pouillot à dos clair et du 

gonolek ardoisé. Il y a aussi des sons d’animaux : le babouin, le blaireau, le koala, le loir, les 

hurlements des loups, les mugissements des vaches, les hennissements des chevaux, les 

grognements des cochons. Il était même possible d’écouter les sons d’un orage menaçant ou de 

pommes de pin qui s’ouvrent sous l’effet de la chaleur. Tu as souvent dit à quel point tu te 

sentais enfermé lorsque tu devais travailler dans un bureau toute la semaine, c’est pourquoi j’ai 

pensé qu’écouter ces sons pendant la journée pourrait te remonter le moral. 

Je t’ai envoyé le lien d’une fondation qui s’appelle « Sauvons les mustangs », dédiée à la 

sauvegarde des chevaux sauvages. Je savais que cette cause te tenait particulièrement à cœur. Le 

site comprenait l’histoire d’une femme, Janet Burts, qui avait retiré avec succès plus d’une 

centaine de chevaux des fermes canadiennes d’urine de juments gravides pour les amener en 

Alaska là où ils seraient en sécurité. (Je n’ai pas mentionné que j’étais au courant pour les fermes 

UJG et que je savais que l’urine des juments gravides était utilisée dans la production de 

contraceptifs et de médicaments de substitution d’estrogène parce que le mari de ma cousine et 

son frère avaient été propriétaires d’une UJG au Manitoba. Je n’ai pas mentionné que, pour 

récompenser leurs efforts, les deux frères avaient été excommuniés de l’Église mennonite. À 

cette époque, le problème des UJG concernait les contraceptifs, et non la cruauté envers les 

animaux. Je n’ai pas mentionné que, après un certain temps, les deux frères ont laissé tomber les 
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juments gravides pour élever des bisons. Cela remonte à l’époque où les restaurants branchés 

servaient des burgers de bison pour leur côté tendance.) 

Je t’ai envoyé le lien vers The Archive of Misheard Lyrics (les archives des paroles mal 

comprises). Tout le monde aime bien ce genre de choses. Je savais que toi aussi tu apprécierais. 

Par exemple, j’ai écrit que pour le classique « Beast of Burden »  des Rolling Stones, il existe 

une variété d’hallucinations auditives pour la première ligne : I’ll never be your big Suburban… 

I’ll never be your Easter bunny… I’ll never be your big stuffed bird... I’ll never be your bacon 

burger… I’ll never leave your pizza burnin’
9
. 

Et dans la chanson de Robert Palmer, « Addicted to Love », beaucoup entendent You might as 

well face it, you’re a dickhead in love
10

 dans les paroles du refrain. 

*** 

Il y a trente ans, comme tous les jeunes (et les moins jeunes) couples, nous avions notre   

chanson : « Dancing in the Moonlight » de King Harvest. Groupe américain éphémère des 

années soixante-dix, qui a connu un succès sans lendemain avec cet air, en chantant que de 

s’éclater presque toutes les nuits était un plaisir surnaturel, et nous n’aboyons pas et ne mordons 

pas, nous aimons nous amuser et nous ne nous battons jamais, tu ne peux pas danser en étant 

tendu, nous prenons les choses de façon relax et à la légère
11

. 

Entre le moment où tu m’as quittée lorsque j’avais dix-huit et le moment où tu es revenu dans ma 

vie presque trente plus tard, je ne me rappelle pas avoir entendu cette chanson. Mais après ton 

grand retour, je l’entendais partout : sur les stations de radio qui passent de vieux succès, dans les 

taxis, dans les centres commerciaux, dans le supermarché. Une fois aussi dans un film et puis 

dans une émission de télévision. 

Une fois, je l’ai entendue dans un grand magasin où je me demandais si j’allais acheter ou non 

cette chemise que j’admirais depuis un petit moment. Je la tenais devant moi, admirant dans le 

miroir les minuscules diamants fantaisie sur le devant et les inscriptions : Les environs de Moulin 

1913… Palais des beaux-arts… Mise en musique par l’abbé Dugué, tout en me demandant si le 

beige, qui dominait, ne me rendait pas fadasse. Puis la chanson s’est mise à jouer dans le 

magasin. 

Bien sûr, j’ai pris cela comme un signe. 

                                                 
9
 Je ne serai jamais ton gros loubard. Je ne serai jamais ton lapin de Pâques. Je ne serai jamais ton gros oiseau farci. 

Je ne serai jamais ton burger au bacon. Je ne laisserai jamais ta pizza cramer. (Paroles originales : « I’ll never be 

your beast of burden. ») 
10

 Rends-toi à l’évidence, tu es un salaud en amour. 
11

 how getting it on most every night was a supernatural delight, and we don’t bark and we don’t bite, we like our 

fun and we never fight, you can’t dance and stay uptight, we keep things loose and we keep things light (paroles 

originales de “Dancing in the Moonlight”. 
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Bien sûr, j’ai acheté la chemise. 

Bien sûr, je l’ai portée lorsque nous nous sommes revus. 

Bien sûr, tu l’as adorée. 

J’ai découvert sur Internet que le vieil album qui comprenait cette chanson est maintenant 

disponible en CD. J’en ai donc commandé deux exemplaires, un pour chacun d’entre nous. Je 

t’ai envoyé le tien accompagné d’une carte où il y avait la photo d’une pleine lune lumineuse qui 

se reflétait dans une étendue gélatineuse d’eau noire scintillante, sur laquelle il était inscrit : 

Lorsque je contemple la lune ici… j’aime savoir que tu vois la même lune là-bas. 

J’ai ajouté mes propres paroles sous l’inscription : Je ne cesserai jamais de danser au clair de 

lune avec toi. Affectueusement. 

Tu as dit, Ton cadeau et tes paroles m’ont vraiment touché. Je te remercie de tout mon cœur. 

J’aime la lune et je t’aime aussi. 

*** 

Écrivez à propos de la lune. 

C’est déjà fait. 

J’étais en train de lire un livre de Rosemary Ellen Guiley intitulé Moonscapes : A Celebration of 

Lunar Astronomy, Magic, Legend, and Love
12

. J’ai dit, Tu sais que mon signe astrologique est le 

signe de lune. Je devrais être une passionnée du sujet ! 

Je t’ai envoyé une liste des noms lunaires amérindiens que j’ai trouvés dans le livre : 

Lune de la Gelée sur le Tipi 

Lune Lorsque la Queue du Petit Lézard est Gelée 

Lune des Branches d’Arbres Cassées par la Neige 

Lune de la Saison du Rut des Ratons-Laveurs 

Lune de la Saison des Fraises 

Lune Lorsque les Chevaux Deviennent Gras 

Lune des Toiles d’Araignée sur le Sol à l’Aube 

Lune de Tous les Daims Qui Perdent Leurs Cornes 

                                                 
12

 Ma traduction : Paysages lunaires : un hommage à l’astronomie lunaire, la magie, les légendes et les traditions. 
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Lune de la Faim 

Lune de la Sève 

Lune du Poisson 

Lune des Vers 

Lune du Lait 

Lune des Verrues 

Lune de la Pourriture 

Lune de Miel 

Lune Sans Nom 

Tu as dit, Je te remercie pour tous ces noms. Ils sont si beaux et poétiques, tout comme toi. Plus 

jamais je ne regarderai la lune sans penser à toi, ô ma Dame de Toutes les Lunes. 

*** 

Il y a trente ans, tu m’as laissée pour aller travailler ailleurs, tu avais obtenu un meilleur poste 

trois mille kilomètres plus loin. Je croyais alors que mon cœur brisé ne guérirait jamais. 

J’ai toujours les quatre lettres que tu m’as écrites après ton départ. Pendant toutes ces années, je 

les ai conservées dans une boîte à cigares en bois toute abîmée ayant appartenu à mon père, qui 

ne fumait jamais de cigares. 

À l’époque, les courriels n’existaient pas encore et toutes tes vieilles lettres étaient donc écrites à 

la main sur du papier écolier ligné très mince avec un stylo douteux, d’où les nombreux pâtés. 

Elles sont encore dans leurs enveloppes originales. Dans ce temps-là, l’affranchissement ne 

coûtait que huit cents. 

J’ai relu ces lettres plusieurs fois ces derniers mois. 

La première a été écrite trois semaines après ton fameux départ, où tu m’avais laissée sous la 

pluie devant la maison de mes parents. J’avais passé ces semaines dans la souffrance. J’allais à 

l’école tous les jours parce que ma mère m’y forçait, mais une fois là, je passais la plupart de 

mon temps dans les toilettes des filles à fumer et à remettre du mascara après avoir pleuré sur les 

épaules de toutes mes amies. J’étais la première de mon groupe à avoir perdu sa virginité, et 

après ton départ, je me suis rendu compte que mes amies étaient aussi fascinées et obsédées par 

mon abandon qu’elles ne l’avaient été par ma défloration initiale. 
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Durant ces semaines, je faisais semblant de faire mes devoirs le soir, alors qu’en fait j’étais dans 

ma chambre à pleurer, à écouter de la musique triste, à l’insu de mes parents. À ce moment-là, 

j’aurais voulu mourir. Durant ces semaines, j’ai (moi qui avais toujours été une excellente élève) 

échoué à un examen d’algèbre, été prise deux fois en train de sécher le cours d’anglais, rendu 

une dissertation d’histoire en retard, pour obtenir un D au bout du compte. 

Durant ces semaines, je me suis juré de ne plus jamais tomber amoureuse, de vivre le reste de ma 

vie seule, solitaire et triste et de t’aimer pour l’éternité, sans jamais poser mon regard sur un 

autre homme. 

Ta première lettre commençait comme ceci : C’est sûrement l’au revoir le plus triste que j’ai 

jamais prononcé. Le petit matin, la pluie, la fatigue et la perspective d’un long voyage… tout 

cela m’a brutalement fait réaliser que tous ces moments géniaux que nous avons passés 

ensemble étaient vraiment terminés. Tu m’as donné de beaux moments et beaucoup de bonheur, 

et malheureusement le prix à payer au final aura été beaucoup de souffrances. J’espère que je 

t’ai donné suffisamment de tendresse, car je voulais vraiment que tu te sentes appréciée. 

C’était une longue lettre, cinq pages à interligne simple. Le reste concernait ton voyage, la 

météo, le prix de l’essence, les paysages que tu avais vus, les autostoppeurs que tu as pris en 

chemin, dont un type qui allait jusqu’à la côte est et un autre, plus jeune, un adolescent qui 

semblait s’être enfui de chez lui. 

Si je me souviens bien, une fois que j’ai obtenu ta nouvelle adresse, je t’écrivais chaque jour. 

Ta deuxième lettre n’est arrivée qu’un mois et demi plus tard. Elle commençait par : Salut. 

J’aurais dû t’écrire plus tôt. Je n’ai pas d’excuse valable. Si tu ne l’as déjà fait, je mérite que tu 

me maudisses à jamais. 

Tu as dit, Le mois dernier a été vraiment mouvementé ici. Ce nouvel emploi est génial. C’est un 

d’apprentissage très brutal. Ils n’arrêtent pas de nous presser pour qu’on produise des rapports 

et tout le reste… 

Tu as dit, C’est ce sentiment de contrainte que j’essaie de surmonter. J’ai juste envie de 

parcourir le monde. Et je pense que je le ferai. 

Tu as dit, Accepte cette lettre comme une offre de paix. Une fois que je serai bien installé, je 

t’écrirai plus régulièrement. J’aimerais te remercier de m’écrire quand même malgré mon 

manque de réponse. C’était de beaux textes… 

Ta lettre suivante a été écrite seulement trois jours plus tard. Si ma mémoire est bonne, ces deux 

lettres-là sont en fait arrivées le même jour. Celle-ci regorgeait de détails sur tout ce qu’on te 

demandait de faire pour ton nouvel emploi, il y avait aussi des anecdotes sur tes nombreux 

nouveaux amis et sur toutes les fêtes extravagantes auxquelles tu étais invité. Je me souviens 

avoir lu tout cela avec impatience et avoir rapidement parcouru la lettre jusqu’à la fin où je 
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pensais trouver quelque chose sur l’amour, sur l’avenir, quelque chose sur moi. Mais il n’y avait 

rien. Je m’attendais à des pages et des pages de paroles à l’eau de rose, mais j’avais droit à toutes 

ces histoires qui n’avaient rien à voir avec moi, et puis, tu concluais en disant qu’il était tard, 

presque une heure du matin, que tu aurais dû être en train de dormir depuis longtemps et que tu 

ferais donc mieux d’aller te coucher. En P.S. tu me demandais de bien vouloir dire bonjour à mes 

parents de ta part. 

Peu de temps après, j’ai terminé l’école secondaire et j’ai aussi célébré mon dix-neuvième 

anniversaire. 

Peu de temps après, j’ai commencé à fréquenter quelqu’un d’autre. 

Après tout, j’étais jeune et n’arrivais pas à tenir en place bien longtemps. Je t’ai écrit pour te 

parler de ma nouvelle histoire d’amour. Immédiatement après avoir reçu ces nouvelles, tu aurais 

dû revenir dans ma ville en rugissant tel un lion et me réclamer pour toi. Je voulais que tu 

reviennes au grand galop sur ton destrier blanc, que tu m’arraches à lui et me garde toute à toi 

jusqu’à la fin des temps, amen. 

(Je me rends compte maintenant que ce désir, loin d’être féministe, appartenait plutôt à l’âge des 

cavernes, car si ça avait été le cas, peut-être m’aurais-tu emmenée de force par les cheveux. Pour 

ma défense, je peux seulement dire que j’étais désespérée, que j’étais jeune, que je voulais de la 

passion, que je voulais des émotions fortes.) 

Tout ce que j’ai reçu était une autre lettre de toi, une autre lettre qui n’est arrivée que quatre mois 

plus tard. Sur six pages entières, tu m’as raconté ta rencontre avec un ours lorsque tu campais 

dans le bois; puis tu m’as dit avoir vu une voiture en feu alors que tu revenais d’une fête; tu m’as 

parlé des divers projets sur lesquels tu travaillais, de tous les gens intéressants que tu rencontrais 

et de la voiture d’occasion que tu pensais acheter. 

Puis, tout à la fin de cette longue lettre détaillée, tu as écrit, Je suis super content pour toi et ton 

nouvel amour. Vous êtes faits l’un pour l’autre, je le vois bien. Indubitablement, c’est un garçon 

chanceux puisqu’il sort avec toi. Je ne t’oublierai jamais. Je pense (quand je prends le temps de 

le faire…) que je te verrai toujours sous une lueur romantique. J’aimerais bien rester en contact, 

tant que je ne suis pas un fardeau pour toi. 

Je n’ai plus eu de nouvelles de toi pendant presque trente ans. 

Je ne t’ai plus revu jusqu’au jour où je donnais une séance de lecture dans une petite librairie de 

ma ville; tu avais été la première personne à franchir la porte. 

Après avoir poussé un hurlement des plus inconvenants, j’ai crié, Toi, je te connais ! 

Même si je n’avais plus posé les yeux sur toi depuis trente ans, je t’aurais reconnu n’importe où. 

Il m’a semblé que nous n’avions pas trop mal vieilli tous les deux. 
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Tu m’as serrée dans tes bras pour me saluer. Tu as dit que tu étais en ville quelques jours pour 

rendre visite à un vieil ami qui devait subir une chirurgie cardiaque cet après-midi-là. Tu as dit 

que tu avais lu l’annonce de ma séance de lecture dans le journal local de la veille. 

À ce moment-là, nous sommes restés bouche bée devant cette étonnante coïncidence qui faisait 

que nous nous retrouvions tous les deux en même temps dans ma ville après toutes ces années.  

À ce moment-là, j’avais les jambes qui tremblaient. 

Plus tard : nous disions que c’était le destin. 

Plus tard : tu as dit que si ce n’était pas arrivé à ce moment-là, ce serait arrivé d’une façon ou 

d’une autre, car nous devions finir ensemble. 

Cette journée-là, tu n’as pas pu rester pour la séance de lecture parce que tu devais te rendre à 

l’hôpital. Mais tu m’as fait cadeau d’une carte magnifique dépeignant un paysage de lac, d’arbres 

et de collines peint à la main. À l’intérieur tu avais écrit : C’est un véritable privilège de t’avoir 

connue à l’époque où devenir écrivain était pour toi encore un rêve. Maintenant tu es l’une des 

meilleures…. Je te souhaite beaucoup de réussite et de bonheur…. 

Tu as dit que ce serait bien de rester en contact maintenant que nous nous étions retrouvés. 

J’étais d’accord et je t’ai donné ma carte avec mon courriel dessus. J’étais si ébranlée que je n’ai 

pas pensé à te demander le tien. 

De retour chez moi quelques jours plus tard, je raconte à Kate et Michelle ton apparition pour le 

moins inattendue à ma séance de lecture. J’étais étonnée de voir que je ne leur avais jamais 

beaucoup parlé de toi. Je les ai mises au courant de tout ce qui s’était passé entre nous trente ans 

auparavant. Mais j’ai fait de mon mieux pour minimiser l’intensité de l’émotion que j’ai 

ressentie lorsque tu es entré dans cette librairie et m’as serrée dans tes bras. Je ne voulais pas 

admettre (pas encore, même pas à elles, peut-être même pas à moi-même) combien j’avais été 

ravie de t’avoir revu. J’étais tellement habituée à être déçue que je craignais même d’espérer 

d’avoir à nouveau de tes nouvelles. Ce genre de choses ne m’arrivait jamais. 

Si Kate et Michelle, qui me connaissaient si bien, se doutaient que cette petite histoire innocente 

d’un ex-amoureux passé me dire bonjour allait plus loin que je ne le laissais paraître, si elles 

pouvaient seulement imaginer où je m’étais déjà projetée dans ma tête avec cette histoire, elles 

n’ont rien dit. 

Pendant deux semaines, j’ai vérifié mes courriels de façon obsessionnelle, mais il n’y avait rien. 

Il semblait que j’avais raison : il est vrai que d’avoir de tes nouvelles à nouveau était trop en 

demander. J’ai essayé d’arrêter de penser à toi. J’y suis plutôt bien arrivée. 

Deux semaines plus tard, un mois donc depuis que je t’avais vu, tu m’as envoyé un long courriel 

émouvant qui faisait revivre le temps que nous avions passé ensemble il y a trente ans. 
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Tu as dit, Je n’oublierai jamais ce matin pluvieux lorsque je t’ai vue pour la dernière fois… après 

t’avoir déposée chez tes parents. Toute cette nuit-là, j’ai vraiment conduit avec le cœur gros.  

Tu as dit, Je ne cherche pas à perturber ta vie avec tous ces vieux souvenirs. J’imagine qu’ils ont 

toujours été là, mais ne sont jamais évoqués. Je crois maintenant que c’est la raison pour laquelle 

je suis venu te voir à ta séance de dédicace de livre il y a un mois… afin de te remercier pour les 

moments que nous avons partagés il y a si longtemps. Et tout simplement dans le but de te revoir. 

Tu as dit, Tu m’as sauvé de tant de façons. Tu as restauré ma confiance en l’amour, envers les 

femmes et envers moi-même. Si j’avais fait preuve de plus de bon sens à l’époque, je serais resté 

avec toi. 

Ton déballage de sentiments m’a laissée tellement stupéfaite que je ne t’ai pas répondu tout de 

suite.  

Une semaine plus tard, tu m’as à nouveau écrit. 

Tu as dit, J’ai bien peur, avec mon dernier message, d’avoir traversé la frontière entre le simple 

envoi de salutations et l’étalage d’éléments douloureux d’une époque passée. J’aimerais 

m’excuser au cas où mes paroles t’auraient irritée. J’ai adoré te revoir. Tous mes vœux de 

réussite… 

Je t’ai répondu dans l’heure qui a suivi. 

J’ai dit, Cela m’a pris quelques jours avant de répondre à ta première lettre, car j’étais assez 

bouleversée par tous ces souvenirs. Et je ne savais tout simplement pas ce que je voulais 

répondre à cela. Je ne le sais toujours pas, mais me voilà. 

J’ai dit, Tes propos sur le passé m’ont donné les larmes aux yeux. C’était il y a si longtemps. Et 

la fin tellement triste pour moi. Mais je ne t’en ai jamais voulu pour ce qui s’est passé. Nous 

étions si jeunes, surtout moi. Il m’arrive de repenser à tout cela. J’étais tellement amoureuse de 

toi et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi nous ne pouvions pas rester ensemble pour 

toujours. 

J’ai dit, Je suis contente que nos chemins se soient à nouveau croisés. J’ai hâte d’en apprendre 

plus sur ta vie. J’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles bientôt. 

Et c’est là que tout a commencé. 

*** 

Mon facteur venait tout juste de passer, en ne laissant dans la boîte aux lettres rien qui soit digne 

d’intérêt pour moi. Facture de téléphone, facture d’eau, facture de Visa accompagnée d’une note 

joviale de félicitations m’informant que, étant donné l’excellente gestion de mon compte, ma 

limite de crédit avait été augmentée. Une invitation à une Super Vente de Liquidation de Tapis (2 
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jours seulement ! Plus de 3 000 000 $ de tapis persans et orientaux authentiques, de première 

qualité et noués à la main provenant de diverses FAILLITES vous sont offerts à BAS PRIX). Des 

catalogues de L.L. Bean et de Victoria’s Secret. Je n’ai jamais rien acheté dans aucun de ces 

magasins et ça ne m’arrivera probablement jamais. 

Il y a un mois, lorsque je suis allée vérifier le courrier, la poignée de la porte m’est restée dans la 

main. J’ai pris cela comme un signe. Je suis restée là à fixer la sphère en cuivre dans ma main 

droite et j’ai pensé à toi, que je n’aurai sûrement plus de tes nouvelles. La poignée cassée m’a, 

d’une façon ou d’une autre, forcée à me l’admettre. Mais même si ton dernier courriel ou coup 

de téléphone remontait à très loin, il y avait toujours une petite part triste en moi qui espérait en 

secret obtenir de tes nouvelles par les voies traditionnelles. Une petite part insensée en moi qui 

espérait en secret recevoir une lettre de toi, une vraie lettre, pas un courriel, une vraie lettre écrite 

sur du beau papier à lettres de cette écriture que je saurais reconnaître entre toutes. Une vraie 

lettre qui expliquerait tout, pour que je puisse enfin comprendre exactement ce qui s’était passé 

entre nous et pourquoi. 

La poignée cassée m’a, d’une façon ou d’une autre, forcée à me rendre compte que c’était ce que 

j’attendais. Je croyais encore que tu avais toutes les réponses et que tu finirais par me les donner. 

Désormais, ma porte avant ne peut s’ouvrir que de l’intérieur grâce à une manœuvre délicate 

effectuée avec des pinces. Parfois, il faut essayer cinq ou six fois avant de pouvoir ouvrir la 

porte. 

Je devrais vraiment aller à la quincaillerie m’acheter une nouvelle poignée. Et pendant que j’y 

suis, pourquoi ne pas aller me renseigner sur leurs petits climatiseurs de fenêtre ? 

Est-ce que je sais installer une nouvelle poignée ou un climatiseur de fenêtre ? 

Non, je ne pense pas. 

*** 

Lorsque je t’ai demandé si tu avais encore les lettres que je t’avais écrites il y a trente ans, tu as 

dit qu’elles avaient été perdues dans un déménagement peu de temps après. 

Tu as dit, Je l’ai toujours regretté… vraiment beaucoup. 

J’étais déçue, mais j’ai retrouvé quelques notes que j’avais écrites dans mon journal pendant ces 

atroces semaines qui ont immédiatement suivi ton départ. 

Parmi de nombreuses choses dithyrambiques, des trucs à l’eau de rose et autres paroles 

embarrassantes, j’avais écrit, Je me rappelle la nuit où je t’ai demandé si tu croyais aux 

prémonitions. Lorsque tu as dit que oui, je savais alors que je pouvais te raconter la mienne. 

Mes paroles sont venues des profondeurs de mon existence et je croyais en elles – aveuglement, 

peut-être, mais de façon inconditionnelle. Cette nuit-là, j’ai dit que je ne pouvais vraiment pas 
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croire que ce serait fini lorsque tu partirais. J’ai dit que je savais qu’un jour tu me reviendrais et 

que nous serions à nouveau ensemble. 

J’ai écrit, Maintenant j’entends un bruit étrange à ma fenêtre. Est-ce que ce sont les pigeons qui 

roucoulent ? Non, ce sont sûrement les colombes s’envolant vers un horizon étranger. Un signe : 

la paix et l’amour reviennent vers moi. Je peux sentir une quiétude intérieure qui émane de moi 

alors que j’écris ces quelques lignes, que je remplis ces pages. Je ressens de la tendresse et de la 

générosité. Je vais prier pour que ça dure. 

Apparemment, ma prière n’a pas été exaucée. 

*** 

Ces jours-ci, je m’autorise à vérifier mes courriels seulement toutes les demi-heures. Je viens 

juste d’en recevoir un d’une certaine Désirée. Dans la case objet, il y a simplement N’importe 

quoi. 

Son grand pistolet rond et cher se calme. Quelle souris blanche argentée montre à sa valeur le 

temps que la douce table verte de nos enfants colle. Le tapis cher de sa fille ment. Le t-shirt 

blanc tombe. Un quelconque tapis doré pense. Le pistolet intelligent colle. Notre efface verte et 

dorée regarde autour d’elle. Ma maison violette ronde pense. La voiture de luxe de son frère se 

fâche aussitôt que leur livre blanc argenté échoue. Son petit magazine ment. Notre sofa arrondi 

est en colère et peut-être que leur lit rouge pense. 

Qu’est-ce que tout cela peut bien pouvoir dire ? Est-ce un message secret écrit dans un code que 

seuls les initiés arrivent à déchiffrer ? Ou bien cette Désirée souffre-t-elle aussi de l’angoisse de 

la page blanche et est en train de lire les mêmes livres que moi. Peut-être est-ce sa réponse à l’un 

des exercices d’écriture : Écrivez des mots au hasard. Tapez simplement sans vous arrêter. 

Écrivez tous les mots qui vous viennent à l’esprit en ne cherchant pas à être cohérent. 

*** 

C’est vraiment regrettable que ton prénom soit si populaire et si commun. Cela m’aurait facilité 

la vie par la suite si tu t’étais appelé Aloysius, Cornelius, Engelbert ou encore Elmo. 

Ton nom, je l’entends partout. 

À la radio : présentateurs, musiciens, intervieweurs, personnes interviewées, tous ont le même 

nom que toi. 

À la télévision, que ce soit dans les publicités ou dans les émissions : un mari un peu bouffon, 

mais charmant, toujours en train de s’embarquer dans des escapades loufoques ou de jouer des 

tours à sa femme, et qui me fait penser à la version masculine de Lucille Ball ; un agent du FBI 

qui a du mal à cacher ses sentiments amoureux envers sa partenaire, d’ailleurs si la tension 

sexuelle entre eux est bien manifeste, nous savons néanmoins qu’ils ne finiront jamais ensemble 
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sans quoi toute l’émission serait gâtée ; un homme à l’allure rude qui vante les mérites du 

meilleur nouveau nettoyant de dentier, de la meilleure nouvelle voiture, du meilleur nouveau 

réfrigérateur, du meilleur nouvel antidépresseur ou encore du meilleur médicament contre le 

dysfonctionnement érectile. 

Une fois, un homme avec le même nom que toi a été cinq fois champion à Jeopardy!, et pendant 

une semaine entière, j’ai dû écouter Alex Trebek répéter son nom encore et encore avec un 

enthousiasme grandissant au fur et à mesure qu’il engrangeait les dollars, avant qu’il ne soit battu 

par une femme à l’allure sévère habillée d’un pull à col roulé rayé rouge et noir qui ressortait à 

l’écran. 

Dans une rue du centre-ville, j’entends un homme interpeler quelqu’un portant ton nom de 

l’autre côté de la voie. 

Dans la file d’attente à la caisse du supermarché, le téléphone mobile de la femme devant moi se 

met à sonner et lorsqu’elle répond, c’est quelqu’un avec le même nom que toi, et elle est 

tellement ravie d’avoir de ses nouvelles qu’elle répète ton nom encore et encore, une dizaine de 

fois pendant une conversation de trois minutes. 

Un des hommes qui ont installé ma nouvelle fournaise avait aussi ton nom, brodé rouge sur blanc 

du côté gauche de sa combinaison bleue. Je suis sûre qu’il se demandait pourquoi je n’arrêtais 

pas de fixer son torse. 

Pendant un moment, il m’a semblé qu’il avait, dans chaque roman que je lisais, un personnage 

qui portait ton nom : parfois il s’agissait du héros, d’autres fois c’était le méchant. Parfois il 

s’agissait simplement d’un personnage secondaire : le promeneur de chien, le voisin d’à côté, le 

serveur, le vendeur dans un magasin, l’ex-mari, le vilain petit garçon, le grand-père dément, un 

cheval (une fois) et un chien (deux fois). 

Au début, chaque fois que j’entendais ou que je lisais ton nom, mon estomac tressautait de joie et 

je me mettais à sourire comme une dinde. Plus tard, chaque fois que je l’entendais ou le lisais, 

j’avais l’estomac qui se nouait et je n’arrivais plus à reprendre mon souffle. Une ou deux fois, 

lors d’une journée particulièrement mauvaise, mon menton s’est mis à trembler et mes yeux se 

sont remplis de larmes. 

Aujourd’hui, lorsque je croise ton nom, je peux seulement soupirer et lever les yeux en l’air. 

Un de ces jours, je croiserai ton nom et ce ne sera plus qu’un nom ordinaire, partagé par des 

millions d’autres hommes (et d’animaux), un nom populaire et commun ne signifiant rien de 

spécial pour moi. 

Un jour, je me réveillerai le matin sans penser à toi. 

Un jour, il se passera une journée sans que je pense à toi et je ne m’en rendrai même pas compte. 
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*** 

Souvent, je t’ai cherché sur Google et j’ai trouvé que tu es aussi, en plus de ta personne, un 

pasteur évangélique qui écrit des cantiques et autres airs sacrés, un libraire qui se spécialise dans 

le roman fantastique, un collectionneur d’armes à feu de la Guerre civile, le propriétaire d’une 

entreprise d’asphalte, le propriétaire d’un magasin d’antiquités, le vice-président d’une société de 

communications, un consultant en analyse de risques, un saxophoniste de jazz, un juricomptable, 

un disc-jockey, un cinéaste, un concepteur de sites Web, un oncologue, un psychiatre, un 

criminaliste et un entraineur de football dans une école secondaire. Tu es aussi une rue à Seattle, 

une route dans le Wyoming, un sentier pédestre en Oregon, un lac au Nouveau-Mexique et une 

montagne en Alaska. 

Complexe ? 

En effet. 

Un cas unique parmi des millions ? 

Je ne crois pas. 

*** 

Tu as dit, J’aime le son du sifflet du train au loin… ça me fait penser à toi… au train qui t’amène 

à moi. 

À ce moment-là, cela faisait quatre mois que nous ne nous étions pas vus. 

J’ai dit, Tu es tellement romantique. J’aime les trains aussi, je les ai toujours aimés et, 

maintenant, la nuit lorsque mes fenêtres sont ouvertes, j’entends aussi les sifflets et je pense 

toujours à toi. Un son envoûtant, évoquant un fort mélange de joie et de mélancolie, de bonheur 

et de nostalgie. Par nuits claires, je peux même entendre le glissement des roues sur les rails 

argentés. 

Je n’ai pas dit, Lorsque j’entends le train, toute seule dans mon lit, réveillée au beau milieu de la 

nuit comme d’habitude, je me bouche les oreilles et me mets l’oreiller sur la tête. Parfois, il 

m’arrive même de chantonner. 

Plus tard : J’ai dit, Ces dernières semaines m’ont laissée totalement dévastée, comme après un 

accident de train. 

Apparemment, tu n’as pas perçu l’ironie. 

*** 

Écrivez une chronique sur la période la plus longue que vous avez passé sans dormir. 



 

61 

 

Écrivez une chronique sur la période la plus longue que vous avez passé sans faire l’amour. 

Écrivez une chronique sur la période la plus longue que vous avez passé sans amour. 

*** 

Tu as dit, Je sens que ça va être une autre de ces semaines… Je serai à l’extérieur du bureau tous 

les jours, en plus de devoir assister à trois réunions le soir dans des coins reculés ! Je vais donc 

encore une fois traverser la région à toute vitesse. Savais-tu que l’année dernière j’ai roulé près 

de 80 000 kilomètres ? 

J’ai dit, Mon Dieu ! Savais-tu que la circonférence de la Terre est de 40 076 kilomètres ? Cela 

signifie que l’année dernière tu as fait deux fois le tour du monde en voiture ! 

*** 

Tu as dit, J’étais seulement parti trois jours, et pourtant quand je suis arrivé ce matin, ma boîte 

vocale était pleine et verrouillée, et 183 courriels m’attendaient ! 

J’ai dit, Seuls six d’entre eux venaient de moi ! 

Tu as dit, Je vais devoir m’y mettre sérieusement et rattraper mon retard. Je n’ai que deux heures 

pour tout finir et puis je dois me rendre à une réunion à l’autre bout de la ville. 

J’ai dit, Tu es un homme extraordinaire qui arrivera à terminer en deux heures ce qui prendrait 

toute la journée à quelqu’un d’autre ! 

J’ai dit, J’admire ton dévouement envers ton travail. 

*** 

Peut-être aurais-je dû porter plus attention au fait que, si mes horoscopes dans le journal 

concernaient presque toujours l’amour, les histoires amoureuses et les émotions fortes, les tiens, 

pour leur part, parlaient souvent du travail. 

LE TIEN : Il se peut que vous traversiez en ce moment une période déroutante au travail, mais 

beaucoup d’occasions se présenteront à vous. Gardez les oreilles et les yeux ouverts et dites-vous 

que vous êtes né pour réussir. Si vous vous le répétez assez souvent, vous finirez par y croire, et 

lorsque vous y croirez, des coïncidences étranges et bénéfiques finiront par arriver. 

LE MIEN : Votre signe est l’un des plus émotionnels du zodiaque, et l’orientation d’aujourd’hui, 

entre Venus, la planète de l’amour, et Jupiter, la planète de l’excès, aura tendance à exacerber 

vos émotions, autant les bonnes que les mauvaises. Faites en sorte que vos paroles et actions ne 

dépassent par les bornes aujourd’hui, car il est très probable que cela vous mette dans l’embarras 

par la suite. 
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LE TIEN : Si vous n’êtes pas tout à fait sûr de ce que l’on attend de vous au travail aujourd’hui, 

n’ayez pas peur de poser quelques questions. Il vaut être perçu comme lent par les autres que 

foncer sans vraiment savoir ce que vous devez faire et de commettre une grave erreur qui aura 

d’énormes répercussions par la suite. 

LE MIEN : Alors que Venus se déplace aujourd’hui dans la section la plus dynamique de votre 

carte du ciel, vous vous rendrez compte que vous pourrez persuader presque tout le monde de 

faire presque tout ce que vous leur demandez. Ne gaspillez pas ce précieux cadeau : servez-vous-

en pour mettre carrément la main sur les choses et la personne que vous désirez le plus. 

LE TIEN : Vos collègues de travail ont l’air de croire que vous ferez tout ce qu’ils vous 

demanderont. Il est vrai que vous aimez vous rendre utile, mais si votre travail devient trop pour 

vous, il faut mettre un terme à tout cela. Vous n’aiderez personne si vous en faites trop et que 

vous finissez par vous effondrer. 

*** 

Même lorsque je n’étais pas devant mon ordinateur à t’envoyer un courriel, j’étais toujours en 

train de t’écrire dans ma tête. Chaque jour, je me demandais ce que je pourrais t’écrire le matin 

suivant. 

Je voulais que tu saches que j’allais bien, parfaitement bien, que j’étais occupée, toujours 

occupée, que je continuais mon travail avec plaisir et enthousiasme. Je voulais que tu croies que 

j’étais une femme forte et indépendante qui mène une vie comblée et heureuse sans toi. 

Parfois c’était la vérité. 

Mais pas toujours. 

Je ne voulais pas que tu saches que parfois je ne faisais que traîner et rêvasser toute la soirée, 

affalée en robe de chambre sur le sofa devant la télévision avant vingt heures, zappant d’une 

chaîne à l’autre tel un robot, mangeant de la Häagen-Dazs au café directement dans le pot, les 

cheveux emmêlés et les yeux brouillés de larmes retenues. De temps à autre, je griffonnais des 

notes en marge du programme de télé sur ce que je pensais t’écrire le lendemain : trop paresseuse 

dans mon malaise, trop fatiguée à cause de mes efforts émotionnels, trop paralysée par ma propre 

détresse pour pouvoir me lever du sofa et aller me chercher un vrai morceau de papier. 

Je ne voulais pas que tu croies que j’étais malheureuse… du moins pas tout le temps. 

Au début, tu as dit un jour, Je trouve tellement enrichissant et plaisant d’apprendre tout ce que tu 

fais, tout ce que tu observes et tout ce à quoi tu penses ! 

Je t’ai alors parlé des vernissages, des séances de lecture de poésie, des lancements de livre, des 

concerts de chorale, des pièces de théâtre et des films auxquels j’avais assisté. 
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Je t’ai parlé des livres que j’étais en train de lire et t’ai envoyé des citations qui je pensais te 

plairaient. Parfois, lorsqu’un livre me plaisait tout particulièrement, j’en achetais un autre 

exemplaire pour te l’envoyer. Chaque fois, tu me remerciais avec effusion. Tu as dit que tu avais 

maintenant une étagère spéciale réservée pour mes livres et pour ceux que je t’avais offerts. 

Tu as dit, Je n’ai jamais autant de temps que je voudrais pour lire… mais ne t’inquiète pas… je te 

promets qu’un jour je les aurai tous terminés !  

Souvent mes courriels commençaient par un commentaire sur la météo. Nos villes étant assez 

proches l’une de l’autre, nous étions touchés par les mêmes systèmes météorologiques. Nous 

pouvions alors compatir l’un avec l’autre. 

À l’automne, je me plaignais du ramassage de feuilles qui n’en finissait jamais, du besoin de 

devoir déjà allumer le chauffage et de la nuit qui tombait de plus en plus tôt. 

En hiver, je te parlais de l’interminable pelletage de neige et je te racontais combien il faisait 

froid chez moi, au point où, pendant quatre jours d’affilée, je n’arrivais plus à ouvrir ma porte 

arrière, qui était complètement gelée. J’ai dit, Appelons cela « L’hiver qui ne voulait pas 

mourir ». 

Par un magnifique lundi matin de la mi-avril, j’ai dit, Après avoir passé tout l’hiver à se plaindre 

de la météo, j’imagine qu’aujourd’hui il est temps de rendre justice à dame nature et de chanter 

ses louanges. J’ai passé toute la fin de semaine dehors à nettoyer le jardin et j’ai même trouvé le 

temps de m’asseoir sur une chaise longue, les pieds relevés et les yeux fermés. Sentir le soleil sur 

son visage à cette époque de l’année est un pur délice ! 

Au printemps et au début de l’été, je te parlais de jardinage, de plantation, d’émondage et des 

joies du paillage, que je venais juste de découvrir. Je t’ai raconté qu’une infestation de vers 

blancs avait presque entièrement détruit ma pelouse d’en avant, et que le reste avait été retourné 

par les rongeurs à la recherche de ces gros vers savoureux. J’ai dû tout resemer. 

Au fur et à mesure que l’été avançait, je me plaignais de plus en plus de la chaleur, de l’humidité 

et de la sécheresse. 

J’ai dit, Je serai contente quand l’été sera fini. Appelons cela « L’interminable été brûlant de 

l’Enfer » ! 

Tu as dit, J’aime tellement l’été et je deviens toujours mélancolique quand il se termine. J’essaie 

de m’accrocher à l’ambiance de cette saison le plus longtemps possible. 

J’ai dit, La nuit dernière, j’ai succombé à la chaleur et à la tentation de la paresse estivale. J’ai 

passé toute la soirée assise dans le jardin, à manger un demi-litre de Häagen-Dazs et à lire le 

dernier numéro du magazine Glamour, qui regorge toujours d’importants et instructifs articles 

tels que « 10 erreurs de look que tout le monde fait », « Comment dénicher les jeans parfaits pour 
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votre corps », « L’importance du farniente » et « 99 secrets sexuels masculins : le guide de 

l’homme que chaque femme doit lire ». 

Tu as dit, Demain on prévoit un répit pour ce qui est de cette vague de chaleur. J’espère que tes 

écrits profiteront de ces conditions météorologiques moins accablantes. 

Je t’ai raconté que j’avais trouvé un papillon de nuit géant accroché au mur arrière de ma maison, 

qui avait pondu ses œufs sur le revêtement. J’ai sorti mon livre sur les insectes et identifié le 

papillon comme étant un cécropia. J’ai téléchargé une image de l’Internet et te l’ai envoyée, 

accompagnée de l’information suivante : Dans les climats nordiques, le cécropia sort de son 

cocon à la fin mai ou au début juin. Tard dans la nuit, la femelle sécrète une phéromone qui 

attire les mâles. Grâce à son antenne sensible, le mâle peut trouver une femelle à près de 2 km 

de distance. 

J’ai dit, Whaou… c’est impressionnant, n’est-ce pas? 

Tu as dit, J’avoue que c’est un plaisir rare d’apercevoir ces papillons. Je n’en ai vu que deux fois 

dans ma vie, lorsque j’étais encore un petit garçon et une autre fois il y a une dizaine d’années. 

Apparemment, tu ne voulais pas discuter de la vie sexuelle des papillons. 

Je t’ai raconté que j’avais aidé ma voisine à réaliser un montage de photos pour les soixante-dix 

ans de son amie. Je t’ai raconté qu’un voisin avait nettoyé mes gouttières pour seulement vingt 

dollars ! Je t’ai aussi parlé d’une autre voisine qui célébrait son quatre-vingt-dixième 

anniversaire. Pour l’occasion, sa fille avait engagé un joueur de cornemuse qui a descendu la rue 

en grande tenue, son kilt et son sporran se balançant au rythme de « Scotland the Brave », et tout 

le quartier était sorti pour l’encourager. Je t’ai raconté que, même si je n’ai qu’un tout petit peu 

de sang écossais, mon cœur s’est gonflé et mes yeux se sont remplis de larmes comme chaque 

fois que j’entends le son de la cornemuse. 

Je t’ai raconté que j’avais fait une partie de ping-pong énergique et exaltante avec ma copine 

Kate. J’ai dit, Voilà un sport que j’aime vraiment ! En plus des cris et des bonds, j’aime tout 

particulièrement le son de la balle lorsqu’elle frappe la table. Aimes-tu le ping-pong ? 

Je t’ai raconté que j’étais allée manger des mets chinois avec Kate et Michelle et quelques-uns de 

nos amis, et une fois terminées les copieuses portions de boulettes de poulet aigres-douces, de 

bœuf au gingembre et aux oignons et de guy ding aux amandes, j’ai lu mon biscuit chinois qui 

disait, Vous ne montrez jamais votre vulnérabilité. Vous avez toujours confiance en vous et êtes 

plein d’assurance. (J’ai dit, Ha !) Après le souper, nous sommes tous allés jouer au bowling. 

Comme je n’y avais pas joué depuis mon enfance, j’étais sans aucun doute la joueuse la plus 

faible du groupe, mais n’empêche que je me suis quand même amusée et que les autres ont toléré 

ma maladresse avec humour. Je t’ai demandé si tu aimais le bowling, mais tu n’as pas répondu. 
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Je t’ai raconté que je dînais tous les vendredis avec Kate et Michelle, habituellement chez Kate, 

souvent dans son grand jardin si le temps le permettait, et que parfois nous faisions une longue 

promenade après le repas et que cela nous plaisait beaucoup. Je te décrivais ce que nous avions 

mangé, quelle musique nous avions écoutée, je te disais de quels livres et films nous avions 

parlé. Je ne t’ai pas mentionné que nous parlions aussi beaucoup de toi. 

Je t’ai raconté que ma nouvelle fournaise avait été installée et que l’un des ouvriers avait le 

même nom que toi. Je t’ai raconté que le lavabo de la salle de bain était à nouveau bouché. Je t’ai 

raconté que mon électricien ne m’avait pas fait payer pour l’installation de mon ventilateur de 

plafond dans la cuisine et m’avait demandé en échange de lui offrir un de mes livres dédicacé. Je 

t’ai raconté que la porte d’un de mes placards dans la cuisine était tombée à cause d’une 

charnière brisée et que je n’arrivais pas à trouver une charnière de rechange adéquate. Je t’ai 

raconté qu’il y avait la grève des employés municipaux et que mon abri de jardin était plein de 

sacs-poubelle puants et que ma buanderie débordait de déchets recyclables, mais qu’au moins 

grâce à la grève, le stationnement dans toute la ville était gratuit ! Je t’ai raconté que j’avais 

acheté des bretzels multigrains en forme de lettres, que j’avais écrit ton nom et que je l’avais 

englouti avec jubilation. Je t’ai raconté que j’avais vu un renard traverser calmement une artère à 

six voies pendant l’heure de pointe, juste devant un couvent et que tout le monde s’était arrêté et 

avait patiemment attendu qu’il atteigne l’autre côté. Je n’avais encore jamais vu de renard dans la 

ville. Je t’ai raconté que je pensais que c’était un signe, un signe de Dieu, un signe de toi aussi, 

bien sûr, et que cela m’avait rendue très heureuse. 

Je t’ai raconté que j’avais pris un énorme nid-de-poule si fort en rentrant d’un concert de chorale 

par une nuit de vent et de pluie que la jante du côté passager avait été endommagée et que j’avais 

dû aller la faire réparer. Tu as dit que tu avais aussi apporté ta voiture au garage cette journée-là à 

cause d’une courroie du ventilateur cassée. Deux jours plus tard, je t’ai dit que mes toilettes 

devaient être remplacées et que le plombier devait passer le lendemain matin. Tu as dit que tu 

avais aussi eu des problèmes de plomberie cette journée-là : un tuyau dans le sous-sol avait 

commencé à fuir pendant la nuit et le plombier devait venir dans l’après-midi. 

Le mardi suivant, tu as appelé et j’ai manqué ton appel parce que j’étais en train de sortir les 

poubelles, de trimballer deux gros sacs sur le trottoir pour le ramassage le lendemain matin. Je 

t’ai tout de suite rappelé. Tu as dit que ton jour de poubelle était aussi le mercredi ! 

J’ai dit, N’est-ce pas incroyable que l’on ait apporté nos voitures au garage et que l’on ait eu des 

problèmes de plomberie la même journée ! Et maintenant c’est au tour de nos poubelles d’être 

ramassées le même jour ! Coïncidence ? Je ne crois pas ! 

Lorsque l’on est amoureux, il n’y a jamais de pure coïncidence. Chaque petite chose devient 

lourde de sens et de signification. Même les exigences domestiques insignifiantes telles les 

réparations de voiture, les urgences de plomberie et le ramassage de poubelle témoignent de 

notre miraculeuse et inébranlable connexion psychique. 
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Lorsque l’on est amoureux, chaque petite chose fournit une preuve supplémentaire qui démontre 

que les deux personnes sont vraiment destinées à vivre heureuses jusqu’à la fin de leurs jours. 

Amen.  

*** 

Tous les livres sur l’angoisse de la page blanche recommandent de varier vos habitudes et vos 

routines d’écriture afin de sortir de votre impasse actuelle. Ils se montrent particulièrement 

enthousiastes quant à l’idée d’écrire ailleurs, dans un endroit autre que votre bureau. 

Écrivez dans un restaurant. 

Écrivez dans une épicerie. 

Écrivez dans un café. 

Écrivez dans une buanderie. 

Écrivez dans une halte routière. 

Écrivez dans une gare de train. 

Écrivez dans un aéroport. 

Écrivez dans une église. 

Écrivez dans un cimetière. 

Écrivez dans un parc où il y a plein d’enfants qui jouent. 

Écrivez dans le bois, adossé contre un arbre. 

Écrivez dans la salle d’attente du dentiste. 

Écrivez sur le siège arrière de votre voiture. 

Écrivez dans votre lit. 

Écrivez en pyjamas. 

Écrivez nu. 

Écrivez pendant que vous vous tenez en équilibre sur la tête. 

*** 

Je t’ai raconté que j’étais allée souper un soir avec mes amis Lorraine et John, un couple marié 

depuis longtemps que je connais depuis presque vingt ans. C’était une belle soirée de la fin 
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d’août. Nous nous sommes assis sur le patio de la cour intérieure d’un restaurant en vogue du 

centre-ville. Je t’ai raconté que j’avais commandé de la longe d’agneau sautée, non pas parce que 

j’adore l’agneau (je l’apprécie, mais lorsque j’en mange, il ne faut pas que je pense aux petits 

animaux frisés qui gambadent dans les prés parfumés), mais parce qu’il avait été préparé de 

façon orientale, accompagné d’une salade peu commune de couscous israélien et de pistaches ! 

J’ai dit, Donc bien sûr il fallait que je commande ce plat, et c’était délicieux ! 

Après le repas, il y avait de la musique, un groupe local qui jouait une variété de chansons 

médiévales dans différentes langues; il y avait un violon, un violoncelle, une mandoline, une 

viole de gambe et même un orgue de Barbarie. Je t’ai raconté que j’avais vraiment aimé la 

musique et que j’avais passé un moment fabuleux. 

En vérité, je n’ai jamais beaucoup aimé la musique médiévale et j’ai été triste pendant toute la 

soirée parce que tu n’étais pas parmi nous. Même Lorraine et John ont regretté ton absence. 

Dans mon courriel le lendemain matin, j’ai dit, Ce qui a rendu la soirée si agréable était le fait de 

savoir que tu te serais régalé si tu avais étais là et que je te raconterais tout aujourd’hui. 

J’ai dit, Peu importe ce que je suis en train de faire, j’aimerais toujours que tu sois avec moi. 

*** 

Écrivez à propos de cette fois où vous avez été mal compris. 

Écrivez à propos de cette fois où vous avez perdu quelque chose d’important. 

Écrivez à propos de cette fois où vous n’avez pas dit quelque chose que vous auriez dû dire. 

Écrivez à propos de cette fois où vous avez dit quelque chose que vous n’auriez pas dû dire. 

Écrivez à propos de cette fois où vous avez dit oui. 

Écrivez à propos de cette fois où vous avez dit non. 

Écrivez à propos de cette fois où vous avez obtenu ce que vous vouliez. 

Écrivez à propos de cette fois où vous n’avez pas obtenu ce que vous vouliez. 

*** 

Je repense à la fois où, tout au début, j’avais dit à Kate que je voulais absolument tout partager 

avec toi en tout temps, et je ne comprenais pas ce besoin insatiable que j’avais maintenant de tout 

te raconter : chaque pensée qui me venait à l’esprit, chaque repas que je mangeais, chaque 

activité ennuyeuse et quelconque que je faisais dans la journée (le nettoyage du four que je 

n’avais pas fait depuis deux ans, ma nouvelle coupe de cheveux, ma séance chez l’hygiéniste 
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dentaire, le nettoyage intégral de ma salle de bain). Parfois c’était un peu comme si ma vie était 

devenue une histoire que je te racontais, comme si je vivais maintenant dans un roman ou un film 

et que je narrais chaque mouvement que je faisais pour toi et toi seulement, mon auditoire 

singulier et envoûté. 

À Kate, j’ai dit, Parfois cela me rend folle. Pourquoi donc? Qu’est-ce qui cloche chez moi? 

Et Kate a répondu avec douceur, C’est simplement la nature de l’amour : il te donne envie de 

t’ouvrir entièrement à la personne que tu aimes. 

Je pense qu’elle avait raison. Je t’ai dit que je voulais que tu me voies, que tu m’entendes, que tu 

me connaisses telle je suis vraiment. 

Je repense à la fois où, plus tard, après une autre semaine de hauts et de bas, j’ai raconté à 

Michelle qu'à cause de tout cela, je me sentais mal et bizarre. J’ai dit, Parfois cela me rend folle. 

Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? 

Et Michelle a gentiment répondu, C’est simplement la nature de l’amour : il te fait sentir mal et 

bizarre. 

Je croyais qu’elle se trompait. Du moins, je l’espérais. 

Aujourd’hui je crois qu’elles avaient raison toutes les deux, Kate et Michelle, mes sages amies. 

*** 

Dans un courriel écrit immédiatement après un de nos coups de fil marathon, j’ai dit, J’aime la 

manière dont on parle ! J’aime le fait que l’on soit tous les deux si enthousiastes de parler que 

parfois nous nous coupons mutuellement la parole ! Je suis sûre que nous ne manquerons jamais 

de sujets de conversation… Je pense vraiment que nous ne pouvons rien nous cacher… un lien 

spécial et rare nous unit. 

J’ai dit, Cela m’a fait tellement de bien de rire avec toi aujourd’hui. Je te perçois comme une 

personne très calme qui prend les choses comme elles viennent. Lorsque je me sens énervée, 

effrayée et débordée, le simple son de ta douce voix m’aide à retrouver un bon équilibre ! 

J’ai dit, Parfois, je suis encore surprise de voir que notre connexion reste si importante pour mon 

bien-être et mon bonheur. Lors de nos échanges, je me sens si exaltée et rechargée. Il n’y a rien 

que j’apprécie tant que de parler avec toi... bon, oui, peut-être y a-t-il aussi d’autres choses quand 

j’y pense ! 

J’ai dit, Je suis très éprise. (Voilà un mot charmant que l’on n’emploie pas assez !) Si j’étais là-

bas, je te retrouverais où que tu sois et je te serrerais dans mes bras et t’embrasserais toutes les 

heures à l’heure juste ! J’ai jeté mon dévolu sur toi. 
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J’ai dit, Laisse-moi t’aimer pour toujours. Laisse-moi prendre soin de toi et te rendre heureux. 

Pour toujours. 

Tu as dit, Oui, c’était si merveilleux d’entendre ta voix, tes pensées, tes idées. C’est un lien 

précieux que nous avons là ! J’apprécie tellement ton intuition futée. Tu sais comment faire sortir 

mes vraies émotions. Tu as raison : j’avais trop tendance à ne pas partager mes émotions, et c’est 

donc un nouveau départ pour moi que j’apprécie énormément. Les quelques moments où j’avais 

réussi à m’ouvrir dans le passé étaient plutôt rarissimes. Je chéris le fait que nous ayons cette 

forte connexion, et des sentiments mutuels qui dépassent la distance et le temps, qui ont su durer 

pendant toute notre vie d’adulte. J’apprécie tellement le privilège d’avoir ce que nous 

partageons…. sous toutes ses formes….. les hauts, les bas, les travers… etc. Tu rends mes 

journées, mes nuits…. et au fur et à mesure que le temps avance, ma vie… tellement plus 

agréables….. tellement plus belles. Merci. 

Plus tard : J’ai dit, N’est-ce pas ironique qu’au début, nous parlions souvent de notre parfaite 

communication? Nous étions toujours en train de nous féliciter de pouvoir parler si facilement à 

propos de tout et de rien. Mais maintenant, tu n’es même pas capable de trouver cinq ou dix 

minutes pour m’appeler rapidement ou m’envoyer un message. Je ne peux pas m’empêcher de 

penser que, si tu voulais vraiment rester en contact avec moi, tu le ferais. 

Tu as dit, Les choses arrivent à leur fin ici… mes journées sont désormais consacrées 

principalement à ce que je dois faire… 

*** 

Je repense au début, quand tu disais que j’étais si merveilleusement curieuse, toujours en train de 

poser des questions et que c’était une qualité à la fois tellement touchante et fascinante. 

Plus tard : tu as arrêté de répondre à mes questions, même celles sans importance sur le bowling, 

le ping-pong, la télévision ou ce que tu avais mangé le midi. 

Je me suis plainte à ce sujet, en plaisantant au début. 

Tu as dit, Je vais vraiment essayer de répondre à tes questions, mais, pour honnêtement, cela 

risque de me prendre presque toute la semaine. Je travaille avec acharnement afin de respecter 

les délais d’aujourd’hui et de demain… 

Lorsque j’ai commencé à me plaindre avec une contrariété croissante et une colère mal 

camouflée, tu as dit, En ce qui concerne les réponses à tes questions….. j’ai vraiment envie de le 

faire… je n’ai pas eu le temps…. mon patron est en vacances et  c’est moi qui m’occupe de 

tout….. je ne t’ignore pas et je n’évite rien… et cela n’arrivera jamais. 

*** 

Faites des dessins à la craie devant votre maison. 
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Découpez des formes dans du papier de construction. 

Levez-vous et dansez. 

Plantez quelques fleurs. 

Faites une sieste. 

Changez de vêtements. 

Rasez-vous la tête. 

Allumez une bougie. 

Récitez une prière. 

Faites une autre sieste. 

*** 

Tu as dit que tu voulais me protéger. 

J’ai dit, Je ne veux pas être protégée. Pas par toi en tout cas. 

À ce moment-là, j’avais beau protester, je trouvais ton désir de me protéger plutôt touchant. 

Plus tard : je trouvais cela exaspérant, pour ne pas dire insultant. J’avais l’impression d’être 

traitée comme une enfant qui ne saurait faire face à la réalité. 

Aujourd’hui, je me dis que la personne que tu voulais le plus protéger, c’était toi. 

*** 

Alors que tout devenait de plus en plus difficile pour moi, sur les conseils de ma copine Lorraine, 

j’ai acheté un livre qui s’intitule Réinventer sa vie : le programme décisif pour mettre un terme 

au comportement négatif… Et pour se sentir à nouveau bien dans sa peau de Jeffrey E. Young et 

Janet S. Klosko. C’est un livre très instructif qui aide les lecteurs à identifier leurs 

comportements autodestructeurs de toute une vie pour ensuite leur offrir une variété de 

techniques qui les aideront à changer. Le livre qualifie ces comportements négatifs de « pièges 

de la vie ». 

Selon le livre, je souffre sans aucun doute du problème d’abandon. Il est aussi très probable 

qu’en plus du Piège de l’Abandon (« Ne me laisse pas, je t’en prie ! »), je souffre aussi du Piège 

de Carence émotive (« Je n’aurais jamais l’amour dont j’ai besoin ! »), du Piège de Défectuosité 

(« Je ne suis pas assez bien ! ») et du Piège de Vulnérabilité (« Une catastrophe va bientôt 

arriver ! »). Comme cela faisait beaucoup de pièges de la vie d’un seul coup, j’ai décidé de me 

concentrer sur l’abandon pour commencer. 



 

71 

 

Au moment où je lisais ce livre, tu étais extrêmement déconcerté par mes problèmes d’anxiété et 

d’insécurité. Je t’avais déjà raconté que je n’avais guère eu de chance en amour. 

J’ai dit, Mon insécurité est une bête sauvage qui provient de mes mauvaises expériences passées 

dans le domaine amoureux, un méchant démon que je pensais avoir vaincu. 

J’ai dit, Il n’y a rien vraiment que tu aies dit ou fait qui est la cause de tout cela. J’ai provoqué 

tout cela moi-même, à cause de mes propres problèmes, à cause du sentiment que je ne suis pas 

digne d’être aimée. 

Tu n’avais pas l’air de vouloir explorer mon insécurité de façon plus approfondie. Il m’a semblé 

que tu voulais parler d'autres choses : du basketball, des Jeux olympiques, d’un cheval que tu 

avais lorsque tu étais adolescent, d’un courriel amusant que l’un de tes collègues t’avait envoyé. 

Mais étant moi-même qui je suis, avec mon besoin obsessif d’être comprise (et ma peur tout 

aussi obsessive d’être malcomprise), je ne pouvais faire autrement que de m’expliquer et 

d’expliquer mon comportement apparemment déroutant. 

J’ai dit, Je ne sais pas ce je ressens parfois… un frisson de… je ne sais quoi ! Je pense que j’ai 

besoin de plus de temps avant d’arriver à croire que tout ceci n’est pas juste un rêve. C’est que… 

toi… moi… réunis après toutes ces années? Parfois cela paraît si invraisemblable, trop beau pour 

être vrai. Parfois je me dis que j’ai tout inventé ! 

Je t’ai parlé du livre que Lorraine m’avait recommandé. 

J’ai dit, Je crois que le livre a raison : je pense que j’ai des problèmes d’abandon. 

Tu as dit, Des problèmes d’abandon? Tout le monde souffre de ça, il me semble ! 

À ce moment-là, j’ai ri et dit, Oui, bien sûr, tu as raison ! 

Maintenant je dis : Ce que le livre n’aborde pas, c’est qu’assez souvent, lorsqu’une personne 

souffrant du Piège de l’Abandon a peur d’être abandonnée, il ne s’agit pas nécessairement d’un 

ensemble d’émotions déplacées provoquées par quelque chose d’inoffensif ayant surgi à cause de 

mauvaises expériences passées. Assez souvent, lorsqu’une personne souffrant du Piège de 

l’Abandon a peur d’être abandonnée, elle a raison. 

*** 

Nous étions à nouveau dans une chambre à notre hôtel de luxe. Ce n’était pas la même chambre. 

Même si je l’avais demandée lors de la réservation, on m’a dit qu’on ne pouvait pas m’assurer 

que j’aurais une chambre en particulier. Nous donc étions dans une chambre différente, sur le 

même étage, de l’autre côté du couloir, à quelques portes de celle de la première fois. Cette 

chambre-ci, moins chère, était beaucoup plus petite et moins élégante que l’autre. Elle donnait 

sur la rue bruyante au lieu de la jolie petite cour. Il n’y avait pas de lustre cette fois, juste le 
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détecteur de fumée au plafond où une minuscule lumière rouge clignotait sans arrêt. Pas de 

causeuse en velours bleu, juste deux petits fauteuils de chaque côté d’une petite table ronde. J’ai 

choisi de ne pas prendre tout cela comme un signe. 

Tu avais dit que tu serais là à une heure de l’après-midi. Tu n’es pas arrivé avant trois heures 

moins cinq. Pendant ces deux heures, j’ai fait les cent pas dans la chambre, en parlant toute 

seule, pleurant par intermittence, buvant le Pepsi du minibar et fumant beaucoup, beaucoup de 

cigarettes devant la fenêtre ouverte parce que je savais que tu n’en apprécierais pas l’odeur 

quand tu arriverais si tant est que tu allais arriver. Je surveillais de façon obsessionnelle la 

circulation dans la rue, en cherchant ta voiture des yeux. J’ai vérifié le téléphone de la chambre 

et mon cellulaire au moins une dizaine de fois pour m’assurer qu’ils fonctionnaient normalement. 

J’ai appelé Kate, puis Michelle, mais aucune n’était chez elle. J’ai imaginé qu’elles étaient allées 

quelque part ensemble sans moi et j’ai versé quelques larmes, triste à l’idée de ne pas être chez 

moi. J’ai pensé à appeler Lorraine, mais j’y ai renoncé puisque c’était quand même elle qui 

m’avait répété le plus souvent de faire attention. 

Lorsque tu es finalement arrivé, tu t’es confondu en excuses et tu as dit que ton retard avait été 

causé encore une fois par une autre réunion imprévue après le déjeuner qui s’était éternisée sans 

que tu aies pu m’appeler pour m’en avertir. 

Au moment où tu es arrivé, j’étais en train de faire une crise de nerfs généralisée. En fait, c’était 

la première fois que je me laissais aller devant toi. Tu m’as apporté des Kleenex. Tu es allé 

décrocher le peignoir blanc et peluché de la porte de la salle de bain et tu m’as enveloppée dans 

celui-ci même si j’étais encore complètement habillée. Je me suis réfugiée dans tes bras. Nous 

nous sommes allongés sur le lit. Tu m’as serrée contre toi pendant longtemps. Nous n’avons pas 

fait l’amour. 

Quelques heures plus tard, il fallait que je rentre chez moi. 

Dans mon courriel le lendemain matin, j’ai dit, Ce n’est jamais dur pour moi de te dire combien 

je t’aime et tout ce que tu signifies pour moi. Mais c’était tellement difficile de renoncer ainsi à 

toutes mes défenses comme ça et de t’avouer à quel point je me sentais mal. Ton retard a été la 

goutte qui a fait déborder le vase. Je ne m’en suis pas encore complètement remise. Je ne voulais 

pas être comme ça… je voulais que ce soit doux et agréable. Je voulais être toujours sage et 

intelligente et toutes ces merveilleuses qualités que tu m’avais attribuées. 

J’ai dit, Tu avais tout à fait raison lorsque tu avais remarqué que j’aimais l’ordre… et aussi la 

fiabilité, la prévisibilité et la routine. Tout cela me donne l’impression d’être en sécurité et maître 

de la situation. Pendant toutes ces années, j’ai évité les hommes parce que j’avais peur d’être à 

nouveau blessée. C’est seulement parce que c’était toi que je me suis autorisée à prendre un 

risque et à baisser ma garde. Je pensais que tu ne me ferais jamais de mal. 



 

73 

 

J’ai dit, Pendant toutes ces années, je vivais protégée par un mur et maintenant je veux dresser ce 

mur à nouveau. Aujourd’hui j’ai l’impression que ma vie a été jetée dans le chaos le plus total et 

cela m’effraie et m’inquiète beaucoup. 

J’ai dit, Maintenant que je t’ai dit à quel point je me sentais mal, j’ai peur que tu aies une piètre 

opinion de moi. J’ai l’impression que tout a changé entre nous et que notre relation n’est plus la 

même encore une fois. À présent, tu vois une part de moi qui n’est ni incroyable ni formidable ni 

merveilleuse. Aujourd’hui, tu sais que moi aussi je peux être faible et en manque d’affection et 

incapable de me débrouiller toute seule. Cela me tracasse beaucoup ! 

Tu as dit, Je t’apprécie encore plus maintenant. En me dévoilant la profondeur de tes inquiétudes 

et de tes émotions, tu m’apparais encore plus réelle. 

Tu as dit, Il est tout à fait naturel de souffrir d’une multitude d’émotions et de sentiments avec 

leurs hauts et leurs bas. La vie est certainement très complexe parfois. Mais elle est aussi 

extrêmement intéressante, stimulante et, je l’espère, aussi positive que possible. Je pense que la 

meilleure façon de procéder est de mettre en avant ses inquiétudes en toute honnêteté et de 

toujours s’en parler. 

Tu as dit, Je t’en prie, ne dresse pas ton mur à nouveau. 

*** 

J’ai dit, Même si j’ai eu de mauvaises journées ces derniers temps, je me sens surtout 

reconnaissante pour tout cet amour (ton amour !) qui est arrivé dans ma vie à un moment où je 

croyais ne plus jamais ressentir d’amour ou être aimée à nouveau. Et donc, ma chère âme sœur, 

malgré les obstacles, je dois t’avouer : je ne l’aurais pas raté pour tout l’or du monde ! 

J’ai dit, Je sais que je ne serai plus jamais la même… et j’en suis heureuse ! 

*** 

Tes courriels étaient toujours ponctués d’ellipses : parfois les trois points de suspension 

habituels… d’autres fois il y en avait quatre, cinq, six ou même sept. Au début, je les trouvais 

charmants, tous tes petits points. Lorsque je te l’ai dit, tu étais un peu gêné. 

Tu as dit, J’avoue que lorsque j’ai commencé à t’écrire, j’étais très conscient de tout ce que 

j’écrivais, l’orthographe, la grammaire, la structure, la ponctuation… parce tu es une auteure 

tellement extraordinaire. Toutes tes lettres pourraient être publiées, tu sais ! Elles sont toujours 

parfaitement rédigées. T’écrire m’a fait reprendre confiance en mes habiletés d’écriture, quelque 

chose qui m’a toujours tracassé. Lorsque j’étais à l’université, mes dissertations étaient toujours 

couvertes de cercles rouges et de flèches qui montraient mes erreurs de grammaire. Et même 

maintenant, avec tous les rapports que je dois rédiger, j’ai toujours des problèmes sur ce plan. 
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Tu as dit, Lorsque j’utilise ces petits points, j’ai littéralement l’impression d’avoir une vraie 

conversation avec toi. 

J’ai dit, Je t’en prie, ne te sens pas gêné ou complexé. Je les adore, tes points ! À travers eux, tu 

respires, tu soupires, tu penses, tu souris, tu ris, tu me taquines, tu bégaies, tu es nostalgique ; à 

travers eux tu me tiens la main, tu me serres dans tes bras, tu bois ton café ; d’autres fois, ils 

représentent des larmes non versées, des baisers, ils te représentent toi en train de rassembler tes 

pensées… ces petits points sont très polyvalents ! Ces petits points constituent une révolution de 

la ponctuation ! Donc je t’en prie, ne te retiens pas… envoie-moi tes pensées… envoie-moi tes 

petits points ! 

J’ai moi-même commencé à les utiliser assez souvent… ces petits points étaient un peu comme 

une contagion tachetée que nous partagions. 

Mais plus tard : ils ont commencé à me rendre folle. Je les fixais sans cesse, comme s’ils étaient 

une sorte de hiéroglyphes ou de code morse que j’arriverais un jour à déchiffrer si je persistais à 

essayer. Mais essayer de lire entre les points était encore plus exaspérant que d’essayer de lire 

entre les lignes ; cela s’avérait encore plus impossible que d’essayer de comprendre ces courriels 

envoyés par des étrangers qui ne contenaient que des listes absurdes de mots sans aucun lien. Je 

scrutais sans cesse tes petits points, essayant de comprendre tout ce que tu ne disais pas, tout ce 

que tu retenais, tout ce que tu cachais, tous les secrets que tu gardais pour toi, tous tes péchés 

d’absence. 

Trois petits points. 

*** 

Tennessee Williams a dit un jour que lorsqu’on doit traverser une période de malheur, une peine 

d’amour, la perte d’un être aimé ou quelque autre « trouble » dans notre vie, l’écriture est alors le 

seul refuge. (J’ai trouvé cette citation pendant que je cherchais celle de Steinem.) J’aimerais bien 

que ce soit vrai. Je voudrais que l’écriture soit mon refuge, mon point d’ancrage, mon salut, 

comme ce l’était jadis. 

Mais à l’apogée (ou au fond) de ma souffrance, je n’arrivais même pas à lire durant plus de vingt 

minutes d’affilée, et encore moins à écrire autre chose que les courriels que je t’envoyais. Il 

m’était impossible de me concentrer. Les mots s’éparpillaient sur la page. J’avais beau relire la 

même phrase quatre ou cinq fois, je n’en comprenais pas plus le sens. Le temps d’arriver au bas 

de la page et je ne me souvenais déjà plus de ce que j’avais lu au début. Cela devait être la raison 

pour laquelle mon père avait dû renoncer à la lecture lorsque la maladie d’Alzheimer s’était mise 

à progresser. L’histoire la plus simple m’échappait et, très vite, je me retrouvais à regarder dans 

le vide ou à arpenter fiévreusement la maison dans l’anxiété et la peur. 

Apparemment, je n’avais aucun refuge. 



 

75 

 

Les mots me manquent. 

Ou bien c’est moi qui ne suis plus là. 

*** 

Écrivez très lentement. 

Écrivez très rapidement. 

Écrivez très gros. 

Écrivez très petit. 

Écrivez en rouge (ou en violet ou en vert). 

Écrivez de l'autre main. 

Écrivez sur du papier coloré. 

Écrivez à l’envers. 

Écrivez dans le noir. 

Écrivez à l’encre invisible. 

*** 

Le fait que tous les horoscopes que je t’envoyais pouvaient être source d’agacement a commencé 

à me tracasser. Je t’ai demandé si tu voulais que je cesse tout cela. 

Tu as dit, Non, non, n’arrête pas, je t’en prie… j’aime les recevoir ! Je crois que j’ai besoin de 

toute l’aide du monde pour arriver à comprendre ma propre vie ! 

LE TIEN : Tout doit changer. Rien dans la vie n’est permanent. Une fois que vous acceptez ce 

fait, vous vous préoccuperez de maintenir le statu quo, dans votre vie personnelle ou au travail. 

Vous avez le droit d’entretenir des doutes. Vous avez le droit de vous demander si ce que vous 

avez accompli dans votre vie en a valu la peine. Mais ne laissez pas ces doutes vous paralyser. 

LE TIEN : La vie est trop courte pour perdre du temps à s’inquiéter de ce que les autres pensent 

de votre comportement. Si vous aspirez à faire quelque chose qui va faire jaser, faites-le et au 

diable les conséquences. Vous ne voulez pas regretter, dans dix ans, de ne pas avoir été plus 

aventureux. 

LE MIEN : Vous avez une attitude un peu négative en ce moment. Pourquoi donc ? Peu importe 

la raison, vous devez continuer à espérer que tout finira par aller pour le mieux, même si en ce 

moment vous ne pouvez pas imaginer comment cela pourrait être possible. 
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LE MIEN : Le nombre d’obstacles sur votre chemin ou leur hauteur importe peu. Vous avez tout 

ce qu’il faut pour les surmonter tous. Le destin ne vous demandera jamais de faire plus que ce 

que vous êtes capable de faire; ne vous inquiétez donc pas si la montagne devant vous vous 

paraît immense. Vous trouverez un moyen de la déplacer. 

*** 

Au début, je t’envoyais des fragments d’articles que j’avais lus dans le journal. Cela arrivait le 

plus souvent les lundis matin, car je trouvais les journaux de la fin de semaine remplis d’articles 

qui t’intéresseraient ou t’amuseraient sûrement. Je savais que tu ne lisais pas le journal autant 

que moi : tu disais que tu n’avais jamais le temps. 

Je t’envoyais des reportages sur la Toscane et autres endroits que nous rêvions de visiter 

ensemble un jour : New York, le Mexique, Paris, l’Alaska et les Caraïbes sur un navire de 

croisière. 

Je t’envoyais des articles de la section Carrières et Emplois intitulés « Les règles pour gagner la 

guerre des réseaux », « Améliorez vos habiletés en présentation », « Ce que tous les employeurs 

recherchent » et « Exploitez votre talent naturel pour un maximum de réussite. » 

Je t’ai envoyé un article intitulé « Moineau domestique dans l’allée 2 » sur le problème croissant 

des oiseaux qui trouvent refuge dans les grandes surfaces des villes d’Amérique du Nord. Dans 

l’article, il était question d’un faucon qui avait emménagé dans un magasin Home Depot en Ohio 

et qui se nourrissait de pigeons qui vivaient là aussi. Et apparemment, il  y avait toute une volée 

d’hirondelles dans un Home Depot à Minneapolis qui avaient appris à ouvrir les portes 

automatiques en volant devant les détecteurs de mouvement ! 

Je t’ai envoyé l’histoire de cette femme écossaise avec un accent de terroir mélodieux qui est 

allée se coucher avec un mal de tête et qui s’est réveillée le lendemain matin en parlant avec un 

accent sud-africain. Et il y avait aussi celle du non-voyant en Roumanie qui avait été arrêté deux 

fois en un mois pour vol de voiture. Sans parler de cette danseuse nue britannique qui avait dû 

quitter son travail parce qu’elle avait développé une allergie au nickel du poteau dont elle servait 

pour les spectacles. Ou encore cet homme finlandais, déjà père de six enfants, qui avait tellement 

peur de féconder sa femme encore une fois qu’il avait enduit son condom de colle forte. 

Je t’ai envoyé un article entier sur les avantages mentaux et physiques du rire sur la santé. 

L’article s’intitulait « Mieux vaut rire que guérir » et parlait d’une nouvelle étude qui démontrait 

que le rire apportait plus ou moins les mêmes avantages vasculaires que l’aérobie. Les auteurs 

recommandaient de faire trente minutes d’exercice trois fois par semaine et de rire quinze 

minutes par jour afin d’en tirer le maximum d’avantages pour la santé. 

Je t’ai envoyé l’histoire d’un couple qui avait été réuni au bout de soixante ans. Ils avaient été 

amoureux au lycée, mais avaient été séparés lorsqu’il avait été appelé au combat pendant la 
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Seconde Guerre mondiale. Ils avaient perdu contact. Après la guerre, ils se sont tous les deux 

mariés avec quelqu’un d’autre, et leurs conjoints respectifs sont aujourd’hui décédés. À eux 

deux, ils ont eu sept enfants (quatre pour elle et trois pour lui) et trente-trois petits-enfants. Deux 

semaines après s’être retrouvés, ils se sont mariés. Elle avait soixante-dix-sept ans et lui allait 

avoir quatre-vingts ans dans deux mois. Tous les deux sont d’accord pour dire aujourd’hui que 

c’était comme s’ils n’avaient jamais été séparés. 

Tu as dit, C’est une très belle histoire. 

*** 

J’ai dit, Hier était une longue journée où beaucoup de choses qui auraient dû être simples se sont 

avérées compliquées, beaucoup d’autres choses qui auraient dû être agréables se sont avérées 

frustrantes et agaçantes et encore plein de choses qui auraient dû se faire en dix minutes ont 

finalement pris deux heures ! Ce devait être l’un de ces jours. Et apparemment je n’étais pas la 

seule à qui cela arrivait. Lorsque je suis allée à la poste au centre-ville, j’ai vu un jeune couple se 

disputer violemment à l’angle d’une rue. Elle était tellement en colère qu’elle lui a balancé sa 

bicyclette! 

J’ai dit, Je ne t’ai pas écrit hier, car je voulais t’épargner toutes mes jérémiades grincheuses. À la 

fin de la journée, je commençais à avoir mal à la tête et j’étais à la fois épuisée et déprimée ma 

propre mauvaise humeur. 

Mais, j’ai dit, la journée d’hier m’a permis de m’enfoncer dans le plus profond désespoir, un 

endroit où je me sentais très vulnérable et malheureuse (Ô toi de peu de foi, pourquoi as-tu 

encore si peur ?), aujourd’hui, je vais réaliser un miracle! Aujourd’hui, je vais me faire pousser 

des ailes et m’envoler vers cette sublime utopie où une nouvelle fournaise ne coûte pas six mille 

dollars, où il n’y a jamais de file d’attente à la banque ou à la poste, où tous les conducteurs sont 

compétents et courtois en tout temps, où il y a une place de stationnement exactement là où vous 

en avez besoin, où les âmes sœurs qui sont faites pour être ensemble le sont vraiment. Par la 

seule force de la volonté,  je serai une personne positive et heureuse pendant toute la journée ! 

Tu as dit (comme tu l’avais déjà dit plusieurs fois), Tu es une auteure si douée ! Les mots 

semblent te venir tellement naturellement. Tu as beaucoup de chance. Je t’envie cela. 

Je n’ai pas dit, La chance n’a rien à voir avec cela. Je passe des heures à rédiger ces satanés 

courriels pour toi. 

J’ai dit, Merci. 

*** 

Au début, je t’envoyais de la poésie. Je passais souvent toute la soirée à rechercher le poème 

parfait que je t’enverrais en premier le lendemain matin. Parfois je t’envoyais de la poésie quand 
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je n’avais rien d’autre d’intéressant à t’écrire. Mais parfois, je te l’avoue, je t’envoyais des 

poèmes contenant des messages, en espérant que le poète les fasse passer avec plus de finesse 

que je ne saurais jamais le faire. 

Deux fois je t’ai envoyé ces vers des « Oies sauvages » de Mary Oliver : 

Tu n’as pas besoin d’être sage. 

Tu n’as pas besoin de marcher à genoux 

pendant des kilomètres pour expier tes fautes. 

Tu n’as qu’à laisser le doux animal de ton corps 

aimer ce qu’il aime. 

Raconte-moi ton désespoir et je raconterai le mien
13

. 

Je t’ai envoyé ces vers pour la première fois en automne, un jour où j’avais dîné dans mon jardin 

en compagnie de Kate et Michelle et que nous avions vu six volées d’oies qui partaient vers le 

sud alors que nous mangions des quesadillas aux haricots noirs et buvions du jus de mangue, 

étonnées de voir qu’un autre été était déjà terminé. À la vue de ces oies, j’ai ressenti encore une 

fois ce riche mélange d’émotions. Kate a récité ce poème de mémoire et puis je te l’ai envoyé 

tard dans la soirée pour que tu le trouves dès le lendemain matin à ton arrivée au travail. 

Tu as dit, Merci. J’aime tout ce que tu m’envoies. Tu as fait renaître mon intérêt pour tout ce qui 

est poétique… et romantique. 

Tu as dit, Parmi tous les milliers de mots que je lis tous les jours, ce seront les tiens et les vers 

que tu m’envoies qui resteront marqués dans ma mémoire pour toujours. 

Je t’ai envoyé ces mêmes vers à nouveau un après-midi de printemps alors que j’étais seule dans 

mon jardin, en train de nettoyer la pagaille que l’hiver avait laissée derrière lui. Les oies 

revenaient vers le nord. Il y en avait des centaines organisées en deux gigantesques volées 

éparses, l’une derrière l’autre. Leurs cris lorsqu’elles m’ont survolée m’a fait réalisé que mon 

cœur souffrait de solitude. 

J’ai dit, Tu te souviens lorsque je t’ai envoyé ce poème à l’automne ? Maintenant les oies sont de 

retour. Le temps passe et la vie continue… 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

                                                 
13

 Traduction de Elisabeth Pomès. http://www.elisabethpomes.com/analyse_francais/inspirations_francais.html 

http://www.elisabethpomes.com/analyse_francais/inspirations_francais.html
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Tu as dit qu’il allait y avoir une manifestation politique dans ta ville, pendant la visite du 

président d’un pays reconnu pour ses violations des droits humains. Tu as dit que tu comptais y 

participer. J’avais entendu parler de cette manifestation organisée à la télévision. On craignait 

qu’il y n’y ait beaucoup de violence. Un autre millier de policiers avaient été sollicités. 

En fin de compte, tu n’as pas pu y assister, car tu avais trop de travail cette journée-là. 

En réponse à ce renseignement j’ai dit, Je suis soulagée que tu n’aies pas pu y aller. J’aurais été 

tellement inquiète ! Je n’ai moi-même jamais participé à une telle manifestation, mais je pense 

qu’il y avait de fortes possibilités pour que la situation échappe à tout contrôle. Foules immenses, 

émotions fortes : un mélange explosif. 

Tu as dit, Je suis très déçu de ne pas avoir pu aller à la manifestation. C’est peut-être vrai que la 

plume est plus forte que l’épée, mais les écrivains ont besoin d’un sujet d’écriture et parfois, il 

faut prendre des mesures, il faut en personne faire des déclarations. Je m’implique grandement 

dans de telles actions de désobéissance civile depuis que j’ai seize ans et cela n’est pas prêt de 

changer. En fait, au fur et à mesure que le temps passe, je m’implique de plus en plus. Tu n’as 

pas à te faire du souci pour moi… Je garde toujours les pieds sur terre. Je prendrais certainement 

des précautions par sécurité….. mais je n’ai peur de rien. 

Je n’ai pas dit, Tu devrais. 

J’ai dit, Ton insinuation que les écrivains restent assis sur leurs culs toute la journée sans rien 

faire, pendant que les personnes qui prennent vraiment cela à cœur se rendent sur place et font 

quelque chose, est insultante pour moi. C’est comme si tu me remettais à ma place en des termes 

on ne peut plus clairs. Si la manifestation était si importante pour toi, pourquoi n’as-tu pas pris 

congé pour y aller… au lieu de m’invectiver ? 

Tu as dit, Je n’ai certainement pas voulu t’insulter ni suggérer que tu ne participes pas à des 

causes importantes. J’ai l’impression qu’un des problèmes avec la communication par courriel, 

c’est le ton qui est parfois mal interprété. Dans ce cas, c’est cette histoire de ton qui t’a fait 

penser que je t’invectivais.  

J’ai dit, Oui, il est vrai que la communication par courriel a ses limites. 

Je n’ai pas dit, Si tu écrivais mieux, il y aurait longtemps que tu aurais maîtrisé « cette histoire de 

ton ». 

*** 

J’ai dit, Parfois je suis perdue. Mon « amant de l’hôtel » est tellement différent de mon « amant 

des courriels ». Je préfère de beaucoup mon amant de l’hôtel… il me prodigue tout son amour et 

toute son attention et, avec lui, je me sens unique et aimée. Mais l’amant des courriels m’apparaît 

trop souvent comme un parfait inconnu, pas du tout comme un amant. Il me laisse frustrée, car il 
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ne répond pas à mes questions et sa voix est très différente et peu affectueuse. Je dois trouver un 

moyen de fusionner ces deux amants en une seule personne dans mes pensées ! 

Tu as dit, Cela m’embête de ne pas toujours pouvoir t’exprimer mes sentiments convenablement 

et librement. Mais je tiens à préciser que je travaille dans un bureau en espace ouvert, coincé 

dans un labyrinthe de cloisons dans lequel les gens passent constamment. Je suis toujours 

conscient du fait que je ne devrais pas utiliser mon courriel professionnel pour ma 

correspondance personnelle. De plus, j’ai comme l’impression que les courriels ne sont pas 

entièrement privés, mais je n’en suis pas sûr. 

Tu as dit, Raison de plus pour attendre ta prochaine visite avec impatience… nous pourrons alors 

parler librement, sans interruptions ni contraintes. 

Tu as dit, Je sais que pour toi et moi, exprimer le fond de nos pensées et de nos sentiments est 

très important, même essentiel. 

*** 

J’ai dit, J’ai tellement peur de te perdre à nouveau. 

Tu as dit, Tu ne me perdras jamais. Je suis là. Je ne vais nulle part. Je serai toujours là pour toi. 

*** 

J’ai dit que je t’aimerais toujours, quoi qu’il arrive. J’ai dit que jamais je ne te tournerais le dos 

ou regretterais de t’aimer autant. 

J’ai dit, De savoir que tu m’aimes a changé ma façon d’être dans ce monde. 

J’ai dit, Tu améliores et enrichis ma vie chaque jour, même pendant les moments les plus 

difficiles. 

J’ai dit, Le lien entre nous est éternel et indestructible. 

J’ai dit, Même si l’on répète souvent que rien ne reste jamais pareil, il y a quand même une chose 

qui ne changera jamais : mon amour pour toi. 

*** 

De nouveau, nous nous échangions des courriels à propos de ma prochaine visite imminente, un 

autre voyage d’affaires.  

J’ai dit, N’est-ce pas incroyable que soudainement toutes les routes mènent vers ta ville ? 

Parfois, j’ai l’impression que l’univers joue en notre faveur ! 

Tu as dit, Oui, c’est si merveilleux. J’espère que je n’aurai pas de réunion ce soir-là. 
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J’ai dit, Dans le cas où ils essaieraient de t’imposer quelque chose pour cette soirée, je compte 

sur toi pour leur expliquer poliment, mais fermement, que tu as une autre affaire pressante dont 

tu dois t’occuper (c’est-à-dire moi !). 

J’ai dit, Devrais-je porter mes bottes noires sophistiquées à talons hauts, qui sont assez seyantes, 

je dois dire, ou bien devrais-je mettre mes bottes à talons plats plus pratiques, qui tiennent bien 

au chaud, mais qui ne sont pas aussi jolies???  

Tu as dit, Il y a encore de la neige sur le sol ici. 

J’ai dit, Je pense que je vais quand même opter pour les bottes sophistiquées. 

Par la suite tu as dit, Je suis très content que tu aies mis ces bottes sexy. 

J’ai dit, Je suis très contente que tu ne sois pas allé à cette réunion ce soir. 

*** 

Je pense à toutes les fois où tu as dit que tu m’appellerais et où tu ne l’as pas fait. 

Lorsque je m’en suis plainte, tu as dit que tu avais dû terminer le rapport budgétaire trimestriel 

avant la fin de la journée. Tu as dit, J’étais rivé à mon bureau ici ! J’ai fermé mes courriels et 

éteint mon téléphone, fermé ma porte, plongé le nez dans mon travail et rédigé ce rapport ! 

Ou bien tu as dit qu’on t’avait appelé pour assister à une réunion qui avait duré toute la journée 

et puis que tu avais eu une autre réunion dans la soirée. Ou tu as dit que tu avais passé toute la 

journée confortablement installé dans une pièce faiblement éclairée avec tes collègues pour une 

séance d’information. Ou tu as dit que tu avais été coincé dans un séminaire sur l’organisation 

qui avait duré toute la journée. Ou tu as dit que tu avais dû terminer un projet de financement 

avant la date limite, c’est-à-dire avant la fin de la journée. Ou tu as dit qu’il y avait eu tout un 

défilé de personnes et de coups de téléphone au cours de la journée, et que tu n’avais pas eu 

l’occasion de me contacter. Ou tu as dit que tu avais été séquestré pendant quatre jours pour 

planifier les prochaines semaines de travail. Ou tu as dit que tu avais été convoqué pour ta 

révision de poste annuelle et cela avait pris toute l’après-midi. 

Tu as dit, J’ai travaillé à l’extérieur, en essayant de rester éloigné de mon bureau autant que 

possible ! 

Tu as dit, Une importante partie de la semaine a été perdue à cause d’exigences extérieures. 

Tu as dit, On m’a donné encore plus de travail à faire. Il faut vraiment que me je me concentre et 

que je mette le reste de côté. 

Tu as dit, Je suis vraiment submergé par tout ce travail qui me tombe dessus ! 
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Tu as dit, C’est comme si l’on m’avait mis un couteau sous la gorge. Il y a tellement d’affaires 

importantes qui requièrent mon attention immédiate ! 

Tu as dit que ton immeuble n’avait plus d’alimentation en eau. Tu as dit qu’il était tombé de la 

pluie verglaçante toute la journée. Tu as dit que tu avais eu une intoxication alimentaire. Tu as 

dit que tu avais dû subitement te rendre à un colloque à l’extérieur de la ville qui a duré trois 

jours. Tu as dit que ton chien était mort. Tu as dit que tu avais attrapé la grippe. Tu as dit que tu 

avais animé une conférence pendant une journée et demie. Tu as dit que tu avais eu une chirurgie 

dentaire et que tu avais mis toute la semaine à récupérer. Tu as dit que tu avais pensé m’appeler, 

mais que chaque fois c’était trop tard et que tu ne voulais pas me réveiller. Tu as dit que ton 

oncle était décédé. Tu as dit que tu avais la grippe. Tu as dit que tu avais fait des travaux chez toi 

toute la fin de semaine (construction de cloisons sèches, ponçage, application de couche 

d’apprêt, peinture, peinture et encore de la peinture !) Tu as dit que tu t’étais endormi. 

Tu as dit, J’ai été très malade. J’ai été terrassé par la terrible grippe qui circule par ici, une des 

souches les plus virulentes du virus ! J’avais juste envie d’aller me réfugier sous une pierre. 

Tu as dit, C’est la première fois de tout le mois où je me sens relativement bien… c’était la pire 

grippe que j’ai jamais attrapée ! Pour l’amour du ciel, n’oublie surtout pas de prendre tes 

vitamines… c’en était une mauvaise ! 

Je n’ai pas dit, Cela fait dix ans que je n’ai pas eu de grippe grave. 

Je n’ai pas dit, De toutes les personnes que je connaisse, tu es sûrement celle qui attrape la grippe 

le plus souvent. 

J’ai dit, Fais-toi vacciner contre la grippe. 

Tu as dit que ton chat était mort. Tu as dit que ta tante était décédée. Tu as dit qu’un ami que tu 

connaissais depuis l’école secondaire était décédé. Tu as dit qu’un ancien collègue était décédé la 

semaine dernière. 

Pendant des mois, il m’a semblé que j’étais constamment en train de t’envoyer des lettres de 

sympathie, de condoléances et de soutien. 

J’ai dit, J’aurais aimé être là pour te réconforter. 

J’ai dit, Avant tout, souviens-toi que mon cœur est toujours avec toi. 

J’ai dit, Tu as perdu tellement d’êtres chers ces derniers mois. J’aurais aimé être là pour toi. 

Lorsque j’ai raconté tout cela à Michelle, elle a dit, Cette relation tourne autour du thème de la 

mort. 

J’ai dit, Bon Dieu ! 
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Lorsque j’ai demandé à Kate ce que toute cette mort pouvait bien signifier, elle a dit, d’un ton 

agacé, Ça ne veut rien dire… c’est comme ça. 

Lorsque je t’ai demandé si tu avais développé une sorte d’aversion à m’appeler, tu as dit, 

Noooooon….. aucune aversion… j’ai juste été tellement occupé. 

Tu as dit, J’avais tout à fait l’intention de t’appeler la semaine dernière, mais j’ai dû assister à 

plein de réunions et faire des visites de lieux un peu partout dans la ville. Ces jours-ci, on ne 

trouve presque plus de téléphones publics… et ils sont tous à l’extérieur ! Ou bien ils sont fixés 

sur le mur d’un Tim Hortons ou bien dans une cabine de plexiglas d’une solidité qui laisse à 

désirer et où le vent souffle à travers les portes battantes ! 

C’était en janvier. 

Lorsque j’ai raconté tout cela à Kate, elle a grogné et dit, Il n’a pas de manteau? 

Tu as dit que tu allais t’acheter un téléphone cellulaire pour pouvoir m’appeler n’importe où 

n’importe quand. 

J’ai dit, Oui, bonne idée. 

Je n’ai pas dit, Oui, il était temps que tu débarques au vingt et unième siècle. 

J’ai dit, Je ne pense pas demander beaucoup. Et pourtant même les plus petites choses semblent 

être trop exigeantes pour toi. 

Tu as alors dit que tu avais tellement de responsabilités et d’engagements. Tu as dit que tout le 

monde comptait sur toi. Tu as dit que tu ne pouvais pas les laisser tomber. 

Tu as dit, J’espère revenir à un mode de vie relativement normal la semaine prochaine. Je 

promets d’essayer de mieux communiquer avec toi à ce moment-là… lorsque j’aurai plus de 

temps, je l’espère. 

J’ai dit, Ne te fais pas de soucis pour moi. Je vais bien. 

*** 

Tu as dit que jamais dans toute ta vie tu n’avais été soumis à une telle pression. 

J’ai dit que j’avais beaucoup réfléchi à toute cette pression à laquelle tu étais soumis. J’ai dit que 

je voulais te faciliter la vie, pas la compliquer. J’ai dit que je voulais être le dernier de tes soucis. 

J’ai dit que je n’avais jamais voulu être un fardeau pour toi. 

Tu as dit, J’espère ne jamais être un fardeau pour toi non plus. 

J’ai dit, Tu n’en es pas un. 
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J’ai dit, Comme le dit toujours Dr. Phil, Je veux être l’ « endroit moelleux qui adoucit ta chute ». 

Tu as dit, Qui est Dr. Phil ? 

Un jour au début, après avoir longuement raconté des bêtises à propos d’une émission que j’avais 

regardée à la télévision la veille, je t’ai demandé quelle était ton émission de télé favorite, et tu 

m’as répondu que tu ne regardais jamais la télévision, que tu n’avais même plus de téléviseur. 

Étant une inconditionnelle incorrigible et sans borne du petit écran, j’ai trouvé cela tellement 

inconcevable que sur le coup je ne t’ai pas cru. 

Et si, lorsque tu l’as dit, il y avait dans ta voix ce ton de supériorité que certaines personnes qui 

ne regardent pas la télévision prennent envers ceux qui la regardent, j’ai choisi de l’ignorer. 

*** 

Je pense à toutes les fois où tu as dit que tu m’enverrais un courriel et où tu ne l’as pas fait. 

Je pense à tes silences qui sont devenus de plus en plus longs : quatre jours, une semaine, dix 

jours, deux semaines, trois. Les courriels quotidiens avaient manifestement sombré dans l’oubli, 

du moins de ton côté. Au début, je t’écrivais tous les jours quand même, et ce, même si tu ne 

m’avais pas répondu. Et chaque fois que j’avais à nouveau de tes nouvelles après un de ces longs 

silences, je te répondais immédiatement. Cela m’a pris longtemps avant de me rendre compte 

que chaque fois que je faisais cela, chaque fois que je cliquais sur le bouton Envoyer, je me 

replongeais dans la même situation d’attente. J’attends encore. 

J’attends toujours. 

Attendre et attendre et puis attendre encore. 

Peu importe ce que j’étais en train de faire, j’attendais simplement que tu me répondes. 

Me voilà, à passer de la rage à la peur, à vérifier les avis de décès pour voir si tu n’étais pas mort, 

d’appeler à ton bureau simplement pour m’assurer que ta voix était encore là, car je me disais 

que si tu étais mort, ils auraient pris le soin de changer ton message… non ? 

Me voilà, à penser que, après un silence de trois semaines et demie, tu avais foutument intérêt à 

être mort. 

Me voilà, à écrire toujours plus de courriels, drôles au début, puis au ton de plus en plus furieux 

et/ou désespéré : 

Twinkle twinkle… petite étoile, où es-tu? 

 

Es-tu là ? Cligne une fois des yeux si tu y es, deux fois si tu n’y es pas ! 

Est-ce que ça va ? 
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S’est-il passé quelque chose ? 

Je ne veux pas t’embêter mais… as-tu reçu ma dernière lettre ? 

Je ne veux pas t’embêter mais… pourquoi n’as-tu pas répondu ? 

Je ne veux pas t’embêter mais… où es-tu pour l’amour de Dieu ? 

Je n’en peux plus. 

Je ne supporte pas que tu me laisses en suspens comme cela. 

Pourquoi me fais-tu ça ? 

Ton silence est assourdissant. 

Me voilà, à péter les plombs : Que se passe-t-il pour l’amour de Dieu? Je ne peux pas 

m’empêcher d’imaginer le pire. Ou bien cela ou bien que tu aies décidé de mettre un terme à 

cette correspondance sans m’avertir. Pour de vrai? Peut-être. Je ne sais pas. Je ne sais rien. Tu 

n’as pas répondu à mes nombreux courriels ni à mes messages téléphoniques. Je commence à 

être à bout à force d’essayer de comprendre. 

Me voilà, à supplier : Je t’en prie, écris-moi juste un petit mot, même bref, pour me dire que tu 

vas bien. 

Me voilà, humiliée et consternée d’être allée jusqu’à te supplier : J’en ai assez. C’est la dernière 

fois que j’essaie de te contacter. 

Et puis finalement tu refaisais surface, habituellement avec un Me revoilà ! jovial dans la case 

objet. 

Tu as dit, Non, je ne suis pas complètement disparu de la surface de cette planète ! 

Tu as dit, J’ai l’impression d’être tombé par-dessus bord… 

Tu as dit, J’ai l’impression de m’être rayé de la carte… 

Tu as dit, J’ai l’impression de ne plus être dans le coup… 

Tu as dit, J’ai l’impression d’être entré dans un autre monde… 

Tu as dit, Je me sens un peu comme un garçon perdu ici… à nouveau ! 

Tu as dit que ta messagerie avait connu un problème technique. Tu as dit que ton ordinateur avait 

été en panne. Tu as dit que ton ordinateur tombait en panne chaque fois que tu essayais d’accéder 

à tes courriels. Tu as dit que les techniciens avaient modifié ta connexion de réseau, que plus rien 

ne fonctionnait et que cela avait pris une semaine avant qu’ils repassent pour régler le problème. 



 

86 

 

Tu as dit que tu m’avais écrit la semaine dernière, mais que tu avais fait une erreur en tapant mon 

adresse et que la lettre t’était revenue. 

Tu as dit que tu m’avais envoyé un courriel vendredi dernier et un autre pendant la fin de 

semaine, mais apparemment je ne les avais pas reçus. Tu as dit, Je me demande où ils sont allés. 

Tu as dit que tu m’avais écrit hier, mais que lorsque tu avais allumé ton ordinateur ce matin, il y 

avait une indication que le message était « expiré. » Tu as dit, Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Tu as dit, Je t’ai envoyé des lettres jeudi et vendredi. Je me demande ce que diable il a pu se 

passer puisqu’elles ont l’air d’avoir été envoyées, mais tu ne sembles pourtant pas les avoir 

reçues. Donc les revoici. 

Tu as dit, Je t’ai écrit tôt ce matin, j’ai cliqué sur Envoyer, mais mon ordinateur s’est tout à coup 

figé… et ma lettre a disparu. J’espère que tu recevras celle-ci ! 

J’ai dit, Achète-toi un nouvel ordinateur. 

Tu as dit que tout ne tournait pas autour de moi. 

Je n’ai pas dit, J’en suis consciente… mais est-ce pourrais-je pas être la seule qui compte de 

temps en temps ? 

Tu as dit que je n’étais pas la seule avec qui tu avais abandonné une communication régulière. 

Tu as dit que tes collègues au travail s’étaient aussi demandé où tu étais passé. 

Je n’ai pas dit, Tant mieux pour eux. 

Lorsque je t’ai demandé si tu te sentais replié sur toi-même ces jours-ci, tu as dit, Noooooon….. 

pas replié… inutile de s’en faire à nouveau… j’ai simplement été très occupé. 

Tu as dit, Encore une semaine plus qu’hasardeuse. 

Tu as dit que tu pensais qu’une pause dans notre correspondance m’aiderait à avancer dans mes 

écrits. 

Tu as dit, Je n’ai jamais eu l’intention de perdre contact pendant si longtemps… mais le temps a 

filé à toute allure….. et certaines choses sont arrivées… 

J’ai dit, Quelles choses ? 

Tu as dit, Je suis sincèrement désolé pour mon comportement inconséquent… Je marche à 

l’adrénaline ces jours-ci. 

Tu as dit, J’ai l’impression d’être un chat sur un toit brûlant… en train de constamment sauter 

d’une chose à l’autre. J’espère bientôt retrouver une certaine régularité dans mon train de vie. 
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Je n’ai pas dit, Tu sais qu’il existe des laxatifs très efficaces pour ça de nos jours. 

Tu as dit, Revenir à une communication régulière avec toi est tellement important pour mon 

cœur et pour mon âme. Je te promets que je vais t’écrire cette fin de semaine… si je trouve le 

temps… 

Plusieurs jours ont passé. 

J’ai dit, Apparemment tu n’as pas trouvé le temps. 

J’ai dit, Je suis tellement frustrée que j’ai l’impression que je pourrais aussi bien habiter en 

Sibérie au lieu d’habiter à quelques heures de chez toi. 

Je n’ai pas dit, Je suis sûre que même en Sibérie ils ont des messageries fiables depuis le temps. 

Ces derniers mois, grâce aux merveilles de la technologie moderne, j’ai reçu des courriels de 

Moscou, Kyoto, Oslo, d’un terrain de camping dans les forêts au nord du Wisconsin, d’une plage 

dans les Bermudes et d’un navire qui traversait le détroit de Davis de la côte ouest du Groenland 

à la côte est de l’île de Baffin. 

Tu as dit que tu savais que ton incapacité à communiquer par moments était frustrante et irritante 

pour moi, mais que tu pensais toujours à moi. Tu as dit que même lorsque tu ne pouvais pas être 

en contact, tu m’aimais toujours autant. 

Tu as dit, Nos échanges réguliers me manquent tellement. Mais sache que mes pensées 

s’acheminent quand même vers toi. 

Tu as dit que tu m’envoyais toujours ton amour par télépathie. J’ai dit, C’est gentil, mais de mon 

côté, la télépathie ne marche pas. 

Tu as dit que tu pouvais comprendre pourquoi j’étais en colère. Tu as dit que tu étais désolé 

d’être une cause d’inquiétude, de bouleversements et de stress. Tu as dit que tu m’aimais 

tellement et que jamais tu ne voudrais être la source de mon inquiétude ou de mon anxiété. Tu as 

dit que tu étais chagriné de l’avoir été… encore une fois. 

Tu as dit, Je n’ai jamais cherché à te blesser… encore une fois. 

J’ai dit, J’ai commencé à prendre des antidépresseurs… encore une fois. 

Tu n’as rien dit à ce sujet dans ta réponse une semaine plus tard. À la place, tu as décrit les vingt-

quatre projets différents sur lesquels tu travaillais, un accident atroce que tu avais vu en allant au 

travail la veille, qu’heureusement personne n’avait été sérieusement blessé même si c’était 

difficile à croire étant donné l’état critique de l’épave, un jeune homme avec des dreadlocks que 

tu avais rencontré dans le parc pendant ta promenade du dîner qui transportait un classeur 

contenant toutes les paroles de Bob Marley écrites à la main qu’il avait mémorisées une par une ! 
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Tu as dit, Tu seras heureuse d’apprendre que cette semaine, j’ai réorganisé tous mes fichiers… 

Ils étaient devenus un tel embarras ! Tu as dit que tu avais suivi le système que je t’avais suggéré 

il y a quelques mois. Tu as dit que tu te sentais mieux depuis que tu avais réorganisé tes fichiers. 

Tu as dit, Tu as toujours été un as de l’organisation ! Je suis à présent en face d’une rangée 

ordonnée de boîtes de rangement reluisantes … tout ce que je peux dire c’est… quel 

soulagement !  

Tu m’as juré que désormais tu ferais un effort pour améliorer la communication entre nous. 

Tu as promis. 

Tu as dit que tu voulais vraiment reprendre contact de façon sérieuse et consistante avec moi. 

Tu as dit que tu étais tellement désolé de m’avoir blessée, mais qu’il fallait que je te comprenne. 

Je n’ai pas dit, Comment pourrais-je te comprendre, bon Dieu ? 

La majorité des choses que tu me dis sont si obliques, ambiguës et indirectes qu’en fin de compte 

je ne sais plus ce que tu voulais vraiment dire. 

Je n’ai pas dit, J’ai retourné la situation dans tous les sens possibles afin d’essayer de 

comprendre… cela suffit maintenant. 

J’ai dit, Je te pardonne. 

Encore une fois. 

*** 

 

Je pense à ce vieux dicton, la malédiction du cœur brisé : 

« L’espoir vit éternellement. » 

J’ai fait quelques recherches et j’ai découvert qu’à l’origine, cela provenait du livre d’Alexander 

Pope, « Essai sur l’homme » : Et l’espoir vit éternellement dans le cœur humain. 

L’homme ne se croit pas béni, mais doit l’être à la fin
14

. 

Cela date de 1733, il y a presque trois siècles. Et pourtant, si ancien que ce proverbe puisse 

paraître, il est toutefois précédé d’un autre dicton, de la Bible celui-là, Proverbes  numéro 

13 :12 : Un espoir différé rend le cœur malade. 

                                                 
14

 Traduction de Sir Tollemache Sinclair (1825-1912), http://www.biblisem.net/meditat/popeeslh.htm 

http://www.biblisem.net/meditat/popeeslh.htm


 

89 

 

Ma copine Lorraine possède aussi un dicton sur ce sujet : « J’ai renoncé à tout espoir et je me 

sens mieux à présent. » C’est à cet état que j’aspire. Mais pour le moment, je n’en suis pas 

encore là. 

Fait intéressant, Alexander Pope a aussi écrit, Les fous se précipitent là où les anges craignent de 

poser les pieds. 

*** 

Après tous tes problèmes de téléphone et d’ordinateur, je voulais te faciliter la vie et trouver un 

moyen tout simple qui te permettrait de rester en contact avec moi. J’ai donc acheté un livret de 

cartes postales, trente photos historiques de ta ville couleur sépia. J’ai collé un timbre sur chaque 

carte postale et j’ai inscrit avec soin mes propres nom et adresse dans l’espace au bas de chaque 

carte. 

Je trouvais cela très astucieux. Je t’ai donné le livret de cartes postales en cadeau. 

Nous étions dans le hall de l’hôtel de luxe à ce moment-là. Des sols en marbre, des murs en 

acajou, des tables antiques, des canapés et des fauteuils richement garnis. Élégamment vêtus, 

vaquant à leurs occupations avec aplomb, des hommes et des femmes sous l’éclat d’un lustre en 

cristal de la taille d’une petite voiture.  

Nous étions en train d’admirer une série de photo-portraits de gens célèbres accrochés dans le 

hall. Tu as longuement fixé pensivement une photo de Georgia O’Keeffe. J’ai commencé à 

palabrer au sujet d’une longue biographie sur elle que j’avais un jour lue et je t’ai dit à quel point 

j’aimais ses tableaux. 

Tu as dit, C’est un miracle que personne n’essaie de les voler. 

J’ai dit, Ils sont boulonnés au mur. 

Nous nous sommes assis sur l’un de ces canapés élégants. J’ai sorti le livret de cartes postales de 

mon sac et te l’ai donné. 

J’ai dit, Lorsque tu ne pourras pas m’envoyer de courriel ou m’appeler, maintenant tu pourras 

m’envoyer une carte postale à la place ! 

Tu n’as rien dit. Tu as parcouru avec attention toutes les cartes, en examinant chaque photo 

tranquillement et minutieusement, comme si dans tout ça c’était les images qui comptaient le 

plus. 

Finalement, tu les as rangées dans ta serviette et tu as dit, Et que vas-tu faire exactement de 

toutes ces cartes postales quand je te les enverrai ? 
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Comme si tu t’imaginais que j’allais courir dans toute la ville avec elles ou que j’allais les faire 

imprimer dans le journal, les poster sur Internet ou je ne sais quoi encore. 

Tu as dit, Vas-tu les mettre sur le frigo ? 

J’ai dit, Non. 

J’ai reçu trois cartes postales de toi durant le mois qui a suivi et puis plus rien. En plaisantant, 

Kate et moi disions que, de même qu’il n’y avait pas beaucoup de téléphones publics dans ta 

ville, il ne semblait pas y avoir beaucoup de boîtes aux lettres non plus. 

Je t’ai taquiné à propos de ça. J’ai dit, Tu sais ces gros trucs carrés rouges en métal que l’on 

trouve souvent à l’angle des rues… trouves-en un ! 

Tu as dit que tu aimais tellement les photos sur les cartes postales que tu voulais les garder pour 

toi. 

*** 

J’ai dit, Pour moi, chaque jour où j’ai de tes nouvelles est automatiquement un meilleur jour que 

ceux où je n’en ai pas. 

La journée suivante, tu m’as envoyé un long courriel joyeux à propos de tous tes plans futurs et 

tes perspectives, tes souhaits et rêves et les possibilités qui s’offraient à toi. 

Tu as dit, J’ai une très forte motivation intérieure pour accomplir beaucoup de choses dans ma 

vie. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’apparemment tu pensais que tu allais vivre pour 

toujours. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que je n’apparaissais nulle part dans tout cela. 

(Je n’ai aussi pas pu m’empêcher de noter que, dans ce cas, ne pas avoir de tes nouvelles aurait 

été mieux en fin de compte.) 

J’ai dit, Lorsque je m’autorise à jeter un coup d’œil sur l’avenir, tu es toujours là en plein milieu 

de l’action. 

Tu as dit, C’est important de se concentrer sur le présent, de vivre un jour à la fois, restons donc 

sur cette voie-là… 

Tu as dit, C’est un processus en plusieurs étapes. 

*** 
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Parfois, j’essayais de ne pas t’écrire trop souvent. À un moment donné, j’ai jeté un coup d’œil à 

la pile croissante de notre correspondance et j’ai découvert que depuis notre première nuit 

ensemble à l’hôtel de luxe, l’intervalle le plus long entre mes lettres avait été de six jours. Je me 

suis dit que si je n’écrivais pas tant, je finirais peut-être par te manquer. 

Je voulais que tu comprennes la sensation que cela procurait lorsqu’on était celui ou celle qui 

attend. Je croyais que cela te ferait du bien de souffrir un peu, tout comme moi j’avais souffert. 

Je croyais que tu m’apprécierais plus si je n’étais pas constamment là à te pépier dans les 

oreilles, aussi monotone que la pluie tombante. Je croyais que tu ferais vraiment plus attention à 

moi si tu pensais que tu risquais peut-être de me perdre. 

À ce moment-là, je croyais que si je n’étais pas toujours aussi fiable et prévisible, tu le 

remarquerais. 

Aujourd’hui je me dis : Si tu l’as remarqué, tu as probablement été soulagé. 

*** 

J’ai dit, Ce n’est pas bon pour moi d’avoir l’impression d’être toujours en dernier sur ta liste de 

choses à faire. Et d’être toujours la chose dont on peut se passer. 

Tu n’as pas répondu. 

J’ai dit, Ce n’est pas bon pour moi d’avoir l’impression de ne même plus être sur ta liste de 

choses à faire. 

Tu as dit, Mes journées sont telles les dunes de sable sur la côte atlantique balayée par le vent… 

*** 

J’ai dit, Même si tu es la personne la plus importante dans ma vie en ce moment, j’ai souvent 

l’impression que je ne suis qu’un grain de sable dans la tienne. 

Tu as dit, Tu n’es pas un grain. 

*** 

J’ai dit, J’ai l’impression que le seul moment où j’attire ton attention, c’est quand je panique. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’ai l’impression que, désormais, même lorsque je panique, je ne peux même plus attirer 

ton attention. 

Tu n’as pas répondu. 
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*** 

J’ai dit, J’ai besoin que tu me rassures, et j’ai besoin que tu le fasses maintenant. Il y a quelque 

temps tu as dit que nous vivions cette histoire à deux. Mais à présent, j’ai l’impression que je suis 

toute seule. Cela me semble être une punition cruelle et hors du commun. Tout ce que je veux 

maintenant, c’est de t’entendre parler. À propos de tout et de n’importe quoi. Le sujet n’a pas 

d’importance. Nous n’avons pas besoin de parler de choses émotionnelles ou contrariantes. J’ai 

simplement besoin d’entendre ta voix. 

Tu as dit, J’apprécie tout ce que tu dis. Oui, nous avons du retard à rattraper au téléphone. J’ai 

moi aussi très envie d’entendre ta voix. J’espère pouvoir te rappeler plus tard. 

À ce moment-là, j’avais déjà appris que lorsque tu disais « j’espère », les chances que ce que tu 

souhaitais ensuite se produise étaient très minces. 

À ce moment-là, j’avais enfin compris que tu n’arriverais jamais à utiliser correctement le verbe 

espérer.  

À ce moment-là, je commençais à m’apercevoir que tu n’étais pas si imprévisible en fin de 

compte.  

*** 

Je pense à ce que tu disais toujours : 

Cette semaine n’est plus qu’un vague souvenir. 

Une autre semaine… un autre vague souvenir d’activités. 

Ce mois n’est plus qu’un vague souvenir. 

Ces derniers mois ne sont plus qu’un vague souvenir. 

Tu as dit, Mon Dieu, c’est fou comme le temps file vite ! À travailler des heures supplémentaires 

très tôt comme très tard, ma vie n’est plus qu’un vague souvenir… remplie, mais chaotique ! 

Je pense à la fois où tu as dit que nous appartenions à deux mondes complètement différents. 

Cela m’avait dérangée. 

À ce moment-là, j’ai dit, Non, je ne crois pas. Il se trouve simplement que nous vivons dans 

différentes parties du même monde. 

Aujourd’hui je dis : Oui, nous vivons dans deux mondes différents. Le tien est plus flou que le 

mien. Peut-être as-tu besoin de lunettes. 

*** 
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Parfois, les horoscopes dans le journal, tout comme les indices des mots croisés, semblent 

étrangement s’appliquer à notre situation. 

LE TIEN : Alors qu’aujourd’hui le soleil se déplace dans une des régions les plus sensibles de 

votre carte, vous devrez vous attendre à ce que certaines personnes dans votre vie soient plus 

susceptibles que d’habitude. Comme vous aussi vous serez susceptible, essayez de ne pas réagir 

de façon excessive devant ce que vous percevez comme de l’entêtement et de la mauvaise 

humeur des autres. 

LE TIEN : Vous impressionnerez vos amis et même les membres de votre famille qui pensaient 

tout connaître de vous. Peu importe ce que vous accomplirez cette semaine, cela changera la 

façon dont les autres vous perçoivent, et peut-être même la façon dont vous vous percevez.  

LE MIEN : Vous voulez donner une deuxième chance à quelqu’un qui vous a déçu, mais est-ce 

vraiment une bonne idée ? Il est important que vous puissiez faire confiance aux gens, mais 

toujours est-il que ce n’est pas la première fois que cette personne ne tient pas sa parole. Si vous 

lui donnez une deuxième chance, assurez-vous qu’elle sait que, cette fois, c’est tout ou rien. 

LE TIEN : Avant la fin de la journée, vous vous rendrez compte que la confusion que vous avez 

ressentie ces jours-ci est due au fait que vous avez regardé votre existence sous le mauvais angle. 

D’ici les vingt-quatre prochaines heures, vous verrez ou entendrez quelque chose qui répondra à 

plusieurs de vos questions et vous entrainera vers une nouvelle direction pour toute la vie. 

*** 

Je pense au fait que, parfois, je me surprends encore à penser à des choses que j’aimerais te 

raconter, mais comme nous ne sommes plus en contact, ce n’est pas possible. Par exemple : 

La semaine dernière, j’ai acheté deux nouveaux aimants pour mon frigo qui représentaient des 

femmes élégantes des années quarante : col de vison, peau impeccable, rouge à lèvres écarlate et 

sourcils épilés en arcs fins empreints d’ironie. Sur un des aimants on pouvait lire, Elle savait 

comment satisfaire un homme, mais la plupart du temps elle ne voulait pas. Sur l’autre il y avait, 

Les jours pluvieux et les imbéciles me dépriment… (C’était le caractère elliptique dans celui-ci, 

autant que le sentiment qui s’en dégageait, qui m’a fait rire à voix haute dans le magasin.) 

Une fois, j’étais arrêtée à un feu rouge au centre-ville alors qu’il pleuvait des cordes. Un énorme 

car de touristes avançait péniblement à l’intersection et a tourné à gauche devant moi. Il était 

entièrement recouvert de l’une de ces annonces publicitaires panoramiques. L’image sur le car 

représentait un château majestueux, tellement net et clair que, même sous la pluie, il avait l’air 

d’être en trois dimensions. Ce n’est que quand le feu est passé au vert et que j’ai repris mon 

chemin que j’ai réalisé que le bâtiment sur le car était l’hôtel de luxe où nous avions logé. 

Lorsque je suis rentrée après mes courses, j’étais à peine surprise de trouver un courriel de 

l’hôtel intitulé Enquête de satisfaction du client. 
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J’ai entendu « Dancing in the Moonlight » trois fois en une semaine. Les deux premières fois, je 

l’ai entendue sur la station de radio des vieux tubes que j’écoute toujours dans la voiture. La 

première fois, j’ai pleuré, mais très légèrement, un bref instant, rien qu’un petit peu, pas assez 

pour avoir à m’arrêter. La deuxième fois, j’ai éteint la radio et j’ai poursuivi mon chemin vers 

ma destination, une petite boule dans la gorge et un nœud très léger dans l’estomac.  

La troisième fois que j’ai entendu la chanson, je dînais dans un restaurant du centre-ville avec ma 

copine Lorraine. Après un examen inutile de nos menus, nous avons commandé le même plat 

que d’habitude : des sandwichs au bœuf pour toutes les deux (le sien saignant, le mien à point), 

des frites, de la salsa au maïs, de la mayonnaise à l’ail comme trempette et du déca à volonté. La 

chanson s’est mise à jouer pendant que nous attendions notre commande. 

Au son des premières notes, je me suis arrêtée au beau milieu de ma phrase en pointant le 

plafond d’où émanait la musique. Nous avons toutes les deux écouté attentivement pendant un 

moment, nos têtes inclinées vers le haut. Puis nous avons fait la moue, roulé des yeux et repris 

notre conversation là où on l’avait laissée. 

Lorsque nos sandwichs sont arrivés, nous t’avions déjà oublié. 

*** 

Je pense au moment où je t’ai vu pour la dernière fois. J’étais à nouveau dans ta ville à l’hôtel de 

luxe. 

Environ une heure avant qu’il soit temps pour moi de rentrer, nous avions décidé de prendre un 

verre au piano-bar du hall de l’hôtel. J’ai pris du café, tu as pris un verre de vin rouge qui, je ne 

pouvais m’empêcher de remarquer, coûtait presque autant qu’une bouteille entière chez un 

marchand de vin. Nous nous tenions les mains au-dessus de la table tout en discutant de choses 

sans importance aussi aisément que si nous le faisions tous les jours. 

À un moment donné, je suis allée à la salle de bain et j’ai apprécié le fait que tu me regardes 

marcher à travers la pièce. Avec mes bottes chics en cuir noir à talons hauts, je portais une 

nouvelle tenue (une jupe noire aux genoux, exceptionnellement élégante, et une blouse 

chatoyante en soie turquoise ajustée aux bons endroits) que j’avais spécialement achetée pour 

cette visite, pas pour les affaires que je devais faire lors de ce séjour, mais pour toi. Dans la 

chambre, tu avais pris le soin de l’admirer et puis tu m’avais déshabillée tout en douceur, pièce 

par pièce, en commençant par les bottes. 

Très vite le moment est venu que je parte. Tu as payé nos boissons et je suis allée récupérer ma 

valise à la conciergerie. Tu as dit que tu aurais aimé pouvoir m’amener à la gare, mais qu’il 

fallait vraiment que tu retournes travailler. Tu m’as donc mise dans un taxi avec ma valise et tu 

as dit au chauffeur de prendre bien soin de moi. Il m’a fait un petit sourire en coin dans le 
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rétroviseur quand nous avons démarré et tu es resté sur le trottoir en me faisant tristement au 

revoir de la main. 

Je n’ai pas pleuré dans le taxi, car je ne voulais pas donner satisfaction au chauffeur. Mais j’ai 

pleuré à la gare. Très peu de personnes s’en sont rendu compte et, encore, cela n’avait pas l’air 

de les déranger. Plusieurs femmes m’ont souri instinctivement d’un air sympathique et 

compréhensif. J’ai alors eu une révélation sur le fait qu’il y a un nombre considérable de places 

publiques où pleurer est acceptable, les gares étant certainement l’une d’elles, tout comme les 

gares routières, les aéroports, les églises, les hôpitaux, les cimetières, les salles de cinéma et 

peut-être même les bars très tard dans la nuit, après une demi-douzaine de verres et un peu trop 

de chansons tristes (mais pas dans les supermarchés, comme j’avais déjà pu le constater). J’ai 

tout écrit dans le petit carnet que je transporte dans mon sac (comme les écrivains sont censés le 

faire).   

Puis je t’ai appelé au travail avec mon téléphone cellulaire pour te raconter ma révélation. J’étais 

toujours en larmes. Tu as répondu, mais tu étais occupé et ne pouvais pas trop parler. 

Je suis montée dans le train à l’heure. Quelque part au milieu du chaos où je devais trouver ma 

place, ranger ma valise et donner mon ticket au receveur, j’ai cessé de pleurer. Quarante-cinq 

minutes après l’heure de départ prévue, alors que nous commencions à nous impatienter, ils ont 

annoncé que le train était en panne. 

Nous sommes restés assis à la gare pendant deux heures, c’est-à-dire le temps que mon voyage 

aurait dû prendre. Nous sommes restés assis à manger des petits sacs d’arachides et de 

croustilles, en regardant le soleil descendre à l’ouest. J’ai appuyé ma tête contre la fenêtre tandis 

que ta ville disparaissait dans l’obscurité et commençait à scintiller dans la nuit. 

Il y avait beaucoup de plaintes et de soupirs, beaucoup de passagers mécontents qui 

téléphonaient chez eux pour dire qu’ils arriveraient en retard. Je n’avais personne à appeler chez 

moi. J’ai pensé appeler Kate ou Michelle, mais j’ai décidé de t’appeler à la place. Cette fois, tu 

n’as pas répondu. 

Finalement, ils ont accroché notre train à un autre (cela a pris quelque temps, comme tu peux te 

l’imaginer) et l’ont remorqué jusqu’à ma ville et au-delà. 

Bien sûr je t’ai tout raconté dans un courriel le lendemain matin. 

Tu as dit, Les voyages en train sont déjà assez pénibles et stressants… mais d’avoir en plus à 

subir ce gros retard pour couronner le tout ! Naturellement je compatis et je te plains. J’aurais 

vraiment aimé être allé à la gare, mais cela aussi peut s’avérer difficile… dans les vieux films, il 

y a tellement de séparations qui se font à la gare… Mais il est vrai que cela aurait été bien de 

pouvoir passer ces derniers instants ensemble. 

Je ne savais pas que c’était la dernière fois que l’on se verrait. 
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Et toi ? 

Je croyais que notre histoire ne finirait jamais. 

Et toi ? 

*** 

Il y avait tellement de questions que je t’avais posées et auxquelles tu n’avais jamais répondu. 

Mais il y a toujours certaines questions importantes que je n’avais jamais eu, pour une raison ou 

une autre, le courage de poser. Des questions pour lesquelles j’aimerais encore connaître les 

réponses, même si je suis sûre que ce n’est pas demain la veille que je les aurai maintenant. 

J’aimerais encore savoir quand tu as décidé que c’était fini entre nous. 

J’aimerais encore savoir pourquoi tu ne t’es même pas donné la peine de me le mentionner. 

J’aimerais encore savoir pourquoi tu me laisses continuer ainsi. 

*** 

Je pense à la dernière fois que je t’ai vu. 

Tu as dit que j’étais parfaite. 

J’ai dit que tu étais parfait aussi. 

Nous étions nus tous les deux. Nous avions tous les deux tort. 

*** 

Écrivez une histoire qui commence par la question, « Pourquoi ne m’as-tu pas appelée? » 

Écrivez une histoire qui commence par la question, « Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? » 

Écrivez une histoire qui commence par la question, « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu ne 

voulais plus de moi ? » 

*** 

Écrivez une histoire sous la forme d’une lettre d’amour. 

C’est ce que je suis en train de faire. 

*** 

Je pense à toutes les fois où je t’ai dit que je suis quelqu’un qui a besoin de connaître la vérité, 

aussi difficile à entendre soit-elle. 
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Tu as dit que tu respectais et admirais beaucoup cela. 

*** 

Écrivez à propos du silence. 

Écrivez à propos d’une activité interdite. 

Écrivez à propos de l’électricité.  

Écrivez à propos de vos regrets. 

Écrivez à propos d’intentions douteuses. 

Écrivez à propos de sorts jetés. 

Écrivez à propos de la lâcheté. 

Écrivez à propos du mensonge. 

Écrivez à propos d’une promesse faite. 

Écrivez à propos d’une promesse non tenue. 

Écrivez à propos de l’action de pleurer. 

Écrivez toute une page sur la morve. 

*** 

J’ai dit, Dans le rêve romantique de notre histoire, je suis en fait un ange, capable de faire face à 

cette situation pour l’éternité avec grâce, facilité et force, en pensant seulement à toi et jamais à 

moi. Dans mon rêve romantique, je suis sereine et dévouée, toujours prête à donner, sans jamais 

avoir besoin de rien de plus que le pur bonheur de t’aimer, même lorsque je n’ai pas de tes 

nouvelles pendant plusieurs semaines, même lorsque je ne te vois pas pendant plusieurs mois de 

suite. Mais en réalité, je suis déçue de découvrir que je ne suis rien de tout cela. Je ne suis pas 

sereine, ni dévouée. Je n’arrive pas à donner sans rien vouloir en retour. Je n’arrive toujours pas 

à surmonter ce problème de communication. Je n’arrive toujours pas à arrêter de vouloir 

entendre ta voix et voir ton visage. En réalité, je suis déçue de découvrir que je ne suis pas un 

ange… je suis juste humaine. 

J’ai dit, Mon rêve romantique est tellement riche et merveilleux, et il ferait un très beau film. 

Mais la réalité est si différente : tellement dérisoire, sans espoir et insupportable. Comme tu le 

sais fort bien, l’amour dans le monde réel n’est jamais comme l’on s’y attend. 

Tu as dit, Je veux arrêter de te faire souffrir. 
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*** 

J’ai dit, Dans cinq ou dix ans, lorsque nous repenserons à cette période de notre vie, je me 

demande quelle sera notre réaction. Quels mots choisirons-nous pour la décrire ? J’imagine que 

l’avenir nous le dira… comme il le fait toujours. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

Lorsque c’est devenu de plus en plus évident que j’avais de plus en plus de difficulté à gérer le 

stress et l’anxiété liés à notre situation, tu as dit que je devrais me mettre à la course à pied. Tu as 

dit que cela m’aiderait à recommencer à écrire plus régulièrement. Tu as dit que je ne faisais pas 

assez d’exercice. Tu as dit que des études médicales avaient démontré que les personnes en 

bonne forme physique sont en meilleure santé mentale et que l’exercice physique est en voie de 

devenir un traitement reconnu pour l’anxiété et la dépression. Tu as dit que si je voulais être avec 

toi, je devais devenir une adepte du conditionnement physique. 

Tu as dit, Tu as le corps d’une coureuse… je suis sûr que c’est naturel chez toi ! 

J’ai dit, Si j’ai déjà le corps d’une coureuse, j’ai donc réussi à l’avoir sans courir. Pourquoi 

commencer maintenant ? 

Tu as dit que si je n’étais pas fervente de la course à pied, la marche serait alors la meilleure 

solution. Tu as dit que je devrais aller m’acheter une bonne paire de chaussures de marche. Tu as 

dit, Si tu te mets à la marche, alors toi aussi tu te verras comme une athlète ! 

Ce ton m’a hérissée. J’ai dit que je n’avais jamais eu le désir intense de me considérer comme 

une athlète. 

Tu t’es excusé d’être aussi bienveillant, un trait de caractère que d’autres avaient déjà critiqué 

auparavant. 

J’ai fini par capituler. J’ai dit que, malgré mon hostilité initiale à cette idée, j’allais toutefois 

l’essayer… avec mes bottes habituelles. On était quand même en février. 

Tu as dit que je devrais t’envoyer un rapport de progrès quotidien. 

Jour 1 

RAPPORT DE MARCHE 

Allez-retour d’ici au centre-ville : une heure aller-retour avec deux courts arrêts. Acheté du 

shampoing et du revitalisant à The Body Shop (très bon : ingrédients complètement naturels, 

miel du commerce communautaire de Gambie, huile d’olive d’Italie, pas testé sur les animaux) et 

un cappuccino glacé au Tim Hortons (pas très bon : il est probablement plus sain de boire le 
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shampoing… est-ce que la consommation d’un cappuccino glacé annule tous les avantages et les 

mérites de la marche à pied ?) Pendant la marche, n’ai pas fumé, pas bu de Pepsi ou utilisé mon 

téléphone cellulaire. Ai vu plusieurs personnes marcher en faisant une ou toutes ces choses. 

Aussi vu un homme en train de manger une pointe de pizza. Il m’a semblé qu’il y avait du 

pepperoni et des champignons, peut-être aussi des oignons. Me suis dit qu’il valait mieux ne pas 

aller regarder de trop près de peur d’être mal comprise. 

CONCLUSIONS  

I. Suis censée écrire un livre joyeux sur le bonheur alors que j’ai le cœur gros et que je suis 

malheureuse. Peut-être devrais-je écrire un livre joyeux sur la tristesse, un livre triste sur 

le bonheur ou un livre triste sur la tristesse. Plusieurs options ! 

II. Marcher est plus facile qu’écrire. 

Jour 2 

RAPPORT DE MARCHE 

Suis allée au centre-ville en voiture, mais me suis promenée en faisant des courses : environ 45 

minutes. Est-ce que marcher (rapidement) pendant que l’on fait des courses génère les mêmes 

effets bénéfiques que de marcher pour le plaisir ? Même si ce n’est pas aussi relaxant, j’imagine 

que ça demeure un bon exercice physique. 

Ai passé quelques mauvais instants dans un magasin de matériel d’art à cause des paroles d’une 

chanson qui passait : Some people wait a lifetime for a moment like this…
15

 Me suis rattrapée 

avec Bruce Springsteen que j’ai entendu à la radio dans la voiture pendant que je rentrais chez 

moi. Dans une chanson appelée « Dancing in the Dark » (par opposition à « Dancing in the 

Moonlight »), le Boss raconte à quel point il en a marre de rester assis à essayer d’écrire ce 

livre ! Ai éclaté de rire. 

CONCLUSIONS 

1. Pourquoi tous les magasins passent-ils de la musique ? Les gens ne peuvent-ils plus se 

passer de bande sonore pour magasiner ? La musique constitue un risque omniprésent. 

Dois acheter des bouchons d’oreille. 

2. Malgré l’embuscade musicale, le poids du monde que je porte sur mes épaules 

maigrelettes m’a semblé plus léger aujourd’hui. Ne sais pas si c’est grâce à la marche à 

pied ou à l’action même d’avoir finalement fait des courses. Dans tous les cas, c’est une 

très bonne chose. 

3. Épaules maigrelettes n’ont pas su relever le défi. 

                                                 
15

 Certaines personnes attendent toute leur vie pour un moment comme celui-ci. 
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Jour 3 

RAPPORT DE MARCHE 

Allez-retour d’ici au parc Victoria : 35 minutes aller-retour sans m’arrêter. Malgré le parapluie, 

la marche a été écourtée à cause de la pluie. Ai toutefois trouvé le brouillard agréable. Au parc, 

trois patinoires de hockey et un anneau de patinage familial avaient déjà fondu. Je trouve cela 

très triste. (Te souviens-tu quand l’hiver était froid et que la pluie n’existait pas en février ?) Ai 

trouvé un vingt-cinq cents et une minuscule vache en plastique noire et blanche. Serait-ce des 

signes de Dieu ? Devrais-je faire un appel téléphonique ? Devrais-je boire plus de lait ? Devrais-

je déménager en Alberta et devenir une baronne du bétail ? 

Après la marche : bain moussant à l’huile de lavande (il paraît que c’est un parfum relaxant) : 30 

minutes. Me suis brièvement détendue. 

CONCLUSIONS 

 Écrire ce rapport est ce que j’ai fait de plus amusant de toute la journée. 

 Marcher demeure toujours plus facile qu’écrire, malgré le mauvais temps. Me sentais très 

vertueuse en mettant un pied devant l’autre. 

 Le mélange du nouveau shampooing et du temps humide a été bénéfique pour mes 

cheveux. 

 Trop de bains en février, même avec de l’huile de lavande, rend la peau sèche. Dois 

retourner à The Body Shop pour acheter du lait hydratant. 

 

 

 

Jour 4 

RAPPORT DE MARCHE 

Je ne suis pas allée marcher. Par paresse. Ai mal à l’estomac et à la tête. Trop froid dehors. 

(L’hiver est de retour). Ai mal aux pieds. Beaucoup d’excuses. Ai fait une sieste à la place. 

Après la sieste, ai fait les cent pas dans la maison en essayant de trouver de l’inspiration : 1 heure 

et 45 minutes. (Faire les cent pas peut être considéré comme de la marche à pied ?) 

CONCLUSIONS 
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 J’ai honte. 

 Mais pas assez honte pour affronter le froid. 

 

Jour 5 

RAPPORT DE MARCHE 

Encore une fois, ne suis pas allée marcher aujourd’hui. Toujours trop froid. Ai préféré rester à 

l’intérieur et lire un livre devant la cheminée. (En fait, n’ai pas de cheminée, mais si j’en avais 

une, irais m’installer devant pour lire. À la place, je vais me blottir sous une couverture douillette 

au crochet.) Pendant ma lecture, boirai du Pepsi et fumerai. Plus tard, me mettrai en pyjamas et 

robe de chambre, mangerai un grand sac de croustilles saveur barbecue, boirai encore plus de 

Pepsi et regarderai une émission de télé-réalité complètement nulle dans laquelle un beau 

célibataire riche doit choisir une femme parmi un essaim de vingt-cinq belles filles plantureuses. 

CONCLUSIONS 

 Ne me destine pas à devenir athlète. 

 Ai désormais officiellement opté pour une préretraite de ma carrière de marcheuse. Vais 

m’en tenir au rire à la place. (Voir l’article : « Mieux vaut rire que guérir. ») 

 Espère que tu n’es pas en colère contre moi. 

 

Tu as dit que tu pouvais comprendre ma réticence à faire de l’exercice physique. Tu as dit que tu 

savais combien il était difficile de changer. 

Tu as dit, Le choix de ton mode de vie t’appartient et ce que je propose ou suggère n’est en 

aucun cas un ordre. 

Tu as dit que je pouvais choisir de tout ignorer ou d’accepter. Tu as dit que tu ne me jugerais 

certainement pas pour cela. 

Tu as dit, Il y a des choses à notre sujet que nous aimons telles quelles et que nous ne voulons 

pas vraiment changer. 

J’ai dit, Je suis contente que tu comprennes. 

Tu as dit, Si nous essayons de nous changer l’un l’autre, cela ne pourra que finir en catastrophe. 

J’ai dit, Je ne veux pas te changer… Je t’aime tel que tu es. 



 

102 

 

Tu aurais dû dire que tu ne voulais pas me changer non plus, mais tu ne l’as pas fait. 

Ce n’est pas étonnant que la journée suivante mon horoscope dise : Vous êtes ce que vous êtes 

pour de bonnes raisons et il est vain d’essayer de changer. Une fois que vous avez compris cela, 

votre vie sera beaucoup plus facile, surtout parce que vous ne chercherez plus à satisfaire 

certaines personnes dont la personnalité et le cheminement personnel sont différents des vôtres. 

*** 

J’ai dit, Pendant des années je croyais que ma vie était toute tracée. Et c’était une vie 

soigneusement construite, une vie qui m’a permis de me sentir en sécurité et d’être saine d’esprit 

et assez heureuse. À présent, je ressens une grande confusion. Je ne suis plus aussi adaptée à ma 

propre vie. 

J’ai dit, J’ai toujours aimé ma petite maison. Cela fait vingt ans que je vis ici et j’ai toujours aimé 

le sentiment rassurant de me sentir protégée dans ma maison. J’ai aussi toujours aimé toutes mes 

choses, probablement plus que je ne le devrais. J’ai toujours aimé ces quelques centimètres 

carrés de la planète que je considère à moi. J’ai dit, Mais dernièrement, j’ai envie de me 

débarrasser de tout. Cette petite maison est bourrée à craquer, c’est un miracle qu’elle n’ait pas 

encore explosé ! Parfois j’imagine que les murs se bombent sous la pression. Ou encore qu’elle 

bascule du côté où se trouvent les étagères, qui vont du sol au plafond. Je me sens encombrée par 

tant de choses. Là, tout de suite, j’aimerais juste tout jeter et habiter dans une chambre blanche 

qui comprend le strict nécessaire… ou peut-être dans une tente ou une grotte ou sur une île 

seulement accessible par hydravion. Là je dévouerais ma vie à la littérature et j’oublierais le 

reste… 

Par « le reste », je voulais dire toi. 

Je voulais que tu sois alarmé par l’idée que je puisse faire quelque chose d’aussi radical et 

dramatique tel que partir et disparaître complètement, de façon à ce que l’on n’entende plus 

jamais parler de moi. 

Mais je voulais aussi que tu saches que j’étais prête à tout laisser si je le devais… « si je le 

devais » se traduisant par une demande de cohabitation avec toi là-bas.  

(Il me semble aujourd’hui que tu ne faisais alors probablement pas beaucoup d’effort pour lire 

entre les lignes de mes courriels rédigés si soigneusement (en as-tu seulement déjà fait?). Il me 

semble que tu ne scrutais pas mes paroles si méticuleusement choisies de la même manière que 

je scrutais perpétuellement tes points de suspension si exaspérants.) 

Encore une fois, mon horoscope de la journée suivante était on ne peut plus vrai : Votre vie est 

très encombrée en ce moment. Il est urgent que vous vous débarrassiez de tout ce qui (objets et 

personnes)  ne vous rapproche pas de vos objectifs à long terme. Faites-le aujourd’hui. 
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Tu as dit, Je suis tout à fait d’accord pour dire qu’au fil des années, nous avons tendance à 

accumuler beaucoup de bazar. 

*** 

Quelque part au milieu de tout cela, tu as soudain arrêté de mettre « affectueusement » à la fin de 

tes courriels. Tu as commencé à les signer de ton seul nom à la place, parfois tu mettais 

seulement ta première initiale. Cela m’a beaucoup contrariée. J’ai donc aussi arrêté de mettre 

« affectueusement » à la fin de mes courriels. 

Ce manège a continué pendant deux semaines. 

Finalement j’ai demandé, Pourquoi as-tu arrêté de mettre « affectueusement » à la fin de tes 

courriels ? 

Tu as dit, Ah oui? Je ne m’en étais pas rendu compte. J’imagine que j’ai simplement oublié. 

J’ai dit, Tu n’as pas remarqué que j’avais aussi arrêté de mettre « affectueusement » à la fin des 

miens ? 

Tu as dit, Bien, non… je n’ai pas fait attention. 

Après cela, tu as recommencé à mettre « affectueusement » à la fin de tes courriels. 

Et moi aussi. 

*** 

Écrivez à propos de ces mots qui ont plusieurs significations : baie, fraise, note, sirène, voler. 

Écrivez à propos de ces mots qui ont plusieurs interprétations : amour, confiance, vérité, jamais, 

pour toujours. 

*** 

J’ai dit, Parfois je suis très fâchée et impatiente avec moi-même de ne pas toujours pouvoir gérer 

cette situation avec sérénité. Je continue à croire qu’un de ces jours, j’aurai une idée magique qui 

me permettra de mieux gérer toutes mes émotions extravagantes et indisciplinées. Parfois, je suis 

épuisée de ressentir toutes ces émotions tout le temps. 

Tu as dit, Les émotions….. ah oui… parfois j’aimerais simplement pouvoir les bannir de mon 

cerveau, la plupart du temps, elles m’apportent plus de complications que je ne le voudrais… 

mais, à l’opposé, je ne veux pas non plus devenir une personne « insensible », car il s’agirait là 

d’un bannissement vers une sorte de purgatoire. Je trouve que, plus le temps passe, plus mes 

émotions sont à fleur de peau…. je pensais que je deviendrais plus résistant avec le temps, mais 

je me rends compte que c’est plutôt le contraire qui se produit à présent.   
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*** 

 

Je t’ai raconté que j’avais eu un gros rhume, quelque chose de rare pour moi. Ma gorge était 

irritée jusque dans mes oreilles et je me sentais fiévreuse. J’ai dit que j’étais tellement mal en 

point la veille que j’ai dû prendre du Tylenol et de la vitamine C et je suis restée clouée au lit 

toute la journée. 

J’ai dit, Normalement, lorsque je ne me sens pas très bien, je m’oblige quand même à me lever, à 

m’habiller et à agir machinalement… mais hier j’ai abandonné ! Mais je crois qu’il y a un peu 

d’espoir pour moi aujourd’hui : non seulement j’arrive à respirer par ma narine droite, mais ma 

tête me semble aussi à moitié moins lourde, et je n’ai plus l’impression d’avoir reçu une brique 

en plein milieu du front ! Manifestement, je suis sur la voie de la guérison ! 

Tu as dit, Je me sens très littéraire aujourd’hui ! Je pense que je vais écrire un livre ! Je t’en 

enverrai plus de détails quand j’aurai préparé un résumé de ce que j’ai en tête. 

J’ai dit, Bravo ! Je suis curieuse de connaître ton idée de livre et j’ai hâte d’en savoir plus lorsque 

tu auras quelque chose de prêt à me montrer. Si jamais tu as besoin d’une aide quelconque, 

n’hésite pas à me le demander ! 

Je n’ai pas dit, Tant mieux pour toi ! Je ne me suis pas sentie « littéraire » depuis des mois. 

*** 

Je t’ai raconté que ma voisine était décédée, celle qui avait récemment fêté ses quatre-vingt-dix 

ans, celle pour qui le cornemuseur avait joué « Scotland the Brave » dans la rue. 

J’ai dit, J’ai entendu l’ambulance arriver en plein milieu de la nuit. Je me suis levée pour voir ce 

qui se passait. Ils l’ont sortie sur un brancard, son visage recouvert d’un drap. 

Tu as dit, Il fait une journée superbe ici aujourd’hui…  douce, dégagée, radieuse et remplie de 

chants printaniers des oiseaux de retour du Sud. C’est un de ces matins sortant de l’ordinaire qui 

vous remplit d’un sentiment d’appréciation, d’émerveillement et de joie. 

*** 

J’ai dit, La nuit dernière nous avons eu un orage terrible, la fin du système météo qui a provoqué 

des tornades à l’ouest d’ici hier après-midi. L’électricité a été coupée pendant plusieurs heures et 

le vent était terrifiant. J’étais si effrayée que je suis descendue au sous-sol avec ma lampe de 

poche et je me suis assise en tremblant sur une vieille chaise longue jusqu’à ce que la lumière 

revienne. Un pâté de maisons plus loin, un très grand peuplier s’est effondré vers minuit, cassé à 

la base. Cela a fait un tel bruit que je pensais que c’était un de mes grands arbres du jardin. 

Heureusement, il est tombé dans la rue et non sur une maison. Mais tout le monde n’a pas eu 
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autant de chance. Lorsque je suis sortie ce matin, j’ai vu beaucoup d’arbres à terre dans toute la 

ville, certains avaient plus d'un mètre de diamètre et s’étaient cassés net à cinquante centimètres 

au-dessus du sol. Plusieurs voitures avaient été écrasées et des maisons étaient endommagées. 

Tu as dit, La semaine a été très compliquée ici. Le travail s'est avéré intéressant, diversifié et très 

prenant. J’essaie de continuer à jongler avec toutes mes balles.  

Je n’ai rien dit au sujet de tes « balles ». 

*** 

Il y a deux ans, pour mon anniversaire, Michelle m’avait donné une poupée qui s’appelait « Mr. 

Wonderful. » Elle mesure à peu près un pied avec une grosse tête en plastique, des cheveux 

ondulés sculptés, de grands yeux bleus et une grande bouche souriante remplie de dents 

miraculeusement blanches. Il porte une chemise bleu clair et des pantalons kaki avec une 

ceinture en cuir marron. Ses pieds sont extrêmement grands, chaussés de bottines à lacet marron. 

Il est très musclé aux épaules et étroit à la taille. Lorsqu’on appuie sur sa main gauche, il dit 

toutes ces paroles merveilleuses que les femmes depuis la nuit des temps ne demandent soi-

disant qu’à entendre : 

En fait, je ne suis pas sûr du chemin à prendre. Je vais m'arrêter un instant pour demander ma 

route. 

Chérie, pourquoi ne pas te reposer et me laisser préparer le repas ce soir ? 

Le match à la télé n’est pas si important que ça. Je préfère passer du temps avec toi. 

Pourquoi ne pas aller faire un tour au centre commercial ? Ne voulais-tu pas t’acheter de 

nouvelles chaussures ? 

Allez, prends la télécommande. Du moment que je suis avec toi, ce qu'on regarde m’est 

parfaitement égal. 

As-tu passé une journée difficile, chérie ? Pourquoi ne t’assieds-tu pas pour que je te masse les 

pieds ? 

Tu sais, je pense que c’est important de parler de notre couple. 

Il ne dit pas : 

J’ai été très occupé ces derniers temps… 

J’espère que j’aurai le temps de t’appeler la semaine prochaine… 

J’ai à nouveau la grippe… 
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Je ne trouvais pas de cabine téléphonique… 

Je ne trouvais pas de boîte aux lettres… 

Ma messagerie ne fonctionnait plus… 

Mon ordinateur était en panne… encore une fois. 

Pendant longtemps, j’ai cru que tu étais « Mr. Wonderful ». 

Apparemment, je me suis trompée. 

*** 

J’ai dit, Il n’y a aucune réponse simple. En ce moment, il ne semble pas avoir y de réponse du 

tout. 

Tu as dit, Arrête de t’inquiéter et retourne travailler, ma chère. 

J’ai dit, Je ne m’inquiète pas, je pense. 

Tu as dit, Eh bien, arrête, quoi que tu fasses, et retourne travailler ! 

J’ai dit, Quelle différence y a-t-il entre s’inquiéter et penser ? 

Tu as dit, La situation est vraiment en train de s’aggraver aujourd’hui… 

Je me suis dit qu’il valait mieux que je réponde à ma propre question, puisqu’il était évident que 

tu n’allais même pas essayer. J’ai dit, La différence entre penser et s’inquiéter c’est que, lorsque 

je pense, je brasse les idées dans ma tête, je les fais circuler dans mon esprit pour les voir sous 

différents angles (ce n’est pas une expérience désagréable et c’est souvent efficace), mais lorsque 

je m’inquiète, je pleurniche, je m’agite et je m’entortille (ce n’est pas très agréable, pas très 

efficace, cela provoque une forte anxiété, qui s’alimente d’elle-même comme une collision en 

chaîne et ne fait alors qu’empirer).  

Tu as dit, Ça alors… tu es vraiment douée pour tous ces trucs de psychologie ! Je vais finir par 

devoir acheter un canapé pour mon bureau ! 

Tu as dit, Mais à présent… Je dois laisser tout cela de côté pendant quelque temps et faire de 

mon travail ma priorité aujourd’hui. Tous ces problèmes émotionnels ont un impact négatif sur 

mon travail. Il y a plein de personnes qui attendent que je prenne une décision dans plusieurs 

dossiers. 

Je n’ai pas répondu. 

*** 
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J’ai dit, Si l’on se sentait toujours bien quand on fait une bonne chose et toujours mal quand on 

fait une mauvaise chose, la vie serait beaucoup plus simple. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

Même lorsque les choses sont devenues difficiles entre nous, parfois j’essayais encore de te faire 

rire. Un lundi matin humide et morose de la fin octobre, j’ai téléchargé une image d’un bol de 

chili fumant et te l’ai envoyée. 

J’ai dit, J’ai préparé une grosse casserole de chili hier et je pensais que peut-être tu en voudrais 

un peu pour ce midi. Prends-tu de la crème sure avec ton chili ? Moi, oui. 

Tu n’as pas répondu. 

J’imagine que tu avais d’autres projets pour ce midi-là. 

*** 

Je disais toujours, je vais mieux maintenant. 

Je faisais toujours des résolutions qui, je croyais, m’aideraient à remettre de l’ordre dans ma vie. 

Je disais toujours, Je vais laisser tous ces soucis derrière moi et avancer de façon plus positive. 

J’essayais de me convaincre moi-même autant que toi. J’imagine que je croyais que, si je le 

répétais assez souvent, cela finirait par devenir vrai. 

J’ai dit, Je crois que ce qui est le plus difficile pour moi dans cette affaire, c'est que même si je 

pense avoir réglé certaines choses, cela ne dure jamais bien longtemps. Avant même que je 

puisse faire quoi que ce soit, tout redevient chaotique. J’espère que maintenant la tempête va 

enfin se calmer un peu et qu’il y aura moins de perturbations. Qu’est-ce que je ne donnerais pas 

(toi aussi, j’en suis sûre) pour être tranquille pendant un long moment! 

J’ai dit, Le seul moment où je me sens vraiment bien, c’est quand je suis avec toi. Seulement 

alors, je sens que je suis la personne que je dois être, la personne que j’ai toujours voulu être. 

Comme nous ne nous voyons que très rarement, cela me pose un véritable problème ! 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’essaie vraiment de faire en sorte que « mes canards se mettent en rang ». 

 

À Kate j’ai dit, Chaque fois que j’arrive enfin à « mettre mes canards en rang », c’est comme 

s’ils s’envolaient à nouveau hors de l’eau. Les maudites plumes qui volent partout ! 
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Tu as dit, Moi aussi il faut que « je mette mes canards en rang ». 

 

Je n’ai pas dit, Coin-coin. 

*** 

Tu as dit, Je ne suis pas le seul homme dans le monde, tu sais. 

Nous étions au téléphone. Pour une fois, tu m’as enfin appelée quand tu avais dit que tu le ferais. 

Bien sûr, j’étais enchantée d’avoir de tes nouvelles et nous avons bavardé aimablement pendant 

un moment. Et puis la conversation a pris une autre tournure et je me suis retrouvée à me 

plaindre parce tu me manquais beaucoup trop, parce que je trouvais très difficile d’être si loin de 

toi, parce que j’avais besoin de te voir. 

Et puis tu l’as dit : Je ne suis pas le seul homme dans le monde, tu sais. 

Comme un enfant, j’ai crié, Retire ce que t’as dit, retire ce que t’as dit, retire ce que t’as dit ! 

Tu as dit, Oublie ce que je viens de dire. 

Dans le fond, j’entendais le brouhaha général des bureaux au beau milieu d'une journée de travail 

et le son d’un autre téléphone en train de sonner. 

Puis, j’ai entendu taper à l’ordinateur. 

J’ai dit, Es-tu en train de taper pendant que nous parlons ? 

Tu as dit, Oui, j’essaie désespérément de rattraper mon retard. 

*** 

Parfois les horoscopes dans le journal semblent être faits sur mesure pour nous deux. 

LE MIEN : Je vous en prie, n'hésitez pas à afficher vos émotions aujourd’hui, mais n’en faites 

pas trop, car les autres risqueraient de croire que vous en êtes esclave. En ce moment de l’année, 

plus que les autres, vous êtes plutôt nerveuse, et vous risquez d’être perçue comme une 

comédienne. 

LE TIEN : Les gens vous feront perdre votre temps aujourd’hui si vous les laissez faire – 

empêchez-les donc. Vous avez trop à penser et trop à faire pour prêter attention à ce à quoi 

s'adonnent les autres, et vous n’avez pas l’énergie physique et morale de vous occuper à la fois 

de leurs besoins et des vôtres. Vous n’êtes pas toujours obligé d’être le gars sympa. 

*** 

Écrivez à propos de la première (ou de la dernière) personne qui vous a brisé le cœur. Si vous 

pouviez prendre votre revanche, le feriez-vous ? 
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Revanche est vraiment un mot affreux… 

*** 

Tu as dit que tu avais fait du sport tous les jours, de la marche aussi, même parfois de la course à 

pied, pour entretenir ta forme physique. Tu as dit, Tu vois… je joins le geste à la parole ! 

J’ai dit, Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à avancer dans la vie comme tu sais si bien le faire ? 

Je t’envie pour ça. 

Tu t’es offusqué. 

Tu as dit, J’ai peut-être l’air d’avancer dans la vie, mais en fait j’agis de façon machinale. 

Tu as dit, Je n’ai pas le choix, je dois avancer dans la vie. 

Tu as dit, Sinon, les conséquences seront terribles ! 

Comme si les conséquences de ne pas avancer dans ma vie étaient insignifiantes en comparaison. 

*** 

Nous étions d’accord pour affirmer que tout ceci était un test pour nous deux. Mais nous n’étions 

pas certains sur quoi on nous testait. 

J’ai dit, Peut-être sommes-nous testés sur des choses différentes. 

Tu as dit, Peut-être. 

J’ai dit, Mais pourquoi ai-je toujours l’impression que ma force a constamment besoin d’être 

mise à l’épreuve ? Pourquoi Dieu, en me regardant de là-haut, il ne pourrait pas se dire, Ok, elle 

est assez forte maintenant, ouais je crois qu’elle a réussi suffisamment de tests, je vais donc la 

laisser tranquille pendant un moment pour qu’elle vive dans la paix et le bonheur? 

J’ai dit, Même si je ne crois pas avoir vraiment besoin de passer un autre gros test dans la vie, je 

suis quand même déterminée à réussir celui-ci ! 

J’ai dit, Je pense souvent que si j’avais été capable de m’accrocher il y a trente ans, les choses 

auraient été différentes. Je suis donc déterminée à m’accrocher cette fois-ci, peu importe ce que 

je dois faire. Même si je ne comprends pas tout à fait en quoi consiste ce test, je sais comment je 

me sentirai une fois que j’aurai réussi. Tout vient à point à qui sait attendre… 

Tu as dit, Globalement, il n’y a qu’une seule chose qui ne change pas….. la vie est toujours 

remplie, complexe et continuellement instructive. 

*** 
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Un mois s’était écoulé depuis notre dernière rencontre. Entre-temps, je n’avais reçu que quatre 

ou cinq courriels de toi et pas un seul coup de téléphone. 

J’ai dit, Au risque de le regretter, aujourd’hui je dois te parler à cœur ouvert. Ma dernière visite 

remonte à un mois. Le temps passe et la vie continue. Aujourd'hui, je crois que tout ceci n’était 

au bout du compte qu’un rêve. Lorsque j’étais là-bas avec toi, je me sentais tellement aimée. 

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à garder ce sentiment lorsque je suis toute seule chez moi ? 

J’ai l’impression que tu t’éloignes de plus en plus. Je ne sens aucune connexion avec toi ces 

jours-ci. Je me sens tellement délaissée. J’ai l’impression que l’attention que je te porte n’est plus 

désirée ou requise. J’ai l’impression que je devrais simplement te laisser tranquille maintenant. 

Tu es tellement replié sur toi-même. Je pense que je devrais moi aussi me replier en réponse… 

mais je ne semble pas y parvenir. J’ai l’impression de me jeter sur toi. 

J’ai dit, Je crois que je ne suis tout simplement pas le genre de personne capable de bien 

supporter cette situation. Peut-être que je manque trop d’assurance, que je suis trop exigeante, 

que je manque trop d’affection, que je suis trop sensible, trop obsessionnelle… trop 

amoureuse… trop quelque chose, c’est sûr ! 

J’ai dit, Je suis désolée pour tout … pardonne-moi si je me plains… je ne devrais probablement 

pas envoyer ce message, mais je vais le faire quand même… il faut que je sois franche et 

honnête… c’est ma malédiction. 

Tu as dit, Je comprends parfaitement tout ce que tu dis et cela me tourmente vraiment beaucoup 

de voir qu’à cause de moi tu te sens blessée et déconnectée. Si je le pouvais, j’aimerais pouvoir 

communiquer avec toi tout le temps, n’importe quand et librement. La dernière fois où j’ai 

vraiment ressenti de la joie, de l’affection et un bien-être total, c’était il y a un mois… avec toi. 

J’ai dit, Merci. De te montrer si compréhensif. Et d’être toi. Merci d’être aussi patient avec moi. 

Je t’aime tellement. 

Tu as dit, Merci. J’attends avec impatience de voir tout ce que nous nous apporterons 

mutuellement cette semaine, la semaine prochaine et dans l’avenir… pour le reste de notre vie. 

*** 

J’ai dit, Je t’en prie, ne crois pas que chaque jour aura été horrible pour moi ici… j’ai aussi eu de 

bonnes journées ! Pendant un moment, j’ai même répertorié tout cela, en mettant une note codée 

dans mon agenda à la fin de chaque journée : 

TB = très bon 

B = bon 

M = moyen 
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Ma = mauvais 

TMa = très mauvais 

I = insupportable 

J’ai dit, Il y a quelques semaines, j’ai regardé un documentaire à la télévision sur les vétérinaires. 

Ceux-ci parlaient de la manière de s’y prendre pour décider s’il était temps ou non d'euthanasier 

votre animal de compagnie souffrant. Apparemment, si votre compagnon bien-aimé a plus de 

mauvaises journées que de bonnes, il est temps d’intervenir. J’étais certainement arrivée à un 

point où j’avais plus de mauvais jours que de bons ! Mais je vais beaucoup mieux à présent. 

Tu as dit, Je suis contre l’euthanasie. 

*** 

Tu as dit que cela faisait quelques jours que tu ne m’avais pas écrit, car tu te sentais très déprimé 

et tu ne voulais pas m’ennuyer avec tes problèmes. 

J’ai dit, Tu n’as jamais à me dissimuler tes problèmes ou tes sentiments, quels qu’ils soient. Je 

t’en prie, ne te cache pas de moi. Je t’aime autant (ou plus) lorsque tu te sens vulnérable et triste 

que lorsque tu te sens fort et heureux. Tu n’as pas besoin d’être Superman. Je t’aime lorsque tu 

es déterminé et tenace. Je t’aime lorsque tu es frustré et anxieux. Je t’aime lorsque tu es certain. 

Je t’aime lorsque tu as des doutes. Je t’aime lorsque tu es confus. Je t’aime lorsque tu es parfait. 

Je t’aime encore plus lorsque tu ne l’es pas. 

J’ai dit, Tu as dit un jour que j’étais douée pour t'aider à faire sortir tes vrais sentiments… je n’ai 

donc qu’à continuer !  

Tu as dit, Ce n’est pas dans ma nature de partager mes sentiments et mes problèmes avec tout le 

monde. 

J’ai dit, Je ne suis pas tout le monde. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

Je pense à Noël. Je t’ai envoyé un paquet au début de décembre : mon CD préféré du moment, 

Alina de Arvo Pärt, que mes amies et moi écoutions tout le temps à cette époque ; un livre de 

poésie, Why I Wake Early de Mary Oliver, l’auteur du poème sur « les oies sauvages » ; un 

presse-papier du Vietnam, une pierre noire de la taille d’un poing si polie et laquée qu’elle 

brillait, sur laquelle avaient été peints deux poissons orange et rouges peints en touches si 

chatoyantes qu'on aurait dit qu’ils nageaient. 



 

112 

 

Dans la carte (sur laquelle il y avait un saint-bernard baveux aux yeux tristes en habit de Père 

Noël qui disait, J’aimerais tellement te voir… pas seulement avec mon cœur !) j’ai dit que je ne 

voulais pas que tu te sentes obligé de m’envoyer un cadeau simplement parce que je t’en avais 

envoyé un. (Bien sûr, je ne le pensais pas vraiment.) 

Dans un courriel deux semaines plus tard, tu m’as remerciée pour les charmants et délicats 

cadeaux (que tu venais tout juste d’ouvrir). Tu as dit que oui, tu allais aussi m’envoyer quelque 

chose, pas une seule chose, mais plusieurs que tu étais en train de rassembler en ce moment. 

J’ai dit, J’en suis ravie… j’attends leur arrivée avec impatience ! Je dois avouer… j’aime les 

cadeaux, à la fois en donner et en recevoir ! 

C’était à peu près une semaine avant les Fêtes. Tu as dit que tu espérais que le paquet arrive à 

temps. Je t’ai imaginé en train de conduire vers l’autoroute aux limites de ta ville et lancer le 

présent par la fenêtre de ta voiture dans ma direction, en lui souhaitant bonne chance et bon 

voyage à travers le verglas, la neige et la circulation. 

Il n’est jamais arrivé, s’ajoutant donc à toutes les autres choses que tu as dit m’avoir envoyées et 

qui ne sont jamais arrivées. 

Kate, Michelle et moi nous sommes moquées de cela. 

Nous avons dit, La route vers l’enfer. De bonnes intentions. Pavée de. Trois petits points. 

Nous avons dit, Dans ce cas-ci, la route vers l’enfer est pavée de cadeaux de Noël capricieux, de 

cartes postales non postées, de courriels prétendument envoyés et de coups de téléphone non 

passés. 

Sans parler du téléphone cellulaire que tu n’as jamais acheté (ou duquel tu ne m’as jamais 

appelée si tu en as acheté un) et toutes ces pensées affectueuses que tu as dit m’avoir envoyées 

par télépathie. 

Nous sommes en juillet. Où est mon cadeau ? 

*** 

Je pense à toutes ces choses qui, dans une histoire, avec les bons mots, le bon ton et au bon 

moment, sont très drôles, mais qui, dans la vraie vie, sont accablantes. 

Dans l’histoire, l’auteure elle-même peut aller jusqu’à en rire, tout particulièrement de sa bêtise 

et de sa crédulité. Mais dans la vraie vie, ces mêmes choses provoquent beaucoup de larmes, des 

débats intérieurs obsessionnels, des pertes d’appétit prolongées, encore plus de nuits 

insomniaques que d’habitude et une importante angoisse de la page blanche. Sans parler de 

grande offense, de grande anxiété, de grands chevaux, de trop de café et trop de cigarettes. 
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*** 

Le jour après Noël, j’ai écrit et dit, Ici, notre temps des Fêtes a connu ses hauts et ses bas jusqu’à 

maintenant. 

Je t’ai raconté que le compagnon de ma copine Michelle, Adam, avait dû être amené d’urgence 

en ambulance à l’hôpital le jour de Noël, car il avait eu une attaque en matinée. Il s’est avéré que 

ce n’était en fait qu’une petite attaque; il était désormais de retour chez lui, mais cela restait 

quand même une attaque, et nous nous sommes fait beaucoup de soucis pour lui. 

Je t’ai raconté que, deux jours avant Noël, la petite chienne de ma copine Lorraine avait 

accidentellement avalé du poison anti-fourmi et avait dû être amenée d’urgence chez le 

vétérinaire pour qu'on lui fasse un lavage d’estomac. Ils l’ont gardée en observation pour la nuit, 

mais elle va bien à maintenant. 

Je t’ai raconté que j’avais presque été emboutie à l’arrière pendant une tempête de neige alors 

que je me rendais chez Kate pour le souper de Noël. J’ai dit, Il s’en est fallu de peu ! 

J’ai dit, J’espère que le reste des Fêtes se déroulera sans autres catastrophes. 

Je n’ai pas mentionné ton cadeau de Noël, que je n’avais toujours pas reçu. J’ai supposé qu’il 

arriverait dans un jour ou deux, si ce n’était pas avant le Nouvel An, ce serait peu de temps après. 

Tu as dit, Merci beaucoup de la lettre ! Cela m’a fait très plaisir ! 

Tu n’as rien dit au sujet de Michelle ou d’Adam ou de la petite chienne de Lorraine, tu n’as pas 

parlé d’attaque, de poison ou de dangers évités. 

Tu n’as pas non plus parlé du cadeau. 

Chaque jour, j’attendais le facteur. Chaque jour, il ne m’apportait aucun cadeau. 

Un mois plus tard, j’ai dit, Tu m’avais dit que tu allais m’envoyer un cadeau pour Noël, mais il 

n’est toujours pas arrivé. Peut-être s’est-il perdu ? 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

Il me semble maintenant que, pendant que j’essayais d’interpréter les signes que je voyais dans 

de minuscules vaches en plastique noire et blanche, des indices récalcitrants de mots croisés, des 

cartes à jouer égarées, des horoscopes dans le journal, des dictons dans les biscuits chinois, un 

renard qui traverse la rue, des pigeons qui roucoulaient il y a trente ans, je suis passée à côté des 

vrais signes qui étaient là depuis le début. 

À quoi pensais-je ? 
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Stupide, stupide, stupide. 

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour avoir invariablement transformé chaque petite miette que tu 

jetais dans ma direction en un énorme gâteau (au moins un gâteau de mariage à trois étages, avec 

un glaçage à la crème au beurre sculpté de décorations et des boutons de rose et, tout en haut, 

une paire de figurines en porcelaine s’embrassant qui nous ressemblaient étrangement) ? 

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que chaque fois que tu me donnes un centimètre, je prenne 

un kilomètre ? 

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que je continue à croire qu’un jour nous serons ensemble 

malgré toutes les preuves du contraire ?  

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que je m’accroche de plus en plus à toi au fur et à mesure 

que tu t’éloignes? 

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que j’aie pu me laisser pitoyablement aveugler par 

l’amour… évidemment pas par ton amour déclinant pour moi, mais par mon amour de plus en 

plus désespéré pour toi ? 

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour avoir pris tout ceci pour de l’amour dès le départ ? 

Kate et Michelle me répètent constamment de ne pas me faire du mal pour rien au sujet de tout 

ce fiasco. Elles me rappellent que chaque personne en ce monde a un jour agi de façon stupide au 

nom de l’amour. 

Je dis, Certaines personnes plus que d’autres. 

Elles me serrent dans leurs bras. 

Je pleure. 

Elles disent, Que celle sans la moindre parcelle de stupidité jette la première pierre ! 

Elles me rappellent que si l’amour n’est pas exactement aveugle, alors c’est certainement un 

maître des pensées magiques, un sorcier qui voit seulement ce qu’il veut voir, un virtuose qui 

entend seulement ce qu’il veut entendre et un génie incomparable qui réinterprète la réalité 

comme ça l’arrange. 

À nouveau elles me serrent dans leurs bras. 

Je pleure un peu plus. 

*** 
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J’ai dit, J’ai besoin de savoir exactement ce qui se passe avec toi. Fidèle à mes habitudes, je vais 

maintenant te poser quelques questions et puis toi, fidèle à tes habitudes, tu n’y répondras 

probablement pas. 

Fidèle à tes habitudes, tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’en ai plus qu’assez d’être ignorée. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’en ai plus qu’assez de parler à un mur de pierre. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’en ai plus qu’assez d’essayer de me faire entendre et comprendre dans ces longues 

lettres angoissées auxquelles tu ne réponds que rarement. Ce qui a un jour été un dialogue 

significatif est désormais un monologue torturé. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’en ai plus qu’assez d’être humiliée par ton silence. 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

J’ai dit, Veux-tu que je t’aime ou non ? 

Tu n’as pas répondu. 

*** 

Je pensais à ce que j'étais, ici dans ma ville, toujours en train de m’expliquer, toujours en train de 

m’examiner, moi et mes sentiments, et toi et les tiens, dans les moindres détails, et ce, de façon 

tellement étendue (ou devrais-je dire « distendue » ?) que Kate et Michelle disaient que « je 

sortais mes instruments de dentiste. » 

Je pensais à ce que j'étais, ici dans ma ville, toujours en train de chercher des réponses, de 

rechercher la clarté, la certitude et la vérité. Et toi, dans ta ville tu étais, toujours vague et évasif, 
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fuyant et ambigu, toujours à t’échapper, à te défiler et à te dissimuler, toujours à user de faux-

fuyants, à t’esquiver et à tourner autour du pot. 

Rétrospectivement, je me rends compte que, pendant que j’étais dans ma ville fidèle à moi-

même, tu l’étais toi aussi dans la tienne. 

*** 

Longtemps après que ma patience eut clairement atteint ses limites, tu continuais quand même à 

me remercier d’être aussi patiente. 

Tu as dit, J’aimerais vraiment te remercier pour la patience que tu as toujours su témoigner à 

mon égard. 

(Il me semble aujourd’hui que tu étais peut-être sarcastique. Mais à ce moment-là, je ne l’avais 

pas perçu ainsi, le sarcasme étant davantage mon domaine que le tien.) 

À ce moment-là, j’ai dit, Merci. Je ne suis peut-être pas aussi patiente que tu le penses. Je ne me 

suis jamais vue comme une personne patiente… je te remercie quand même. Maintenant je dis : 

je ne suis pas patiente. Je ne suis pas bienveillante. Je n’ai plus rien à donner. 

*** 

Je ne t’envoyais plus les horoscopes du journal que je trouvais utiles. Je les découpais, les collais 

dans mon agenda et les gardais pour moi à la place. 

LE MIEN : Certaines personnes ont l’air de croire que vous êtes facilement manipulable et vous 

devez sortir de vos habitudes pour leur prouver le contraire. Ne vous inquiétez pas si vous en 

faites un peu trop aujourd’hui – c’est mieux que de ne rien faire du tout. Votre signe est un signe 

cardinal, ce qui signifie que c’est vous qui devriez donner des ordres. 

LE MIEN : Ne soyez pas surprise si quelqu’un sur lequel vous pensiez pouvoir compter vous 

déçoit aujourd’hui. Vous serez peut-être choquée, mais les signes sont manifestes depuis quelque 

temps – vous les avez ratés, car vous avez été aveuglée par votre relation. Au moins maintenant, 

vous connaissez leur vraie nature. 

LE MIEN : Le destin arrive toujours et apporte avec lui la bonne expérience au bon moment. Si 

vous gardez cette pensée à l’esprit, vous serez plus apte à faire en sorte que les événements 

récents tournent à votre avantage. Pendant que d’autres se plaindront que la vie est injuste, vous 

continuerez discrètement votre travail dans un état d’acceptation calme et même joyeux. 

LE MIEN : Les choses s’arrangent pour vous. Vous n’avez qu’à tenir bon un peu plus longtemps 

afin de surmonter l’orage qui se prépare. Les amis sont une source de soutien continue. Bientôt 

vous comprendrez quelque chose d’important qui transformera votre vie et vous aidera à utiliser 

votre potentiel au maximum. 
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*** 

Je pense que lorsque quelqu’un vous maltraite, vous vous sentez mal dans votre peau. Tout 

particulièrement si cette personne est quelqu’un que vous aimez, quelqu’un qui prétend aussi 

vous aimer. Vous commencez à douter de vous-même. Peut-être que vous méritez tout cela 

d’une certaine façon, ou peut-être que c’est de votre faute si tout s’est mal passé. Vous pensez de 

façon obsessionnelle à vos propres défauts et vous vous demandez constamment comment vous 

pourriez changer afin que tout rentre dans l’ordre à nouveau. Si seulement vous pouviez devenir 

une meilleure personne, alors il vous aimerait comme vous l’aimez, et alors… finalement… 

alors… enfin… alors… donc… vous seriez tous les deux heureux. 

*** 

Je pense à toutes ces fois où je me détestais pour l’amour que je te portais. 

Je pense que l’écart entre se dire, Je suis folle de toi, et se dire, Je suis tout simplement folle est 

plutôt mince. 

*** 

Écrivez à propos de quelque chose qui a été volé. 

Écrivez à propos de quelque chose que s’est pas encore passé. 

Écrivez à propos de quelque chose que vous feriez différemment. 

Écrivez à propos de quelque chose que vous voulez, mais que vous ne pouvez pas avoir. 

Écrivez à propos de quelque chose qui appartient à quelqu’un d’autre. 

Écrivez à propos de quelque chose qui ne s’est jamais fait et ne se fera maintenant jamais. 

Écrivez à propos de quelque chose que vous avez fait et dont vous avez honte. 

*** 

Chaque fois que je tempêtais contre toi par courriel, je finissais toujours par t’écrire à nouveau 

avant que tu n’aies la chance de répondre, je t’écrivais une demi-heure, une heure, deux heures 

ou trois heures plus tard, en m’excusant pour mon courriel précédent qui, je savais, avait été écrit 

à bout de nerfs, était excessivement émotionnel et très exagéré. Chaque fois, je finissais par 

m’excuser pour mes jérémiades, mes plaintes, pour m’être montrée si grincheuse, si exigeante, si 

sacrément difficile. 

Puis je devais t’écrire une troisième fois pour m’excuser de m’être excusée. 
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J’ai dit, J’aimerais qu’il y ait un bouton Retirer sur mon ordinateur sur lequel il soit aussi facile 

de cliquer que sur le bouton Envoyer. Mais… hélas… il n’y en a avait pas.  

J’ai dit, Peut-être aurais-je dû écrire un mot léger et jovial au lieu d’admettre que je me sentais 

contrariée et blessée. 

J’ai dit, Je suis tellement désolée. J’ai l’esprit embrouillé… par l’amour, le manque de sommeil, 

les sinus bloqués, une fin de semaine difficile ici, par le sentiment que tu es à un million de 

kilomètres de moi. En plus, lorsque je traverse une période où je n’écris pas, j’ai tendance à 

devenir très nerveuse ! 

J’ai dit, Je suis tellement désolée. Je t’en prie, pardonne-moi de t’avoir fait vivre une autre 

situation stressante alors que tu en as déjà bien assez. 

J’ai dit, Je suis tellement désolée. Je sais que j’ai été beaucoup trop égocentrique. 

J’ai dit, Je suis tellement désolée. J’espère que tu n’as pas été offensé par ce que j’ai dit. 

J’ai dit, Je suis tellement désolée. Je fais pourtant beaucoup d’efforts, mais je suis frustrée. 

Tu as dit, Je ne pourrais jamais être offensé par ce que tu dis… et je peux bien comprendre ta 

frustration. Je t’en prie, ne te retiens pas lorsque tu veux me dire quelque chose. Tu peux 

communiquer avec moi aussi souvent que tu le souhaites. J’apprécie toujours tes pensées et tes 

idées. Elles me manquent tellement… lors de ces interruptions récurrentes. 

Tu as dit, Notre histoire comporte plusieurs parties dont les chapitres ne nous sont pas encore 

tous dévoilés. Tu as dit que c’était normal pour moi d’être en colère. Tu as dit que je pouvais tout 

te dire… absolument tout… et qu’il n’y aurait aucun problème. 

Tu as dit, Dans notre situation, il n’y a pas de guide à suivre, pas de manuel d’utilisation à 

étudier. 

Tu as dit, C’est un work in progress. 

Je n’ai pas dit, Trop de travail, pas assez de progrès. 

*** 

J’ai dit, Je suis désolée. Pour tout. 

J’ai dit, Je suis tellement émotive, obsessionnelle, maniaque, anxieuse, hypersensible, facilement 

blessée, facilement contrariée, parfois désagréable et méchante et, en ce moment, très déprimée. 

En ce moment, j’essaie une autre sorte de médicament qui, je l’espère, fonctionnera mieux que 

les précédents. 

J’ai dit, Nous sommes si différents. Comment pouvons-nous être des âmes sœurs ? 
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Deux semaines ont passé. Deux longues, tristes, exaspérantes semaines pendant lesquelles tu 

n’as pas répondu. 

Finalement, tu as répondu. 

Finalement, tu as dit, Je n’ai pas pu ouvrir ta dernière lettre avant maintenant. 

Finalement, tu as dit, Je t’en prie, ne sois pas trop dure envers toi-même. 

*** 

Tu as dit, Tout va bien se passer pour nous si nous ne perdons pas de vue nos attentes. 

J’ai dit, Alors dis-moi exactement ce que tu attends de moi. 

Tu n’as pas répondu. 

J’ai dit, Qu’est-ce que tu attends de moi à présent ? 

Tu n’as pas répondu. 

J’ai dit, Je pense que, de plusieurs façons, nous nous sommes laissés bercer par trop d’illusion. 

Tu as dit, Le travail ici a été intéressant et intense… 

*** 

J’ai dit, Au cours de cette année et demie, il y a eu tellement de choses que j’ai dû accepter par 

rapport à cette situation, que cela me plaise ou non. Mais une chose que je ne peux pas accepter 

est le sentiment que tu n’es pas honnête envers moi, que tu caches tes émotions, tes émotions 

sincères, ta vraie personnalité. 

J’ai dit, Je ne peux savoir que ce que tu me dis. 

Tu as dit que je ne devrais pas m’attendre à ce que tu sois disposé à parler de ce qui se passe chez 

toi, dans ta ville. 

*** 

Un jour tu m’as dit que tu n’aimais pas que je parle de toi à mes amies. Tous les hommes disent 

cela. Toutes les femmes le font. 

Au fil du temps, quelques-unes de mes amies en ont eu marre de ce sujet de conversation. Elles 

ont arrêté de me demander de tes nouvelles et elles ont insinué que je me complaisais dans ma 

propre souffrance. Elles étaient, bien entendu, impatientes avec moi. Elles m’ont suggéré un 

nouvel homme, un nouveau projet, un nouveau passe-temps, une nouvelle coupe de cheveux. 

Elles m’ont suggéré une thérapie. 
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Mais complaisance ou pas, Kate et Michelle sont restées à mes côtés peu importe combien de 

temps et combien de fois je parlais de toi. Elles m’offraient toujours leur soutien et elles ne 

montraient jamais de signe de fatigue face à mon incessante obsession à vouloir disséquer la 

désintégration de notre couple. Je me suis excusée auprès d’elles pour ma préoccupation tenace. 

J’ai dit que je savais que je n’avais qu’une seule corde à mon arc ces jours-ci. Elles ont ri et ont 

convenu que j’avais raison, et puis nous avons continué à parler de toi. 

Moins tu répondais à mes questions, plus je passais du temps au téléphone avec elles, pour qu’à 

nous trois nous essayions de trouver des réponses. On aurait dit une relation par comité. Ce 

n’était que des spéculations et parfois il nous arrivait d’en parler pendant des heures. 

Cela prenait bien sûr plus de temps que si tu avais seulement répondu toi-même aux questions. 

Nous sommes toutes les trois très bavardes au téléphone. Nous sommes toutes les trois auteures 

et adorons les mots. Nous étions toutes les trois frustrées et bonnes pour l’asile. Rien à faire, 

nous n’arrivions pas à suivre ce pas de danse, ce mouvement d’approche, de fuite que tu 

exécutais. Nous nous sommes mises à ponctuer nos longues discussions à ton sujet par les mots 

« trois petits points », invariablement suivis par un tonitruant rire indigné. 

Nous t’appelions « Le malin Roublard» et étions collectivement en colère contre toi la plupart du 

temps. 

Au début, Kate disait souvent, Accroche-toi. 

Je voyais cela comme un conseil sage et lyrique, et c’est donc devenu mon nouveau mantra. 

Chaque nuit, lorsque j’allais me coucher seule, je me répétais cette phrase tel un mantra, dans un 

sérieux effort d’effacer et de remplacer ces autres phrases qui habituellement erraient dans mon 

esprit en une boucle infinie : « Je t’aime… Tu me manques… J’ai si peur… » 

J’ai tellement aimé la phrase de Kate que je l’ai partagée avec toi. 

Tu as dit, Oui, c’est une phrase parfaite ! Magnifique… géniale ! 

Mais tu n’arrivais jamais à la répéter correctement. À chaque fois que tu essayais de me la dire, 

passais toujours à côté. 

Tu as dit, Rappelle-toi, nous devons continuer à avancer fermement… 

Tu as dit, Oui, nous devons continuer à aller de l’avant… 

Tu as dit, Quoi qu’il arrive, nous devons persévérer. 

Pendant un moment, Kate était plus patiente avec toi que je ne l’étais. Elle m’a conseillée 

d’attendre le bon moment. Elle a dit, Tout finira par s’éclaircir. Tôt au tard, tout s’arrangera. 
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Rappelle-toi simplement : tu penches plus vers le « tôt », alors que lui est du genre à plus 

pencher vers le « tard ». 

Fréquemment, Michelle disait, MON DIEU, QUELLE MERDE!!!!!!!! 

Son enthousiasme blasphématoire était contagieux. Bientôt, nous étions toutes en train de pester 

contre toi. 

Plus tard : Michelle a dit, Je pense c’est un psychopathe de merde! 

Dès lors, je ne parlais pas seulement de toi à Michelle et Kate au téléphone pendant des heures, 

mais j’avais aussi commencé à leur lire tes courriels. Parfois, je leur faisais tout simplement 

suivre tes messages directement, et puis, à la façon des écrivains, nous les déconstruisions mot 

par mot. 

Si cela t’agaçait de penser que je leur parlais de toi, je pouvais juste imaginer à quel point tu 

serais contrarié si tu savais que je leur envoyais aussi tes courriels. C’était avec grand plaisir que 

je contemplais ton désarroi. 

Peut-être même plus agréable était l’élaboration tripartite de ma revanche fantaisiste qui 

m’amènerait à me rendre dans ta ville et à débarquer dans ton bureau sans prévenir. Je porterais 

ma jupe la plus moulante, un haut suggestif et mes bottes à talons hauts sophistiquées. 

Michelle a suggéré que le plan marcherait mieux si j’étais nue. 

Kate a dit, Nue, oui, mais garde les bottes. 

Je marcherais sur la pointe des pieds à travers le labyrinthe de cloisons grises jusqu’à que je te 

trouve. 

Je t’ai imaginé assis devant ton ordinateur, me tournant le dos; je me tiendrais là en silence 

jusqu’à que tu sentes mes yeux te perforer l’arrière du crâne. Puis tu te retournerais et je serais là 

dans toute ma splendeur, sourire au visage, une main sur la hanche et l’autre brandissant une 

liasse de courriels restés sans réponse. 

Kate a dit, Une poignée de condoms. 

Michelle a dit, Une grenade. 

Kate a suggéré que ce serait plus marrant si l’on s’organisait pour que j’arrive au moment où tu 

assistais à une autre de tes réunions si importantes, entouré de tes collègues, de tes clients et de 

ton patron. 

Michelle a dit, Oui, et puis tu pourrais bondir sur la table de conférence avec ces magnifiques 

bottes et lui écraser les doigts tout en l’étranglant avec un cordon de téléphone. 
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Parfait ! Ai-je dit, en riant si fort que j’étais presque en larmes. 

Kate et Michelle ont dit en chœur, Est-ce qu’on peut venir nous aussi ? 

J’ai dit, Bien sûr ! Ce ne serait pas pareil sans vous ! Nous apporterons une caméra afin de tout 

filmer pour la postérité ! 

Si revigorante et satisfaisante que cette revanche ait pu être, je n’ai pu en réalité que t’envoyer un 

texto depuis mon téléphone cellulaire vers ton ordinateur. Un de ces messages programmés qui 

disait tout simplement, J’arrive. 

Tu n’as pas répondu. 

Une heure plus tard, je t’ai envoyé un autre message programmé. Celui-ci disait, J’arriverai dans 

15 minutes. 

Une autre heure s’est écoulée toujours sans aucune réponse de toi. À ce stade, ton silence avait 

annulé le moindre aspect amusant de mon petit jeu. Je t’ai envoyé un courriel normal depuis mon 

ordinateur. J’ai dit, Je me suis juste un peu amusée avec mon téléphone. Ne t’inquiète pas… Je 

suis bien chez moi comme d’habitude. 

Tu as répondu tout de suite. Tu as dit, Oh, Je me demandais qui m’envoyait ces messages. 

*** 

Dans notre effort de collaboration pour arriver à te comprendre, nous, les trois femmes, 

avancions le terme passif-agressif de plus en plus fréquemment. Je me suis rendu compte que, 

même si j’avais utilisé ce terme assez souvent pour catégoriser et dénoncer diverses personnes 

qui j’avais croisées au fil des ans, je ne savais pas précisément ce que cela signifiait. J’ai donc 

fait des recherches. Et voilà… c’était toi tout craché ! 

Alors que je commençais à parcourir la liste des traits passifs-agressifs, mes « sonnettes 

d’alarme », comme tu les avais un jour appelées, se sont mises à tinter en reconnaissance. Très 

vite, elles carillonnaient assez fort pour être entendues jusque dans ta ville. 

 L’homme passif-agressif a peur de l’intimité. Méfiant et réservé, il n’est pas en phase 

avec ses propres émotions et est réticent à dévoiler sa fragilité émotionnelle. Il combat sa 

propre dépendance en essayant de contrôler vos faits et gestes. Il trouve refuge dans le 

démenti, dans la fuite et dans l’indifférence bien structurée. 

 L’homme passif-agressif est un obstructionniste. Il fait souvent des promesses, mais il ne 

les tient que très rarement. Il promettra de faire tout ce que vous lui demandez, mais il ne 

dira pas quand et il ira délibérément lentement pour vous frustrer. Ou peut-être qu’il ne 

fera rien du tout. 
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 L’homme passif-agressif ment et invente des excuses pour ne pas avoir tenu ses 

promesses. Afin d’exercer son pouvoir sur vous, il ne divulguera pas d’information et/ne 

laissera pas libre cours à son amour, préférant inventer une histoire plutôt que de vous 

donner une réponse claire. Lorsqu’il se fera attraper dans ce stratagème, il dira qu’il 

essayait seulement de vous protéger de la vérité. 

 L’homme passif-agressif se plaint fréquemment de sa malchance et attribue la 

responsabilité de ses problèmes et de ses échecs à des conditions qui échappent à son 

contrôle. Afin d’éviter les reproches, il se fera passer pour quelqu’un de malheureux et 

d’innocent qui n’arrive pas à répondre à vos demandes excessives. Se sentant abusé 

lorsqu’il n’a pas été à la hauteur de ses promesses et de ses responsabilités, il va donc 

reculer ou se retirer complètement. 

 L’homme passif-agressif est fier d’être « un gentil garçon ». Il ne vous confrontera pas 

directement lorsqu’il y aura conflit. À la place, il essaiera d’ébranler votre confiance par 

des commentaires et des actions auxquelles il ne peut jamais trouver de justifications si 

on le met à l’épreuve. Rien n’est jamais de sa faute. Il se voit comme quelqu’un de très 

compliqué que personne d’autre n’arrive à comprendre. 

 L’homme passif-agressif est une personne qui remet tout au lendemain. Il possède un 

sens du temps très particulier et croit que les dates limites n’existent pas pour lui. Il est 

distrait de façon sélective et en retard de façon chronique. En vous faisant attendre, il 

garde le contrôle et établit les règles de base pour le couple. 

 L’homme passif-agressif est le roi de l’ambiguïté, des messages contradictoires et de 

l’incapacité de se brancher. Il ne dit jamais ce qu’il veut dire. Même après qu’il vous 

aura dit quelque chose, vous continuerez à vous demander ce qu’il a vraiment voulu vous 

dire. 

Il semblerait donc que, contrairement à ce que tu avais dit un jour, il existait bel et bien un 

manuel d’utilisation pour notre « situation ». 

Malheureusement pour moi, je l’ai découvert beaucoup trop tard. 

*** 

Après avoir, en jubilant, partagé ces informations sur l’homme passif-agressif avec Michelle et 

Kate, Michelle a dit, Peu importe comment tu aurais affronté la situation, ça se serait terminé de 

la même manière. 

J’ai trouvé cela très réconfortant. 

Et aussi libérateur. 

*** 
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Je me dis que, même si je n’avais aucun complexe à raconter à Kate et Michelle tous les détails 

croustillants et accablants de mes difficultés avec toi, je leur parlais rarement de mon incapacité à 

écrire pendant que je traversais mes problèmes de couple. D’une certaine façon, ma lutte contre 

l’angoisse de la page blanche était trop personnelle pour que j’en parle. 

La seule manière dont je pouvais l’expliquer était de leur dire qu’en ce moment, il n’y avait 

qu’une histoire qui comptait pour moi, et cette histoire, notre histoire, était bien la seule histoire 

que je ne pouvais pas écrire. 

Comme elles aussi étaient auteures, elles ont compris immédiatement. 

Kate a dit, Lorsque la vraie vie est si vaste, la fiction semble si petite et sans importance. 

Michelle a dit, Un jour les mots te reviendront et alors tu sauras exactement ce que tu auras à 

dire. 

*** 

J’ai dit, Je me rends compte que je ne suis pas une très bonne élève pour ce qui est d’arriver à 

comprendre à quel point les choses ont changé entre nous. Maintenant, je pense comprendre la 

situation. 

Tu as dit, Tu ne comprends pas… 

J’ai dit, Si. Finalement, si. Je comprends. 

J’ai dit, Je comprends finalement que la relation que j’ai eue avec toi est complètement différente 

de celle que tu as eue avec moi. 

*** 

Grandis, me dis-je à moi-même. 

Ne pense plus à ça, me dis-je à moi-même. 

Reprends ta vie en main, me dis-je à moi-même. 

On récolte ce qu’on sème, me dis-je à moi-même. 

On a que ce qu’on mérite, me dis-je à moi-même un millier de fois par jour. 

Mais je n’ai jamais été très convaincue par tout cela et je ne le suis d’ailleurs toujours pas. 

Lorsque je dis cela, je ne sais pas si je parle de moi ou de toi. 

*** 
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Écrivez à propos d’une fois où vous vous êtes fait passer pour quelqu’un d’autre. 

J’ai fait semblant d’être patiente. J’ai fait semblant d’être calme, sage, sereine, compréhensive, 

mature et angélique. J’ai fait semblant (parfois) de ne pas être obsédée, désespérée, dépendante, 

maniaque, pathétique, furieuse. 

J’ai fait semblant d’aimer les chevaux même si la seule fois où j’ai fait de l’équitation c’était 

quand j’étais petite fille et que je m’étais assise sur un poney Shetland aussi grand que large. J’en 

avais tellement peur que j’ai pleuré jusqu’à ce que mon père me descende de là. Je n’ai jamais 

monté à cheval de ma vie et je n’en ai d’ailleurs pas l’intention. 

J’ai fait semblant de ne pas avoir de parent (ne serait-ce que par alliance) qui possédait une ferme 
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, qui élevait aussi des bisons pour en faire des burgers, et qui faisait une petite fortune 

grâce à ces deux entreprises. 

J’ai fait semblant de ne pas beaucoup jurer, car tu as souvent dit que tu trouvais le langage 

grossier insultant et que toi-même tu ne parlais jamais de la sorte. (J’ai fait semblant de ne pas 

remarquer que, de même que tu ne disais pas de mots grossiers, tu n’avais pas l’air de pouvoir 

dire le mot sexe non plus.) 

J’ai fait semblant de ne pas remarquer tes erreurs de grammaire et ton style d’écriture maladroit. 

J’ai fait semblant de te croire lorsque tu disais que tu gardais mes livres sur ta table de chevet. 

J’ai fait semblant que je rêvais de toi, nuit arrosée d’amour après nuit arrosée d’amour. 

J’ai fait semblant d’aimer les bleuets, les orages, les voyages, le plein air et la musique 

médiévale. J’ai fait semblant de savoir ce qu’était un orgue de Barbarie. 

J’ai fait semblant d’être sérieuse lorsque je disais que j’allais arrêter de fumer. 

J’ai fait semblant (pendant quelques jours, du moins) d’être une adepte de la forme physique. 

J’ai fait semblant de dire que cela m’était égal si tu m’envoyais une carte de Noël ou pas. 

J’ai fait semblant de rechercher une stabilité émotionnelle dans tous les aspects de ma vie. 

En rétrospective, je peux simplement conclure que tu as fait semblant de m’aimer. 

*** 

J’ai dit, Je n’en peux plus d’être déçue. Je veux pouvoir compter sur toi, mais j’ai appris avec le 

temps que ce n’est pas une bonne idée. Je n’en peux plus, franchement plus, d’être traitée comme 

si j’étais la chose la moins importante dans ta vie. Tout le monde a ses limites et j’ai atteint les 
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miennes. Manifestement, il n’y a pas de place pour moi dans ta vie et tu n’es pas prêt à faire de la 

place. 

Tu as dit, Je me suis résigné au fait que je n’ai pas pu répondre à tes attentes… 

J’ai dit, Arrête de me parler de mes attentes. Tu en as aussi. Tu ne t’es tout simplement jamais 

donné la peine de me les transmettre. 

*** 

Tu as dit, Le scénario que nous avons créé pour tous les deux était bien au-delà de tout ce qu’on 

aurait pu imaginer. 

Je n’ai pas dit, Le scénario que tu as créé pour moi était bien au-delà de tout ce que j’aurais pu 

imaginer. 

*** 

Tu as dit, Nous devrons nous entraider pour traverser ces épreuves. 

J’ai dit, Je ne veux pas de ton aide. Je veux simplement être en paix. Je suis trop vieille pour 

continuer ainsi, trop vieille pour me débattre comme un gros poisson qui souffre et se tourmente 

tout le temps. La vie normale semble si loin. Je veux juste retrouver mon ancienne vie simple et 

solitaire. 

J’ai dit, Je me sens comme si l’on m’avait jeté un sort; maintenant, je veux me réveiller et 

redevenir comme j’étais avant. 

*** 

La journée suivante, c’était la Saint-Valentin. 

Tu as dit, Tous mes meilleurs vœux en cette journée… prends bien soin de toi là-bas. 

Je n’ai pas répondu. 

*** 

J’ai dit, J’ai été aussi claire que possible. Dorénavant, je m’arrête. Si tu veux poursuivre 

l’aventure, tu devras me dire pourquoi… ouvertement, sincèrement et honnêtement. Donc… la 

suite dépend de toi. 

Une demi-heure plus tard, je t’ai à nouveau écrit et j’ai dit, Et si tu ne veux pas poursuivre, s’il te 

plaît, aie le courage de le dire. Comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, je ne veux pas être protégée 

et je n’en ai pas besoin. S’il te plaît, fais-moi l’honneur de me dire la vérité pour changer. 
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Une heure plus tard, je t’ai écrit encore une fois et j’ai dit, Je n’aurais pas dû dire que la suite 

dépend de toi. C’est faux. Elle dépend de moi. 

Deux semaines ont passé. Tu n’as pas répondu. 

À Kate et Michelle, j’ai dit en fulminant, Bon Dieu ! Je ne suis même pas capable de rompre 

avec lui comme il faut ! 

Finalement, tu as répondu. 

Finalement, tu as dit, J’étais à l’extérieur du bureau, à travailler dans divers endroits à travers la 

ville… et je viens juste de voir tes mots aujourd’hui. Nous avons embauché du personnel et 

démarré les projets d’été… ça promet! 

*** 

J’ai dit, L’expérience m’a appris que si on repousse une personne assez longtemps et assez 

souvent, elle finira par partir. Cela fait des mois que tu me repousses et j’ai refusé fermement de 

partir. Mais maintenant, il est temps que je parte. 

J’ai dit, Pour ma propre sauvegarde, je dois trouver une façon de devenir aussi distante avec toi 

que tu l’as été avec moi. 

J’ai dit, Peut-être que ce sera mieux pour toi, puisque tu ne te sentiras plus obligé d’être en 

contact avec moi alors que tu as tant de choses importantes à faire. 

Tu as dit, Maintenant, je me sens vraiment mal … 

Tu as dit que tu te sentais malade, honteux, dégoûté de toi-même pour le mal que tu m’avais fait 

à cause de ta stupidité nombriliste. 

Tu as dit que tu étais dévasté d’apprendre tout ce que tu m’avais fait subir. (Comme si c’était la 

première fois que tu étais mis au courant de ma douleur.) 

Tu n’as pas dit, Je t’en prie, ne me quitte pas. 

Tu n’as pas dit, Je t’en prie, Ne laisse pas tomber tout ça 

Tu n’as pas dit, Je ne pourrai pas supporter de te perdre à nouveau. 

Tu n’as pas dit, Je ne peux pas vivre sans toi. 

Je n’ai pas dit, Ne me parle pas de dévastation. J’ai accaparé le marché de la dévastation. Tout 

comme ceux de plusieurs autres états qui commencent aussi par la lettre d. 

Désolation. 
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Désespoir. 

Dépression. 

Découragement. 

Détresse. 

*** 

J’ai dit, Ça n’aurait pas dû être si difficile. 

Tu as dit, Je sais que je continue à te décevoir. 

J’ai dit, Oui, en effet. 

*** 

Tu as dit, Je me sens comme un moins que rien. 

Je n’ai pas dit, Tu te sens comme un moins que rien parce tu en es un. 

*** 

J’ai dit, Lorsque tu es revenu dans ma vie après trente ans, je croyais que j’étais plus âgée et plus 

sage. Apparemment, je suis seulement plus âgée. Tout le monde sait qu’il n’y a rien de pire 

qu’une vieille imbécile. 

J’ai dit que j’avais l’impression que, de bien des façons, tu m’avais prise pour une imbécile. 

Tu n’as pas nié cela. 

*** 

Tu as dit, Mes sentiments d’amour, d’admiration, de respect, de tendresse, d’affection et ma 

dévotion sincère pour toi ont toujours été et resteront toujours en moi…..jusqu’à la fin des temps. 

Malgré tout ce bouleversement récent, je suis sûr que notre amitié de toute une vie perdurera; 

elle transcendera le temps et tous les méandres que la vie apportera. 

*** 

J’ai dit, Je ne veux pas être ton amie. 

*** 

J’ai dit, J’espère que tu as jeté tout ce que je t’ai envoyé, tout ce que tu possèdes qui m’est 

associé. Je veux qu’il ne reste aucune trace de cette période, je veux l’effacer pour toujours. 
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Tu as dit, Je ne pourrais jamais jeter ce que tu m’as donné. Je continuerai à jamais de chérir le 

meilleur de ce que nous avons partagé. 

Manifestement tu n’es pas affecté, comme je le suis (comme la plupart des gens), par ce 

phénomène rétroactif qui fait en sorte que la fin de l’histoire modifie le début et tout ce qui s’est 

passé entre temps. Manifestement, tu es immunisé contre la contamination infectieuse du passé 

heureux par le présent malheureux. 

Manifestement, tu n’as pas conscience du fait que je devrais dire, qu’en fin de compte, je ne t’ai 

jamais aimé, même pas la première fois trente ans plus tôt. 

*** 

Tu as dit, Tu as traversé tant d’épreuves avec moi et je regretterai profondément cela pour 

toujours. 

Je n’ai pas répondu. 

Je n’ai pas dit, Ne me parle pas de regret. J’en ai également le monopole 

*** 

Tu as dit, Je ne sais pas comment, mais je te promets que je me rattraperai.  

*** 

J’ai dit, Je ne veux plus jamais avoir affaire à toi. 

Ce n’était peut-être pas entièrement vrai avant que je le dise. Mais une fois dit… ça l’était. 

*** 

Tu as dit, Je suis maintenant dévasté pour de bon… 

Tu as dit, Je me déteste… 

J’ai décidé de monter sur mes grands chevaux. 

J’ai dit, Je pense bien qu’il y a plein de bonnes raisons pour lesquelles tu te détestes, mais je ne 

me permettrais pas de dire que je les connais. Je dirais simplement que la haine de soi ne mène à 

rien. Il faut agir et accepter toute responsabilité. Il y a aussi probablement plein de bonnes 

raisons pour lesquelles tu te sens « maintenant dévasté pour de  bon » ..., mais encore une fois, je 

ne me permettrais pas de dire que je les connais. En réalité, je ne prétends rien connaître de toi. 

Je sais que, au fur et à mesure que le temps passe, tu t’en remettras. C’est comme ça que les gens 

font. C’est la nature humaine. Rescousse et rétablissement. Après tout, quelle est l’autre option ? 

Tu n’as pas répondu. 
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Pour une fois, je ne m’attendais pas à ce que tu répondes. 

Même si tu adores les chevaux, je savais que tu n’aimerais pas ceux-là : mes grands chevaux 

caracolant les naseaux dilatés, crinière au vent, agitant la queue, montrant le blanc des yeux, et 

peut-être même les dents. 

*** 

La semaine dernière, c’était mon anniversaire. J’ai passé une merveilleuse journée en compagnie 

de mes amies. Nous avons beaucoup ri et trop mangé de l’élégante salade de poulet aux fruits 

secs, pignons et raisins, et de shortcake aux fraises pour dessert. Elles m’ont offert des livres, du 

bain moussant et des cartes amusantes. Je me suis aussi acheté une carte, choisie tout 

spécialement en ton honneur (en l’honneur de ton silence, en l’honneur de ton absence).  

Sur la photo grossière d’un torse d’homme musclé, mais sans tête, on pouvait lire : Il mangeait 

sainement, faisait de l’exercice régulièrement et cela ne l’a pas empêché de mourir. 

À l’intérieur on lisait : À quoi bon? Mangez du gâteau. 

C’est ce que nous avons fait. 

*** 

La journée qui a suivi mon anniversaire, j’ai fait le tour de ma maison et j’ai rassemblé tout ce 

qui t’était associé.  

Tout d’abord, j’ai démonté la petite étagère aux allures de sanctuaire que j’avais aménagée dans 

la bibliothèque de ma chambre. Il y avait ce dicton trouvé dans le biscuit chinois sur le calendrier 

de mon frigo, Votre premier amour ne vous a jamais oubliée, que j’avais placé dans un petit 

cadre en argent brossé. Il y avait trois photos de toi : une prise ici dans mon jardin, toi assis à la 

table de pique-nique, plissant des yeux au soleil, après le repas de poulet froid et salade d’orge 

grecque ; deux photos de toi devant l’hôtel de luxe : sur la première tu affiches un air triste ; sur 

l’autre, devant mon incitation et mon insistance, tu arbores un grand sourire abruti. Ces deux-là 

avaient été prises en hiver. Il y a des bancs de neige sale tout autour et le ciel est d’un bleu si pâle 

qu’il a presque l’air blanc. J’ai mis ces deux photos ensemble dans un cadre en cuir à charnière 

qui s’ouvrait comme un livre. Au bas de la photo triste, j’avais collé une citation de l’auteure 

américaine Anne Lamott : Lorsque Dieu est sur le point de faire quelque chose de merveilleux, Il 

choisit des circonstances difficiles. Lorsqu’Il a décidé de faire quelque chose de stupéfiant, Il 

choisit des circonstances impossibles. 

 

Ensuite, fidèle à moi-même, j’ai classé toute notre correspondance par courriel de façon 

chronologique dans des trieurs accordéon. (Bien sûr, j’avais imprimé tous les messages au fur et 

à mesure…et, oui, je suis très douée pour l’organisation !) Empilés, ils faisaient 20 cm de 

hauteur. Par curiosité, je les ai posés sur la balance de la salle de bain. Ils pesaient plus de 6 kg. 

Je soupçonne que 19 de ces centimètres et qu’au moins 5 de ces kilos sont les courriels que je 
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t’ai écrits, l’autre centimètre et les quelques grammes restants étant composés de ceux que tu 

avais rédigés. 

J’ai rassemblé quelques livres. 

Le zen et l’art de tomber amoureux, un invendu que j’avais acheté dans une librairie de ta ville la 

dernière fois que nous nous étions vus. Et duquel je t’avais envoyé plusieurs citations des maîtres 

du zen y compris :  

Nous ne questionnons jamais le sens de la vie lorsque nous sommes amoureux. 

Avez-vous la patience d’attendre jusqu’à ce que la boue sèche ? 

Nous ne savons pas si c’est de l’or jusqu’à ce qu’on le discerne à travers le feu. 

Si tu me cherches vraiment, tu me verras immédiatement. 

Un livre intitulé Mon copain est de retour : histoires vraies de redécouvertes de l’amour avec un 

chéri perdu de vue depuis longtemps que je n’ai jamais eu le temps de lire et que je ne lirai, 

maintenant, jamais. C’est déjà une véritable torture de regarder la section des photos d’« hier et 

aujourd’hui » au milieu : des photos datant de l’école secondaire de chaque couple en haut de 

chaque page avec les photos de leur mariage trente ou quarante ans après en-dessous. J’aurais dû 

acheter un autre livre à la place, un bestseller à l’époque : Ce que pensent les hommes. 

Il y avait aussi le livre que Lorraine m’avait recommandé : 

Réinventer sa vie. J’ai essayé… et échoué. 

Il y avait quelques cartes, à la fois amusantes et à l’eau de rose, que je collectionnais avec 

l’intention de te les envoyer : 

La photo d’un somptueux parterre de tulipes rouges et jaunes. Tes pensées illuminent ma 

journée… Je suis heureuse que tu fasses partie de ma vie. 

Un dessin d’un chariot à plate-forme, utilisé pour déplacer les meubles lourds.  

Quand je pense à toi… je suis transportée de joie. 

La silhouette d’un téléphone sur fond rose foncé, entièrement recouvert des paroles Vous n’avez 

pas de nouveaux messages, répétés en petits caractères noirs des centaines de fois. À l’intérieur : 

Voilà qui résume à peu près ma vie. Comment vas-tu ? 

Il y avait aussi la seule carte que tu m’aies jamais envoyée. L’année dernière pour mon 

anniversaire. Un dessin humoristique d’un gâteau sur le recto, avec les paroles : As-tu fait un 

vœu ? Moi, oui. À l’intérieur on pouvait lire, Je souhaite que tu aies toujours une raison de 

sourire, de bons souvenirs à te rappeler et que les meilleurs moments soient à venir. Même à 



 

132 

 

l’époque, je m’étais dit que cela aurait pu être quelque chose que tu aurais très bien pu envoyer à 

ta sœur ou à ta mère ou à l’une de tes vieilles tantes. Mais j’ai repoussé cette pensée et t’ai 

remercié avec autant d’effusion que si tu m’avais envoyé une bague en diamant. J’ai dit, Tu es si 

gentil et charmant, tu es si bon pour moi, tu es l’homme le plus merveilleux du monde ! Je peux 

seulement conclure en disant que tu es … un amour ! 

J’ai empilé toutes ces choses sur la table de la cuisine et je me suis assise là à fixer la pile 

pendant une heure. J’ai essayé de décider ce que je devais en faire : ces souvenirs un jour chéris 

ne sont maintenant rien de plus que des déchets, des morceaux et des fragments d’une autre 

histoire d’amour malencontreuse, les épaves rejetées d’un autre cœur brisé. J’ai essayé de 

décider comment me débarrasser de tout ce qui restait de mon rêve avec toi. 

J’ai pensé tout transporter dans le jardin et tout brûler. Si symbolique et satisfaisant qu’il parût, 

ce geste semblait un peu mélodramatique. D’ailleurs, il y a maintenant un arrêté municipal qui 

interdit de faire brûler quoi que ce soit. Et, avec la chance que j’ai, un de mes voisins appellera la 

police ou les pompiers ou les deux. 

J’ai pensé jeter le tout dans un grand sac poubelle vert et aller le déposer dehors avec les déchets, 

mais ce n’était pas assez cérémonial, et d’ailleurs, la plupart des trucs pourraient se recycler. 

De toute façon, aucun de ces choix, feu ou déchets, ne satisfaisait mon côté rat. 

Même si j’avais dit que j’espérais que tu jetterais tout ce que je t’avais donné, tout ce que tu 

possédais qui m’était associé, je n’avais pas forcément l’intention de faire pareil.  

Je suis donc allée fouiller dans le sous-sol jusqu’à ce que je trouve un grand bac de rangement en 

plastique bleu qui pouvait facilement être dépouillé de son contenu (un porte-pot en macramé, un 

ensemble de pots de cuisine décorés de canards, trois vieux pulls, un coussin gonflable pour le 

bain et un rideau de douche transparent) et s’utiliser pour entreposer tout ce bazar. 

J’y ai rangé les articles un par un. 

Les photos. 

Les courriels, les quelques 6 kilos. 

Les quatre lettres d’il y a trente ans et la boîte à cigares où je les avais conservées. 

Le cd de Dancing in the Moonlight. 

Les livres. 

Les cartes. 

Le calendrier de Toscane. 
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L’horaire du train qui relie ma ville et la tienne. 

Les trois freesias violets que j’avais rapportés de l’hôtel de luxe la première fois que nous avions 

passé une nuit ensemble. J’avais essayé de les faire sécher correctement, mais ils étaient 

maintenant tout fripés et avaient fini par pourrir.  

Le talon d’un ticket pour une exposition d’art où nous devions aller ensemble, mais comme tu 

avais annulé à la dernière minute, j’avais dû y aller toute seule et j’ai pleuré devant le célèbre 

tableau de Tom Thomson représentant une forêt du nord avec des pins noirs au premier plan et 

une rivière immobile et scintillante à l’arrière-plan. Un agent de sécurité m’a observée 

impassiblement pendant tout ce temps-là, les bras croisés sur la poitrine. 

Une brochure portant sur l’hôtel de luxe ainsi que son papier à lettres monogrammé, des blocs-

notes, quatre pochettes d’allumettes vides, trois cartes postales blanches et une demi-douzaine 

d’enveloppes monogrammées. J’avais glissé dans l’une d’elles l’as de cœur que j’avais trouvé 

dans le stationnement du dépanneur. 

Un pain de savon parfumé au miel sauvage que tu m’avais donné et dont je ne m’étais jamais 

servi afin de le conserver pour toujours, et un sac vide qui avait contenu un demi-kilo de café 

gourmet équitable très coûteux sur lequel tu avais inscrit, J’espère que tu te régaleras ! Le savon 

et le café étaient les cadeaux d’anniversaire que tu m’avais offerts avec la carte l’année dernière. 

Une boîte vide qui avait contenu une douzaine de truffes au chocolat faites à la main que nous 

avons partagées de bouche à bouche. 

La bouteille du parfum Obsession, presque vide à présent, dont je me suis d’abord servie pour 

vaporiser mon traversin et puis ensuite pour désodoriser ma salle de bain. 

Le papier à lettres spécial que j’utilisais lorsque j’envoyais quelque chose par la poste, avec ses 

jolis motifs de quatre styles différents, chacun avec un message inspirant : 

Crois en la sagesse de ton cœur.  

Belle destinée : chaque moment revêt un sens. 

La vie est un voyage : rêve, explore et trouve la paix dans les aventures de la vie. 

Le temps apporte une sagesse que seul le cœur peut comprendre. 

J’y ai aussi rangé deux blouses que tu avais admirées : celle en soie turquoise que j’avais achetée 

tout spécialement pour te plaire et que j’avais portée la dernière fois que je t’ai vu, et la beige 

avec des diamants fantaisie et l’expression en français que j’avais achetée parce que j’avais 

entendu notre chanson dans le magasin. Et puis j’en ai aussi ajouté une troisième, car un jour au 

téléphone tu m’avais parlé de ton rêve dans lequel je portais une blouse bleue; ça n’a pas 
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manqué, ce jour-là j’étais précisément vêtue d’une blouse bleue. À cette époque, j’avais pris cela 

pour un autre signe qui montrait à quel point nous étions psychiquement reliés. 

Aujourd’hui je me dis : Tout le monde possède au moins une blouse bleue. 

Au dernier moment, j’ai retiré les trois blouses de la boîte et les ai accrochées dans ma garde-

robe. Moi aussi, je les aime. 

Pendant un bref instant, j’ai pensé y mettre le vernis à ongles Fever, mais je me suis ensuite 

souvenue que tu ne l’avais en fait jamais vu sur mes ongles de pied. Et d’ailleurs, j’avais 

commencé à beaucoup aimer cette teinte et il est désormais rare que je sorte sans vernis sur mes 

ongles de pied. 

J’ai aussi pensé y mettre mes bottes en cuir à talons hauts sophistiquées que tu aimais tant, mais 

comme elles m’ont coûté trois cents dollars, elles vont rester dans mon placard d’entrée. 

J’ai mis le couvercle sur la boîte et je l’ai traînée jusqu’au sous-sol. Je l’ai planquée au fond 

d’une pièce, à côté d’une dizaine d’autres bacs de plastique contenant des décorations de Noël, 

des vieux rideaux, des puzzles, des jeux de société, une vingtaine de premières éditions des livres 

Nancy Drew, des vieux calendriers des vingt dernières années, les livres d’or des funérailles de 

mes parents et mon impressionnante collection de poupées Barbie. 

J’ai éteint la lumière et fermé la porte. J’ai remarqué que la boîte dans laquelle je te gardais 

désormais était beaucoup plus grande que la précédente. 

Je suis remontée et j’ai fait une sieste. J’ai allumé le ventilateur, me suis étendue sur le divan et 

n’ai pas tardé à m’endormir. 

J’ai dormi pendant presque quatre heures, durant lesquelles je n’ai pas bougé, ni rêvé ni pleuré.  

*** 

Bien sûr, je ne t’envoie plus les horoscopes du journal. En fait, j’ai même arrêté de lire les tiens. 

Je ne lis maintenant que les miens et je continue à conserver les meilleurs dans mon agenda pour 

m’y référer. 

LE MIEN : Allez de l’avant. Ne revenez pas sur le passé. La nouvelle lune de demain dans votre 

signe est un merveilleux présage de réussite, mais le niveau de réussite dont vous profiterez 

dépendra de votre volonté de passer à autre chose. Les limites et les restrictions qui dominaient 

votre vie jusqu’à très récemment vont commencer à disparaître. Peu importe combien de fois 

vous vous êtes trompée dans le passé, tout est on ne peut plus clair à présent. 

LE MIEN : Ce qui est fait est fait et l’on ne peut rien y changer. Si vous acceptez cela 

aujourd’hui, vous éprouverez une grande sensation de paix et un sentiment encore plus grand de 

liberté. Les événements récents vous offrent tout un éventail de possibilités et si vous ne pouvez 
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pas encore les voir, c’est parce que vous n’arrivez pas à laisser le passé de côté et à regarder vers 

l’avenir. Rappelez-vous que c’est l’avenir qui est important, et qu’il commence immédiatement. 

LE MIEN : C’est une bonne chose que vous n’abandonniez pas facilement, car ce qui vous a 

donné du fil à retordre dans le passé vous semblera dorénavant plus facile. D’ici la fin de la 

semaine, vous avancerez rapidement. Vous recommencerez à vous intéresser à un projet pour 

lequel vous aviez perdu tout enthousiasme pendant quelque temps et, cette fois-ci, il semble que 

ce sera une grande réussite. 

*** 

Je repense à l’une de tes dernières lettres où tu avais dit, De penser que j’ai pu également 

t’empêcher d’écrire me met hors de moi….Je te conseille vivement d’écrire… Si ce que nous 

avons eu à affronter te donne un sujet d’écriture… peut-être serait-ce une façon de s’en sortir… 

À ce moment-là, je n’ai pas répondu. 

À ce moment-là, j’étais à court de mots, frappée d’une crise d’aphasie, une maladie que mon 

dictionnaire définit comme : la perte de la capacité de s’exprimer ou de comprendre, en raison 

de lésions cérébrales. 

Mais aujourd’hui je dis : Tu es arrogant et condescendant. 

Aujourd’hui je dis : Ta grammaire est mauvaise. 

Aujourd’hui je dis : Les Enfers n’ont pas de pire furie. 

Aujourd’hui je dis : Méfie-toi de ce que tu as souhaité. 

*** 

Je pense à ta femme. 

Je pense à la seule fois où je l’ai rencontrée; et tu étais si excessivement dévoué, si attentionné, si 

obséquieux. Tu étais tel un gymnaste, à faire des pieds et des mains pour la satisfaire. 

C’était bien longtemps avant que les choses ne se compliquent. 

Mais déjà à ce moment-là, nos regards ne se croisaient pas. 

Peut-être que, déjà à ce moment-là, elle savait ce qui allait arriver. 

Peut-être qu’elle savait avant nous. 

Peut-être qu’elle te connaissait mieux que tu ne le croyais, mieux que je te connaissais, mieux 

que tu te connaissais. 
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*** 

Aujourd’hui je dis : Il semblerait que je ne sois plus à court de mots. 

****** 
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Introduction à l’analyse littéraire et traductologique de l’intertextualité  

Traduire la littérature n’est pas chose aisée, pourtant c’est à mon avis le domaine de traduction 

qui propose le plus de possibilités de créativité. Paradoxalement, c’est peut-être le type de 

traduction qui présente aussi le plus de contraintes. Parmi ces contraintes, on compte 

l’intertextualité, qui constitue l’un des problèmes importants de la traduction des textes littéraires 

dits « postmodernes » puisque les auteurs de textes littéraires reconnaissent d’emblée que leurs 

œuvres sont en fait un tissu qui se compose de textes antérieurs. En d’autres termes, lorsque l’on 

traduit un texte littéraire, l’intertextualité présente dans le texte de départ constitue une 

importante contrainte pour le traducteur. En effet, l’intertextualité dans un roman n’est pas 

toujours traduisible de façon directe. En d’autres termes, il est essentiel que le traducteur se pose 

les questions suivantes : le lecteur percevra-t-il l’intertexte traduit de la même manière que le 

lecteur du texte d’origine? Le lecteur de la culture cible pourra-t-il reconnaître aussi facilement le 

texte auquel l’intertexte fait référence? La référence à un texte antérieur parlera-t-elle au lecteur 

de la culture de réception? L’intertexte existe-t-il dans la culture cible? Ne serait-il pas préférable 

d’avoir recours à une adaptation ou à d’autres procédés dans certains cas? 

Afin d’illustrer l’enjeu de l’intertextualité en traduction, j’ai choisi de m’intéresser au roman At a 

Loss for Words écrit par l’auteure canadienne Diane Schoemperlen. Il est vrai que ce roman 

constitue un défi de taille pour le traducteur francophone en raison du haut niveau 

d’intertextualité que l’on trouve tout au long du roman. Horoscopes, articles de journaux, 

citations, paroles de chansons (tous des exemples d’ailleurs de types de texte appartenant à la 

culture populaire) s’entremêlent pour créer une narration hors du commun que la traductrice 

devra reproduire dans la version francophone, dont elle devra tout au moins tenir compte. 
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Cette analyse, qui se consacrera donc spécifiquement à la nature, plutôt qu’à la fonction, de 

l’intertextualité en traduction, comportera trois parties. En premier lieu, j’examinerai brièvement 

l’intertextualité sous un angle théorique et historique général, en donnant notamment quelques 

définitions afin d’établir les bases sur lesquelles repose la suite de mon analyse. Puis, je me 

pencherai sur la question de l’intertextualité en traduction telle quelle a été étudiée chez des 

auteurs tels que Geneviève Roux-Faucard (2006), Lawrence Venuti (2006), Delphine Chartier 

(2006), Peter Bush (2006) et Eleonora Frederici
17

 (2007). Enfin, la troisième partie de cette 

analyse sera consacrée à l’analyse de la notion proprement dite d’intertextualité dans le roman de 

Diane Schoemperlen, At a Loss for Words, et de la traduction française que j’ai réalisée. Il est 

vrai que l’intertextualité occupe une place importante dans le roman de Schoemperlen et, dans ce 

cas-ci, elle représente un enjeu important pour le traducteur. En effet, At a Loss for Words est 

presque entièrement constitué d’intertextes (références, allusions, citations). Dans la troisième 

section de cette analyse, j’élaborerai donc sur mes choix de traduction pour ces segments précis 

du texte et ainsi ajouterai ma contribution à la réflexion entourant le phénomène de 

l’intertextualité en traduction. Par exemple, faut-il traduire les titres des ouvrages auxquels la 

narratrice fait référence? Faut-il traduire littéralement les citations lorsqu’il n’existe pas de 

traduction officielle? Est-il mieux d’adapter certaines allusions afin qu’elles soient plus adaptées 

à la culture francophone? Les références faites par la narratrice seront-elles comprises par le 

public francophone? À noter que bien que le phénomène soit répandu dans tout le roman, les 

intertextes sont surtout puisés dans la première moitié du texte puisque par la suite, il s’agit 

essentiellement d’exemples similaires à ceux déjà examinés auparavant. 

                                                 
17

 L’intertextualité en traduction est un sujet réel, mais relativement peu couvert en traductologie. Il consiste en un 

nombre limité d’écrits dont l’important recueil Palimpsestes. Traduire l’intertextualité qui contient trois des textes 

que j’ai retenus et que j’estime être les plus importants pour les fins de cette thèse. Je retiens donc un article qui 

propose une typologie (Roux-Faucard) pour ensuite me concentrer sur quatre textes qui sont de nature théorique. Je 

ne traite pas ici des écrits qui portent sur des études de cas. 
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1. L’intertextualité 

Avant de procéder à cette analyse plus approfondie, je me concentrerai, dans un premier temps, 

sur ce phénomène d’intertextualité et sur l’enjeu qu’il représente en traduction. Tout d’abord, 

qu’est-ce que l’intertextualité? De façon générale et dans son sens le plus usuel, on définit 

normalement l’intertextualité comme une « relation établie par le lecteur ou le critique entre un 

texte littéraire et d’autres textes, et d’où procède le sens du texte »
18

. Si l’on remonte à 

l’étymologie du terme, on remarque que le préfixe latin « inter » signifie la réciprocité des 

échanges, l’interconnexion, l’interférence, l’entrelacs; le radical du terme « textualité » est en fait 

dérivé du latin « textere », qui fait référence à la qualité du texte comme « tissage », « trame »
19

; 

il y a donc un certain redoublement sémantique de l’idée de réseau, d’intersection. Dans 

« Historique du concept d’intertextualité », article recensé dans les Annales littéraires de 

l’Université de Franche-Comté, simplement intitulées L’intertextualité (1998), Nathalie Limat-

Letellier décrit l’intertextualité comme ce qui « caractériserait ainsi l’engendrement d’un texte à 

partir d’un ou de plusieurs autres textes antérieurs, l’écriture comme interaction produite par des 

énoncés extérieurs et préexistants ».
20

 Il faut toutefois aller au-delà de l’étymologie et se rendre 

compte que l’intertextualité est aussi un aspect essentiel de la communication verbale et qu’elle 

est surtout associée à des enjeux cognitifs et à l’élaboration de méthodes d’analyse littéraire. 

C’est dans les années 1960 que la notion d’intertextualité voit le jour au sein du groupe avant-

garde Tel Quel, lorsque Julia Kristeva invente le terme français en se fondant sur l’idée selon 
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 Définition du Larousse en ligne, http://www.larousse.com/en/dictionnaires/francais/intertextualit%C3%A9/43874 
19

 Ruprecht, Hans-George, « Intertextualité », Texte (Toronto), nº 2, 1983, p. 13-15 (prépublication d’une notice 

également prévue pour le Dictionnaire international des termes littéraires). 
20

 Limat-Letellier, Nathalie, « Historique du concept d’intertextualité », p. 17, dans L’Intertextualité, Annales 

littéraires de l’Université de Franche-Comté, 637, Diffusion, Les Belles Lettres, Paris, 1998. 
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laquelle un texte ne peut pas s’envisager sans penser à ceux qui existent déjà. Dans Semiotikè, 

elle définit l’intertextualité comme une « permutation de textes » : « Dans l’espace d’un texte, 

plusieurs énoncés pris à d’autres textes se croisent et se neutralisent. » Elle reprend en fait la 

notion de dialogisme de Mikhäel Bakhtine, plus précisément sa notion de polyphonie, 

développée dans les années 1920, en affirmant : « tout texte se construit comme une mosaïque de 

citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion 

d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité […] »
21

 En d’autres termes, l’auteur d’un texte 

construirait ses écrits à partir de fragments de textes antérieurs. 

La notion d’intertextualité continuera de se développer dans les années 1970 et 1980. C’est en 

1973 que Roland Barthes devient le principal théoricien de cette notion du concept d’intertexte. 

En effet, selon lui, « tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux 

variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et 

ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. […] 

L’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, 

de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. »
22

 Dans Le Plaisir du 

texte, qu’il publie en 1974, on remarque que Barthes présente le concept de l’intertexte sous un 

angle moins scientifique que ces prédécesseurs. Il relie la notion d’intertextualité à l’imaginaire 

de l’écrivain et à la subjectivité de l’auteur. Il perçoit l’intertexte comme « un jeu de reflets 

brouillés
23

 » ayant une valeur rétrospective plutôt que prospective. D’ailleurs, en lisant Proust, 

Barthes arrive à identifier des traces de Stendhal ou de Flaubert : « Je savoure […] le 

renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur. Je 

                                                 
21

 Kristeva, Julia, Semiotikè. Recherches pour une sémanalyse, coll. « Tel Quel », éd. Du Seuil, 1969, « Le mot, le 

dialogue et le roman », p. 145-146. 
22

 Barthes, Roland, article « Texte (théorie du) », Encyclopaedia Universalis, 1973. 
23

 Limat-Letellier, Nathalie « Historique du concept d’intertextualité », p. 25, dans L’Intertextualité, Annales 

littéraires de l’Université de Franche-Comté, 637, Diffusion, Les Belles Lettres, Paris, 1998. 
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comprends que l’œuvre de Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, la mathesi 

générale, le mandala de toute cosmogonie littéraire […]. Proust, […] ce n’est pas une 

« autorité »; simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela l’intertexte : l’impossibilité de 

vivre hors du texte infini – que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran télévisuel : 

le livre fait le sens, le sens fait la vie. »
24

 Si l’on considère l’intertextualité dans le sens très large 

que lui donne Barthes, on remarquera que lorsqu’on lit un texte, des souvenirs textuels affluent 

constamment à notre mémoire, mais il est évident que tous les lecteurs d’un texte n’établiront pas 

les mêmes liens textuels étant donné qu’ils ne possèdent pas tous le même bagage littéraire. 

Les travaux de Michäel Riffaterre marqueront aussi l’évolution de la notion d’intertextualité. Il 

cherche la « trace intertextuelle » à l’échelle de la phrase, du fragment ou du texte bref. En 

d’autres termes, pour Riffaterre, la sémiotique intertextuelle s’applique, avant tout, à l’étude de 

détail d’un texte et propose notamment des hypothèses de lecture. Contrairement à Kristeva, qui 

avait plutôt tendance à diriger la problématique vers la production littéraire, Riffaterre se penche 

surtout sur la réception, c’est-à-dire les rapports entre le texte et le lecteur. Selon lui, il existe un 

lien fondamental entre l’intertextualité et le mécanisme de lecture propre au texte littéraire. C’est 

en percevant « les rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie »
25

 que le 

lecteur arrive à identifier le texte comme littéraire. Donc l’intertexte est en fait : « l’ensemble des 

textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on a sous les yeux, l’ensemble des textes que l’on 

retrouve […] à la lecture d’un passage donné »; quant à l’intertextualité, il s’agit d’« un 

phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement l’interprétation, et qui 

est le contraire de la lecture linéaire ».
26
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 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, coll. « Tel Quel », éd. du Seuil, p. 59. 
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 Riffaterre, Michael, « La trace de l’intertexte », La Pensée, nº 215, octobre 1980. 
26

 Riffaterre, Michael, « L’intertexte inconnu», Littérature, nº 41, février 1981, p. 4-5. 
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En 1982, Gérard Genette contribue grandement à la construction de la notion d’intertextualité 

avec Palimpsestes. En effet, il la définira de façon plus large en l’intégrant à une théorie plus 

générale de la transtextualité qui est en fait « tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou 

secrète, avec d’autres textes ».
27

  La transtextualité inclut quatre types de relations dont justement 

l’intertextualité à proprement parler, définie « d’une manière sans doute restrictive, par une 

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire […] par la présence effective 

d’un texte dans un autre […] »
28

 L’intertextualité inclut donc la citation (référence littérale et 

explicite), le plagiat (référence littérale, mais non explicite puisqu’elle n’est pas déclarée) et 

l’allusion (référence non littérale et non explicite exigeant la compétence du lecteur pour être 

identifiée).  

Au début des années 1980, il paraît aussi une seconde contribution importante, soit l’ouvrage 

d’Antoine Compagnon, La Seconde Main ou Le Travail de la citation (Seuil) qui, pour la 

première fois, faisait une étude systématique de la pratique intertextuelle de la citation qui est en 

fait la reproduction d’un énoncé, soit le texte cité extrait d’un texte d’origine (texte 1), qui sera 

introduit dans un texte d’accueil (texte 2). Si le signifiant de l’énoncé reste le même, ce n’est pas 

le cas du signifié qui se verra modifié en raison du déplacement de l’énoncé. On assistera de plus 

à une transformation qui touchera tant le signifié du texte cité que le texte d’accueil où il se 

retrouvera. Compagnon perçoit ce processus comme un modèle de l’écriture littéraire qui, 

structurellement parlant, est contrainte à la même exigence transformationnelle et combinatoire : 

« Le travail de l’écriture est une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et 
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discontinus en un tout continu et cohérent […] toute écriture est collage et glose, citation et 

commentaire. »
29

  

En 1988, Annick Bouillaguet expose la possibilité de systématisation du domaine de définition 

de l’emprunt intertextuel en croisant deux notions : le « littéral » et « l’explicite »
30

. Ainsi, la 

citation est décrite comme un emprunt littéral et explicite; le plagiat, comme littéral et non 

explicite; la référence est à la fois non littérale et explicite; et l’allusion est non littérale et non 

explicite. Même si le concept d’intertextualité est encore loin de son état d’achèvement, il 

commence aujourd’hui une nouvelle étape de redéfinition. L’intertextualité est donc un concept 

assez récent, mais qui occupe une place de haute importance en littérature. Ce phénomène est 

donc toujours en cours d’élaboration théorique depuis les années 1970. Selon Pierre-Marc de 

Biasi, « [l’intertextualité] est loin d’être parvenue à son état d’achèvement, elle entre 

vraisemblablement aujourd’hui [en 1989] dans une nouvelle étape de redéfinition. »
31

 

À noter qu’en plus de la citation, du plagiat et de l’allusion, on recense aussi la parodie qui, au 

sens strict, renvoie à la transformation d’un texte dont le sujet noble est appliqué à un sujet 

vulgaire, tout en conservant son style. Dans son sens plus large, la parodie renvoie à tout 

détournement à visée ludique ou satirique d’une œuvre. L’intertextualité comprend aussi le 

pastiche, terme introduit en France à partir de la fin du 18
e
 siècle et qui désigne en fait une 

imitation pure du style. Dans cette analyse, je rappelle qu’il strictement question de la référence, 

de la citation et de l’allusion puisque ce sont les trois types de traces intertextuelles les plus 

répandues dans le roman de Schoemperlen. 
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 Cité par Antoine Compagnon dans La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 
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2. L’intertextualité et la traduction 

Après ce bref aperçu théorique, je me penche dans les pages qui suivent sur l’enjeu que présente 

la traduction de l’intertextualité. Pour ce faire, je compte m’appuyer principalement sur les textes 

de Geneviève Roux-Faucard, « Intertextualité et traduction » (2006); de Lawrence Venuti, 

« Traduction, intertextualité, interprétation » (2006); de Delphine Chartier, « De la perception de 

l’hypotexte à sa traduction, une histoire de lectures… » (2006); de Peter Bush, « Intertextuality 

and the Translator as Story-teller » (2006); d’Eleonora Frederici, « The Translator’s Intertextual 

Baggage » (2007). 

2.1.  « Intertextualité et traduction », Geneviève Roux-Faucard 

Dans « Intertextualité et traduction », avant même de parler de traduction en tant que telle, 

Geneviève Roux-Faucard rappelle quelques principes de base concernant le sens d’un texte qui 

ne dépend pas uniquement de sa relation à l’auteur et au lecteur (lecteur réel et implicite), mais 

aussi, comme on l’a vu ci-dessus avec le concept d’intertextualité, de sa relation avec d’autres 

textes. C’est donc sur cette deuxième relation que se concentrera cette deuxième section, soit la 

traduction de l’intertextualité, qui présente un enjeu important pour le traducteur. En effet, les 

traces intertextuelles telles que celles citées à la fin de la section précédente – citation, allusion et 

autres références – sont particulièrement difficiles à traduire puisque le texte cité dans le texte 

original n’est pas toujours connu de la culture de réception. Ce sera donc au traducteur de trouver 

des moyens de contourner ce problème pour le moins fréquent. Selon Roux-Faucard, le 

traducteur pourra soit utiliser des pratiques explicatives qui risquent de modifier l’effet
32

 produit 

ou visé, soit privilégier la fonction du lien intertextuel, soit encore avoir recours à une adaptation.  
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Il est aussi important de mentionner que, lorsque le phénomène de l’intertextualité se produit, 

chaque texte fait partie d’un réseau plus vaste. Le texte traduit occupe lui aussi une place dans ce 

réseau, différente de celle de son texte directeur; cela fait de la traduction un texte vivant et 

autonome. 

Est-il donc possible de traduire un texte en sachant qu’une partie du sens et de l’effet se construit 

en fonction d’autres textes? Il est vrai que les lecteurs de la culture d’arrivée ne réagiront peut-

être pas de la même façon face aux textes choisis sur mesure pour le public de la culture 

d’origine.  

L’intertextualité, toujours présente à travers les textes, est donc un enjeu majeur pour la 

traduction. Afin de comprendre un peu plus ce phénomène, je montrerai, toujours en me basant 

sur le texte de Roux-Faucard, quels éléments du texte original – souvent des aspects liés au sens 

et à l’effet – sont concernés par l’intertextualité. En premier lieu, selon Roux-Faucard, c’est par 

l’intertextualité que l’on peut avoir accès à une « partie de l’information qui peut ne pas 

s’exprimer autrement dans le texte ».
33

 En effet, les marques intertextuelles servent à caractériser 

les personnages comme dans Effi Briest, roman de Fontane publié en 1894, où l’un des 

protagonistes, un major, séduit l’héroïne en ayant recours à la poésie amoureuse de Goethe et de 

Heine. Ces emprunts poétiques dépeignent le major comme un beau parleur sachant très bien se 

servir de la culture littéraire pour séduire une femme. L’intertextualité joue aussi un rôle dans la 

caractérisation du monde prussien dans lequel se déroule l’action du roman. Ici, les emprunts 

intertextuels contribuent de beaucoup au sens du texte. 
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L’intertextualité est aussi importante pour le façonnement de la voix du narrateur. Si l’on reprend 

le roman de l’exemple précédent, on remarque que Fontane, qui est pourtant un écrivain discret 

et pudique, arrive toutefois, grâce à ces fameux emprunts poétiques, à faire passer le sentiment 

d’érotisme naissant entre les deux personnages. De plus, en citant Heine, le texte devient aussi un 

commentaire sur le destin de la jeune femme et ce, sans que le narrateur fasse irruption dans la 

narration de façon explicite, mais plutôt grâce à un tissage de renvois, d’indices, de signaux, de 

symboles qui permettent de signaler le sens du texte et de lui donner un certain ton que le lecteur 

percevra comme la voix du romancier. 

L’intertextualité joue aussi un rôle primordial dans la relation entre le texte et le lecteur implicite, 

c’est-à-dire l’effet produit sur le public récepteur. Ici, Roux-Faucard s’appuie sur l’analyse de 

Wolfgang Iser selon lequel « l’effet est le résultat de l’interaction entre les structures du texte, 

destinées à jouer d’une certaine façon sur la sensibilité du lecteur, et les caractéristiques 

cognitives et émotionnelles de ce lecteur, qui est lui-même inscrit dans les structures du texte : 

lecteur implicite, donc ».
34

 Si l’on revient au roman de Fontane, il faut donc que le lecteur ait une 

certaine connaissance de la poésie de Heine afin de percevoir l’effet « érotique » qui se dégage 

du texte, en d’autres termes, l’effet présuppose cette connaissance. Il est aussi bon d’ajouter que 

l’intertextualité dans le roman met en avant une certaine complicité culturelle entre la voix du 

narrateur et son lecteur (implicite). En effet, dans le cas de Effi Briest, Fontane savait que les 

lecteurs berlinois des années 1880 pourraient facilement ressentir les effets du texte étant donné 

leurs compétences culturelles et leur connaissance de la poésie de Heine. 

Enfin, par l’intertextualité, le lecteur a accès à ce que l’auteur veut dire à travers son récit. Si l’on 

se rapporte encore une fois au roman Effi Briest, on remarque que c’est en fait un plaidoyer pour 
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une société qui serait plus ouverte et plus attentive aux droits et aux sentiments naturels de 

l’individu. Ainsi, en citant les vers de Heine, l’auteur aimerait que la société prussienne prenne 

conscience du message de progression et de contestation contenu dans cette poésie. En d’autres 

termes, grâce à l’utilisation d’emprunts intertextuels, l’auteur arrive à faire passer un message de 

façon plus subtile, mais peut-être tout aussi efficace que s’il avait eu recours à ses propres mots. 

À présent, avant de passer à l’analyse du roman At a Loss for Words, j’examinerai plus en 

profondeur les différentes sortes d’intertextes que l’on peut trouver dans un texte ainsi que 

certaines façons de les traduire que propose Roux-Faucard. Ainsi, toutes les traces intertextuelles 

ne se traduisent évidemment pas de la même façon. Je vais donc limiter ici ma description à trois 

sortes d’intertextes, soit la référence, la citation et l’allusion. 

a) La référence 

Lorsqu’il y a une référence dans le texte (emprunt non littéral, mais déclaré), le traducteur doit 

dans la majorité des cas faire une transcription des noms propres en s’assurant d’en respecter 

l’usage dans la langue d’arrivée. Par exemple, on traduira the Queen of Sheba par la Reine de 

Saba. La référence est la trace intertextuelle qui donne donc en général le moins de fil à retordre 

au traducteur. 

b) La citation 

 

 

La citation (emprunt littéral et déclaré) pose déjà un problème plus complexe quand il s’agit de la 

faire passer dans une autre langue. En traduisant une citation, le traducteur doit non seulement 

s’assurer qu’il reproduit le contenu sémantique du fragment cité, mais aussi ce qu’il estime être 

l’effet qui est évoqué chez le lecteur du texte original, à savoir les souvenirs, les émotions, etc. 

Malheureusement, il arrive parfois qu’une citation ne produise qu’un maigre effet sur le lecteur 
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du texte traduit. Roux-Faucard donne l’exemple d’une citation en allemand tirée de Effi Briest 

rendue par « Les lis blancs de tes doigts » ou par « Tes doigts de lis si délicats » qui, selon elle, 

ne touchera pas beaucoup le lecteur francophone. Bien que l’original allemand (« Deine weichen 

Lilienfinger ») n’ait déjà rien de très remarquable, il faut quand préciser que derrière cette 

séquence se trouve tout un poème et toute une poétique. Qui plus est, le public à qui se destine la 

traduction ne connaît probablement pas aussi bien le poème allemand d’où provient cette 

citation. Cela joue bien sûr en la défaveur du lecteur de la traduction. C’est en fait le contexte 

d’une citation qui la rend si efficace dans le texte original. Dans une traduction, la citation se 

retrouve souvent sans contexte et c’est pour cette raison qu’elle ne peut pas se permettre d’être 

stylistiquement déficiente. Parfois, le traducteur préfèrera passer en mode non littéral en 

remplaçant la citation par une paraphrase en y ajoutant, dans certains cas, une référence. 

c) L’allusion 

L’allusion (emprunt non littéral et non déclaré) présente elle aussi plusieurs difficultés de 

traduction. C’est une figure de style qui peut évoquer des personnes, des événements, des faits ou 

encore des textes supposément connus sans qu’on ait à les nommer explicitement. Comme toute 

allusion repose sur l’effet qu’elle produit sur le lecteur, le traducteur devra s’assurer que sa 

traduction rend bien cet effet. Dans le cas où l’allusion renvoie à quelque chose de propre à la 

culture source (par exemple un texte propre à une certaine langue), le traducteur aura tout intérêt, 

soit à avoir recours à une adaptation qui reproduirait un effet similaire, soit à ajouter une note 

afin d’expliquer au lecteur de la traduction à quoi renvoie exactement l’allusion en question. 

Parfois il arrive qu’une référence permette d’expliciter l’allusion, ce qui, par la même occasion, 

pourrait peut-être faciliter la tâche du traducteur, mais ce n’est bien sûr pas toujours le cas. En 

effet, comme dans l’exemple que donne Roux-Faucard, la présence d’une référence n’atténuera 
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pas la difficulté de traduction lorsque l’allusion acquiert son sens par un jeu sur le signifiant de la 

langue originale (par exemple, une rime), jeu qui est évidemment perdu en traduction. Dans ce 

cas-là, le traducteur devra encore une fois avoir recours à une note explicative afin que sa 

traduction soit compréhensible.  

2.2. « Traduction, intertextualité, interprétation », Lawrence Venuti 

Dans « Traduction, intertextualité, interprétation »
35

, Lawrence Venuti montre de façon très 

détaillée l’enjeu de l’intertextualité dans la réception de textes. Selon Venuti, l’intertextualité est 

un point central dans la production et la réception de traductions. Pourtant, il est pratiquement 

impossible de traduire les intertextes étrangers de façon complète ou exacte. C’est pourquoi on 

les remplace habituellement par des relations intertextuelles analogues, mais différentes, dans la 

langue réceptrice. De cette manière, la traduction pourra être lue et comprise par les lecteurs de 

la langue de réception. Il y aura donc un écart entre le texte source (le texte étranger) et le texte 

d’arrivée (le texte traduit). L’intertextualité ne rend pas la traduction impossible, mais en 

complique le processus « en l’empêchant d’être une transmission limpide. »
36

 Ainsi, le texte 

traduit offrira plusieurs possibilités d’interprétation selon les communautés culturelles qui 

évoluent dans la situation réceptrice. 

Venuti commence son article en précisant que « chaque texte est fondamentalement un 

intertexte, relié à d’autres textes par un ensemble de relations, présentes d’une manière ou d’une 

autre dans le texte même, et desquelles il tire son sens, sa valeur et sa fonction. »
37

 Les relations 
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intertextuelles peuvent prendre plusieurs formes, soit la citation, l’allusion ou encore la parodie, 

tel que je l’ai déjà mentionné plus haut. À noter que Venuti fait bien la différence entre ces 

formes-là, bien définies, et d’autres relations qui se veulent plus subtiles et implicites. Dans ce 

cas-ci, l’intertextualité fera référence à des structures linguistiques établies (acte de langage) ou à 

des œuvres antérieures de genre similaire (œuvre littéraire). Il est important de souligner que 

l’intertextualité ne peut naître sans l’existence d’une tradition linguistique, littéraire ou culturelle. 

Venuti met bien l’accent sur le fait que la réception est un aspect primordial pour le phénomène 

d’intertextualité. En effet, il est important que le lecteur possède les connaissances littéraires et 

culturelles nécessaires à la reconnaissance de la présence d’un texte dans un autre. Il doit aussi 

avoir la compétence critique qui lui permettra de comprendre la signification de la relation 

intertextuelle à deux niveaux : pour le texte où on la retrouve et pour la tradition dans laquelle 

s’intègre ce texte lorsque l’on repère l’intertextualité. 

Selon Venuti, la traduction est un cas unique d’intertextualité, et rassemble trois ensembles de 

relations intertextuelles : 1) les relations entre le texte étranger et les autres textes (dans la langue 

étrangère ou dans une autre langue); 2) les relations entre le texte étranger et la traduction 

(jusqu’à présent, on en parlait en termes d’équivalence); 3) les relations entre la traduction et 

d’autres textes (dans la langue de traduction ou dans une autre langue). Le traducteur cherchera 

donc à recréer la forme d’intertextualité qu’on trouve dans le texte étranger en établissant une 

relation intertextuelle dans la traduction au risque de créer un plus grand écart entre le texte 

étranger et ses traductions en substituant une relation à une tradition étrangère par une relation à 

la culture de la langue de réception. Mais Venuti va encore plus loin. Ainsi, il perçoit 

l’intertextualité « non seulement comme une relation verbale, mais comme une interprétation qui 

vient bouleverser le jeu de l’équivalence et ne laisse indemne ni le texte étranger ni la culture de 



 

151 

 

la langue de traduction. »
38

 L’auteur précise que, dans ce cas, l’interprétation ne renvoie pas 

seulement à une simple donnée dont le sens serait inhérent au texte étranger, mais il s’agit plutôt 

de fixer un sens en prenant en considération à la fois le texte étranger et la culture de la langue de 

réception. 

Les relations intertextuelles construites dans et par le texte étranger sont celles auxquelles le 

traducteur fait face en premier. Il est rare que ce premier ensemble soit totalement ou exactement 

recréé, car la traduction entraîne un processus de décontextualisation. Il est vrai qu’à cause des 

différences structurelles entre les langues, le traducteur se voit obligé de démonter, réorganiser et 

déplacer la chaîne de signifiants de la langue d’origine. Par conséquent, l’expérience du lecteur 

du texte traduit ne pourra jamais être équivalente (ni même comparable) à celle du lecteur du 

texte d’origine. À cause de la décontextualisation, il n’est pas possible de reproduire les relations 

intertextuelles en traduisant de façon quasiment littérale les mots et expressions qui sont à 

l’origine de l’intertextualité dans le texte étranger. Il est vrai que si cette traduction très proche 

peut entraîner une certaine correspondance sémantique, la signification qui découle de « la 

reconnaissance d’un lien entre le texte étranger et une tradition culturelle étrangère »
39

 sera 

perdue. Le traducteur peut compenser cette perte grâce à des procédés paratextuels (par exemple, 

en recourant à une présentation ou à des annotations) pour expliquer, entre autres, la signification 

culturelle d’une marque intertextuelle. Venuti ajoute toutefois que, bien que ce commentaire du 

traducteur s’avère utile pour avoir une meilleure compréhension du texte, ce caractère savant que 

revêt désormais la traduction risque non seulement de réduire son lectorat, mais aussi d’annuler 

l’effet immédiat que le texte de départ produit sur son lecteur. 
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 Venuti, Lawrence, « Traduction, intertextualité, interprétation », Palimpsestes. Traduire l’intertextualité, p. 18. 
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Lors de l’acte de traduire, le texte étranger est à la fois décontextualisé et re-contextualisé 

puisque la traduction est en fait une réécriture en des termes qui seront intelligibles et 

intéressants pour le lecteur de la culture de réception. Donc, plutôt que de percevoir la traduction 

comme une opération visant à la communication, il faut l’envisager comme un travail 

d’interprétation, comme une reconstruction active qui dépend des facteurs linguistiques, culturels 

et sociaux dans la situation de réception. Il est vrai qu’une traduction est avant toute chose une 

interprétation du texte d’origine. Notons que le travail de recontextualisation se complique 

considérablement lorsque la relation intertextuelle dans le texte étranger comprend un texte déjà 

traduit dans la langue étrangère. Ainsi, une allusion biblique dans le texte d’origine n’est pas 

forcément rendue par l’allusion à ce même passage dans la traduction vers la langue de 

réception.  

Selon Venuti, les formes d’intertextualité que l’on trouve dans une traduction affectent à la fois 

le texte étranger et les textes dans la culture de réception. En effet, une traduction signifie qu’il y 

a une recontextualisation à la fois du texte étranger (la traduction en tant que telle) et du texte de 

la langue de traduction (citation ou imitation) puisque cela entraîne une certaine transformation 

qui modifiera leur portée. Les relations intertextuelles dans une traduction sont, certes, 

interprétatives, mais aussi possiblement interrogatives : le lecteur est invité à une compréhension 

critique des textes cités ou imités (et des traditions culturelles / institutions sociales où ces textes 

se situent) ainsi qu’à une compréhension du texte étranger à partir de textes, traditions, etc., 

propres à la culture de réception. L’intertextualité engendre donc nécessairement une 

interprétation interrogative. 

Afin de pouvoir faire une analyse approfondie de l’intertextualité dans une traduction, le lecteur 

doit posséder de bonnes compétences en langues étrangères, mais doit être capable de comparer 
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les textes étrangers et leurs traductions. Par ailleurs, il est important qu’il ait une culture littéraire 

et générale assez développée pour reconnaître les relations intertextuelles, ainsi qu’une forte 

culture théorique afin d’en faire une interprétation critique.  

2.3. « De la perception de l’hypotexte à sa traduction, une histoire de lectures… », Delphine 

Chartier 

L’article de Delphine Chartier, « De la perception de l’hypotexte à sa traduction, une histoire de 

lectures… » touche lui aussi au phénomène d’intertextualité. Chartier commence par citer un 

passage de La Seconde Main de Compagnon selon lequel « la citation est un opérateur trivial 

d’intertextualité ».
40

 Le lecteur est sollicité par la citation, qui le renvoie à un autre texte. Le 

traducteur (qui est avant tout un lecteur) va percevoir la présence d’un texte dans un autre, le 

reconnaître, l’interpréter et avoir le choix de prendre le relais de l’auteur auprès du lecteur de la 

langue de réception. Le texte second se verra donc inscrit dans une autre spirale qui réfractera le 

texte d’origine. L’intertextualité se manifeste sous de multiples formes et représente donc tout un 

défi pour le traducteur qui en vient à se poser les deux questions suivantes : jusqu’où peut-on 

traduire l’intertextualité? Le traducteur doit-il prendre le risque d’une explicitation et imposer à 

son lecteur sa propre interprétation? 

En premier lieu, Chartier examine le cas du lecteur premier lorsqu’il se voit confronté au 

phénomène d’intertextualité. La mémoire culturelle du lecteur lui permet de percevoir 

l’intertextualité dans un texte. L’intertextualité peut se percevoir grâce à l’intersection d’un 

mince indice avec la mémoire personnelle du lecteur. Dans cet article, Chartier préfère toutefois 

se concentrer sur les cas où un texte est objectivement présent dans un autre texte. À noter que 
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cela ne signifie pas nécessairement qu’il sera plus facilement détecté par le lecteur. Ainsi, afin de 

repérer sa présence, il est important que le lecteur partage les références de l’auteur. 

Dans la deuxième section de son article, Chartier examine le cas où le lecteur premier devient 

traducteur ou auteur second et qu’il approche le texte avec sa connaissance de la littérature de la 

culture de départ et la finalité de traduire ce texte. Lorsqu’il traduit, le traducteur doit avoir 

conscience du lecteur second (le lecteur de la traduction). En d’autres termes, il se construit une 

image de ce lecteur tout en sachant qu’il ne possède pas les mêmes connaissances culturelles et 

littéraires que lui. Chartier va ensuite poser une question essentielle et son envers, à savoir, si le 

traducteur se construit l’image d’un lecteur peu informé, pour qui il aurait alors tendance à 

expliciter l’hypotexte, ou si le traducteur présuppose que son lecteur sera assez érudit pour 

déchiffrer et interpréter le lien intertextuel. De plus, lorsqu’il y a intertextualité, la traduction des 

intertextes dépend d’autres traductions antérieures des textes d’où sont tirés ces mêmes 

intertextes. 

Finalement, dans la dernière partie de l’article, Chartier se demande si on peut parler d’un 

authentique palimpseste de lecture pour le lecteur second puisque le lecteur de la traduction ne 

va pas forcément coïncider avec le lecteur que l’auteur avait initialement en tête. De plus, 

lorsqu’il y a intertextualité, il y a deux traducteurs/auteurs interposés entre le texte source et le 

texte d’arrivée; chacun laisse son empreinte sur les textes qu’il a traduits.        
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2.4. « Intertextuality and the Translator as Story-teller », Peter Bush 

« Intertextuality and the Translator as Story-teller » de Peter Bush examine la pratique créative 

des traducteurs littéraires et le rôle essentiel que leur expérience de lecteurs, écrivains et sujets 

historiques joue dans cette pratique. Afin d’étudier le processus interprétatif qui entraîne une 

recréation du récit, cet article se fonde sur des exemples d’intertextes provenant de trois textes 

(Pierre Ménard de Jorge Luis Borges, Électre à la Havane de Leonardo Padura et Foutricomédie 

de Juan Goytisolo. Bush cherche à mettre de l’avant l’importance d’une pédagogie de la 

traduction qui irait au-delà des frontières étroites imposées par les tendances traductives 

actuelles.         

2.5. « The Translator’s Intertextual Baggage », Eleonora Frederici                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Un autre article qui m’a semblé pertinent pour les besoins de ma thèse est celui d’Eleonora 

Federici, « The Translator’s Intertextual Baggage ». Dans son article, Federici définit le 

traducteur comme un médiateur / interprète entre différents mondes linguistiques et culturels. De 

plus, en raison de l’endroit où il vit et de sa politique identitaire, le traducteur possède son propre 

bagage intertextuel littéraire, linguistique et culturel qui s’infiltre dans son acte de traduction, 

lorsqu’il transforme le texte source en texte cible. Dans « The Translator’s Intertextual 

Baggage », Federici représente le traducteur de façon métaphorique ; ainsi, le traducteur serait, 

en fait, tel un voyageur dans un nouveau monde littéraire inconnu qu’il explore à travers ses 

propres lunettes culturelles, sa propre culture. Par la lecture de ce nouveau texte littéraire, le 

traducteur pourra enrichir sa vision de sa propre culture à condition qu’un « dialogue » entre les 

deux cultures soit établi. Par la même occasion, il fera découvrir de nouveaux aspects 

linguistiques, sociaux, historiques et culturels aux lecteurs de la culture cible. Le traducteur se 
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retrouve donc dans deux mondes et doit non seulement faire face à la question de décalage et 

d’intraduisibilité, mais aussi à celle de l’intertextualité. Il est vrai qu’un texte se présente souvent 

comme une toile de références intertextuelles difficiles à rendre dans le texte de la culture cible. 

Federici donne l’exemple de la traduction d’un texte ou d’un contexte post-colonial où le 

traducteur se voit obligé de lire entre les lignes les nombreuses pratiques intertextuelles. Il doit 

reconnaître les références intertextuelles de l’auteur, les traces d’autres textes et traductions, les 

nombreux signes de marques culturelles et sociopolitiques et les adaptations linguistiques. 

Toutefois, ces traces intertextuelles sont un élément central pour l’image de l’auteur dans la 

culture cible ainsi que pour la réception du texte traduit. Le traducteur devient alors un médiateur 

culturel qui entretient une interaction transculturelle en dialoguant entre les cultures.  
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3. L’intertextualité dans At a Loss for Words 

Dans cette troisième section, j’analyserai le phénomène de l’intertextualité dans le roman de 

Diane Schoemperlen, At a Loss for Words.  

3.1. Biographie de Diane Schoemperlen et présentation de At a Loss for Words 

Schoemperlen est née en 1954, à Thunder Bay, en Ontario. Connue pour ses nouvelles et ses 

romans, elle est aussi enseignante et éditrice. Après avoir obtenu son diplôme de l’Université de 

Lakehead en 1976, elle a étudié pendant un été au Banff Centre sous la supervision d’écrivains 

tels que W.O. Mitchell ou encore Alice Munro. Depuis 1986, elle se consacre à sa carrière 

d’écrivaine et a également enseigné des cours de création littéraire au St. Lawrence College et à 

la Kingston School of Writing, entre autres. Elle vit désormais à Kingston en Ontario. 

Les œuvres de Schoemperlen se caractérisent par une expérimentation sur la forme. Dans ses 

premiers ouvrages, l’auteur raconte la vie quotidienne des femmes de la classe ouvrière en 

utilisant des techniques de jeu de mots. Les personnages de ses histoires font face à des 

problèmes ordinaires (dépression, problèmes de couple, etc.). Son quatrième recueil de 

nouvelles, Man of my Dreams (1990), est sélectionné pour le prix du Gouverneur général et, tout 

comme ses livres précédents, il y est question de vies ordinaires racontées dans des formes 

narratives non classiques. Dans son premier roman, In the Language of Love (1994), 

Schoemperlen utilise les 100 mots de stimulation du test psychologique standard de l’association 

de mots (Standard Word Association Test) pour raconter l’histoire de Joanna, artiste de collage. 

L’auteure n’est donc pas complètement étrangère au procédé intertextuel. 

Schoemperlen a aussi travaillé dans le domaine de l’édition. Elle a, entre autres, dirigé la 

publication d’un recueil de nouvelles écrites par des femmes, Vital Signs : New Women Writers 
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in Canada (1987) ainsi que Coming Attractions ’96 (Coming Attractions est en fait une 

anthologie annuelle). 

Les ouvrages les plus récents de Schoemperlen se concentrent sur diverses façons d’exprimer la 

foi, qu’il s’agisse de Forms of Devotion (1998), recueil de nouvelles qui a gagné le prix du 

Gouverneur général, ou de Our Lady of the Lost and Found (2001), deuxième roman de 

Schoemperlen. Ces ouvrages présentent une vision plutôt ironique de la foi et les histoires y sont 

racontées par des narrateurs qui ne sont même pas membres de l’Église.  

Quant à son dernier ouvrage, At a Loss for Words (2008), il raconte l’histoire d’une écrivaine à 

succès (la narratrice) qui revoit par hasard, lors de l’une de ses séances de dédicaces de livre, son 

premier amour, celui qui lui avait brisé le cœur trente ans auparavant. Après cette rencontre, les 

deux commencent une relation à distance en gardant contact par de nombreux courriels et de 

coups de téléphone, persuadés que cette fois leur amour sera assez fort pour perdurer. Mais à 

cause de ce nouvel amour, la narratrice finit par souffrir de l’angoisse de la page blanche. Elle se 

met alors à chercher de l’inspiration dans les textes qui l’entourent – horoscopes, prédictions 

diverses dans des gâteaux secs, livres sur l’angoisse de la page blanche – pour combattre sa 

réalisation que la langue n’est pas assez forte pour bâtir un amour solide. Le fait que At a Loss 

for Words est écrit à la deuxième personne du singulier (en plus de la première personne) donne 

au roman à la fois un format de lettre, « a laugh-out-loud anti-love letter » selon le National Post, 

et pratiquement des allures de journal intime dans lequel la narratrice note tous les détails de sa 

relation, toutes les émotions ressenties, les déceptions, les joies, etc.  
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3.2. Les traces intertextuelles dans At a Loss for Words 

Ce troisième roman de Schoemperlen se présente d’une certaine façon sous la forme d’une 

mosaïque de textes. En effet, le texte est entremêlé de citations, d’horoscopes provenant du 

Globe and Mail, de courriels, de références à des articles de journaux, etc. La partie proprement 

appliquée de cette thèse qui suit porte donc sur les traces intertextuelles très présentes dans At a 

Loss for Words et sur la façon de les traduire en français. En premier lieu, je recense plusieurs 

exemples d’intertextes dans le texte original et j’examinerai leur importance dans le roman; puis, 

j’expliquerai les problèmes de traduction de l’intertextualité et mes choix de traduction ainsi que 

les autres possibilités qui auraient pu être envisagées, mais qui n’ont pas étaient retenues pour 

des raisons que je justifierai. Pour des fins de présentation, je diviserai donc ici, en suivant la 

typologie de Roux-Faucard, les différentes traces intertextuelles que l’on trouve dans At a Loss 

for Words en plusieurs catégories, soit la référence, la citation et l’allusion. 

 

3.2.1. Références  

Comme on l’a vu ci-dessus dans l’article de Roux-Faucard, les références sont souvent les 

intertextes qui présentent le moins de difficultés pour la traduction. Afin de conserver l’effet 

original, il est toutefois essentiel que la référence en question ait aussi une signification pour le 

public francophone. Dans At a Loss for Words, la narratrice fait référence aux aliments de la 

marque President’s Choice qui a son équivalent en français, soit Le Choix du Président. Si le 

texte traduit se destine principalement au Canada francophone, le traducteur aura simplement à 

inclure l’équivalent français de la marque. Par contre, dans le cas où les lecteurs français seraient 

aussi parmi le public récepteur, le traducteur fera face à un léger problème puisque la marque en 
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question n’existe pas de l’autre côté de l’Atlantique. Pour remédier à ce problème, il existe trois 

solutions possibles : la traductrice peut soit trouver une marque équivalente qui existe en France, 

soit elle ajoute une note en bas de page afin d’indiquer aux lecteurs français ce à quoi renvoie le 

Choix du Président, soit encore elle supprime carrément la marque. Dans ce cas-ci, je présume 

que la traduction française de At a Loss for Words se destine principalement au Canada 

francophone. C’est pour cela que j’ai laissé la marque telle quelle. Une note en bas de page 

pourra toujours s’ajouter plus tard, au cas où il y aurait une deuxième édition prévue pour la 

France. 

Le prochain exemple reprend un peu l’idée des marques déposées. En effet, comment doit-on 

traduire les noms que l’on donne aux produits de beauté? Par exemple, à la page 47, la narratrice 

mentionne son nouveau vernis à ongles rouge dont la couleur s’appelle Fever en anglais. Il est 

assez évident que le choix de cette teinte se rapporte au fort sentiment amoureux que ressent la 

narratrice pour son ami. Il faut donc que le traducteur reprenne cette même idée sans toutefois 

remplacer fever par son équivalent français : fièvre. Il est vrai que, selon Venuti, il est 

pratiquement impossible de traduire les intertextes étrangers de façon complète ou exacte. En 

d’autres termes, l’équivalent français, bien qu’il soit une traduction directe de fever, n’a, à mon 

avis, pas tout à fait la même valeur que l’anglais. En effet, le mot français semble a priori moins 

renvoyer à des éléments de culture populaire que son équivalent anglais - d’autant plus ici que ce 

dernier est employé avec la majuscule comme c’est le cas dans le titre du film culte Saturday 

Night Fever ou encore dans celui de la chanson Fever interprétée entre autres par Peggy Lee en 

1958, tous deux connus au Québec et en France. De plus, le mot fever a une connotation plus 

lyrique en anglais que « fièvre » en français justement en raison de l’association qu’on fait avec 

des titres de films ou de chansons. C’est pourquoi, même s’il existe un équivalent français, il est 
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préférable dans ce cas-ci de laisser fever tel quel, car « fièvre » n’aurait pas sa place ici et 

produirait un effet stylistique étrange. La traductrice devra toutefois s’assurer de mettre 

l’emprunt anglais en italique. La note en bas de page n’est pas même nécessaire puisque le mot 

anglais reste assez clair, même pour les Francophones n’ayant que quelques notions d’anglais. 

De toute façon, dans le cas où le lecteur francophone ne saisirait pas le sens de fever, ce dernier 

saura quand même que le vernis en question est rouge et pourra donc l’associer à l’amour 

passionnel.  

Lorsqu’il s’agit de références étrangères, cela pose moins de problèmes dans la mesure où il 

existe en général un équivalent en français. Je pense par exemple à la « Queen of Sheba » que la 

narratrice mentionne au bas de la page 28. Ici, le traducteur n’a d’autre choix que celui de 

traduire par l’équivalent français, soit la reine de Saba. En effet, plus un personnage (ou autre 

figure) est connu ou reconnu transculturellement, moins sa traduction pose un problème. Il est 

presque certain que, dans ce cas-ci, le lecteur francophone,  tout comme le lecteur anglophone, 

saura que l’appellation renvoie au personnage né autour du X
e
 siècle que l’on retrouve dans 

plusieurs récits et qui aurait régné sur le Royaume de Saba, situé au Yémen ou en Éthiopie. 

Dans l’ensemble du roman, on retrouve beaucoup de références à des livres, des titres de 

chansons entre autres. Quelle attitude le traducteur doit-il adopter face à ces références? Faut-il 

les traduire ou bien y en a-t-il que l’on peut laisser telles quelles? Par exemple, à la page 38 du 

roman, la narratrice mentionne un livre d’Ellen Gilchrist intitulé I Cannot Get You Close Enough 

afin d’exprimer ce qu’elle ressent face à sa situation amoureuse à la fois frustrante et 

compliquée. Dans le cas de titres de livres, il faut avant tout vérifier s’il existe une traduction 

officielle du livre en question. Le traducteur pourra à ce moment-là inclure le titre français dans 

sa traduction. Par contre, si le livre n’a pas été traduit, il faudra laisser le titre en version 
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originale. Ici, comme le livre d’Ellen Gilchrist ne semble pas exister en version française, j’ai 

laissé le titre anglais. Toutefois, comme je l’ai mentionné ci-dessus, cette référence joue un rôle 

important dans le sens où la narratrice inclut le titre afin de faire passer un certain message et 

d’exprimer son état d’âme. Il est donc essentiel que le lecteur francophone comprenne la 

signification du titre pour qu’il se sente aussi interpellé que le lecteur anglophone. Une note en 

bas de page avec une traduction approximative du titre s’impose donc : « Trop loin de moi ». 

La narratrice fait aussi beaucoup référence à des titres de chansons anglophones pour lesquelles 

il est évident qu’il n’existe pas de traduction officielle. Je pense notamment à « Dancing in the 

Moonlight » qui occupe une grande place dans le cœur de la narratrice, car c’était la chanson 

fétiche du couple. Contrairement au titre du livre d’Ellen Gilchrist, le titre de la chanson ne 

reflète pas directement le sentiment de la narratrice, il sert plutôt à créer un effet de nostalgie des 

années 70, l’époque où leur histoire d’amour commençait. Le traducteur se doit donc de laisser 

les titres de chanson en anglais, car tout comme les marques déposées, ce sont des références 

intraduisibles. De plus, contrairement aux livres que mentionne la narratrice, les chansons 

auxquelles elle fait référence auront plus de chance d’être connues des Francophones, surtout 

quand il s’agit de « Brown Sugar » des Rolling Stones. Encore une fois, il serait tout à fait 

inapproprié de traduire le titre par « Sucre Brun » ou toute autre absurdité. Cela rejoint un peu le 

propos d’Eleonora Frederici dans « The Translator’s Intertextual Baggage » : le traducteur se 

voit confronté à la question de décalage, d’intraduisibilité et d’intertextualité. En effet, un texte 

se présente souvent comme une toile de références intertextuelles qu’il est difficile, voire 

impossible, à rendre dans le texte de la culture cible, tout comme l’intraduisibilité des titres de 

chansons dont il est question ci-dessus. 
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À la page 45, la narratrice mentionne un roman de Meg Wolitzer intitulé Surrender, Dorothy 

dont elle reprend une phrase pour l’inclure dans son propre texte. Je reviendrai d’ailleurs sur 

cette citation plus tard. Comme il n’existe pas de traduction française de ce livre, il faudrait 

normalement la laisser telle quelle et ajouter une note en bas de page comme dans l’exemple 

précédent. Toutefois, ici, le titre en question est lui-même un emprunt du célèbre trucage du film 

Le Magicien d’Oz, où la méchante sorcière vole sur son balai tout en traçant dans le ciel les mots 

« Surrender, Dorothy ». Comme le film a été traduit en français, il existe donc une version 

française de cette célèbre réplique : « Rends-toi, Dorothée ». Ici, le lecteur francophone possède 

donc les bonnes connaissances culturelles pour reconnaître la présence de la référence au film. 

Dans ce cas-ci, il est donc possible que le traducteur choisisse de traduire le titre du livre 

directement dans le texte sans avoir recours à la note en bas de page. De plus, si l’on se réfère au 

texte de Roux-Faucard, « le traducteur doit dans la majorité des cas faire une transcription des 

noms propres en s’assurant d’en respecter l’usage dans la langue d’arrivée ». Donc, si l’on suit 

cette logique, il est normal que « Dorothy » devienne « Dorothée ». Par contre, si le traducteur 

désire rester consistant dans la traduction des titres de livres, il est aussi tout à fait acceptable de 

laisser le titre tel quel et d’indiquer la traduction dans une note en bas de page ainsi que j’ai 

choisi de le faire dans ma propre traduction. 

Quelle attitude le traducteur doit-il adopter lorsqu’il rencontre des titres de films dans le texte à 

traduire? Comme le dit Delphine Chartier dans « De la perception de l’hypotexte à sa traduction, 

une histoire de lectures… », lorsqu’il traduit, le traducteur doit avoir conscience du lecteur 

second, soit le lecteur de la traduction. Il est en effet possible que le film mentionné dans 

l’ouvrage original n’évoque rien de bien précis pour les lecteurs de la traduction s’ils ne 

possèdent pas les mêmes connaissances culturelles pour ce qui est des œuvres 
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cinématographiques. Par exemple, à la page 47, la narratrice mentionne le film Before Sunset 

(2004) dont l’intrigue rappelle quelque peu celle de nos deux protagonistes puisqu’il est question 

d’un homme et d’une femme qui se retrouvent plusieurs années après s’être rencontrés dans les 

mêmes circonstances que les personnages du roman de Schoemperlen : lors d’une dédicace de 

livre. Puisqu’il s’agit d’une référence, il est évident que le lecteur appréciera mieux si celle-ci est 

remplacée par son correspondant francophone. Toutefois, lorsqu’il s’agit de films, il faut d’abord 

s’assurer qu’il existe une version française du film et du titre. En effet, si le traducteur préfère 

conserver la référence présente dans le texte original
41

, cela permettra quand même au lecteur 

francophone d’arriver à mieux cerner le sujet du film en question. Par contre, il arrive parfois que 

même si le film a été doublé en français, le titre demeure dans sa version originale. C’est 

d’ailleurs ce qui différencie certaines versions québécoises des versions françaises : les Français 

choisiront parfois de garder le titre anglais alors que les Québécois préfèrent plutôt l’adapter en 

français. C’est d’ailleurs le cas pour Before Sunset, qui a été traduit par Avant la nuit, tout est 

possible au Québec. Comme la traduction de notre roman se destine d’abord au Canada 

francophone, il est important d’inclure le titre traduit soit dans une note en bas de page, soit 

directement dans le texte, comme je l’ai d’ailleurs fait dans ma traduction. De cette manière, si 

jamais la traduction du roman venait à être publiée en France, le titre original serait quand même 

présent dans le texte et les lecteurs pourront plus facilement identifier le film en question puisque 

les Français semblent avoir tendance à conserver les titres des versions originales. 

Il arrive parfois que les références de films soient moins directes, comme à la page 120, où l’ami 

de la narratrice dit se sentir comme « that cat on a tin roof ». Ici, on remarque le clin d’œil au 

                                                 
41

 À noter que le remplacement d’une marque intertextuelle par une autre plus adaptée au public de réception se fait 

surtout lorsque la marque intertextuelle est vraiment propre à une culture. Dans le cas des titres de films traduits 

dans plusieurs langues, le traducteur n’aura donc pas besoin d’avoir recours à une adaptation. 
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célèbre film de 1958 mettant en vedette Elizabeth Taylor et Paul Newman
42

. Bien sûr, il se peut 

aussi que ce soit une simple coïncidence, mais comme At a Loss for Words est parsemé de bon 

nombre de références, on peut croire que la référence au film était voulue. On peut clairement 

dire que l’effet produit ici est double. En effet, le lecteur du texte de départ apprend comment se 

sent le personnage masculin tout en étant interpelé par la référence au film. Qu’en est-il de la 

traduction? La référence pourra-t-elle être conservée? Ici, puisqu’il s’agit d’une référence 

indirecte et que le titre du film n’est pas en italique, il est évidemment hors de question de laisser 

le titre original dans la traduction française. De toute manière, comme il existe une version 

française du film et du titre (il s’agit dans ce cas-ci du même titre en France et au Canada), il 

aurait fallu inclure le titre français dans la traduction, soit La chatte sur un toit brûlant. Pour les 

besoins de la traduction du roman, le traducteur devra donc quelque peu adapter le titre en 

remplaçant « chatte » par « chat » étant donné que c’est un homme qui prononce ces mots. Bien 

que la référence soit légèrement moins directe que dans le texte original, je crois toutefois qu’elle 

est conservée. La question est de savoir si le lecteur francophone sera capable de relever la 

référence au film américain. De toute manière, même si ce dernier ne devait pas la relever, 

l’image du chat sur un toit brûlant est la même pour les deux cultures, et le lecteur francophone 

n’aura donc aucune difficulté à comprendre comment se sent le protagoniste. 

Les références simples incluent aussi les noms de certaines émissions de télévision. Par exemple, 

à la page 63, la narratrice mentionne le nom propre de la chaîne météo : « At the time, I used to 

check the Weather Channel every evening, and it would fill me with anxiety whenever the 

forecast for your city was bad. » Dans ce cas-ci, le traducteur a trois options : il peut soit trouver 

le nom d’une chaîne météo francophone équivalente, soit traduire de façon générale (ou 

                                                 
42

 Il y a aussi une référence à la pièce de Tennessee Williams mais dans cette section, je ne parlerai que de la 

référence filmique.  
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générique pour ainsi dire) et écrire « j’avais pris l’habitude de regarder la chaîne météo tous les 

matins… », soit encore laisser le nom propre tel quel. À première vue, il me semblait plus 

logique de laisser le nom original étant donné que cette chaîne est assez connue. Puis, j’ai jugé 

qu’il valait peut-être mieux effacer toute trace de l’anglais pour la convenance du lecteur 

francophone en supprimant le nom de la chaîne par un terme général (deuxième option). 

Toutefois, comme le soutient avec justesse Roux-Faucard, le traducteur doit, dans la majorité des 

cas, faire une transcription des noms propres en s’assurant d’en respecter l’usage dans la langue 

d’arrivée. Il est toutefois intéressant de noter que The Weather Channel est une chaîne 

américaine, The Weather Network étant son homologue au Canada anglophone. Il faut savoir que 

The Weather Network avait aussi son propre équivalent francophone, soit MétéoMédia. J’ai 

quand même un peu hésité avant de mettre le nom francophone, car cette chaîne ne diffuse qu’au 

Québec et sur quelques systèmes de câble en Ontario et au Nouveau-Brunswick. Mais de toute 

manière, qu’on le connaisse ou non, le nom de la chaîne francophone est assez explicite en soi 

pour que le lecteur de la traduction sache qu’il s’agit d’une chaîne spécialisée dans le domaine de 

la météo.  

La narratrice mentionne aussi des émissions de télévision anglophones telles que le quiz télévisé 

Jeopardy! et le talk-show Dr. Phil. Dans ce cas-ci, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’adapter 

ces noms d’émission puisque leur popularité est assez élevée, même au Canada francophone où 

la plupart des programmes américains de grande écoute passent à la télévision. Par contre, si la 

traduction du roman venait à paraître en France, peut-être alors faudrait-il considérer la note en 

bas de page pour bien expliquer le contexte au lecteur. Le traducteur pourrait alors considérer 

l’adaptation en remplaçant les programmes américains par leurs équivalents français les plus 

proches. 
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Les noms propres ont en général leurs équivalents dans d’autres langues. Par exemple : Mary-

Marie, Peter-Pierre, etc. Mais comment faire lorsqu’il s’agit, par exemple, de noms lunaires 

amérindiens dont les équivalents anglais se composent parfois de plusieurs mots les uns à la suite 

des autres? Le traducteur devra à la fois s’assurer de respecter le style spécifique d’une langue 

amérindienne des noms en question et s’assurer de créer des noms idiomatiques en langue 

française. À première vue, certains de ces noms propres semblent assez complexes à rendre en 

français. Par exemple, parmi les plus longs, figure Moon When the Little Lizard’s Tail Freezes 

Off. Pourtant, on se rend aisément compte qu’il est tout à fait possible de réaliser une traduction 

assez littérale tout en restant compréhensible : Lune Lorsque la Queue du Petit Lézard est Gelée. 

De plus, il est intéressant de noter qu’une traduction trop stylisée par rapport aux noms originaux 

risquerait d’en annuler l’aspect authentique de la tournure stylistique amérindien. 

3.2.2. Citations 

Dans cette section, en plus d’inclure des citations classiques, soit des citations tirées de textes 

littéraires, j’inclus aussi des citations moins usuelles telles que des indices de mots croisés, des 

slogans publicitaires, des fragments de courriels, des titres de livres et d’articles de journaux, des 

exercices d’écriture, des répliques de film, des blagues, des horoscopes, des paroles de chanson 

ou encore des citations indirectes. 

À plusieurs reprises dans le roman, la narratrice renvoie à des mots croisés, qu’elle essaie de 

faire chaque jour. Au début du roman, elle reproduit textuellement quelques indices et les mots 

qui leur correspondent. Leur importance est explicitement indiquée par la narratrice lorsqu’elle 

écrit : « Lately I cannot help but notice how many of the crossword clues and their eventual 

answers seem to be uncannily applicable to my current situation. » Ce n’est qu’un exemple parmi 

tant d’autres où la narratrice cite un texte extérieur, à savoir les indices des mots croisés et les 
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réponses, qu’elle relie à ses émotions. Dans le cas des mots croisés, les mots en question servent 

à illustrer sa situation. En effet, certains indices/mots s’appliquent directement à la narratrice 

alors que d’autres font référence au caractère de son ami. La traduction de ce passage ne 

comportait pas vraiment de difficultés puisqu’il était tout à fait possible de traduire littéralement 

les indices ainsi que les mots qui leur correspondent. Par contre, s’ajoutait une contrainte, celle 

de s’assurer que le chiffre entre parenthèses corresponde au nombre de lettres des mots. Par 

exemple, j’ai dû remplacer le « 11 » de « nightmarish » par un « 15 » pour « cauchemardesque ». 

Peut-être aurait-il été possible, dans un excès de littéralisme, de laisser les chiffres tels quels et 

de quand même trouver des mots équivalents. De toute façon, ce n’est qu’un détail et cela 

n’aurait rien changé au sens de la citation. 

Même si ce ne sont pas des discours rapportés à proprement parler, j’ai décidé d’inclure parmi 

les citations les passages empruntés aux conseils des spécialistes de sommeil que la narratrice 

puise dans les articles de journaux, car on peut dire qu’elle les cite quand même assez 

directement : « […] she said there are at least seventy-five different kinds of sleep disorders »; 

« […] I read a newspaper article that said that recent studies have proven that a person suffering 

from sleep deprivation […] ». Ici, l’emprunt de références extérieures montre l’obsession de la 

narratrice quant à son manque de sommeil. De plus, en ajoutant ces « citations », la narratrice fait 

comme si elle voulait que le lecteur comprenne bien son trouble, que le lecteur la plaigne en 

lisant ces faits quelque peu alarmants sur les troubles de sommeil. Ici, la traduction ne pose 

aucun problème particulier. En effet, le traducteur pourra se contenter de rendre les citations de 

façon assez littérale ; l’effet produit sur le lecteur francophone sera le même puisque le trouble 

de sommeil est un thème plutôt universel. 
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Un autre intertexte que l’on pourrait encore une fois placer dans la section des citations serait les 

slogans des réparateurs d’appareils électroménagers que la narratrice relève dans les Pages 

Jaunes (Prompt Friendly Service, Trouble Free Fast, etc.) (p. 6). Ici, l’effet produit sur le lecteur 

peut être varié. Tout d’abord, le fait que la narratrice ait inclus six slogans dans son texte permet 

à l’auteure d’associer le lecteur, par souci de vraisemblance, au dilemme de la narratrice. Ainsi, 

en voyant les slogans sur papier, c’est un peu comme si le lecteur était lui aussi confronté à 

devoir choisir la meilleure compagnie de réparateurs. Le dilemme provoqué par ces slogans tout 

aussi accrocheurs les uns que les autres peut être aussi symbolique et représenter le dilemme que 

vit la narratrice dans sa relation à distance avec son ami. En effet, les slogans pourraient 

représenter son ami qui, à première vue, semble être l’homme idéal, tout comme les slogans 

vantent les mérites des compagnies même si les services proposés ne sont peut-être pas aussi 

fantastiques qu’ils en ont l’air. D’ailleurs, la narratrice se pose deux questions cruciales qui 

pourraient en quelque sorte s’appliquer à sa relation avec son ami : « How can I know in advance 

what I’m getting? How can I know which ads are actually true? » La traduction des slogans pose 

bien sûr plus de problèmes que celle des mots croisés. Dans ce cas-ci, la traduction littérale ne 

suffit pas. D'ailleurs, Venuti dit bien que l’intertextualité complique le processus traductif « en 

l’empêchant d’être une transmission limpide », mais ce n’est pas pour autant que la traduction 

devient impossible. Ainsi, il est essentiel que la version française de ces slogans soit aussi 

stylistiquement convaincante que la version originale afin que le lecteur du texte français soit lui 

aussi tenté, face à tous ces slogans captivants mais peut-être trompeurs, de devoir choisir une 

compagnie. Certains slogans sont assez directs et ceux-là seront bien sûr plus faciles à traduire. 

Pour d’autres, il faudra parfois avoir recours à plus de créativité pour arriver à reproduire l’effet 

désiré. Par exemple, j’ai traduit « Trouble Free Fast » par « Fini les soucis » et « Honesty is Our 
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Policy » par « L’honnêteté est notre qualité ». Dans les deux cas, j’ai choisi d’inclure une rime 

dans le slogan, car l’assonance conserve l’effet publicitaire accrocheur qu’on trouve dans le texte 

original, soit l’allitération dans le premier exemple et le proverbe remanié (Honesty is the best 

policy) dans le deuxième slogan. Cela revient à ce que disait Roux-Faucard à propos de la 

traduction d’une citation, à savoir qu’elle ne peut pas se permettre d’être stylistiquement 

déficiente auquel cas il vaut mieux avoir recours à une paraphrase. 

Il arrive aussi que la narratrice inclue des courriels qui consistent en des séries de mots sans 

aucun lien entre eux, qu’elle essaie de déchiffrer avant de les supprimer : « ethyl beautify deluxe 

creak melanoma baptism debarring acute anathema jeopardy romeo bomb gangplank 

amygdaloid errant digging quartz derriere concentric dictum horoscope annihilate induce 

delusion accept… ». Mais pourquoi donc la narratrice a-t-elle choisi d’inclure ces courriels 

farfelus dans son texte? Est-ce pour créer un effet ludique? Inclut-elle ces courriels pour faire rire 

son ami et détendre l’atmosphère quelque peu tendue entre eux? Est-ce pour montrer que son 

angoisse de la page blanche est bien réelle et qu’elle est tellement à court d’inspiration qu’elle 

préfère recopier des courriels? Quoi qu’il en soit, il faut traduire ce texte énigmatique en 

français. À première vue, la traduction de ce passage peut être perçue comme un enjeu de taille. 

Toutefois, on se rend rapidement compte que, puisque ces courriels n’ont littéralement aucun 

sens, il ne s’agit en fait que d’une traduction de mots (du mot à mot!) et que la version française 

sera tout aussi floue que l’original. En fait, paradoxalement et contrairement à tout principe de 

traduction, ce que le traducteur devra conserver du courriel original est son non-sens. À la page 

78, la narratrice inclut à nouveau un courriel dont le sens laisse à désirer. La seule différence, 

c’est que, cette fois-ci, il s’agit d’une série de phrases toutes grammaticalement correctes, mais 

qui sont dépourvues de tout sens logique et qui n’ont aucun lien entre elles. D’ailleurs, la 
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narratrice relie ce courriel quelque peu farfelu à ces exercices destinés aux écrivains qui souffrent 

de l’angoisse de la page blanche : Écrivez des mots au hasard. Tapez simplement sans vous 

arrêter. Écrivez tous les mots qui vous viennent à l’esprit en ne cherchant pas à être cohérent. 

(p. 78). Ce courriel au contenu particulier sert peut-être aussi à illustrer l’état d’esprit de la 

narratrice; peut-être que, comme l’auteur du courriel, elle ne sait plus quoi écrire pour retenir son 

ami ou, pire encore, son obsession amoureuse l’aurait vidée de toute inspiration littéraire. Quoi 

qu’il en soit, la traduction de ce passage doit refléter cet état de folie légère. Contrairement à 

l’exemple précédent où le courriel ne se composait que de mots, ici le traducteur devra toutefois 

respecter la grammaticalité des phrases. De plus, même si le passage en question est dépourvu de 

toute logique, le texte se lit quand même de façon assez fluide. Il ne suffit donc pas, 

contrairement à l’exemple précédent, de réaliser une traduction d’abord littérale. Il est tout à fait 

possible de reproduire ce non-sens absolu tout en faisant en sorte que le texte en question se lise 

bien. Il est vrai que, puisque la logique est inexistante dans le courriel, on ne peut pas trop se 

permettre de surcroit d’avoir un texte qui manque de fluidité. 

Au début du roman, la narratrice mentionne son angoisse de la page blanche et inclut sept titres 

de livres censés l’aider à surmonter cette angoisse. Tout comme les slogans des compagnies de 

réparation d’électroménagers, le fait que la narratrice ait inclus les titres permet au lecteur de se 

mettre vraiment à sa place. En d’autres termes, c’est un peu comme si le lecteur se voyait aussi 

confronté au choix de ce type de livre. Grâce aux nombreuses listes qu’elle donne, la narratrice 

n’épargne au lecteur aucun détail de sa vie. De plus, il ne faut pas oublier que le lecteur implicite 

est avant tout l’homme dont elle est amoureuse et avec qui elle tient à partager sa vie dans les 

moindres détails. La traduction des titres de ces livres pose toutefois un certain problème dans le 

sens où, pour certains, il pourrait déjà exister une traduction française. A priori, on ne trouve pas 
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de version française pour les livres en question. Il y a donc deux solutions possibles en ce qui 

concerne leur traduction : soit on traduit les titres de façon plus ou moins littérale (en s’assurant 

toutefois de rendre les titres français tout aussi engageants que leurs versions originales), soit on 

recherche des livres sur le même sujet, publiés en français de manière à inclure des titres de vrais 

livres, comme l’a fait la narratrice, et on conserve la vraisemblance qui se dégage du roman. Il 

est vrai que la narratrice ne cite que des textes réels (cela comprend les titres, les slogans, les 

citations, etc.). Pour ma part, j’ai choisi de traduire les titres déjà présents dans le roman, même 

si cela représente tout un défi de traduction. En effet, tout comme les slogans, il est essentiel que 

les titres de livres soient eux aussi évocateurs pour que l’on ait envie d’en lire le contenu. Ainsi, 

j’ai traduit Unstruck : A Supportive and Practical Guide to Working Through Writer’s Block par 

Sortir de l’impasse : un guide de soutien pratique pour vaincre l’angoisse de la page blanche ou 

encore The Pocket Muse : Endless Inspiration : New Ideas for Writing par La muse de poche : 

inspiration infinie, ou de nouvelles idées pour l’écriture. Seul le traducteur (et le lecteur curieux 

qui aura fait ses recherches) aura conscience du fait que le texte perd un peu de son aspect de 

vraisemblance, en remplaçant les titres de livres par des titres fictifs, fruits de la traduction. Cela 

revient un peu à reprendre ce que disait Venuti dans son article, à savoir que l’expérience du 

lecteur du texte traduit ne pourra jamais être équivalente à celle du lecteur du texte d’origine, ne 

serait-ce que du seul fait que les titres cités dans la traduction n’existent pas, contrairement à 

ceux qu’on trouve dans le texte original. 

À plusieurs reprises, la narratrice inclut des exercices d’écriture qui proviennent directement des 

livres censés aider les écrivains souffrant de l’angoisse de la page blanche. Ces exercices se 

présentent tous sous le même format : write about… Afin de surmonter son angoisse, l’écrivain 

devra écrire sur divers sujets n’ayant aucun lien les uns avec les autres. Par exemple : Write 
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about hair. Write about a river. Write about a train. Ces citations ont deux raisons d’être. D’une 

part, comme les précédentes, elles servent à intégrer vraiment le lecteur implicite, à savoir l’ami 

de la narratrice, dans la vie de cette dernière : le lecteur a vraiment sous les yeux ce que voit/lit la 

narratrice. D’autre part, à la lecture de certains write about, comme Write about a character who 

is losing control, Write about a character who is suffering from writer’s block,Write about what 

you are waiting for, on se rend compte que ces exercices sont en quelque sorte liés à la situation 

que traverse personnellement la narratrice. De plus, au fil du texte, on remarque que certains 

exercices font référence à des objets que la narratrice associe à des événements qui ont marqué sa 

vie. Je pense par exemple à Write about a fragrance (p. 18) qui renvoie au parfum Obsession de 

Calvin Klein qu’elle portait lors d’un rendez-vous, ou encore à Write about a crystal chandelier 

(p. 40) qui fait référence au lustre en cristal de la chambre dans l’hôtel de luxe où elle et son ami 

étaient restés. La traduction de ces passages ne pose pas énormément de problèmes dans le sens 

où la narratrice ne cite pas un autre texte littéraire (roman, poésie, etc.), mais plutôt de simples 

exercices d’écriture qui, dans le contexte du récit, acquièrent tout leur sens. Ainsi, ces citations, 

originales ou traduites, parleront autant au lecteur anglophone qu’au lecteur francophone. Par 

contre, s’il avait été question de citations plus littéraires, il aurait fallu que le traducteur se 

demande d’abord si le texte cité produit le même effet chez le public francophone, car dans 

certains cas, la citation risquerait de ne pas lui être aussi familière que s’il appartenait à la culture 

anglophone. Ici, dans les deux cas, le lecteur (anglophone ou francophone) n’aura aucun 

problème à faire le lien entre les exercices d’écriture cités et le restant du roman. Le seul 

problème de traduction que j’ai rencontré concernait la formulation française des exercices, la 

traduction du about. En effet, il existe plusieurs options de traduction dont sur, au sujet de ou 

encore à propos de. Il fallait choisir une préposition qui fonctionne pour chaque phrase et qui 
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n’alourdisse pas le caractère succinct de ces titres d’exercices. J’ai dû éliminer sur car dans 

certains cas, cela portait trop à confusion (par exemple : Écrire sur un lit, Écrire sur des 

chaussettes). J’ai donc choisi à propos de même si je trouve que cela enlève un peu à la fluidité 

de l’original. 

Toujours au sujet des exercices d’écriture que la narratrice incorpore à son récit, je m’attarderai 

sur une citation qu’on trouve à la page 134 du livre : write a story that begins with the question, 

« Why didn’t you call me? ». Lorsque l’on traduit ce passage, on se rend vite compte qu’il faut 

faire un choix entre l’accord au masculin ou au féminin du participe passé du verbe « appeler », 

problème qui ne se pose bien évidemment pas en anglais. J’ai choisi le féminin, car il me semble 

que cette question, bien que provenant d’une série d’exercices d’écrivains normalement rédigés 

au masculin (neutre), se rapporte directement à la situation de la narratrice. 

Il n’y a pas que les citations textuelles dont il faut tenir compte pour l’intertextualité. En effet, les 

citations de films sont tout aussi pertinentes. Dans At a Loss for Words, la narratrice évoque le 

film Under the Tuscan Sun, mettant en vedette Diane Lane. Elle reprend à la page 23 une 

réplique du film, soit « what is it about love that makes us so stupid? » Ici, cet emprunt à un texte 

cinématographique reprend simplement ce que pense la narratrice de l’amour à ce moment 

précis. Même s’il s’agit d’une réflexion tout à fait banale, le fait de l’avoir exprimée par le biais 

d’une réplique de film rend la lecture du roman plus captivante, car il est question d’une 

narratrice qui associe son destin à celui d’une héroïne de film. En ce qui concerne la traduction 

de la réplique, comme elle se situe dans un contexte défini et que sa signification est assez 

directe, il est tout à fait possible de la traduire de façon assez littérale, soit « Pourquoi l’amour 

nous rend-il si stupides? ». La narratrice inclut aussi une autre réplique de ce même film, 

lorsqu’elle décrit des cyprès dans une photo de calendrier contenant des images de Toscane. Ici, 
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la réplique du personnage de Sandra Oh alors devant des cyprès « There’s something strange 

about these trees… it’s like they know… creepy Italian trees. » produit surtout un effet ludique; 

encore une fois, il est tout à fait possible de traduire cette citation cinématographique de façon 

plus ou moins littérale : « Il y a quelque chose d’inquiétant dans ces arbres… c’est comme s’ils 

savaient… ces arbres italiens me donnent la chair de poule. » Il existe bien sûr la solution de 

reprendre exactement mot pour mot les répliques de la version française du film; mais d’une part, 

cela n’est plus qu’un travail de recopiage et, d’autre part, afin de faciliter le doublage, il se peut 

que le dialogue original soit légèrement modifié. Pour avoir regardé le film, j’ai préféré créer ma 

propre traduction, car à mon avis, la version existante ne rendait pas aussi bien que l’original. 

Malheureusement, en adaptant légèrement les citations originales, il est évident que l’on perd un 

peu de cet aspect très réaliste qui émane du roman dans lequel la narratrice ne semble qu’inclure 

des citations authentiques. Je crois toutefois que le lecteur sera plus sensible à la fluidité du texte 

qu’à son côté réaliste, soit à l’aspect de vraisemblance qui caractérise le récit. 

Parmi les citations les plus difficiles à rendre, on retrouve les blagues qui comportent un jeu de 

mots. Le principal problème concernant la traduction de l’humour est lié au fait que les gens 

appartenant à des cultures différentes n’ont pas tous le même sens de l’humour et, donc, ce qui 

fera rire le lecteur anglophone ne sera pas forcément perçu comme drôle aux yeux du lecteur 

francophone et vice versa. Comme l’écrit Delphine Chartier dans « De la perception de 

l’hypotexte à sa traduction, une histoire de lectures… », le traducteur, lorsqu’il traduit, doit avoir 

conscience du lecteur second (le lecteur de la traduction). En d’autres termes, le traducteur se 

construit une image de ce lecteur tout en sachant que ce dernier ne possède pas les mêmes 

connaissances culturelles et littéraires que lui. Dans ce cas-ci, l’humour est avant tout d’ordre 

culturel et, comme je l’ai dit plus haut, diffère donc selon les cultures. Il existe aussi un autre 
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problème, soit la traduction des jeux de mots, un véritable défi à relever pour le traducteur. À la 

page 32 du roman, la narratrice inclut une blague toute simple : « Knock knock. Who’s there? 

Effervescent. Effervescent who? Effervescent for computers, I wouldn’t be here ». Ici, ce n’est 

pas tant la traduction de l’humour qui pose un problème puisqu’il existe aussi des blagues de 

cette sorte en français (« Toc toc. Qui est là? … ») Le véritable enjeu est plutôt de trouver un jeu 

de mots qui est tout aussi fonctionnel en français, car il est évident qu’une traduction littérale ne 

voudrait absolument rien dire. Selon moi, la meilleure solution ici est soit d’avoir recours à une 

adaptation complète et d’inclure une blague du type « toc-toc » originale ou d’en reprendre une 

qui existe déjà. De plus, le traducteur devra cependant trouver une blague sur les ordinateurs afin 

de respecter le thème de la blague originale et de ce passage en général. J’ai donc choisi de créer 

ma propre blague : Toc toc. Qui est là? Laure. Laure qui? L’ordi c’est ma vie! Dans tous les cas, 

voici un exemple de citation où la traduction littérale est tout simplement impossible et où le 

traducteur est obligé d’avoir recours à une adaptation. Le sens de la blague originale n’étant pas 

crucial pour la bonne compréhension du texte, le traducteur peut donc se permettre d’être créatif 

à deux conditions : le respect du thème sur l’informatique et l’inclusion du jeu de mots qui est à 

la base de toute blague du type « toc toc ». Voilà donc un exemple qui illustre à quel point il est 

souvent difficile, voire impossible de traduire directement les passages intertextuels. 

Les citations indirectes présentent un enjeu de traduction moins important dans la mesure où 

elles ne sont pas reproduites exactement comme l’original. Par exemple, toujours à la page 32, la 

narratrice cite Gloria Steinem indirectement : « Gloria Steinem once said of writing that it was 

the only thing that, when she was doing it, she wasn’t constantly thinking she should be doing 

something else. » De plus, puisque la paraphrase de la citation se présente dans un contexte 

défini et que son auteur est donné, le lecteur, qu’il soit anglophone ou francophone, aura moins 
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d’efforts à fournir pour en saisir le sens. La signification de la citation est d’autant plus claire 

qu’elle n’est pas, au départ, issue d’un texte littéraire à la langue stylisée. La tâche du traducteur 

sera donc moins compliquée dans le sens où il pourra se contenter de proposer une traduction 

assez littérale de la paraphrase tout en gardant l’effet de l’original : « Gloria Steinem a dit un jour 

à propos de l’écriture que c’était la seule activité qu’elle pouvait exercer sans constamment 

penser qu’elle devrait faire autre chose à la place. » En fait, si la citation est indirecte, sa 

signification reste toutefois assez claire. En ce qui concerne Gloria Steinem, il me semble qu’elle 

soit assez connue internationalement en tant que militante féministe pour éviter une note en bas 

de page. Le même phénomène se produit plus loin, lorsque la narratrice cite indirectement 

Tennessee Williams ; dans le cas de l’exemple précédent, le traducteur fait face à moins de 

contraintes que s’il avait à traduire la citation exacte. En effet, puisqu’il n’y a pas de guillemets, 

le traducteur possède une plus grande liberté quant à la formulation de la phrase à condition bien 

sûr de ne pas faire d’ajout ni d’omission. Puisque Tennessee Williams est un auteur de 

renommée internationale, une note explicative n’est donc pas nécessaire. Par contre, dans le cas 

où les noms des auteurs des citations intégrées au texte ne seraient pas mentionnés, le traducteur 

devra alors se poser la question essentielle de Delphine Chartier : faut-il se construire l’image 

d’un lecteur peu informé, pour qui on aurait tendance à expliciter l’hypotexte, ou bien faut-il 

présupposer que le lecteur sera assez érudit pour déchiffrer et interpréter le lien intertextuel? 

Dans la section concernant les références, j’ai consacré un paragraphe à la traduction du titre 

d’un livre auquel la narratrice faisait référence : Surrender, Dorothy. Dans ce passage, la 

narratrice indique  avoir fait une paraphrase d’une phrase du roman en question et l’avoir 

envoyée à son ami : « I sent you a paraphrase of a line from a novel called Surrender, Dorothy 

by Meg Wolitzer : Sex leads to crying : this is a universal truth. » (p. 45). Comme je l’ai déjà 
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mentionné auparavant, il ne semble pas exister de version française de ce roman. À noter que, 

dans ce cas-ci, on ne sait pas trop si la phrase en italique est la citation directe ou bien si la 

narratrice cite sa propre paraphrase. Quoi qu’il en soit, le rôle du traducteur sera donc de créer 

une traduction originale, car même s’il décide de laisser la citation telle quelle dans le texte, il 

sera de toute manière obligé d’inclure sa propre traduction dans une note en bas de page; 

s’agissant d’une citation qui illustre la situation dans laquelle se trouve la narratrice, il est 

important que les lecteurs francophones ne se sentent pas exclus pour ainsi dire de la 

conversation. Ici, comme le traducteur n’a pas affaire à une citation d’un texte très littéraire, la 

traduction de ce passage en sera d’autant plus directe : le sexe amène les pleurs : c’est une vérité 

universelle. Il est bien sûr possible de remplacer « pleurs » par « larmes ». Toujours en ce qui 

concerne la traduction de cette citation, il y a enfin un aspect d’ordre typographique sur lequel 

j’aimerais insister. Il s’agit de l’utilisation de l’italique : comme ce n’est pas une citation réelle 

ou authentique, est-il quand même approprié de la laisser en italique? Comme il s’agit ici d’un 

roman fictif, je crois que l’emploi de l’italique n’est qu’un détail et, de toute manière, cela ne 

fera que rendre la citation plus authentique aux yeux des lecteurs francophones. 

Toujours en ce qui concerne la traduction de titres, je m’attarderai sur un titre d’article qui m’a 

semblé tout à fait singulier. À la page 106, la narratrice mentionne un article sur les avantages 

mentaux et physiques du rire sur la santé qui s’intitule « A laugh a day keeps the doctor away ». 

Ce titre est intéressant pour les fins de cette thèse dans le sens où il contient aussi une allusion au 

proverbe « An apple a day keeps the doctor away ». Tout comme la traduction de l’humour, la 

traduction des proverbes peut représenter tout un défi pour le traducteur, car en général il 

n’existe pas d’équivalent direct. De plus, comme l’écrit Eleonora Federici dans « The 

Translator’s Intertextual Baggage », le traducteur possède, en raison de l’endroit où il vit et de sa 
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politique identitaire, son propre bagage intertextuel littéraire, linguistique et culturel, qui 

s’infiltre dans son acte de traduction lorsqu’il transforme le texte source en texte cible. À noter 

qu’ici la difficulté de traduction est d’autant plus grande que le titre contient aussi une rime (day-

away). Y aurait-il un équivalent en français? Il existe bien le proverbe « Mieux vaut prévenir que 

guérir », mais sera-t-il possible de l’adapter pour faire en sorte que le titre traduit reproduise le 

même jeu sur le proverbe que dans la version originale? Dans ce cas-ci, le traducteur peut tout 

simplement remplacer « prévenir » par « rire », ce qui donnera « Mieux vaut rire que guérir ». En 

effet, non seulement la rime en [ir] est ainsi conservée, mais cela reprend aussi tout à fait l’idée 

du titre de l’article original tout en gardant l’allusion au proverbe. Il s’agit ici d’un exemple où la 

traduction ne représente pas un très gros défi même si, à première vue, en raison de l’allusion et 

de la rime dans le titre, on aurait pu facilement imaginer le contraire. 

Lorsqu’on lit At a Loss for Words, on se rend compte que le roman est en fait principalement 

constitué de citations des courriels que les deux protagonistes se sont échangés : « I said… » 

« You said ». Il faut toutefois ajouter que, dans ce cas-ci, ce sont des citations fictives puisqu’il 

s’agit d’un texte inédit qui joue le rôle d’une citation dans le roman. La tâche du traducteur sera 

facilitée dans le sens où, puisque la citation ne provient pas d’un texte réel, il n’aura pas à se 

demander s’il existe déjà une traduction et, dans le cas contraire, s’il ne vaut pas mieux avoir 

recours à l’adaptation et trouver une citation qui soit davantage évocatrice pour les lecteurs 

francophones, ou bien tout simplement de paraphraser le texte cité. Ici, le traducteur n’aura donc 

pas à considérer les courriels comme une citation et pourra traduire ces passages comme s’il 

s’agissait d’un texte normal.  

Toujours en ce qui concerne les citations fictives, on trouve à la page 45 un passage contenant 

une citation qui provient d’un des livres écrits par la narratrice : « If I may be so bold as to quote 
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myself, here’s a sentence I like : It is only in retrospect that I understand that obsession has 

nothing to do with love and everything to do with anxiety, insecurity, uncertainty, and fear. » 

Comme la plupart des autres citations qu’on trouve au fil du roman, celle-ci sert à illustrer les 

états d’âme de la narratrice. Même si les contraintes du traducteur ne sont pas les mêmes que s’il 

s’agissait d’une citation réelle, il faut toutefois qu’il ne s’éloigne pas trop de la citation de la 

narratrice mise en avant par l’écriture en italique : ce n’est que rétrospectivement que je me rends 

compte que l’obsession n’a rien à voir avec l’amour et tout à voir avec l’anxiété, l’insécurité, 

l’incertitude et la peur (p. 35). Mais il est évident que, comme dans le cas des courriels et ainsi 

que je l’ai déjà mentionné ci-dessus, cette citation fictive ne donnera pas autant de fil à retordre 

au traducteur que s’il s’agissait d’une citation authentique. 

Comme on l’a vu dans l’exemple précédent, At a Loss for Words se compose principalement de 

citations dont les auteurs ne sont nuls autres que la narratrice et son ami. Ainsi, à travers le 

roman, on trouve des fragments de leurs conversations par courriels sous la forme de « I said, 

you said » suivis d’une virgule (à la différence de ceux qui sont en fait du discours indirect). Il 

serait évidemment trop long de recenser chacun des échanges entre les deux personnages, mais 

j’aimerais toutefois mentionner un aspect important en ce qui concerne leur traduction. En effet, 

lorsque l’on traduit ces passages, il faut tenir compte des styles d’expression propres à chacun 

des personnages. Il est vrai que la narratrice, qui est aussi écrivaine, ne va pas s’exprimer de la 

même façon que son ami, dont le style d’écriture est moins subtil. D’ailleurs, par moments, la 

narratrice indique clairement son exaspération face à l’écriture laborieuse de son ami : « If you 

were a better writter, you’d have a handle on this « tone thing » by now. » (p. 111). Ainsi la 

manière d’écrire de l’ami de la narratrice est souvent assez maniérée, un peu comme quelqu’un 

qui chercherait à prouver qu’il sait lui aussi faire montre d’un style travaillé : « I want to say how 
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much I welcome and treasure everything you say. Your letters are too wonderful! You lift my 

spirits immeasurably with all that you write. You warm me on this gray day. » (p. 59). En fait, 

c’est un peu comme s’il cherchait, inconsciemment ou non, à parler comme un héros de roman à 

l’eau de rose. Pour la traduction, il faudra bien sûr reproduire ce même ton afin de garder l’effet 

recherché : « J’aimerais dire combien je m’en réjouis et à quel point je chéris tout ce que tu dis. 

Tes lettres sont trop merveilleuses pour être vraies ! Tu me remontes le moral de façon 

incommensurable grâce à tout ce que tu écris. Tu réchauffes mon cœur en cette journée grise et 

humide ». 

Au fil des pages, on relève souvent des horoscopes provenant d’un journal quotidien. La 

narratrice y puise le sien et celui de son ami (« mine », « yours »). On remarque que ces 

horoscopes servent en fait à exposer ce que vit la narratrice à ce moment précis de sa vie d’une 

façon plus originale que ne le ferait le simple récit. Les horoscopes semblent s’appliquer 

directement à sa situation, de même qu’à celle de son ami : « Perharps I should have paid more 

attention to the fact that, while my newspaper horoscopes were almost always about love and 

romance and high emotion, yours were almost always about work. » (p. 83), « sometimes the 

newspaper horoscopes, like the crossword puzzle clues, seemed to be uncannily applicable to our 

situation » (p. 128), « sometimes the newspaper horoscopes seemed to be custom-made for the 

two of us » (p. 150). Même si, dans le roman, la plupart des citations semblent réelles, il est fort 

probable que les horoscopes soient fictifs. Toutefois, Schoemperlen aurait aussi très bien pu 

rechercher de vrais horoscopes et choisir ceux qui correspondaient à la situation de nos deux 

protagonistes. Dans tous les cas, le traducteur devra créer sa propre traduction. Cela ne 

représentera pas un enjeu considérable dans le sens où, d’une part, ce ne sont pas des citations 

littéraires et, par conséquent, le traducteur n’aura pas à effectuer un travail important portant sur 
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l’aspect stylistique (même s’il est important de préciser que les horoscopes comportent 

généralement un style concis et lapidaire ainsi qu’un propos diffus) et, d’autre part, les 

horoscopes jouent essentiellement le même rôle dans les cultures anglophone et francophone 

nord-américaines. En d’autres termes, les horoscopes sont aussi présents dans la culture de 

départ que dans la culture de réception. Par conséquent, il est évident le traducteur n’a pas besoin 

d’avoir recours à l’adaptation. Dans ce cas-ci, on notera que l’intertextualité ne complique pas 

toujours le processus de traduction, contrairement à ce qu’affirme Venuti dans « Traduction, 

intertextualité, interprétation ». 

Dans la section sur les références simples, je me suis attardée sur les titres de chanson, qui sont 

généralement intraduisibles (à moins, comme dans le cas de certaines chansons populaires, qu’il 

existe des équivalents français). Mais que faire lorsqu’on rencontre des paroles de chansons dans 

le texte original? En particulier lorsque ce sont des paroles déformées que la narratrice a trouvées 

sur un site internet où l’on archive des paroles mal comprises : « For example, I wrote, in that 

classic Rolling Stones song, « Beast of Burden », the first line (I’ll never be your beast of 

burden) has been variously misheard as I’ll never be your big Suburban… I’ll never be your 

Easter bunny… I’ll never be your big stuffed bird… I’ll never be your bacon burger… I’ll never 

leave your pizza burnin’. » (p. 66). Le traducteur se voit bien évidemment confronté à un 

problème puisque ces « hallucinations » auditives se basent avant tout sur les paroles de la 

chanson originale, c’est-à-dire sur des paroles en anglais. À moins de tout adapter et d’imaginer 

des « hallucinations » auditives à partir d’une chanson en français, le jeu sur le son sera perdu si 

l’on tente de traduire ces paroles farfelues. C’est pourquoi je pense que, dans ce cas-ci, il sera 

plus logique de laisser l’anglais dans la traduction et d’ajouter une note en bas de page avec la 

traduction de ces « hallucinations » auditives afin que le lecteur francophone en saisisse quand 
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même l’absurdité : « Je ne serai jamais ton gros loubard. Je ne serai jamais ton lapin de Pâques. 

Je ne serai jamais ton gros oiseau farci. Je ne serai jamais ton burger au bacon. Je ne laisserai 

jamais ta pizza cramer. » Le choix du traducteur dépend en fait de comment il se représente le 

public cible. Cela revient un peu à reprendre ce que disait Chartier dans son article, à savoir que 

le traducteur se construit l’image d’un lecteur peu informé, dans ce cas-ci, ayant une faible 

connaissance de l’anglais pour qui il faudrait expliciter l’hypotexte (inclure ici la traduction des 

paroles déformées en bas de page), ou que le traducteur présuppose que son lecteur sera assez 

érudit (dans ce cas-ci, aura le niveau d’anglais nécessaire) pour déchiffrer et interpréter la 

citation. De toute manière, la chanson des Rolling Stone est, je pense, suffisamment connue pour 

que le lecteur francophone s’aperçoive que les paroles ont été déformées même si le nouveau 

sens lui échappe en partie.  

Que se passe-t-il lorsque les paroles d’une chanson sont introduites directement dans le texte 

comme à la page 67 où la narratrice écrit : « A short-lived American band of the seventies, they 

were a one-hit wonder with this tune, singing about how getting it on most every night was a 

supernatural delight, and we don’t bark and we don’t bite, we like our fun and we never fight, 

you can’t dance and stay uptight, we keep things loose and we keep things light . » On se rend 

vite compte qu’il s’agit en fait des paroles de la chanson fétiche du couple : « Dancing in the 

Moonlight ». Même si les paroles de chanson ne se traduisent généralement pas en raison des 

trop grandes contraintes rythmiques et poétiques, dans ce cas-ci, le traducteur n’a pas vraiment le 

choix. Ainsi, puisque la citation des paroles est intégrée à la phrase, le traducteur se voit dans 

l’obligation de traduire le passage en français même si cela entraîne une certaine perte. Alors que 

le lecteur anglophone a droit aux paroles originales, le lecteur francophone aura une traduction 

sous les yeux. C’est pourquoi l’option de la note en bas de page contenant les paroles en anglais 
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est tout à fait appropriée ici. Cet exemple est une bonne illustration du dernier point de l’article 

de Chartier, à savoir qu’il est possible de parler d’un authentique palimpseste de lecture pour le 

lecteur second. En effet, ici le lecteur de la traduction ne va pas forcément coïncider avec le 

lecteur que l’auteur (Diane Schoemperlen) avait initialement en tête, dans ce cas-ci un lecteur 

anglophone ou du moins ayant une bonne connaissance de la langue anglo-américaine et anglo-

canadienne et de la culture qui lui est associée. 

À la page 118, le traducteur se heurte à une nouvelle difficulté : comment faire lorsque les 

paroles d’une chanson constituent le sens intégral du passage, mais qu’elles s’avèrent 

intraduisibles? La narratrice, souffrant du manque de communication entre elle et son ami, 

continue toutefois à lui écrire des courriels « drôles au début, puis de plus en plus furieux et/ou 

désespérés ». Par exemple, dans l’un d’eux, elle reprend la comptine enfantine « twinkle twinkle 

little star, how I wonder where you are? » Cet air célèbre est bien sûr connu en français (la 

version française est d’ailleurs l’original), mais ce sont des paroles complètement différentes qui 

lui sont associées et qui n’auraient aucun sens ici : « Ah vous dirais-je, Maman, ce qui cause mon 

tourment… ». Selon Venuti, il est pratiquement impossible de traduire les intertextes étrangers 

de façon complète ou exacte et c’est pour cette raison que le traducteur choisit habituellement de 

les remplacer par des relations intertextuelles analogues, mais différentes, dans la langue 

réceptrice afin que les lecteurs puissent mieux saisir le sens de la marque intertextuelle. Par 

contre, un pareil choix ici produira un écart entre le texte de source (le texte étranger) et le texte 

d’arrivée (le texte traduit). En raison de la décontextualisation produite par la traduction, il est 

rare que le texte original soit totalement ou exactement recréé. L’expérience du lecteur du texte 

traduit ne pourra donc jamais être équivalente (ni même comparable) à celle du lecteur du texte 

d’origine. En raison de la décontextualisation, le traducteur ne pourra donc pas traduire 
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littéralement la comptine en question. Il y aura beau y avoir une certaine correspondance 

sémantique, il y aura une perte en ce qui concerne la signification qui découle de « la 

reconnaissance d’un lien entre le texte étranger et une tradition culturelle étrangère »
43

. 

Dans ce cas-là, le traducteur a donc le choix entre trois solutions : soit il décide de laisser la 

phrase en anglais (à condition que la version anglaise soit suffisamment connue pour que le 

message passe), soit il a recours à une adaptation, en remplaçant la comptine par un autre texte 

de ce genre (chanson, poème, etc.) qui créera le même effet, soit encore il réalise une traduction 

partielle. C’est d’ailleurs ce que j’ai choisi de faire ici : Twinkle Twinkle… petite étoile, où es-

tu? Il est vrai qu’il n’y a aucune raison qui justifie l’emploi de l’anglais à cet endroit précis du 

texte ; en effet la narratrice ne faisant aucunement référence à cette comptine plus tôt dans le 

texte, la citation de la comptine est purement ponctuelle. De plus, ce n’est pas une pratique 

habituelle de la narratrice du texte français que celle d’incorporer des citations en anglais dans 

son récit. On pourrait alors se demander ici pourquoi je choisis toutefois de conserver le Twinkle 

twinkle du début. Ce fragment remplit davantage un rôle ludique que sémantique. Cette quasi-

onomatopée constitue pour le lecteur un rappel sonore qu’il va facilement associer à la comptine 

enfantine, dont l’air est normalement connu de tous. Le fait d’avoir fait suivre le twinkle twinkle 

par la traduction très littérale « petite étoile » permet au lecteur de faire spontanément référence à 

la comptine de façon plus concrète. Il est vrai que, pour le lecteur francophone, « petite étoile » 

s’utilise principalement dans le contexte de la comptine pour enfants. C’est aussi l’élément qui 

permet de faire la transition vers le français tout en restant dans l’esprit de la comptine. La fin de 

la phrase, soit « où es-tu? » joue pour sa part un rôle sémantique. C’est ce qui permet de faire la 
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transition avec la suite du texte. Ainsi, je crois que, même si on perd la citation directe, le sens 

contenu dans le texte original est conservé dans la traduction. 

 

En général, ce sont les citations tirées de textes littéraires, en particulier de poèmes, qui 

représentent une des plus grosses difficultés de traduction. Comme les autres citations et autres 

marques intertextuelles, les citations littéraires jouent un rôle important en ce qui concerne l’effet 

produit sur le public récepteur. Ainsi, ces citations jouent un rôle essentiel dans l’établissement 

d’une certaine complicité culturelle entre le lecteur (implicite) et le narrateur. Il est vrai qu’en 

incorporant une citation (littéraire) dans son texte, le narrateur présuppose que le lecteur partage 

la même culture que lui. Le traducteur d’un texte contenant de telles citations se heurte souvent 

aux différences culturelles de nature littéraire. Dans bien des cas, les lecteurs anglophones et 

francophones ne possèdent pas le même bagage littéraire. Par exemple, à la page 108 du roman, 

la narratrice cite quelques vers du poème « Wild Geese » de Mary Oliver : « You do not have to 

be good. You do not have to walk on your knees for a hundred miles through the desert, 

repenting. You only have to let the soft animal of your body love what it loves. Tell me about 

despair, yours, and I will tell you mine. ». Il est évident que le poème en question parlera plus au 

lecteur anglophone qu’au lecteur francophone, qui pourrait ne pas connaître ce poème.
44

 Les 

citations littéraires comportent aussi une autre difficulté : leur traduction vers le français. En 

effet, le traducteur doit s’assurer que sa traduction d’un poème ou de tout autre texte littéraire 

n’est pas stylistiquement déficiente de sorte que le lecteur francophone se retrouve en face d’un 

texte bien écrit, digne de l’original. Il arrive parfois, s’il s’agit d’un texte littéraire bien connu du 

grand public, qu’il en existe déjà une ou plusieurs traductions (publiées ou non), comme c’est le 

cas pour « Wild Geese ». Dans ce cas-ci, la tâche du traducteur sera bien évidemment simplifiée, 
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 À noter que pour le lecteur anglophone canadien, le « Wild Geese » pourrait aussi évoquer le roman de Martha 

Ostenso, un classique de la littérature canadienne. 
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s’il peut s’en remettre à une traduction existante qui, selon lui, renferme les caractéristiques 

essentielles à une traduction fonctionnelle. Ici, il est intéressant de noter que, même si les 

lecteurs anglophones ont plus chance de reconnaître le poème, si la traduction est adéquate, le 

lecteur francophone aura toutefois accès au même message contenu dans la poésie originale. En 

effet, comme l’indique la narratrice dans le passage avant la citation, elle envoie parfois des 

poèmes à son ami qui contient un message dans l’espoir que le poète puisse mieux exprimer ce 

qu’elle ressent. 

 

3.2.3. Allusions 

Les allusions sont la forme d’intertextualité la plus difficile à repérer dans un texte : pour ce 

faire, le lecteur se doit d’être très attentif à tous les détails du texte. 

L’expression Vision of sugarplums dance (p. 2) est en général associée au temps des Fêtes, à 

travers le phénomène culturel de « the Sugar Plum Fairy » (la fée Dragée) dans le célèbre ballet 

Casse-Noisette et le vers du poème de Clement C. Moore « Visions of sugar plums danced in 

their heads » tiré du poème « A Visit from St. Nicholas », mieux connu sous le nom de « ‘Twas 

the Night Before Christmas ». Dans At a Loss for Words, je dirai que c’est plus l’atmosphère 

féérique et sereine souvent présente à Noël que Schoemperlen a voulu reproduire lorsqu’elle 

décrit les publicités idylliques où des couples s’endorment sans problème (contrairement à la 

narratrice) dans des chambres luxueuses. Le fait que la narratrice ait utilisé cette expression peut 

s’interpréter de deux façons : soit il s’agit d’une simple description du sommeil, très imagée 

certes, soit, à travers cette description très idéalisée, la narratrice se moque par jalousie de ces 

personnes qui semblent mener une vie parfaite. Ainsi, cette description empreinte d’une certaine 
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note de sarcasme cache en fait l’envie de la narratrice de sombrer dans un tel sommeil. À noter 

que ce passage aurait presque pu être une citation du vers mentionné ci-dessus, car lorsqu’on 

compare avec la version de Schoemperlen, « […] their sweetly somnolent heads, in which, no 

doubt, visions of sugarplums dance », on remarque qu’elle s’est fortement inspirée du poème de 

Moore. 

Ainsi, en ce qui concerne la traduction de ce passage, je dois dire que c’est une bonne chose pour 

le traducteur que Schoemperlen n’ait pas cité directement Moore, car à moins de trouver une 

traduction française déjà existante du poème, il aurait fallu soit laisser la citation telle quelle sans 

la traduire, soit avoir recours à une adaptation et trouver un poème (ou un autre texte) qui se 

rapproche de celui utilisé ici. La traduction littérale n’aurait pas été une solution acceptable, car 

cela ne voudrait rien dire pour le lecteur francophone. Dans ma traduction, j’ai avant tout voulu 

conserver l’effet produit par le passage original, c’est-à-dire donner une description sereine 

(quelque peu exagérée) du sommeil pour faire contraste avec le désespoir de la narratrice qui 

souffre d’insomnie chronique, en traduisant tout simplement par « […] leur tête qui somnole 

doucement, dans laquelle, sans aucun doute, dansent des images féériques ». L’allusion à Casse-

Noisette et la référence au poème de Moore sont évidemment perdues, mais la description 

sereine du sommeil, ici sémantiquement importante, demeure intacte. Cet exemple illustre bien 

les propos de Venuti selon lesquels l’expérience du lecteur de la traduction ne pourra jamais être 

équivalente (ni même comparable) à celle du lecteur du texte d’origine. 

Il y a une allusion aux contes de fées au début du roman lorsque la narratrice mentionne le 

fameux « happily ever after » (« What if you thought now you were going to live happily ever 

after after all? ») (p. 11). Ici, cette allusion peut être perçue de deux manières. Soit la narratrice, 

en reprenant cette célèbre formule, cherche à attendrir ses lecteurs (ou plutôt son lecteur 
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principal) en parlant de dénouement heureux, soit l’effet recherché ici est plutôt le sarcasme et 

donc la narratrice se moque de ces dénouements à l’eau de rose qui ne sont pas très réalistes. 

Cette formule, étant assez universelle, ne pose pas vraiment de problème de traduction puisque 

l’expression « et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours » existe. Dans ce cas-ci, il 

fallait toutefois légèrement adapter l’expression afin qu’elle s’intègre bien au reste du texte. En 

effet, comme la phrase est rédigée à la deuxième personne, une traduction possible pourrait être : 

« Et si vous pensiez maintenant que vous alliez en fin de compte vivre heureuse jusqu’à la fin de 

vos jours ? » À noter que « heureuse » renvoie ici à la narratrice. Malheureusement, étant donné 

qu’il aura fallu légèrement modifier la formule consacrée, elle passera plus inaperçue que dans le 

texte original où « live happily ever after » constitue l’expression intégrale telle qu’on la connaît. 

Donc, les risques que le lecteur francophone ne repère pas l’allusion aux fins heureuses des 

contes de fées et histoires d’amour à l’eau de rose sont un peu plus élevés. Comme Venuti le 

soutient, il est souvent impossible de traduire complètement ou exactement les intertextes 

étrangers. Voilà pourquoi, en général, le traducteur choisit de les remplacer par des relations 

intertextuelles analogues, mais différentes, dans la langue de réception, comme on a pu le 

constater ci-dessus.  

Dans At a Loss for Words, il arrive que l’on trouve des allusions qui créent un effet ludique. Par 

exemple, à la page 16, la narratrice fait mention des corbeaux bruyants qui l’insupportent. Elle va 

même jusqu’à dire que si elle avait un revolver, elle les tuerait tous. Puis elle termine le 

paragraphe par « A murder of crows ». Ma première réaction a été de lier cette mention des 

corbeaux au célèbre film de Hitchcock, The Birds, où les oiseaux, dont justement des corbeaux, 

attaquent les humains, sauf qu’ici la narratrice aurait pris sa revanche en les tuant tous. Peut-être 

cette revanche imaginaire aurait-elle présagé le plan diabolique, que la narratrice et ses copines 
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élaborent contre l’ami trop distant, plus tard dans le roman et qui ne verra cependant pas le jour. 

La deuxième interprétation de ce « murder of crows » est beaucoup plus directe dans le sens où 

elle pourrait renvoyer au film A Murder of Crows datant de 1998. Dans ce cas, cette référence 

créerait avant tout un effet ludique à condition bien sûr que le lecteur connaisse le film en 

question, moins connu, il est certain, que celui de Hitchcock. Pour ma part, comme je ne 

connaissais pas le film, cette allusion m’est passée inaperçue lors de ma première lecture, et c’est 

pourquoi j’ai simplement traduit par « une tuerie de corbeaux ». Je me suis toutefois rendu 

compte que le titre du film au Canada francophone était L’empreinte des corbeaux, qui ne fait 

pas directement référence à un meurtre. Il faut enfin ajouter qu’en anglais, « a murder of crows » 

renvoie aussi à une volée de corbeaux. Donc, comment faire pour combiner toutes ces références 

et significations en une seule phrase? La narratrice a clairement réalisé un jeu de mots par 

rapport à « murder ». J’ai toutefois décidé de rester sur ma première traduction, soit « une tuerie 

de corbeaux », car l’aspect de meurtre, de vengeance se doit d’être conservé à mon avis ici, 

quitte à perdre le jeu de mots et la référence au film « A Murder of Crows ». De toute manière, 

l’allusion au cinéma hollywoodien sera quand même conservée. D'ailleurs, comme The Birds est 

connu universellement, le traducteur aura plus intérêt à aller dans cette voie-là. 

Certaines allusions sont plus difficiles à traduire, nommément lorsqu’il s’agit d’une allusion 

basée sur un jeu de mots. À la page 29, est reproduit un courriel rédigé par l’ami de la narratrice : 

« The tulips here are so beautiful! I almost wrote "two lips". «  Oops……Freudian slip! » Ici, il y 

a clairement un jeu de mots entre « tulips » et « two lips » sans lequel le lapsus freudien ne 

pourrait être évoqué. Malheureusement, en français, il est tout simplement impossible de traduire 

littéralement « two lips » par « deux lèvres », car le jeu de mots serait bien évidemment perdu et 

la phrase ne voudrait plus rien dire. À noter ici que le problème de traduction ne réside pas dans 
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l’allusion en tant que telle, puisque les deux cultures, que ce soit anglophone ou francophone, 

savent à quoi renvoie un lapsus freudien. C'est déjà un point positif pour le traducteur : en effet, 

que ce soit le lecteur de la culture source ou le lecteur de la culture de réception, tous les deux 

partagent les références de l'auteur du texte premier. Le traducteur n'aura donc pas besoin d'avoir 

recours à une adaptation et trouver une allusion qui sera davantage connue du public cible. Dans 

ce cas-ci, le traducteur devra donc trouver une façon de conserver l’allusion. Il devra aussi 

résoudre un autre problème puisque la référence aux lèvres ne s’arrête pas là. En effet, dans les 

lignes suivantes, on trouve « four lips are better than two! » et puis un peu plus loin 

l’onomatopée « smooch! ». Le traducteur se voit donc aussi obligé de conserver la mention des 

lèvres et l’allusion à Freud par la même occasion puisque ces deux sont liées. Parmi les 

synonymes de lèvres, se trouve « lippe », qui se rapprocherait déjà un peu plus de « lip » et de la 

dernière syllabe de « tulipe ». Mais encore faut-il alors trouver un mot proche du « tu » de 

« tulipe ». Initialement, j’avais pensé écrire « j’ai presque écrit "tes lippes" », mais la référence 

au chiffre « deux » disparaît et la suite du texte perd alors tout son sens. De toute manière, 

« lippe » n’est pas très usuel et son emploi ici s’intégrerait plutôt mal au reste du texte. Dans ce 

cas-ci, il est préférable de tout simplement laisser « two lips » en anglais et d’insérer une note en 

bas de page avec la traduction et d’indiquer en quoi consistent le jeu de mots et l’allusion. Le jeu 

de mots et l’allusion seraient pour ainsi dire conservés. Je crois que, dans de pareils cas, il est 

plus judicieux de ne pas aller chercher trop loin au risque de produire un texte qui demandera 

aux lecteurs francophones plus d’effort pour saisir la signification que si le texte avait tout 

simplement été laissé tel quel. De toute façon, un lecteur francophone moyen comprendra 

l’expression « two lips » et la similitude phonique avec « tulips ». 
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Comme je l’ai déjà mentionné, la chanson « Dancing in the Moonlight » est très présente dans le 

texte, que ce soit en raison d’une simple référence ou encore en raison de la reproduction même 

de ses paroles. À la page 68, on trouve aussi une allusion à la chanson : « Still and forever 

dancing in the moonlight with you. Love from me. » L’allusion est bien sûr assez claire en 

anglais, mais qu’en sera-t-il de sa traduction : « Je n’arrêterai jamais de danser au clair de lune 

avec toi. Affectueusement. »? Le lecteur francophone pourra-t-il faire immédiatement le lien avec 

la chanson fétiche? Dans ce cas-ci, je ne crois pas que l’allusion soit complètement perdue, 

surtout avec le passage de la page précédente consacré à la chanson en question. Il est assez 

évident que la traduction littérale danser au clair de lune se rapporte au succès des années 1970. 

En fait, ce qui se perd dans la traduction française est l’allusion avec la référence directe au titre 

de la chanson, mais au final, l’effet produit demeure sensiblement le même. 
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Conclusion 

Comme on a pu le voir dans cette analyse, traduire l’intertextualité représente parfois tout un défi 

pour le traducteur. En effet, selon la trace intertextuelle présente dans le texte, le traducteur devra 

trouver la solution la plus appropriée afin de conserver l’effet produit par l’intertexte original. 

Dans cette analyse, il aura été question des trois types d’intertexte les plus répandus dans le 

roman At a Loss for Words de Diane Schoemperlen : la référence, la citation et l’allusion. Pour la 

référence, le traducteur a donc le choix entre trouver l’équivalent français (par exemple : le 

Choix du Président), laisser la référence telle quelle s’il n’existe pas d’équivalent en français et 

s’il estime que le lecteur francophone ne sera pas mis à l’écart (par exemple : le titre des 

chansons) ou ajouter une note en bas de page lorsqu’il n’existe pas de traduction officielle et que 

le lecteur francophone a toutefois besoin d’une traduction (par exemple : les titres de livres pour 

lesquels on ne trouve aucune traduction française). Les citations sont souvent plus difficiles à 

traduire, tout particulièrement les citations issues de textes littéraires dont aucune traduction 

française n’existe. Dans At a Loss for Words, la narratrice inclut toute une mosaïque de citations. 

Le traducteur a de nouveau plusieurs options quant à la manière de réénoncer ces citations : 

certaines peuvent se traduire de façon assez littérale (par exemple : les textes d’articles de 

journaux), d’autres nécessiteront un peu plus de créativité de la part du traducteur (par exemple : 

les slogans ou les titres de livres sur l’angoisse de la page blanche) et d’autres encore requerront 

une adaptation (par exemple : blagues). Enfin, en ce qui concerne les allusions, il y aura des cas 

où, afin de conserver l’effet du texte original, ces dernières seront sacrifiées (par exemple : 

visions of sugarplums dance), et d’autres cas où elles auront leur équivalent en français (par 

exemple : l’allusion aux contes de fées); parfois, l’allusion sera associée à une référence et le 

traducteur devra choisir ce qui semble le plus essentiel par rapport au reste du texte (par 
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exemple : a murder of crows) et d’autres fois, elle sera tout simplement intraduisible (par 

exemple : two lips) et donc la note en bas de page s’imposera. Il est à noter que même s’il est 

possible de classer de façon générale les traces intertextuelles selon leur choix de traduction, 

chaque cas demeure unique et leur discussion constitue une preuve avant tout que la traduction 

est un exercice d’évaluation, de jugement et d’interprétation.  
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