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Résumé

La traduction de la littérature n'est pas chose aisée. Malgré toutes les possibilités de créativité qui
s'offrent au traducteur, la traduction littéraire présente aussi le plus de contraintes. Cette thése se
focalisera sur un probléme important auquel fait face le traducteur lors de la traduction de textes
littéraires dits postmodernes : l'intertextualité, qui n'est pas toujours traduisible de fagon directe.
Il est donc important que le traducteur se pose les bonnes questions lorsqu'il traduit un

intertexte : la référence a un texte antérieur parlera-t-elle au lecteur de la culture de réception?
L'intertexte existe-t-il dans la culture cible? Ne serait-il pas mieux d'avoir recours a une
adaptation ou a d'autres procédés dans certains cas? Pour illustrer I'enjeu de l'intertextualité en
traduction, on trouvera d’abord la traduction du roman At a Loss for Words de I’auteure
canadienne Diane Schoemperlen, qui sera suivie d’une étude du roman dans lequel on retrouve
un haut niveau d'intertextualité. Cette analyse se composera en trois parties : un apercu historique
et théorique de l'intertextualité; une section sur la question de l'intertextualité en traduction ou on
reprendra les théories de Genevieve Roux-Faucard, Lawrence Venuti, Delphine Chartier, Peter
Bush et Eleonora Frederici; 1'analyse de la notion d'intertextualité¢ dans le roman de
Schoemperlen presque entierement constitué d'intertextes et une explication des choix de

traduction.
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Abstract

Translating literature is a difficult task. While it appears at first glance that literary translation
presents creative possibilities, it is actually the most constrained form of translation. This thesis
will focus on an important problem that the translator will encounter while translating
postmodern literary texts: intertextuality, or words that cannot always be translated directly. It is
therefore important that the translator asks the right questions when translating an intertext: will
references to previous texts mean something for readers in the target language? Does the
intertext exist in the target culture? Would it be better to use an adaptation or other devices in
some cases? To illustrate the issue of intertextuality in translation, there will be a translation of
At a Loss for Words, a novel from the Canadian author Diane Schoemperlen, followed by a study
of the novel in which a high level of intertextuality is found. This analysis will be divided into
three parts: a historic and theoretical overview of intertextuality; a section on intertextuality in
translation, examining theories from Genevieve Roux-Faucard, Lawrence Venuti, Delphine
Chartier, Peter Bush and Eleonora Frederici; the analysis of the concept of intertextuality in
Schoemperlen’s novel, almost entirely composed of intertexts, as well as an explanation of my

translation choices.
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Présentation de la thése

La présente theése cherche a démontrer que I’intertextualité constitue 1’un des enjeux importants
de la traduction des textes littéraires dits postmodernes'. Nous verrons que, pour le traducteur,
I’intertextualité est une contrainte majeure et que les traces intertextuelles ne sont pas toujours
traduisibles de facon directe. La concentration en traduction littéraire du programme de maitrise
en traductologie de I’ETI, a savoir une traduction d’un texte accompagnée d’une analyse
littéraire et traductologique, s’est avérée étre un choix judicieux pour développer cette réflexion
sur I’intertextualité en traduction. En effet, la traduction d’un roman permet de bien illustrer les
concepts étudiés dans 1’analyse. Le texte en question est le dernier ouvrage de I’auteure
canadienne Diane Schoemperlen, A¢ a Loss for Words, publié en 2008. Schoemperlen est connue
pour son inventivité stylistique. Ainsi, ses romans se caractérisent par une expérimentation sur la
forme et elle a souvent recours a des techniques de jeu de mots. Dans ses livres, ’auteure utilise
des formes narratives non classiques pour parler de problémes tout a fait ordinaires. A noter que
Schoemperlen n’est pas totalement étrangere au phénomene de 1’intertextualité puisque dans son
premier roman, In the Language of Love (1994), elle se sert des 100 mots de stimulation du test
psychologique standard de 1’association de mots (Standard Word Association Test) pour raconter
I’histoire de son héroine.

At a Loss for Words se présente un peu sous la forme d’une correspondance épistolaire (souvent
sous la forme de courriels) en raison de sa narration a la deuxieme personne du singulier (en plus
de la premicre personne) et revét aussi des allures de journal intime ou la narratrice note tous les
détails d’une relation amoureuse éprouvante. Le fait d’avoir traduit ce roman permet de 1’étudier

du point de vue d’un aspect spécifique de la traductologie littéraire, qui constitue en soi un choix

! Les textes postmodernes se caractérisent par leur maniére souvent ludique d’éviter la possibilité du sens. Les
auteurs de textes postmodernes ont souvent recours a la parodie, le pastiche et la métafiction. Ils attaquent entre
autres la distinction entre les cultures supérieures et inférieures.



pertinent puisque I’intertextualité est un élément cl¢ du roman. En effet, le roman se présente
d’une certaine fagon sous la forme d’une mosaique de textes. En plus des courriels, on y trouve
entre autres des citations, des horoscopes, des courriels, des références a des articles de journaux,
car la narratrice, victime de I’angoisse de la page blanche a cause de son obsession amoureuse, se
met a chercher de I’inspiration dans les textes qui I’entourent immédiatement.

L’intertextualité en traduction littéraire est un enjeu majeur qui mérite qu’on s’y attarde.
Lorsqu’il est confronté au phénomeéne de I’intertextualité, le traducteur devra d’abord se poser
les questions suivantes : le lecteur percevra-t-il I’intertexte traduit de la méme maniére que le
lecteur du texte d’origine? Le lecteur de la culture cible pourra-t-il reconnaitre aussi facilement le
texte auquel I’intertexte fait référence? La référence a un texte antérieur « parlera-t-elle » au
lecteur de la culture de réception? L’intertexte existe-t-il dans la culture cible? Ne serait-il pas
préférable d’avoir recours a une adaptation ou a d’autres procédés dans certains cas?

La these se présentera comme suit : la traduction du roman At a Loss for Words précedera la
partie appliquée de cette thése pour la convenance du lecteur, qui prendra d’abord connaissance
du texte pour ensuite mieux pouvoir suivre I’analyse. La deuxieéme partie de la thése portera donc
sur les traces intertextuelles, qui se trouvent en abondance dans le roman, et sur la fagon de les
traduire en francais. Il sera donc donné d’observer d’abord a la lecture I’importance des
intertextes dans le roman avant d’expliquer les problémes de traduction de I’intertextualité et les
choix de traduction ainsi que les autres possibilités qui auraient pu étre envisagées. A noter que
mon analyse en deuxieéme partie de thése se focalisera sur trois types de traces intertextuelles, a

savoir la référence, la citation et 1’allusion.



Traduction francaise de A¢ a Loss for Words
A court de mots
Je suis une auteure qui ne peut pas écrire. Plusieurs raisons expliquent ce phénomeéne.

Pour commencer, je n’ai pas bien dormi la nuit derniére. En fait, cela fait plusieurs nuits d'affilée
que je dors mal. Peut-&tre méme des semaines, voire des mois. J’avais I’habitude de compter mes
nuits d’insomnie, mais j’ai désormais perdu le fil. C’était devenu bien trop déprimant de prendre

note de toutes les nuits abominables qui se succédaient les unes apres les autres.

Peut-étre n’ai-je pas eu une bonne nuit de sommeil depuis plusieurs années. Peut-Etre n’ai-je pas
eu une bonne nuit de sommeil de toute ma vie d’adulte. Peut-étre méme jamais avant cela.
Lorsque j’avais six, sept, huit ans, ma mére me donnait du Valium pour me faire dormir. Parfois
un comprimé entier, d’autres fois, seulement la moitié. Je me souviens d’elle au comptoir de la
cuisine a minuit, portant les pyjamas jaunes a froufrous qu’elle appelait « baby doll », en train
d’essayer de couper la petite pilule bleue (dans mes souvenirs elle est bleue, mais peut-étre
qu’elle était blanche, ou bien rose comme les antidépresseurs que je prends aujourd’hui) avec le
canif de mon pere, celui avec un orignal sur le manche, celui qu’il utilisait pour se curer les
ongles apres avoir fait du jardin ou réparé la voiture. Couper ce comprimé était un procédé a la
fois difficile et frustrant. Je me rappelle le son de la lame du canif lorsqu’elle fendait le
comprimé en deux et frappait brutalement le comptoir. Parfois, il arrivait qu’une moiti€¢ ou méme
les deux jaillissent de dessous la lame et il fallait alors que je marche a quatre pattes sur le
plancher de la cuisine jusqu’a ce que je les retrouve : sous la table, sous le radiateur, sous le
rebord du comptoir ou tout simplement perdues dans le tourbillon multicolore du motif du
linoléum usé.

« La petite assistante de maman », en effet.

Depuis, je ne jure que par les somniféres. Aucun médicament sans ordonnance n’a été efficace
sur moi. Ils sont juste bons a me rendre encore plus éveillée et agitée que je ne le suis déja. En
fait, tous les médicaments ou il est écrit Peut causer de la somnolence sur I’étiquette me rendent
au contraire de plus en plus nerveuse et anxieuse.

Il y a deux mois, apres beaucoup d’insistance et de larmes, j’ai finalement réussi a convaincre
mon médecin de me prescrire une ordonnance. J’adorais ces petits comprimés blancs. Ils
fonctionnaient. Mais elle m’en a seulement donné pour trois semaines, sans renouvellement.
C’est un tres bon médecin : prudente, consciencieuse et minutieuse. Je lui ai raconté que le
médecin précédent m’avait un jour dit qu’il ne voulait pas me prescrire des somniféres a cause de
ma « personnalité¢ dépendante. » Elle m’a dit qu’elle était d’accord avec lui. Elle a eu un sourire
sarcastique. Moi aussi.



Et donc, je persévere malgré tout, sans sommeil, au bord des larmes a cause de ces publicités
idylliques dans lesquelles des femmes et des hommes séduisants s’assoupissent dans des
chambres luxueuses a la literie immaculée, avec des fleurs fraiches sur la table de chevet, sans
aucune chaussette ni sous-vétement qui traine, pendant que des papillons et des étoiles flottent
au-dessus de leur téte qui somnole doucement et ou, sans aucun doute, dansent des images
féériques. Le matin au réveil, ils sont frais et dispos et ont hate de se lever pour poursuivre leur
vie exceptionnellement fructueuse et toute tracée. Il est clair qu’ils ne sont pas en train de penser,
comme je le fais chaque matin, Comment vais-je arriver a passer au travers de cette journée ?

Ici, toutes les nuits : tout d’abord, je n’arrive pas & m’endormir, puis je n’arrive pas a demeurer
endormie, je me réveille trop tot et il m’est impossible de me rendormir. Il y a eu une période ou
je faisais une sieste I’apres-midi pour compenser les nuits comme celles-ci, mais maintenant,
méme les siestes ne sont plus possibles.

Récemment, j’ai écouté une entrevue a la radio d’une spécialiste du sommeil ou elle disait qu’il
existait au moins soixante-quinze sortes différentes de troubles du sommeil. Certaines nuits, je
crois bien que je les ai tous.

Il y a quelques semaines, j’ai lu un article dans le journal qui parlait d’études récentes montrant
qu’une personne qui souffre d’une perte de sommeil peut tout de méme exécuter des taches
mécaniques de routine correctement et efficacement, mais que sa capacité de penser et de
travailler de facon créative est dangereusement diminuée.

Bon, eh bien... pas étonnant !
skskok
Je devrais étre en train de penser au livre que je devrais étre en train d’écrire... mais je préfere
penser a toi.
skskok
Nous sommes en juillet au moment ou j’écris ceci. Il fait chaud, brumeux et humide, comme

c’est de plus en plus souvent le cas, 1’été, dans cette partie du monde. Le réchauffement
climatique m’inquicte.

J’ai toujours été tres sensible a la chaleur.

Mes doigts n’arrétent pas de glisser du clavier par cette chaleur. Lorsque j’essaie alors d’écrire
dans mon carnet, mon crayon devient tout glissant et ma main colle au papier. Je ne peux pas
réfléchir par cette chaleur. Mes lunettes n’arrétent pas de glisser sur mon nez par cette chaleur. Je
développe des rougeurs irritantes sur tout mon corps par cette chaleur.

La seule chose a laquelle je peux penser par cette chaleur est la chaleur.



Et dehors, dans le jardin, les fleurs sont en train de se faner, épuisées et affaiblies. Il faudrait
vraiment que je sorte maintenant pour leur donner a boire pendant un bon moment avant qu’elles
ne mettent un terme a leurs souffrances et que leurs jolies petites figures a pétales ne s’écrasent
sur le sol.

Je donnerais n’importe quoi pour qu’il pleuve!

skoksk

Cela fait quatre jours d’affilée qu’il m’est impossible de terminer les mots croisés dans le journal
du matin. Je prends ¢ca comme un mauvais signe. Ces petits carrés vides me hantent pendant
toute la journée. Parfois, je ne termine les mots croisés qu’a I’heure du coucher, parfois
seulement apres un entretien téléphonique avec ma copine Kate, qui fait les mémes mots croisés
tous les jours dans sa maison de banlieue. Mais comme elle est actuellement a 1’extérieur de la
ville, je suis ma seule ressource.

Ces derniers temps, je ne peux pas faire autrement que de remarquer que bon nombre de
définitions de ces mots croisés et leurs solutions semblent étrangement s’appliquer a ma situation
actuelle :

10 Horizontal : aimer intensivement (6) : ADORER

18 Vertical : réfléchir de fagon malsaine (7) : RUMINER

15 Horizontal : égocentrique (7) : EGOISTE

7 Vertical : hypocrite (10) : FALLACIEUX

9 Horizontal : abandonné (8) : REPOUSSE

23 Horizontal : difficile a identifier (6) : FUGACE

19 Vertical : facilement manipulé (7) : CREDULE

3 Horizontal : rejeter de fagon méprisante (9) : DEDAIGNER
21 Vertical : trahir la confiance (10) : MOUCHARDER

13 Vertical : faible (5) : LACHE

6 Horizontal : nuisible (7) : TOXIQUE

1 Horizontal : comme un mauvais réve (15) : CAUCHEMARDESQUE

12 Vertical : libéré (8) : EMANCIPE

koksk



A mon age, je n’aurais pas di avoir de liaison avec toi. A mon age je savais que je n’aurais pas
dd avoir de liaison avec toi.

Mais cela ne m’a pas freinée.

kskosk

Je pense a la fois ou tu m’as dit que je pourrais toujours te faire confiance.
J’étais sceptique.

Tu as dit que je devais te faire confiance.

Je voulais te croire.

Tu m’as suppliée de te faire confiance.

Tu étais si sérieux, si convaincant, si charmant. Si enfantin et si sincére.

J’ai dit que si je savais que je pouvais apprendre a te faire confiance, je deviendrais une meilleure
personne a bien des égards.

Tu m’as prise dans tes bras.
Je me suis permis d’étre convaincue.

Tu m’as suppliée de te faire confiance. Et je I’ai fait.

koksk

Depuis une semaine, mon réfrigérateur fait un bruit bizarre, mi grondement, mi gargouillis, suivi
d’une déglutition puis plus rien pendant quelques minutes avant que cela ne recommence. Je
dirais que c’est I’équivalent de 1’apnée du sommeil pour le réfrigérateur.

Je sais bien que je devrais faire quelque chose avant qu’il ne tombe compleétement en panne.
Mais j’ai tendance a tout laisser jusqu’a la derniére minute. Il faudrait vraiment que je téléphone
au réparateur. Il est trés fiable et extrémement rapide : il serait bien capable de venir tout de
suite. Il est aussi exigeant, allergique a la poussiére et (comme j’ai pu le découvrir lorsqu’il est
venu réparer la sécheuse dans le sous-sol) a peur des toiles d’araignées. Ce qui veut dire que si je
I’appelle aujourd’hui, il faudra d’abord que j’essaie de bouger le frigo pour aspirer dessous et en
arriere avant qu’il n’arrive. Et tant qu’on y est, il faudra aussi que j’en nettoie le contenu pour
éviter qu’il soit traumatisé par le sac de salade liquide, le bol de fraises en train de fermenter, la
moisissure bleue enveloppée de pellicule plastique, qui avait autrefois été un morceau de porc et
un paté de jambon (du style paté de campagne).



C’est un homme d’age moyen, bourru, mais agréable qui se prénomme Ted. Tatoué, il a une
longue queue de cheval grisonnante et un anneau en argent a une oreille. On ne pouvait guére se
tromper en affirmant qu’il n’avait sans doute jamais pensé devenir réparateur d'appareils
¢lectroménagers. J’ai beau apprécier Ted, il faudrait peut-€tre que je trouve un nouveau
réparateur, un qui ne soit pas si difficile a satisfaire. Je n’ai qu’a en choisir un autre dans les
Pages Jaunes. Il y en a au moins une vingtaine qui y figurent, la plupart ont de grandes annonces
offrant des phrases rassurantes comme :

Service Sympathique et Rapide

Fini les Soucis

L’honnéteté est notre qualité

Une réparation de qualité a prix abordables
38 ans d’expérience

Entreprise familiale depuis 1969

Mais comment faire un choix ? C’est la roulette des réparateurs. Comment savoir a I’avance ce
que j’obtiendrai ? Comment savoir lesquelles de ces annonces disent vraiment la vérité ? N’est-
ce d’ailleurs pas de cette facon que je me suis retrouvée avec Ted ?

skksk

Au début cela semblait idéal : toi la-bas dans ta ville et moi ici dans la mienne. J’aimais I’idée
d’une relation a longue distance, puisque celles ou tout se déroulait a proximité n’avaient pas été
trés glorieuses. Et de toute fagon, il ne s’agissait pas d’une longue distance. Plut6t d’une courte
distance, avec seulement quelques centaines de kilomeétres entre nous.

Nous nous sommes entendus pour nous voir le plus souvent possible. Bien siir, nous étions tous
les deux trés occupés, mais nous nous arrangions. Entre-temps, il y avait les courriels, beaucoup
de courriels, tous les jours au début, parfois trois ou quatre fois par jour.

Une fois, tu m’as écrit sept fois dans la méme journée !

Et, bien sir, il y avait les coups de téléphone, toutes les semaines au début, habituellement le
vendredi aprés-midi avant que ne commencent nos fins de semaine respectives.

Une fois, nous avons parlé pendant quatre heures d'affilée !
Tu as dit, C’était le plus long appel de toute ma vie !

J’ai dit, Moi aussi !



Au début cela semblait idéal.

skoksk

Depuis des mois, je lis de fagon obsessionnelle des livres qui expliquent comment surmonter
I’angoisse de la page blanche. Il en existe plus que ne pourrait I’imaginer la personne qui n’écrit
pas. Ils possedent tous de longs titres et sous-titres prometteurs comme :

L’endroit pour écrire : des invitations quotidiennes dans la vie d’'un écrivain

Le livre des jours de [’écrivain : un compagnon plein d’entrain et une muse vivante pour la vie
d’écrivain

Sortir de l'impasse : un guide de soutien pratique pour vaincre l’angoisse de la page blanche
Le mentor de [’écrivain : un guide pour coucher la passion sur papier

La muse de poche : inspiration infinie, ou de nouvelles idées pour I’écriture

L’angoisse de la page blanche : 786 idées pour démarrer votre imagination

La maladie de minuit : la motivation d’écrire, [’angoisse de la blanche page et l’intelligence
créative

Mais jusqu’a maintenant, je trouve que tous ces livres partagent une malheureuse affinité avec
les médicaments sans ordonnance pour le sommeil : ils sont plein de promesses et peuvent sans
doute aider d’autres personnes, mais jusqu’a maintenant, ils ne m’ont été d’aucun secours.

Mais je n’y ai pas encore renoncé. J’essaie encore de suivre leur conseil : Ne paniquez pas. Si
vous vous sentez extrémement anxieux lorsque vous devez écrire, respirez profondément avant de
vous asseoir a votre bureau.

OK.

Oui, je respire profondément.
Oui.

Je.

Respire.

Profondément.

Oui, je respire profondément.



Apres quelques minutes, je me rends compte que le fait de respirer profondément ne me rend pas
particuliérement calme ou inspirée : je commence plutdt a avoir la téte qui tourne.

J’ai dit, Je n’ai pas connu beaucoup de tendresse dans ma vie.
Tu as dit, Je peux arranger ¢a.

keskosk

J’ai dit, J’ai connu trop de déchirements dans ma vie. Au fil des ans, je crois que je suis devenue
compétente dans beaucoup de domaines. Mais 1’amour n’en fait pas partie. Je suppose, jusqu’a
un certain point, que j’ai peur des hommes. Mais je #n’ai pas peur de toi.

J’ai dit, Avec toi, je me sens absolument, entiérement et complétement en sécurité.

J’ai dit, Tu es si gentil, ce qui est, selon moi, la qualité la plus importante et la plus séduisante
chez un homme. D’apreés mon expérience, bien des hommes ne sont pas gentils.

J’ai dit, Tu es aussi sensible, respectable, intéressant, intelligent, enthousiaste, compatissant,
charismatique, doux, drdle, honnéte, ouvert, chaleureux et généreux. Sans oublier...
extrémement séduisant dans tous les sens du terme !

J’ai dit, Tu es un oiseau rare !
Tu as dit, Je suis flatté que tu me percoives ainsi.

koksk

Les livres sur I’angoisse de la page blanche regorgent d’allegres idées congues pour aider les
gens frustrés a franchir le mur de la solitude verbale contre lequel se cogne leur malheureuse
téte. La plupart sont des exercices d’€criture : des suggestions de sujets, de scenes, de
personnages, de dialogues et de descriptions. Ils sont a la fois abstraits et concrets, grands et
petits, sérieux et ridicules. Ce sont comme de mystérieux poemes codés.

Ecrivez d propos des cheveusx.
Ecrivez a propos d’une riviére.
Ecrivez a propos d’un train.

Ecrivez a propos d’un orage soudain.
Ecrivez a propos de I'horizon.
Ecrivez a propos de chaussettes.

Ecrivez a propos d’un lit.



Ecrivez a propos d’un personnage qui perd le contréle.
Ecrivez a propos d’un personnage qui souffre de I’angoisse de la page blanche.
Pourquoi donc n’ai-je pas pensé a ¢a ?

skskok

Ecrivez a propos de la premiere (ou derniere) personne qui a brisé votre cceur. Si vous aviez
["occasion de vous venger, le feriez-vous ?

Et si la premicre et dernic¢re personne qui a brisé votre coceur n’était qu’une seule et méme
personne ? Et si la premiére fois remonte a presque trente ans, et voila qu’il resurgit dans votre
vie, et vous pensez, Maintenant, finalement maintenant... maintenant c’est a mon tour d’avoir un
dénouement heureux ?

Et s’il a dit qu’il avait essay¢ de vous retrouver pendant trente ans ?
Et si vous pensiez que c’était 1’histoire la plus romantique et séduisante du monde ?

Et si vous pensiez qu’étre avec lui a nouveau effacerait tous les sales coups qui vous étaient
arrivés pendant cette période : tous les déchirements, tous les refus, toutes les trahisons, toutes
les déceptions, toutes les minutes de solitude et de désespoir qui vous ont fait souffrir durant ces
trente dernicres années ?

Et si vous pensiez qu’étre avec lui a nouveau expliquerait tout le reste, parce que c 'était ce que
vous attendiez, ¢’était ce a quoi toute votre vie vous avait préparé?

Et si vous pensiez que c 'était l1a votre destinée, votre destin finalement incarné, cet homme qui
vous est finalement revenu apres trente longues années a errer, seule, dans le désert ?

Et si vous pensiez maintenant que vous alliez en fin de compte vivre heureuse jusqu’a la fin de
vos jours ?

skoksk

Je pense a la fois ou tu m’as apporté un bouquet de lys et une corbeille de bleuets achetés au
marché en ville.

Je n’ai pas osé te dire que je n’aimais pas les bleuets. Plus tard dans un courriel, je t’ai dit qu’ils
¢taient délicieux. Mais en vérité, je les ai laissés dans le frigo jusqu’a qu’ils pourrissent et puis je
les ai jetés dans le compost.

J’ai toutefois beaucoup aimé les lys. (Je ne suis pas d’accord avec ma voisine qui m’a dit un jour
qu’elle n’aimait pas les lys parce qu’elle les associait aux funérailles.) Je les ai mis dans un vase
en verre transparent que j’ai posé au milieu de la table de la cuisine.
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Tu étais dans ma ville pour une réunion d’affaires qui aurait lieu plus tard cet aprés-midi-la, et tu
¢tais arrivé plus tot pour que nous puissions diner ensemble avant. Tu devais retourner dans ta
ville directement apres la réunion.

C’¢était la premicre fois que tu venais chez moi. Je t’ai fait visiter (petite maison, petite visite). Tu
as scrupuleusement admiré chaque petit détail, tout particuliérement les étageres qui allaient
jusqu’au plafond dans le salon, le parquet de la cuisine que j’avais moi-méme recarrelé le mois
précédent, la chambre que j’avais repeinte et redécorée I’hiver précédent, et, bien siir, mon
bureau ou j’écrivais tous les jours et au sujet duquel tu t’es exclamé, C’est tout un honneur pour
moi de me trouver enfin dans la piéce ou naissent toutes tes merveilleuses phrases !

Tu t’es émerveillé plusieurs fois devant le fait que tout était si propre et ordonné. Je t’ai assuré
que j’avais fait un gros nettoyage avant ta visite, mais tu m’as dit que tu ne me croyais pas. Tu as
dit étre certain que tout était toujours parfait. Tu faisais malheureusement erreur, mais, comme je
nourrissais une amertume de longue date envers mes compétences ménageres rudimentaires et
dénuées d’enthousiasme, j’étais secrétement ravie.

La veille, j’avais préparé un grand bol de salade d’orge grecque et du poulet cuit au four nappé
d’une sauce barbecue spéciale d’aprés une des recettes préférées de ma mere. Une fois la cuisson
terminée, il fallait laisser le poulet au réfrigérateur toute la nuit afin de le servir froid et ainsi
d’obtenir un meilleur résultat. Tu as dit te souvenir que ma mere avait un jour préparé ce plat
lorsque tu étais venu souper a la maison il y avait trente ans. J’en doute, mais je n’ai rien dit.
Encore une fois, j’étais secrétement ravie de voir que tu faisais semblant de te rappeler, méme si
ce n’était pas le cas.

Comme c’était une belle journée, nous avons décidé de manger dehors dans le jardin.

Nous avons déposé la salade, le poulet et deux grands verres de jus de canneberges sur la table
de pique-nique a c6té des érables. Tu as suggéré les bleuets pour le dessert, mais j’ai apporté a la
place un bol de belles cerises fraiches déja rincées et prétes a manger.

Je me sentais un peu nerveuse de t’avoir ici et je n’ai pas beaucoup mangé, mais tu n’as pas eu
I’air de t’en rendre compte. Tu t’es a deux reprises copieusement servi du poulet et de la salade.
J’ai pris une photo de toi assis a la table de pique-nique, souriant et plissant des yeux a cause du
soleil.

Puis nous sommes passés de la table aux chaises longues a I’ombre du noyer noir. Nous avons
vidé le bol de cerises, craché les noyaux dans la pelouse et parlé¢ pendant deux heures de tout ce
qui nous traversait 1’esprit.

Je ne me sentais plus nerveuse. Plus nous discutions, plus il me semblait que le temps ne s’était
pas écoulé depuis notre histoire d’il y a trente ans. C’¢était comme si nous reprenions la
conversation la ou on I’avait laissée. Ces deux heures réunis a nouveau dans mon jardin m’ont
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paru ne s’étendre que sur cinq minutes, et puis voila que soudainement il était temps que tu
partes a ta réunion.

Apres ton départ, j’ai fait la vaisselle et essayé de faire une sieste. Je ne pouvais pas dormir. Je ne
cessais de penser a toi.

Cette nuit-la, avant de me coucher, j’ai retiré les lys de la cuisine pour les poser sur la table de
chevet. De couleur péche et si odorants, ils embaumaient la chambre entiére. Ils ont vécu plus
d’une semaine durant laquelle il m’a semblé que je dormais mieux que d’ordinaire. Je t’ai dit que
je pensais qu’ils possédaient des pouvoirs soporifiques, qu’ils m’apaisaient lorsque j’errais dans
cet endroit souvent hasardeux situé entre 1’état de veille et de sommeil dont nous avons parlé.
(Outi, il semblait que toi aussi tu souffrais d’insomnie a cause de ton travail. Nous avions
tellement en commun !)

Mais alors, juste lorsqu’ils le devaient, les lys ont commencé a mourir : un pétale a la fois
tombait sur la table ou glissait sur le sol, se détachant silencieusement dans la nuit, et tous les
matins lorsque je m’éveillais, il en restait moins, jusqu’a qu’il n’y ait plus que des tiges sans téte
et des feuilles fripées qui, elles aussi, allaient finir dans le compost avec les bleuets.

Je n’ai pas percu cela comme un signe.

Je savais qu’il s’agissait seulement de 1’ordre naturel et impitoyable des choses.
skskok

Ecrivez a propos de votre fleur préférée.

Ecrivez a propos de votre fruit préféré.

Ecrivez a propos de votre cuisine.

Ecrivez a propos du repas du midi.

Ecrivez a propos de chambres a coucher.

Ecrivez a propos de ce que vous voyez lorsque vous fermez les yeusx.

Ecrivez d propos de ce que vous avez laissé derriére vous.

Ecrivez d propos de ce que vous attendez.

Qu’est-ce que j’attends maintenant ?

keskosk

Le lendemain de notre repas poulet-cerises dans mon jardin, je t’ai écrit un courriel dans lequel
j’ai dit, Apres ton départ, j’ai pensé a une centaine d’autres sujets dont j’aurais aimé discuter
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avec toi si nous avions eu le temps. Mais plus tard j’étais triste parce que je savais que 1’on ne se
reverrait probablement pas avant longtemps. Hélas.

J’ai dit, Merci de cette merveilleuse journée ! Il n’y a rien de mieux que de passer du temps avec
toi !

Dans ta réponse immédiate, tu as dit, Quelle femme extraordinaire et incroyable tu es ! Je me
sens si honoré de te connaitre, c’est un vrai privilége. La vie est assez compliquée comme ¢a et
les relations spéciales basées sur la confiance sont si rares... La notre est tel un présent, que 1’on
doit la chérir. Cependant, je dois t’avouer que 1’attirance initiale que j’ai ressentie pour toi est
toujours la...

J’ai dit, Oui, elle est toujours la pour moi aussi.

Tu as dit, C’est tellement formidable d’avoir cet échange a la fois ouvert et honnéte avec toi.
C’est un soulagement, en fait... car je me rends compte maintenant que j’ai gardé mes vrais
sentiments en moi.

skskok
Tu as dit que j’étais un ange.
Tu as dit que j’étais un trésor.
Tu as dit que j’étais un exemple.
Tu as dit que j’étais une bouffée d’air frais.
Tu as dit, Tu es un présent pour tous ceux qui te connaissent.
Jai dit, Je suis flattée que tu me percoives ainsi.

A plusieurs reprises tu as dit que j’étais merveilleuse, belle, intelligente, captivante, expressive,
¢légante, remarquable, généreuse, sincere, talentueuse, brillante, sage et patiente.

J’ai dit, Toutes les merveilleuses paroles que tu me dis me font sentir comme la reine du monde !

Parfois, tu m’adorais en frangais, cette langue qui, nous étions d’accord, n’est pas une langue
. . . . . \ \ 2
romantique pour rien. Tu disais, Tu es merveilleuse, magnifique, tres tres belle” ...

Apparemment, les compliments me font craquer.

Comment est-ce qu’on dit cela en frangais ?

koksk

? En frangais dans le texte.
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Le voisinage est trés bruyant ce matin. C’est trés génant.

Les voisins de gauche sont en train de refaire complétement leur salle de bain. Je suis déja allée
chez eux et je sais que leur salle de bain est exactement comme la mienne. Personnellement, je
ne vois rien qui cloche. Toutefois... ce projet long et coliteux est accompagné d’un cheeur
incessant de marteau, de scie et de perceuse, avec la radio en bruit de fond. Leur ancienne toilette
trone maintenant en plein milieu de leur cour avant. La baignoire se trouve a I’arriere.

Les voisins de droite sont en train de repeindre 1’extérieur de leur maison qui était en stuc blanc
comme la mienne. Cela manquait peut-Etre un peu de fantaisie, mais je dois dire que la nouvelle
couleur, un jaune trouble avec des nuances olive, ne m’emballe pas trop. Les peintres forment
une équipe enjouée de jeunes hommes musclés au torse nu. On entend beaucoup de rires et
d’interpellations constantes, beaucoup de cris avec le lecteur de CD qu’ils ont branché sur la
véranda. Toutes ces chansons de rap me semblent toutes pareilles : beaucoup de gros mots
entremélés de promesses d’amour éternel du rappeur a Dieu et a sa maman. Hier, les jeunes
peintres ont tous bu de la biére avec leur diner.

Il y a aussi les corbeaux qui criaillent depuis I’aube. Si j’avais un revolver, je les tuerais tous.
Oui, je le ferais. Une tuerie de corbeaux.

Et maintenant, pour couronner ma matinée, voila qu’arrive la balayeuse de rue.

Plus tard dans la journée, il ne fait aucun doute que les autres voisins décideront de tondre la
pelouse, d’activer le barbecue, d’inviter des amis, de remplir la piscine gonflable pour les enfants
et, tant qu’on y est, de mettre la musique a fond. Le type du coin sortira probablement sa
trongonneuse pour couper la grosse branche juste au-dessus de son garage.

Bien siir, je pourrais bien fermer les fenétres pour bloquer tout ce vacarme, mais alors, je
mourrais d’un coup de chaleur.

Bien stir, je pourrais aussi bien acheter un petit climatiseur de fenétre. Et un de ces jours, je le
ferai. Sij’ai résisté a la tentation de m’en procurer un jusqu’a ce jour, ce n’est pas pour des
motifs économiques ou environnementaux, mais plutot en raison d’un chauvinisme de pionnier
selon lequel on devrait tous étre assez résistants pour endurer la chaleur sans avoir recours a une
aide quelconque.

skoksk

Tu as dit, Jamais je ne voudrais te rendre la vie compliquée. Je me rends bien compte que c’est
une situation tres particuliere, moi qui débarque a nouveau dans ta vie une trentaine d’années
plus tard.

Jamais je ne voudrais déranger 1’équilibre de ta vie.

J’ai dit, Tu ne m’as pas compliqué la vie. Tu m’as rendue trés heureuse, si heureuse.
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Tu as dit, Lorsque tu es heureuse... je le suis aussi.

J’ai dit, Je me considére formidablement chanceuse d’étre aimée par toi. Je suis si reconnaissante
de t’avoir de nouveau dans ma vie. Tu resteras dans mon coeur a jamais.

Tu as dit, Je pense la méme chose que toi. Je suis tellement reconnaissant d’avoir pu reprendre
contact avec toi, que 1’on trouve le temps et I’occasion de se révéler nos vrais sentiments et
émotions, et que I’on se dévoile mutuellement notre nature véritable.

Plus tard : j’ai dit, Parfois j’aimerais juste pouvoir te remettre dans la boite dans laquelle je te
gardais. Mais je ne semble pas y arriver. J’imagine que je vais devoir te couper les jambes pour
que tu y rentres a nouveau.

Tu as dit, Quoi?!
J’ai dit, Je rigole.

skeskosk

Tu as dit, Un des aspects d’une relation véritable et profonde comme la ndtre est le fait que cela
prend du temps... et de la communication. C’est en partie ce qui la rend si enrichissante,
fascinante, complexe, énergisante et fantastique pour notre ame !

J’ai dit, Oui, tu as tellement raison.

Tu as dit, lorsque des défis se présenteront a nous, nous les reléverons...ensemble..... comme
nous le faisons chaque jour, et comme nous le ferons toujours...

J’ai dit, Oui, tout a fait.
skskok
Ecrivez a propos de petites blessures.
Ecrivez a propos d’un péché légitime.
Ecrivez a propos d’un parfum.
Ecrivez a propos de la couleur bleu.
Ecrivez a propos des seins.
Ecrivez a propos des dents.
Ecrivez a propos d’une expérience sous-marine.

Ecrivez a propos d’une cassure.
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Ecrivez a propos de jamais et de toujours.

skoksk

Tu as dit que j’étais la seule personne dans ta vie avec laquelle tu pouvais toujours étre ouvert,
honnéte et franc.

Tu as dit que j’étais la derni¢re personne sur la terre a qui tu chercherais a faire du mal.
Tu as dit que je comptais beaucoup pour toi... tellement... et qu’il en serait toujours ainsi.
Tu as dit, Je ne voudrais jamais jamais jamais te faire de mal.

J’ai dit, Si je ne t’aimais pas déja autant, je t’aimerais encore plus.

skeskosk

Maintenant, je n’ai presque plus de cigarettes. Il ne m’en reste plus que deux. Cela me rend trés
stressée. Je ne peux pas me concentrer. Ouli, je sais bien que je fume trop ces jours-ci. Beaucoup
trop. Ouli, je sais bien que je devrais arréter. Tous ceux qui fument le savent.

Oui, j’arréterai un jour.
Mais pas aujourd’hui.
11 faut que je coure tout de suite a 1’épicerie du coin m’acheter un autre paquet.

Tout de suite.

koksk

Un jour, quelques mois auparavant, lors de ma visite quotidienne a 1’épicerie pour acheter des
cigarettes et un Pepsi, j’ai trouvé une carte a jouer dans le stationnement, coté face contre
I’asphalte. Il pleuvait. Plusieurs voitures 1’avaient abimée. Lorsque j’ai ramass¢ la carte pour la
retourner, 0 surprise, ¢’était un as de cceur.

J’ai pris cela comme un signe : un bon signe, un excellent signe selon lequel tout allait
s’arranger, un signe que tu finirais par vraiment venir vivre avec moi, un signe que tu serais mon
amour.

J’ai glissé la carte dans mon portefeuille pour la conserver.

Le lendemain, lorsque je suis allée au Tim Hortons pour mon cappuccino glacé quotidien, je me
suis retrouvée a faire la queue derriére une jeune femme aux cheveux rose pétard qui bécotait le
cou tatoué¢ d’un jeune homme a la téte rasée et au nez percé. Il portait un grand sac noir a
bandouli¢re. Comme je n’avais pas spécialement envie d’étre témoin de leurs embrassades et
autres roucoulements, je gardais les yeux baissés et me concentrais plutdt sur son sac. Il y avait
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un dessin d’un revolver en or, une rangée de six autocollants rouges en forme de cranes,
plusieurs décalques de Metallica et, dans le coin en bas a droite, maintenue en place par quatre
grandes épingles a nourrice, une vraie carte a jouer.

C’était un as de ceeur.

Bien sir, je me rends compte aujourd’hui qu’aucune d’entre elles n’était un signe. Ce n’était que
des cartes a jouer, identiques tout a fait par hasard.

Ou, si ¢’était des signes, c’était de mauvais signes.

Peut-étre que j’aurais di porter une attention plus soutenue aux traces de pneu sur la premiére, au
revolver et aux cranes sur le sac en bandouliére du jeune homme, et peut-Etre aussi aux €pingles
a nourrice.

Ou peut-€tre que si les cartes avaient été des reines de cceur...

skeskosk

En plus des exercices d’écriture a proprement parler, les livres sur I’angoisse de la page blanche
offrent aussi une dizaine de « divertissements thérapeutiques » destinés a libérer nos esprits des
tentatives d’écriture soldées par des échecs.

L’angoisse de la page blanche, a ce qu’il parait, est comme I’impuissance (que 1’on désigne
poliment par « dysfonctionnement érectile »). L’anxiété de la performance : plus on se stresse a
ce sujet, plus cela empire. Je me rends compte que I’angoisse de la page blanche, percue de cette
maniere, est trés proche de I’insomnie.

Au lieu de fixer pendant des heures notre ordinateur ou notre carnet avec des yeux bouffis, des
yeux injectés de sang aux paupicres lourdes ou méme des yeux de hibou, les ouvrages
recommandent de faire quelque chose d’autre pendant quelque temps... dans I’espoir, je
suppose, que la capacité d’écrire a nouveau nous surprenne au moment ou 1’on s’y attend le
moins.

Faites une promenade a vélo.

Je n’ai pas de vélo.

Préparez un gateau ou une fournée de biscuits.
11 fait trop chaud.

Faites une promenade dans le quartier.

I1 fait trop chaud.
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Prenez une longue douche.
Je préfere les bains.
Prenez un bain de mousse.
11 fait trop chaud.

Nettoyez la salle de bain.
Je I’ai fait hier.

Tondez la pelouse.

11 fait trop chaud. L herbe est toute brune; elle est en train de mourir de toute fagon, a cause de la
chaleur et de la sécheresse.

Allongez-vous sur le dos dans [’herbe et regardez les nuages.

L’herbe est trop piquante. Il n’y a pas de nuage, seulement un peu de smog.
Asseyez-vous par terre et faites une construction de Lego.

Aucun commentaire.

Faites un tour dans une librairie.

Méme si j’ai toujours aimé les librairies, ces jours-ci, lorsque je me retrouve face aux rangées
d'étageres débordantes, qui vont jusqu’au plafond et qui recouvrent tout le mur, je ne peux pas
m’empécher de penser qu’il y a peut-€tre déja trop de livres sur cette planete.

koksk

Je pense qu’au début de notre relation,j’étais toujours en train de chercher des moyens de te
divertir et de te faire rire.

Un lundi matin glacial de janvier, aprés une bonne semaine de températures sous la normale
(sans compter le facteur éolien battant tous les records), j’ai téléchargé une photo d’un bateau de
croisi€re que j’ai jointe & mon courriel.

J’ai dit, Ce matin je t’écris de ma cabine de premiére classe sur ce ravissant petit navire dans les
Caraibes. Bient6t nous amarrerons aux Bahamas pour quelques jours. Mais en attendant, je serai
au spa pour profiter du jacuzzi, ou dans la salle a manger en train de savourer un autre repas
gastronomique, ou encore sur le pont promenade pour admirer la vue sur 1’océan...

Puis j’ai dit, Non, non, ne t’inquicte pas... Je suis a la maison comme toujours ! Mais on peut
bien réver, non ?

18



Tu as dit, Réver, c’est bien... oui, une croisiere ce serait divin. Un jour nous en ferons une
ensemble. Ce serait merveilleux, non ?

Nous avons aussi parlé d’aller en Toscane. Aucun de nous deux n’est jamais allé¢ en Europe,
mais, a en juger par les stéréotypes dominants, nous pensions que la Toscane serait I’endroit le
plus romantique du monde : ces Toscans étaient si passionnés... tout comme nous.

J’ai loué le DVD Sous le soleil de Toscane’ et j'ai regardé deux fois le film. Aprés avoir
découvert que son mari avait une liaison, une auteure d’une trentaine d’années incarnée par
Diane Lane lui demande le divorce avant de succomber a un cas paralysant d’angoisse de la page
blanche. Elle part en voyage en Toscane devant I’insistance de ses amis. La-bas, elle achéte une
villa délabrée appartenant a une ancienne comtesse qui est d’abord réticente a lui vendre la
propriété. Puis, aprés qu’un pigeon a fait ses besoins sur la téte de Diane Lane, la comtesse
change d’avis parce cette crotte est un trés bon signe ! Beaucoup de travaux et d’amour
s’ensuivent. Et tous vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours.

J’ai suggéré que tu loues aussi le film, mais tu as dit que tu pensais que ce serait trop pour toi :
tout cet amour torride.

Récemment, j’ai revu le film (soit parce que je 1’avais beaucoup aimé, soit pour me torturer) et
J’ai éclaté de rire pendant une réplique que j’avais apparemment ratée les deux premieres fois) :
Pourquoi I’amour nous rend-il si stupides ?

Je t’ai envoyé I’adresse d’un site Internet qui présente des villas toscanes a louer et je me suis
acheté un calendrier agrémenté de photos de Toscane pour chaque jour de I’année.

Il y avait des statues et des gargouilles, des coupoles d’église et des clochers, des seuils de porte
pittoresques, des fenétres aux volets bleus, des champs de tournesols a I’infini.

Une pleine lune qui flottait dans un ciel italien noir d’encre.
Une fleur rouge d’hibiscus parfaite.

Des grappes de raisins bleutés encore sur la vigne, de grandes feuilles dentées dans le soleil et
dans ’ombre.

Des dizaines de pains amassés sur des tablettes en bois réche.

Des signes métalliques rouillés et cabossés : Touring Club Italiano, Lampo Benzina Superiore,
Trattoria Dell Orso.

Des rangées de hauts et minces cyprées, pointus et également espacés, et qui, pour les Nord-
Américains, ont une allure fantomatique et angoissante (dans le film, Sandra Oh mentionne a

3 Under the Tuscan Sun.
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leur propos : « Il y a quelque chose d’inquiétant dans ces arbres... c’est comme s’ils savaient...
ces arbres italiens me donnent la chair de poule®. »)

Trois cent soixante-cing photos, et pas une seule personne n’apparait sur 1’une d’elles.
Certainement pas nous.

skoksk

Je pense a la fois ou nous nous parlions au téléphone et tu as dit que tu préparais une quiche pour
le souper, et j’ai dit, Miammm, délicieux, j’adore la quiche ! (Tout en pensant, Miammm,
délicieux, j’adore un homme qui cuisine!)

Tu as dit que tu aimerais me faire une quiche un jour.
J’ai dit que ce serait divin.

(Si, a ce moment-1a, la vieille expression « Les vrais hommes ne mangent pas de quiche » a
traversé mon esprit, maintenant je ne m’en souviens plus.)

Je me souviens que plus tard cette nuit-1a, je nous ai imaginés longuement ensemble dans ma
cuisine, cte a cote, au comptoir en train de hacher des poivrons verts et du céleri tandis que
quelque chose de savoureux grésillait dans le four. Puis tu t’es placé derriere moi et m’as prise
par la taille tout en te pressant contre mon dos, avec tes leévres sur mon cou. Je me suis alors
retournée gracieusement dans ton étreinte et nous nous sommes embrassés tout en valsant
lentement sur la douce musique qui semblait soudain descendre du plafond.

Lorsque je t’ai raconté cette scene le lendemain, tu as dit que tu étais resté éveillé presque toute
la nuit, te tournant et te retournant dans ton lit, avec la téte remplie de réves semblables a propos
de notre avenir ensemble.

koksk

Il faut vraiment que j’aille au supermarché. Cela aussi, je n’arréte pas de le remettre. En ce
moment, je suis en panne d’ceufs, de liquide vaisselle, de pain, de la laitue, de savon a lessive, de
jus d’orange, de papier essuie-tout, de bicarbonate de soude et d’origan. De plus, je commence a
manquer de fromage, de bagels, de vinaigre et de papier toilette.

Si j’y allais maintenant, je pourrais acheter une de ces délicieuses soupes congelées au poulet
avec languettes de tortilla du Choix du Président pour le diner. A peine six minutes au four
micro-ondes. Voila ce qui, chez moi, est considéré comme un repas fait maison.

* Différe de la version francaise officielle.
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(Et qu’en est-il du souper ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir préparer pour ce soir ? Peut-&tre
les rotinis blé entier a 100 % avec poulet au pesto du Choix du Président ou alors I’agneau indien
Rogan Josh ? A vrai dire... il fait bien trop chaud pour cuisiner.)

En fait, si j’ai évité le supermarché ces derniers temps, ¢’est surtout a cause de la musique. Alors
que d’autres magasins semblables préferent la musique de fond qui rend tous les airs
insignifiants au point qu’ils puissent étre facilement ignorés, mon supermarché joue de la vraie
musique. Celui qui est responsable du choix de la musique semble avoir une préférence pour les
vieilles chansons de rock and roll et les chansons d’amour un peu kitsch des années soixante-dix.
Il arrive que ce soit amusant, comme la fois ou ils ont passé cette vieille chanson de Ted Nugent
« Cat Scratch Fever », et que les hommes et les femmes avec des cheveux comme les miens
(c’est-a-dire poivre et sel) reprenaient les paroles et se déhanchaient en poussant leur chariot.
Mais la plupart du temps, les larmes me montent aux yeux. La plupart du temps, je finis par
pleurnicher dans le rayon des céréales ou gémir dans celui de la boulangerie et des patisseries;
une fois, j’ai carrément sangloté dans la section des fruits et Iégumes.

En fait, entre la chaleur et le déchirement, je n’ai pas beaucoup d’appétit de toute facon.
skskok

Cependant, je n’ai pas perdu mon appétit pour le café. Je dois d’ailleurs aller en refaire tout de
suite.

Oui, je sais bien que je bois trop de café ces jours-ci. Tous les apreés-midi, j’ai aussi ’habitude de
prendre un cappuccino glacé de chez Tim Hortons et le soir, c’est le Pepsi qui coule a flots.

Oui, je sais bien que ca fait beaucoup de caféine. (Penses-tu que cela a un lien avec mon
insomnie ?)

Oui, je sais bien que je devrais boire du déca ou des tisanes ou encore cette boisson tres santé et
trés verte que ma copine Kate aime bien, méme si elle-méme dit que ¢a ressemble a de I’écume
d’étang.

(En fait, je commence a apprécier ce breuvage €pais et complexe qui contient, entre autres, du
jus de pomme, d’ananas, de citron et de citron vert ; de la purée de mangue, de banane et de
kiwi ; du brocoli, des épinards, de la spiruline, du foin d’orge, de I’herbe de bl¢, des
topinambours et de 1’ail inodore. Je trouve quand méme que c’est mieux de ’avaler les yeux
fermés afin d’éviter I’effet « écume d’étang ».)

Mais 1a, tout de suite, je vais a la cuisine me refaire du café. Tout de suite.

Et en attendant que le café infuse, pourquoi ne pas jeter un autre coup d’ceil a ces fichus mots
croisés ?

En huit lettres : TENACE.
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Chaque fois que j’ouvre la porte de mon frigo afin d’y prendre du lait pour mon caf€, je vois la
bande dessinée que j’avais affichée a la hauteur des yeux avec deux aimants en forme de
coccinelle. Sur la premiére image, une jeune femme est assise sur le sofa et lit un livre. Un jeune
homme est a ses pieds avec un panier rempli de vétements pliés. Il dit, Tout ton linge est
maintenant propre. Sur I’image suivante, il dit, Bien siir, ¢ est seulement parce que je devrais
étre en train d’écrire mon roman et que je ne cesse de remettre ¢a a plus tard. Dans la derniére
image, toujours assise sur le sofa elle dit, Le frigo a besoin d’étre nettoyé, et il répond, Oh.
Bonne idée.

Cela fait tellement longtemps que cette bande dessinée est affichée sur mon frigo que les bords
en sont jaunis et effrités. Celle a coté est 1a depuis plus longtemps encore. Elle ne comporte
qu’une seule image, deux femmes en train de prendre un café¢ dans un restaurant chic. Une des
femmes dit, Je veux un homme qui soit loyal, patient, honnéte, attentionné, fiable, indulgent,
généreux, placide et qui sait écouter.

L’autre femme dit, Tu veux un chien.

skeskosk

Naturellement, tout ce café entraine beaucoup d’aller-retour a la salle de bain et, chaque fois que
]’y vais, cela me rappelle de téléphoner au plombier. Malgré tous mes efforts et I’emploi assidu
de trucs et techniques qui fonctionnaient par le pass€, je ne parviens toujours pas a déboucher le
lavabo. Cela a beau étre amusant de regarder les effets volcaniques du bicarbonate de soude et du
vinaigre versés a répétition dans la canalisation d’eau, je pense que j’ai besoin d’un
professionnel.

Je n’entretiens aucune relation avec mon plombier. Cela n’a rien a voir avec celle que j’ai avec
Ted. Je ne connais méme pas le nom du plombier. En fait, comme 1’entreprise de plomberie avec
qui je fais affaire a beaucoup d’employés, il est rare que I’on m’envoie le méme plombier deux
fois de suite. Ce n’est pas trés compliqué d’appeler et de prendre rendez-vous. Mais je suis
encore réticente a abandonner la bataille et admettre ma défaite contre ce qui n’est sans doute
qu’une boule de cheveux, de dentifrice et de savon. Il y a aussi le fait de devoir payer cinquante
dollars ou plus a quelqu’un pour quelque chose qui prendra cing minutes a régler tout au plus.

Donc peut-étre devrais-je continuer a essayer.

Peut-étre s’agit-il de ce que je vais faire tout de suite.

koksk
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Apres avoir repris contact, nous échangions des courriels toutes les deux semaines de fagon a
savoir ce qui s’était passé dans nos vies respectives pendant ces trente derniéres années, afin de
rattraper le temps perdu.

Puis tu es venu chez moi cette fameuse journée ou tu m’as apporté des bleuets et des lys. Nous
avions mangé du poulet, des cerises et de la salade dans mon jardin. Immédiatement apres, voila
que I’on flirtait par I’intermédiaire de courriels amusants, qui semblaient inoffensifs a cette
époque.

Plus t6t, ma copine Kate avait qualifié I’évolution de notre relation de « glaciale », mais apres ta
visite, notre relation s’est accélérée.

J’ai dit, Je me demande ce qui ce passerait si nous nous embrassions rien qu’une fois ?
Tu as dit qu’un seul baiser équivaudrait a ouvrir un sac de croustilles pour n’en manger qu’une...

Puis tu as envoyé un autre courriel tout de suite apres ou tu disais que ce n’était probablement
pas la meilleure analogie puisque tu n’avais pas en fait mangé de croustilles depuis des années et
qu’il serait peut-étre mieux de parler d’un bol de cerises.

J’ai dit, Ou un bol de pop-corn... ou de pistaches.
Tu as dit, J’adore les pistaches !

J’ai dit, Savais-tu que les pistaches sont jadis apparues dans les terres saintes du Moyen-Orient ?
A cette époque, il était courant que les amants se rendent dans les vergers les nuits de pleine lune
pour écouter les pistaches s’ouvrir. C’¢€tait considéré comme un signe de bonheur et d’amour
intense. La Reine de Saba réquisitionnait pour elle et ses invités royaux toute la cueillette du
pays parce qu’elle croyait aux puissantes vertus aphrodisiaques des pistaches.

Tu as dit, Non ! Tu as inventé ca!
J’ai dit, Non, pas du tout ! Je I’ai lu dans un magazine dans la salle d’attente du dentiste.

Au fil du temps, nous parlions beaucoup de pistaches. Nous parlions d’en avoir un boisseau,
plusieurs boisseaux, un camion entier!

Désormais, elles ne sont qu’une chose de plus que je dois éviter au supermarché.
Maintenant, lorsque j’ai envie de noix, j’achéte des amandes.

skoksk

C’¢était au mois de mai. J’étais ici, tu étais la-bas. Dans un courriel envoyé a I’heure du diner, tu
as dit, Je viens juste de faire une promenade. Ici, les tulipes sont si belles ! J’ai presque écrit
« two lips ». Oups...... Lapsus freudien !
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J’ai dit, Quatre levres, ¢’est mieux que deux ! Ces deux-la vont aller diner maintenant... méme
s’il y a d’autres choses qu’elles aimeraient faire a la place !

Tu as dit, Smack ! Oui, je comprends ce que tu veux dire...... quatre valent mieux que deux !

J’ai dit, Merci... J’en avais besoin ! Il n’y a pas assez de bisous ici @ mon gotit (¢’est-a-dire,
aucun!)

Tu as dit, Nous sommes en harmonie totale sur ce sujet ! Se concentrer.... est tres difficile
aujourd’hui.... (sourires).

J’ai dit, Je pense aux pistaches... assez pour sept ou huit heures! Voila... maintenant je suis
épuisée ! Nous avons été trés coquins aujourd’hui !

Tu as dit, Coquins... oui... j’ai adoré ! Le soleil brille encore plus qu’avant grace a nos
sentiments partagés. Je dois y aller...

Puis tu es parti a une réunion et j’ai passé le reste de I’aprés-midi a laver mes fenétres et a danser
toute seule dans le salon. J’ai joué « Beautiful Day » de U2 six fois d'affilée. J’ai sauté partout en
chantant a tue-téte jusqu’a que mes fenétres soient plus propres que propres.

koksk

J’ai lu un jour quelque part que la devise du chat était « Dans le doute, lave-toi. »

Pour les écrivains, tout particuliérement ceux qui souffrent de I’angoisse de la page blanche, la
devise devrait étre « Dans le doute, range quelque chose, ton bureau de préférence. »

Cette semaine, j’ai organisé mes stylos, mes crayons et mes surligneurs ; mes dossiers, mes
enveloppes et mes étiquettes d’adresse ; mon importante collection de Post-It, mes rames de
papier (que j’achéte en plusieurs couleurs, car j’aime bien imprimer mes brouillons consécutifs
en couleurs différentes), et tous mes nombreux carnets et journaux vides (certains que j’ai depuis
des années et que je n’ai jamais utilisés, car ils sont trop jolis pour y écrire).

Maintenant, il faudrait vraiment que je trie mes €lastiques. J’ai beau ne jamais en acheter, je crois
bien que j’en aurais assez pour une vie enti¢re, et ce, méme si je devais vivre jusqu’a 150 ans.
Mais d’ou viennent-ils au fait ? Personne, nulle part, n’a besoin d’en posséder autant. Je vais
prendre quelques minutes pour trier et jeter ceux qui sont distendus, les treés vieux qui ont durci,
les tout petits qui ne me servent jamais a rien. Et tant qu’a faire, je n’ai aussi qu’a trier mes
trombones. Il faudrait vraiment que je jette ceux qui sont rouillés, ceux qui sont tordus, ceux qui
sont défaits et qui ne servent plus a rien.

Combien de temps encore puis-je gagner grace a ces simples taches d’organisation ?
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Les constants progres de la technologie moderne proposent aux écrivains un vaste éventail de

tactiques d’évasion encore plus prenantes. Pendant que 1’on est en train d’écrire a I’ordinateur
(ou d’essayer d’écrire et d’échouer a la tache), on peut aussi jouer au Solitaire. Mes stats en ce
moment :

Victoires : 87

Défaites : 884

Meilleure série de jeux sans défaite : 2

Pire serie de défaites : 53

Vous jouez au Solitaire depuis 37 heures.

Je ne vois pas de mal a jouer quelques parties supplémentaires.

En plus des distractions toujours présentes proposées par les parties de Solitaire et les courriels a
vérifier, j’ai aussi découvert qu’il est tout a fait possible de passer des journées entiéres a surfer
sur le Net, a télécharger des économiseurs d’écran et des fonds d’écran, a réorganiser ou
supprimer des vieux fichiers, a essayer de comprendre comment créer un document PDF, a
modifier la police de mon document actuel pour ensuite la rechanger, a vérifier la grammaire,
I’orthographe et le nombre de mots, a renommer et a organiser mes signets sur le Net, a me
googler moi-méme, et faire de méme pour mes amis et ma parenté perdus de vue depuis
longtemps, a télécharger de la musique et graver des CD, puis a numériser des photos de mes
parents lorsqu’ils étaient jeunes (celles aussi d’un voyage au Minnesota que nous avons fait
lorsque j’avais six ans et d’une exposition de machines agricoles que nous avons visitée quand
J’avais dix ans).

Hier, j’ai appris @ mon ordinateur a répondre a des commandes orales pour que je puisse
désormais lui demander de « Quitter cette application » ou de « Mettre a la poubelle ». Et ca
marche. Je peux aussi lui demander de me raconter une blague et il me répondra par une histoire
drdle du répertoire apparemment illimité des fameuses blagues qui commencent par « toc-toc ».
Elles se présentent en une panoplie de voix : masculines (Bruce, Fred, Junior ou Ralph),
féminines (Agnes, Vicki, Kathy ou Princess) et fantaisistes (Bulles, Zarvox, Hystérique ou
Dérangé).

Toc toc.

Quiestla?

Laure.

Laure qui ?

L’ordi, ¢’est ma vie!

Globalement, 1’ordinateur donne a 1’écrivain souffrant de I’angoisse de la page blanche plusieurs
divertissements satisfaisants et méme parfois amusants.
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Gloria Steinem a dit un jour a propos de I’écriture que c’était la seule activité qu’elle pouvait
faire sans constamment penser qu’elle devrait faire autre chose a la place. (Je viens de passer
trois quarts d’heure a rechercher cette citation.) C’est a cet état de nirvana d’écriture auquel
J’aspire.

Mais ces jours-ci, on dirait qu’écrire (ou essayer d’écrire et échouer a la tache) est la seule
activité pendant laquelle je suis constamment en train de penser a toutes les autres choses que je
devrais (ou pourrais) faire a la place. Mais ce n’est pas tout a fait vrai non plus. Pour ne rien
arranger, lorsque je suis en train de penser a la plupart de ces autres choses, je me sens coupable
et je suis constamment en train de penser que je devrais écrire (ou essayer d’écrire et échouer a la
tache) a la place.

De fagon aussi péripatétique et chancelante, on n’avance pas.
skskok
Regardez un jeu télévise.
Suivez un cours de yoga.
Faites la vaisselle.
Balayez la véranda.
Jouez au mini-golf.
Frappez des balles au champ de pratique.
Allez vous faire masser.
Assistez a un service religieux.
Faites du bénévolat pour la soupe populaire.
Préparez une salade avec au moins deux ingrédients que vous n’utilisez jamais.
Réalisez une chaine de trombones d’au moins 2 metres de long.
Allez dans un restaurant chic tout seul.
Ouvrez une encyclopédie au hasard et lisez tout ce qu’il y a sur cette page.
Forcez-vous a ne pas surfer sur le Net jusqu’a ce que vous ayez écrit au moins une page.

Excusez-vous aupres de quelqu un.
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Tu I’as dit en premier.

C’était un mois apres ta visite chez moi, ou nous avions diné ensemble dans mon jardin. J’étais
dans ta ville pour promouvoir mon nouveau livre. J’y étais allée en train et, grace a la générosité
de ma maison d’édition, je logeais dans un majestueux hotel ancien qui ressemblait a un chateau
avec ses murs de pierre de calcaire, ses tourelles imposantes et son toit royal de cuivre s’élangant
vers le ciel. Nous avions planifié de souper dans un restaurant marocain trés renomme juste en
bas de la rue. Mais toute la journée, il pleuvait tellement qu’on se serait cru en pleine mousson.

Méme si ton bureau n’était qu’a quelques minutes de marche de 1’hotel, lorsque tu es arrivé, tu
avais les chaussures et les chaussettes complétement trempées. Je pouvais entendre leur bruit
spongieux quand tu es entré dans la chambre. Tu as accroché ton manteau, retiré tes chaussures
pour les laisser sur le sol de la garde-robe et suspendu tes chaussettes dégoulinantes sur la barre
du rideau de douche. Puis tu as fait un usage généreux du seche-cheveux.

Nous avons évoqué des souvenirs de la dernicre fois que nous nous sommes vus il y a trente ans.
11 pleuvait aussi cette fois-la.

J’ai dit, La pluie et nous, ¢a remonte a loin.

Au lieu de sortir, nous avons décidé de commander notre repas en appelant le service aux
chambres. Tout cela avait 1’air décadent et romantique, comme si nous étions confortablement
installés dans un chéteau ; nous étions alors bien loin de nos réalités respectives.

Une demi-heure plus tard, un homme aux cheveux blancs portant un uniforme noir impeccable
est entré en poussant une table dans notre chambre. Elle était recouverte d’une épaisse nappe en
lin blanche avec, au milieu, un minuscule vase en cristal et trois magnifiques freesias violets. Il a
sorti du compartiment chauffant plusieurs plats recouverts de couvercles en métal brillant. Puis,
tout en faisant un geste ample vers la table, tel un animateur de jeu télévisé ou un magicien, il a
dit, Monsieur, Madame, votre diner’.

Tu lui as laissé un pourboire généreux. Il s’en est allé et nous nous sommes installés de chaque
coté de la petite table. Comme il n’y avait pas assez de place pour tes longues jambes, nous
avons déplacé les plats sur la table basse et nous nous sommes assis dans la causeuse en velours
bleu. En entrée, nous avons partagé un grand bol de soupe de courgettes froide au basilic et a la
menthe, et une salade colorée de roquette, de chicorée rouge italienne et d’endives légérement
assaisonnées de vinaigrette balsamique a 1’échalote, le tout saupoudré de parmesan.

Puis nous sommes passés au plat principal. Tu avais le saumon poché dans du bouillon de safran,
accompagné d’une purée de céleri-rave et d’asperges a la vapeur. J’avais la poitrine de poulet

’ En frangais dans le texte.
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farcie au fromage asiago et aux épinards, servie avec du riz au citron. Aprés tant de soupe et de
salade, je n’arrivais plus a terminer mon poulet. Tu as fini ton assiette ainsi que la mienne.

J’ai dit, Je vois que tu aimes toujours autant manger !
Tu as dit, Oui, mon appétit ne me laisse jamais tomber.

Moi aussi, j’ai d’habitude bon appétit (au grand désarroi de quelques-unes de mes amies, celles
qui disent prendre cinq livres rien qu’en regardant un morceau de gateau au fromage). Nous nous
estimions tous les deux chanceux d’avoir des métabolismes si actifs qui nous permettaient de
manger tout ce que nous voulions sans jamais prendre du poids.

Heureusement, les desserts étaient petits. J’avais le tiramisu et toi le gateau a la framboise. Nous
nous sommes mutuellement donné a manger de petites bouchées jusqu’a ce qu’il ne reste plus
rien dans nos assiettes.

Puis tu as fait rouler la table jusque dans le couloir. J’ai posé le vase de freesias sur une des
tables de chevet.

Plus tard, nous étions blottis I’'un contre 1’autre dans la causeuse. Il pleuvait toujours. Cela faisait
des heures que nous nous tenions la main. Le temps s’écoulait si lentement qu’il me semblait que
tout se passait au ralenti. Pour une fois, le temps ne filait pas. Il semblait plutdt s’étre arrété.

Nous ne nous €tions toujours pas embrassés. Nous n’étions pas en train de manger des
croustilles, des cerises, du popcorn ou des pistaches. Nous partagions une canette de Pepsi du
mini-bar. (J’ai arrété de boire de 1’alcool depuis des années. J’ai dit que ¢a ne me dérangeait pas
que tu boives une vraie boisson, mais tu as dit que non, tu préférais en partager une avec moi.)
Tes chaussettes étaient toujours suspendues dans la salle de bain. J’avais aussi retiré mes
chaussures, nous étions donc tous les deux pieds nus. Ma téte reposait sur ton torse.

Tu as dit, Tu sens tellement bon. Comment s’appelle le parfum que tu portes ?
J’ai dit, C’est Obsession de Calvin Klein.

Tu as dit, Il sait une ou deux choses sur 1’obsession, ce Calvin Klein !

Nous avons souri tous les deux. Tu admirais et caressais mes cheveux.

Tu as dit, J’aime tes cheveux.

J’ai dit, J’aime ¢a. (Ce qui signifiait : étre 1a avec toi, tranquille et serrée contre toi dans cette
chambre luxueuse, les lumiéres tamisées et la pluie toujours battante dehors et les battements de
ton cceur dans mon oreille et la station francophone de musique classique qui jouait a la radio a
coté du lit.)

Tu as dit, Je ¢’aime.
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Jai dit, Je t’aime aussi.

Tu as dit, Oui.

keskosk

J’ai dit, Au fil des ans, mes relations avec les hommes sont passées de ridicules a désastreuses.
Je me suis souvent demand¢ s’il y avait une legon a propos de notre relation d’il y a trente ans
que j’aurais di retenir, mais qui m’était passé inapercue a 1’époque. Ou quelque chose que j 'ai
appris, puis oublié. La scéne ou tu t’en vas et ou moi, je reste sous la pluie me parait prophétique.
Depuis, il y a eu beaucoup de départs et d’abandons sous la pluie. Parfois j’étais celle qui partait,
d’autres fois j’étais celle qui restait sous la pluie une fois de plus.

Tu as dit, Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé a I’époque. Je me suis toujours senti
coupable de la fagon dont les choses se sont terminées entre nous. Dans ce temps-1a, j’étais un
jeune imbécile, naif et perdu. Maintenant, j’arrive & mieux communiquer.

Tu as dit, J’ai fait une erreur. Je n’aurais jamais di te quitter.
J’ai dit, Je n’aurais jamais di te laisser partir.
Tu as dit, Maintenant nous avons droit a une deuxiéme chance.
J’ai dit, Oui.

skkesk
J’ai dit, Tu dois sans doute te souvenir a quel point mes parents t’aimaient a I’époque, peut-étre
méme autant que moi. Surtout ma mere. Parfois, je pensais méme qu’elle voulait t’avoir pour
elle ! Tu es le seul garcon avec lequel je suis sortie qu’elle a accepté. Je n’arrive toujours pas a
croire qu’elle ait vraiment dit qu’elle comprenait si je ne rentrais pas a la maison cette nuit-1a,
cette nuit avant que tu ne quittes la ville, et lorsque tu m’as déposée chez moi, par ce matin
pluvieux, elle m’a donné du café et des Kleenex et m’a autorisée a rester au lit toute la journée.

Je suis stire qu’elle doit étre trés contente en ce moment! Cela fait probablement des années que
la-haut, au Paradis, elle fait pression sur Dieu pour qu’ll nous rassemble a nouveau.

Nous étions nus dans le grand lit de I’hotel. J’ai dit, Je parie qu’ils sont tous les deux en train de
nous sourire depuis la-haut.

Tu as dit, J’espére qu’ils sourient les yeux fermés !
skskok
Au milieu de la nuit, tu t’es levé pour aller a la salle de bain sur la pointe des pieds. Comme j’ai

le sommeil 1éger et que je ne suis pas accoutumée a partager un lit, je me suis bien sir toute de
suite réveillée. Une fois mes yeux habitués a la noirceur, j’arrivais a distinguer le lustre en cristal
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qui pendait du haut plafond de la chambre d’hétel. J’ai entendu la chasse d’eau et puis, dans le
noir, tu es revenu a la chambre, lentement et précautionneusement. Tu t’es glissé dans le lit, nu et
chaud.

Jai dit, Est-ce 1a ma vie?
Tu t’es blotti contre moi. Tu as dit, Je sais que je devrais te laisser dormir tranquille...
J’ai dit, Non, surtout pas.

J’ai moulé mon corps sur le tien. J’ai dit, Chez moi, j’ai un livre d’Ellen Gilchrist qui s’intitule /
Cannot Get You Close Enough’. C’est exactement ce que je ressens maintenant.

Tu as dit, Oui.

skksk

Le lendemain matin, je devais me lever tot pour une entrevue a la télévision. Lorsque je me suis
vue dans le miroir de la salle de bain, j’ai poussé un cri.

J’ai dit, Regarde ce que tu as fait 4 mes cheveux !
Tu as dit, Ils sont magnifiques.
Jai dit, c’est donc vrai ce qu’on dit : ’amour est aveugle !

Tous mes produits capillaires étaient éparpillés sur le comptoir de la salle de bain. Tu m’as passé
la mousse hydratante, le vaporisateur a boucles, le gel fixatif, le vaporisateur lustrant, un par un,
gravement, comme s’il s’agissait d’instruments chirurgicaux. Puis tu m’as aidée a redonner un
style convenable a mes cheveux.

J’ai dit, Personne ne m’a jamais aidée a arranger mes cheveux.
Puis tu as vaporisé une 1égére brume du parfum Obsession sur ma gorge en souriant lascivement.

Tu m’as demandé si je n’avais pas par hasard un rasoir avec moi, mais je n’en avais pas.
Cependant, je t’ai laissé utiliser ma brosse a dents. Tu as dit que tu aimais bien le golit de mon
dentifrice, une saveur de citron trés subtile qui moussait.

Tu as remis tes chaussettes enfin séches et puis, nous sommes revenus dans la chambre, moi
encore nue et toi juste en chaussettes. J’ai ouvert les rideaux pour laisser entrer le soleil. Tu as
frictionné mon épaule nue tout en admirant la douce lumiére matinale qui scintillait sur ma peau.

Puis tu m’as aidée a m’habiller. Pour I’entrevue, je portais un pantalon noir habill¢ et un haut
noir en soie avec une élégante veste de lin blanc... pas donnée. Tu tenais la veste blanche et j’ai

% Trop loin de moi.
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gliss¢ mes bras dans les manches. Tu as attaché les boutons en perle et arrangé mon col, tout en
caressant le tissu entre tes doigts et en commentant sur sa finesse.

J’ai dit, Jamais personne ne m’avait aidée a m’habiller.
Tu as dit, Je fais juste ce qui me semble naturel.

Tu m’as aidée a attacher mon bracelet. Il avait appartenu @ ma meére, un souvenir que mon pere
lui avait rapporté de Hollande durant la guerre, il y a plus de soixante ans. Il avait été
radiotélégraphiste dans un tank. Le bracelet consistait en neuf pieces hollandaises de dix cents
avec I’effigie de la Reine Wilhelmina gravée sur le c6té face et ’année 1941 sur le coté pile,
soudées ensemble par une série de filigranes entrelacés. J’ai tendu mon poignet et, avec quelque
difficulté, tu as attaché le minuscule fermoir. Tes doigts étaient grands et les veines bleues de
mon poignet palpitaient. Ta douceur m’a donné les larmes aux yeux. Je t’avais déja dit combien
cela signifiait pour moi que tu aies connu mes parents lorsqu’ils étaient, sinon jeunes, du moins
tous les deux encore en vie, avant que ma mere ait le cancer, et avant que mon pere ait la maladie
d’Alzheimer et ne se rappelle plus qui j’étais.

J’ai pris les trois freesias violets du petit vase sur la table de chevet, séché leurs tiges avant de les
enrouler dans un mouchoir, de les presser délicatement entre plusieurs couches de papier journal
et de les enfouir dans ma valise.

Nous sommes restés dans I’embrasure de la porte a nous embrasser pendant un long moment
avant de quitter notre chateau. Avant de rejoindre le monde réel.

Tu as dit, Ca ¢été la nuit la plus romantique et €érotique de ma vie.
J’ai dit, Moi aussi.

Tu as dit, On devrait vraiment accrocher une plaque historique sur la porte de cette chambre pour
commémorer I’événement !

J’ai dit, Quoi qu’il arrive, nous aurons toujours cela.
skskok

Ecrivez d propos de la pluie.

Ecrivez a propos d’une porte d’entrée.

Ecrivez a propos d’un lustre de cristal.

Ecrivez a propos de la peau.

Ecrivez a propos du mot désir.
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Ecrivez a propos du mot destinée.

Ecrivez a propos d’une dispute entre deux personnes qui commence au lit.
Il n’y a pas eu de dispute.

Du moins pas cette fois-1a.

Du moins pas au lit.

skoksk

Ecrivez a propos de la premiere rencontre entre deux personnes qui finiront par se détruire
mutuellement.

Ecrivez a propos de la premiére rencontre entre deux personnes, dont I’'une d’elles sera détruite,
pendant que 1’autre continuera a vivre normalement comme auparavant.

(Ne soyez pas si mélodramatique. N ayez pas recours au langage des catastrophes. N utilisez
pas le mot détruire.)

Ecrivez a propos de la premiére rencontre entre deux personnes qui, aprés beaucoup de drame et
de grandes souffrances, continueront a vivre normalement comme auparavant.

koksk

Comme clin d’ceil a la notion consacrée de nettoyage de printemps, je suis allée fouiller dans une
boite de vieux papiers et cahiers au sous-sol. J’ai retrouvé un journal que j’avais écrit lorsque
J’avais seulement treize ans et d’ou j’ai tiré une citation : J’ai toujours voulu écrire et publier un
livre. Je ne sais plus combien j’en ai commencé, mais je n’ai méme pas réussi a en finir un.

J’ai dit, La grammaire est peut-€tre un peu chaotique, mais le réve est clair. Et je suis heureuse
de dire que j’en ai aujourd’hui terminé quelques-uns !

Tu as dit que oui, tu convenais que, depuis un trés jeune age, écrire était la seule chose que je
voulais faire. Tu as dit que tu te souvenais de notre toute premiere conversation que 1’on avait
eue il y a trente ans. J’ai d0i admettre ne pas m’en souvenir. Nous nous étions rencontrés dans un
bar ou je n’aurais jamais dii me trouver puisque j’étais mineure. Tu as dit que je t’avais raconté
que je serais auteure un jour.

Tu as dit, Je me souviens de toi, au milieu de la fumée, de la foule et de la musique a fond, en
train de me dire trés clairement que c¢’était ce que tu voulais devenir.

A cette époque, nous étions tous les deux encore assez jeunes pour faire d’ardentes déclarations
sur ce que nous voulions faire plus tard.
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Alors tu as dit, Et voila ! Tu es auteure. Une auteure formidable ! Je suis si impressionné par tout
ce que tu as accompli.

J’ai dit, Je ne veux pas que tu sois impressionné. Je veux seulement que tu m’aimes.

Tu as dit, Je t’aime.

keskosk

Lorsque je t’ai rencontré dans ce bar de ma ville natale il y a trente ans, j’avais dix-huit ans, je
terminais mon secondaire, vivais encore chez mes parents et étais toujours vierge. Tu étais
nouveau en ville, récemment diplomé d’une université, et tu avais été embauché pour travailler
dans notre municipalité aprés avoir soumis ta candidature pour des postes semblables partout au

pays.

Nous avons dansé ensemble toute la nuit en ignorant les gens autour de nous. Méme si je ne me
souviens pas du sujet de notre conversation, je me rappelle que le groupe dans le bar interprétait
une chanson, « Dancing In the Moonlight », qui est devenue la notre. Dans les mois qui ont suivi,
nous sommes retournés dans ce bar plusieurs fois, accompagnés habituellement de mes copains
d’école ou de tes amis du travail. Je me souviens que tous les soirs, la derniére chanson que le
groupe jouait était « Brown Sugar » des Rolling Stones.

Nous sommes tombés amoureux.

Méme si je m’étais entichée de plusieurs garcons qui ne savaient méme pas que j’existais et que
J’avais par la suite progressé vers beaucoup trop d’embrassades et de pelotages dans des voitures
avec des garcons qui savaient que j’existais, mais qui n’étaient pas intéressés a parler ou a sortir
avec moi pendant plus d’une semaine ou deux, je n’avais encore jamais été amoureuse. J’étais
emportée par cette passion.

Tu avais eu une relation sérieuse avant d’arriver dans ma ville. Ca s’était mal terminé. Tu as dit
que tu avais pensé étre amoureux d’elle, mais ce n’était que depuis que tu m’avais rencontrée
que tu comprenais ce qu’était vraiment 1’amour. Nous étions d’accord pour dire qu’aucun de
nous deux n’avait connu ce sentiment auparavant. (Maintenant plus agée et soi-disant plus sage,
je me rends compte que les gens prononcent ces paroles chaque fois qu’ils tombent amoureux.
Chaque nouvel amour annule les anciennes amours et chaque nouvel amour est le plus be/
amour, et toutes les amours précédentes deviennent alors illusoires et contrefaites, de pauvres
erreurs de jugement.)

Nous sommes rapidement devenus insé€parables; nous €tions toujours en train de nous embrasser,
de nous toucher, de chuchoter, de nous regarder dans les yeux pendant que le reste du monde
tourbillonnait autour de nous, insignifiant et inintéressant.
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Tu venais souper chez moi tous les dimanches. Bien que ma mére ne soit pas une trés grande
cuisiniére, tu dévorais tous les plats qu’elle servait en la complimentant abondamment sur ses
compétences culinaires. Pas étonnant qu’elle t’ait autant aimé.

Mon pére aussi t’aimait bien. Tous les samedis, il descendait sa minuscule télévision en noir et
blanc de la chambre a la cuisine et, tous les deux vous regardiez le match de hockey apres le
souper pendant que ma mere et moi regardions une autre émission sur le poste en couleur du
salon, un grand meuble flambant neuf que tu appelais « la Cadillac ».

Lorsque nous n’étions pas chez mes parents ou au bar, nous étions dans la chambre que tu louais
dans un sous-sol au centre-ville. La salle de bain était de 1’autre c6té du couloir. Il y avait un
petit chien noir qui nous regardait toujours a travers la fenétre. Je me souviens aussi des

oranges que nous €tions toujours en train de manger et d’apprécier.

Parfois, je t’aidais dans ton travail, tous les deux assis cote a cote (cuisse a cuisse) a ta minuscule
table de cuisine, toi en train de transcrire tes notes pendant que je faisais mes devoirs ou
organisais ton index et des notes en bas de page. Il était difficile de se concentrer parce qu’il y
avait toujours de la musique et tu étais toujours en train de farfouiller dans le frigo en quéte d’un
truc a grignoter. De plus, le téléphone sonnait souvent et parfois tes amis débarquaient en
apportant de la bicre et des burgers et ton petit lit soigné était toujours 14, a cinq pas de ’autre
coté de la chambre.

Tu étais le bon, le premier.

Lorsque tu es revenu dans ma vie, cela faisait plus de dix ans que je n’avais pas eu de rendez-
vous, encore moins de relation amoureuse. J’ai expliqué que ce n’étaient pas les occasions qui
manquaient. Mon célibat était un choix que j’avais fait, une décision de renoncer a I’amour parce
que j’y étais si mauvaise.

En riant j’ai dit, Pas mauvaise en ce qui concerne 1’aspect sexuel, mais épouvantablement
mauvaise en ce qui concerne 1’aspect romantique !

J’ai dit, Je suis une vierge convertie !

Tu as dit, Dix ans?? Avec la certitude qu’une telle réserve d’énergie est emmagasinée a
I’intérieur de toi... eh bien!... Je dois dire que..... des tas d’images me viennent en téte!!

Et puis tu étais le bon... une nouvelle fois.

Par la suite, je t’ai taquiné avec cela. J’ai dit, Quel homme remarquable tu es, d’avoir pris ma
virginité deux fois dans une vie !

J’ai dit, Tu étais le premier homme avec qui j’ai fait I'amour; j’espére que tu seras aussi le
dernier.
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Plus tard : Je me suis rendu compte que cela pouvait étre interprété de plusieurs fagons.

Encore plus tard : Je t’ai envoyé un court passage d’un roman intitulé Surrender, Dorothy’ de
Meg Wolitzer, que j’ai paraphrasé ainsi : le sexe amene les pleurs, c’est une vérité universelle.

kskosk

Tu as dit, Je garde tous tes livres sur ma table de chevet. La nuit, quand je ne peux pas dormir,
j’aime bien en ouvrir un a n’importe quelle page et lire ce que tu as écrit.

A ce moment-13, j’ai dit, C’est trés touchant de savoir que tu gardes mes livres & coté de ton lit. ..
tu es tellement adorable !

Aujourd’hui, je dis : Ces derniers temps, je me surprends souvent a ouvrir un de mes propres
livres au hasard et a lire ce que j’ai écrit il y a cing, dix ou méme quinze ans. Je ne fais pas cela
par vanité. Je le fais pour me rappeler que oui, je suis auteure. Pour me rassurer que oui, cela fait
des années que j’exerce ce métier. Oui, je sais comment assembler une série de mots pour former
une phrase et puis une autre et ainsi de suite, pour former un paragraphe et puis un autre et ainsi
de suite, et les pages s’accumulent, et parfois tout cela forme une belle réussite.

Lorsque je me replonge dans mes propres €crits, je découvre parfois que j’étais plus intelligente
que je ne le suis maintenant.

Aujourd’hui je dis : Si j’avais assez d’audace pour me citer, voici la phrase que je choisirais : ce
n’est que rétrospectivement que je me rends compte que [’obsession n’a rien a voir avec [’amour
et tout a voir avec [’anxiété, l'insécurité, l'incertitude et la peur.

koksk

J’ai dit, Plusieurs années avant que tu reviennes dans ma vie, j’avais une idée de roman que
J’aurais appelé Commencement Milieu Fin. L’histoire d’un homme et d’une femme qui tombent
amoureux lorsqu’ils sont jeunes et qui vivent une histoire passionnée, mais qui ne dure pas
(Commencement). Ils continuent a vivre leur vie séparément (Milieu). Beaucoup plus tard, ils
sont a nouveau réunis par accident. Les derniers chapitres offriraient différentes fins : heureux
jusqu’a la fin de leurs jours, malheureux jusqu’a la fin de leurs jours, ambivalents jusqu’a la fin
de leurs jours (Fin). Honnétement, je ne peux pas dire que je t’avais consciemment a 1’esprit
lorsque j’ai écrit ces quelques notes pour cette idée voila plus de dix ans ... mais notre
subconscient ne nous quitte jamais!

Tu as dit, N’est-ce pas vrai que la plupart des grands écrivains des derniers siecles plongent téte
premicre dans le royaume de I’amour? La grande littérature est souvent issue du tumulte et,
parfois, de la tragédie de la vie réelle de ces écrivains.

7 Le titre du livre est un emprunt au film Le magicien d’Oz, lorsque la sorciére trace avec son balai « Surrender,
Dorothy » dans le ciel, traduit en frangais par « Rends-toi, Dorothée ».
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J’ai dit, Oui, beaucoup de grands écrivains sont connus pour étre a la merci de leurs passions. Il y
a tant de grands romans qui parlent d’amour, mais pourquoi y a-t-il alors si peu de dénouements
heureux ? Toutes les tragédies qui sont souvent le résultat de passions déchainées produisent, il
est vrai, de la grande littérature, mais pas nécessairement de grandes vies. Personnellement, je
préfere les comédies romantiques ou tout est bien qui finit bien ! Moi-méme je réve d’un
dénouement heureux...

Tu as dit, Moi aussi.

J’ai dit, Il me semble qu’il y a beaucoup plus de dénouements heureux dans les films que dans
les livres. J’ai tellement regardé de films romantiques ces derniers jours que je me sens défaillir
de bonheur. Peut-étre que je devrais plutét me mettre aux films d’horreur ou aux thrillers, juste
pour laisser mon pauvre cceur se reposer !

Tu as dit, Hier soir, j’ai vu un film merveilleux, Avant la nuit, tout est possible8. I1 faut vraiment
que tu le voies. L’histoire est trés semblable a la notre. C’est deux jeunes amants qui ne passent
qu’une seule nuit ensemble a Vienne avant de se perdre de vue pendant dix ans (seulement dix
ans !). Puis un jour, elle se présente a une séance de dédicace de livres qu’il donne a Paris. Je
gacherai tout si je t’en raconte plus.

J’ai dit, Est-ce que ¢a finit bien ?
Tu as dit, Je ne veux pas te raconter la fin.
J’ai dit, Je ne le regarderai pas a moins qu’il y ait une fin heureuse !

Tu as dit, Oui, il y en a une.

koksk

Jai dit, Hier soir j’ai fait quelque chose que je n’avais encore jamais fait de ma vie... j’ai mis du
vernis rouge sur mes ongles de pieds ! La couleur s’appelle Fever. Ma copine Michelle met
toujours du vernis sur ses ongles de pied, j’ai donc décidé de faire pareil. Je suis tellement
contente de I’avoir fait ! N’est-ce pas curieux que parfois ce sont les petites choses toutes bétes
qui procurent le plus de plaisir ? Chaque fois que je regardais mes pieds aujourd’hui, je ne
pouvais que sourire. Ils sont tellement mignons !

Tu as dit, Je peux littéralement me représenter tes ongles de pied rouges... et ils sont
magnifiques !

Deux semaines plus tard, nous échangions des courriels au sujet de ma prochaine visite. Il était
prévu que je vienne faire davantage la promotion de mon livre dans ta ville.

¥ Before Sunset.
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J’ai dit, Je compte les jours.

Tu as dit, Moi aussi. Tu m’as tellement manqué. Je vais appeler I’hotel et demander au personnel
de préparer les pétales de roses... je leur dirai d’en semer dans tout le hall pour annoncer ton
arrivée. Je t’attendrai en retenant mon souffle.

Je n’ai pas dit, Si tu retiens ton souffle trop longtemps, il faudra que tu te brosses les dents et que
tu utilises du rince-bouche. (Je savais que tu n’appréciais pas toujours mon sens de I’humour.)

J’ai dit, Tu es si romantique !

Tu as dit, Lorsque je te verrai a nouveau, il se peut que je tombe a tes pieds... et que je
commence a t’embrasser des pieds en montant!

J’ai dit, Bonne idée ! Je mettrai du beau vernis rouge sur mes ongles de pied. Il t’envottera et te
rendra certainement fou. (Il ne s’appelle pas Fever sans raison !) Je porterai aussi un peu de mon
parfum Obsession... et rien d’autre !

Le lendemain matin mon ordinateur ne voulait pas coopérer. Avant de courir chez le réparateur,
j’ai quand méme réussi a t’envoyer une note rapide pour t’avertir que je n’aurai pas acceés a mes
courriels pendant quelques jours.

Tu as dit, Ton pauvre ordinateur ! Peut-étre que la note particulierement passionnée que tu m’as
envoyée hier a fait fondre quelques micropuces... ou du moins les a un peu réchauftées??

Lorsque mon ordinateur a été réparé et qu’il est retourné a sa place légitime sur mon bureau
I’apres-midi suivant, je t’ai bien sr écrit immédiatement. Jai dit, Oh, tu es tellement fort... oui,
le technicien a rapidement découvert que c’était bien ce courriel briilant de mardi matin qui avait
fait fondre mon appareil moins de douze heures apres !

ksksk
Je ’ai dit en premier.
J’ai dit, Nous sommes des ames soeurs.

Tu as dit, J’aime cette idée. Oui... des ames sceurs..... nous 1’avons toujours été et le serons
toujours..... Je t’ai toujours aimée.... et t’aimerai toujours.

J’ai dit, Oui.

skoksk

Tu as dit, J’aurais cru que rendu a ce stade de ma vie, je serais capable d’exprimer mes pensées
et émotions clairement et sans ambiguité !
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Je n’ai pas dit, Oui, je I’aurais cru.
J’ai dit, Tu t’en sors trés bien.

Nous nous embrassions a ce moment-la. En fait, nous étions en train de nous embrasser dans un
ascenseur, un ascenseur dans I’immeuble ou j’allais donner une entrevue de plus sur mon
nouveau livre. Lorsque nous sommes arrivés a notre étage et que les portes se sont ouvertes,
toutes les personnes qui attendaient nous ont souri. J’ai eu un petit rire nerveux, enivrée par
I’excitation du baiser et le fait de se faire attraper. Tu t’es mis a fixer tes chaussures, mais je
sentais bien que tu souriais.

En sortant de I’ascenseur, j’ai glissé mon bras sous le tien.

J’ai dit, Je crois que je n’ai jamais embrassé quelqu’un dans un ascenseur avant aujourd’hui.
Tu as dit, Moi non plus. Je redeviens un adolescent !

J’ai dit, Moi aussi ! (Comme si ¢’était une bonne chose.)

Tu as dit, C’est tellement gratifiant de découvrir que ces sentiments peuvent étre ravivés a
n’importe quel stade de la vie. Je ne n’aurais jamais cru me sentir encore comme ¢a a mon age !

J’ai dit, Moi non plus !
skskok
Tu as dit, Je ferais tout pour toi, ma cheére ame sceur...

Jai dit, Je ferais tout pour toi aussi. Comment puis-je te dire a quel point tu es important a mes
yeux ? J’espere que tu le sais.

Tu as dit, Je suis impressionné de voir a quel point nous sommes en harmonie avec nos
sentiments réciproques.

J’ai dit, Nous allons si bien ensemble !
Tu as dit, Oui, tout a fait !

J’ai dit, Comme le dirait ma copine Kate, tu es 1’étoile de mon firmament ! (Ma chére Kate est
une pocte brillante, donc, bien sir, elle sait trouver les mots !)

skoksk

Apres la premiére nuit que nous avons passée ensemble (je veux dire la premiére fois
maintenant, pas la premiere fois d’il y a trente ans), je suis rentrée chez moi en train et me suis
immédiatement assise @ mon bureau pour t’écrire un courriel. C’était vendredi soir.
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J’ai dit, Je ne sais pas par ou commencer. Pour la premiére fois de ma vie, je ne sais pas si je
peux trouver les mots. Chaque instant de notre séjour ensemble a été extraordinaire, incroyable,
fabuleux, paradisiaque, exquis, miraculeux, magnifique, magique, extatique, superbe, inoubliable
et absolument divin.

J’ai dit, Sur mon frigo, il y a un petit calendrier aimanté de proverbes de biscuit chinois. Celui
d’aujourd’hui se lit : Ton premier amour ne t’a jamais oublié.

J’ai dit, Sais-tu a quel point je suis heureuse ? Pendant toute la fin de semaine, je voyagerai sur le
train de I’amour. J’ai un sourire béte collé sur mon visage et je n’arréte pas de me répéter, Il
m’aime, il m’aime !

J’ai dit, Est-ce que je t’adore ? Oui, tout a fait !

J’ai dit, Lorsque j’étais la-bas, tu as dit que tu voulais que je me sente aimée. Est-ce que je me
sens aimée ? Oui, tout a fait ! Tellement aimée !

J’ai dit, Chaque nuit avant d’aller me coucher, je vaporiserai un peu d’Obsession sur mon oreiller
afin de me rappeler chaque instant que j’ai passé la-bas avec toi.

Apres t’avoir €crit, j’al appelé mes copines Kate et Michelle pour leur raconter ce qui s’était
passé.

J’ai dit, Il m’aime, il m’aime, il m’aime !

Comme elles connaissaient par cceur ma malchance en amour, elles n’étaient que modérément
enchantées. Elles étaient a la fois excitées et inquietes. Elles ont dit qu’elles ne voulaient pas me
voir souffrir encore une fois.

Je savais qu’elles avaient de bonnes intentions, mais, déterminée a leur prouver qu’elles
n’avaient aucune raison de s’en faire, j’ai dit, S’ il vous plait, ne me dites pas de faire attention. Je
deteste que les gens me disent de faire attention. Je suis une grande fille et, pour une fois dans
ma vie, je sais exactement ce que je fais !

Elles ont dit, On veut seulement que tu sois heureuse.
J’ai dit, Je sais.
J’ai dit, Je suis heureuse.

Le lendemain, je t’ai envoyé une des cartes postales que j’avais prise dans tiroir du bureau de la
chambre d’hétel. Sur le recto, une photo de 1’hotel au printemps : des tourelles et des cheminées,
une centaine de petites fenétres sur les murs en calcaire, un toit en cuivre tirant sur le vert, un ciel
sans nuage d’un bleu profond et des parterres de tulipes rouges et jaunes tout autour. Au verso
j’ai dit : [/ était une fois un chdteau de conte de fées. Il pleuvait. Le prince et la princesse se

39



réfugierent dans une chambre ou il y avait une causeuse en velours bleu et un lustre en cristal.
Tout I’amour et la signification de la vie leur furent révélés.

skoksk

Je pense a la fois ou tu m’as dit que tu avais attrapé la grippe et que j’avais dit que j’étais désolée
de ne pas pouvoir étre 1a pour prendre soin de toi. J’ai dit que, si j’étais infirmiere, je te
proposerais des serviettes fraiches pour ton front, un Iéger bouillon de poulet, de la racinette non
gazeuse, des biscuits soda non salés, du thé 1éger avec ou sans miel, des prises de température
tout en douceur et beaucoup d’oreillers duveteux avec changement de taie, toutes les heures a
I’heure pile. J’ai dit que j’offrirais de te tenir la main, de te frictionner le dos et de te laver a
I’éponge lorsque nécessaire.

Aujourd’hui je dis : Vraiment, n’importe quoi!

skoksk

Tu as dit que tu t’en allais pendant une semaine, car ton cousin était décéd¢. Il s’était tué dans un
accident de voiture. Vous aviez toujours €té proches. J’ai dit que j’étais trés désolée pour toi. J’ai
dit que j’étais désolée de ne pas pouvoir t’accompagner pour t’aider a surmonter ce moment
difficile.

J’ai dit, Tu vas beaucoup me manquer. Je m’étais habituée a ce qu’il y ait un certain nombre de
kilométres entre nous. Lorsque cette distance est plus grande que d’habitude, j’en suis tristement,
douloureusement et constamment consciente.

J’ai dit, Lorsque tu seras parti, je t’enverrai tout mon amour et mon soutien de I’ancienne fagon,
sans avoir recours aux courriels ou aux lignes téléphoniques. Donc, ne sois pas surpris si tout a
coup tu sens ma main dans la tienne, mes bras autour de ta taille, des petits bisous sur ton cou et
ma téte sur ta poitrine.

J’ai signé ce courriel :

A toi pour toujours,

Pour toujours a toi,

A toi jusqu’au bout,

Moi.

Lorsque je relis ceci maintenant, je ressens un malaise.

Aujourd’hui je dis : Regarde ce que I’amour fait a la langue. Soit il te méne directement a une
logorrhée a perdre haleine, impudique et hyperbolique (comme auparavant), soit il te laisse
complétement sans paroles (comme plus tard).
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skoksk

J’ai dit, Hier nous avons eu des orages a intermittence tout I’aprés-midi. C’est trés bizarre a ce
moment de 1’année. D’habitude je n’aime pas trop les orages, mais, cette fois, pour une raison ou
une autre, j’ai réussi a apprécier leur spectacle. Cette fois, au lieu d’avoir peur, je les ai observés
en me réjouissant et m’émerveillant. Le tumulte dans le ciel. Si flamboyant et vivifiant. Vers 16
h 30, en plein milieu de 1’orage, le soleil est tout a coup apparu, en train de se coucher a 1’ouest.
Le ciel est devenu un mélange particulier et mystérieux d’orange, de gris et de vert que je n’avais
encore jamais vu. Le grand immeuble résidentiel en briques rouges que j’apercois de la fenétre
de ma cuisine luisait d’un orange surnaturel. Lorsque je suis sortie pour avoir une meilleure vue,
j’ai découvert qu’il y avait un double arc-en-ciel, deux demi-cercles parfaits s’¢talant a travers le
ciel a Pest. C’¢était un spectacle si magnifique que j’en ai eu les larmes aux yeux. J’espere qu’il y
a aussi eu un arc-en-ciel chez toi. Sinon, tu peux avoir le mien.

Aujourd’hui je dis : Va le chercher toi-méme, ton fichu arc-en-ciel.
skskok

Ecrivez a propos d’une éclipse.

Ecrivez a propos d’une ile.

Ecrivez a propos de votre reflet dans le miroir.

Ecrivez a propos de fenétres.

Ecrivez a propos d’étendues d’eau.

Ecrivez a propos de frontiéres.

Ecrivez a propos de cartes routiéres.

Ecrivez a propos de la préparation de votre valise.

Ecrivez a propos d’une évasion.

Ecrivez a propos de la fabrication des lits.

Ecrivez a propos d’avoir a vous y allonger.

skksk

Je viens juste de recevoir un courriel hilarant de ma copine Michelle et du coup, il faut
absolument que je I’envoie a toutes mes autres amies.

J’avais I’habitude de vérifier mes messages cinquante ou soixante fois par jour. Non, je
n’exagere pas. J’espérais toujours (de fagon inlassable, implacable, compulsive, obsessionnelle)
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que ton nom apparaitrait sur mon écran. Je suis bien loin de tout ¢a aujourd’hui, mais le courriel
est toujours 1a et je n’ai d’autre choix que de le vérifier. Souvent.

Il y a sans cesse les pourriels qui doivent étre supprimés, des prospectus aux titres exclamatifs
d’enthousiastes tels que :

Voici qui serait splendide a votre poignet.

Ayez I'air sophistiqué pendant vos vacances.

Faites rapidement fondre la graisse.

Retrouvez la forme et la joie de vivre !

Rendez jalouses vos amies enrobées !

Pour des érections en acier !

Mon pénis est passé de 3,5 a 6 pouces et grandit encore !

Penis Enlarge Patch fera tellement grossir votre pénis que vous pourrez y garer votre voiture!

Il y a aussi ces courriels qui consistent en des séries de mots sans lien entre eux que 1’on doit
essayer de déchiffrer rapidement avant de supprimer : Cousin livre merci. L’Est donné amour
objectif sud. Gotit espiegle idée tour.

Hier j’en ai recu un autre intitulé fréquent affluent atrium fromage, qui contenait plus d’un
millier de mots les uns a la suite des autres, sans ponctuation ni lettre majuscule. Ca commencait
par:

éthyle embellir deluxe grincement mélanome baptéme débarrer vif anatheme en péril roméo
bombe passerelle amygdaloide errant creuser quartz derriere concentrique maxime horoscope
anéantir inciter délire accepter indigeste mouton funérailles de ceci aigre-doux brome
occidental finale monstrueux pression fahrenheit macrostructure quintessence chevrons auburn
déemuni affreux tatou alizarine compost saccage paris chevre...

Et ca se terminait par :

... hiberner compagnon ballast bonnet prostate sagesse rétrospective retraite obscur expulsé
correspondre duplex combiner improvisation s habituer chypriote hécatombe épistémologie
polonium différencier exponentiel paien ferreux horreur gauss contigu fermoir lueur dextrose
authentifier confrérie sécession émaner don perle carcinome répression ressort marimba
fanatique tergiverser raton-laveur périphrase fortifier poche hypnagogique paginer actualités
inoffensif accorder jubiler brillant infirme rugir
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Histoire de m’amuser, j’ai imprimé celui-ci et il a rempli six pages a simple interligne. Quel est
le but de ces missives mystérieuses ? Je me le demande. J’imagine que c’est parce que je suis
auteure que je les trouve si fascinantes méme si elles ne veulent rien dire du tout.

Mais ce message matinal de Michelle me parait trés logique. Il s’intitule Nouvelle étude :

Une étude récente dirigée par le Département de psychiatrie de UCLA révele que le type
d’homme qu’'une femme trouve séduisant dépend d’ou elle en est dans son cycle menstruel. Si
elle est en train d’ovuler, elle sera plutot attirée par un homme aux traits rudes et masculins.
Cependant, si elle a ses regles ou si elle est ménopausée, elle aura tendance a préférer un
homme avec des ciseaux logés dans la tempe et une batte enfoncée dans le cul pendant qu’il
briile. Des études plus approfondies sur le sujet ont été annulées.

Oui, je suis ménopausée.

skoksk

J’ai dit, Que je sois réveillée ou endormie, je réve de toi.
Ce n’était pas vrai a I’époque et ce n’est pas plus vrai maintenant.

La nuit, je ne réve pas de toi. Méme lorsque nous étions heureux (ou du moins en apparence,
durant les quelques premiers mois), méme dans ces moments-la tu n’apparaissais pas dans mes
réves. Méme au sommet (ou au plus profond) de ma souffrance, je ne révais pas de toi.

La nuit, je réve que je fais I’amour sur le siege arriere d’une voiture d’un rouge brillant avec un
grand homme imberbe que je viens juste de rencontrer a la station-essence au bord d’une
autoroute désolée, traversant un désert fouetté par le vent qui s’étend d’un horizon a ’autre. Puis
je sors de la voiture et reste pres des pompes a essence en lui faisant un signe de la main alors
qu’il donne trois coups de klaxon avant de démarrer.

Je réve que la queue du chat de mon voisin est tombée et git dans mon allée, tressaillante, mais
sans aucune trace de sang, tandis que le chat rode aux alentours, plus impérieux et imperturbable
que jamais.

Je réve que je joue au bowling avec un groupe d’étrangers qui portent tous des chemises a
manches courtes en satin bleu ou leurs noms sont brodés, mais leurs noms sont écrits en
caracteres chinois et je n’arrive pas a les lire.

Je réve que j’ai redéménagé chez mes parents et que je dors a nouveau dans le lit de mon
enfance, mais il est désormais trop petit pour moi et mes genoux dépassent et j’ai peur que les
rats viennent me manger les orteils.

Je réve que je suis mariée a un rouquin qui s’appelle Leonardo et qui n’a qu’une seule jambe. Il
est en train de me préparer une grande fournée de crépes au babeurre pour le déjeuner.
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Je réve que j’achéte une robe moulante en soie verte et des escarpins argentés que je porte
ensuite a une réception chic ou je suis assise sur une causeuse de velours bleu en train de boire
une bouteille de scotch au complet en arrivant quand méme a tenir une conversation intelligente
avec un homme en smoking blanc au sujet de la recherche sur les cellules souches. L’homme dit
qu’il est venu depuis le Venezuela pour pouvoir assister a la réception. Je lui raconte que lorsque
j’étais en huitiéme année, j’ai fait un projet de géographie sur le Venezuela pour lequel j’ai
obtenu un A+. L’homme en smoking blanc n’a pas 1’air impressionné outre mesure. Cette
réception se passe dans un manoir aussi grand qu’un hotel. Il y a des lustres étincelants partout,
du carrelage de marbre lustré, de gigantesques peintures a 1’huile encadrées de dorures €laborées
et un escalier en colimacon apparemment infini qui mene vers les étages supérieurs du batiment.
L’escalier est plein de monde. Chaque picce est pleine de monde. Le manoir est bati sur le
versant d’une colline et tout le versant est plein de monde. Au pied de la colline, il y a une
riviere. Il y a aussi des personnes dans la riviere, leurs tétes flottant sur I’eau comme des ballons
de plage.

Beaucoup de mes réves sont comme cela : remplis de personnes que je ne connais pas dans des
endroits que je ne reconnais pas en train de discuter de sujets sur lesquels je ne connais rien.
Parfois ces étrangers me connaissent méme si moi je ne les connais pas.

Je pense a toi toute la journée, mais la nuit je ne réve pas de toi. Je ne comprends pas comment
cela peut étre possible. Peut-étre existe-t-il une limite du nombre de pensées que 1’on peut avoir
pour quelqu’un en vingt-quatre heures. Peut-étre que si on dépasse notre limite pendant la
journée, on doit réver a autre chose.

koksk

Tu as dit, Je pense que nous sommes deux personnes pour qui I’honnéteté, la confiance et la
loyauté comptent énormément.

J’ai dit, Oui, c’est vrai.

Ou bien j’ai dit, Je pense que nous sommes deux personnes pour qui I’honnéteté, la confiance et
la loyauté comptent énormément.

Et tu as dit, Oui, tu as raison.
Je ne me souviens plus qui a dit quoi lors de cette bréve conversation.
skskok
Ecrivez a propos du pire mensonge que quelqu’'un ne vous ait jamais racontée.

Ecrivez a propos du pire mensonge que vous avez déja raconté a quelqu’un.
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Ecrivez a propos de tous les mensonges que vous avez crus méme si vous saviez que vous
n’auriez pas du.

Ecrivez a propos de tous les mensonges que vous avez racontés si souvent et si bien que vous
avez fini par y croire vous-méme.

skoksk

J’ai dit, Depuis que nous avons repris contact, je devine une certaine tristesse en toi. Peut-&tre y
a-t-il une tristesse en moi qui te répond. Peut-Etre que les &mes sceurs sont en fait les réponses a
toutes les questions que I’on posait sans le savoir.

J’ai dit, Ma vie ne s’est pas passée comme je I’imaginais. Méme si je suis fiere de mes diverses
réalisations, ce n’est pas assez pour en faire une vie compléte et heureuse. Depuis que je suis une
toute jeune femme, j’ai toujours senti que quelque chose manquait dans ma vie. Aujourd’hui, je
me rends compte que ce « quelque chose » €tait toi | Maintenant, je sais que j’ai besoin
d’amour... J’ai besoin de ton amour.

Tu as dit, J’apprécie ces pensées. J’aimerais dire combien je m’en réjouis et chéris tout ce que tu
dis. Tes lettres sont trop merveilleuses pour étre vraies ! Tu me remontes le moral de fagon
incommensurable grace a tout ce que tu écris. Tu réchauffes mon cceur en cette journée grise et
humide.

skkesk

J’ai dit, Chaque fois que je te demande comment tu vas, tu réponds toujours, « bien ». Mais
parfois, je ne suis pas convaincue. Je sais bien que cette question est habituellement un cliché
rhétorique, mais lorsque je te demande comment tu vas, j’aimerais vraiment savoir la vérité.

Tu as dit, Lorsque les gens me demandent, « Comment vas-tu ? », je réponds toujours « Bien ».
S’ils s’obstinent et me demandent, « Non, comment te sens-tu vraiment ? » alors je dis,
« Complexe. » Cela pourrait sembler banal..., mais c’est ainsi que je me percois.

J’ai dit, Complexe? Et comment ! Je le découvre jour apres jour, semaine apres semaine, chapitre
apres chapitre, dans ce processus de toute une vie pour apprendre a te connaitre. Ce n’est pas une
mauvaise chose, au contraire!... ¢’est parfois difficile, mais tellement excitant ! Complexe, oui,
mais aussi imprévisible. Tu ne me laisses certainement aucun répit ! Je pense que moi, par
contre, je suis extrémement prévisible et loin d’étre aussi complexe. Tu es énigmatique, je suis
transparente (en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit plusieurs fois). Nous avons beau étre des ames
sceurs, nous sommes aussi tres différents. Les contraires s’attirent? Un bon équilibre ? Quoi que
nous soyons, je pense que nous ne nous ennuierons jamais !

koksk
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Tu as dit, J’essaie de toujours maitriser mes €émotions. Je pense que nous sommes tres
semblables a cet égard... nous recherchons toujours la stabilité de nos émotions dans tous les
aspects de la vie.

J’ai dit, Oui, tu as plutot raison. J’essaie de trouver le juste milieu si souvent sous-estimé (et en
ce moment inatteignable) entre I’extase des sommets euphoriques et le poids écrasant des abimes
désespérés.

Je n’ai pas dit, Es-tu fou ? Je n’ai, de ma vie, jamais recherché (ni atteint) la stabilité
émotionnelle.

skoksk

Ce matin, le téléphone n’arréte pas de sonner. C’est tres fatigant. Il y a déja eu six appels. Un
pour me rappeler que j’ai un rendez-vous chez le dentiste mardi prochain, un pour me demander
si je suis satisfaite de la livraison du journal, un faux numéro pour une certaine Tiffany. Les trois
autres appels que j’ignore étaient ceux de téléprospecteurs. Je reconnais leurs numéros sur
I’afficheur. Il y en a un qui appelle fidélement chaque matin entre 9 h 30 et 9 h 45. J’ai souvent
cru que si tu étais aussi fiable et prévisible que ce téléprospecteur, les choses seraient différentes
aujourd’hui.

Mon téléphone a deux sonneries différentes : une courte pour les appels locaux et une longue
pour les appels interurbains. J’ai honte d’admettre que parfois, la longue sonnerie m’ébranle
encore. J’ai honte d’admettre que, parfois, je me surprends encore a penser que ce pourrait étre
toi.

skkesk

Au début, je t’envoyais toujours des horoscopes : le tien, le mien, le notre. J’avais 1’habitude de
les préfacer avec le démenti selon lequel, bien siir, je n’y croyais pas vraiment, mais je les lisais
quand méme dans le journal chaque matin (juste avant de commencer les mots croisés) pour
m’amuser.

LE MIEN : Aujourd’hui, le soleil se déplace vers la partie la plus dynamique et créative de votre
carte. Oubliez donc toutes les choses qui se sont mal passées dans votre vie et réjouissez-vous a
I’avance de toutes les bonnes choses qui vont bientdt vous arriver. De dire que de grands
changements se pointent a 1’horizon est un euphémisme. Attendez-vous a quelque chose que
vous n’auriez jamais cru possible : chose certaine, 1’excitation sera a son comble.

LE TIEN : De bonnes nouvelles au travail vous permettront de bien commencer la semaine et
votre situation s’améliorera encore plus lorsque le soleil se déplacera en votre faveur. Vous avez
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travaillé extrémement dur ces derniéres semaines et votre récompense d’aujourd’hui sera sans
aucun doute bien méritée.

LE MIEN : Ressentir les choses intensément est typique pour vous, mais en ce moment, la force
de vos émotions et la rapidité avec laquelle elles changent est incroyable. Il ne sert a rien
d’essayer de rester calme. La meilleure fagcon d’éviter la dépression est de penser a quelque
chose qui vous réjouit et, selon les planétes, un grand nombre de choses dans votre avenir
immédiat vous redonneront le sourire.

LE TIEN : Vous ferez beaucoup de déplacements ces prochains jours; assurez-vous d’étre dans
le bon état d’esprit et en bonne forme physiquement. Ne prenez pas de risques idiots sur les
routes, car il y aura plus de conducteurs fous que d’habitude. Restez cool, restez calme et restez
en vie.

skeskosk

Pendant I’hiver, tes courriels matinaux commencaient souvent par une description du trajet de ta
maison depuis un bout de la ville jusqu’a ton bureau situé a 1’autre bout.

Tu as dit, Je suis arrivé en retard aujourd’hui. J’étais coincé dans un embouteillage sur
’autoroute.

Tu as dit, C’est comme un rodéo ce matin.
Tu as dit, C’est comme une zone de combat aujourd’hui.

J’ai dit, Nous devrions dresser une liste de tous les mots que nous avons utilisés pour décrire ton
trajet : éreintant, onéreux, fastidieux, frustrant, exaspérant, effrayant, bizarre...

Tu as dit, Ca m’a pris trois fois plus longtemps que d’habitude pour me rendre au bureau ce
matin. Je suis épuisé avant méme de commencer ma journée.

J’ai dit, Oh, mon pauvre chéri.
Et j’étais sincere.

Dans ce temps-1a, j’avais pris 1’habitude de regarder MétéoMédia tous les matins et je me faisais
du souci lorsque la météo prévue pour ta ville était mauvaise. Pluie verglagante, neige abondante,
vents violents, mauvaise visibilité. Chaque matin aprés un tel bulletin météorologique, je retenais
mon souffle et priais pour ta sécurité jusqu’a que ton nom apparaisse sur mon écran.

Plus tard : lorsque je regardais MétéoMédia et qu’ils donnaient des avertissements terribles et
alarmants pour ta ville, je poussais des cris de joie.

Maintenant : je me dis que plus tu affrontes d’adversités météorologiques, mieux c’est.
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skoksk

Nous étions toujours en train de dire qu’étant donné notre temps relativement bref sur terre, les
gens devraient vivre dans I’instant présent, vivre pour 1’instant présent. Nous €tions toujours
d’accord sur le fait d'avoir chacun besoin de vivre sa vie au maximum. Nous étions conscients du
fait que nous n’étions plus tout jeunes et que nous n’avions plus tout notre temps. Carpe diem.

Tu disais toujours, Rien n’arrive par hasard.
Nous disions toujours, Rien ne reste jamais pareil.
Nous disions toujours, La vie est courte.
La vie est si courte.
La vie est trop courte.
skskok
J’ai dit, Tes yeux sont magnifiquement bleus.
Tu as dit, Merci.

J’ai dit, Je ne peux pas me passer de toi... de tes paroles, de ta voix, de ton visage, de ton sourire,
de ta peau, des tes bras musclés autour de moi.

Tu as dit, Maintenant tu me fais rougir !
Jai dit, C’est bien dit.

koksk

J’ai dit, Dans mon réve, nous sommes allongés en silence cote a cote, nus, ma téte sur ta poitrine,
ou le contraire. Nous ne parlons pas. Nous respirons simplement ensemble. La piece s’assombrit
peu a peu, le reste du monde se retire sans aucun bruit et puis nous nous endormons enlacés.

Tu as dit, Maintenant j’ai les genoux qui tremblent !
J’ai dit, C’est bien dit.

skskk
Ecrivez a propos de I'euphorie.
Ecrivez a propos de la lumiére.

Ecrivez a propos des ombres.
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Ecrivez a propos des feux d artifice.

Ecrivez a propos des sirénes.

Ecrivez a propos du sentiment d’étre au bord du précipice.
Ecrivez a propos du sentiment de tomber en disgrice.
Ecrivez a propos de la solitude.

Ecrivez a propos d’un désir ardent.

Ecrivez a propos de 1'éléphant dans la piéce.

Ecrivez a propos de la trahison.

skeskosk

Au début, je t’envoyais des adresses de sites internet que tu pourrais trouver intéressants ou
amusants. Parfois je t’envoyais ces liens parce que je ne trouvais rien a écrire qui ne soit relié a
«nous » et je ne voulais pas que tu croies que je n’étais inspirée que par « nous ».

Sachant a quel point tu adorais le plein air, je t’ai envoy¢ le lien pour les archives sonores de la
British Library, ou I’on pouvait trouver des enregistrements de toutes sortes de chants d’oiseaux,
y compris ceux de la huppe fasciée africaine, de la sittelle kabyle, de 1’alouette de Birmanie, de
la mésange noire d’ Amérique Latine, de I’engoulevent musicien, du pouillot a dos clair et du
gonolek ardoisé. Il y a aussi des sons d’animaux : le babouin, le blaireau, le koala, le loir, les
hurlements des loups, les mugissements des vaches, les hennissements des chevaux, les
grognements des cochons. Il était méme possible d’écouter les sons d’un orage menagant ou de
pommes de pin qui s’ouvrent sous ’effet de la chaleur. Tu as souvent dit & quel point tu te
sentais enfermé lorsque tu devais travailler dans un bureau toute la semaine, ¢’est pourquoi j’ai
pensé qu’écouter ces sons pendant la journée pourrait te remonter le moral.

Je t’ai envoyé le lien d’une fondation qui s’appelle « Sauvons les mustangs », dédiée a la
sauvegarde des chevaux sauvages. Je savais que cette cause te tenait particulierement a cceur. Le
site comprenait 1’histoire d’une femme, Janet Burts, qui avait retiré avec succes plus d’une
centaine de chevaux des fermes canadiennes d’urine de juments gravides pour les amener en
Alaska la ou ils seraient en sécurité. (Je n’ai pas mentionné que j’étais au courant pour les fermes
UJG et que je savais que 1’urine des juments gravides était utilisée dans la production de
contraceptifs et de médicaments de substitution d’estrogeéne parce que le mari de ma cousine et
son frére avaient été propriétaires d’'une UJG au Manitoba. Je n’ai pas mentionné que, pour
récompenser leurs efforts, les deux fréres avaient été excommuniés de I’Eglise mennonite. A
cette époque, le probléme des UJG concernait les contraceptifs, et non la cruauté envers les
animaux. Je n’ai pas mentionné que, apres un certain temps, les deux fréres ont laissé tomber les
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juments gravides pour élever des bisons. Cela remonte a 1’époque ou les restaurants branchés
servaient des burgers de bison pour leur coté tendance.)

Je t’ai envoyé le lien vers The Archive of Misheard Lyrics (les archives des paroles mal
comprises). Tout le monde aime bien ce genre de choses. Je savais que toi aussi tu apprécierais.
Par exemple, j’ai écrit que pour le classique « Beast of Burden » des Rolling Stones, il existe
une variété d’hallucinations auditives pour la premiére ligne : I’/ never be your big Suburban...
I’ll never be your Easter bunny... I'll never be your big stuffed bird... I'll never be your bacon
burger-... I'll never leave your pizza burnin”.

Et dans la chanson de Robert Palmer, « Addicted to Love », beaucoup entendent You might as
well face it, you're a dickhead in love'’ dans les paroles du refrain.

skksk

Il y a trente ans, comme tous les jeunes (et les moins jeunes) couples, nous avions notre
chanson : « Dancing in the Moonlight » de King Harvest. Groupe américain éphémere des
années soixante-dix, qui a connu un succes sans lendemain avec cet air, en chantant que de
s’éclater presque toutes les nuits était un plaisir surnaturel, et nous n’aboyons pas et ne mordons
pas, nous aimons nous amuser et nous ne nous battons jamais, tu ne peux pas danser en étant
tendu, nous prenons les choses de fagon relax et a la 1égére’".

Entre le moment ou tu m’as quittée lorsque j’avais dix-huit et le moment ou tu es revenu dans ma
vie presque trente plus tard, je ne me rappelle pas avoir entendu cette chanson. Mais apres ton
grand retour, je I’entendais partout : sur les stations de radio qui passent de vieux succes, dans les
taxis, dans les centres commerciaux, dans le supermarché. Une fois aussi dans un film et puis
dans une émission de télévision.

Une fois, je 1’ai entendue dans un grand magasin ou je me demandais si j’allais acheter ou non
cette chemise que j’admirais depuis un petit moment. Je la tenais devant moi, admirant dans le
miroir les minuscules diamants fantaisie sur le devant et les inscriptions : Les environs de Moulin
1913... Palais des beaux-arts... Mise en musique par |’abbé Dugué, tout en me demandant si le
beige, qui dominait, ne me rendait pas fadasse. Puis la chanson s’est mise a jouer dans le
magasin.

Bien siir, j’ai pris cela comme un signe.

? Je ne serai jamais ton gros loubard. Je ne serai jamais ton lapin de Paques. Je ne serai jamais ton gros oiseau farci.
Je ne serai jamais ton burger au bacon. Je ne laisserai jamais ta pizza cramer. (Paroles originales : « I’ll never be
your beast of burden. »)

9 Rends-toi a I’évidence, tu es un salaud en amour.

" how getting it on most every night was a supernatural delight, and we don’t bark and we don’t bite, we like our
fun and we never fight, you can’t dance and stay uptight, we keep things loose and we keep things light (paroles
originales de “Dancing in the Moonlight”.
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Bien sir, j’ai acheté la chemise.
Bien sir, je 1’ai portée lorsque nous nous sommes revus.
Bien sir, tu I’as adorée.

J’ai découvert sur Internet que le vieil album qui comprenait cette chanson est maintenant
disponible en CD. J’en ai donc commandé deux exemplaires, un pour chacun d’entre nous. Je
t’ai envoyé le tien accompagné d’une carte ou il y avait la photo d’une pleine lune lumineuse qui
se reflétait dans une étendue gélatineuse d’eau noire scintillante, sur laquelle il était inscrit :
Lorsque je contemple la lune ici... j’aime savoir que tu vois la méme lune la-bas.

J’ai ajouté mes propres paroles sous 1’inscription : Je ne cesserai jamais de danser au clair de
lune avec toi. Affectueusement.

Tu as dit, Ton cadeau et tes paroles m’ont vraiment touché. Je te remercie de tout mon cceur.
J’aime la lune et je t’aime aussi.

*okk
Ecrivez a propos de la lune.
C’est déja fait.

J’étais en train de lire un livre de Rosemary Ellen Guiley intitulé Moonscapes : A Celebration of
Lunar Astronomy, Magic, Legend, and Love'”. J’ai dit, Tu sais que mon signe astrologique est le
signe de lune. Je devrais étre une passionnée du sujet !

Je t’ai envoyé une liste des noms lunaires amérindiens que j’ai trouvés dans le livre :
Lune de la Gelée sur le Tipi

Lune Lorsque la Queue du Petit Lézard est Gelée

Lune des Branches d’Arbres Cassées par la Neige

Lune de la Saison du Rut des Ratons-Laveurs

Lune de la Saison des Fraises

Lune Lorsque les Chevaux Deviennent Gras

Lune des Toiles d’Araignée sur le Sol a I’Aube

Lune de Tous les Daims Qui Perdent Leurs Cornes

"2 Ma traduction : Paysages lunaires : un hommage a I'astronomie lunaire, la magie, les légendes et les traditions.
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Lune de la Faim
Lune de la Séve

Lune du Poisson
Lune des Vers

Lune du Lait

Lune des Verrues
Lune de la Pourriture
Lune de Miel

Lune Sans Nom

Tu as dit, Je te remercie pour tous ces noms. Ils sont si beaux et poétiques, tout comme toi. Plus
jamais je ne regarderai la lune sans penser a toi, 6 ma Dame de Toutes les Lunes.

skoksk

Il y a trente ans, tu m’as laissée pour aller travailler ailleurs, tu avais obtenu un meilleur poste
trois mille kilomeétres plus loin. Je croyais alors que mon cceur brisé ne guérirait jamais.

J’ai toujours les quatre lettres que tu m’as écrites apres ton départ. Pendant toutes ces années, je
les ai conservées dans une boite a cigares en bois toute abimée ayant appartenu & mon pere, qui
ne fumait jamais de cigares.

A I’époque, les courriels n’existaient pas encore et toutes tes vieilles lettres étaient donc écrites a
la main sur du papier écolier ligné trés mince avec un stylo douteux, d’ou les nombreux patés.
Elles sont encore dans leurs enveloppes originales. Dans ce temps-1a, 1’affranchissement ne
cottait que huit cents.

J’ai relu ces lettres plusieurs fois ces derniers mois.

La premicére a été écrite trois semaines apres ton fameux départ, ou tu m’avais laissée sous la
pluie devant la maison de mes parents. J’avais passé ces semaines dans la souffrance. J’allais a
I’école tous les jours parce que ma mere m’y forgait, mais une fois 13, je passais la plupart de
mon temps dans les toilettes des filles a fumer et a remettre du mascara aprés avoir pleuré sur les
épaules de toutes mes amies. J’étais la premicre de mon groupe a avoir perdu sa virginité, et
apres ton départ, je me suis rendu compte que mes amies étaient aussi fascinées et obsédées par
mon abandon qu’elles ne 1’avaient ét¢ par ma défloration initiale.
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Durant ces semaines, je faisais semblant de faire mes devoirs le soir, alors qu’en fait j’étais dans
ma chambre & pleurer, a écouter de la musique triste, 4 1’insu de mes parents. A ce moment-1a,
j’aurais voulu mourir. Durant ces semaines, j’ai (moi qui avais toujours été une excellente ¢léve)
¢choué a un examen d’algebre, été prise deux fois en train de sécher le cours d’anglais, rendu
une dissertation d’histoire en retard, pour obtenir un D au bout du compte.

Durant ces semaines, je me suis juré de ne plus jamais tomber amoureuse, de vivre le reste de ma
vie seule, solitaire et triste et de t’aimer pour 1’éternité, sans jamais poser mon regard sur un
autre homme.

Ta premiére lettre commengait comme ceci : C’est sirement [’au revoir le plus triste que j’ai
Jjamais prononcé. Le petit matin, la pluie, la fatigue et la perspective d’un long voyage... tout
cela m’a brutalement fait réaliser que tous ces moments géniaux que nous avons passes
ensemble étaient vraiment terminés. Tu m’as donné de beaux moments et beaucoup de bonheur,
et malheureusement le prix a payer au final aura été beaucoup de souffrances. J’espere que je
t’ai donné suffisamment de tendresse, car je voulais vraiment que tu te sentes appréciée.

C’¢était une longue lettre, cinq pages a interligne simple. Le reste concernait ton voyage, la
météo, le prix de I’essence, les paysages que tu avais vus, les autostoppeurs que tu as pris en
chemin, dont un type qui allait jusqu’a la cote est et un autre, plus jeune, un adolescent qui
semblait s’étre enfui de chez lui.

Si je me souviens bien, une fois que j’ai obtenu ta nouvelle adresse, je t’écrivais chaque jour.

Ta deuxieme lettre n’est arrivée qu’un mois et demi plus tard. Elle commencgait par : Salut.
J aurais dii t’écrire plus tot. Je n’ai pas d’excuse valable. Si tu ne l’as déja fait, je mérite que tu
me maudisses d jamais.

Tu as dit, Le mois dernier a été vraiment mouvementé ici. Ce nouvel emploi est génial. C’est un
d’apprentissage tres brutal. Ils n’arrétent pas de nous presser pour qu’on produise des rapports
et tout le reste...

Tu as dit, C’est ce sentiment de contrainte que j’essaie de surmonter. J'ai juste envie de
parcourir le monde. Et je pense que je le ferai.

Tu as dit, Accepte cette lettre comme une offre de paix. Une fois que je serai bien installé, je
t’écrirai plus régulierement. J aimerais te remercier de m’écrire quand méme malgré mon
mangque de réponse. C’était de beaux textes...

Ta lettre suivante a été écrite seulement trois jours plus tard. Si ma mémoire est bonne, ces deux
lettres-1a sont en fait arrivées le méme jour. Celle-ci regorgeait de détails sur tout ce qu’on te
demandait de faire pour ton nouvel emploi, il y avait aussi des anecdotes sur tes nombreux
nouveaux amis et sur toutes les fétes extravagantes auxquelles tu étais invité. Je me souviens
avoir lu tout cela avec impatience et avoir rapidement parcouru la lettre jusqu’a la fin ou je
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pensais trouver quelque chose sur I’amour, sur 1’avenir, quelque chose sur moi. Mais il n’y avait
rien. Je m’attendais a des pages et des pages de paroles a 1’eau de rose, mais j’avais droit a toutes
ces histoires qui n’avaient rien a voir avec moi, et puis, tu concluais en disant qu’il était tard,
presque une heure du matin, que tu aurais di étre en train de dormir depuis longtemps et que tu
ferais donc mieux d’aller te coucher. En P.S. tu me demandais de bien vouloir dire bonjour a mes
parents de ta part.

Peu de temps apres, j’ai terminé I’école secondaire et j’ai aussi célébré mon dix-neuviéme
anniversaire.

Peu de temps aprés, j’ai commenceé a fréquenter quelqu’un d’autre.

Apres tout, j’étais jeune et n’arrivais pas a tenir en place bien longtemps. Je t’ai écrit pour te
parler de ma nouvelle histoire d’amour. Immédiatement apres avoir recu ces nouvelles, tu aurais
da revenir dans ma ville en rugissant tel un lion et me réclamer pour toi. Je voulais que tu
reviennes au grand galop sur ton destrier blanc, que tu m’arraches a lui et me garde toute a toi
jusqu’a la fin des temps, amen.

(Je me rends compte maintenant que ce désir, loin d’étre féministe, appartenait plutot a I’age des
cavernes, car si ¢a avait ¢té le cas, peut-&tre m’aurais-tu emmenée de force par les cheveux. Pour
ma défense, je peux seulement dire que j’étais désespérée, que j’étais jeune, que je voulais de la
passion, que je voulais des émotions fortes.)

Tout ce que j’ai recu était une autre lettre de toi, une autre lettre qui n’est arrivée que quatre mois
plus tard. Sur six pages entieres, tu m’as raconté ta rencontre avec un ours lorsque tu campais
dans le bois; puis tu m’as dit avoir vu une voiture en feu alors que tu revenais d’une féte; tu m’as
parlé des divers projets sur lesquels tu travaillais, de tous les gens intéressants que tu rencontrais
et de la voiture d’occasion que tu pensais acheter.

Puis, tout a la fin de cette longue lettre détaillée, tu as écrit, Je suis super content pour toi et ton
nouvel amour. Vous étes faits |’'un pour [’autre, je le vois bien. Indubitablement, c’est un gar¢on
chanceux puisqu’il sort avec toi. Je ne t’oublierai jamais. Je pense (quand je prends le temps de
le faire...) que je te verrai toujours sous une lueur romantique. J 'aimerais bien rester en contact,
tant que je ne suis pas un fardeau pour toi.

Je n’ai plus eu de nouvelles de toi pendant presque trente ans.

Je ne t’ai plus revu jusqu’au jour ou je donnais une séance de lecture dans une petite librairie de
ma ville; tu avais été la premicre personne a franchir la porte.

Apres avoir pouss€ un hurlement des plus inconvenants, j’ai crié, Toi, je te connais !

Méme si je n’avais plus posé les yeux sur toi depuis trente ans, je t’aurais reconnu n’importe ou.
Il m’a semblé que nous n’avions pas trop mal vieilli tous les deux.
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Tu m’as serrée dans tes bras pour me saluer. Tu as dit que tu étais en ville quelques jours pour
rendre visite a un vieil ami qui devait subir une chirurgie cardiaque cet aprés-midi-la. Tu as dit
que tu avais lu I’annonce de ma séance de lecture dans le journal local de la veille.

A ce moment-la, nous sommes restés bouche bée devant cette étonnante coincidence qui faisait
que nous nous retrouvions tous les deux en méme temps dans ma ville apres toutes ces années.

A ce moment-13, j’avais les jambes qui tremblaient.
Plus tard : nous disions que c’était le destin.

Plus tard : tu as dit que si ce n’était pas arrivé a ce moment-1a, ce serait arrivé d’une fagcon ou
d’une autre, car nous devions finir ensemble.

Cette journée-la, tu n’as pas pu rester pour la séance de lecture parce que tu devais te rendre a
I’hopital. Mais tu m’as fait cadeau d’une carte magnifique dépeignant un paysage de lac, d’arbres
et de collines peint a la main. A I’intérieur tu avais écrit : C’est un véritable privilége de t avoir
connue a l’époque ou devenir écrivain était pour toi encore un réve. Maintenant tu es | 'une des
meilleures.... Je te souhaite beaucoup de réussite et de bonheur ....

Tu as dit que ce serait bien de rester en contact maintenant que nous nous étions retrouves.
J’étais d’accord et je t’ai donné ma carte avec mon courriel dessus. J’étais si ébranlée que je n’ai
pas pensé a te demander le tien.

De retour chez moi quelques jours plus tard, je raconte a Kate et Michelle ton apparition pour le
moins inattendue & ma séance de lecture. J’étais étonnée de voir que je ne leur avais jamais
beaucoup parlé de toi. Je les ai mises au courant de tout ce qui s’était passé entre nous trente ans
auparavant. Mais j’ai fait de mon mieux pour minimiser 1’intensité de I’émotion que j’ai
ressentie lorsque tu es entré dans cette librairie et m’as serrée dans tes bras. Je ne voulais pas
admettre (pas encore, méme pas a elles, peut-étre méme pas a moi-méme) combien j’avais été
ravie de t’avoir revu. J’étais tellement habituée a étre dégue que je craignais méme d’espérer
d’avoir a nouveau de tes nouvelles. Ce genre de choses ne m’arrivait jamais.

. .  qui . i bien, utai u e
Si Kate et Michelle, qui me connaissaient si bien, se doutaient que cette petite histoire innocente
d’un ex-amoureux passé me dire bonjour allait plus loin que je ne le laissais paraitre, si elles
pouvaient seulement imaginer ou je m’étais déja projetée dans ma téte avec cette histoire, elles
n’ont rien dit.

Pendant deux semaines, j’ai vérifié mes courriels de fagon obsessionnelle, mais il n’y avait rien.
Il semblait que j’avais raison : il est vrai que d’avoir de tes nouvelles a nouveau était trop en
demander. J’ai essay¢ d’arréter de penser a toi. J’y suis plutdt bien arrivée.

Deux semaines plus tard, un mois donc depuis que je t’avais vu, tu m’as envoy¢ un long courriel
€émouvant qui faisait revivre le temps que nous avions pass¢ ensemble il y a trente ans.
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Tu as dit, Je n’oublierai jamais ce matin pluvieux lorsque je t’ai vue pour la derniére fois... apres
t’avoir déposée chez tes parents. Toute cette nuit-1a, j’ai vraiment conduit avec le ceeur gros.

Tu as dit, Je ne cherche pas a perturber ta vie avec tous ces vieux souvenirs. J’imagine qu’ils ont
toujours été la, mais ne sont jamais évoqués. Je crois maintenant que c’est la raison pour laquelle
je suis venu te voir a ta s€éance de dédicace de livre il y a un mois... afin de te remercier pour les
moments que nous avons partagés il y a si longtemps. Et tout simplement dans le but de te revoir.

Tu as dit, Tu m’as sauvé de tant de fagons. Tu as restauré ma confiance en 1’amour, envers les
femmes et envers moi-méme. Si j’avais fait preuve de plus de bon sens a I’époque, je serais resté
avec toi.

Ton déballage de sentiments m’a laissée tellement stupéfaite que je ne t’ai pas répondu tout de
suite.

Une semaine plus tard, tu m’as a nouveau écrit.

Tu as dit, J’ai bien peur, avec mon dernier message, d’avoir traversé la frontiere entre le simple
envoi de salutations et 1’étalage d’¢léments douloureux d’une époque passée. J’aimerais
m’excuser au cas ou mes paroles t’auraient irritée. J’ai adoré te revoir. Tous mes veeux de
réussite. ..

Je t’ai répondu dans I’heure qui a suivi.

Jai dit, Cela m’a pris quelques jours avant de répondre a ta premiere lettre, car j’étais assez
bouleversée par tous ces souvenirs. Et je ne savais tout simplement pas ce que je voulais
répondre a cela. Je ne le sais toujours pas, mais me voila.

Jai dit, Tes propos sur le passé¢ m’ont donné les larmes aux yeux. C’¢était il y a si longtemps. Et
la fin tellement triste pour moi. Mais je ne t’en ai jamais voulu pour ce qui s’est passé. Nous
étions si jeunes, surtout moi. Il m’arrive de repenser a tout cela. J’étais tellement amoureuse de
toi et je n’arrivais pas a comprendre pourquoi nous ne pouvions pas rester ensemble pour
toujours.

J’ai dit, Je suis contente que nos chemins se soient a nouveau croisés. J’ai hate d’en apprendre
plus sur ta vie. J’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles bientot.

Et c’est 1a que tout a commencé.

skskok
Mon facteur venait tout juste de passer, en ne laissant dans la boite aux lettres rien qui soit digne
d’intérét pour moi. Facture de téléphone, facture d’eau, facture de Visa accompagnée d’une note

joviale de félicitations m’informant que, étant donné 1’excellente gestion de mon compte, ma
limite de crédit avait été augmentée. Une invitation a une Super Vente de Liquidation de Tapis (2
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jours seulement ! Plus de 3 000 000 $ de tapis persans et orientaux authentiques, de premiere
qualité et noués a la main provenant de diverses FAILLITES vous sont offerts a BAS PRIX). Des
catalogues de L.L. Bean et de Victoria’s Secret. Je n’ai jamais rien acheté dans aucun de ces
magasins et ¢a ne m’arrivera probablement jamais.

I1 y a un mois, lorsque je suis allée vérifier le courrier, la poignée de la porte m’est restée dans la
main. J’ai pris cela comme un signe. Je suis restée la a fixer la sphére en cuivre dans ma main
droite et j’ai pensé a toi, que je n’aurai stirement plus de tes nouvelles. La poignée cassée m’a,
d’une fagon ou d’une autre, forcée a me 1’admettre. Mais méme si ton dernier courriel ou coup
de téléphone remontait a tres loin, il y avait toujours une petite part triste en moi qui espérait en
secret obtenir de tes nouvelles par les voies traditionnelles. Une petite part insensée en moi qui
espérait en secret recevoir une lettre de toi, une vraie lettre, pas un courriel, une vraie lettre écrite
sur du beau papier a lettres de cette écriture que je saurais reconnaitre entre toutes. Une vraie
lettre qui expliquerait tout, pour que je puisse enfin comprendre exactement ce qui s’était passé
entre nous et pourquoi.

La poignée cassée m’a, d’une fagon ou d’une autre, forcée a me rendre compte que c’était ce que
J’attendais. Je croyais encore que tu avais toutes les réponses et que tu finirais par me les donner.

Désormais, ma porte avant ne peut s’ ouvrir que de I’intérieur grace a une manceuvre délicate
effectuée avec des pinces. Parfois, il faut essayer cinq ou six fois avant de pouvoir ouvrir la
porte.

Je devrais vraiment aller a la quincaillerie m’acheter une nouvelle poignée. Et pendant que j’y
suis, pourquoi ne pas aller me renseigner sur leurs petits climatiseurs de fenétre ?

Est-ce que je sais installer une nouvelle poignée ou un climatiseur de fenétre ?

Non, je ne pense pas.

koksk

Lorsque je t’ai demandé si tu avais encore les lettres que je t’avais écrites il y a trente ans, tu as
dit qu’elles avaient ét€ perdues dans un déménagement peu de temps apres.

Tu as dit, Je I’ai toujours regretté. .. vraiment beaucoup.

J’étais décue, mais j’ai retrouvé quelques notes que j’avais écrites dans mon journal pendant ces
atroces semaines qui ont immédiatement suivi ton départ.

Parmi de nombreuses choses dithyrambiques, des trucs a I’eau de rose et autres paroles
embarrassantes, j’avais écrit, Je me rappelle la nuit ou je t’ai demandé si tu croyais aux
prémonitions. Lorsque tu as dit que oui, je savais alors que je pouvais te raconter la mienne.
Mes paroles sont venues des profondeurs de mon existence et je croyais en elles — aveuglement,
peut-étre, mais de facon inconditionnelle. Cette nuit-la, j’ai dit que je ne pouvais vraiment pas
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croire que ce serait fini lorsque tu partirais. J'ai dit que je savais qu’un jour tu me reviendrais et
que nous serions a nouveau ensemble.

J’ai écrit, Maintenant j 'entends un bruit étrange a ma fenétre. Est-ce que ce sont les pigeons qui
roucoulent ? Non, ce sont siirement les colombes s’envolant vers un horizon étranger. Un signe :
la paix et [’amour reviennent vers moi. Je peux sentir une quiétude intérieure qui émane de moi
alors que j’écris ces quelques lignes, que je remplis ces pages. Je ressens de la tendresse et de la
geénérosite. Je vais prier pour que ¢a dure.

Apparemment, ma priére n’a pas été exaucée.
9

skoksk

jours-ci, j utorise a véri urri u u i-heures. Je vi
Ces jours-ci, je m’autorise a vérifier mes courriels seulement toutes les demi-heures. Je viens
juste d’en recevoir un d’une certaine Désirée. Dans la case objet, il y a simplement N 'importe
quoi.

Son grand pistolet rond et cher se calme. Quelle souris blanche argentée montre a sa valeur le
temps que la douce table verte de nos enfants colle. Le tapis cher de sa fille ment. Le t-shirt
blanc tombe. Un quelconque tapis doré pense. Le pistolet intelligent colle. Notre efface verte et
dorée regarde autour d’elle. Ma maison violette ronde pense. La voiture de luxe de son frere se
fache aussitot que leur livre blanc argenté échoue. Son petit magazine ment. Notre sofa arrondi
est en colere et peut-étre que leur lit rouge pense.

Qu’est-ce que tout cela peut bien pouvoir dire ? Est-ce un message secret écrit dans un code que
seuls les initiés arrivent a déchiffrer ? Ou bien cette Désirée souffre-t-elle aussi de I’angoisse de
la page blanche et est en train de lire les mémes livres que moi. Peut-Etre est-ce sa réponse a [’un
des exercices d’écriture : Ecrivez des mots au hasard. Tapez simplement sans vous arréter.
Ecrivez tous les mots qui vous viennent a 1'esprit en ne cherchant pas a étre cohérent.

koksk

C’est vraiment regrettable que ton prénom soit si populaire et si commun. Cela m’aurait facilité
la vie par la suite si tu t’étais appelé Aloysius, Cornelius, Engelbert ou encore Elmo.

Ton nom, je I’entends partout.

A la radio : présentateurs, musiciens, intervieweurs, personnes interviewées, tous ont le méme
nom que toi.

A la télévision, que ce soit dans les publicités ou dans les émissions : un mari un peu bouffon,
mais charmant, toujours en train de s’embarquer dans des escapades loufoques ou de jouer des
tours a sa femme, et qui me fait penser a la version masculine de Lucille Ball ; un agent du FBI
qui a du mal a cacher ses sentiments amoureux envers sa partenaire, d’ailleurs si la tension
sexuelle entre eux est bien manifeste, nous savons néanmoins qu’ils ne finiront jamais ensemble
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sans quoi toute I’émission serait gatée ; un homme a I’allure rude qui vante les mérites du
meilleur nouveau nettoyant de dentier, de la meilleure nouvelle voiture, du meilleur nouveau
réfrigérateur, du meilleur nouvel antidépresseur ou encore du meilleur médicament contre le
dysfonctionnement érectile.

Une fois, un homme avec le méme nom que toi a été cinq fois champion a Jeopardy!, et pendant
une semaine entiere, j’ai dii écouter Alex Trebek répéter son nom encore et encore avec un
enthousiasme grandissant au fur et & mesure qu’il engrangeait les dollars, avant qu’il ne soit battu
par une femme a I’allure sévere habillée d’un pull & col roulé rayé rouge et noir qui ressortait a
I’écran.

Dans une rue du centre-ville, j’entends un homme interpeler quelqu’un portant ton nom de
I’autre coté de la voie.

Dans la file d’attente a la caisse du supermarché, le téléphone mobile de la femme devant moi se
met a sonner et lorsqu’elle répond, c’est quelqu’un avec le méme nom que toi, et elle est
tellement ravie d’avoir de ses nouvelles qu’elle répéte ton nom encore et encore, une dizaine de
fois pendant une conversation de trois minutes.

Un des hommes qui ont installé ma nouvelle fournaise avait aussi ton nom, brodé rouge sur blanc
du coté gauche de sa combinaison bleue. Je suis slre qu’il se demandait pourquoi je n’arrétais
pas de fixer son torse.

Pendant un moment, il m’a semblé qu’il avait, dans chaque roman que je lisais, un personnage
qui portait ton nom : parfois il s’agissait du héros, d’autres fois ¢’était le méchant. Parfois il
s’agissait simplement d’un personnage secondaire : le promeneur de chien, le voisin d’a cote, le
serveur, le vendeur dans un magasin, I’ex-mari, le vilain petit gargon, le grand-pére dément, un
cheval (une fois) et un chien (deux fois).

Au début, chaque fois que j’entendais ou que je lisais ton nom, mon estomac tressautait de joie et
je me mettais a sourire comme une dinde. Plus tard, chaque fois que je I’entendais ou le lisais,
J’avais I’estomac qui se nouait et je n’arrivais plus a reprendre mon souffle. Une ou deux fois,
lors d’une journée particulierement mauvaise, mon menton s’est mis a trembler et mes yeux se
sont remplis de larmes.

Aujourd’hui, lorsque je croise ton nom, je peux seulement soupirer et lever les yeux en [’air.

Un de ces jours, je croiserai ton nom et ce ne sera plus qu’un nom ordinaire, partagé par des
millions d’autres hommes (et d’animaux), un nom populaire et commun ne signifiant rien de
spécial pour moi.

Un jour, je me réveillerai le matin sans penser a toi.

Un jour, il se passera une journée sans que je pense a toi et je ne m’en rendrai méme pas compte.
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skoksk

Souvent, je t’ai cherché sur Google et j’ai trouvé que tu es aussi, en plus de ta personne, un
pasteur évangélique qui écrit des cantiques et autres airs sacrés, un libraire qui se spécialise dans
le roman fantastique, un collectionneur d’armes a feu de la Guerre civile, le propriétaire d’une
entreprise d’asphalte, le propriétaire d’un magasin d’antiquités, le vice-président d’une société de
communications, un consultant en analyse de risques, un saxophoniste de jazz, un juricomptable,
un disc-jockey, un cinéaste, un concepteur de sites Web, un oncologue, un psychiatre, un
criminaliste et un entraineur de football dans une école secondaire. Tu es aussi une rue a Seattle,
une route dans le Wyoming, un sentier pédestre en Oregon, un lac au Nouveau-Mexique et une
montagne en Alaska.

Complexe ?

En effet.

Un cas unique parmi des millions ?
Je ne crois pas.

koksk

Tu as dit, J’aime le son du sifflet du train au loin... ¢ca me fait penser a toi... au train qui t’amene
a moi.
A ce moment-1a, cela faisait quatre mois que nous ne nous étions pas vus.

J’ai dit, Tu es tellement romantique. J’aime les trains aussi, je les ai toujours aimés et,
maintenant, la nuit lorsque mes fenétres sont ouvertes, j’entends aussi les sifflets et je pense
toujours a toi. Un son envoiitant, évoquant un fort mélange de joie et de mélancolie, de bonheur
et de nostalgie. Par nuits claires, je peux méme entendre le glissement des roues sur les rails
argentes.

Je n’ai pas dit, Lorsque j’entends le train, toute seule dans mon lit, réveillée au beau milieu de la
nuit comme d’habitude, je me bouche les oreilles et me mets I’oreiller sur la téte. Parfois, il
m’arrive méme de chantonner.

Plus tard : J’ai dit, Ces dernieres semaines m’ont laissée totalement dévastée, comme apres un
accident de train.

Apparemment, tu n’as pas percu I’ironie.

keskosk

Ecrivez une chronique sur la période la plus longue que vous avez passé sans dormir.
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Ecrivez une chronique sur la période la plus longue que vous avez passé sans faire I’amour.

Ecrivez une chronique sur la période la plus longue que vous avez passé sans amour.

keskosk

Tu as dit, Je sens que ¢a va €tre une autre de ces semaines... Je serai a I’extérieur du bureau tous
les jours, en plus de devoir assister a trois réunions le soir dans des coins reculés ! Je vais donc

encore une fois traverser la région a toute vitesse. Savais-tu que 1’année derniére j’ai roulé pres
de 80 000 kilometres ?

J’ai dit, Mon Dieu ! Savais-tu que la circonférence de la Terre est de 40 076 kilometres ? Cela
signifie que I’année derniére tu as fait deux fois le tour du monde en voiture !

skeskosk

Tu as dit, J’étais seulement parti trois jours, et pourtant quand je suis arrivé ce matin, ma boite
vocale était pleine et verrouillée, et 183 courriels m’attendaient !

J’ai dit, Seuls six d’entre eux venaient de moi !

Tu as dit, Je vais devoir m’y mettre sérieusement et rattraper mon retard. Je n’ai que deux heures
pour tout finir et puis je dois me rendre a une réunion a I’autre bout de la ville.

J’ai dit, Tu es un homme extraordinaire qui arrivera a terminer en deux heures ce qui prendrait
toute la journée a quelqu’un d’autre !

J’ai dit, J’admire ton dévouement envers ton travail.

koksk

Peut-Etre aurais-je dii porter plus attention au fait que, si mes horoscopes dans le journal
concernaient presque toujours I’amour, les histoires amoureuses et les émotions fortes, les tiens,
pour leur part, parlaient souvent du travail.

LE TIEN : 1l se peut que vous traversiez en ce moment une période déroutante au travail, mais
beaucoup d’occasions se présenteront a vous. Gardez les oreilles et les yeux ouverts et dites-vous
que vous étes né pour réussir. Si vous vous le répétez assez souvent, vous finirez par y croire, et
lorsque vous y croirez, des coincidences €tranges et bénéfiques finiront par arriver.

LE MIEN : Votre signe est I’'un des plus émotionnels du zodiaque, et 1’orientation d’aujourd’hui,
entre Venus, la planéte de I’amour, et Jupiter, la planete de 1’exces, aura tendance a exacerber
vos émotions, autant les bonnes que les mauvaises. Faites en sorte que vos paroles et actions ne
dépassent par les bornes aujourd’hui, car il est trés probable que cela vous mette dans 1’embarras
par la suite.
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LE TIEN : Si vous n’étes pas tout a fait stir de ce que ’on attend de vous au travail aujourd’hui,
n’ayez pas peur de poser quelques questions. Il vaut étre percu comme lent par les autres que
foncer sans vraiment savoir ce que vous devez faire et de commettre une grave erreur qui aura
d’énormes répercussions par la suite.

LE MIEN : Alors que Venus se déplace aujourd’hui dans la section la plus dynamique de votre
carte du ciel, vous vous rendrez compte que vous pourrez persuader presque tout le monde de
faire presque tout ce que vous leur demandez. Ne gaspillez pas ce précieux cadeau : servez-vous-
en pour mettre carrément la main sur les choses et la personne que vous désirez le plus.

LE TIEN : Vos collegues de travail ont 1’air de croire que vous ferez tout ce qu’ils vous
demanderont. Il est vrai que vous aimez vous rendre utile, mais si votre travail devient trop pour
vous, il faut mettre un terme a tout cela. Vous n’aiderez personne si vous en faites trop et que
vous finissez par vous effondrer.

kKR

Méme lorsque je n’étais pas devant mon ordinateur a t’envoyer un courriel, j’étais toujours en
train de t’écrire dans ma téte. Chaque jour, je me demandais ce que je pourrais t’écrire le matin
suivant.

Je voulais que tu saches que j’allais bien, parfaitement bien, que j’étais occupée, toujours
occupée, que je continuais mon travail avec plaisir et enthousiasme. Je voulais que tu croies que
] étais une femme forte et indépendante qui mene une vie comblée et heureuse sans toi.

Parfois c’était la vérité.
Mais pas toujours.

Je ne voulais pas que tu saches que parfois je ne faisais que trainer et révasser toute la soirée,
affalée en robe de chambre sur le sofa devant la télévision avant vingt heures, zappant d’une
chaine a I’autre tel un robot, mangeant de la Haagen-Dazs au café directement dans le pot, les
cheveux emmélés et les yeux brouillés de larmes retenues. De temps a autre, je griffonnais des
notes en marge du programme de télé sur ce que je pensais t’écrire le lendemain : trop paresseuse
dans mon malaise, trop fatiguée a cause de mes efforts émotionnels, trop paralysée par ma propre
détresse pour pouvoir me lever du sofa et aller me chercher un vrai morceau de papier.

Je ne voulais pas que tu croies que j’étais malheureuse... du moins pas tout le temps.

Au début, tu as dit un jour, Je trouve tellement enrichissant et plaisant d’apprendre tout ce que tu
fais, tout ce que tu observes et tout ce a quoi tu penses !

Je t’ai alors parlé des vernissages, des séances de lecture de poésie, des lancements de livre, des
concerts de chorale, des pieces de théatre et des films auxquels j’avais assisté.
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Je t’ai parlé des livres que j’étais en train de lire et t’ai envoyé des citations qui je pensais te
plairaient. Parfois, lorsqu’un livre me plaisait tout particulierement, j’en achetais un autre
exemplaire pour te I’envoyer. Chaque fois, tu me remerciais avec effusion. Tu as dit que tu avais
maintenant une étagere spéciale réservée pour mes livres et pour ceux que je t’avais offerts.

Tu as dit, Je n’ai jamais autant de temps que je voudrais pour lire... mais ne t’inquicte pas... je te
promets qu’un jour je les aurai tous terminés !

Souvent mes courriels commencgaient par un commentaire sur la météo. Nos villes étant assez
proches I'une de 1’autre, nous étions touchés par les mémes systémes météorologiques. Nous
pouvions alors compatir I'un avec 1’autre.

A I’automne, je me plaignais du ramassage de feuilles qui n’en finissait jamais, du besoin de
devoir déja allumer le chauffage et de la nuit qui tombait de plus en plus tot.

En hiver, je te parlais de I’interminable pelletage de neige et je te racontais combien il faisait
froid chez moi, au point ou, pendant quatre jours d’affilée, je n’arrivais plus a ouvrir ma porte
arriére, qui était completement gelée. J’ai dit, Appelons cela « L’hiver qui ne voulait pas
mourir ».

Par un magnifique lundi matin de la mi-avril, j’ai dit, Apres avoir passé tout I’hiver a se plaindre
de la météo, j’imagine qu’aujourd’hui il est temps de rendre justice a dame nature et de chanter
ses louanges. J’ai pass¢ toute la fin de semaine dehors a nettoyer le jardin et j’ai méme trouvé le
temps de m’asseoir sur une chaise longue, les pieds relevés et les yeux fermés. Sentir le soleil sur
son visage a cette époque de I’année est un pur délice !

Au printemps et au début de 1’été, je te parlais de jardinage, de plantation, d’émondage et des
joies du paillage, que je venais juste de découvrir. Je t’ai raconté qu’une infestation de vers
blancs avait presque enticrement détruit ma pelouse d’en avant, et que le reste avait été retourné
par les rongeurs a la recherche de ces gros vers savoureux. J’ai di tout resemer.

Au fur et a mesure que I’été avancait, je me plaignais de plus en plus de la chaleur, de ’humidité
et de la sécheresse.

Jai dit, Je serai contente quand 1’été sera fini. Appelons cela « L’interminable été briilant de
I’Enfer » !

Tu as dit, J’aime tellement I’été et je deviens toujours mélancolique quand il se termine. J’essaie
de m’accrocher a I’ambiance de cette saison le plus longtemps possible.

J’ai dit, La nuit derniére, j’ai succombé a la chaleur et a la tentation de la paresse estivale. J’ai
passé toute la soirée assise dans le jardin, a manger un demi-litre de Hiagen-Dazs et a lire le
dernier numéro du magazine Glamour, qui regorge toujours d’importants et instructifs articles
tels que « 10 erreurs de look que tout le monde fait », « Comment dénicher les jeans parfaits pour
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votre corps », « L importance du farniente » et « 99 secrets sexuels masculins : le guide de
I’homme que chaque femme doit lire ».

Tu as dit, Demain on prévoit un répit pour ce qui est de cette vague de chaleur. J’espére que tes
écrits profiteront de ces conditions météorologiques moins accablantes.

Je t’ai raconté que j’avais trouvé un papillon de nuit géant accroché au mur arriére de ma maison,
qui avait pondu ses ceufs sur le revétement. J’ai sorti mon livre sur les insectes et identifié le
papillon comme étant un cécropia. J’ai téléchargé une image de 1’Internet et te 1’ai envoyée,
accompagnée de I’information suivante : Dans les climats nordiques, le cécropia sort de son
cocon a la fin mai ou au début juin. Tard dans la nuit, la femelle sécrete une phéromone qui
attire les males. Grdce a son antenne sensible, le mdle peut trouver une femelle a pres de 2 km
de distance.

J’ai dit, Whaou... ¢’est impressionnant, n’est-ce pas?

Tu as dit, J’avoue que c’est un plaisir rare d’apercevoir ces papillons. Je n’en ai vu que deux fois
dans ma vie, lorsque j’étais encore un petit garcon et une autre fois il y a une dizaine d’années.

Apparemment, tu ne voulais pas discuter de la vie sexuelle des papillons.

Je t’ai raconté que j’avais aidé ma voisine a réaliser un montage de photos pour les soixante-dix
ans de son amie. Je t’ai raconté qu’un voisin avait nettoyé mes gouttiéres pour seulement vingt
dollars ! Je t’ai aussi parlé d’une autre voisine qui célébrait son quatre-vingt-dixiéme
anniversaire. Pour I’occasion, sa fille avait engagé un joueur de cornemuse qui a descendu la rue
en grande tenue, son kilt et son sporran se balancant au rythme de « Scotland the Brave », et tout
le quartier €tait sorti pour I’encourager. Je t’ai raconté que, méme si je n’ai qu’un tout petit peu
de sang €cossais, mon cceur s’est gonflé et mes yeux se sont remplis de larmes comme chaque
fois que j’entends le son de la cornemuse.

Je t’ai raconté que j’avais fait une partie de ping-pong énergique et exaltante avec ma copine
Kate. J’ai dit, Voila un sport que j’aime vraiment ! En plus des cris et des bonds, j’aime tout
particuliérement le son de la balle lorsqu’elle frappe la table. Aimes-tu le ping-pong ?

Je t’ai raconté que j’étais allée manger des mets chinois avec Kate et Michelle et quelques-uns de
nos amis, et une fois terminées les copieuses portions de boulettes de poulet aigres-douces, de
beeuf au gingembre et aux oignons et de guy ding aux amandes, j’ai lu mon biscuit chinois qui
disait, Vous ne montrez jamais votre vulnérabilité. Vous avez toujours confiance en vous et étes
plein d’assurance. (J’ai dit, Ha !) Apres le souper, nous sommes tous allés jouer au bowling.
Comme je n’y avais pas joué depuis mon enfance, j’étais sans aucun doute la joueuse la plus
faible du groupe, mais n’empéche que je me suis quand méme amusée et que les autres ont toléré
ma maladresse avec humour. Je t’ai demand¢ si tu aimais le bowling, mais tu n’as pas répondu.
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Je t’ai raconté que je dinais tous les vendredis avec Kate et Michelle, habituellement chez Kate,
souvent dans son grand jardin si le temps le permettait, et que parfois nous faisions une longue
promenade apres le repas et que cela nous plaisait beaucoup. Je te décrivais ce que nous avions
mangé, quelle musique nous avions écoutée, je te disais de quels livres et films nous avions
parlé. Je ne t’ai pas mentionné que nous parlions aussi beaucoup de toi.

Je t’ai raconté que ma nouvelle fournaise avait été installée et que 1’un des ouvriers avait le
méme nom que toi. Je t’ai raconté que le lavabo de la salle de bain était & nouveau bouché. Je t’ai
raconté que mon ¢lectricien ne m’avait pas fait payer pour I’installation de mon ventilateur de
plafond dans la cuisine et m’avait demandé en échange de lui offrir un de mes livres dédicacé. Je
t’ai raconté que la porte d’un de mes placards dans la cuisine était tombée a cause d’une
charniere brisée et que je n’arrivais pas a trouver une charniere de rechange adéquate. Je t’ai
raconté qu’il y avait la gréve des employés municipaux et que mon abri de jardin était plein de
sacs-poubelle puants et que ma buanderie débordait de déchets recyclables, mais qu’au moins
grace a la greve, le stationnement dans toute la ville était gratuit ! Je t’ai raconté que j’avais
acheté des bretzels multigrains en forme de lettres, que j’avais €crit ton nom et que je 1’avais
englouti avec jubilation. Je t’ai raconté que j’avais vu un renard traverser calmement une artere a
six voies pendant 1’heure de pointe, juste devant un couvent et que tout le monde s’était arrété et
avait patiemment attendu qu’il atteigne 1’autre c6té. Je n’avais encore jamais vu de renard dans la
ville. Je t’ai raconté que je pensais que c¢’était un signe, un signe de Dieu, un signe de toi aussi,
bien sir, et que cela m’avait rendue trés heureuse.

Je t’ai raconté que j’avais pris un énorme nid-de-poule si fort en rentrant d’un concert de chorale
par une nuit de vent et de pluie que la jante du c6té passager avait été endommagée et que j’avais
da aller la faire réparer. Tu as dit que tu avais aussi apporté ta voiture au garage cette journée-la a
cause d’une courroie du ventilateur cassée. Deux jours plus tard, je t’ai dit que mes toilettes
devaient €tre remplacées et que le plombier devait passer le lendemain matin. Tu as dit que tu
avais aussi eu des problemes de plomberie cette journée-1a : un tuyau dans le sous-sol avait
commenceg a fuir pendant la nuit et le plombier devait venir dans 1’aprés-midi.

Le mardi suivant, tu as appelé et j’ai manqué ton appel parce que j’étais en train de sortir les
poubelles, de trimballer deux gros sacs sur le trottoir pour le ramassage le lendemain matin. Je
t’ai tout de suite rappelé. Tu as dit que ton jour de poubelle était aussi le mercredi !

J’ai dit, N’est-ce pas incroyable que I’on ait apporté nos voitures au garage et que 1’on ait eu des
problémes de plomberie la méme journée ! Et maintenant c’est au tour de nos poubelles d’étre
ramassées le méme jour ! Coincidence ? Je ne crois pas !

Lorsque 1’on est amoureux, il n’y a jamais de pure coincidence. Chaque petite chose devient
lourde de sens et de signification. Méme les exigences domestiques insignifiantes telles les
réparations de voiture, les urgences de plomberie et le ramassage de poubelle témoignent de
notre miraculeuse et inébranlable connexion psychique.
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Lorsque 1’on est amoureux, chaque petite chose fournit une preuve supplémentaire qui démontre
que les deux personnes sont vraiment destinées a vivre heureuses jusqu’a la fin de leurs jours.
Amen.

skokesk

Tous les livres sur I’angoisse de la page blanche recommandent de varier vos habitudes et vos
routines d’écriture afin de sortir de votre impasse actuelle. Ils se montrent particuliérement
enthousiastes quant a 1’idée d’écrire ailleurs, dans un endroit autre que votre bureau.

Ecrivez dans un restaurant.

Ecrivez dans une épicerie.

Ecrivez dans un café.

Ecrivez dans une buanderie.

Ecrivez dans une halte routiére.

Ecrivez dans une gare de train.

Ecrivez dans un aéroport.

Ecrivez dans une église.

Ecrivez dans un cimetiére.

Ecrivez dans un parc ou il y a plein d’enfants qui jouent.
Ecrivez dans le bois, adossé contre un arbre.

Ecrivez dans la salle d’attente du dentiste.

Ecrivez sur le siége arriére de votre voiture.

Ecrivez dans votre lit.

Ecrivez en pyjamas.

Ecrivez nu.

Ecrivez pendant que vous vous tenez en équilibre sur la téte.

keskosk

Je t’ai raconté que j’étais allée souper un soir avec mes amis Lorraine et John, un couple marié
depuis longtemps que je connais depuis presque vingt ans. C’était une belle soirée de la fin
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d’aolt. Nous nous sommes assis sur le patio de la cour intérieure d’un restaurant en vogue du
centre-ville. Je t’ai raconté que j’avais commandé de la longe d’agneau sautée, non pas parce que
j’adore I’agneau (je 1’apprécie, mais lorsque j’en mange, il ne faut pas que je pense aux petits
animaux frisés qui gambadent dans les prés parfumés), mais parce qu’il avait été préparé de
facon orientale, accompagné d’une salade peu commune de couscous israélien et de pistaches !

J’ai dit, Donc bien str il fallait que je commande ce plat, et c’était délicieux !

Apres le repas, il y avait de la musique, un groupe local qui jouait une variété de chansons
médiévales dans différentes langues; il y avait un violon, un violoncelle, une mandoline, une
viole de gambe et méme un orgue de Barbarie. Je t’ai raconté que j’avais vraiment aimé la
musique et que j’avais passé un moment fabuleux.

En vérité, je n’ai jamais beaucoup aimé la musique médiévale et j’ai été triste pendant toute la
soirée parce que tu n’étais pas parmi nous. Méme Lorraine et John ont regretté ton absence.

Dans mon courriel le lendemain matin, j’ai dit, Ce qui a rendu la soirée si agréable était le fait de
savoir que tu te serais régalé si tu avais étais 1a et que je te raconterais tout aujourd’hui.

J’ai dit, Peu importe ce que je suis en train de faire, j’aimerais toujours que tu sois avec moi.
skksk

Ecrivez a propos de cette fois ot vous avez été mal compris.

Ecrivez a propos de cette fois ot vous avez perdu quelque chose d'important.

Ecrivez a propos de cette fois ot vous n’avez pas dit quelque chose que vous auriez dii dire.

Ecrivez a propos de cette fois oit vous avez dit quelque chose que vous n’auriez pas dii dire.

Ecrivez a propos de cette fois o vous avez dit oui.

Ecrivez a propos de cette fois oii vous avez dit non.

Ecrivez a propos de cette fois o vous avez obtenu ce que vous vouliez.

Ecrivez a propos de cette fois ot vous n’avez pas obtenu ce que vous vouliez.

skksk

Je repense a la fois ou, tout au début, j’avais dit a Kate que je voulais absolument tout partager
avec toi en tout temps, et je ne comprenais pas ce besoin insatiable que j’avais maintenant de tout
te raconter : chaque pensée qui me venait a I’esprit, chaque repas que je mangeais, chaque
activité ennuyeuse et quelconque que je faisais dans la journée (le nettoyage du four que je
n’avais pas fait depuis deux ans, ma nouvelle coupe de cheveux, ma séance chez I’hygiéniste
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dentaire, le nettoyage intégral de ma salle de bain). Parfois ¢’était un peu comme si ma vie était
devenue une histoire que je te racontais, comme si je vivais maintenant dans un roman ou un film
et que je narrais chaque mouvement que je faisais pour toi et toi seulement, mon auditoire
singulier et envouté.

A Kate, j’ai dit, Parfois cela me rend folle. Pourquoi donc? Qu’est-ce qui cloche chez moi?

Et Kate a répondu avec douceur, C’est simplement la nature de I’amour : il te donne envie de
t’ouvrir entierement a la personne que tu aimes.

Je pense qu’elle avait raison. Je t’ai dit que je voulais que tu me voies, que tu m entendes, que tu
me connaisses telle je suis vraiment.

Je repense a la fois ou, plus tard, aprés une autre semaine de hauts et de bas, j’ai raconté a
Michelle qu'a cause de tout cela, je me sentais mal et bizarre. J’ai dit, Parfois cela me rend folle.
Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

Et Michelle a gentiment répondu, C’est simplement la nature de I’amour : il te fait sentir mal et
bizarre.

Je croyais qu’elle se trompait. Du moins, je 1’espérais.

Aujourd’hui je crois qu’elles avaient raison toutes les deux, Kate et Michelle, mes sages amies.

skksk

Dans un courriel écrit immédiatement aprés un de nos coups de fil marathon, j’ai dit, J’aime la
manicre dont on parle ! J’aime le fait que 1’on soit tous les deux si enthousiastes de parler que
parfois nous nous coupons mutuellement la parole ! Je suis slire que nous ne manquerons jamais
de sujets de conversation... Je pense vraiment que nous ne pouvons rien nous cacher... un lien
spécial et rare nous unit.

Jai dit, Cela m’a fait tellement de bien de rire avec toi aujourd’hui. Je te pergois comme une
personne tres calme qui prend les choses comme elles viennent. Lorsque je me sens énervée,
effrayée et débordée, le simple son de ta douce voix m’aide a retrouver un bon équilibre !

J’ai dit, Parfois, je suis encore surprise de voir que notre connexion reste si importante pour mon
bien-étre et mon bonheur. Lors de nos échanges, je me sens si exaltée et rechargée. Il n’y a rien
que j’apprécie tant que de parler avec toi... bon, oui, peut-&tre y a-t-il aussi d’autres choses quand
7’y pense !

Jai dit, Je suis tres éprise. (Voila un mot charmant que 1’on n’emploie pas assez !) Si j’étais la-
bas, je te retrouverais ou que tu sois et je te serrerais dans mes bras et t’embrasserais toutes les
heures a I’heure juste ! J’ai jeté mon dévolu sur toi.
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J’ai dit, Laisse-moi t’aimer pour toujours. Laisse-moi prendre soin de toi et te rendre heureux.
Pour toujours.

Tu as dit, Oui, c’était si merveilleux d’entendre ta voix, tes pensées, tes idées. C’est un lien
précieux que nous avons la ! Japprécie tellement ton intuition futée. Tu sais comment faire sortir
mes vraies émotions. Tu as raison : j’avais trop tendance a ne pas partager mes émotions, et c’est
donc un nouveau départ pour moi que j’apprécie énormément. Les quelques moments ot j’avais
réussi @ m’ouvrir dans le passé étaient plutot rarissimes. Je chéris le fait que nous ayons cette
forte connexion, et des sentiments mutuels qui dépassent la distance et le temps, qui ont su durer
pendant toute notre vie d’adulte. J’apprécie tellement le privilége d’avoir ce que nous
partageons.... sous toutes ses formes..... les hauts, les bas, les travers... etc. Tu rends mes
journées, mes nuits.... et au fur et a mesure que le temps avance, ma vie... tellement plus
agréables..... tellement plus belles. Merci.

Plus tard : J’ai dit, N’est-ce pas ironique qu’au début, nous parlions souvent de notre parfaite
communication? Nous étions toujours en train de nous féliciter de pouvoir parler si facilement a
propos de tout et de rien. Mais maintenant, tu n’es méme pas capable de trouver cinq ou dix
minutes pour m’appeler rapidement ou m’envoyer un message. Je ne peux pas m’empécher de
penser que, si tu voulais vraiment rester en contact avec moi, tu le ferais.

Tu as dit, Les choses arrivent a leur fin ici... mes journées sont désormais consacrées
principalement a ce que je dois faire...

skksk

Je repense au début, quand tu disais que j’étais si merveilleusement curieuse, toujours en train de
poser des questions et que c¢’était une qualité a la fois tellement touchante et fascinante.

Plus tard : tu as arrété de répondre a mes questions, méme celles sans importance sur le bowling,
le ping-pong, la télévision ou ce que tu avais mang¢ le midi.

Je me suis plainte a ce sujet, en plaisantant au début.

Tu as dit, Je vais vraiment essayer de répondre a tes questions, mais, pour honnétement, cela
risque de me prendre presque toute la semaine. Je travaille avec acharnement afin de respecter
les délais d’aujourd’hui et de demain...

Lorsque j’ai commencé a me plaindre avec une contrariété croissante et une colere mal
camouflée, tu as dit, En ce qui concerne les réponses a tes questions..... j’al vraiment envie de le
faire... je n’ai pas eu le temps.... mon patron est en vacances et c’est moi qui m’occupe de
tout..... je ne t’ignore pas et je n’évite rien... et cela n’arrivera jamais.

koksk

Faites des dessins a la craie devant votre maison.
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Découpez des formes dans du papier de construction.
Levez-vous et dansez.
Plantez quelques fleurs.
Faites une sieste.
Changez de vétements.
Rasez-vous la téte.
Allumez une bougie.
Récitez une priere.
Faites une autre sieste.
skskok
Tu as dit que tu voulais me protéger.
J’ai dit, Je ne veux pas €tre protégée. Pas par toi en tout cas.
A ce moment-13, j’avais beau protester, je trouvais ton désir de me protéger plutdt touchant.

Plus tard : je trouvais cela exaspérant, pour ne pas dire insultant. J’avais I’impression d’étre
traitée comme une enfant qui ne saurait faire face a la réalité.

Aujourd’hui, je me dis que la personne que tu voulais le plus protéger, c’était toi.

skkesk

Alors que tout devenait de plus en plus difficile pour moi, sur les conseils de ma copine Lorraine,
j’ai acheté un livre qui s’intitule Réinventer sa vie : le programme décisif pour mettre un terme
au comportement négatif... Et pour se sentir a nouveau bien dans sa peau de Jeffrey E. Young et
Janet S. Klosko. C’est un livre tres instructif qui aide les lecteurs a identifier leurs
comportements autodestructeurs de toute une vie pour ensuite leur offrir une variété de
techniques qui les aideront a changer. Le livre qualifie ces comportements négatifs de « pieges
de la vie ».

Selon le livre, je souffre sans aucun doute du probléme d’abandon. Il est aussi trés probable
qu’en plus du Piege de 1I’Abandon (« Ne me laisse pas, je t’en prie ! »), je souffre aussi du Piege
de Carence émotive (« Je n’aurais jamais I’amour dont j’ai besoin ! »), du Piege de Défectuosité
(« Je ne suis pas assez bien ! ») et du Picge de Vulnérabilité (« Une catastrophe va bientot
arriver ! »). Comme cela faisait beaucoup de pieges de la vie d’un seul coup, j’ai décidé de me
concentrer sur 1’abandon pour commencer.
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Au moment ou je lisais ce livre, tu étais extrémement déconcerté par mes problémes d’anxiété et
d’insécurité. Je t’avais déja raconté que je n’avais guere eu de chance en amour.

J’ai dit, Mon insécurité est une béte sauvage qui provient de mes mauvaises expériences passees
dans le domaine amoureux, un méchant démon que je pensais avoir vaincu.

J’ai dit, Il n’y a rien vraiment que tu aies dit ou fait qui est la cause de tout cela. J’ai provoqué
tout cela moi-méme, a cause de mes propres problémes, a cause du sentiment que je ne suis pas
digne d’étre aimée.

Tu n’avais pas I’air de vouloir explorer mon insécurité de fagon plus approfondie. Il m’a semblé
que tu voulais parler d'autres choses : du basketball, des Jeux olympiques, d’un cheval que tu
avais lorsque tu étais adolescent, d’un courriel amusant que 1’un de tes collegues t’avait envoyé¢.

Mais étant moi-méme qui je suis, avec mon besoin obsessif d’étre comprise (et ma peur tout
aussi obsessive d’étre malcomprise), je ne pouvais faire autrement que de m’expliquer et
d’expliquer mon comportement apparemment déroutant.

J’ai dit, Je ne sais pas ce je ressens parfois... un frisson de... je ne sais quoi ! Je pense que j’ai
besoin de plus de temps avant d’arriver a croire que tout ceci n’est pas juste un réve. C’est que...
toi... moi... réunis apres toutes ces années? Parfois cela parait si invraisemblable, trop beau pour
étre vrai. Parfois je me dis que j’ai tout inventé !

Je t’ai parlé du livre que Lorraine m’avait recommandé.

J’ai dit, Je crois que le livre a raison : je pense que j’ai des problémes d’abandon.
Tu as dit, Des problemes d’abandon? Tout le monde souffre de ¢a, il me semble !
A ce moment-1a, J’airi et dit, Oui, bien sir, tu as raison !

Maintenant je dis : Ce que le livre n’aborde pas, ¢’est qu’assez souvent, lorsqu’une personne
souffrant du Piege de I’ Abandon a peur d’étre abandonnée, il ne s’agit pas nécessairement d’un
ensemble d’émotions déplacées provoquées par quelque chose d’inoffensif ayant surgi a cause de
mauvaises expériences passées. Assez souvent, lorsqu’une personne souffrant du Pie¢ge de
I’Abandon a peur d’étre abandonnée, elle a raison.

skoksk

Nous étions a nouveau dans une chambre a notre hotel de luxe. Ce n’était pas la méme chambre.
Méme si je I’avais demandée lors de la réservation, on m’a dit qu’on ne pouvait pas m’assurer
que j’aurais une chambre en particulier. Nous donc €tions dans une chambre différente, sur le
méme ¢étage, de 1’autre coté du couloir, a quelques portes de celle de la premicre fois. Cette
chambre-ci, moins chere, était beaucoup plus petite et moins élégante que I’autre. Elle donnait
sur la rue bruyante au lieu de la jolie petite cour. Il n’y avait pas de lustre cette fois, juste le
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détecteur de fumée au plafond ou une minuscule lumiére rouge clignotait sans arrét. Pas de
causeuse en velours bleu, juste deux petits fauteuils de chaque co6té d’une petite table ronde. J’ai
choisi de ne pas prendre tout cela comme un signe.

Tu avais dit que tu serais 1a a une heure de ’aprés-midi. Tu n’es pas arrivé avant trois heures
moins cing. Pendant ces deux heures, j’ai fait les cent pas dans la chambre, en parlant toute
seule, pleurant par intermittence, buvant le Pepsi du minibar et fumant beaucoup, beaucoup de
cigarettes devant la fenétre ouverte parce que je savais que tu n’en apprécierais pas I’odeur
quand tu arriverais si tant est que tu allais arriver. Je surveillais de fagon obsessionnelle la
circulation dans la rue, en cherchant ta voiture des yeux. J’ai vérifié le téléphone de la chambre
et mon cellulaire au moins une dizaine de fois pour m’assurer qu’ils fonctionnaient normalement.
J’ai appelé Kate, puis Michelle, mais aucune n’était chez elle. J’ai imaginé qu’elles étaient allées
quelque part ensemble sans moi et j’ai versé quelques larmes, triste a 1’idée de ne pas étre chez
moi. J’ai pensé a appeler Lorraine, mais j’y ai renoncé puisque c’était quand méme elle qui
m’avait répété le plus souvent de faire attention.

Lorsque tu es finalement arrivé, tu t’es confondu en excuses et tu as dit que ton retard avait été
causé encore une fois par une autre réunion imprévue apres le déjeuner qui s’était éternisée sans
que tu aies pu m’appeler pour m’en avertir.

Au moment ou tu es arrivé, j’étais en train de faire une crise de nerfs généralisée. En fait, c’était
la premicére fois que je me laissais aller devant toi. Tu m’as apporté des Kleenex. Tu es allé
décrocher le peignoir blanc et peluché de la porte de la salle de bain et tu m’as enveloppée dans
celui-ci méme si j’étais encore complétement habillée. Je me suis réfugiée dans tes bras. Nous
nous sommes allongés sur le lit. Tu m’as serrée contre toi pendant longtemps. Nous n’avons pas
fait ’amour.

Quelques heures plus tard, 1l fallait que je rentre chez moi.

Dans mon courriel le lendemain matin, j’ai dit, Ce n’est jamais dur pour moi de te dire combien
je t’aime et tout ce que tu signifies pour moi. Mais c’était tellement difficile de renoncer ainsi a
toutes mes défenses comme ¢a et de t’avouer a quel point je me sentais mal. Ton retard a été la
goutte qui a fait déborder le vase. Je ne m’en suis pas encore complétement remise. Je ne voulais
pas étre comme ¢a... je voulais que ce soit doux et agréable. Je voulais €tre toujours sage et
intelligente et toutes ces merveilleuses qualités que tu m’avais attribuées.

J’ai dit, Tu avais tout a fait raison lorsque tu avais remarqué que j’aimais 1’ordre... et aussi la
fiabilite, la prévisibilité et la routine. Tout cela me donne I’'impression d’€tre en sécurité et maitre
de la situation. Pendant toutes ces années, j’ai €vité les hommes parce que j’avais peur d’étre a
nouveau blessée. C’est seulement parce que c’était toi que je me suis autorisée a prendre un
risque et a baisser ma garde. Je pensais que tu ne me ferais jamais de mal.
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J’ai dit, Pendant toutes ces années, je vivais protégée par un mur et maintenant je veux dresser ce
mur a nouveau. Aujourd’hui j’ai I’impression que ma vie a été jetée dans le chaos le plus total et
cela m’effraie et m’inquicte beaucoup.

J’ai dit, Maintenant que je t’ai dit & quel point je me sentais mal, j’ai peur que tu aies une pictre
opinion de moi. J’ai I’impression que tout a changé entre nous et que notre relation n’est plus la
méme encore une fois. A présent, tu vois une part de moi qui n’est ni incroyable ni formidable ni
merveilleuse. Aujourd’hui, tu sais que moi aussi je peux étre faible et en manque d’affection et
incapable de me débrouiller toute seule. Cela me tracasse beaucoup !

Tu as dit, Je t’apprécie encore plus maintenant. En me dévoilant la profondeur de tes inquiétudes
et de tes émotions, tu m’apparais encore plus réelle.

Tu as dit, Il est tout a fait naturel de souffrir d’une multitude d’émotions et de sentiments avec
leurs hauts et leurs bas. La vie est certainement trés complexe parfois. Mais elle est aussi
extrémement intéressante, stimulante et, je I’espére, aussi positive que possible. Je pense que la
meilleure fagon de procéder est de mettre en avant ses inquiétudes en toute honnéteté et de
toujours s’en parler.

Tu as dit, Je t’en prie, ne dresse pas ton mur a nouveau.

skksk

J’ai dit, Méme si j’ai eu de mauvaises journées ces derniers temps, je me sens surtout
reconnaissante pour tout cet amour (fon amour !) qui est arrivé dans ma vie & un moment ou je
croyais ne plus jamais ressentir d’amour ou étre aimée a nouveau. Et donc, ma chére dme sceur,
malgreé les obstacles, je dois t’avouer : je ne 1’aurais pas raté pour tout I’or du monde !

J’ai dit, Je sais que je ne serai plus jamais la méme... et j’en suis heureuse !

skksk

Tes courriels étaient toujours ponctués d’ellipses : parfois les trois points de suspension
habituels... d’autres fois il y en avait quatre, cing, six ou méme sept. Au début, je les trouvais
charmants, tous tes petits points. Lorsque je te 1’ai dit, tu étais un peu géné.

Tu as dit, J’avoue que lorsque j’ai commencé a t’écrire, j’étais trés conscient de tout ce que
J’écrivais, I’orthographe, la grammaire, la structure, la ponctuation... parce tu es une auteure
tellement extraordinaire. Toutes tes lettres pourraient étre publiées, tu sais ! Elles sont toujours
parfaitement rédigées. T écrire m’a fait reprendre confiance en mes habiletés d’écriture, quelque
chose qui m’a toujours tracassé. Lorsque j’étais a ’'université, mes dissertations étaient toujours
couvertes de cercles rouges et de fléches qui montraient mes erreurs de grammaire. Et méme
maintenant, avec tous les rapports que je dois rédiger, j’ai toujours des problémes sur ce plan.
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Tu as dit, Lorsque j’utilise ces petits points, j’ai littéralement I’impression d’avoir une vraie
conversation avec toi.

J’ai dit, Je t’en prie, ne te sens pas géné ou complexé. Je les adore, tes points | A travers eux, tu
respires, tu soupires, tu penses, tu souris, tu ris, tu me taquines, tu bégaies, tu es nostalgique ; a
travers eux tu me tiens la main, tu me serres dans tes bras, tu bois ton café ; d’autres fois, ils
représentent des larmes non versées, des baisers, ils te représentent toi en train de rassembler tes
pensées... ces petits points sont treés polyvalents ! Ces petits points constituent une révolution de
la ponctuation ! Donc je t’en prie, ne te retiens pas... envoie-moi tes pensées... envoie-moi tes
petits points !

J’ai moi-méme commenceé a les utiliser assez souvent... ces petits points étaient un peu comme
une contagion tachetée que nous partagions.

Mais plus tard : ils ont commencé a me rendre folle. Je les fixais sans cesse, comme s’ils étaient
une sorte de hiéroglyphes ou de code morse que j’arriverais un jour a déchiffrer si je persistais a
essayer. Mais essayer de lire entre les points était encore plus exaspérant que d’essayer de lire
entre les lignes ; cela s’avérait encore plus impossible que d’essayer de comprendre ces courriels
envoyés par des étrangers qui ne contenaient que des listes absurdes de mots sans aucun lien. Je
scrutais sans cesse tes petits points, essayant de comprendre tout ce que tu ne disais pas, tout ce
que tu retenais, tout ce que tu cachais, tous les secrets que tu gardais pour toi, tous tes péchés
d’absence.

Trois petits points.

koksk

Tennessee Williams a dit un jour que lorsqu’on doit traverser une période de malheur, une peine
d’amour, la perte d’un étre aimé ou quelque autre « trouble » dans notre vie, I’écriture est alors le
seul refuge. (J’ai trouvé cette citation pendant que je cherchais celle de Steinem.) J’aimerais bien
que ce soit vrai. Je voudrais que I’écriture soit mon refuge, mon point d’ancrage, mon salut,
comme ce I’était jadis.

Mais a I’apogée (ou au fond) de ma souffrance, je n’arrivais méme pas a lire durant plus de vingt
minutes d’affilée, et encore moins a écrire autre chose que les courriels que je t’envoyais. Il
m’était impossible de me concentrer. Les mots s’éparpillaient sur la page. J’avais beau relire la
méme phrase quatre ou cinq fois, je n’en comprenais pas plus le sens. Le temps d’arriver au bas
de la page et je ne me souvenais déja plus de ce que j’avais lu au début. Cela devait étre la raison
pour laquelle mon pére avait di renoncer a la lecture lorsque la maladie d’ Alzheimer s’était mise
a progresser. L’histoire la plus simple m’échappait et, trés vite, je me retrouvais a regarder dans
le vide ou a arpenter fiévreusement la maison dans 1’anxiété et la peur.

Apparemment, je n’avais aucun refuge.
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Les mots me manquent.
Ou bien c’est moi qui ne suis plus la.
skeksk
Ecrivez trés lentement.
Ecrivez trés rapidement.
Ecrivez trés gros.
Ecrivez trés petit.
Ecrivez en rouge (ou en violet ou en vert).
Ecrivez de l'autre main.
Ecrivez sur du papier coloré.
Ecrivez a ’envers.
Ecrivez dans le noir.
Ecrivez a ’encre invisible.

skksk

Le fait que tous les horoscopes que je t’envoyais pouvaient étre source d’agacement a commencé
a me tracasser. Je t’ai demand¢ si tu voulais que je cesse tout cela.

Tu as dit, Non, non, n’arréte pas, je t’en prie... j’aime les recevoir ! Je crois que j’ai besoin de
toute 1’aide du monde pour arriver a comprendre ma propre vie !

LE TIEN : Tout doit changer. Rien dans la vie n’est permanent. Une fois que vous acceptez ce
fait, vous vous préoccuperez de maintenir le statu quo, dans votre vie personnelle ou au travail.
Vous avez le droit d’entretenir des doutes. Vous avez le droit de vous demander si ce que vous
avez accompli dans votre vie en a valu la peine. Mais ne laissez pas ces doutes vous paralyser.

LE TIEN : La vie est trop courte pour perdre du temps a s’inquiéter de ce que les autres pensent
de votre comportement. Si vous aspirez a faire quelque chose qui va faire jaser, faites-le et au
diable les conséquences. Vous ne voulez pas regretter, dans dix ans, de ne pas avoir été plus
aventureux.

LE MIEN : Vous avez une attitude un peu négative en ce moment. Pourquoi donc ? Peu importe
la raison, vous devez continuer a espérer que tout finira par aller pour le mieux, méme si en ce
moment vous ne pouvez pas imaginer comment cela pourrait étre possible.
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LE MIEN : Le nombre d’obstacles sur votre chemin ou leur hauteur importe peu. Vous avez tout
ce qu’il faut pour les surmonter tous. Le destin ne vous demandera jamais de faire plus que ce
que vous étes capable de faire; ne vous inquiétez donc pas si la montagne devant vous vous
parait immense. Vous trouverez un moyen de la déplacer.

skoksk

Au début, je t’envoyais des fragments d’articles que j’avais lus dans le journal. Cela arrivait le
plus souvent les lundis matin, car je trouvais les journaux de la fin de semaine remplis d’articles
qui t’intéresseraient ou t’amuseraient stirement. Je savais que tu ne lisais pas le journal autant
que moi : tu disais que tu n’avais jamais le temps.

Je t’envoyais des reportages sur la Toscane et autres endroits que nous révions de visiter
ensemble un jour : New York, le Mexique, Paris, 1’Alaska et les Caraibes sur un navire de
croisiere.

Je t’envoyais des articles de la section Carriéres et Emplois intitulés « Les reégles pour gagner la
guerre des réseaux », « Améliorez vos habiletés en présentation », « Ce que tous les employeurs
recherchent » et « Exploitez votre talent naturel pour un maximum de réussite. »

Je t’ai envoyé un article intitulé « Moineau domestique dans 1’allée 2 » sur le probléme croissant
des oiseaux qui trouvent refuge dans les grandes surfaces des villes d’Amérique du Nord. Dans
’article, 1l était question d’un faucon qui avait emménageé dans un magasin Home Depot en Ohio
et qui se nourrissait de pigeons qui vivaient la aussi. Et apparemment, il y avait toute une volée
d’hirondelles dans un Home Depot & Minneapolis qui avaient appris a ouvrir les portes
automatiques en volant devant les détecteurs de mouvement !

Je t’ai envoyé I’histoire de cette femme écossaise avec un accent de terroir mélodieux qui est
allée se coucher avec un mal de téte et qui s’est réveillée le lendemain matin en parlant avec un
accent sud-africain. Et il y avait aussi celle du non-voyant en Roumanie qui avait été arrété deux
fois en un mois pour vol de voiture. Sans parler de cette danseuse nue britannique qui avait d
quitter son travail parce qu’elle avait développé une allergie au nickel du poteau dont elle servait
pour les spectacles. Ou encore cet homme finlandais, déja pere de six enfants, qui avait tellement
peur de féconder sa femme encore une fois qu’il avait enduit son condom de colle forte.

Je t’ai envoyé un article entier sur les avantages mentaux et physiques du rire sur la santé.
L’article s’intitulait « Mieux vaut rire que guérir » et parlait d’une nouvelle étude qui démontrait
que le rire apportait plus ou moins les mémes avantages vasculaires que 1’aérobie. Les auteurs
recommandaient de faire trente minutes d’exercice trois fois par semaine et de rire quinze
minutes par jour afin d’en tirer le maximum d’avantages pour la santé.

Je t’ai envoyé I’histoire d’un couple qui avait été réuni au bout de soixante ans. Ils avaient été
amoureux au lycée, mais avaient été séparés lorsqu’il avait été¢ appelé au combat pendant la
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Seconde Guerre mondiale. Ils avaient perdu contact. Apres la guerre, ils se sont tous les deux
mariés avec quelqu’un d’autre, et leurs conjoints respectifs sont aujourd’hui décédés. A eux
deux, ils ont eu sept enfants (quatre pour elle et trois pour lui) et trente-trois petits-enfants. Deux
semaines apres s’étre retrouvés, ils se sont mariés. Elle avait soixante-dix-sept ans et lui allait
avoir quatre-vingts ans dans deux mois. Tous les deux sont d’accord pour dire aujourd’hui que
c’était comme s’ils n’avaient jamais été séparés.

Tu as dit, C’est une trés belle histoire.

skokesk

J’ai dit, Hier était une longue journée ou beaucoup de choses qui auraient di étre simples se sont
avérées compliquées, beaucoup d’autres choses qui auraient di étre agréables se sont avérées
frustrantes et agacantes et encore plein de choses qui auraient di se faire en dix minutes ont
finalement pris deux heures ! Ce devait étre 1’'un de ces jours. Et apparemment je n’étais pas la
seule a qui cela arrivait. Lorsque je suis allée a la poste au centre-ville, j’ai vu un jeune couple se
disputer violemment a ’angle d’une rue. Elle était tellement en colére qu’elle lui a balancé sa
bicyclette!

J’ai dit, Je ne t’ai pas écrit hier, car je voulais t’épargner toutes mes jérémiades grincheuses. A la
fin de la journée, je commengais a avoir mal a la téte et j’étais a la fois épuisée et déprimée ma
propre mauvaise humeur.

Mais, j’ai dit, la journée d’hier m’a permis de m’enfoncer dans le plus profond désespoir, un
endroit ol je me sentais trés vulnérable et malheureuse (O toi de peu de foi, pourquoi as-tu
encore si peur ?), aujourd’hui, je vais réaliser un miracle! Aujourd’hui, je vais me faire pousser
des ailes et m’envoler vers cette sublime utopie ot une nouvelle fournaise ne colite pas six mille
dollars, ou il n’y a jamais de file d’attente a la banque ou a la poste, ou tous les conducteurs sont
compétents et courtois en tout temps, ou il y a une place de stationnement exactement 1a ou vous
en avez besoin, ou les &mes sceurs qui sont faites pour €tre ensemble le sont vraiment. Par la
seule force de la volonté, je serai une personne positive et heureuse pendant toute la journée !

Tu as dit (comme tu ’avais déja dit plusieurs fois), Tu es une auteure si douée ! Les mots
semblent te venir tellement naturellement. Tu as beaucoup de chance. Je t’envie cela.

Je n’ai pas dit, La chance n’a rien a voir avec cela. Je passe des heures a rédiger ces satanés
courriels pour toi.

J’ai dit, Merci.

koksk

Au début, je t’envoyais de la poésie. Je passais souvent toute la soirée a rechercher le poéme
parfait que je t’enverrais en premier le lendemain matin. Parfois je t’envoyais de la poésie quand
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je n’avais rien d’autre d’intéressant a t’écrire. Mais parfois, je te ’avoue, je t’envoyais des
poemes contenant des messages, en espérant que le poete les fasse passer avec plus de finesse
que je ne saurais jamais le faire.

Deux fois je t’ai envoyé ces vers des « Oies sauvages » de Mary Oliver :
Tu n’as pas besoin d’étre sage.

Tu n’as pas besoin de marcher a genoux

pendant des kilométres pour expier tes fautes.

Tu n’as qu’a laisser le doux animal de ton corps

aimer ce qu’il aime.

Raconte-moi ton désespoir et je raconterai le mien”.

Je t’ai envoyé ces vers pour la premiére fois en automne, un jour ou j’avais diné dans mon jardin
en compagnie de Kate et Michelle et que nous avions vu six volées d’oies qui partaient vers le
sud alors que nous mangions des quesadillas aux haricots noirs et buvions du jus de mangue,
étonnées de voir qu’un autre été était déja terminé. A la vue de ces oies, j’ai ressenti encore une
fois ce riche mélange d’émotions. Kate a récité ce poeme de mémoire et puis je te 1’ai envoyé
tard dans la soirée pour que tu le trouves dés le lendemain matin a ton arrivée au travail.

Tu as dit, Merci. J’aime tout ce que tu m’envoies. Tu as fait renaitre mon intérét pour tout ce qui
est poétique... et romantique.

Tu as dit, Parmi tous les milliers de mots que je lis tous les jours, ce seront les tiens et les vers
que tu m’envoies qui resteront marqués dans ma mémoire pour toujours.

Je t’ai envoyé€ ces mémes vers a nouveau un aprés-midi de printemps alors que j’étais seule dans
mon jardin, en train de nettoyer la pagaille que I’hiver avait laissée derriere lui. Les oies
revenaient vers le nord. Il y en avait des centaines organisées en deux gigantesques volées
éparses, I’une derriere ’autre. Leurs cris lorsqu’elles m’ont survolée m’a fait réalisé que mon
cceur souffrait de solitude.

J’ai dit, Tu te souviens lorsque je t’ai envoy¢ ce poéme a I’automne ? Maintenant les oies sont de
retour. Le temps passe et la vie continue...

Tu n’as pas répondu.

koksk

3 Traduction de Elisabeth Pomés. http://www.elisabethpomes.com/analyse_francais/inspirations_francais.html
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Tu as dit qu’il allait y avoir une manifestation politique dans ta ville, pendant la visite du
président d’un pays reconnu pour ses violations des droits humains. Tu as dit que tu comptais y
participer. J’avais entendu parler de cette manifestation organisée a la télévision. On craignait
qu’il y n’y ait beaucoup de violence. Un autre millier de policiers avaient été sollicités.

En fin de compte, tu n’as pas pu y assister, car tu avais trop de travail cette journée-la.

En réponse a ce renseignement j’ai dit, Je suis soulagée que tu n’aies pas pu y aller. J’aurais été
tellement inquiéte ! Je n’ai moi-méme jamais participé a une telle manifestation, mais je pense
qu’il y avait de fortes possibilités pour que la situation échappe a tout contréle. Foules immenses,
émotions fortes : un mélange explosif.

Tu as dit, Je suis trés décu de ne pas avoir pu aller a la manifestation. C’est peut-étre vrai que la
plume est plus forte que 1’épée, mais les écrivains ont besoin d’un sujet d’écriture et parfois, il
faut prendre des mesures, il faut en personne faire des déclarations. Je m’implique grandement
dans de telles actions de désobéissance civile depuis que j’ai seize ans et cela n’est pas prét de
changer. En fait, au fur et a mesure que le temps passe, je m’implique de plus en plus. Tu n’as
pas a te faire du souci pour moi... Je garde toujours les pieds sur terre. Je prendrais certainement
des précautions par sécurité..... mais je n’ai peur de rien.

Je n’ai pas dit, Tu devrais.

J’ai dit, Ton insinuation que les €crivains restent assis sur leurs culs toute la journée sans rien
faire, pendant que les personnes qui prennent vraiment cela a coeur se rendent sur place et font
quelque chose, est insultante pour moi. C’est comme si tu me remettais a ma place en des termes
on ne peut plus clairs. Si la manifestation était si importante pour toi, pourquoi n’as-tu pas pris
congé pour y aller... au lieu de m’invectiver ?

Tu as dit, Je n’ai certainement pas voulu t’insulter ni suggérer que tu ne participes pas a des
causes importantes. J’ai I’impression qu’un des problémes avec la communication par courriel,
c’est le ton qui est parfois mal interprété. Dans ce cas, c’est cette histoire de ton qui t’a fait
penser que je t’invectivais.

J’ai dit, Oui, il est vrai que la communication par courriel a ses limites.

Je n’ai pas dit, Si tu écrivais mieux, il y aurait longtemps que tu aurais maitrisé « cette histoire de
ton ».

skskok
J’ai dit, Parfois je suis perdue. Mon « amant de I’hdtel » est tellement différent de mon « amant
des courriels ». Je préfére de beaucoup mon amant de I’hoétel... il me prodigue tout son amour et

toute son attention et, avec lui, je me sens unique et aimée. Mais I’amant des courriels m’apparait
trop souvent comme un parfait inconnu, pas du tout comme un amant. Il me laisse frustrée, car il
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ne répond pas a mes questions et sa voix est trés différente et peu affectueuse. Je dois trouver un
moyen de fusionner ces deux amants en une seule personne dans mes pensées !

Tu as dit, Cela m’embéte de ne pas toujours pouvoir t’exprimer mes sentiments convenablement
et librement. Mais je tiens a préciser que je travaille dans un bureau en espace ouvert, coincé
dans un labyrinthe de cloisons dans lequel les gens passent constamment. Je suis toujours
conscient du fait que je ne devrais pas utiliser mon courriel professionnel pour ma
correspondance personnelle. De plus, j’ai comme 1’impression que les courriels ne sont pas
entierement privés, mais je n’en suis pas sir.

Tu as dit, Raison de plus pour attendre ta prochaine visite avec impatience... nous pourrons alors
parler librement, sans interruptions ni contraintes.

Tu as dit, Je sais que pour toi et moi, exprimer le fond de nos pensées et de nos sentiments est
trés important, méme essentiel.

skskok
J’ai dit, J’ai tellement peur de te perdre a nouveau.
Tu as dit, Tu ne me perdras jamais. Je suis 1a. Je ne vais nulle part. Je serai toujours 1a pour toi.

koksk

J’ai dit que je t’aimerais toujours, quoi qu’il arrive. J’ai dit que jamais je ne te tournerais le dos
ou regretterais de t’aimer autant.

J’ai dit, De savoir que tu m’aimes a changé ma facon d’étre dans ce monde.

J’ai dit, Tu améliores et enrichis ma vie chaque jour, méme pendant les moments les plus
difficiles.

J’ai dit, Le lien entre nous est éternel et indestructible.

J’ai dit, Méme si I’on répete souvent que rien ne reste jamais pareil, il y a quand méme une chose
qui ne changera jamais : mon amour pour toi.

skoksk

De nouveau, nous nous échangions des courriels a propos de ma prochaine visite imminente, un
autre voyage d’affaires.

J’ai dit, N’est-ce pas incroyable que soudainement toutes les routes menent vers ta ville ?
Parfois, j’ai I’impression que I’univers joue en notre faveur !

Tu as dit, Oui, c’est si merveilleux. J’espére que je n’aurai pas de réunion ce soir-1a.
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J’ai dit, Dans le cas ou ils essaieraient de t’imposer quelque chose pour cette soirée, je compte
sur toi pour leur expliquer poliment, mais fermement, que tu as une autre affaire pressante dont
tu dois t’occuper (c’est-a-dire moi !).

J’ai dit, Devrais-je porter mes bottes noires sophistiquées a talons hauts, qui sont assez seyantes,
je dois dire, ou bien devrais-je mettre mes bottes a talons plats plus pratiques, qui tiennent bien
au chaud, mais qui ne sont pas aussi jolies???

Tu as dit, Il y a encore de la neige sur le sol ici.
J’ai dit, Je pense que je vais quand méme opter pour les bottes sophistiquées.
Par la suite tu as dit, Je suis trés content que tu aies mis ces bottes sexy.

J’ai dit, Je suis trés contente que tu ne sois pas allé a cette réunion ce soir.

skksk

Je pense a toutes les fois ou tu as dit que tu m’appellerais et ou tu ne I’as pas fait.

Lorsque je m’en suis plainte, tu as dit que tu avais di terminer le rapport budgétaire trimestriel
avant la fin de la journée. Tu as dit, J’étais rivé a mon bureau ici ! J’ai fermé mes courriels et
éteint mon téléphone, fermé ma porte, plongé le nez dans mon travail et rédigé ce rapport !

Ou bien tu as dit qu’on t’avait appelé pour assister a une réunion qui avait duré toute la journée
et puis que tu avais eu une autre réunion dans la soirée. Ou tu as dit que tu avais passé toute la
journée confortablement installé dans une piece faiblement éclairée avec tes collégues pour une
séance d’information. Ou tu as dit que tu avais été coincé dans un séminaire sur 1’organisation
qui avait duré toute la journée. Ou tu as dit que tu avais di terminer un projet de financement
avant la date limite, c’est-a-dire avant la fin de la journée. Ou tu as dit qu’il y avait eu tout un
defilé de personnes et de coups de téléphone au cours de la journée, et que tu n’avais pas eu
I’occasion de me contacter. Ou tu as dit que tu avais été séquestré pendant quatre jours pour
planifier les prochaines semaines de travail. Ou tu as dit que tu avais ét¢ convoqué pour ta
révision de poste annuelle et cela avait pris toute 1’apres-midi.

Tu as dit, J’ai travaillé a I’extérieur, en essayant de rester €loigné de mon bureau autant que
possible !

Tu as dit, Une importante partie de la semaine a été perdue a cause d’exigences extérieures.

Tu as dit, On m’a donné encore plus de travail a faire. Il faut vraiment que me je me concentre et
que je mette le reste de coté.

Tu as dit, Je suis vraiment submergé¢ par tout ce travail qui me tombe dessus !
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Tu as dit, C’est comme si I’on m’avait mis un couteau sous la gorge. Il y a tellement d’affaires
importantes qui requierent mon attention immédiate !

Tu as dit que ton immeuble n’avait plus d’alimentation en eau. Tu as dit qu’il était tombé de la
pluie verglacante toute la journée. Tu as dit que tu avais eu une intoxication alimentaire. Tu as
dit que tu avais di subitement te rendre a un colloque a 1’extérieur de la ville qui a duré trois
jours. Tu as dit que ton chien était mort. Tu as dit que tu avais attrapé la grippe. Tu as dit que tu
avais animé une conférence pendant une journée et demie. Tu as dit que tu avais eu une chirurgie
dentaire et que tu avais mis toute la semaine a récupérer. Tu as dit que tu avais pensé¢ m’appeler,
mais que chaque fois ¢’était trop tard et que tu ne voulais pas me réveiller. Tu as dit que ton
oncle était décédé. Tu as dit que tu avais la grippe. Tu as dit que tu avais fait des travaux chez toi
toute la fin de semaine (construction de cloisons seches, pongage, application de couche
d’apprét, peinture, peinture et encore de la peinture !) Tu as dit que tu t’étais endormi.

Tu as dit, J’ai été tres malade. J’ai été terrassé par la terrible grippe qui circule par ici, une des
souches les plus virulentes du virus ! J’avais juste envie d’aller me réfugier sous une pierre.

Tu as dit, C’est la premiére fois de tout le mois ou je me sens relativement bien... c’était la pire
grippe que j’ai jamais attrapée ! Pour ’amour du ciel, n’oublie surtout pas de prendre tes
vitamines... ¢’en était une mauvaise !

Je n’ai pas dit, Cela fait dix ans que je n’ai pas eu de grippe grave.

Je n’ai pas dit, De toutes les personnes que je connaisse, tu es stirement celle qui attrape la grippe
le plus souvent.

J’ai dit, Fais-toi vacciner contre la grippe.

Tu as dit que ton chat était mort. Tu as dit que ta tante était décédée. Tu as dit qu’un ami que tu
connaissais depuis 1’école secondaire était décédé. Tu as dit qu’un ancien collégue était décédé la
semaine derniere.

Pendant des mois, il m’a semblé que j’étais constamment en train de t’envoyer des lettres de
sympathie, de condoléances et de soutien.

J’ai dit, J’aurais aimé étre la pour te réconforter.
J’ai dit, Avant tout, souviens-toi que mon cceur est toujours avec toi.
J’ai dit, Tu as perdu tellement d’étres chers ces derniers mois. J’aurais aimé étre 1a pour toi.

Lorsque j’ai raconté tout cela a Michelle, elle a dit, Cette relation tourne autour du theme de la
mort.

J’ai dit, Bon Dieu !
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Lorsque j’ai demandé a Kate ce que toute cette mort pouvait bien signifier, elle a dit, d’un ton
agacé, Ca ne veut rien dire... ¢’est comme ¢a.

Lorsque je t’ai demandé si tu avais développé une sorte d’aversion a m’appeler, tu as dit,
Noooooon..... aucune aversion... j’ai juste été tellement occupé.

Tu as dit, J’avais tout a fait I’intention de t’appeler la semaine derniére, mais j’ai di assister a
plein de réunions et faire des visites de lieux un peu partout dans la ville. Ces jours-ci, on ne
trouve presque plus de téléphones publics... et ils sont tous a I’extérieur ! Ou bien ils sont fixés
sur le mur d’un Tim Hortons ou bien dans une cabine de plexiglas d’une solidité qui laisse a
désirer et ou le vent souffle a travers les portes battantes !

C’¢était en janvier.
Lorsque j’ai raconté tout cela a Kate, elle a grogné et dit, Il n’a pas de manteau?

Tu as dit que tu allais t’acheter un téléphone cellulaire pour pouvoir m’appeler n’importe ou
n’importe quand.

J’ai dit, Oui, bonne idée.
Je n’ai pas dit, Oui, il était temps que tu débarques au vingt et uniéme siecle.

J’ai dit, Je ne pense pas demander beaucoup. Et pourtant méme les plus petites choses semblent
étre trop exigeantes pour toi.

Tu as alors dit que tu avais tellement de responsabilités et d’engagements. Tu as dit que tout le
monde comptait sur toi. Tu as dit que tu ne pouvais pas les laisser tomber.

Tu as dit, J’espére revenir a un mode de vie relativement normal la semaine prochaine. Je
promets d’essayer de mieux communiquer avec toi a ce moment-la... lorsque j’aurai plus de
temps, je I’espere.

J’ai dit, Ne te fais pas de soucis pour moi. Je vais bien.
skskok
Tu as dit que jamais dans toute ta vie tu n’avais €ét€ soumis a une telle pression.

J’ai dit que j’avais beaucoup réfléchi a toute cette pression a laquelle tu étais soumis. J’ai dit que
je voulais te faciliter la vie, pas la compliquer. J’ai dit que je voulais étre le dernier de tes soucis.
J’ai dit que je n’avais jamais voulu étre un fardeau pour toi.

Tu as dit, J’espere ne jamais €tre un fardeau pour toi non plus.

J’ai dit, Tun’en es pas un.
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J’ai dit, Comme le dit toujours Dr. Phil, Je veux étre I’ « endroit moelleux qui adoucit ta chute ».
Tu as dit, Qui est Dr. Phil ?

Un jour au début, aprés avoir longuement raconté des bétises a propos d’une émission que j’avais
regardée a la télévision la veille, je t’ai demandé quelle était ton émission de télé favorite, et tu
m’as répondu que tu ne regardais jamais la télévision, que tu n’avais méme plus de téléviseur.
Etant une inconditionnelle incorrigible et sans borne du petit écran, j’ai trouvé cela tellement
inconcevable que sur le coup je ne t’ai pas cru.

Et si, lorsque tu I’as dit, il y avait dans ta voix ce ton de supériorité que certaines personnes qui
ne regardent pas la télévision prennent envers ceux qui la regardent, j’ai choisi de I’ignorer.

skeksk
Je pense a toutes les fois ou tu as dit que tu m’enverrais un courriel et ou tu ne I’as pas fait.

Je pense a tes silences qui sont devenus de plus en plus longs : quatre jours, une semaine, dix
jours, deux semaines, trois. Les courriels quotidiens avaient manifestement sombré dans 1’oubli,
du moins de ton c6té. Au début, je t’écrivais tous les jours quand méme, et ce, méme si tu ne
m’avais pas répondu. Et chaque fois que j’avais a nouveau de tes nouvelles apres un de ces longs
silences, je te répondais immédiatement. Cela m’a pris longtemps avant de me rendre compte
que chaque fois que je faisais cela, chaque fois que je cliquais sur le bouton Envoyer, je me
replongeais dans la méme situation d’attente. J attends encore.

J’attends toujours.
Attendre et attendre et puis attendre encore.
Peu importe ce que j’étais en train de faire, j’attendais simplement que tu me répondes.

Me voila, a passer de la rage a la peur, a vérifier les avis de déces pour voir si tu n’étais pas mort,
d’appeler a ton bureau simplement pour m’assurer que ta voix était encore 1a, car je me disais
que si tu étais mort, ils auraient pris le soin de changer ton message... non ?

Me voila, a penser que, apres un silence de trois semaines et demie, tu avais foutument intérét a
étre mort.

Me voila, a écrire toujours plus de courriels, dréles au début, puis au ton de plus en plus furieux
et/ou désespéré :

Twinkle twinkle... petite étoile, ou es-tu?
Es-tu 1a ? Cligne une fois des yeux si tu y es, deux fois si tun’y es pas !
Est-ce que ¢a va ?
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S’est-il passé quelque chose ?

Je ne veux pas t’embéter mais... as-tu regu ma derniere lettre ?
Je ne veux pas t’embéter mais... pourquoi n’as-tu pas répondu ?
Je ne veux pas t’embéter mais... ou es-tu pour I’amour de Dieu ?
Je n’en peux plus.

Je ne supporte pas que tu me laisses en suspens comme cela.
Pourquoi me fais-tu ¢a ?

Ton silence est assourdissant.

Me voila, a péter les plombs : Que se passe-t-il pour I’amour de Dieu? Je ne peux pas
m’empécher d’imaginer le pire. Ou bien cela ou bien que tu aies décidé de mettre un terme a
cette correspondance sans m’avertir. Pour de vrai? Peut-étre. Je ne sais pas. Je ne sais rien. Tu
n’as pas répondu a mes nombreux courriels ni 2 mes messages téléphoniques. Je commence a
étre a bout a force d’essayer de comprendre.

Me voila, a supplier : Je t’en prie, écris-moi juste un petit mot, méme bref, pour me dire que tu
vas bien.

Me voila, humiliée et consternée d’étre allée jusqu’a te supplier : J’en ai assez. C’est la derniere
fois que j’essaie de te contacter.

Et puis finalement tu refaisais surface, habituellement avec un Me revoila ! jovial dans la case
objet.

Tu as dit, Non, je ne suis pas compleétement disparu de la surface de cette planete !
Tu as dit, J’ai I’'impression d’étre tombé par-dessus bord...

Tu as dit, J’ai I’'impression de m’étre rayé de la carte...

Tu as dit, J’ai 'impression de ne plus étre dans le coup...

Tu as dit, J’ai 'impression d’étre entré dans un autre monde...

Tu as dit, Je me sens un peu comme un garcon perdu ici... a nouveau !

Tu as dit que ta messagerie avait connu un probléme technique. Tu as dit que ton ordinateur avait
¢été en panne. Tu as dit que ton ordinateur tombait en panne chaque fois que tu essayais d’accéder
a tes courriels. Tu as dit que les techniciens avaient modifi¢ ta connexion de réseau, que plus rien
ne fonctionnait et que cela avait pris une semaine avant qu’ils repassent pour régler le probléme.
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Tu as dit que tu m’avais €crit la semaine derni€re, mais que tu avais fait une erreur en tapant mon
adresse et que la lettre t’était revenue.

Tu as dit que tu m’avais envoyé¢ un courriel vendredi dernier et un autre pendant la fin de
semaine, mais apparemment je ne les avais pas recus. Tu as dit, Je me demande ou ils sont allés.

Tu as dit que tu m’avais €crit hier, mais que lorsque tu avais allumé ton ordinateur ce matin, il y
avait une indication que le message était « expiré. » Tu as dit, Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Tu as dit, Je t’ai envoy¢ des lettres jeudi et vendredi. Je me demande ce que diable il a pu se
passer puisqu’elles ont I’air d’avoir été envoyées, mais tu ne sembles pourtant pas les avoir
regues. Donc les revoici.

Tu as dit, Je t’ai €crit tot ce matin, j’ai cliqué sur Envoyer, mais mon ordinateur s’est tout a coup
figé... et ma lettre a disparu. J’espere que tu recevras celle-ci !

J’ai dit, Achéte-toi un nouvel ordinateur.
Tu as dit que tout ne tournait pas autour de moi.

Je n’ai pas dit, J’en suis consciente... mais est-ce pourrais-je pas étre la seule qui compte de
temps en temps ?

Tu as dit que je n’étais pas la seule avec qui tu avais abandonné une communication réguliére.
Tu as dit que tes collégues au travail s’étaient aussi demandé ou tu étais passé.

Je n’ai pas dit, Tant mieux pour eux.

Lorsque je t’ai demandé si tu te sentais replié sur toi-méme ces jours-ci, tu as dit, Noooooon.....
pas replié... inutile de s’en faire a nouveau... j’ai simplement été trés occupé.

Tu as dit, Encore une semaine plus qu’hasardeuse.

Tu as dit que tu pensais qu’une pause dans notre correspondance m’aiderait a avancer dans mes
écrits.

Tu as dit, Je n’ai jamais eu I’intention de perdre contact pendant si longtemps... mais le temps a
filé a toute allure..... et certaines choses sont arrivées...

Jai dit, Quelles choses ?

Tu as dit, Je suis sincérement désolé pour mon comportement inconséquent... Je marche a
I’adrénaline ces jours-ci.

Tu as dit, J’ai I’'impression d’étre un chat sur un toit briilant... en train de constamment sauter
d’une chose a I’autre. J’espére bientdt retrouver une certaine régularité dans mon train de vie.
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Je n’ai pas dit, Tu sais qu’il existe des laxatifs trés efficaces pour ¢a de nos jours.

Tu as dit, Revenir a une communication réguliére avec toi est tellement important pour mon
cceur et pour mon ame. Je te promets que je vais t’écrire cette fin de semaine... si je trouve le
temps...

Plusieurs jours ont passé.
J’ai dit, Apparemment tu n’as pas trouvé le temps.

J’ai dit, Je suis tellement frustrée que j’ai I’impression que je pourrais aussi bien habiter en
Sibérie au lieu d’habiter a quelques heures de chez toi.

Je n’ai pas dit, Je suis stire que méme en Sibérie ils ont des messageries fiables depuis le temps.
Ces derniers mois, grace aux merveilles de la technologie moderne, j’ai recu des courriels de
Moscou, Kyoto, Oslo, d’un terrain de camping dans les foréts au nord du Wisconsin, d’une plage
dans les Bermudes et d’un navire qui traversait le détroit de Davis de la cote ouest du Groenland
a la cote est de I’ile de Baffin.

Tu as dit que tu savais que ton incapacité a communiquer par moments était frustrante et irritante
pour moi, mais que tu pensais toujours a moi. Tu as dit que méme lorsque tu ne pouvais pas étre
en contact, tu m’aimais toujours autant.

Tu as dit, Nos échanges réguliers me manquent tellement. Mais sache que mes pensées
s’acheminent quand méme vers toi.

Tu as dit que tu m’envoyais toujours ton amour par télépathie. J’ai dit, C’est gentil, mais de mon
coté, la télépathie ne marche pas.

Tu as dit que tu pouvais comprendre pourquoi j’étais en colere. Tu as dit que tu étais désolé
d’étre une cause d’inquiétude, de bouleversements et de stress. Tu as dit que tu m’aimais
tellement et que jamais tu ne voudrais étre la source de mon inquiétude ou de mon anxiété. Tu as
dit que tu étais chagriné de ’avoir été... encore une fois.

Tu as dit, Je n’ai jamais cherché a te blesser... encore une fois.
Jai dit, J’ai commencé a prendre des antidépresseurs... encore une fois.

Tu n’as rien dit a ce sujet dans ta réponse une semaine plus tard. A la place, tu as décrit les vingt-
quatre projets différents sur lesquels tu travaillais, un accident atroce que tu avais vu en allant au
travail la veille, qu”heureusement personne n’avait été sérieusement bless€¢ méme si ¢’était
difficile a croire étant donné 1’état critique de 1’épave, un jeune homme avec des dreadlocks que
tu avais rencontré dans le parc pendant ta promenade du diner qui transportait un classeur
contenant toutes les paroles de Bob Marley écrites a la main qu’il avait mémorisées une par une !

87



Tu as dit, Tu seras heureuse d’apprendre que cette semaine, j’ai réorganisé tous mes fichiers...
Ils étaient devenus un tel embarras ! Tu as dit que tu avais suivi le systéme que je t’avais suggéré
il y a quelques mois. Tu as dit que tu te sentais mieux depuis que tu avais réorganisé tes fichiers.
Tu as dit, Tu as toujours été un as de I’organisation ! Je suis a présent en face d’une rangée
ordonnée de boites de rangement reluisantes ... tout ce que je peux dire c’est... quel
soulagement !

Tu m’as juré que désormais tu ferais un effort pour améliorer la communication entre nous.

Tu as promis.

Tu as dit que tu voulais vraiment reprendre contact de fagon sérieuse et consistante avec moi.
Tu as dit que tu étais tellement désolé de m’avoir blessée, mais qu’il fallait que je te comprenne.
Je n’ai pas dit, Comment pourrais-je te comprendre, bon Dieu ?

La majorité des choses que tu me dis sont si obliques, ambigués et indirectes qu’en fin de compte
je ne sais plus ce que tu voulais vraiment dire.

Je n’ai pas dit, J’ai retourné la situation dans tous les sens possibles afin d’essayer de
comprendre... cela suffit maintenant.

J’ai dit, Je te pardonne.

Encore une fois.

koksk

Je pense a ce vieux dicton, la malédiction du coeur brisé :
« L’espoir vit éternellement. »

J’ai fait quelques recherches et j’ai découvert qu’a I’origine, cela provenait du livre d’Alexander
Pope, « Essai sur ’homme » : Et [’espoir vit éternellement dans le ceeur humain.
L’homme ne se croit pas béni, mais doit I’étre a la fin".

Cela date de 1733, il y a presque trois siecles. Et pourtant, si ancien que ce proverbe puisse
paraitre, il est toutefois précédé d’un autre dicton, de la Bible celui-la, Proverbes numéro
13 :12 : Un espoir différé rend le coeur malade.

" Traduction de Sir Tollemache Sinclair (1825-1912), http://www.biblisem.net/meditat/popeeslh.htm
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Ma copine Lorraine posséde aussi un dicton sur ce sujet : « J’ai renoncé a tout espoir et je me
sens mieux a présent. » C’est a cet état que j’aspire. Mais pour le moment, je n’en suis pas
encore la.

Fait intéressant, Alexander Pope a aussi écrit, Les fous se précipitent la ou les anges craignent de
poser les pieds.

skoksk

Apres tous tes problemes de téléphone et d’ordinateur, je voulais te faciliter la vie et trouver un
moyen tout simple qui te permettrait de rester en contact avec moi. J’ai donc acheté un livret de
cartes postales, trente photos historiques de ta ville couleur sépia. J’ai collé un timbre sur chaque
carte postale et j’ai inscrit avec soin mes propres nom et adresse dans I’espace au bas de chaque
carte.

Je trouvais cela trés astucieux. Je t’ai donné le livret de cartes postales en cadeau.

Nous étions dans le hall de I’hotel de luxe a ce moment-la. Des sols en marbre, des murs en
acajou, des tables antiques, des canapés et des fauteuils richement garnis. Elégamment vétus,
vaquant a leurs occupations avec aplomb, des hommes et des femmes sous 1’éclat d’un lustre en
cristal de la taille d’une petite voiture.

Nous étions en train d’admirer une série de photo-portraits de gens célebres accrochés dans le
hall. Tu as longuement fixé pensivement une photo de Georgia O’Keeffe. J’ai commencé a
palabrer au sujet d’une longue biographie sur elle que j’avais un jour lue et je t’ai dit a quel point
J’aimais ses tableaux.

Tu as dit, C’est un miracle que personne n’essaie de les voler.
J’ai dit, IIs sont boulonnés au mur.

Nous nous sommes assis sur I’un de ces canapés €¢légants. J’ai sorti le livret de cartes postales de
mon sac et te I’ai donné.

J’ai dit, Lorsque tu ne pourras pas m’envoyer de courriel ou m’appeler, maintenant tu pourras
m’envoyer une carte postale a la place !

Tu n’as rien dit. Tu as parcouru avec attention toutes les cartes, en examinant chaque photo
tranquillement et minutieusement, comme si dans tout ¢a ¢’était les images qui comptaient le
plus.

Finalement, tu les as rangées dans ta serviette et tu as dit, Et que vas-tu faire exactement de
toutes ces cartes postales quand je te les enverrai ?
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Comme si tu t’imaginais que j’allais courir dans toute la ville avec elles ou que j’allais les faire
imprimer dans le journal, les poster sur Internet ou je ne sais quoi encore.

Tu as dit, Vas-tu les mettre sur le frigo ?
J’ai dit, Non.

J’ai recu trois cartes postales de toi durant le mois qui a suivi et puis plus rien. En plaisantant,
Kate et moi disions que, de méme qu’il n’y avait pas beaucoup de téléphones publics dans ta
ville, il ne semblait pas y avoir beaucoup de boites aux lettres non plus.

Je t’ai taquiné a propos de ¢a. J’ai dit, Tu sais ces gros trucs carrés rouges en métal que 1’on
trouve souvent a I’angle des rues... trouves-en un !

Tu as dit que tu aimais tellement les photos sur les cartes postales que tu voulais les garder pour
toi.

skeskosk

J’ai dit, Pour moi, chaque jour ou j’ai de tes nouvelles est automatiquement un meilleur jour que
ceux ou je n’en ai pas.

La journée suivante, tu m’as envoy¢ un long courriel joyeux a propos de tous tes plans futurs et
tes perspectives, tes souhaits et réves et les possibilités qui s’offraient a toi.

Tu as dit, J’ai une trés forte motivation intérieure pour accomplir beaucoup de choses dans ma
vie.

Je n’ai pas pu m’empécher de remarquer qu’apparemment tu pensais que tu allais vivre pour
toujours.

Je n’ai pas pu m’empécher de remarquer que je n’apparaissais nulle part dans tout cela.

(Je n’ai aussi pas pu m’empécher de noter que, dans ce cas, ne pas avoir de tes nouvelles aurait
¢té mieux en fin de compte.)

J’ai dit, Lorsque je m’autorise a jeter un coup d’ceil sur I’avenir, tu es toujours la en plein milieu
de I’action.

Tu as dit, C’est important de se concentrer sur le présent, de vivre un jour a la fois, restons donc
sur cette voie-la...

Tu as dit, C’est un processus en plusieurs étapes.

keskosk
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Parfois, j’essayais de ne pas t’écrire trop souvent. A un moment donné, j’ai jeté un coup d’ceil &
la pile croissante de notre correspondance et j’ai découvert que depuis notre premiere nuit
ensemble a I’hotel de luxe, I’intervalle le plus long entre mes lettres avait été de six jours. Je me
suis dit que si je n’écrivais pas tant, je finirais peut-étre par te manquer.

Je voulais que tu comprennes la sensation que cela procurait lorsqu’on était celui ou celle qui
attend. Je croyais que cela te ferait du bien de souffrir un peu, tout comme moi j’avais souffert.
Je croyais que tu m’apprécierais plus si je n’étais pas constamment 1a a te pépier dans les
oreilles, aussi monotone que la pluie tombante. Je croyais que tu ferais vraiment plus attention a
moi si tu pensais que tu risquais peut-étre de me perdre.

A ce moment-1a, je croyais que si je n’étais pas toujours aussi fiable et prévisible, tu le
remarquerais.

Aujourd’hui je me dis : Si tu I’as remarqué, tu as probablement été soulagé.

skoksk

J’ai dit, Ce n’est pas bon pour moi d’avoir I’impression d’étre toujours en dernier sur ta liste de
choses a faire. Et d’étre toujours la chose dont on peut se passer.

Tu n’as pas répondu.

Jai dit, Ce n’est pas bon pour moi d’avoir ’impression de ne méme plus €tre sur ta liste de
choses a faire.

Tu as dit, Mes journées sont telles les dunes de sable sur la cote atlantique balayée par le vent...

koksk

J’ai dit, Méme si tu es la personne la plus importante dans ma vie en ce moment, j’ai souvent
I’impression que je ne suis qu’un grain de sable dans la tienne.

Tu as dit, Tu n’es pas un grain.

skskok
Jai dit, J’ai ’impression que le seul moment ou j’attire ton attention, ¢’est quand je panique.
Tu n’as pas répondu.

skksk

J’ai dit, J’ai I’'impression que, désormais, méme lorsque je panique, je ne peux méme plus attirer
ton attention.

Tu n’as pas répondu.
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skoksk

J’ai dit, J’ai besoin que tu me rassures, et j’ai besoin que tu le fasses maintenant. 11 y a quelque
temps tu as dit que nous vivions cette histoire a deux. Mais a présent, j’ai I’impression que je suis
toute seule. Cela me semble étre une punition cruelle et hors du commun. Tout ce que je veux
maintenant, c¢’est de t’entendre parler. A propos de tout et de n’importe quoi. Le sujet n’a pas
d’importance. Nous n’avons pas besoin de parler de choses émotionnelles ou contrariantes. J’ai
simplement besoin d’entendre ta voix.

Tu as dit, J’apprécie tout ce que tu dis. Oui, nous avons du retard a rattraper au téléphone. J’ai
moi aussi trés envie d’entendre ta voix. J’espere pouvoir te rappeler plus tard.

A ce moment-1a, j’avais déja appris que lorsque tu disais « j’espere », les chances que ce que tu
souhaitais ensuite se produise étaient trés minces.

A ce moment-1a, j’avais enfin compris que tu n’arriverais jamais a utiliser correctement le verbe
espérer.

A ce moment-1a, je commengais & m’apercevoir que tu n’étais pas si imprévisible en fin de
compte.

skskk
Je pense a ce que tu disais toujours :
Cette semaine n’est plus qu’un vague souvenir.
Une autre semaine... un autre vague souvenir d’activités.
Ce mois n’est plus qu’un vague souvenir.
Ces derniers mois ne sont plus qu’un vague souvenir.

Tu as dit, Mon Dieu, c’est fou comme le temps file vite ! A travailler des heures supplémentaires
trés tot comme treés tard, ma vie n’est plus qu’un vague souvenir... remplie, mais chaotique !

Je pense a la fois ou tu as dit que nous appartenions a deux mondes completement différents.
Cela m’avait dérangée.

A ce moment-1a, j’ai dit, Non, je ne crois pas. Il se trouve simplement que nous vivons dans
différentes parties du méme monde.

Aujourd’hui je dis : Oui, nous vivons dans deux mondes différents. Le tien est plus flou que le
mien. Peut-étre as-tu besoin de lunettes.

keskosk
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Parfois, les horoscopes dans le journal, tout comme les indices des mots croisés, semblent
étrangement s’appliquer a notre situation.

LE TIEN : Alors qu’aujourd’hui le soleil se déplace dans une des régions les plus sensibles de
votre carte, vous devrez vous attendre a ce que certaines personnes dans votre vie soient plus
susceptibles que d’habitude. Comme vous aussi vous serez susceptible, essayez de ne pas réagir
de facon excessive devant ce que vous percevez comme de I’entétement et de la mauvaise
humeur des autres.

LE TIEN : Vous impressionnerez vos amis et méme les membres de votre famille qui pensaient
tout connaitre de vous. Peu importe ce que vous accomplirez cette semaine, cela changera la
fagon dont les autres vous pergoivent, et peut-étre méme la fagon dont vous vous percevez.

LE MIEN : Vous voulez donner une deuxiéme chance a quelqu’un qui vous a décu, mais est-ce
vraiment une bonne idée ? Il est important que vous puissiez faire confiance aux gens, mais
toujours est-il que ce n’est pas la premiére fois que cette personne ne tient pas sa parole. Si vous
lui donnez une deuxiéme chance, assurez-vous qu’elle sait que, cette fois, c’est tout ou rien.

LE TIEN : Avant la fin de la journée, vous vous rendrez compte que la confusion que vous avez

ressentie ces jours-ci est due au fait que vous avez regardé votre existence sous le mauvais angle.
D’ici les vingt-quatre prochaines heures, vous verrez ou entendrez quelque chose qui répondra a

plusieurs de vos questions et vous entrainera vers une nouvelle direction pour toute la vie.

koksk

Je pense au fait que, parfois, je me surprends encore a penser a des choses que j’aimerais te
raconter, mais comme nous ne sommes plus en contact, ce n’est pas possible. Par exemple :

La semaine derniere, j’ai acheté deux nouveaux aimants pour mon frigo qui représentaient des
femmes ¢€légantes des années quarante : col de vison, peau impeccable, rouge a Ievres écarlate et
sourcils épilés en arcs fins empreints d’ironie. Sur un des aimants on pouvait lire, Elle savait
comment satisfaire un homme, mais la plupart du temps elle ne voulait pas. Sur 1’autre il y avait,
Les jours pluvieux et les imbéciles me dépriment... (C’était le caractere elliptique dans celui-ci,
autant que le sentiment qui s’en dégageait, qui m’a fait rire a voix haute dans le magasin.)

Une fois, j’étais arrétée a un feu rouge au centre-ville alors qu’il pleuvait des cordes. Un énorme
car de touristes avancait péniblement a I’intersection et a tourné a gauche devant moi. 1l était
entierement recouvert de 1’une de ces annonces publicitaires panoramiques. L’image sur le car
représentait un chiteau majestueux, tellement net et clair que, méme sous la pluie, il avait 1’air
d’étre en trois dimensions. Ce n’est que quand le feu est passé au vert et que j’ai repris mon
chemin que j’ai réalisé¢ que le batiment sur le car était 1’hotel de luxe ou nous avions logé.
Lorsque je suis rentrée aprés mes courses, j’€tais a peine surprise de trouver un courriel de
I’hétel intitulé Enquéte de satisfaction du client.
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J’ai entendu « Dancing in the Moonlight » trois fois en une semaine. Les deux premicres fois, je
1’ai entendue sur la station de radio des vieux tubes que j’écoute toujours dans la voiture. La
premicre fois, j’ai pleuré, mais trés 1égérement, un bref instant, rien qu’un petit peu, pas assez
pour avoir a m’arréter. La deuxiéme fois, j’ai éteint la radio et j’ai poursuivi mon chemin vers
ma destination, une petite boule dans la gorge et un nceud tres 1éger dans 1’estomac.

La troisieme fois que j’ai entendu la chanson, je dinais dans un restaurant du centre-ville avec ma
copine Lorraine. Aprés un examen inutile de nos menus, nous avons commandé le méme plat
que d’habitude : des sandwichs au beeuf pour toutes les deux (le sien saignant, le mien a point),
des frites, de la salsa au mais, de la mayonnaise a 1’ail comme trempette et du déca a volonté. La
chanson s’est mise a jouer pendant que nous attendions notre commande.

Au son des premiéres notes, je me suis arrétée au beau milieu de ma phrase en pointant le
plafond d’ou émanait la musique. Nous avons toutes les deux écouté attentivement pendant un
moment, nos tétes inclinées vers le haut. Puis nous avons fait la moue, roulé des yeux et repris
notre conversation la ou on I’avait laissée.

Lorsque nos sandwichs sont arrivés, nous t’avions déja oublié.

kKR

Je pense au moment ou je t’ai vu pour la derniere fois. J’étais a nouveau dans ta ville a ’hotel de
luxe.

Environ une heure avant qu’il soit temps pour moi de rentrer, nous avions décidé de prendre un
verre au piano-bar du hall de I’hoétel. J’ai pris du café, tu as pris un verre de vin rouge qui, je ne
pouvais m’empécher de remarquer, coltait presque autant qu’une bouteille entiere chez un
marchand de vin. Nous nous tenions les mains au-dessus de la table tout en discutant de choses
sans importance aussi aisément que si nous le faisions tous les jours.

A un moment donné, je suis allée a la salle de bain et j’ai apprécié le fait que tu me regardes
marcher a travers la piece. Avec mes bottes chics en cuir noir a talons hauts, je portais une
nouvelle tenue (une jupe noire aux genoux, exceptionnellement élégante, et une blouse
chatoyante en soie turquoise ajustée aux bons endroits) que j’avais spécialement achetée pour
cette visite, pas pour les affaires que je devais faire lors de ce séjour, mais pour toi. Dans la
chambre, tu avais pris le soin de I’admirer et puis tu m’avais déshabillée tout en douceur, piece
par piece, en commencant par les bottes.

Tres vite le moment est venu que je parte. Tu as payé€ nos boissons et je suis allée récupérer ma
valise a la conciergerie. Tu as dit que tu aurais aimé pouvoir m’amener a la gare, mais qu’il
fallait vraiment que tu retournes travailler. Tu m’as donc mise dans un taxi avec ma valise et tu
as dit au chauffeur de prendre bien soin de moi. Il m’a fait un petit sourire en coin dans le
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rétroviseur quand nous avons démarr¢ et tu es resté sur le trottoir en me faisant tristement au
revoir de la main.

Je n’ai pas pleuré dans le taxi, car je ne voulais pas donner satisfaction au chauffeur. Mais j’ai
pleuré a la gare. Trés peu de personnes s’en sont rendu compte et, encore, cela n’avait pas 1’air
de les déranger. Plusieurs femmes m’ont souri instinctivement d’un air sympathique et
compréhensif. J’ai alors eu une révélation sur le fait qu’il y a un nombre considérable de places
publiques ou pleurer est acceptable, les gares étant certainement 1’'une d’elles, tout comme les
gares routicres, les aéroports, les églises, les hopitaux, les cimeticres, les salles de cinéma et
peut-étre méme les bars tres tard dans la nuit, apres une demi-douzaine de verres et un peu trop
de chansons tristes (mais pas dans les supermarchés, comme j’avais déja pu le constater). J’ai
tout écrit dans le petit carnet que je transporte dans mon sac (comme les écrivains sont censés le
faire).

Puis je t’ai appelé au travail avec mon téléphone cellulaire pour te raconter ma révélation. J’étais
toujours en larmes. Tu as répondu, mais tu étais occupé et ne pouvais pas trop parler.

Je suis montée dans le train a I’heure. Quelque part au milieu du chaos ou je devais trouver ma
place, ranger ma valise et donner mon ticket au receveur, j’ai cessé¢ de pleurer. Quarante-cinq
minutes apres I’heure de départ prévue, alors que nous commencions a nous impatienter, ils ont
annoncé que le train était en panne.

Nous sommes restés assis a la gare pendant deux heures, c’est-a-dire le temps que mon voyage
aurait d0 prendre. Nous sommes restés assis a manger des petits sacs d’arachides et de
croustilles, en regardant le soleil descendre a I’ouest. J’ai appuyé ma téte contre la fenétre tandis
que ta ville disparaissait dans 1’obscurité et commengait a scintiller dans la nuit.

Il y avait beaucoup de plaintes et de soupirs, beaucoup de passagers mécontents qui
téléphonaient chez eux pour dire qu’ils arriveraient en retard. Je n’avais personne a appeler chez
moi. J’ai pensé appeler Kate ou Michelle, mais j’ai décidé de t’appeler a la place. Cette fois, tu
n’as pas répondu.

Finalement, ils ont accroché notre train a un autre (cela a pris quelque temps, comme tu peux te
I’imaginer) et I’ont remorqué jusqu’a ma ville et au-dela.

Bien siir je t’ai tout raconté dans un courriel le lendemain matin.

Tu as dit, Les voyages en train sont déja assez pénibles et stressants. .. mais d’avoir en plus a
subir ce gros retard pour couronner le tout ! Naturellement je compatis et je te plains. J’aurais
vraiment aimé étre allé a la gare, mais cela aussi peut s’avérer difficile... dans les vieux films, il
y a tellement de séparations qui se font a la gare... Mais il est vrai que cela aurait été bien de
pouvoir passer ces derniers instants ensemble.

Je ne savais pas que c’était la dernicre fois que 1’on se verrait.
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Ettoi ?
Je croyais que notre histoire ne finirait jamais.

Et toi ?

keskosk

I1 y avait tellement de questions que je t’avais posées et auxquelles tu n’avais jamais répondu.

Mais il y a toujours certaines questions importantes que je n’avais jamais eu, pour une raison ou

une autre, le courage de poser. Des questions pour lesquelles j’aimerais encore connaitre les
réponses, méme si je suis slre que ce n’est pas demain la veille que je les aurai maintenant.

J’aimerais encore savoir quand tu as décidé que c’était fini entre nous.

J’aimerais encore savoir pourquoi tu ne t’es méme pas donné la peine de me le mentionner.
J’aimerais encore savoir pourquoi tu me laisses continuer ainsi.

skskok
Je pense a la derniere fois que je t’ai vu.
Tu as dit que j’étais parfaite.
J’ai dit que tu étais parfait aussi.
Nous étions nus tous les deux. Nous avions tous les deux tort.
skskok
Ecrivez une histoire qui commence par la question, « Pourquoi ne m’as-tu pas appelée? »
Ecrivez une histoire qui commence par la question, « Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? »

Ecrivez une histoire qui commence par la question, « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu ne
voulais plus de moi ? »

skskk
Ecrivez une histoire sous la forme d’une lettre d’ amour.
C’est ce que je suis en train de faire.

skoksk

Je pense a toutes les fois ou je t’ai dit que je suis quelqu’un qui a besoin de connaitre la vérité,
aussi difficile a entendre soit-elle.
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Tu as dit que tu respectais et admirais beaucoup cela.
skskok

Ecrivez a propos du silence.

Ecrivez a propos d’une activité interdite.

Ecrivez a propos de 1’électricité.

Ecrivez a propos de vos regrets.

Ecrivez a propos d’intentions douteuses.

Ecrivez a propos de sorts jetés.

Ecrivez a propos de la lacheté.

Ecrivez a propos du mensonge.

Ecrivez a propos d’une promesse faite.

Ecrivez a propos d’une promesse non tenue.

Ecrivez a propos de I'action de pleurer.

Ecrivez toute une page sur la morve.

skksk

J’ai dit, Dans le réve romantique de notre histoire, je suis en fait un ange, capable de faire face a
cette situation pour I’éternité avec grace, facilité et force, en pensant seulement a toi et jamais a
moi. Dans mon réve romantique, je suis sereine et dévouée, toujours préte a donner, sans jamais
avoir besoin de rien de plus que le pur bonheur de t’aimer, méme lorsque je n’ai pas de tes
nouvelles pendant plusieurs semaines, méme lorsque je ne te vois pas pendant plusieurs mois de
suite. Mais en réalité, je suis décue de découvrir que je ne suis rien de tout cela. Je ne suis pas
sereine, ni dévouée. Je n’arrive pas a donner sans rien vouloir en retour. Je n’arrive toujours pas
a surmonter ce probléme de communication. Je n’arrive toujours pas a arréter de vouloir
entendre ta voix et voir ton visage. En réalité, je suis décue de découvrir que je ne suis pas un
ange... je suis juste humaine.

J’ai dit, Mon réve romantique est tellement riche et merveilleux, et il ferait un trés beau film.
Mais la réalité est si différente : tellement dérisoire, sans espoir et insupportable. Comme tu le
sais fort bien, ’amour dans le monde réel n’est jamais comme ’on s’y attend.

Tu as dit, Je veux arréter de te faire souffrir.
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skoksk

J’ai dit, Dans cinq ou dix ans, lorsque nous repenserons a cette période de notre vie, je me
demande quelle sera notre réaction. Quels mots choisirons-nous pour la décrire ? J’imagine que
I’avenir nous le dira... comme il le fait toujours.

Tu n’as pas répondu.

skeskosk

Lorsque c’est devenu de plus en plus évident que j’avais de plus en plus de difficulté a gérer le
stress et I’anxiété 1i€s a notre situation, tu as dit que je devrais me mettre a la course a pied. Tu as
dit que cela m’aiderait & recommencer a écrire plus réguliérement. Tu as dit que je ne faisais pas
assez d’exercice. Tu as dit que des études médicales avaient démontré que les personnes en
bonne forme physique sont en meilleure santé¢ mentale et que 1’exercice physique est en voie de
devenir un traitement reconnu pour I’anxiété et la dépression. Tu as dit que si je voulais étre avec
toi, je devais devenir une adepte du conditionnement physique.

Tu as dit, Tu as le corps d’une coureuse... je suis slir que c’est naturel chez toi !

Jai dit, Si j’ai déja le corps d’une coureuse, j’ai donc réussi a I’avoir sans courir. Pourquoi
commencer maintenant ?

Tu as dit que si je n’étais pas fervente de la course a pied, la marche serait alors la meilleure
solution. Tu as dit que je devrais aller m’acheter une bonne paire de chaussures de marche. Tu as
dit, Si tu te mets a la marche, alors toi aussi tu te verras comme une athléte !

Ce ton m’a hérissée. J’ai dit que je n’avais jamais eu le désir intense de me considérer comme
une athlete.

Tu t’es excusé d’€tre aussi bienveillant, un trait de caractere que d’autres avaient déja critiqué
auparavant.

J’ai fini par capituler. J’ai dit que, malgré mon hostilité initiale a cette idée, j’allais toutefois
I’essayer... avec mes bottes habituelles. On était quand méme en février.

Tu as dit que je devrais t’envoyer un rapport de progres quotidien.
Jour 1
RAPPORT DE MARCHE

Allez-retour d’ici au centre-ville : une heure aller-retour avec deux courts arréts. Acheté du
shampoing et du revitalisant & The Body Shop (trés bon : ingrédients complétement naturels,
miel du commerce communautaire de Gambie, huile d’olive d’Italie, pas testé sur les animaux) et
un cappuccino glacé au Tim Hortons (pas trés bon : il est probablement plus sain de boire le
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shampoing... est-ce que la consommation d’un cappuccino glacé annule tous les avantages et les
mérites de la marche a pied ?) Pendant la marche, n’ai pas fumé, pas bu de Pepsi ou utilis€ mon
téléphone cellulaire. Ai vu plusieurs personnes marcher en faisant une ou toutes ces choses.
Aussi vu un homme en train de manger une pointe de pizza. Il m’a semblé qu’il y avait du
pepperoni et des champignons, peut-étre aussi des oignons. Me suis dit qu’il valait mieux ne pas
aller regarder de trop pres de peur d’étre mal comprise.

CONCLUSIONS

[.  Suis censée écrire un livre joyeux sur le bonheur alors que j’ai le coeur gros et que je suis
malheureuse. Peut-étre devrais-je écrire un livre joyeux sur la tristesse, un livre triste sur
le bonheur ou un livre triste sur la tristesse. Plusieurs options !

[I. Marcher est plus facile qu’écrire.
Jour 2
RAPPORT DE MARCHE

Suis allée au centre-ville en voiture, mais me suis promenée en faisant des courses : environ 45
minutes. Est-ce que marcher (rapidement) pendant que 1’on fait des courses génere les mémes
effets bénéfiques que de marcher pour le plaisir ? Méme si ce n’est pas aussi relaxant, j’ imagine
que ¢a demeure un bon exercice physique.

A1 passé quelques mauvais instants dans un magasin de matériel d’art a cause des paroles d’une
chanson qui passait : Some people wait a lifetime for a moment like this..."> Me suis rattrapée
avec Bruce Springsteen que j’ai entendu a la radio dans la voiture pendant que je rentrais chez
moi. Dans une chanson appelée « Dancing in the Dark » (par opposition a « Dancing in the
Moonlight »), le Boss raconte a quel point il en a marre de rester assis a essayer d’écrire ce
livre ! Ai éclaté de rire.

CONCLUSIONS

1. Pourquoi tous les magasins passent-ils de la musique ? Les gens ne peuvent-ils plus se
passer de bande sonore pour magasiner ? La musique constitue un risque omniprésent.
Dois acheter des bouchons d’oreille.

2. Malgré I’embuscade musicale, le poids du monde que je porte sur mes épaules
maigrelettes m’a semblé plus Iéger aujourd’hui. Ne sais pas si c’est grace a la marche a
pied ou a I’action méme d’avoir finalement fait des courses. Dans tous les cas, c’est une
trés bonne chose.

3. Epaules maigrelettes n’ont pas su relever le défi.

15 . . .
Certaines personnes attendent toute leur vie pour un moment comme celui-ci.
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Jour 3
RAPPORT DE MARCHE

Allez-retour d’ici au parc Victoria : 35 minutes aller-retour sans m’arréter. Malgré le parapluie,
la marche a été écourtée a cause de la pluie. Ai toutefois trouvé le brouillard agréable. Au parc,
trois patinoires de hockey et un anneau de patinage familial avaient déja fondu. Je trouve cela
tres triste. (Te souviens-tu quand I’hiver était froid et que la pluie n’existait pas en février ?) Ai
trouvé un vingt-cing cents et une minuscule vache en plastique noire et blanche. Serait-ce des
signes de Dieu ? Devrais-je faire un appel téléphonique ? Devrais-je boire plus de lait ? Devrais-
je déménager en Alberta et devenir une baronne du bétail ?

Apres la marche : bain moussant a 1’huile de lavande (il parait que ¢’est un parfum relaxant) : 30
minutes. Me suis bri¢vement détendue.

CONCLUSIONS
Ecrire ce rapport est ce que j’ai fait de plus amusant de toute la journée.

Marcher demeure toujours plus facile qu’écrire, malgré le mauvais temps. Me sentais tres
vertueuse en mettant un pied devant 1’autre.

Le mélange du nouveau shampooing et du temps humide a été bénéfique pour mes
cheveux.

Trop de bains en février, méme avec de I’huile de lavande, rend la peau séche. Dois
retourner a The Body Shop pour acheter du lait hydratant.

Jour 4
RAPPORT DE MARCHE

Je ne suis pas allée marcher. Par paresse. Ai mal a I’estomac et a la téte. Trop froid dehors.
(L’hiver est de retour). Ai mal aux pieds. Beaucoup d’excuses. Ai fait une sieste a la place.

Apres la sieste, ai fait les cent pas dans la maison en essayant de trouver de I’inspiration : 1 heure
et 45 minutes. (Faire les cent pas peut étre considéré comme de la marche a pied ?)

CONCLUSIONS
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J’ai honte.

Mais pas assez honte pour affronter le froid.

Jour 5
RAPPORT DE MARCHE

Encore une fois, ne suis pas allée marcher aujourd’hui. Toujours trop froid. Ai préféré rester a
I’intérieur et lire un livre devant la cheminée. (En fait, n’ai pas de cheminée, mais si j’en avais
une, irais m’installer devant pour lire. A la place, je vais me blottir sous une couverture douillette
au crochet.) Pendant ma lecture, boirai du Pepsi et fumerai. Plus tard, me mettrai en pyjamas et
robe de chambre, mangerai un grand sac de croustilles saveur barbecue, boirai encore plus de
Pepsi et regarderai une émission de télé-réalité completement nulle dans laquelle un beau
célibataire riche doit choisir une femme parmi un essaim de vingt-cinqg belles filles plantureuses.

CONCLUSIONS
Ne me destine pas a devenir athléte.

Ai désormais officiellement opté pour une préretraite de ma carriere de marcheuse. Vais
m’en tenir au rire a la place. (Voir I’article : « Mieux vaut rire que guérir. »)

Espére que tu n’es pas en colére contre moi.

Tu as dit que tu pouvais comprendre ma réticence a faire de I’exercice physique. Tu as dit que tu
savais combien il était difficile de changer.

Tu as dit, Le choix de ton mode de vie t’appartient et ce que je propose ou suggere n’est en
aucun cas un ordre.

Tu as dit que je pouvais choisir de tout ignorer ou d’accepter. Tu as dit que tu ne me jugerais
certainement pas pour cela.

Tu as dit, Il y a des choses a notre sujet que nous aimons telles quelles et que nous ne voulons
pas vraiment changer.

J’ai dit, Je suis contente que tu comprennes.
Tu as dit, Si nous essayons de nous changer [’un 1’autre, cela ne pourra que finir en catastrophe.

J’ai dit, Je ne veux pas te changer... Je t’aime tel que tu es.
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Tu aurais da dire que tu ne voulais pas me changer non plus, mais tu ne 1’as pas fait.

Ce n’est pas étonnant que la journée suivante mon horoscope dise : Vous étes ce que vous étes
pour de bonnes raisons et il est vain d’essayer de changer. Une fois que vous avez compris cela,
votre vie sera beaucoup plus facile, surtout parce que vous ne chercherez plus a satisfaire
certaines personnes dont la personnalité et le cheminement personnel sont différents des votres.

skoksk

J’ai dit, Pendant des années je croyais que ma vie était toute tracée. Et ¢’était une vie
soigneusement construite, une vie qui m’a permis de me sentir en sécurité et d’étre saine d’esprit
et assez heureuse. A présent, je ressens une grande confusion. Je ne suis plus aussi adaptée a ma
propre vie.

J’ai dit, J’ai toujours aimé ma petite maison. Cela fait vingt ans que je vis ici et j’ai toujours aimé
le sentiment rassurant de me sentir protégée dans ma maison. J’ai aussi toujours aimé toutes mes
choses, probablement plus que je ne le devrais. J’ai toujours aimé ces quelques centimétres
carrés de la planéte que je considére a moi. J’ai dit, Mais derniérement, j’ai envie de me
débarrasser de tout. Cette petite maison est bourrée a craquer, c’est un miracle qu’elle n’ait pas
encore explosé ! Parfois j’imagine que les murs se bombent sous la pression. Ou encore qu’elle
bascule du coté ou se trouvent les étageres, qui vont du sol au plafond. Je me sens encombrée par
tant de choses. La, tout de suite, j’aimerais juste tout jeter et habiter dans une chambre blanche
qui comprend le strict nécessaire... ou peut-€tre dans une tente ou une grotte ou sur une ile
seulement accessible par hydravion. La je dévouerais ma vie a la littérature et j’oublierais le
reste...

Par « le reste », je voulais dire toi.

Je voulais que tu sois alarmé par I’idée que je puisse faire quelque chose d’aussi radical et
dramatique tel que partir et disparaitre complétement, de fagon a ce que 1’on n’entende plus
jamais parler de moi.

Mais je voulais aussi que tu saches que j’étais préte a tout laisser si je le devais... « sije le
devais » se traduisant par une demande de cohabitation avec toi la-bas.

(I me semble aujourd’hui que tu ne faisais alors probablement pas beaucoup d’effort pour lire

entre les lignes de mes courriels rédigés si soigneusement (en as-tu seulement déja fait?). Il me
semble que tu ne scrutais pas mes paroles si méticuleusement choisies de la méme manicre que
je scrutais perpétuellement tes points de suspension si exaspérants.)

Encore une fois, mon horoscope de la journée suivante était on ne peut plus vrai : Votre vie est
trés encombrée en ce moment. 1l est urgent que vous vous debarrassiez de tout ce qui (objets et
personnes) ne vous rapproche pas de vos objectifs a long terme. Faites-le aujourd’hui.
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Tu as dit, Je suis tout a fait d’accord pour dire qu’au fil des années, nous avons tendance a
accumuler beaucoup de bazar.

skskok
Quelque part au milieu de tout cela, tu as soudain arrété de mettre « affectueusement » a la fin de
tes courriels. Tu as commencé a les signer de ton seul nom a la place, parfois tu mettais

seulement ta premicre initiale. Cela m’a beaucoup contrariée. J’ai donc aussi arrété¢ de mettre
« affectueusement » a la fin de mes courriels.

Ce mangége a continué pendant deux semaines.

Finalement j’ai demandé, Pourquoi as-tu arrété de mettre « affectueusement » a la fin de tes
courriels ?

Tu as dit, Ah oui? Je ne m’en étais pas rendu compte. J’imagine que j’ai simplement oublié.

J’ai dit, Tu n’as pas remarqué que j’avais aussi arrété de mettre « affectueusement » a la fin des
miens ?

Tu as dit, Bien, non... je n’ai pas fait attention.
Apres cela, tu as recommencé a mettre « affectueusement » a la fin de tes courriels.

Et moi aussi.

koksk

Ecrivez a propos de ces mots qui ont plusieurs significations : baie, fraise, note, siréene, voler.

Ecrivez a propos de ces mots qui ont plusieurs interprétations : amour, confiance, vérité, jamais,
pour toujours.

skksk

J’ai dit, Parfois je suis trés faichée et impatiente avec moi-méme de ne pas toujours pouvoir gérer
cette situation avec sérénité. Je continue a croire qu’un de ces jours, j’aurai une idée magique qui
me permettra de mieux gérer toutes mes émotions extravagantes et indisciplinées. Parfois, je suis
épuisée de ressentir toutes ces émotions tout le temps.

Tu as dit, Les émotions..... ah oui... parfois j’aimerais simplement pouvoir les bannir de mon
cerveau, la plupart du temps, elles m’apportent plus de complications que je ne le voudrais...
mais, a I’opposé, je ne veux pas non plus devenir une personne « insensible », car il s’agirait 1a
d’un bannissement vers une sorte de purgatoire. Je trouve que, plus le temps passe, plus mes
émotions sont a fleur de peau.... je pensais que je deviendrais plus résistant avec le temps, mais
je me rends compte que c’est plutot le contraire qui se produit a présent.
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skoksk

Je t’ai raconté que j’avais eu un gros rhume, quelque chose de rare pour moi. Ma gorge était
irritée jusque dans mes oreilles et je me sentais fiévreuse. J’ai dit que j’étais tellement mal en
point la veille que j’ai dii prendre du Tylenol et de la vitamine C et je suis restée clouée au lit
toute la journée.

J’ai dit, Normalement, lorsque je ne me sens pas trés bien, je m’oblige quand méme a me lever, a
m’habiller et a agir machinalement... mais hier j’ai abandonné ! Mais je crois qu’il y a un peu
d’espoir pour moi aujourd’hui : non seulement j’arrive a respirer par ma narine droite, mais ma
téte me semble aussi a moitié moins lourde, et je n’ai plus ’impression d’avoir regu une brique
en plein milieu du front ! Manifestement, je suis sur la voie de la guérison !

Tu as dit, Je me sens tres littéraire aujourd’hui ! Je pense que je vais écrire un livre ! Je t’en
enverrai plus de détails quand j’aurai préparé un résumé de ce que j’ai en téte.

J’ai dit, Bravo ! Je suis curieuse de connaitre ton idée de livre et j’ai hate d’en savoir plus lorsque
tu auras quelque chose de prét a me montrer. Si jamais tu as besoin d’une aide quelconque,
n’hésite pas a me le demander !

Je n’ai pas dit, Tant mieux pour toi ! Je ne me suis pas sentie « littéraire » depuis des mois.

koksk

Je t’ai raconté que ma voisine était décédée, celle qui avait récemment fété ses quatre-vingt-dix
ans, celle pour qui le cornemuseur avait jou¢ « Scotland the Brave » dans la rue.

J’ai dit, J’a1 entendu I’ambulance arriver en plein milieu de la nuit. Je me suis levée pour voir ce
qui se passait. IIs I’ont sortie sur un brancard, son visage recouvert d’un drap.

Tu as dit, Il fait une journée superbe ici aujourd’hui... douce, dégagée, radieuse et remplie de
chants printaniers des oiseaux de retour du Sud. C’est un de ces matins sortant de 1’ordinaire qui
vous remplit d’un sentiment d’appréciation, d’émerveillement et de joie.

skoksk

J’ai dit, La nuit derniére nous avons eu un orage terrible, la fin du systéme météo qui a provoqué
des tornades a I’ouest d’ici hier aprés-midi. L’¢électricité a été coupée pendant plusieurs heures et
le vent était terrifiant. J’étais si effrayée que je suis descendue au sous-sol avec ma lampe de
poche et je me suis assise en tremblant sur une vieille chaise longue jusqu’a ce que la lumicre
revienne. Un paté de maisons plus loin, un trés grand peuplier s’est effondré vers minuit, cassé a
la base. Cela a fait un tel bruit que je pensais que c’était un de mes grands arbres du jardin.
Heureusement, il est tombé dans la rue et non sur une maison. Mais tout le monde n’a pas eu
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autant de chance. Lorsque je suis sortie ce matin, j’ai vu beaucoup d’arbres a terre dans toute la
ville, certains avaient plus d'un métre de diametre et s’étaient cassés net a cinquante centimetres
au-dessus du sol. Plusieurs voitures avaient été écrasées et des maisons étaient endommageées.

Tu as dit, La semaine a été trés compliquée ici. Le travail s'est avéré intéressant, diversifié et treés
prenant. J’essaie de continuer a jongler avec toutes mes balles.

Je n’ai rien dit au sujet de tes « balles ».

keskosk

Il y a deux ans, pour mon anniversaire, Michelle m’avait donné une poupée qui s’appelait « Mr.
Wonderful. » Elle mesure a peu prés un pied avec une grosse téte en plastique, des cheveux
ondulés sculptés, de grands yeux bleus et une grande bouche souriante remplie de dents
miraculeusement blanches. Il porte une chemise bleu clair et des pantalons kaki avec une
ceinture en cuir marron. Ses pieds sont extrémement grands, chaussés de bottines a lacet marron.
Il est trées musclé aux épaules et étroit a la taille. Lorsqu’on appuie sur sa main gauche, il dit
toutes ces paroles merveilleuses que les femmes depuis la nuit des temps ne demandent soi-
disant qu’a entendre :

En fait, je ne suis pas siir du chemin a prendre. Je vais m'arréter un instant pour demander ma
route.

Chérie, pourquoi ne pas te reposer et me laisser préparer le repas ce soir ?
Le match a la télé n’est pas si important que ¢a. Je préfere passer du temps avec toi.

Pourquoi ne pas aller faire un tour au centre commercial ? Ne voulais-tu pas t’acheter de
nouvelles chaussures ?

Allez, prends la téléecommande. Du moment que je suis avec toi, ce qu'on regarde m’est
parfaitement égal.

As-tu passé une journée difficile, chérie ? Pourquoi ne t’assieds-tu pas pour que je te masse les
pieds ?

Tu sais, je pense que c’est important de parler de notre couple.

Il ne dit pas :

Jai été tres occupé ces derniers temps...

J’espere que j’aurai le temps de t ’appeler la semaine prochaine...

J’ai a nouveau la grippe...
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Je ne trouvais pas de cabine téléphonique...

Je ne trouvais pas de boite aux lettres...

Ma messagerie ne fonctionnait plus...

Mon ordinateur était en panne... encore une fois.

Pendant longtemps, j’ai cru que tu étais « Mr. Wonderful ».
Apparemment, je me suis trompée.

skeskosk

J’ai dit, Il n’y a aucune réponse simple. En ce moment, il ne semble pas avoir y de réponse du
tout.

Tu as dit, Arréte de t’inquiéter et retourne travailler, ma chere.

J’ai dit, Je ne m’inquicte pas, je pense.

Tu as dit, Eh bien, arréte, quoi que tu fasses, et retourne travailler !

Jai dit, Quelle différence y a-t-il entre s’inquiéter et penser ?

Tu as dit, La situation est vraiment en train de s’aggraver aujourd’hui...

Je me suis dit qu’il valait mieux que je réponde & ma propre question, puisqu’il était évident que
tu n’allais méme pas essayer. J’ai dit, La différence entre penser et s’inquiéter ¢’est que, lorsque
je pense, je brasse les idées dans ma téte, je les fais circuler dans mon esprit pour les voir sous
différents angles (ce n’est pas une expérience désagréable et ¢’est souvent efficace), mais lorsque
je m’inquiéte, je pleurniche, je m’agite et je m’entortille (ce n’est pas tres agréable, pas tres
efficace, cela provoque une forte anxiété, qui s’alimente d’elle-méme comme une collision en
chaine et ne fait alors qu’empirer).

Tu as dit, Ca alors... tu es vraiment douée pour tous ces trucs de psychologie ! Je vais finir par
devoir acheter un canapé pour mon bureau !

Tu as dit, Mais a présent... Je dois laisser tout cela de coté pendant quelque temps et faire de
mon travail ma priorité aujourd’hui. Tous ces problémes émotionnels ont un impact négatif sur
mon travail. Il y a plein de personnes qui attendent que je prenne une décision dans plusieurs
dossiers.

Je n’ai pas répondu.

koksk
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J’ai dit, Si I’on se sentait toujours bien quand on fait une bonne chose et toujours mal quand on
fait une mauvaise chose, la vie serait beaucoup plus simple.

Tu n’as pas répondu.

kskosk

Méme lorsque les choses sont devenues difficiles entre nous, parfois j’essayais encore de te faire
rire. Un lundi matin humide et morose de la fin octobre, j’ai téléchargé une image d’un bol de
chili fumant et te I’ai envoy¢e.

J’ai dit, J’ai préparé une grosse casserole de chili hier et je pensais que peut-étre tu en voudrais
un peu pour ce midi. Prends-tu de la créme sure avec ton chili ? Moi, oui.

Tu n’as pas répondu.
J’imagine que tu avais d’autres projets pour ce midi-la.
skskok
Je disais toujours, je vais mieux maintenant.
Je faisais toujours des résolutions qui, je croyais, m’aideraient a remettre de 1’ordre dans ma vie.
Je disais toujours, Je vais laisser tous ces soucis derriére moi et avancer de fagon plus positive.

J’essayais de me convaincre moi-méme autant que toi. J’imagine que je croyais que, si je le
répétais assez souvent, cela finirait par devenir vrai.

J’ai dit, Je crois que ce qui est le plus difficile pour moi dans cette affaire, c'est que méme si je
pense avoir réglé certaines choses, cela ne dure jamais bien longtemps. Avant méme que je
puisse faire quoi que ce soit, tout redevient chaotique. J’espere que maintenant la tempéte va
enfin se calmer un peu et qu’il y aura moins de perturbations. Qu’est-ce que je ne donnerais pas
(toi aussi, j’en suis slre) pour étre tranquille pendant un long moment!

J’ai dit, Le seul moment ou je me sens vraiment bien, c’est quand je suis avec toi. Seulement
alors, je sens que je suis la personne que je dois €tre, la personne que j’ai toujours voulu étre.
Comme nous ne nous voyons que tres rarement, cela me pose un véritable probléme !

Tu n’as pas répondu.
skskk

J’ai dit, J’essaie vraiment de faire en sorte que « mes canards se mettent en rang ».

A Kate j’ai dit, Chaque fois que j’arrive enfin a « mettre mes canards en rang », c’est comme
s’ils s’envolaient a nouveau hors de I’eau. Les maudites plumes qui volent partout !
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Tu as dit, Moi aussi il faut que « je mette mes canards en rang ».

Je n’ai pas dit, Coin-coin.
2
skoksk

Tu as dit, Je ne suis pas le seul homme dans le monde, tu sais.

Nous étions au téléphone. Pour une fois, tu m’as enfin appelée quand tu avais dit que tu le ferais.
Bien siir, j’étais enchantée d’avoir de tes nouvelles et nous avons bavardé aimablement pendant
un moment. Et puis la conversation a pris une autre tournure et je me suis retrouvée a me
plaindre parce tu me manquais beaucoup trop, parce que je trouvais tres difficile d’étre si loin de
toi, parce que j’avais besoin de te voir.

Et puis tu I’as dit : Je ne suis pas le seul homme dans le monde, tu sais.
Comme un enfant, j’ai crié, Retire ce que t’as dit, retire ce que t’as dit, retire ce que t’as dit !
Tu as dit, Oublie ce que je viens de dire.

Dans le fond, j’entendais le brouhaha général des bureaux au beau milieu d'une journée de travail
et le son d’un autre téléphone en train de sonner.

Puis, j’ai entendu taper a 1’ordinateur.
J’ai dit, Es-tu en train de taper pendant que nous parlons ?

Tu as dit, Oui, j’essaie désespérément de rattraper mon retard.

koksk

Parfois les horoscopes dans le journal semblent étre faits sur mesure pour nous deux.

LE MIEN : Je vous en prie, n'hésitez pas a afficher vos émotions aujourd’hui, mais n’en faites
pas trop, car les autres risqueraient de croire que vous en €tes esclave. En ce moment de I’année,
plus que les autres, vous étes plutdt nerveuse, et vous risquez d’étre pergue comme une
comédienne.

LE TIEN : Les gens vous feront perdre votre temps aujourd’hui si vous les laissez faire —
empéechez-les donc. Vous avez trop a penser et trop a faire pour préter attention a ce a quoi
s'adonnent les autres, et vous n’avez pas 1’énergie physique et morale de vous occuper a la fois
de leurs besoins et des votres. Vous n’é€tes pas toujours obligé d’étre le gars sympa.

koksk

Ecrivez a propos de la premiere (ou de la derniere) personne qui vous a brisé le coeur. Si vous
pouviez prendre votre revanche, le feriez-vous ?
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Revanche est vraiment un mot affreux...

skoksk

Tu as dit que tu avais fait du sport tous les jours, de la marche aussi, méme parfois de la course a
pied, pour entretenir ta forme physique. Tu as dit, Tu vois... je joins le geste a la parole !

J’ai dit, Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a avancer dans la vie comme tu sais si bien le faire ?
Je t’envie pour ca.

Tu t’es offusqué.

Tu as dit, J’ai peut-&tre I’air d’avancer dans la vie, mais en fait j’agis de fagon machinale.

Tu as dit, Je n’ai pas le choix, je dois avancer dans la vie.

Tu as dit, Sinon, les conséquences seront terribles !

Comme si les conséquences de ne pas avancer dans ma vie étaient insignifiantes en comparaison.

skeskosk

Nous étions d’accord pour affirmer que tout ceci était un test pour nous deux. Mais nous n’étions
pas certains sur quoi on nous testait.

J’ai dit, Peut-étre sommes-nous testés sur des choses différentes.
Tu as dit, Peut-étre.

J’ai dit, Mais pourquoi ai-je toujours I’impression que ma force a constamment besoin d’étre
mise a I’épreuve ? Pourquoi Dieu, en me regardant de la-haut, il ne pourrait pas se dire, Ok, elle
est assez forte maintenant, ouais je crois qu’elle a réussi suffisamment de tests, je vais donc la
laisser tranquille pendant un moment pour qu’elle vive dans la paix et le bonheur?

J’ai dit, Méme si je ne crois pas avoir vraiment besoin de passer un autre gros test dans la vie, je
suis quand méme déterminée a réussir celui-ci !

Jai dit, Je pense souvent que si j’avais été capable de m’accrocher il y a trente ans, les choses
auraient été différentes. Je suis donc déterminée a m’accrocher cette fois-ci, peu importe ce que
je dois faire. Méme si je ne comprends pas tout a fait en quoi consiste ce test, je sais comment je
me sentirai une fois que j’aurai réussi. Tout vient a point a qui sait attendre...

Tu as dit, Globalement, il n’y a qu’une seule chose qui ne change pas..... la vie est toujours
remplie, complexe et continuellement instructive.

koksk
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Un mois s’était écoulé depuis notre derniére rencontre. Entre-temps, je n’avais recu que quatre
ou cinq courriels de toi et pas un seul coup de téléphone.

J’ai dit, Au risque de le regretter, aujourd’hui je dois te parler a cceur ouvert. Ma derniére visite
remonte a un mois. Le temps passe et la vie continue. Aujourd'hui, je crois que tout ceci n’était
au bout du compte qu’un réve. Lorsque j’étais la-bas avec toi, je me sentais tellement aimée.
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a garder ce sentiment lorsque je suis toute seule chez moi ?
J’ai I’'impression que tu t’éloignes de plus en plus. Je ne sens aucune connexion avec toi ces
jours-ci. Je me sens tellement délaissée. J’ai I’impression que I’attention que je te porte n’est plus
désirée ou requise. J’ai I’impression que je devrais simplement te laisser tranquille maintenant.
Tu es tellement replié sur toi-méme. Je pense que je devrais moi aussi me replier en réponse...
mais je ne semble pas y parvenir. J’ai ’impression de me jeter sur toi.

J’ai dit, Je crois que je ne suis tout simplement pas le genre de personne capable de bien
supporter cette situation. Peut-€tre que je manque trop d’assurance, que je suis trop exigeante,
que je manque trop d’affection, que je suis trop sensible, trop obsessionnelle... trop
amoureuse... trop quelque chose, c’est str !

J’ai dit, Je suis désolée pour tout ... pardonne-moi si je me plains... je ne devrais probablement
pas envoyer ce message, mais je vais le faire quand méme... il faut que je sois franche et
honnéte... c’est ma malédiction.

Tu as dit, Je comprends parfaitement tout ce que tu dis et cela me tourmente vraiment beaucoup
de voir qu’a cause de moi tu te sens blessée et déconnectée. Si je le pouvais, j’aimerais pouvoir
communiquer avec toi tout le temps, n’importe quand et librement. La derniére fois ou j’ai
vraiment ressenti de la joie, de ’affection et un bien-étre total, c’était il y a un mois... avec toi.

J’ai dit, Merci. De te montrer si compréhensif. Et d’étre toi. Merci d’étre aussi patient avec moi.
Je t’aime tellement.

Tu as dit, Merci. J’attends avec impatience de voir tout ce que nous nous apporterons
mutuellement cette semaine, la semaine prochaine et dans I’avenir... pour le reste de notre vie.

skskk
J’ai dit, Je t’en prie, ne crois pas que chaque jour aura ¢té horrible pour moi ici... j’ai aussi eu de

bonnes journées ! Pendant un moment, j’ai méme répertorié tout cela, en mettant une note codée
dans mon agenda a la fin de chaque journée :

TB = trés bon
B =bon
M = moyen
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Ma = mauvais
TMa = trés mauvais
I = insupportable

Jai dit, Il y a quelques semaines, j’ai regardé un documentaire a la télévision sur les vétérinaires.
Ceux-ci parlaient de la maniére de s’y prendre pour décider s’il était temps ou non d'euthanasier
votre animal de compagnie souffrant. Apparemment, si votre compagnon bien-aimé a plus de
mauvaises journées que de bonnes, il est temps d’intervenir. J’étais certainement arrivée a un
point ou j’avais plus de mauvais jours que de bons ! Mais je vais beaucoup mieux a présent.

Tu as dit, Je suis contre I’euthanasie.

koksk

Tu as dit que cela faisait quelques jours que tu ne m’avais pas écrit, car tu te sentais trés déprimé
et tu ne voulais pas m’ennuyer avec tes problémes.

J’ai dit, Tu n’as jamais a me dissimuler tes problémes ou tes sentiments, quels qu’ils soient. Je
t’en prie, ne te cache pas de moi. Je t’aime autant (ou plus) lorsque tu te sens vulnérable et triste
que lorsque tu te sens fort et heureux. Tu n’as pas besoin d’€tre Superman. Je t’aime lorsque tu
es déterminé et tenace. Je t’aime lorsque tu es frustré et anxieux. Je t’aime lorsque tu es certain.
Je t’aime lorsque tu as des doutes. Je t’aime lorsque tu es confus. Je t’aime lorsque tu es parfait.
Je t’aime encore plus lorsque tu ne I’es pas.

Jai dit, Tu as dit un jour que j’étais douée pour t'aider a faire sortir tes vrais sentiments... je n’ai
donc qu’a continuer !

Tu as dit, Ce n’est pas dans ma nature de partager mes sentiments et mes problemes avec tout le
monde.

J’ai dit, Je ne suis pas tout le monde.

Tu n’as pas répondu.

skksk

Je pense a Noél. Je t’ai envoyé un paquet au début de décembre : mon CD préféré du moment,
Alina de Arvo Part, que mes amies et moi écoutions tout le temps a cette époque ; un livre de
poésie, Why I Wake Early de Mary Oliver, I’auteur du poeme sur « les oies sauvages » ; un
presse-papier du Vietnam, une pierre noire de la taille d’un poing si polie et laquée qu’elle
brillait, sur laquelle avaient été peints deux poissons orange et rouges peints en touches si
chatoyantes qu'on aurait dit qu’ils nageaient.
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Dans la carte (sur laquelle il y avait un saint-bernard baveux aux yeux tristes en habit de Pére
Noél qui disait, J'aimerais tellement te voir... pas seulement avec mon ceeur !) j’ai dit que je ne
voulais pas que tu te sentes obligé de m’envoyer un cadeau simplement parce que je t’en avais
envoy¢ un. (Bien sir, je ne le pensais pas vraiment.)

Dans un courriel deux semaines plus tard, tu m’as remerciée pour les charmants et délicats
cadeaux (que tu venais tout juste d’ouvrir). Tu as dit que oui, tu allais aussi m’envoyer quelque
chose, pas une seule chose, mais plusieurs que tu étais en train de rassembler en ce moment.

J’ai dit, J’en suis ravie... j’attends leur arrivée avec impatience ! Je dois avouer... j’aime les
cadeaux, a la fois en donner et en recevoir !

C’était a peu pres une semaine avant les Fétes. Tu as dit que tu espérais que le paquet arrive a
temps. Je t’ai imaginé en train de conduire vers 1’autoroute aux limites de ta ville et lancer le
présent par la fenétre de ta voiture dans ma direction, en lui souhaitant bonne chance et bon
voyage a travers le verglas, la neige et la circulation.

Il n’est jamais arrivé, s’ajoutant donc a toutes les autres choses que tu as dit m’avoir envoyées et
qui ne sont jamais arrivées.

Kate, Michelle et moi nous sommes moquées de cela.
Nous avons dit, La route vers ’enfer. De bonnes intentions. Pavée de. Trois petits points.

Nous avons dit, Dans ce cas-ci, la route vers I’enfer est pavée de cadeaux de No€l capricieux, de
cartes postales non postées, de courriels prétendument envoyés et de coups de téléphone non
passes.

Sans parler du téléphone cellulaire que tu n’as jamais acheté (ou duquel tu ne m’as jamais
appelée si tu en as acheté un) et toutes ces pensées affectueuses que tu as dit m’avoir envoyées
par télépathie.

Nous sommes en juillet. Ou est mon cadeau ?

skoksk

Je pense a toutes ces choses qui, dans une histoire, avec les bons mots, le bon ton et au bon
moment, sont trés droles, mais qui, dans la vraie vie, sont accablantes.

Dans I’histoire, I’auteure elle-méme peut aller jusqu’a en rire, tout particuliérement de sa bétise
et de sa crédulité. Mais dans la vraie vie, ces mémes choses provoquent beaucoup de larmes, des
débats intérieurs obsessionnels, des pertes d’appétit prolongées, encore plus de nuits
insomniaques que d’habitude et une importante angoisse de la page blanche. Sans parler de
grande offense, de grande anxiété, de grands chevaux, de trop de café et trop de cigarettes.
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skoksk

Le jour apres Noél, j’ai écrit et dit, Ici, notre temps des Fétes a connu ses hauts et ses bas jusqu’a
maintenant.

Je t’ai raconté que le compagnon de ma copine Michelle, Adam, avait di étre amené d’urgence
en ambulance a I’hdpital le jour de Noél, car il avait eu une attaque en matinée. Il s’est avéré que
ce n’était en fait qu’une petite attaque; il était désormais de retour chez lui, mais cela restait
quand méme une attaque, et nous nous sommes fait beaucoup de soucis pour lui.

Je t’ai raconté que, deux jours avant Noél, la petite chienne de ma copine Lorraine avait
accidentellement avalé du poison anti-fourmi et avait di étre amenée d’urgence chez le
vétérinaire pour qu'on lui fasse un lavage d’estomac. Ils I’ont gardée en observation pour la nuit,
mais elle va bien a maintenant.

Je t’ai raconté que j’avais presque €été emboutie a I’arriere pendant une tempéte de neige alors
que je me rendais chez Kate pour le souper de Noél. J’ai dit, 1l s’en est fallu de peu !

Jai dit, J’espére que le reste des Fétes se déroulera sans autres catastrophes.

Je n’ai pas mentionné ton cadeau de Noé€l, que je n’avais toujours pas regu. J’ai supposé qu’il
arriverait dans un jour ou deux, si ce n’était pas avant le Nouvel An, ce serait peu de temps apres.

Tu as dit, Merci beaucoup de la lettre ! Cela m’a fait tres plaisir !

Tu n’as rien dit au sujet de Michelle ou d’Adam ou de la petite chienne de Lorraine, tu n’as pas
parlé d’attaque, de poison ou de dangers évités.

Tu n’as pas non plus parlé du cadeau.
Chaque jour, j’attendais le facteur. Chaque jour, il ne m’apportait aucun cadeau.

Un mois plus tard, j’ai dit, Tu m’avais dit que tu allais m’envoyer un cadeau pour No€l, mais il
n’est toujours pas arrivé. Peut-étre s’est-il perdu ?

Tu n’as pas répondu.

skskok
Il me semble maintenant que, pendant que j’essayais d’interpréter les signes que je voyais dans
de minuscules vaches en plastique noire et blanche, des indices récalcitrants de mots croisés, des
cartes a jouer €garées, des horoscopes dans le journal, des dictons dans les biscuits chinois, un

renard qui traverse la rue, des pigeons qui roucoulaient il y a trente ans, je suis passée a coté des
vrais signes qui étaient 1a depuis le début.

A quoi pensais-je ?
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Stupide, stupide, stupide.

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour avoir invariablement transformé chaque petite miette que tu
jetais dans ma direction en un énorme gateau (au moins un gateau de mariage a trois étages, avec
un glagage a la créme au beurre sculpté de décorations et des boutons de rose et, tout en haut,
une paire de figurines en porcelaine s’embrassant qui nous ressemblaient étrangement) ?

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que chaque fois que tu me donnes un centimeétre, je prenne
un kilomeétre ?

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que je continue a croire qu’un jour nous serons ensemble
malgré toutes les preuves du contraire ?

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que je m’accroche de plus en plus a toi au fur et & mesure
que tu t’¢loignes?

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour que j’aie pu me laisser pitoyablement aveugler par
I’amour... évidemment pas par ton amour déclinant pour moi, mais par mon amour de plus en
plus désespéré pour toi ?

Qu’est-ce qui cloche chez moi pour avoir pris tout ceci pour de ’amour des le départ ?

Kate et Michelle me répetent constamment de ne pas me faire du mal pour rien au sujet de tout
ce fiasco. Elles me rappellent que chaque personne en ce monde a un jour agi de facon stupide au
nom de I’amour.

Je dis, Certaines personnes plus que d’autres.

Elles me serrent dans leurs bras.

Je pleure.

Elles disent, Que celle sans la moindre parcelle de stupidité jette la premiere pierre !

Elles me rappellent que si I’amour n’est pas exactement aveugle, alors c’est certainement un
maitre des pensées magiques, un sorcier qui voit seulement ce qu’il veut voir, un virtuose qui
entend seulement ce qu’il veut entendre et un génie incomparable qui réinterpréte la réalité
comme ¢a |’arrange.

A nouveau elles me serrent dans leurs bras.

Je pleure un peu plus.

koksk
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J’ai dit, J’ai besoin de savoir exactement ce qui se passe avec toi. Fidele a mes habitudes, je vais
maintenant te poser quelques questions et puis toi, fidéle a tes habitudes, tu n’y répondras
probablement pas.

Fidéle a tes habitudes, tu n’as pas répondu.
skskok
J’ai dit, J’en ai plus qu’assez d’étre ignorée.
Tu n’as pas répondu.
skskok
J’ai dit, J’en ai plus qu’assez de parler & un mur de pierre.
Tu n’as pas répondu.

skeskosk

J’ai dit, J’en ai plus qu’assez d’essayer de me faire entendre et comprendre dans ces longues
lettres angoissées auxquelles tu ne réponds que rarement. Ce qui a un jour été un dialogue
significatif est désormais un monologue torture.

Tu n’as pas répondu.
skksk
J’ai dit, J’en ai plus qu’assez d’étre humiliée par ton silence.
Tu n’as pas répondu.
koksk
J’ai dit, Veux-tu que je t’aime ou non ?
Tu n’as pas répondu.

skksk

Je pensais a ce que j'étais, ici dans ma ville, toujours en train de m’expliquer, toujours en train de
m’examiner, moi et mes sentiments, et toi et les tiens, dans les moindres détails, et ce, de facon
tellement étendue (ou devrais-je dire « distendue » ?) que Kate et Michelle disaient que « je
sortais mes instruments de dentiste. »

Je pensais a ce que j'étais, ici dans ma ville, toujours en train de chercher des réponses, de
rechercher la clarté, la certitude et la vérité. Et toi, dans ta ville tu étais, toujours vague et évasif,
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fuyant et ambigu, toujours a t’échapper, a te défiler et a te dissimuler, toujours a user de faux-
fuyants, a t’esquiver et a tourner autour du pot.

Rétrospectivement, je me rends compte que, pendant que j’étais dans ma ville fidéle a moi-
méme, tu 1’étais toi aussi dans la tienne.

skoksk

Longtemps aprés que ma patience eut clairement atteint ses limites, tu continuais quand méme a
me remercier d’étre aussi patiente.

Tu as dit, J’aimerais vraiment te remercier pour la patience que tu as toujours su témoigner a
mon égard.

(I me semble aujourd’hui que tu étais peut-étre sarcastique. Mais a ce moment-1a, je ne ’avais
pas percu ainsi, le sarcasme étant davantage mon domaine que le tien.)

A ce moment-13, j’ai dit, Merci. Je ne suis peut-étre pas aussi patiente que tu le penses. Je ne me
suis jamais vue comme une personne patiente... je te remercie quand méme. Maintenant je dis :
je ne suis pas patiente. Je ne suis pas bienveillante. Je n’ai plus rien a donner.

koksk

Je ne t’envoyais plus les horoscopes du journal que je trouvais utiles. Je les découpais, les collais
dans mon agenda et les gardais pour moi a la place.

LE MIEN : Certaines personnes ont I’air de croire que vous étes facilement manipulable et vous
devez sortir de vos habitudes pour leur prouver le contraire. Ne vous inquiétez pas si vous en
faites un peu trop aujourd’hui — c’est mieux que de ne rien faire du tout. Votre signe est un signe
cardinal, ce qui signifie que c’est vous qui devriez donner des ordres.

LE MIEN : Ne soyez pas surprise si quelqu’un sur lequel vous pensiez pouvoir compter vous
décoit aujourd’hui. Vous serez peut-&tre choquée, mais les signes sont manifestes depuis quelque
temps — vous les avez ratés, car vous avez été aveuglée par votre relation. Au moins maintenant,
vous connaissez leur vraie nature.

LE MIEN : Le destin arrive toujours et apporte avec lui la bonne expérience au bon moment. Si
vous gardez cette pensée a I’esprit, vous serez plus apte a faire en sorte que les événements
récents tournent a votre avantage. Pendant que d’autres se plaindront que la vie est injuste, vous
continuerez discrétement votre travail dans un état d’acceptation calme et méme joyeux.

LE MIEN : Les choses s’arrangent pour vous. Vous n’avez qu’a tenir bon un peu plus longtemps
afin de surmonter I’orage qui se prépare. Les amis sont une source de soutien continue. Bientot
vous comprendrez quelque chose d’important qui transformera votre vie et vous aidera a utiliser
votre potentiel au maximum.
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skoksk

Je pense que lorsque quelqu’un vous maltraite, vous vous sentez mal dans votre peau. Tout
particuliérement si cette personne est quelqu’un que vous aimez, quelqu’un qui prétend aussi
vous aimer. Vous commencez a douter de vous-méme. Peut-Etre que vous méritez tout cela
d’une certaine facon, ou peut-étre que c’est de votre faute si tout s’est mal passé. Vous pensez de
fagon obsessionnelle a vos propres défauts et vous vous demandez constamment comment vous
pourriez changer afin que tout rentre dans 1’ordre a nouveau. Si seulement vous pouviez devenir
une meilleure personne, alors il vous aimerait comme vous I’aimez, et alors... finalement...
alors... enfin... alors... donc... vous seriez tous les deux heureux.

skskok
Je pense a toutes ces fois ou je me détestais pour I’amour que je te portais.

Je pense que I’écart entre se dire, Je suis folle de toi, et se dire, Je suis tout simplement folle est
plutot mince.

skskok
Ecrivez a propos de quelque chose qui a été volé.
Ecrivez a propos de quelque chose que s est pas encore passé.
Ecrivez a propos de quelque chose que vous feriez différemment.
Ecrivez a propos de quelque chose que vous voulez, mais que vous ne pouvez pas avoir.
Ecrivez a propos de quelque chose qui appartient a quelqu 'un d’autre.
Ecrivez a propos de quelque chose qui ne s’est jamais fait et ne se fera maintenant jamais.
Ecrivez a propos de quelque chose que vous avez fait et dont vous avez honte.

skksk

Chaque fois que je tempétais contre toi par courriel, je finissais toujours par t’écrire a nouveau
avant que tu n’aies la chance de répondre, je t’écrivais une demi-heure, une heure, deux heures
ou trois heures plus tard, en m’excusant pour mon courriel précédent qui, je savais, avait été écrit
a bout de nerfs, était excessivement émotionnel et tres exagéré. Chaque fois, je finissais par
m’excuser pour mes jérémiades, mes plaintes, pour m’étre montrée si grincheuse, si exigeante, si
sacrément difficile.

Puis je devais t’écrire une troisiéme fois pour m’excuser de m’étre excusée.
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J’ai dit, J’aimerais qu’il y ait un bouton Retirer sur mon ordinateur sur lequel il soit aussi facile
de cliquer que sur le bouton Envoyer. Mais... hélas... il n’y en a avait pas.

J’ai dit, Peut-&tre aurais-je di écrire un mot léger et jovial au lieu d’admettre que je me sentais
contrariée et blessée.

J’ai dit, Je suis tellement désolée. J’ai I’esprit embrouillé... par I’amour, le manque de sommeil,
les sinus bloqués, une fin de semaine difficile ici, par le sentiment que tu es a un million de
kilometres de moi. En plus, lorsque je traverse une période ou je n’écris pas, j’ai tendance a
devenir trés nerveuse !

J’ai dit, Je suis tellement désolée. Je t’en prie, pardonne-moi de t’avoir fait vivre une autre
situation stressante alors que tu en as déja bien assez.

J’ai dit, Je suis tellement désolée. Je sais que j’ai été beaucoup trop €gocentrique.
J’ai dit, Je suis tellement désolée. J’espére que tu n’as pas été offensé par ce que j’ai dit.
J’ai dit, Je suis tellement désolée. Je fais pourtant beaucoup d’efforts, mais je suis frustrée.

Tu as dit, Je ne pourrais jamais €tre offensé par ce que tu dis... et je peux bien comprendre ta
frustration. Je t’en prie, ne te retiens pas lorsque tu veux me dire quelque chose. Tu peux
communiquer avec moi aussi souvent que tu le souhaites. J apprécie toujours tes pensées et tes
idées. Elles me manquent tellement... lors de ces interruptions récurrentes.

Tu as dit, Notre histoire comporte plusieurs parties dont les chapitres ne nous sont pas encore
tous dévoilés. Tu as dit que c’était normal pour moi d’étre en colere. Tu as dit que je pouvais tout
te dire... absolument tout... et qu’il n’y aurait aucun probléme.

Tu as dit, Dans notre situation, il n’y a pas de guide a suivre, pas de manuel d’utilisation a
étudier.

Tu as dit, C’est un work in progress.

Je n’ai pas dit, Trop de travail, pas assez de progres.
skskk

J’ai dit, Je suis désolée. Pour tout.

Jai dit, Je suis tellement émotive, obsessionnelle, maniaque, anxieuse, hypersensible, facilement
blessée, facilement contrariée, parfois désagréable et méchante et, en ce moment, trés déprimée.
En ce moment, j’essaie une autre sorte de médicament qui, je I’espere, fonctionnera mieux que
les précédents.

J’ai dit, Nous sommes si différents. Comment pouvons-nous étre des ames sceurs ?
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Deux semaines ont passé. Deux longues, tristes, exaspérantes semaines pendant lesquelles tu
n’as pas répondu.

Finalement, tu as répondu.
Finalement, tu as dit, Je n’ai pas pu ouvrir ta derniére lettre avant maintenant.
Finalement, tu as dit, Je t’en prie, ne sois pas trop dure envers toi-méme.
skskok
Tu as dit, Tout va bien se passer pour nous si nous ne perdons pas de vue nos attentes.
J’ai dit, Alors dis-moi exactement ce que tu attends de moi.
Tu n’as pas répondu.
J’ai dit, Qu’est-ce que tu attends de moi a présent ?
Tu n’as pas répondu.
J’ai dit, Je pense que, de plusieurs facons, nous nous sommes laissés bercer par trop d’illusion.
Tu as dit, Le travail ici a été intéressant et intense...

koksk

J’ai dit, Au cours de cette année et demie, 1l y a eu tellement de choses que j’ai dii accepter par
rapport a cette situation, que cela me plaise ou non. Mais une chose que je ne peux pas accepter
est le sentiment que tu n’es pas honnéte envers moi, que tu caches tes émotions, tes émotions
sinceres, ta vraie personnalité.

J’ai dit, Je ne peux savoir que ce que tu me dis.

Tu as dit que je ne devrais pas m’attendre a ce que tu sois disposé a parler de ce qui se passe chez
toi, dans ta ville.

skksk

Un jour tu m’as dit que tu n’aimais pas que je parle de toi a mes amies. Tous les hommes disent
cela. Toutes les femmes le font.

Au fil du temps, quelques-unes de mes amies en ont eu marre de ce sujet de conversation. Elles
ont arrété de me demander de tes nouvelles et elles ont insinué¢ que je me complaisais dans ma
propre souffrance. Elles étaient, bien entendu, impatientes avec moi. Elles m’ont suggéré un
nouvel homme, un nouveau projet, un nouveau passe-temps, une nouvelle coupe de cheveux.
Elles m’ont suggéré une thérapie.
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Mais complaisance ou pas, Kate et Michelle sont restées a mes c6tés peu importe combien de
temps et combien de fois je parlais de toi. Elles m’offraient toujours leur soutien et elles ne
montraient jamais de signe de fatigue face a mon incessante obsession a vouloir disséquer la
désintégration de notre couple. Je me suis excusée aupres d’elles pour ma préoccupation tenace.

J’ai dit que je savais que je n’avais qu’une seule corde a mon arc ces jours-ci. Elles ont ri et ont
convenu que j’avais raison, et puis nous avons continué a parler de toi.

Moins tu répondais a mes questions, plus je passais du temps au téléphone avec elles, pour qu’a
nous trois nous essayions de trouver des réponses. On aurait dit une relation par comité. Ce
n’était que des spéculations et parfois il nous arrivait d’en parler pendant des heures.

Cela prenait bien sir plus de temps que si tu avais seulement répondu toi-méme aux questions.

Nous sommes toutes les trois trés bavardes au téléphone. Nous sommes toutes les trois auteures
et adorons les mots. Nous étions toutes les trois frustrées et bonnes pour 1’asile. Rien a faire,
nous n’arrivions pas a suivre ce pas de danse, ce mouvement d’approche, de fuite que tu
exécutais. Nous nous sommes mises a ponctuer nos longues discussions a ton sujet par les mots
« trois petits points », invariablement suivis par un tonitruant rire indigné.

Nous t’appelions « Le malin Roublard» et étions collectivement en colére contre toi la plupart du
temps.

Au début, Kate disait souvent, Accroche-toi.

Je voyais cela comme un conseil sage et lyrique, et ¢’est donc devenu mon nouveau mantra.
Chaque nuit, lorsque j’allais me coucher seule, je me répétais cette phrase tel un mantra, dans un
sérieux effort d’effacer et de remplacer ces autres phrases qui habituellement erraient dans mon
esprit en une boucle infinie : « Je t’aime... Tu me manques... J’ai si peur... »

J’ai tellement aimé la phrase de Kate que je I’ai partagée avec toi.
Tu as dit, Oui, c’est une phrase parfaite ! Magnifique... géniale !

Mais tu n’arrivais jamais a la répéter correctement. A chaque fois que tu essayais de me la dire,
passais toujours a coté.

Tu as dit, Rappelle-toi, nous devons continuer a avancer fermement. ..
Tu as dit, Oui, nous devons continuer a aller de ’avant. ..
Tu as dit, Quoi qu’il arrive, nous devons persévérer.

Pendant un moment, Kate était plus patiente avec toi que je ne 1’étais. Elle m’a conseillée
d’attendre le bon moment. Elle a dit, Tout finira par s’éclaircir. Tot au tard, tout s’arrangera.
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Rappelle-toi simplement : tu penches plus vers le « tot », alors que lui est du genre a plus
pencher vers le « tard ».

Son enthousiasme blasphématoire était contagieux. Bientot, nous €tions toutes en train de pester
contre toi.

Plus tard : Michelle a dit, Je pense ¢’est un psychopathe de merde!

Des lors, je ne parlais pas seulement de toi @ Michelle et Kate au téléphone pendant des heures,
mais j’avais aussi commencé a leur lire tes courriels. Parfois, je leur faisais tout simplement
suivre tes messages directement, et puis, a la fagon des écrivains, nous les déconstruisions mot
par mot.

Si cela t’agacait de penser que je leur parlais de toi, je pouvais juste imaginer a quel point tu
serais contrarié si tu savais que je leur envoyais aussi tes courriels. C’était avec grand plaisir que
je contemplais ton désarroi.

Peut-étre méme plus agréable était 1’élaboration tripartite de ma revanche fantaisiste qui
m’amenerait & me rendre dans ta ville et a débarquer dans ton bureau sans prévenir. Je porterais
ma jupe la plus moulante, un haut suggestif et mes bottes a talons hauts sophistiquées.

Michelle a suggéré que le plan marcherait mieux si j’étais nue.
Kate a dit, Nue, oui, mais garde les bottes.

Je marcherais sur la pointe des pieds a travers le labyrinthe de cloisons grises jusqu’a que je te
trouve.

Je t’ai imaginé assis devant ton ordinateur, me tournant le dos; je me tiendrais 1a en silence
jusqu’a que tu sentes mes yeux te perforer I’arriére du crane. Puis tu te retournerais et je serais la
dans toute ma splendeur, sourire au visage, une main sur la hanche et 1’autre brandissant une
liasse de courriels restés sans réponse.

Kate a dit, Une poignée de condoms.
Michelle a dit, Une grenade.

Kate a suggéré que ce serait plus marrant si I’on s’organisait pour que j’arrive au moment ou tu
assistais a une autre de tes réunions si importantes, entouré de tes collegues, de tes clients et de
ton patron.

Michelle a dit, Oui, et puis tu pourrais bondir sur la table de conférence avec ces magnifiques
bottes et lui écraser les doigts tout en I’étranglant avec un cordon de téléphone.
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Parfait ! Ai-je dit, en riant si fort que j’étais presque en larmes.
Kate et Michelle ont dit en chceur, Est-ce qu’on peut venir nous aussi ?

J’ai dit, Bien stir ! Ce ne serait pas pareil sans vous ! Nous apporterons une caméra afin de tout
filmer pour la postérité !

Si revigorante et satisfaisante que cette revanche ait pu étre, je n’ai pu en réalité que t’envoyer un
texto depuis mon téléphone cellulaire vers ton ordinateur. Un de ces messages programmeés qui
disait tout simplement, J’arrive.

Tu n’as pas répondu.

Une heure plus tard, je t’ai envoyé un autre message programmé. Celui-ci disait, J’arriverai dans
15 minutes.

Une autre heure s’est écoulée toujours sans aucune réponse de toi. A ce stade, ton silence avait
annulé le moindre aspect amusant de mon petit jeu. Je t’ai envoyé un courriel normal depuis mon
ordinateur. J’ai dit, Je me suis juste un peu amusée avec mon téléphone. Ne t’inquicte pas... Je
suis bien chez moi comme d’habitude.

Tu as répondu tout de suite. Tu as dit, Oh, Je me demandais qui m’envoyait ces messages.

skksk

Dans notre effort de collaboration pour arriver a te comprendre, nous, les trois femmes,
avancions le terme passif-agressif de plus en plus fréquemment. Je me suis rendu compte que,
méme si j’avais utilisé ce terme assez souvent pour catégoriser et dénoncer diverses personnes
qui j’avais croisées au fil des ans, je ne savais pas précisément ce que cela signifiait. J’ai donc
fait des recherches. Et voila... ¢’était toi tout craché !

Alors que je commengais a parcourir la liste des traits passifs-agressifs, mes « sonnettes
d’alarme », comme tu les avais un jour appelées, se sont mises a tinter en reconnaissance. Tres
vite, elles carillonnaient assez fort pour €tre entendues jusque dans ta ville.

L’homme passif-agressif a peur de I’intimité. Méfiant et réservé, il n’est pas en phase
avec ses propres €émotions et est réticent a dévoiler sa fragilité émotionnelle. Il combat sa
propre dépendance en essayant de controler vos faits et gestes. Il trouve refuge dans le
démenti, dans la fuite et dans I’indifférence bien structurée.

L’homme passif-agressif est un obstructionniste. Il fait souvent des promesses, mais il ne
les tient que tres rarement. Il promettra de faire tout ce que vous lui demandez, mais il ne
dira pas quand et il ira délibérément lentement pour vous frustrer. Ou peut-étre qu’il ne
fera rien du tout.
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L’homme passif-agressif ment et invente des excuses pour ne pas avoir tenu ses
promesses. Afin d’exercer son pouvoir sur vous, il ne divulguera pas d’information et/ne
laissera pas libre cours a son amour, préférant inventer une histoire plutét que de vous
donner une réponse claire. Lorsqu’il se fera attraper dans ce stratagéme, il dira qu’il
essayait seulement de vous protéger de la vérité.

L’homme passif-agressif se plaint fréquemment de sa malchance et attribue la
responsabilité de ses problemes et de ses échecs a des conditions qui échappent a son
contrble. Afin d’éviter les reproches, il se fera passer pour quelqu’un de malheureux et
d’innocent qui n’arrive pas a répondre a vos demandes excessives. Se sentant abusé
lorsqu’il n’a pas été a la hauteur de ses promesses et de ses responsabilités, il va donc
reculer ou se retirer complétement.

L’homme passif-agressif est fier d’étre « un gentil garcon ». Il ne vous confrontera pas
directement lorsqu’il y aura conflit. A la place, il essaiera d’ébranler votre confiance par
des commentaires et des actions auxquelles il ne peut jamais trouver de justifications si
on le met a I’épreuve. Rien n’est jamais de sa faute. Il se voit comme quelqu’un de tres
compliqué que personne d’autre n’arrive a comprendre.

L’homme passif-agressif est une personne qui remet tout au lendemain. Il possede un
sens du temps tres particulier et croit que les dates limites n’existent pas pour lui. Il est
distrait de fagon sélective et en retard de fagon chronique. En vous faisant attendre, il
garde le controle et établit les régles de base pour le couple.

L’homme passif-agressif est le roi de I’ambiguité, des messages contradictoires et de
I’incapacité de se brancher. Il ne dit jamais ce qu’il veut dire. Méme apres qu’il vous
aura dit quelque chose, vous continuerez a vous demander ce qu’il a vraiment voulu vous
dire.

Il semblerait donc que, contrairement a ce que tu avais dit un jour, il existait bel et bien un
manuel d’utilisation pour notre « situation ».

Malheureusement pour moi, je I’ai découvert beaucoup trop tard.

skksk

Apres avoir, en jubilant, partagé ces informations sur I’homme passif-agressif avec Michelle et

Kate, Michelle a dit, Peu importe comment tu aurais affronté la situation, ¢a se serait terminé de
la méme maniére.

J’ai trouvé cela tres réconfortant.

Et aussi libérateur.

koksk
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Je me dis que, méme si je n’avais aucun complexe a raconter a Kate et Michelle tous les détails
croustillants et accablants de mes difficultés avec toi, je leur parlais rarement de mon incapacité a
écrire pendant que je traversais mes problémes de couple. D’une certaine fagcon, ma lutte contre
I’angoisse de la page blanche était trop personnelle pour que j’en parle.

La seule maniére dont je pouvais I’expliquer était de leur dire qu’en ce moment, il n’y avait
qu’une histoire qui comptait pour moi, et cette histoire, notre histoire, était bien la seule histoire
que je ne pouvais pas écrire.

Comme elles aussi étaient auteures, elles ont compris immédiatement.
Kate a dit, Lorsque la vraie vie est si vaste, la fiction semble si petite et sans importance.

Michelle a dit, Un jour les mots te reviendront et alors tu sauras exactement ce que tu auras a
dire.

skeskosk

J’ai dit, Je me rends compte que je ne suis pas une trés bonne €léve pour ce qui est d’arriver a
comprendre a quel point les choses ont changé entre nous. Maintenant, je pense comprendre la
situation.

Tu as dit, Tu ne comprends pas...
J’ai dit, Si. Finalement, si. Je comprends.

J’ai dit, Je comprends finalement que la relation que j’ai eue avec toi est complétement différente
de celle que tu as eue avec moi.

skskok
Grandis, me dis-je @ moi-méme.
Ne pense plus a ¢a, me dis-je a moi-méme.
Reprends ta vie en main, me dis-je a moi-méme.
On récolte ce qu’on s€éme, me dis-je @ moi-méme.
On a que ce qu’on mérite, me dis-je @ moi-méme un millier de fois par jour.
Mais je n’ai jamais été trés convaincue par tout cela et je ne le suis d’ailleurs toujours pas.

Lorsque je dis cela, je ne sais pas si je parle de moi ou de toi.

keskosk
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Ecrivez a propos d’une fois ou vous vous étes fait passer pour quelqu’'un d’autre.

J’ai fait semblant d’étre patiente. J’ai fait semblant d’étre calme, sage, sereine, compréhensive,
mature et angélique. J’ai fait semblant (parfois) de ne pas étre obsédée, désespérée, dépendante,
maniaque, pathétique, furieuse.

J’ai fait semblant d’aimer les chevaux méme si la seule fois ou j’ai fait de 1’équitation c¢’était
quand j’étais petite fille et que je m’étais assise sur un poney Shetland aussi grand que large. J’en
avais tellement peur que j’ai pleuré jusqu’a ce que mon pere me descende de 1a. Je n’ai jamais
monté a cheval de ma vie et je n’en ai d’ailleurs pas 1’intention.

J’ai fait semblant de ne pas avoir de parent (ne serait-ce que par alliance) qui possédait une ferme
UJG'®, qui élevait aussi des bisons pour en faire des burgers, et qui faisait une petite fortune
grace a ces deux entreprises.

J’ai fait semblant de ne pas beaucoup jurer, car tu as souvent dit que tu trouvais le langage
grossier insultant et que toi-méme tu ne parlais jamais de la sorte. (J’ai fait semblant de ne pas
remarquer que, de méme que tu ne disais pas de mots grossiers, tu n’avais pas ’air de pouvoir
dire le mot sexe non plus.)

J’ai fait semblant de ne pas remarquer tes erreurs de grammaire et ton style d’écriture maladroit.
J’ai fait semblant de te croire lorsque tu disais que tu gardais mes livres sur ta table de chevet.
J’ai fait semblant que je révais de toi, nuit arrosée d’amour apres nuit arrosée d’amour.

J’ai fait semblant d’aimer les bleuets, les orages, les voyages, le plein air et la musique
médiévale. J’ai fait semblant de savoir ce qu’était un orgue de Barbarie.

J’ai fait semblant d’€tre sérieuse lorsque je disais que j’allais arréter de fumer.

J’ai fait semblant (pendant quelques jours, du moins) d’étre une adepte de la forme physique.
J’ai fait semblant de dire que cela m’était égal si tu m’envoyais une carte de Noé€l ou pas.
J’ai fait semblant de rechercher une stabilité émotionnelle dans tous les aspects de ma vie.
En rétrospective, je peux simplement conclure que tu as fait semblant de m’aimer.

skoksk

J’ai dit, Je n’en peux plus d’étre dégue. Je veux pouvoir compter sur toi, mais j’ai appris avec le
temps que ce n’est pas une bonne idée. Je n’en peux plus, franchement plus, d’étre traitée comme
si j’¢étais la chose la moins importante dans ta vie. Tout le monde a ses limites et j’ai atteint les

' Urine de jument gravide.
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miennes. Manifestement, il n’y a pas de place pour moi dans ta vie et tu n’es pas prét a faire de la
place.

Tu as dit, Je me suis résigné au fait que je n’ai pas pu répondre a tes attentes...

J’ai dit, Arréte de me parler de mes attentes. Tu en as aussi. Tu ne t’es tout simplement jamais
donné la peine de me les transmettre.

skeksk
Tu as dit, Le scénario que nous avons créé pour tous les deux était bien au-dela de tout ce qu’on

aurait pu imaginer.

Je n’ai pas dit, Le scénario que fu as créé pour moi était bien au-dela de tout ce que j’aurais pu
imaginer.

skksk

Tu as dit, Nous devrons nous entraider pour traverser ces €preuves.

J’ai dit, Je ne veux pas de ton aide. Je veux simplement étre en paix. Je suis trop vieille pour
continuer ainsi, trop vieille pour me débattre comme un gros poisson qui souffre et se tourmente
tout le temps. La vie normale semble si loin. Je veux juste retrouver mon ancienne vie simple et
solitaire.

J’ai dit, Je me sens comme si I’on m’avait jeté un sort; maintenant, je veux me réveiller et
redevenir comme j’étais avant.

skskk
La journée suivante, c’était la Saint-Valentin.
Tu as dit, Tous mes meilleurs veeux en cette journée. .. prends bien soin de toi la-bas.
Je n’ai pas répondu.

skksk

Jai dit, J’ai été aussi claire que possible. Dorénavant, je m’arréte. Si tu veux poursuivre
I’aventure, tu devras me dire pourquoi... ouvertement, sincérement et honnétement. Donc... la
suite dépend de toi.

Une demi-heure plus tard, je t’ai a nouveau écrit et j’ai dit, Et si tu ne veux pas poursuivre, s’il te
plait, aie le courage de le dire. Comme je 1’ai déja dit plusieurs fois, je ne veux pas étre protégée
et je n’en ai pas besoin. S’il te plait, fais-moi I’honneur de me dire la vérité pour changer.
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Une heure plus tard, je t’ai écrit encore une fois et j’ai dit, Je n’aurais pas di dire que la suite
dépend de toi. C’est faux. Elle dépend de moi.

Deux semaines ont passé. Tu n’as pas répondu.

A Kate et Michelle, j’ai dit en fulminant, Bon Dieu ! Je ne suis méme pas capable de rompre
avec lui comme il faut !

Finalement, tu as répondu.

Finalement, tu as dit, J’étais a I’extéricur du bureau, a travailler dans divers endroits a travers la
ville... et je viens juste de voir tes mots aujourd’hui. Nous avons embauché du personnel et
démarré les projets d’été... ¢a promet!

skeskosk

Jai dit, L’expérience m’a appris que si on repousse une personne assez longtemps et assez
souvent, elle finira par partir. Cela fait des mois que tu me repousses et j’ai refusé¢ fermement de
partir. Mais maintenant, il est temps que je parte.

J’ai dit, Pour ma propre sauvegarde, je dois trouver une facon de devenir aussi distante avec toi
que tu I’as été avec moi.

J’ai dit, Peut-Etre que ce sera mieux pour toi, puisque tu ne te sentiras plus obligé d’étre en
contact avec moi alors que tu as tant de choses importantes a faire.

Tu as dit, Maintenant, je me sens vraiment mal ...

Tu as dit que tu te sentais malade, honteux, dégotité de toi-méme pour le mal que tu m’avais fait
a cause de ta stupidité nombriliste.

Tu as dit que tu étais dévasté d’apprendre tout ce que tu m’avais fait subir. (Comme si ¢’était la
premicere fois que tu étais mis au courant de ma douleur.)

Tu n’as pas dit, Je t’en prie, ne me quitte pas.

Tu n’as pas dit, Je t’en prie, Ne laisse pas tomber tout ¢a

Tu n’as pas dit, Je ne pourrai pas supporter de te perdre a nouveau.
Tu n’as pas dit, Je ne peux pas vivre sans toi.

Je n’ai pas dit, Ne me parle pas de dévastation. J’ai accaparé le marché de la dévastation. Tout
comme ceux de plusieurs autres états qui commencent aussi par la lettre d.

Désolation.
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Désespoir.
Dépression.
Découragement.
Détresse.

skskok
J’ai dit, Ca n’aurait pas di étre si difficile.
Tu as dit, Je sais que je continue a te décevoir.
J’ai dit, Oui, en effet.

skskok
Tu as dit, Je me sens comme un moins que rien.
Je n’ai pas dit, Tu te sens comme un moins que rien parce tu en es un.

koksk

Jai dit, Lorsque tu es revenu dans ma vie apres trente ans, je croyais que j’€tais plus agée et plus
sage. Apparemment, je suis seulement plus agée. Tout le monde sait qu’il n’y a rien de pire
qu’une vieille imbécile.

J’ai dit que j’avais ’impression que, de bien des fagons, tu m’avais prise pour une imbécile.

Tu n’as pas nié cela.

skkesk
Tu as dit, Mes sentiments d’amour, d’admiration, de respect, de tendresse, d’affection et ma
dévotion sinceére pour toi ont toujours été et resteront toujours en moi.....jusqu’a la fin des temps.

Malgré tout ce bouleversement récent, je suis slir que notre amitié¢ de toute une vie perdurera;
elle transcendera le temps et tous les méandres que la vie apportera.

skksk

J’ai dit, Je ne veux pas €tre ton amie.

skoksk

Jai dit, J’espére que tu as jeté tout ce que je t’ai envoyg, tout ce que tu possedes qui m’est
associé. Je veux qu’il ne reste aucune trace de cette période, je veux 1’effacer pour toujours.

128



Tu as dit, Je ne pourrais jamais jeter ce que tu m’as donné. Je continuerai a jamais de chérir le
meilleur de ce que nous avons partagg.

Manifestement tu n’es pas affecté, comme je le suis (comme la plupart des gens), par ce
phénomene rétroactif qui fait en sorte que la fin de I’histoire modifie le début et tout ce qui s’est
passé entre temps. Manifestement, tu es immunisé contre la contamination infectieuse du pass¢
heureux par le présent malheureux.

Manifestement, tu n’as pas conscience du fait que je devrais dire, qu’en fin de compte, je ne t’ai
jamais aimé, méme pas la premiére fois trente ans plus tot.

skoksk

Tu as dit, Tu as traversé tant d’épreuves avec moi et je regretterai profondément cela pour
toujours.

Je n’ai pas répondu.
Je n’ai pas dit, Ne me parle pas de regret. J’en ai également le monopole

skksk

Tu as dit, Je ne sais pas comment, mais je te promets que je me rattraperai.

skskok

J’ai dit, Je ne veux plus jamais avoir affaire a toi.

Ce n’était peut-Etre pas entierement vrai avant que je le dise. Mais une fois dit... ¢a I’était.
skskk

Tu as dit, Je suis maintenant dévasté pour de bon...

Tu as dit, Je me déteste...

J’ai décidé de monter sur mes grands chevaux.

J’ai dit, Je pense bien qu’il y a plein de bonnes raisons pour lesquelles tu te détestes, mais je ne
me permettrais pas de dire que je les connais. Je dirais simplement que la haine de soi ne mene a
rien. Il faut agir et accepter toute responsabilité. Il y a aussi probablement plein de bonnes
raisons pour lesquelles tu te sens « maintenant dévasté pour de bon » ..., mais encore une fois, je
ne me permettrais pas de dire que je les connais. En réalité, je ne prétends rien connaitre de toi.
Je sais que, au fur et a mesure que le temps passe, tu t’en remettras. C’est comme ¢a que les gens
font. C’est la nature humaine. Rescousse et rétablissement. Apres tout, quelle est I’autre option ?

Tu n’as pas répondu.
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Pour une fois, je ne m’attendais pas a ce que tu répondes.

Méme si tu adores les chevaux, je savais que tu n’aimerais pas ceux-la : mes grands chevaux
caracolant les naseaux dilatés, criniére au vent, agitant la queue, montrant le blanc des yeux, et
peut-étre méme les dents.

skoksk

La semaine derniére, c’était mon anniversaire. J’ai passé une merveilleuse journée en compagnie
de mes amies. Nous avons beaucoup ri et trop mangé de I’élégante salade de poulet aux fruits
secs, pignons et raisins, et de shortcake aux fraises pour dessert. Elles m’ont offert des livres, du
bain moussant et des cartes amusantes. Je me suis aussi acheté une carte, choisie tout
spécialement en ton honneur (en I’honneur de ton silence, en I’honneur de ton absence).

Sur la photo grossiere d’un torse d’homme musclé, mais sans téte, on pouvait lire : Il mangeait
sainement, faisait de [’exercice régulierement et cela ne I’a pas empéché de mourir.

A Dintérieur on lisait : 4 quoi bon? Mangez du gdteau.

C’est ce que nous avons fait.

koksk

La journée qui a suivi mon anniversaire, j’ai fait le tour de ma maison et j’ai rassemblé tout ce
qui t’était associé.

Tout d’abord, j’ai démont¢ la petite étagere aux allures de sanctuaire que j’avais aménagée dans
la bibliotheque de ma chambre. Il y avait ce dicton trouvé dans le biscuit chinois sur le calendrier
de mon frigo, Votre premier amour ne vous a jamais oubliée, que j’avais placé dans un petit
cadre en argent brossé. Il y avait trois photos de toi : une prise ici dans mon jardin, toi assis a la
table de pique-nique, plissant des yeux au soleil, apres le repas de poulet froid et salade d’orge
grecque ; deux photos de toi devant 1’hotel de luxe : sur la premiére tu affiches un air triste ; sur
I’autre, devant mon incitation et mon insistance, tu arbores un grand sourire abruti. Ces deux-la
avaient été prises en hiver. Il y a des bancs de neige sale tout autour et le ciel est d’un bleu si pale
qu’il a presque 1’air blanc. J’ai mis ces deux photos ensemble dans un cadre en cuir a charniére
qui s’ouvrait comme un livre. Au bas de la photo triste, j’avais collé une citation de I’auteure
américaine Anne Lamott : Lorsque Dieu est sur le point de faire quelque chose de merveilleux, 11
choisit des circonstances difficiles. Lorsqu’ll a décidé de faire quelque chose de stupéfiant, 11
choisit des circonstances impossibles.

Ensuite, fidéle a moi-méme, j’ai classé toute notre correspondance par courriel de facon
chronologique dans des trieurs accordéon. (Bien siir, j’avais imprimé tous les messages au fur et
a mesure...et, oui, je suis trées douée pour 1’organisation !) Empilés, ils faisaient 20 cm de
hauteur. Par curiosité, je les ai posés sur la balance de la salle de bain. IIs pesaient plus de 6 kg.
Je soupconne que 19 de ces centimetres et qu’au moins 5 de ces kilos sont les courriels que je
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t’ai écrits, I’autre centimetre et les quelques grammes restants étant composés de ceux que tu
avais rédigés.

J’ai rassemblé quelques livres.

Le zen et ’art de tomber amoureux, un invendu que j’avais acheté dans une librairie de ta ville la
derniére fois que nous nous étions vus. Et duquel je t’avais envoyé plusieurs citations des maitres
du zen y compris :

Nous ne questionnons jamais le sens de la vie lorsque nous sommes amoureux.
Avez-vous la patience d’attendre jusqu’a ce que la boue seche ?

Nous ne savons pas si ¢’est de [’or jusqu’a ce qu’on le discerne a travers le feu.
Si tu me cherches vraiment, tu me verras immédiatement.

Un livre intitulé Mon copain est de retour : histoires vraies de redécouvertes de |’amour avec un
chéri perdu de vue depuis longtemps que je n’ai jamais eu le temps de lire et que je ne lirai,
maintenant, jamais. C’est déja une véritable torture de regarder la section des photos d’« hier et
aujourd’hui » au milieu : des photos datant de I’école secondaire de chaque couple en haut de
chaque page avec les photos de leur mariage trente ou quarante ans apres en-dessous. J’aurais di
acheter un autre livre a la place, un bestseller a I’époque : Ce que pensent les hommes.

Il y avait aussi le livre que Lorraine m’avait recommandé :
Réinventer sa vie. J’ai essayé... et échoué.

11 y avait quelques cartes, a la fois amusantes et a I’eau de rose, que je collectionnais avec
I’intention de te les envoyer :

La photo d’un somptueux parterre de tulipes rouges et jaunes. Tes pensées illuminent ma
journée... Je suis heureuse que tu fasses partie de ma vie.

Un dessin d’un chariot a plate-forme, utilisé pour déplacer les meubles lourds.
Quand je pense a toi... je suis transportée de joie.

La silhouette d’un téléphone sur fond rose foncé, entierement recouvert des paroles Vous n’avez
pas de nouveaux messages, répétés en petits caracteres noirs des centaines de fois. A I’intérieur :
Voila qui résume a peu pres ma vie. Comment vas-tu ?

Il y avait aussi la seule carte que tu m’aies jamais envoyée. L’année derniére pour mon
anniversaire. Un dessin humoristique d’un gateau sur le recto, avec les paroles : As-tu fait un
veeu ? Moi, oui. A I’intérieur on pouvait lire, Je souhaite que tu aies toujours une raison de
sourire, de bons souvenirs a te rappeler et que les meilleurs moments soient a venir. Méme a

131



I’époque, je m’étais dit que cela aurait pu étre quelque chose que tu aurais trés bien pu envoyer a
ta sceur ou a ta mere ou a I’une de tes vieilles tantes. Mais j’ai repoussé cette pensée et t’ai
remercié¢ avec autant d’effusion que si tu m’avais envoyé une bague en diamant. J’ai dit, Tu es si
gentil et charmant, tu es si bon pour moi, tu es I’homme le plus merveilleux du monde ! Je peux
seulement conclure en disant que tu es ... un amour !

J’ai empilé toutes ces choses sur la table de la cuisine et je me suis assise 1 a fixer la pile
pendant une heure. J’ai essayé de décider ce que je devais en faire : ces souvenirs un jour chéris
ne sont maintenant rien de plus que des déchets, des morceaux et des fragments d’une autre
histoire d’amour malencontreuse, les épaves rejetées d’un autre cceur brisé. J’ai essayé de
décider comment me débarrasser de tout ce qui restait de mon réve avec toi.

J’ai pensé tout transporter dans le jardin et tout briler. Si symbolique et satisfaisant qu’il partit,
ce geste semblait un peu mélodramatique. D’ailleurs, il y a maintenant un arrété municipal qui
interdit de faire briiler quoi que ce soit. Et, avec la chance que j’ai, un de mes voisins appellera la
police ou les pompiers ou les deux.

J’ai pensé jeter le tout dans un grand sac poubelle vert et aller le déposer dehors avec les déchets,
mais ce n’était pas assez cérémonial, et d’ailleurs, la plupart des trucs pourraient se recycler.

De toute fagon, aucun de ces choix, feu ou déchets, ne satisfaisait mon coté rat.

Méme si j’avais dit que j’espérais que tu jetterais tout ce que je t’avais donné, tout ce que tu
possédais qui m’était associ€, je n’avais pas forcément I’intention de faire pareil.

Je suis donc allée fouiller dans le sous-sol jusqu’a ce que je trouve un grand bac de rangement en
plastique bleu qui pouvait facilement étre dépouillé¢ de son contenu (un porte-pot en macramé, un
ensemble de pots de cuisine décorés de canards, trois vieux pulls, un coussin gonflable pour le
bain et un rideau de douche transparent) et s’utiliser pour entreposer tout ce bazar.

J’y ai rangg¢ les articles un par un.

Les photos.

Les courriels, les quelques 6 kilos.

Les quatre lettres d’il y a trente ans et la boite a cigares ou je les avais conservées.
Le cd de Dancing in the Moonlight.

Les livres.

Les cartes.

Le calendrier de Toscane.
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L’horaire du train qui relie ma ville et la tienne.

Les trois freesias violets que j’avais rapportés de I’hotel de luxe la premiére fois que nous avions
passé une nuit ensemble. J’avais essay¢ de les faire sécher correctement, mais ils étaient
maintenant tout fripés et avaient fini par pourrir.

Le talon d’un ticket pour une exposition d’art ou nous devions aller ensemble, mais comme tu
avais annulé a la derniére minute, j’avais di y aller toute seule et j’ai pleuré devant le célébre
tableau de Tom Thomson représentant une forét du nord avec des pins noirs au premier plan et
une riviere immobile et scintillante a I’arriére-plan. Un agent de sécurité m’a observée
impassiblement pendant tout ce temps-1a, les bras croisés sur la poitrine.

Une brochure portant sur I’hdtel de luxe ainsi que son papier a lettres monogrammé, des blocs-
notes, quatre pochettes d’allumettes vides, trois cartes postales blanches et une demi-douzaine
d’enveloppes monogrammeées. J’avais glissé dans ['une d’elles 1’as de coeur que j’avais trouvé
dans le stationnement du dépanneur.

Un pain de savon parfumé au miel sauvage que tu m’avais donné et dont je ne m’étais jamais
servi afin de le conserver pour toujours, et un sac vide qui avait contenu un demi-kilo de café
gourmet équitable trés colteux sur lequel tu avais inscrit, J espére que tu te régaleras ! Le savon
et le café ¢taient les cadeaux d’anniversaire que tu m’avais offerts avec la carte I’année derniére.

Une boite vide qui avait contenu une douzaine de truffes au chocolat faites a la main que nous
avons partagées de bouche a bouche.

La bouteille du parfum Obsession, presque vide a présent, dont je me suis d’abord servie pour
vaporiser mon traversin et puis ensuite pour désodoriser ma salle de bain.

Le papier a lettres spécial que j’utilisais lorsque j’envoyais quelque chose par la poste, avec ses
jolis motifs de quatre styles différents, chacun avec un message inspirant :

Crois en la sagesse de ton cceur.

Belle destinée : chaque moment revét un sens.

La vie est un voyage : réve, explore et trouve la paix dans les aventures de la vie.
Le temps apporte une sagesse que seul le ceeur peut comprendre.

J’y ai aussi rangé deux blouses que tu avais admirées : celle en soie turquoise que j’avais achetée
tout spécialement pour te plaire et que j’avais portée la derniére fois que je t’ai vu, et la beige
avec des diamants fantaisie et I’expression en frangais que j’avais achetée parce que j’avais
entendu notre chanson dans le magasin. Et puis j’en ai aussi ajouté une troisi€éme, car un jour au
téléphone tu m’avais parlé de ton réve dans lequel je portais une blouse bleue; ¢a n’a pas
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manqué, ce jour-la j’étais précisément vétue d’une blouse bleue. A cette époque, j’avais pris cela
pour un autre signe qui montrait a quel point nous étions psychiquement reliés.

Aujourd’hui je me dis : Tout le monde possede au moins une blouse bleue.

Au dernier moment, j’ai retiré les trois blouses de la boite et les ai accrochées dans ma garde-
robe. Moi aussi, je les aime.

Pendant un bref instant, j’ai pensé y mettre le vernis a ongles Fever, mais je me suis ensuite
souvenue que tu ne 1’avais en fait jamais vu sur mes ongles de pied. Et d’ailleurs, j’avais
commencé a beaucoup aimer cette teinte et il est désormais rare que je sorte sans vernis sur mes
ongles de pied.

J’ai aussi pensé y mettre mes bottes en cuir a talons hauts sophistiquées que tu aimais tant, mais
comme elles m’ont colté trois cents dollars, elles vont rester dans mon placard d’entrée.

J’ai mis le couvercle sur la boite et je I’ai trainée jusqu’au sous-sol. Je I’ai planquée au fond
d’une piece, a coté d’une dizaine d’autres bacs de plastique contenant des décorations de Noél,
des vieux rideaux, des puzzles, des jeux de société, une vingtaine de premieres éditions des livres
Nancy Drew, des vieux calendriers des vingt derni¢res années, les livres d’or des funérailles de
mes parents et mon impressionnante collection de poupées Barbie.

J’ai éteint la lumiere et fermé la porte. J’ai remarqué que la boite dans laquelle je te gardais
désormais était beaucoup plus grande que la précédente.

Je suis remontée et j’ai fait une sieste. J’ai allumé le ventilateur, me suis étendue sur le divan et
n’ai pas tardé¢ a m’endormir.

J’ai dormi pendant presque quatre heures, durant lesquelles je n’ai pas bougé, ni révé ni pleuré.

koksk

Bien siir, je ne t’envoie plus les horoscopes du journal. En fait, j’ai méme arrété de lire les tiens.
Je ne lis maintenant que les miens et je continue a conserver les meilleurs dans mon agenda pour
m’y référer.

LE MIEN : Allez de I’avant. Ne revenez pas sur le passé. La nouvelle lune de demain dans votre
signe est un merveilleux présage de réussite, mais le niveau de réussite dont vous profiterez
dépendra de votre volonté de passer a autre chose. Les limites et les restrictions qui dominaient
votre vie jusqu’a trés récemment vont commencer a disparaitre. Peu importe combien de fois
vous vous étes trompée dans le passé, tout est on ne peut plus clair a présent.

LE MIEN : Ce qui est fait est fait et I’on ne peut rien y changer. Si vous acceptez cela
aujourd’hui, vous éprouverez une grande sensation de paix et un sentiment encore plus grand de
liberté. Les événements récents vous offrent tout un éventail de possibilités et si vous ne pouvez
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pas encore les voir, ¢’est parce que vous n’arrivez pas a laisser le passé de coté et a regarder vers
I’avenir. Rappelez-vous que c’est I’avenir qui est important, et qu’il commence immédiatement.

LE MIEN : C’est une bonne chose que vous n’abandonniez pas facilement, car ce qui vous a
donné du fil a retordre dans le passé vous semblera dorénavant plus facile. D’ici la fin de la
semaine, vous avancerez rapidement. Vous recommencerez a vous intéresser a un projet pour
lequel vous aviez perdu tout enthousiasme pendant quelque temps et, cette fois-ci, il semble que
ce sera une grande réussite.

skokesk

Je repense a I’une de tes dernieres lettres ou tu avais dit, De penser que j’ai pu également
t’empécher d’écrire me met hors de moi....Je te conseille vivement d’écrire... Si ce que nous
avons eu a affronter te donne un sujet d’écriture... peut-€tre serait-ce une facon de s’en sortir...

A ce moment-1a, je n’ai pas répondu.

A ce moment-1a, j’étais a court de mots, frappée d’une crise d’aphasie, une maladie que mon
dictionnaire définit comme : la perte de la capacité de s exprimer ou de comprendre, en raison
de lésions cérébrales.

Mais aujourd’hui je dis : Tu es arrogant et condescendant.

Aujourd’hui je dis : Ta grammaire est mauvaise.

Aujourd’hui je dis : Les Enfers n’ont pas de pire furie.

Aujourd’hui je dis : Méfie-toi de ce que tu as souhaité.
skkesk

Je pense a ta femme.

Je pense a la seule fois ou je 1’ai rencontrée; et tu étais si excessivement dévoué, si attentionné, si
obséquieux. Tu étais tel un gymnaste, a faire des pieds et des mains pour la satisfaire.

C’¢était bien longtemps avant que les choses ne se compliquent.
Mais déja a ce moment-la, nos regards ne se croisaient pas.
Peut-étre que, déja a ce moment-1a, elle savait ce qui allait arriver.
Peut-étre qu’elle savait avant nous.

Peut-Etre qu’elle te connaissait mieux que tu ne le croyais, mieux que je te connaissais, mieux
que tu te connaissais.
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Aujourd’hui je dis : Il semblerait que je ne sois plus a court de mots.

kst sk skoskook
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Introduction a I’analyse littéraire et traductologique de ’intertextualité

Traduire la littérature n’est pas chose aisée, pourtant c’est a mon avis le domaine de traduction
qui propose le plus de possibilités de créativité. Paradoxalement, c’est peut-étre le type de
traduction qui présente aussi le plus de contraintes. Parmi ces contraintes, on compte
I’intertextualité, qui constitue I’'un des problémes importants de la traduction des textes littéraires
dits « postmodernes » puisque les auteurs de textes littéraires reconnaissent d’emblée que leurs
ceuvres sont en fait un tissu qui se compose de textes antérieurs. En d’autres termes, lorsque 1’on
traduit un texte littéraire, I’ intertextualité présente dans le texte de départ constitue une
importante contrainte pour le traducteur. En effet, 1’intertextualité dans un roman n’est pas
toujours traduisible de facon directe. En d’autres termes, il est essentiel que le traducteur se pose
les questions suivantes : le lecteur percevra-t-il ’intertexte traduit de la méme maniére que le
lecteur du texte d’origine? Le lecteur de la culture cible pourra-t-il reconnaitre aussi facilement le
texte auquel I’intertexte fait référence? La référence a un texte antérieur parlera-t-elle au lecteur
de la culture de réception? L’intertexte existe-t-il dans la culture cible? Ne serait-il pas préférable

d’avoir recours a une adaptation ou a d’autres procédés dans certains cas?

Afin d’illustrer I’enjeu de I’intertextualité en traduction, j’ai choisi de m’intéresser au roman Af a
Loss for Words écrit par ’auteure canadienne Diane Schoemperlen. Il est vrai que ce roman
constitue un défi de taille pour le traducteur francophone en raison du haut niveau
d’intertextualité que I’on trouve tout au long du roman. Horoscopes, articles de journaux,
citations, paroles de chansons (tous des exemples d’ailleurs de types de texte appartenant a la
culture populaire) s’entremélent pour créer une narration hors du commun que la traductrice

devra reproduire dans la version francophone, dont elle devra tout au moins tenir compte.
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Cette analyse, qui se consacrera donc spécifiquement a la nature, plutot qu’a la fonction, de
I’intertextualité en traduction, comportera trois parties. En premier lieu, j’examinerai bricvement
I’intertextualité sous un angle théorique et historique général, en donnant notamment quelques
définitions afin d’établir les bases sur lesquelles repose la suite de mon analyse. Puis, je me
pencherai sur la question de I’intertextualité en traduction telle quelle a été étudiée chez des
auteurs tels que Genevieve Roux-Faucard (2006), Lawrence Venuti (2006), Delphine Chartier
(2006), Peter Bush (2006) et Eleonora Frederici'’ (2007). Enfin, la troisiéme partie de cette
analyse sera consacrée a 1’analyse de la notion proprement dite d’intertextualité dans le roman de
Diane Schoemperlen, At a Loss for Words, et de la traduction frangaise que j’ai réalisée. Il est
vrai que I’intertextualité occupe une place importante dans le roman de Schoemperlen et, dans ce
cas-ci, elle représente un enjeu important pour le traducteur. En effet, A¢ a Loss for Words est
presque entierement constitué¢ d’intertextes (références, allusions, citations). Dans la troisieme
section de cette analyse, j’¢laborerai donc sur mes choix de traduction pour ces segments précis
du texte et ainsi ajouterai ma contribution a la réflexion entourant le phénomene de
I’intertextualité en traduction. Par exemple, faut-il traduire les titres des ouvrages auxquels la
narratrice fait référence? Faut-il traduire littéralement les citations lorsqu’il n’existe pas de
traduction officielle? Est-il mieux d’adapter certaines allusions afin qu’elles soient plus adaptées
a la culture francophone? Les références faites par la narratrice seront-elles comprises par le
public francophone? A noter que bien que le phénoméne soit répandu dans tout le roman, les
intertextes sont surtout puisés dans la premicre moitié¢ du texte puisque par la suite, il s’agit

essentiellement d’exemples similaires a ceux déja examinés auparavant.

171’ intertextualité en traduction est un sujet réel, mais relativement peu couvert en traductologie. Il consiste en un
nombre limité d’écrits dont I’important recueil Palimpsestes. Traduire [’intertextualité qui contient trois des textes
que j’ai retenus et que j’estime étre les plus importants pour les fins de cette thése. Je retiens donc un article qui
propose une typologie (Roux-Faucard) pour ensuite me concentrer sur quatre textes qui sont de nature théorique. Je
ne traite pas ici des écrits qui portent sur des études de cas.
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1. L’intertextualité

Avant de procéder a cette analyse plus approfondie, je me concentrerai, dans un premier temps,
sur ce phénomene d’intertextualité et sur I’enjeu qu’il représente en traduction. Tout d’abord,
qu’est-ce que I’intertextualité? De facon générale et dans son sens le plus usuel, on définit
normalement 1’intertextualité comme une « relation établie par le lecteur ou le critique entre un
texte littéraire et d’autres textes, et d’ou procéde le sens du texte »'*. Si I’on remonte a
I’étymologie du terme, on remarque que le préfixe latin « inter » signifie la réciprocité des
échanges, I’interconnexion, I’interférence, I’entrelacs; le radical du terme « textualité » est en fait
dérivé du latin « textere », qui fait référence a la qualité du texte comme « tissage », « trame »';
il y a donc un certain redoublement sémantique de 1’idée de réseau, d’intersection. Dans

« Historique du concept d’intertextualité », article recensé dans les Annales littéraires de
[’Université de Franche-Comté, simplement intitulées L ‘intertextualité (1998), Nathalie Limat-
Letellier décrit I’intertextualité comme ce qui « caractériserait ainsi I’engendrement d’un texte a
partir d’un ou de plusieurs autres textes antérieurs, 1’écriture comme interaction produite par des
énoncés extérieurs et préexistants ».2° Il faut toutefois aller au-dela de I’étymologie et se rendre
compte que I’intertextualité est aussi un aspect essentiel de la communication verbale et qu’elle

est surtout associée a des enjeux cognitifs et a I’élaboration de méthodes d’analyse littéraire.

C’est dans les années 1960 que la notion d’intertextualité voit le jour au sein du groupe avant-

garde Tel Quel, lorsque Julia Kristeva invente le terme francais en se fondant sur I’idée selon

'8 Définition du Larousse en ligne, http://www.larousse.com/en/dictionnaires/francais/intertextualit%C3%A9/43874
' Ruprecht, Hans-George, « Intertextualité », Texte (Toronto), n® 2, 1983, p. 13-15 (prépublication d’une notice
également prévue pour le Dictionnaire international des termes littéraires).

%0 Limat-Letellier, Nathalie, « Historique du concept d’intertextualité », p. 17, dans L’Intertextualité, Annales
littéraires de I’Université de Franche-Comté, 637, Diffusion, Les Belles Lettres, Paris, 1998.
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laquelle un texte ne peut pas s’envisager sans penser a ceux qui existent déja. Dans Semiotike,
elle définit I’intertextualité comme une « permutation de textes » : « Dans 1’espace d’un texte,
plusieurs énoncés pris a d’autres textes se croisent et se neutralisent. » Elle reprend en fait la
notion de dialogisme de Mikhéel Bakhtine, plus précisément sa notion de polyphonie,
développée dans les années 1920, en affirmant : « tout texte se construit comme une mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité [...] »*' En d’autres termes, ’auteur d’un texte

construirait ses €crits a partir de fragments de textes antérieurs.

La notion d’intertextualité continuera de se développer dans les années 1970 et 1980. C’est en
1973 que Roland Barthes devient le principal théoricien de cette notion du concept d’intertexte.
En effet, selon lui, « tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux
variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et
ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. [...]
L’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont 1’origine est rarement repérable,
de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. »*> Dans Le Plaisir du
texte, qu’il publie en 1974, on remarque que Barthes présente le concept de I’intertexte sous un
angle moins scientifique que ces prédécesseurs. Il relie la notion d’intertextualité a I’imaginaire
de I’écrivain et a la subjectivité de I’auteur. Il percoit I’intertexte comme « un jeu de reflets
brouillés™ » ayant une valeur rétrospective plutdt que prospective. D’ailleurs, en lisant Proust,
Barthes arrive a identifier des traces de Stendhal ou de Flaubert : « Je savoure [...] le

renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur. Je

2 Kristeva, Julia, Semiotike. Recherches pour une sémanalyse, coll. « Tel Quel », éd. Du Seuil, 1969, « Le mot, le
dialogue et le roman », p. 145-146.

22 Barthes, Roland, article « Texte (théorie du) », Encyclopaedia Universalis, 1973.

* Limat-Letellier, Nathalie « Historique du concept d’intertextualité », p. 25, dans L ’Intertextualité, Annales
littéraires de I’Université de Franche-Comté, 637, Diffusion, Les Belles Lettres, Paris, 1998.
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comprends que I’ceuvre de Proust est, du moins pour moi, 1’ceuvre de référence, la mathesi
générale, le mandala de toute cosmogonie littéraire [...]. Proust, [...] ce n’est pas une

« autorité »; simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela I’intertexte : ’impossibilité de
vivre hors du texte infini — que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran télévisuel :
le livre fait le sens, le sens fait la vie. »** Si I’on considére I’intertextualité dans le sens trés large
que lui donne Barthes, on remarquera que lorsqu’on lit un texte, des souvenirs textuels affluent
constamment a notre mémoire, mais il est évident que tous les lecteurs d’un texte n’établiront pas

les mémes liens textuels étant donné qu’ils ne posseédent pas tous le méme bagage littéraire.

Les travaux de Michéel Riffaterre marqueront aussi 1I’évolution de la notion d’intertextualité. Il
cherche la « trace intertextuelle » a I’échelle de la phrase, du fragment ou du texte bref. En
d’autres termes, pour Riffaterre, la sémiotique intertextuelle s’applique, avant tout, a I’étude de
détail d’un texte et propose notamment des hypotheses de lecture. Contrairement a Kristeva, qui
avait plutdt tendance a diriger la problématique vers la production littéraire, Riffaterre se penche
surtout sur la réception, ¢’est-a-dire les rapports entre le texte et le lecteur. Selon lui, il existe un
lien fondamental entre I’intertextualité et le mécanisme de lecture propre au texte littéraire. C’est
en percevant « les rapports entre une ceuvre et d’autres qui ’ont précédée ou suivie »> que le
lecteur arrive a identifier le texte comme littéraire. Donc I’intertexte est en fait : « ’ensemble des
textes que 1’on peut rapprocher de celui que I’on a sous les yeux, I’ensemble des textes que I’on
retrouve [...] a la lecture d’un passage donné »; quant a I’intertextualité, il s’agit d’« un
phénomene qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement 1’interprétation, et qui

. Co, . 2
est le contraire de la lecture linéaire ».>°

2 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, coll. « Tel Quel », éd. du Seuil, p. 59.
3 Riffaterre, Michael, « La trace de I’intertexte », La Pensée, n° 215, octobre 1980.
%% Riffaterre, Michael, « L’intertexte inconnuy, Littérature, n® 41, février 1981, p. 4-5.
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En 1982, Gérard Genette contribue grandement a la construction de la notion d’intertextualité
avec Palimpsestes. En effet, il la définira de facon plus large en I’intégrant a une théorie plus
générale de la transtextualité qui est en fait « tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou
secréte, avec d’autres textes ».” La transtextualité inclut quatre types de relations dont justement
I’intertextualité a proprement parler, définie « d’une manicre sans doute restrictive, par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire [...] par la présence effective
d’un texte dans un autre [...] »*® L’intertextualité inclut donc la citation (référence littérale et
explicite), le plagiat (référence littérale, mais non explicite puisqu’elle n’est pas déclarée) et
I’allusion (référence non littérale et non explicite exigeant la compétence du lecteur pour étre

identifiée).

Au début des années 1980, il parait aussi une seconde contribution importante, soit I’ouvrage

d’ Antoine Compagnon, La Seconde Main ou Le Travail de la citation (Seuil) qui, pour la
premicere fois, faisait une étude systématique de la pratique intertextuelle de la citation qui est en
fait la reproduction d’un énoncé, soit le texte cité extrait d’un texte d’origine (texte 1), qui sera
introduit dans un texte d’accueil (texte 2). Si le signifiant de I’énoncé reste le méme, ce n’est pas
le cas du signifié qui se verra modifié en raison du déplacement de 1’énoncé. On assistera de plus
a une transformation qui touchera tant le signifié¢ du texte cité que le texte d’accueil ou il se
retrouvera. Compagnon perc¢oit ce processus comme un modele de 1’écriture littéraire qui,
structurellement parlant, est contrainte a la méme exigence transformationnelle et combinatoire :

« Le travail de I’écriture est une récriture des lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et

" Genette, Gérard, Palimpsestes, 1982.
2 Genette, Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8.
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discontinus en un tout continu et cohérent [...] toute écriture est collage et glose, citation et

commentaire. »°>

En 1988, Annick Bouillaguet expose la possibilité de systématisation du domaine de définition
de ’emprunt intertextuel en croisant deux notions : le « littéral » et « explicite »*°. Ainsi, la
citation est décrite comme un emprunt littéral et explicite; le plagiat, comme littéral et non
explicite; la référence est a la fois non littérale et explicite; et I’allusion est non littérale et non
explicite. Méme si le concept d’intertextualité est encore loin de son état d’achévement, il
commence aujourd’hui une nouvelle étape de redéfinition. L’intertextualité est donc un concept
assez récent, mais qui occupe une place de haute importance en littérature. Ce phénomene est
donc toujours en cours d’¢laboration théorique depuis les années 1970. Selon Pierre-Marc de
Biasi, « [I’intertextualité] est loin d’étre parvenue a son état d’achévement, elle entre

vraisemblablement aujourd’hui [en 1989] dans une nouvelle étape de redéfinition. !

A noter qu’en plus de la citation, du plagiat et de I’allusion, on recense aussi la parodie qui, au
sens strict, renvoie a la transformation d’un texte dont le sujet noble est appliqué a un sujet
vulgaire, tout en conservant son style. Dans son sens plus large, la parodie renvoie a tout
détournement a visée ludique ou satirique d’une ceuvre. L’intertextualité comprend aussi le
pastiche, terme introduit en France a partir de la fin du 18° siécle et qui désigne en fait une
imitation pure du style. Dans cette analyse, je rappelle qu’il strictement question de la référence,
de la citation et de 1’allusion puisque ce sont les trois types de traces intertextuelles les plus

répandues dans le roman de Schoemperlen.

2 Cité par Antoine Compagnon dans La seconde main ou le travail de la citation, Paris,

Seuil, 1979, p. 32.

3% Extrait d’une thése soutenue a I"université Paris-III, intitulée La Pratique intertextuelle de Marcel Proust dans « A
la recherche du temps perdu » : les domaines de I’emprunt (parue aux éditions du Titre en 1990 sous le titre de
Marcel Proust. Le jeu intertextuel.

*! Conclusion de I'article «Intertextualité (théorie de) » dans I'Encyclopeedia universalis,1989.
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2. L’intertextualité et la traduction

Apres ce bref apergu théorique, je me penche dans les pages qui suivent sur I’enjeu que présente
la traduction de ’intertextualité. Pour ce faire, je compte m’appuyer principalement sur les textes
de Geneviéve Roux-Faucard, « Intertextualité et traduction » (2006); de Lawrence Venuti,

« Traduction, intertextualité, interprétation » (2006); de Delphine Chartier, « De la perception de
I’hypotexte a sa traduction, une histoire de lectures... » (2006); de Peter Bush, « Intertextuality
and the Translator as Story-teller » (2006); d’Eleonora Frederici, « The Translator’s Intertextual

Baggage » (2007).
2.1. « Intertextualité et traduction », Geneviéve Roux-Faucard

Dans « Intertextualité et traduction », avant méme de parler de traduction en tant que telle,
Genevieve Roux-Faucard rappelle quelques principes de base concernant le sens d’un texte qui
ne dépend pas uniquement de sa relation a ’auteur et au lecteur (lecteur réel et implicite), mais
aussi, comme on 1’a vu ci-dessus avec le concept d’intertextualité, de sa relation avec d’autres
textes. C’est donc sur cette deuxieme relation que se concentrera cette deuxieéme section, soit la
traduction de I’intertextualité, qui présente un enjeu important pour le traducteur. En effet, les
traces intertextuelles telles que celles citées a la fin de la section précédente — citation, allusion et
autres références — sont particulierement difficiles a traduire puisque le texte cité dans le texte
original n’est pas toujours connu de la culture de réception. Ce sera donc au traducteur de trouver
des moyens de contourner ce probléme pour le moins fréquent. Selon Roux-Faucard, le
traducteur pourra soit utiliser des pratiques explicatives qui risquent de modifier I’effet*® produit

ou visé, soit privilégier la fonction du lien intertextuel, soit encore avoir recours a une adaptation.

32 : J . .
Ici « effet » se référe aux sentiments, aux souvenirs du lecteur.
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11 est aussi important de mentionner que, lorsque le phénomeéne de I’intertextualité se produit,
chaque texte fait partie d’un réseau plus vaste. Le texte traduit occupe lui aussi une place dans ce
réseau, différente de celle de son texte directeur; cela fait de la traduction un texte vivant et

autonome.

Est-il donc possible de traduire un texte en sachant qu’une partie du sens et de 1’effet se construit
en fonction d’autres textes? Il est vrai que les lecteurs de la culture d’arrivée ne réagiront peut-
étre pas de la méme fagon face aux textes choisis sur mesure pour le public de la culture

d’origine.

L’intertextualité, toujours présente a travers les textes, est donc un enjeu majeur pour la
traduction. Afin de comprendre un peu plus ce phénomeéne, je montrerai, toujours en me basant
sur le texte de Roux-Faucard, quels ¢léments du texte original — souvent des aspects liés au sens
et a I’effet — sont concernés par I’intertextualité. En premier lieu, selon Roux-Faucard, c¢’est par
I’intertextualité que 1’on peut avoir acces a une « partie de I’information qui peut ne pas
s’exprimer autrement dans le texte ».”> En effet, les marques intertextuelles servent a caractériser
les personnages comme dans Effi Briest, roman de Fontane publié¢ en 1894, ou I’'un des
protagonistes, un major, séduit I’héroine en ayant recours a la poésie amoureuse de Goethe et de
Heine. Ces emprunts poétiques dépeignent le major comme un beau parleur sachant tres bien se
servir de la culture littéraire pour séduire une femme. L’intertextualité joue aussi un réle dans la
caractérisation du monde prussien dans lequel se déroule 1’action du roman. Ici, les emprunts

intertextuels contribuent de beaucoup au sens du texte.

3 Roux-Faucard, Geneviéve, « Intertextualité et traduction », Erudit, Volume 51, n° 1, mars 2006, p. 98-118.
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L’intertextualité est aussi importante pour le fagonnement de la voix du narrateur. Si I’on reprend
le roman de I’exemple précédent, on remarque que Fontane, qui est pourtant un écrivain discret
et pudique, arrive toutefois, grace a ces fameux emprunts poétiques, a faire passer le sentiment
d’érotisme naissant entre les deux personnages. De plus, en citant Heine, le texte devient aussi un
commentaire sur le destin de la jeune femme et ce, sans que le narrateur fasse irruption dans la
narration de fagon explicite, mais plutdt grace a un tissage de renvois, d’indices, de signaux, de
symboles qui permettent de signaler le sens du texte et de lui donner un certain ton que le lecteur

percevra comme la voix du romancier.

L’intertextualité joue aussi un réle primordial dans la relation entre le texte et le lecteur implicite,
c’est-a-dire I’effet produit sur le public récepteur. Ici, Roux-Faucard s’appuie sur I’analyse de
Wolfgang Iser selon lequel « I’effet est le résultat de I’interaction entre les structures du texte,
destinées a jouer d’une certaine fagon sur la sensibilité du lecteur, et les caractéristiques
cognitives et émotionnelles de ce lecteur, qui est lui-méme inscrit dans les structures du texte :
lecteur implicite, donc ».>* Si I’on revient au roman de Fontane, il faut donc que le lecteur ait une
certaine connaissance de la poésie de Heine afin de percevoir I’effet « érotique » qui se dégage
du texte, en d’autres termes, 1’effet présuppose cette connaissance. Il est aussi bon d’ajouter que
I’intertextualité dans le roman met en avant une certaine complicité culturelle entre la voix du
narrateur et son lecteur (implicite). En effet, dans le cas de Effi Briest, Fontane savait que les
lecteurs berlinois des années 1880 pourraient facilement ressentir les effets du texte étant donné

leurs compétences culturelles et leur connaissance de la poésie de Heine.

Enfin, par I'intertextualité, le lecteur a acces a ce que 1’auteur veut dire a travers son récit. Si l’on

se rapporte encore une fois au roman Effi Briest, on remarque que c’est en fait un plaidoyer pour

** Roux-Faucard, Geneviéve, « Intertextualité et traduction », Erudit, Volume 51, n® 1, mars 2006, p. 98-118.
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une société qui serait plus ouverte et plus attentive aux droits et aux sentiments naturels de
I’individu. Ainsi, en citant les vers de Heine, I’auteur aimerait que la société prussienne prenne
conscience du message de progression et de contestation contenu dans cette poésie. En d’autres
termes, grace a 1’utilisation d’emprunts intertextuels, 1’auteur arrive a faire passer un message de

facon plus subtile, mais peut-&tre tout aussi efficace que s’il avait eu recours a ses propres mots.

A présent, avant de passer 4 1’analyse du roman At a Loss for Words, j’examinerai plus en
profondeur les différentes sortes d’intertextes que 1’on peut trouver dans un texte ainsi que
certaines facons de les traduire que propose Roux-Faucard. Ainsi, toutes les traces intertextuelles
ne se traduisent évidemment pas de la méme fagon. Je vais donc limiter ici ma description a trois

sortes d’intertextes, soit la référence, la citation et 1’allusion.
a) La référence

Lorsqu’il y a une référence dans le texte (emprunt non littéral, mais déclaré), le traducteur doit
dans la majorité des cas faire une transcription des noms propres en s’assurant d’en respecter
I’usage dans la langue d’arrivée. Par exemple, on traduira the Queen of Sheba par la Reine de
Saba. La référence est la trace intertextuelle qui donne donc en général le moins de fil a retordre

au traducteur.

b) La citation

La citation (emprunt littéral et déclaré) pose déja un probléme plus complexe quand il s’agit de la
faire passer dans une autre langue. En traduisant une citation, le traducteur doit non seulement
s’assurer qu’il reproduit le contenu sémantique du fragment cité, mais aussi ce qu’il estime étre
I’effet qui est évoqué chez le lecteur du texte original, a savoir les souvenirs, les émotions, etc.

Malheureusement, il arrive parfois qu’une citation ne produise qu’un maigre effet sur le lecteur
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du texte traduit. Roux-Faucard donne 1’exemple d’une citation en allemand tirée de Effi Briest
rendue par « Les lis blancs de tes doigts » ou par « Tes doigts de lis si délicats » qui, selon elle,
ne touchera pas beaucoup le lecteur francophone. Bien que 1’original allemand (« Deine weichen
Lilienfinger ») n’ait déja rien de trés remarquable, il faut quand préciser que derriére cette
séquence se trouve tout un poeéme et toute une poétique. Qui plus est, le public a qui se destine la
traduction ne connait probablement pas aussi bien le poéme allemand d’ou provient cette
citation. Cela joue bien sir en la défaveur du lecteur de la traduction. C’est en fait le contexte
d’une citation qui la rend si efficace dans le texte original. Dans une traduction, la citation se
retrouve souvent sans contexte et ¢’est pour cette raison qu’elle ne peut pas se permettre d’étre
stylistiquement déficiente. Parfois, le traducteur préférera passer en mode non littéral en

remplacant la citation par une paraphrase en y ajoutant, dans certains cas, une référence.

¢) L’allusion

L’allusion (emprunt non littéral et non déclar¢) présente elle aussi plusieurs difficultés de
traduction. C’est une figure de style qui peut évoquer des personnes, des événements, des faits ou
encore des textes supposément connus sans qu’on ait a les nommer explicitement. Comme toute
allusion repose sur I’effet qu’elle produit sur le lecteur, le traducteur devra s’assurer que sa
traduction rend bien cet effet. Dans le cas ou 1’allusion renvoie a quelque chose de propre a la
culture source (par exemple un texte propre a une certaine langue), le traducteur aura tout intéreét,
soit a avoir recours a une adaptation qui reproduirait un effet similaire, soit a ajouter une note
afin d’expliquer au lecteur de la traduction a quoi renvoie exactement 1’allusion en question.
Parfois il arrive qu’une référence permette d’expliciter 1’allusion, ce qui, par la méme occasion,
pourrait peut-étre faciliter la tache du traducteur, mais ce n’est bien sir pas toujours le cas. En

effet, comme dans I’exemple que donne Roux-Faucard, la présence d’une référence n’atténuera
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pas la difficulté de traduction lorsque 1’allusion acquiert son sens par un jeu sur le signifiant de la
langue originale (par exemple, une rime), jeu qui est évidemment perdu en traduction. Dans ce
cas-1a, le traducteur devra encore une fois avoir recours a une note explicative afin que sa

traduction soit compréhensible.
2.2. « Traduction, intertextualité, interprétation », Lawrence Venuti

Dans « Traduction, intertextualité, interprétation » 5, Lawrence Venuti montre de fagon trés
détaillée I’enjeu de I’intertextualité dans la réception de textes. Selon Venuti, I’intertextualité est
un point central dans la production et la réception de traductions. Pourtant, il est pratiquement
impossible de traduire les intertextes étrangers de facon complete ou exacte. C’est pourquoi on
les remplace habituellement par des relations intertextuelles analogues, mais différentes, dans la
langue réceptrice. De cette manicre, la traduction pourra étre lue et comprise par les lecteurs de
la langue de réception. Il y aura donc un écart entre le texte source (le texte étranger) et le texte
d’arrivée (le texte traduit). L’intertextualité ne rend pas la traduction impossible, mais en
complique le processus « en 1’empéchant d’étre une transmission limpide. »*® Ainsi, le texte
traduit offrira plusieurs possibilités d’interprétation selon les communautés culturelles qui

évoluent dans la situation réceptrice.

Venuti commence son article en précisant que « chaque texte est fondamentalement un
intertexte, relié a d’autres textes par un ensemble de relations, présentes d’'une maniére ou d’une

autre dans le texte méme, et desquelles il tire son sens, sa valeur et sa fonction. »° Les relations

35 J*ai préféré me référer ici a la traduction frangaise de « Translation, Intertextuality, Interpretation » réalisée par
Maryvonne Boisseau pour des raisons de cohérence et pour éviter les problémes de traduction autour des notions
d’intertextualité.

36 Venuti, Lawrence, « Translation, Intertextuality, Intrepretation », Romance Studies, Vol. 27 n° 3. July, 2009, p.
157-173.

37 Venuti, Lawrence, « Traduction, intertextualité, interprétation », Palimpsestes. Traduire ['intertextualité, p. 17.
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intertextuelles peuvent prendre plusieurs formes, soit la citation, 1’allusion ou encore la parodie,
tel que je 1’ai déja mentionné plus haut. A noter que Venuti fait bien la différence entre ces
formes-1a, bien définies, et d’autres relations qui se veulent plus subtiles et implicites. Dans ce
cas-ci, ’intertextualité fera référence a des structures linguistiques établies (acte de langage) ou a
des ceuvres antérieures de genre similaire (ceuvre littéraire). Il est important de souligner que
I’intertextualité ne peut naitre sans I’existence d’une tradition linguistique, littéraire ou culturelle.
Venuti met bien I’accent sur le fait que la réception est un aspect primordial pour le phénomeéne
d’intertextualité. En effet, il est important que le lecteur posseéde les connaissances littéraires et
culturelles nécessaires a la reconnaissance de la présence d’un texte dans un autre. Il doit aussi
avoir la compétence critique qui lui permettra de comprendre la signification de la relation
intertextuelle a deux niveaux : pour le texte ou on la retrouve et pour la tradition dans laquelle

s’integre ce texte lorsque 1’on repere 1’intertextualité.

Selon Venuti, la traduction est un cas unique d’intertextualité, et rassemble trois ensembles de
relations intertextuelles : 1) les relations entre le texte étranger et les autres textes (dans la langue
étrangere ou dans une autre langue); 2) les relations entre le texte étranger et la traduction
(jusqu’a présent, on en parlait en termes d’équivalence); 3) les relations entre la traduction et
d’autres textes (dans la langue de traduction ou dans une autre langue). Le traducteur cherchera
donc a recréer la forme d’intertextualité qu’on trouve dans le texte étranger en établissant une
relation intertextuelle dans la traduction au risque de créer un plus grand écart entre le texte
étranger et ses traductions en substituant une relation a une tradition étrangere par une relation a
la culture de la langue de réception. Mais Venuti va encore plus loin. Ainsi, il percoit
I’intertextualité « non seulement comme une relation verbale, mais comme une interprétation qui

vient bouleverser le jeu de I’équivalence et ne laisse indemne ni le texte étranger ni la culture de
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la langue de traduction. »*® L’auteur précise que, dans ce cas, I’interprétation ne renvoie pas
seulement a une simple donnée dont le sens serait inhérent au texte étranger, mais il s’agit plutot
de fixer un sens en prenant en considération a la fois le texte étranger et la culture de la langue de

réception.

Les relations intertextuelles construites dans et par le texte étranger sont celles auxquelles le
traducteur fait face en premier. Il est rare que ce premier ensemble soit totalement ou exactement
recréé, car la traduction entraine un processus de décontextualisation. Il est vrai qu’a cause des
différences structurelles entre les langues, le traducteur se voit obligé de démonter, réorganiser et
déplacer la chaine de signifiants de la langue d’origine. Par conséquent, I’expérience du lecteur
du texte traduit ne pourra jamais étre équivalente (ni méme comparable) a celle du lecteur du
texte d’origine. A cause de la décontextualisation, il n’est pas possible de reproduire les relations
intertextuelles en traduisant de fagon quasiment littérale les mots et expressions qui sont a
I’origine de ’intertextualité dans le texte étranger. Il est vrai que si cette traduction trés proche
peut entrainer une certaine correspondance sémantique, la signification qui découle de « la
reconnaissance d’un lien entre le texte étranger et une tradition culturelle étrangére »** sera
perdue. Le traducteur peut compenser cette perte grace a des procédés paratextuels (par exemple,
en recourant a une présentation ou a des annotations) pour expliquer, entre autres, la signification
culturelle d’une marque intertextuelle. Venuti ajoute toutefois que, bien que ce commentaire du
traducteur s’avere utile pour avoir une meilleure compréhension du texte, ce caractére savant que
revét désormais la traduction risque non seulement de réduire son lectorat, mais aussi d’annuler

I’effet immédiat que le texte de départ produit sur son lecteur.

*¥ Venuti, Lawrence, « Traduction, intertextualité, interprétation », Palimpsestes. Traduire ['intertextualité, p. 18.
¥ Venuti, Lawrence, « Traduction, intertextualité, interprétation », Palimpsestes. Traduire ['intertextualité, p. 20.
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Lors de I’acte de traduire, le texte étranger est a la fois décontextualisé et re-contextualisé
puisque la traduction est en fait une réécriture en des termes qui seront intelligibles et
intéressants pour le lecteur de la culture de réception. Donc, plutot que de percevoir la traduction
comme une opération visant a la communication, il faut I’envisager comme un travail
d’interprétation, comme une reconstruction active qui dépend des facteurs linguistiques, culturels
et sociaux dans la situation de réception. Il est vrai qu'une traduction est avant toute chose une
interprétation du texte d’origine. Notons que le travail de recontextualisation se complique
considérablement lorsque la relation intertextuelle dans le texte étranger comprend un texte déja
traduit dans la langue étrangére. Ainsi, une allusion biblique dans le texte d’origine n’est pas
forcément rendue par I’allusion a ce méme passage dans la traduction vers la langue de

réception.

Selon Venuti, les formes d’intertextualité que I’on trouve dans une traduction affectent a la fois
le texte étranger et les textes dans la culture de réception. En effet, une traduction signifie qu’il y
a une recontextualisation a la fois du texte étranger (la traduction en tant que telle) et du texte de
la langue de traduction (citation ou imitation) puisque cela entraine une certaine transformation
qui modifiera leur portée. Les relations intertextuelles dans une traduction sont, certes,
interprétatives, mais aussi possiblement interrogatives : le lecteur est invité a une compréhension
critique des textes cités ou imités (et des traditions culturelles / institutions sociales ou ces textes
se situent) ainsi qu’a une compréhension du texte étranger a partir de textes, traditions, etc.,
propres a la culture de réception. L’intertextualité engendre donc nécessairement une

interprétation interrogative.

Afin de pouvoir faire une analyse approfondie de I’intertextualité¢ dans une traduction, le lecteur

doit posséder de bonnes compétences en langues étrangeres, mais doit étre capable de comparer
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les textes étrangers et leurs traductions. Par ailleurs, il est important qu’il ait une culture littéraire
et générale assez développée pour reconnaitre les relations intertextuelles, ainsi qu’une forte

culture théorique afin d’en faire une interprétation critique.

2.3. « De la perception de ’hypotexte a sa traduction, une histoire de lectures... », Delphine

Chartier

L’article de Delphine Chartier, « De la perception de I’hypotexte a sa traduction, une histoire de
lectures... » touche lui aussi au phénomene d’intertextualité. Chartier commence par citer un
passage de La Seconde Main de Compagnon selon lequel « la citation est un opérateur trivial
d’intertextualité ».* Le lecteur est sollicité par la citation, qui le renvoie & un autre texte. Le
traducteur (qui est avant tout un lecteur) va percevoir la présence d’un texte dans un autre, le
reconnaitre, 1’interpréter et avoir le choix de prendre le relais de I’auteur aupres du lecteur de la
langue de réception. Le texte second se verra donc inscrit dans une autre spirale qui réfractera le
texte d’origine. L’ intertextualité se manifeste sous de multiples formes et représente donc tout un
défi pour le traducteur qui en vient a se poser les deux questions suivantes : jusqu’ou peut-on
traduire I’intertextualité? Le traducteur doit-il prendre le risque d’une explicitation et imposer a

son lecteur sa propre interprétation?

En premier lieu, Chartier examine le cas du lecteur premier lorsqu’il se voit confronté au
phénomene d’intertextualité. La mémoire culturelle du lecteur lui permet de percevoir
I’intertextualité dans un texte. L’intertextualité peut se percevoir grace a I’intersection d’un
mince indice avec la mémoire personnelle du lecteur. Dans cet article, Chartier préfere toutefois

se concentrer sur les cas ou un texte est objectivement présent dans un autre texte. A noter que

* Compagnon, A. 1979. La Seconde Main. Paris. Editions du Seuil, p. 44.
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cela ne signifie pas nécessairement qu’il sera plus facilement détecté par le lecteur. Ainsi, afin de

repérer sa présence, il est important que le lecteur partage les références de 1’auteur.

Dans la deuxiéme section de son article, Chartier examine le cas ou le lecteur premier devient
traducteur ou auteur second et qu’il approche le texte avec sa connaissance de la littérature de la
culture de départ et la finalité de traduire ce texte. Lorsqu’il traduit, le traducteur doit avoir
conscience du lecteur second (le lecteur de la traduction). En d’autres termes, il se construit une
image de ce lecteur tout en sachant qu’il ne possede pas les mémes connaissances culturelles et
littéraires que lui. Chartier va ensuite poser une question essentielle et son envers, a savoir, si le
traducteur se construit I’'image d’un lecteur peu informé, pour qui il aurait alors tendance a
expliciter I’hypotexte, ou si le traducteur présuppose que son lecteur sera assez érudit pour
déchiffrer et interpréter le lien intertextuel. De plus, lorsqu’il y a intertextualité, la traduction des
intertextes dépend d’autres traductions antérieures des textes d’ou sont tirés ces mémes

intertextes.

Finalement, dans la derniere partie de I’article, Chartier se demande si on peut parler d’un
authentique palimpseste de lecture pour le lecteur second puisque le lecteur de la traduction ne
va pas forcément coincider avec le lecteur que 1’auteur avait initialement en téte. De plus,
lorsqu’il y a intertextualité, il y a deux traducteurs/auteurs interposé€s entre le texte source et le

texte d’arrivée; chacun laisse son empreinte sur les textes qu’il a traduits.
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2.4. « Intertextuality and the Translator as Story-teller », Peter Bush

« Intertextuality and the Translator as Story-teller » de Peter Bush examine la pratique créative
des traducteurs littéraires et le role essentiel que leur expérience de lecteurs, écrivains et sujets
historiques joue dans cette pratique. Afin d’étudier le processus interprétatif qui entraine une
recréation du récit, cet article se fonde sur des exemples d’intertextes provenant de trois textes
(Pierre Ménard de Jorge Luis Borges, Electre a la Havane de Leonardo Padura et Foutricomédie
de Juan Goytisolo. Bush cherche a mettre de I’avant I’importance d’une pédagogie de la
traduction qui irait au-dela des frontiéres étroites imposées par les tendances traductives

actuelles.
2.5. « The Translator’s Intertextual Baggage », Eleonora Frederici

Un autre article qui m’a semblé pertinent pour les besoins de ma thése est celui d’Eleonora
Federici, « The Translator’s Intertextual Baggage ». Dans son article, Federici définit le
traducteur comme un médiateur / interprete entre différents mondes linguistiques et culturels. De
plus, en raison de I’endroit ou il vit et de sa politique identitaire, le traducteur possede son propre
bagage intertextuel littéraire, linguistique et culturel qui s’infiltre dans son acte de traduction,
lorsqu’il transforme le texte source en texte cible. Dans « The Translator’s Intertextual

Baggage », Federici représente le traducteur de facon métaphorique ; ainsi, le traducteur serait,
en fait, tel un voyageur dans un nouveau monde littéraire inconnu qu’il explore a travers ses
propres lunettes culturelles, sa propre culture. Par la lecture de ce nouveau texte littéraire, le
traducteur pourra enrichir sa vision de sa propre culture a condition qu’un « dialogue » entre les
deux cultures soit établi. Par la méme occasion, il fera découvrir de nouveaux aspects

linguistiques, sociaux, historiques et culturels aux lecteurs de la culture cible. Le traducteur se
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retrouve donc dans deux mondes et doit non seulement faire face a la question de décalage et
d’intraduisibilité, mais aussi a celle de I’intertextualité. Il est vrai qu’un texte se présente souvent
comme une toile de références intertextuelles difficiles a rendre dans le texte de la culture cible.
Federici donne I’exemple de la traduction d’un texte ou d’un contexte post-colonial ou le
traducteur se voit obligé de lire entre les lignes les nombreuses pratiques intertextuelles. 11 doit
reconnaitre les références intertextuelles de ’auteur, les traces d’autres textes et traductions, les
nombreux signes de marques culturelles et sociopolitiques et les adaptations linguistiques.
Toutefois, ces traces intertextuelles sont un élément central pour I’image de 1’auteur dans la
culture cible ainsi que pour la réception du texte traduit. Le traducteur devient alors un médiateur

culturel qui entretient une interaction transculturelle en dialoguant entre les cultures.
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3. L’intertextualité dans At a Loss for Words

Dans cette troisieme section, j’analyserai le phénomeéne de I’intertextualité dans le roman de

Diane Schoemperlen, At a Loss _for Words.

3.1. Biographie de Diane Schoemperlen et présentation de Az a Loss for Words

Schoemperlen est née en 1954, a Thunder Bay, en Ontario. Connue pour ses nouvelles et ses
romans, elle est aussi enseignante et éditrice. Aprés avoir obtenu son diplome de 1’Université de
Lakehead en 1976, elle a étudié pendant un ét¢ au Banff Centre sous la supervision d’écrivains
tels que W.O. Mitchell ou encore Alice Munro. Depuis 1986, elle se consacre a sa carricre
d’écrivaine et a également enseigné des cours de création littéraire au St. Lawrence College et a

la Kingston School of Writing, entre autres. Elle vit désormais a Kingston en Ontario.

Les ceuvres de Schoemperlen se caractérisent par une expérimentation sur la forme. Dans ses
premiers ouvrages, I’auteur raconte la vie quotidienne des femmes de la classe ouvriére en
utilisant des techniques de jeu de mots. Les personnages de ses histoires font face a des
problémes ordinaires (dépression, problemes de couple, etc.). Son quatriéme recueil de
nouvelles, Man of my Dreams (1990), est sélectionné pour le prix du Gouverneur général et, tout
comme ses livres précédents, il y est question de vies ordinaires racontées dans des formes
narratives non classiques. Dans son premier roman, In the Language of Love (1994),
Schoemperlen utilise les 100 mots de stimulation du test psychologique standard de I’association
de mots (Standard Word Association Test) pour raconter I’histoire de Joanna, artiste de collage.

L’auteure n’est donc pas completement étrangere au procédé intertextuel.

Schoemperlen a aussi travaillé dans le domaine de 1’édition. Elle a, entre autres, dirigé la
publication d’un recueil de nouvelles écrites par des femmes, Vital Signs : New Women Writers

157



in Canada (1987) ainsi que Coming Attractions "96 (Coming Attractions est en fait une

anthologie annuelle).

Les ouvrages les plus récents de Schoemperlen se concentrent sur diverses fagons d’exprimer la
foi, qu’il s’agisse de Forms of Devotion (1998), recueil de nouvelles qui a gagné le prix du
Gouverneur général, ou de Our Lady of the Lost and Found (2001), deuxiéme roman de
Schoemperlen. Ces ouvrages présentent une vision plutdt ironique de la foi et les histoires y sont

racontées par des narrateurs qui ne sont méme pas membres de I’Eglise.

Quant a son dernier ouvrage, At a Loss for Words (2008), il raconte 1’histoire d’une écrivaine a
succes (la narratrice) qui revoit par hasard, lors de I’une de ses séances de dédicaces de livre, son
premier amour, celui qui lui avait brisé le cceur trente ans auparavant. Apres cette rencontre, les
deux commencent une relation a distance en gardant contact par de nombreux courriels et de
coups de téléphone, persuadés que cette fois leur amour sera assez fort pour perdurer. Mais a
cause de ce nouvel amour, la narratrice finit par souffrir de I’angoisse de la page blanche. Elle se
met alors a chercher de I’inspiration dans les textes qui I’entourent — horoscopes, prédictions
diverses dans des gateaux secs, livres sur 1’angoisse de la page blanche — pour combattre sa
réalisation que la langue n’est pas assez forte pour batir un amour solide. Le fait que Af a Loss
for Words est écrit a la deuxiéme personne du singulier (en plus de la premiére personne) donne
au roman a la fois un format de lettre, « a laugh-out-loud anti-love letter » selon le National Post,
et pratiquement des allures de journal intime dans lequel la narratrice note tous les détails de sa

relation, toutes les émotions ressenties, les déceptions, les joies, etc.
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3.2. Les traces intertextuelles dans A¢ a Loss for Words

Ce troisieme roman de Schoemperlen se présente d’une certaine fagon sous la forme d’une
mosaique de textes. En effet, le texte est entremélé de citations, d’horoscopes provenant du
Globe and Mail, de courriels, de références a des articles de journaux, etc. La partie proprement
appliquée de cette thése qui suit porte donc sur les traces intertextuelles trés présentes dans A¢ a
Loss for Words et sur la fagon de les traduire en frangais. En premier lieu, je recense plusieurs
exemples d’intertextes dans le texte original et j’examinerai leur importance dans le roman; puis,
j’expliquerai les problémes de traduction de I’intertextualité et mes choix de traduction ainsi que
les autres possibilités qui auraient pu €tre envisagées, mais qui n’ont pas étaient retenues pour
des raisons que je justifierai. Pour des fins de présentation, je diviserai donc ici, en suivant la
typologie de Roux-Faucard, les différentes traces intertextuelles que 1’on trouve dans A¢ a Loss

for Words en plusieurs catégories, soit la référence, la citation et 1’allusion.

3.2.1. Références

Comme on I’a vu ci-dessus dans 1’article de Roux-Faucard, les références sont souvent les
intertextes qui présentent le moins de difficultés pour la traduction. Afin de conserver I’effet
original, il est toutefois essentiel que la référence en question ait aussi une signification pour le
public francophone. Dans A¢ a Loss for Words, la narratrice fait référence aux aliments de la
marque President’s Choice qui a son équivalent en frangais, soit Le Choix du Président. Si le
texte traduit se destine principalement au Canada francophone, le traducteur aura simplement a
inclure 1’équivalent frangais de la marque. Par contre, dans le cas ou les lecteurs frangais seraient

aussi parmi le public récepteur, le traducteur fera face a un léger probléme puisque la marque en
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question n’existe pas de I’autre c6té de I’ Atlantique. Pour remédier a ce probléme, il existe trois
solutions possibles : la traductrice peut soit trouver une marque équivalente qui existe en France,
soit elle ajoute une note en bas de page afin d’indiquer aux lecteurs frangais ce a quoi renvoie le
Choix du Président, soit encore elle supprime carrément la marque. Dans ce cas-ci, je présume
que la traduction frangaise de At a Loss for Words se destine principalement au Canada
francophone. C’est pour cela que j’ai laissé la marque telle quelle. Une note en bas de page
pourra toujours s’ajouter plus tard, au cas ou il y aurait une deuxiéme édition prévue pour la

France.

Le prochain exemple reprend un peu I’idée des marques déposées. En effet, comment doit-on
traduire les noms que I’on donne aux produits de beauté? Par exemple, a la page 47, la narratrice
mentionne son nouveau vernis a ongles rouge dont la couleur s’appelle Fever en anglais. I est
assez évident que le choix de cette teinte se rapporte au fort sentiment amoureux que ressent la
narratrice pour son ami. Il faut donc que le traducteur reprenne cette méme idée sans toutefois
remplacer fever par son équivalent frangais : fievre. Il est vrai que, selon Venuti, il est
pratiquement impossible de traduire les intertextes étrangers de fagon compléte ou exacte. En
d’autres termes, I’équivalent francais, bien qu’il soit une traduction directe de fever, n’a, a mon
avis, pas tout a fait la méme valeur que 1’anglais. En effet, le mot frangais semble a priori moins
renvoyer a des éléments de culture populaire que son équivalent anglais - d’autant plus ici que ce
dernier est employ¢ avec la majuscule comme c’est le cas dans le titre du film culte Saturday
Night Fever ou encore dans celui de la chanson Fever interprétée entre autres par Peggy Lee en
1958, tous deux connus au Québec et en France. De plus, le mot fever a une connotation plus
lyrique en anglais que « fiévre » en frangais justement en raison de 1’association qu’on fait avec

des titres de films ou de chansons. C’est pourquoi, méme s’il existe un équivalent francais, il est
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préférable dans ce cas-ci de laisser fever tel quel, car « fievre » n’aurait pas sa place ici et
produirait un effet stylistique étrange. La traductrice devra toutefois s’assurer de mettre
I’emprunt anglais en italique. La note en bas de page n’est pas méme nécessaire puisque le mot
anglais reste assez clair, méme pour les Francophones n’ayant que quelques notions d’anglais.
De toute fagon, dans le cas ou le lecteur francophone ne saisirait pas le sens de fever, ce dernier
saura quand méme que le vernis en question est rouge et pourra donc I’associer a I’amour

passionnel.

Lorsqu’il s’agit de références étrangéres, cela pose moins de problémes dans la mesure ou il
existe en général un équivalent en frangais. Je pense par exemple a la « Queen of Sheba » que la
narratrice mentionne au bas de la page 28. Ici, le traducteur n’a d’autre choix que celui de
traduire par I’équivalent francais, soit la reine de Saba. En effet, plus un personnage (ou autre
figure) est connu ou reconnu transculturellement, moins sa traduction pose un probleéme. Il est
presque certain que, dans ce cas-ci, le lecteur francophone, tout comme le lecteur anglophone,
saura que 1’appellation renvoie au personnage né autour du X° siécle que 1’on retrouve dans

plusieurs récits et qui aurait régné sur le Royaume de Saba, situé¢ au Yémen ou en Ethiopie.

Dans I’ensemble du roman, on retrouve beaucoup de références a des livres, des titres de
chansons entre autres. Quelle attitude le traducteur doit-il adopter face a ces références? Faut-il
les traduire ou bien y en a-t-il que 1’on peut laisser telles quelles? Par exemple, a la page 38 du
roman, la narratrice mentionne un livre d’Ellen Gilchrist intitulé / Cannot Get You Close Enough
afin d’exprimer ce qu’elle ressent face a sa situation amoureuse a la fois frustrante et
compliquée. Dans le cas de titres de livres, il faut avant tout vérifier s’il existe une traduction
officielle du livre en question. Le traducteur pourra a ce moment-la inclure le titre francais dans

sa traduction. Par contre, si le livre n’a pas été traduit, il faudra laisser le titre en version
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originale. Ici, comme le livre d’Ellen Gilchrist ne semble pas exister en version francaise, j’ai
laissé le titre anglais. Toutefois, comme je I’ai mentionné ci-dessus, cette référence joue un role
important dans le sens ou la narratrice inclut le titre afin de faire passer un certain message et
d’exprimer son état d’ame. Il est donc essentiel que le lecteur francophone comprenne la
signification du titre pour qu’il se sente aussi interpellé que le lecteur anglophone. Une note en

bas de page avec une traduction approximative du titre s’impose donc : « Trop loin de moi ».

La narratrice fait aussi beaucoup référence a des titres de chansons anglophones pour lesquelles
il est évident qu’il n’existe pas de traduction officielle. Je pense notamment a « Dancing in the
Moonlight » qui occupe une grande place dans le coeur de la narratrice, car c’était la chanson
fétiche du couple. Contrairement au titre du livre d’Ellen Gilchrist, le titre de la chanson ne
refléte pas directement le sentiment de la narratrice, il sert plutdt a créer un effet de nostalgie des
années 70, I’époque ou leur histoire d’amour commengait. Le traducteur se doit donc de laisser
les titres de chanson en anglais, car tout comme les marques déposées, ce sont des références
intraduisibles. De plus, contrairement aux livres que mentionne la narratrice, les chansons
auxquelles elle fait référence auront plus de chance d’étre connues des Francophones, surtout
quand il s’agit de « Brown Sugar » des Rolling Stones. Encore une fois, il serait tout a fait
inapproprié de traduire le titre par « Sucre Brun » ou toute autre absurdité. Cela rejoint un peu le
propos d’Eleonora Frederici dans « The Translator’s Intertextual Baggage » : le traducteur se
voit confronté a la question de décalage, d’intraduisibilité et d’intertextualité. En effet, un texte
se présente souvent comme une toile de références intertextuelles qu’il est difficile, voire
impossible, a rendre dans le texte de la culture cible, tout comme I’intraduisibilité des titres de

chansons dont il est question ci-dessus.
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A la page 45, la narratrice mentionne un roman de Meg Wolitzer intitulé Surrender, Dorothy
dont elle reprend une phrase pour I’inclure dans son propre texte. Je reviendrai d’ailleurs sur
cette citation plus tard. Comme il n’existe pas de traduction francaise de ce livre, il faudrait
normalement la laisser telle quelle et ajouter une note en bas de page comme dans 1’exemple
précédent. Toutefois, ici, le titre en question est lui-méme un emprunt du célébre trucage du film
Le Magicien d’Oz, ou la méchante sorciere vole sur son balai tout en tracant dans le ciel les mots
« Surrender, Dorothy ». Comme le film a été traduit en francais, il existe donc une version
francaise de cette célebre réplique : « Rends-toi, Dorothée ». Ici, le lecteur francophone posséde
donc les bonnes connaissances culturelles pour reconnaitre la présence de la référence au film.
Dans ce cas-ci, il est donc possible que le traducteur choisisse de traduire le titre du livre
directement dans le texte sans avoir recours a la note en bas de page. De plus, si I’on se réfere au
texte de Roux-Faucard, « le traducteur doit dans la majorité des cas faire une transcription des
noms propres en s’assurant d’en respecter 1’'usage dans la langue d’arrivée ». Donc, si I’on suit
cette logique, il est normal que « Dorothy » devienne « Dorothée ». Par contre, si le traducteur
désire rester consistant dans la traduction des titres de livres, il est aussi tout a fait acceptable de
laisser le titre tel quel et d’indiquer la traduction dans une note en bas de page ainsi que j’ai

choisi de le faire dans ma propre traduction.

Quelle attitude le traducteur doit-il adopter lorsqu’il rencontre des titres de films dans le texte a
traduire? Comme le dit Delphine Chartier dans « De la perception de I’hypotexte a sa traduction,
une histoire de lectures... », lorsqu’il traduit, le traducteur doit avoir conscience du lecteur
second, soit le lecteur de la traduction. Il est en effet possible que le film mentionné dans
I’ouvrage original n’évoque rien de bien précis pour les lecteurs de la traduction s’ils ne

possédent pas les mémes connaissances culturelles pour ce qui est des ceuvres
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cinématographiques. Par exemple, a la page 47, la narratrice mentionne le film Before Sunset
(2004) dont I’intrigue rappelle quelque peu celle de nos deux protagonistes puisqu’il est question
d’un homme et d’une femme qui se retrouvent plusieurs années aprés s’étre rencontrés dans les
mémes circonstances que les personnages du roman de Schoemperlen : lors d’une dédicace de
livre. Puisqu’il s’agit d’une référence, il est évident que le lecteur appréciera mieux si celle-ci est
remplacée par son correspondant francophone. Toutefois, lorsqu’il s’agit de films, il faut d’abord
s’assurer qu’il existe une version frangaise du film et du titre. En effet, si le traducteur préfeére
conserver la référence présente dans le texte original®!, cela permettra quand méme au lecteur
francophone d’arriver a mieux cerner le sujet du film en question. Par contre, il arrive parfois que
méme si le film a été doublé en francais, le titre demeure dans sa version originale. C’est
d’ailleurs ce qui différencie certaines versions québécoises des versions francgaises : les Frangais
choisiront parfois de garder le titre anglais alors que les Québécois préferent plutot 1’adapter en
francais. C’est d’ailleurs le cas pour Before Sunset, qui a été traduit par Avant la nuit, tout est
possible au Québec. Comme la traduction de notre roman se destine d’abord au Canada
francophone, il est important d’inclure le titre traduit soit dans une note en bas de page, soit
directement dans le texte, comme je 1’ai d’ailleurs fait dans ma traduction. De cette maniere, si
jamais la traduction du roman venait a étre publiée en France, le titre original serait quand méme
présent dans le texte et les lecteurs pourront plus facilement identifier le film en question puisque

les Frangais semblent avoir tendance a conserver les titres des versions originales.

11 arrive parfois que les références de films soient moins directes, comme a la page 120, ou I’ami

de la narratrice dit se sentir comme « that cat on a tin roof ». Ici, on remarque le clin d’ceil au

*I'A noter que le remplacement d’une marque intertextuelle par une autre plus adaptée au public de réception se fait
surtout lorsque la marque intertextuelle est vraiment propre a une culture. Dans le cas des titres de films traduits
dans plusieurs langues, le traducteur n’aura donc pas besoin d’avoir recours a une adaptation.
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célébre film de 1958 mettant en vedette Elizabeth Taylor et Paul Newman*?. Bien sir, il se peut
aussi que ce soit une simple coincidence, mais comme At a Loss for Words est parsemé de bon
nombre de références, on peut croire que la référence au film était voulue. On peut clairement
dire que I’effet produit ici est double. En effet, le lecteur du texte de départ apprend comment se
sent le personnage masculin tout en étant interpelé par la référence au film. Qu’en est-il de la
traduction? La référence pourra-t-elle étre conservée? Ici, puisqu’il s’agit d’une référence
indirecte et que le titre du film n’est pas en italique, il est évidemment hors de question de laisser
le titre original dans la traduction frangaise. De toute maniére, comme il existe une version
francaise du film et du titre (il s’agit dans ce cas-ci du méme titre en France et au Canada), il
aurait fallu inclure le titre frangais dans la traduction, soit La chatte sur un toit briilant. Pour les
besoins de la traduction du roman, le traducteur devra donc quelque peu adapter le titre en
remplagant « chatte » par « chat » étant donné que c’est un homme qui prononce ces mots. Bien
que la référence soit l1égerement moins directe que dans le texte original, je crois toutefois qu’elle
est conservée. La question est de savoir si le lecteur francophone sera capable de relever la
référence au film américain. De toute maniere, méme si ce dernier ne devait pas la relever,
I’image du chat sur un toit briilant est la méme pour les deux cultures, et le lecteur francophone

n’aura donc aucune difficulté & comprendre comment se sent le protagoniste.

Les références simples incluent aussi les noms de certaines émissions de télévision. Par exemple,
a la page 63, la narratrice mentionne le nom propre de la chaine météo : « At the time, I used to
check the Weather Channel every evening, and it would fill me with anxiety whenever the
forecast for your city was bad. » Dans ce cas-ci, le traducteur a trois options : il peut soit trouver

le nom d’une chaine météo francophone équivalente, soit traduire de fagon générale (ou

) . e X . - . L .
Il y a aussi une référence a la piece de Tennessee Williams mais dans cette section, je ne parlerai que de la
référence filmique.
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générique pour ainsi dire) et écrire « j’avais pris [’habitude de regarder la chaine météo tous les
matins. .. », soit encore laisser le nom propre tel quel. A premiére vue, il me semblait plus
logique de laisser le nom original étant donné que cette chaine est assez connue. Puis, j’ai jugé
qu’il valait peut-&tre mieux effacer toute trace de 1’anglais pour la convenance du lecteur
francophone en supprimant le nom de la chaine par un terme général (deuxiéme option).
Toutefois, comme le soutient avec justesse Roux-Faucard, le traducteur doit, dans la majorité des
cas, faire une transcription des noms propres en s’assurant d’en respecter 1’usage dans la langue
d’arrivée. Il est toutefois intéressant de noter que The Weather Channel est une chaine
américaine, The Weather Network étant son homologue au Canada anglophone. Il faut savoir que
The Weather Network avait aussi son propre équivalent francophone, soit MétéeoMédia. J’ai
quand méme un peu hésité avant de mettre le nom francophone, car cette chaine ne diffuse qu’au
Québec et sur quelques systemes de cable en Ontario et au Nouveau-Brunswick. Mais de toute
maniere, qu’on le connaisse ou non, le nom de la chaine francophone est assez explicite en soi
pour que le lecteur de la traduction sache qu’il s’agit d’une chaine spécialisée dans le domaine de

la météo.

La narratrice mentionne aussi des émissions de télévision anglophones telles que le quiz télévisé
Jeopardy! et le talk-show Dr. Phil. Dans ce cas-ci, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’adapter
ces noms d’émission puisque leur popularité est assez élevée, méme au Canada francophone ou
la plupart des programmes américains de grande écoute passent a la télévision. Par contre, si la
traduction du roman venait a paraitre en France, peut-étre alors faudrait-il considérer la note en
bas de page pour bien expliquer le contexte au lecteur. Le traducteur pourrait alors considérer
I’adaptation en remplacant les programmes américains par leurs équivalents frangais les plus

proches.
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Les noms propres ont en général leurs équivalents dans d’autres langues. Par exemple : Mary-
Marie, Peter-Pierre, etc. Mais comment faire lorsqu’il s’agit, par exemple, de noms lunaires
amérindiens dont les équivalents anglais se composent parfois de plusieurs mots les uns a la suite
des autres? Le traducteur devra a la fois s’assurer de respecter le style spécifique d’une langue
amérindienne des noms en question et s’assurer de créer des noms idiomatiques en langue
frangaise. A premiére vue, certains de ces noms propres semblent assez complexes & rendre en
francais. Par exemple, parmi les plus longs, figure Moon When the Little Lizard’s Tail Freezes
Off. Pourtant, on se rend aisément compte qu’il est tout a fait possible de réaliser une traduction
assez littérale tout en restant compréhensible : Lune Lorsque la Queue du Petit Lézard est Gelée.
De plus, il est intéressant de noter qu’une traduction trop stylisée par rapport aux noms originaux

risquerait d’en annuler I’aspect authentique de la tournure stylistique amérindien.
3.2.2. Citations

Dans cette section, en plus d’inclure des citations classiques, soit des citations tirées de textes
littéraires, j’inclus aussi des citations moins usuelles telles que des indices de mots croisés, des
slogans publicitaires, des fragments de courriels, des titres de livres et d’articles de journaux, des
exercices d’écriture, des répliques de film, des blagues, des horoscopes, des paroles de chanson
ou encore des citations indirectes.

A plusieurs reprises dans le roman, la narratrice renvoie & des mots croisés, qu’elle essaie de
faire chaque jour. Au début du roman, elle reproduit textuellement quelques indices et les mots
qui leur correspondent. Leur importance est explicitement indiquée par la narratrice lorsqu’elle
écrit : « Lately I cannot help but notice how many of the crossword clues and their eventual
answers seem to be uncannily applicable to my current situation. » Ce n’est qu’un exemple parmi

tant d’autres ou la narratrice cite un texte extérieur, a savoir les indices des mots croisés et les
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réponses, qu’elle relie a ses émotions. Dans le cas des mots croisés, les mots en question servent
a illustrer sa situation. En effet, certains indices/mots s’appliquent directement a la narratrice
alors que d’autres font référence au caractére de son ami. La traduction de ce passage ne
comportait pas vraiment de difficultés puisqu’il était tout a fait possible de traduire littéralement
les indices ainsi que les mots qui leur correspondent. Par contre, s’ajoutait une contrainte, celle
de s’assurer que le chiffre entre parenthéses corresponde au nombre de lettres des mots. Par
exemple, j’ai di remplacer le « 11 » de « nightmarish » par un « 15 » pour « cauchemardesque ».
Peut-étre aurait-il été possible, dans un excés de littéralisme, de laisser les chiffres tels quels et
de quand méme trouver des mots équivalents. De toute fagon, ce n’est qu’un détail et cela

n’aurait rien changé au sens de la citation.

Méme si ce ne sont pas des discours rapportés a proprement parler, j’ai décidé d’inclure parmi
les citations les passages empruntés aux conseils des spécialistes de sommeil que la narratrice
puise dans les articles de journaux, car on peut dire qu’elle les cite quand méme assez
directement : « [...] she said there are at least seventy-five different kinds of sleep disorders »;
«[...] I read a newspaper article that said that recent studies have proven that a person suffering
from sleep deprivation [...] ». Ici, ’emprunt de références extérieures montre 1’obsession de la
narratrice quant a son manque de sommeil. De plus, en ajoutant ces « citations », la narratrice fait
comme si elle voulait que le lecteur comprenne bien son trouble, que le lecteur la plaigne en
lisant ces faits quelque peu alarmants sur les troubles de sommeil. Ici, la traduction ne pose
aucun probleme particulier. En effet, le traducteur pourra se contenter de rendre les citations de
facon assez littérale ; I’effet produit sur le lecteur francophone sera le méme puisque le trouble

de sommeil est un théme plutot universel.
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Un autre intertexte que I’on pourrait encore une fois placer dans la section des citations serait les
slogans des réparateurs d’appareils électroménagers que la narratrice reléve dans les Pages
Jaunes (Prompt Friendly Service, Trouble Free Fast, etc.) (p. 6). Ici, I’effet produit sur le lecteur
peut étre varié. Tout d’abord, le fait que la narratrice ait inclus six slogans dans son texte permet
a I’auteure d’associer le lecteur, par souci de vraisemblance, au dilemme de la narratrice. Ainsi,
en voyant les slogans sur papier, c’est un peu comme si le lecteur était lui aussi confronté a
devoir choisir la meilleure compagnie de réparateurs. Le dilemme provoqué par ces slogans tout
aussi accrocheurs les uns que les autres peut étre aussi symbolique et représenter le dilemme que
vit la narratrice dans sa relation a distance avec son ami. En effet, les slogans pourraient
représenter son ami qui, a premiére vue, semble étre I’homme idéal, tout comme les slogans
vantent les mérites des compagnies méme si les services proposés ne sont peut-étre pas aussi
fantastiques qu’ils en ont I’air. D’ailleurs, la narratrice se pose deux questions cruciales qui
pourraient en quelque sorte s’appliquer a sa relation avec son ami : « How can I know in advance
what I’'m getting? How can I know which ads are actually true? » La traduction des slogans pose
bien sir plus de problemes que celle des mots croisés. Dans ce cas-ci, la traduction littérale ne
suffit pas. D'ailleurs, Venuti dit bien que I’intertextualité complique le processus traductif « en
I’empéchant d’étre une transmission limpide », mais ce n’est pas pour autant que la traduction
devient impossible. Ainsi, il est essentiel que la version francaise de ces slogans soit aussi
stylistiquement convaincante que la version originale afin que le lecteur du texte francais soit lui
aussi tenté, face a tous ces slogans captivants mais peut-étre trompeurs, de devoir choisir une
compagnie. Certains slogans sont assez directs et ceux-la seront bien sir plus faciles a traduire.
Pour d’autres, il faudra parfois avoir recours a plus de créativité pour arriver a reproduire I’effet

désiré. Par exemple, j’ai traduit « Trouble Free Fast » par « Fini les soucis » et « Honesty is Our
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Policy » par « L’honnéteté est notre qualité ». Dans les deux cas, j’ai choisi d’inclure une rime
dans le slogan, car 1’assonance conserve 1’effet publicitaire accrocheur qu’on trouve dans le texte
original, soit I’allitération dans le premier exemple et le proverbe remani¢ (Honesty is the best
policy) dans le deuxi¢me slogan. Cela revient a ce que disait Roux-Faucard a propos de la
traduction d’une citation, a savoir qu’elle ne peut pas se permettre d’étre stylistiquement

déficiente auquel cas il vaut mieux avoir recours a une paraphrase.

Il arrive aussi que la narratrice inclue des courriels qui consistent en des séries de mots sans
aucun lien entre eux, qu’elle essaie de déchiffrer avant de les supprimer : « ethyl beautify deluxe
creak melanoma baptism debarring acute anathema jeopardy romeo bomb gangplank
amygdaloid errant digging quartz derriere concentric dictum horoscope annihilate induce
delusion accept... ». Mais pourquoi donc la narratrice a-t-elle choisi d’inclure ces courriels
farfelus dans son texte? Est-ce pour créer un effet ludique? Inclut-elle ces courriels pour faire rire
son ami et détendre I’atmosphére quelque peu tendue entre eux? Est-ce pour montrer que son
angoisse de la page blanche est bien réelle et qu’elle est tellement a court d’inspiration qu’elle
préfeére recopier des courriels? Quoi qu’il en soit, il faut traduire ce texte énigmatique en
frangais. A premiére vue, la traduction de ce passage peut étre per¢ue comme un enjeu de taille.
Toutefois, on se rend rapidement compte que, puisque ces courriels n’ont littéralement aucun
sens, il ne s’agit en fait que d’une traduction de mots (du mot a mot!) et que la version frangaise
sera tout aussi floue que 1’original. En fait, paradoxalement et contrairement a tout principe de
traduction, ce que le traducteur devra conserver du courriel original est son non-sens. A la page
78, la narratrice inclut @ nouveau un courriel dont le sens laisse a désirer. La seule différence,
c’est que, cette fois-ci, il s’agit d’une série de phrases toutes grammaticalement correctes, mais

qui sont dépourvues de tout sens logique et qui n’ont aucun lien entre elles. D’ailleurs, la
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narratrice relie ce courriel quelque peu farfelu a ces exercices destinés aux écrivains qui souffrent
de ’angoisse de la page blanche : Ecrivez des mots au hasard. Tapez simplement sans vous
arréter. Ecrivez tous les mots qui vous viennent a ’esprit en ne cherchant pas a étre cohérent.
(p. 78). Ce courriel au contenu particulier sert peut-&tre aussi a illustrer 1’état d’esprit de la
narratrice; peut-&tre que, comme ’auteur du courriel, elle ne sait plus quoi écrire pour retenir son
ami ou, pire encore, son obsession amoureuse I’aurait vidée de toute inspiration littéraire. Quoi
qu’il en soit, la traduction de ce passage doit refléter cet état de folie 1égere. Contrairement a
I’exemple précédent ou le courriel ne se composait que de mots, ici le traducteur devra toutefois
respecter la grammaticalité des phrases. De plus, méme si le passage en question est dépourvu de
toute logique, le texte se lit quand méme de fagon assez fluide. Il ne suffit donc pas,
contrairement a 1I’exemple précédent, de réaliser une traduction d’abord littérale. Il est tout a fait
possible de reproduire ce non-sens absolu tout en faisant en sorte que le texte en question se lise
bien. Il est vrai que, puisque la logique est inexistante dans le courriel, on ne peut pas trop se

permettre de surcroit d’avoir un texte qui manque de fluidité.

Au début du roman, la narratrice mentionne son angoisse de la page blanche et inclut sept titres
de livres censés I’aider a surmonter cette angoisse. Tout comme les slogans des compagnies de
réparation d’électroménagers, le fait que la narratrice ait inclus les titres permet au lecteur de se
mettre vraiment a sa place. En d’autres termes, ¢’est un peu comme si le lecteur se voyait aussi
confronté au choix de ce type de livre. Grace aux nombreuses listes qu’elle donne, la narratrice
n’épargne au lecteur aucun détail de sa vie. De plus, il ne faut pas oublier que le lecteur implicite
est avant tout I’homme dont elle est amoureuse et avec qui elle tient a partager sa vie dans les
moindres détails. La traduction des titres de ces livres pose toutefois un certain probléme dans le

sens ou, pour certains, il pourrait déja exister une traduction frangaise. A priori, on ne trouve pas
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de version frangaise pour les livres en question. Il y a donc deux solutions possibles en ce qui
concerne leur traduction : soit on traduit les titres de fagon plus ou moins littérale (en s’assurant
toutefois de rendre les titres frangais tout aussi engageants que leurs versions originales), soit on
recherche des livres sur le méme sujet, publiés en francais de maniére a inclure des titres de vrais
livres, comme 1’a fait la narratrice, et on conserve la vraisemblance qui se dégage du roman. Il
est vrai que la narratrice ne cite que des textes réels (cela comprend les titres, les slogans, les
citations, etc.). Pour ma part, j’ai choisi de traduire les titres déja présents dans le roman, méme
si cela représente tout un défi de traduction. En effet, tout comme les slogans, il est essentiel que
les titres de livres soient eux aussi évocateurs pour que I’on ait envie d’en lire le contenu. Ainsi,
j’ai traduit Unstruck : A Supportive and Practical Guide to Working Through Writer’s Block par
Sortir de l'impasse : un guide de soutien pratique pour vaincre l’angoisse de la page blanche ou
encore The Pocket Muse : Endless Inspiration : New Ideas for Writing par La muse de poche :
inspiration infinie, ou de nouvelles idées pour [’écriture. Seul le traducteur (et le lecteur curieux
qui aura fait ses recherches) aura conscience du fait que le texte perd un peu de son aspect de
vraisemblance, en remplacant les titres de livres par des titres fictifs, fruits de la traduction. Cela
revient un peu a reprendre ce que disait Venuti dans son article, a savoir que I’expérience du
lecteur du texte traduit ne pourra jamais étre équivalente a celle du lecteur du texte d’origine, ne
serait-ce que du seul fait que les titres cités dans la traduction n’existent pas, contrairement a

ceux qu’on trouve dans le texte original.

A plusieurs reprises, la narratrice inclut des exercices d’écriture qui proviennent directement des
livres censés aider les écrivains souffrant de I’angoisse de la page blanche. Ces exercices se
présentent tous sous le méme format : write about... Afin de surmonter son angoisse, I’écrivain

devra écrire sur divers sujets n’ayant aucun lien les uns avec les autres. Par exemple : Write
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about hair. Write about a river. Write about a train. Ces citations ont deux raisons d’étre. D’une
part, comme les précédentes, elles servent a intégrer vraiment le lecteur implicite, & savoir I’ami
de la narratrice, dans la vie de cette derniére : le lecteur a vraiment sous les yeux ce que voit/lit la
narratrice. D’autre part, a la lecture de certains write about, comme Write about a character who
is losing control, Write about a character who is suffering from writer’s block, Write about what
you are waiting for, on se rend compte que ces exercices sont en quelque sorte liés a la situation
que traverse personnellement la narratrice. De plus, au fil du texte, on remarque que certains
exercices font référence a des objets que la narratrice associe a des événements qui ont marqué sa
vie. Je pense par exemple a Write about a fragrance (p. 18) qui renvoie au parfum Obsession de
Calvin Klein qu’elle portait lors d’un rendez-vous, ou encore a Write about a crystal chandelier
(p. 40) qui fait référence au lustre en cristal de la chambre dans I’hétel de luxe ou elle et son ami
¢taient restés. La traduction de ces passages ne pose pas énormément de problémes dans le sens
ou la narratrice ne cite pas un autre texte littéraire (roman, poésie, etc.), mais plutdt de simples
exercices d’écriture qui, dans le contexte du récit, acquicrent tout leur sens. Ainsi, ces citations,
originales ou traduites, parleront autant au lecteur anglophone qu’au lecteur francophone. Par
contre, s’il avait été question de citations plus littéraires, il aurait fallu que le traducteur se
demande d’abord si le texte cité produit le méme effet chez le public francophone, car dans
certains cas, la citation risquerait de ne pas lui étre aussi familiére que s’il appartenait a la culture
anglophone. Ici, dans les deux cas, le lecteur (anglophone ou francophone) n’aura aucun
probléme a faire le lien entre les exercices d’€criture cités et le restant du roman. Le seul
probléme de traduction que j’ai rencontré concernait la formulation francaise des exercices, la
traduction du about. En effet, il existe plusieurs options de traduction dont sur, au sujet de ou

encore a propos de. 11 fallait choisir une préposition qui fonctionne pour chaque phrase et qui
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n’alourdisse pas le caractére succinct de ces titres d’exercices. J’ai di éliminer sur car dans
certains cas, cela portait trop a confusion (par exemple : Ecrire sur un lit, Ecrire sur des
chaussettes). J’ai donc choisi a propos de méme si je trouve que cela enléve un peu a la fluidité

de I’original.

Toujours au sujet des exercices d’écriture que la narratrice incorpore a son récit, je m’attarderai
sur une citation qu’on trouve a la page 134 du livre : write a story that begins with the question,
« Why didn’t you call me? ». Lorsque ’on traduit ce passage, on se rend vite compte qu’il faut
faire un choix entre I’accord au masculin ou au féminin du participe passé du verbe « appeler »,
probléme qui ne se pose bien évidemment pas en anglais. J’ai choisi le féminin, car il me semble
que cette question, bien que provenant d’une série d’exercices d’écrivains normalement rédigés

au masculin (neutre), se rapporte directement a la situation de la narratrice.

[ n’y a pas que les citations textuelles dont il faut tenir compte pour I’intertextualité. En effet, les
citations de films sont tout aussi pertinentes. Dans A¢ a Loss for Words, 1a narratrice évoque le
film Under the Tuscan Sun, mettant en vedette Diane Lane. Elle reprend a la page 23 une
réplique du film, soit « what is it about love that makes us so stupid? » Ici, cet emprunt a un texte
cinématographique reprend simplement ce que pense la narratrice de I’amour a ce moment
précis. Méme s’il s’agit d’une réflexion tout a fait banale, le fait de I’avoir exprimée par le biais
d’une réplique de film rend la lecture du roman plus captivante, car il est question d’une
narratrice qui associe son destin a celui d’une héroine de film. En ce qui concerne la traduction
de la réplique, comme elle se situe dans un contexte défini et que sa signification est assez
directe, il est tout a fait possible de la traduire de facon assez littérale, soit « Pourquoi I’amour
nous rend-il si stupides? ». La narratrice inclut aussi une autre réplique de ce méme film,

lorsqu’elle décrit des cypres dans une photo de calendrier contenant des images de Toscane. Ici,
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la réplique du personnage de Sandra Oh alors devant des cyprés « There’s something strange
about these trees... it’s like they know... creepy Italian trees. » produit surtout un effet ludique;
encore une fois, il est tout a fait possible de traduire cette citation cinématographique de fagon
plus ou moins littérale : « Il y a quelque chose d’inquiétant dans ces arbres... c’est comme s’ils
savaient... ces arbres italiens me donnent la chair de poule. » Il existe bien siir la solution de
reprendre exactement mot pour mot les répliques de la version frangaise du film; mais d’une part,
cela n’est plus qu’un travail de recopiage et, d’autre part, afin de faciliter le doublage, il se peut
que le dialogue original soit 1égérement modifié. Pour avoir regard¢ le film, j’ai préféré créer ma
propre traduction, car & mon avis, la version existante ne rendait pas aussi bien que 1’original.
Malheureusement, en adaptant Iégérement les citations originales, il est évident que I’on perd un
peu de cet aspect tres réaliste qui émane du roman dans lequel la narratrice ne semble qu’inclure
des citations authentiques. Je crois toutefois que le lecteur sera plus sensible a la fluidité du texte

qu’a son coté réaliste, soit a I’aspect de vraisemblance qui caractérise le récit.

Parmi les citations les plus difficiles a rendre, on retrouve les blagues qui comportent un jeu de
mots. Le principal probléme concernant la traduction de ’humour est 1ié¢ au fait que les gens
appartenant a des cultures différentes n’ont pas tous le méme sens de I’humour et, donc, ce qui
fera rire le lecteur anglophone ne sera pas forcément per¢gu comme drole aux yeux du lecteur
francophone et vice versa. Comme 1’écrit Delphine Chartier dans « De la perception de
I’hypotexte a sa traduction, une histoire de lectures... », le traducteur, lorsqu’il traduit, doit avoir
conscience du lecteur second (le lecteur de la traduction). En d’autres termes, le traducteur se
construit une image de ce lecteur tout en sachant que ce dernier ne possede pas les mémes
connaissances culturelles et littéraires que lui. Dans ce cas-ci, I’humour est avant tout d’ordre

culturel et, comme je I’ai dit plus haut, difféere donc selon les cultures. Il existe aussi un autre
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probléme, soit la traduction des jeux de mots, un véritable défi a relever pour le traducteur. A la
page 32 du roman, la narratrice inclut une blague toute simple : « Knock knock. Who’s there?
Effervescent. Effervescent who? Effervescent for computers, I wouldn’t be here ». Ici, ce n’est
pas tant la traduction de I’humour qui pose un probléme puisqu’il existe aussi des blagues de
cette sorte en frangais (« Toc toc. Qui est 1a? ... ») Le véritable enjeu est plutot de trouver un jeu
de mots qui est tout aussi fonctionnel en frangais, car il est évident qu’une traduction littérale ne
voudrait absolument rien dire. Selon moi, la meilleure solution ici est soit d’avoir recours a une
adaptation complete et d’inclure une blague du type « toc-toc » originale ou d’en reprendre une
qui existe déja. De plus, le traducteur devra cependant trouver une blague sur les ordinateurs afin
de respecter le théme de la blague originale et de ce passage en général. J’ai donc choisi de créer
ma propre blague : Toc toc. Qui est la? Laure. Laure qui? L ordi c’est ma vie! Dans tous les cas,
voici un exemple de citation ou la traduction littérale est tout simplement impossible et ou le
traducteur est obligé d’avoir recours a une adaptation. Le sens de la blague originale n’étant pas
crucial pour la bonne compréhension du texte, le traducteur peut donc se permettre d’étre créatif
a deux conditions : le respect du theme sur 1’informatique et ’inclusion du jeu de mots qui est a
la base de toute blague du type « toc toc ». Voila donc un exemple qui illustre a quel point 1l est

souvent difficile, voire impossible de traduire directement les passages intertextuels.

Les citations indirectes présentent un enjeu de traduction moins important dans la mesure ou
elles ne sont pas reproduites exactement comme 1’original. Par exemple, toujours a la page 32, la
narratrice cite Gloria Steinem indirectement : « Gloria Steinem once said of writing that it was
the only thing that, when she was doing it, she wasn’t constantly thinking she should be doing
something else. » De plus, puisque la paraphrase de la citation se présente dans un contexte

défini et que son auteur est donné, le lecteur, qu’il soit anglophone ou francophone, aura moins
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d’efforts a fournir pour en saisir le sens. La signification de la citation est d’autant plus claire
qu’elle n’est pas, au départ, issue d’un texte littéraire a la langue stylisée. La tAche du traducteur
sera donc moins compliquée dans le sens ou il pourra se contenter de proposer une traduction
assez littérale de la paraphrase tout en gardant I’effet de I’original : « Gloria Steinem a dit un jour
a propos de I’écriture que c’était la seule activité qu’elle pouvait exercer sans constamment
penser qu’elle devrait faire autre chose a la place. » En fait, si la citation est indirecte, sa
signification reste toutefois assez claire. En ce qui concerne Gloria Steinem, il me semble qu’elle
soit assez connue internationalement en tant que militante féministe pour éviter une note en bas
de page. Le méme phénomene se produit plus loin, lorsque la narratrice cite indirectement
Tennessee Williams ; dans le cas de I’exemple précédent, le traducteur fait face a moins de
contraintes que s’il avait a traduire la citation exacte. En effet, puisqu’il n’y a pas de guillemets,
le traducteur possede une plus grande liberté quant a la formulation de la phrase a condition bien
stir de ne pas faire d’ajout ni d’omission. Puisque Tennessee Williams est un auteur de
renommeée internationale, une note explicative n’est donc pas nécessaire. Par contre, dans le cas
ou les noms des auteurs des citations intégrées au texte ne seraient pas mentionnés, le traducteur
devra alors se poser la question essentielle de Delphine Chartier : faut-il se construire I’image
d’un lecteur peu informé, pour qui on aurait tendance a expliciter 1’hypotexte, ou bien faut-il

présupposer que le lecteur sera assez érudit pour déchiffrer et interpréter le lien intertextuel?

Dans la section concernant les références, j’ai consacré un paragraphe a la traduction du titre
d’un livre auquel la narratrice faisait référence : Surrender, Dorothy. Dans ce passage, la
narratrice indique avoir fait une paraphrase d’une phrase du roman en question et I’avoir
envoyée a son ami : « I sent you a paraphrase of a line from a novel called Surrender, Dorothy

by Meg Wolitzer : Sex leads to crying : this is a universal truth. » (p. 45). Comme je I’ai déja
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mentionné auparavant, il ne semble pas exister de version frangaise de ce roman. A noter que,
dans ce cas-ci, on ne sait pas trop si la phrase en italique est la citation directe ou bien si la
narratrice cite sa propre paraphrase. Quoi qu’il en soit, le role du traducteur sera donc de créer
une traduction originale, car méme s’il décide de laisser la citation telle quelle dans le texte, il
sera de toute maniere obligé d’inclure sa propre traduction dans une note en bas de page;
s’agissant d’une citation qui illustre la situation dans laquelle se trouve la narratrice, il est
important que les lecteurs francophones ne se sentent pas exclus pour ainsi dire de la
conversation. Ici, comme le traducteur n’a pas affaire a une citation d’un texte trés littéraire, la
traduction de ce passage en sera d’autant plus directe : le sexe amene les pleurs : c’est une vérité
universelle. 11 est bien sir possible de remplacer « pleurs » par « larmes ». Toujours en ce qui
concerne la traduction de cette citation, il y a enfin un aspect d’ordre typographique sur lequel
J’aimerais insister. Il s’agit de I'utilisation de I’italique : comme ce n’est pas une citation réelle
ou authentique, est-il quand méme approprié de la laisser en italique? Comme il s’agit ici d’un
roman fictif, je crois que I’emploi de I’italique n’est qu’un détail et, de toute maniere, cela ne

fera que rendre la citation plus authentique aux yeux des lecteurs francophones.

Toujours en ce qui concerne la traduction de titres, je m’attarderai sur un titre d’article qui m’a
semblé tout a fait singulier. A la page 106, la narratrice mentionne un article sur les avantages
mentaux et physiques du rire sur la santé qui s’intitule « A laugh a day keeps the doctor away ».
Ce titre est intéressant pour les fins de cette these dans le sens ou il contient aussi une allusion au
proverbe « An apple a day keeps the doctor away ». Tout comme la traduction de I’humour, la
traduction des proverbes peut représenter tout un défi pour le traducteur, car en général il
n’existe pas d’équivalent direct. De plus, comme 1’écrit Eleonora Federici dans « The

Translator’s Intertextual Baggage », le traducteur possede, en raison de 1’endroit ou il vit et de sa
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politique identitaire, son propre bagage intertextuel littéraire, linguistique et culturel, qui
s’infiltre dans son acte de traduction lorsqu’il transforme le texte source en texte cible. A noter
qu’ici la difficulté de traduction est d’autant plus grande que le titre contient aussi une rime (day-
away). Y aurait-il un équivalent en francgais? Il existe bien le proverbe « Mieux vaut prévenir que
guérir », mais sera-t-il possible de I’adapter pour faire en sorte que le titre traduit reproduise le
méme jeu sur le proverbe que dans la version originale? Dans ce cas-ci, le traducteur peut tout
simplement remplacer « prévenir » par « rire », ce qui donnera « Mieux vaut rire que guérir ». En
effet, non seulement la rime en [ir] est ainsi conservée, mais cela reprend aussi tout a fait 1’idée
du titre de I’article original tout en gardant 1’allusion au proverbe. Il s’agit ici d’un exemple ou la
traduction ne représente pas un trés gros défi méme si, a premiére vue, en raison de 1’allusion et

de la rime dans le titre, on aurait pu facilement imaginer le contraire.

Lorsqu’on lit A¢ a Loss for Words, on se rend compte que le roman est en fait principalement
constitué de citations des courriels que les deux protagonistes se sont échangés : « I said... »

« You said ». Il faut toutefois ajouter que, dans ce cas-ci, ce sont des citations fictives puisqu’il
s’agit d’un texte inédit qui joue le role d’une citation dans le roman. La tache du traducteur sera
facilitée dans le sens ou, puisque la citation ne provient pas d’un texte réel, il n’aura pas a se
demander s’il existe déja une traduction et, dans le cas contraire, s’il ne vaut pas mieux avoir
recours a I’adaptation et trouver une citation qui soit davantage évocatrice pour les lecteurs
francophones, ou bien tout simplement de paraphraser le texte cité. Ici, le traducteur n’aura donc
pas a considérer les courriels comme une citation et pourra traduire ces passages comme s’il

s’agissait d’un texte normal.

Toujours en ce qui concerne les citations fictives, on trouve a la page 45 un passage contenant

une citation qui provient d’un des livres écrits par la narratrice : « If I may be so bold as to quote
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myself, here’s a sentence I like : ¢ is only in retrospect that I understand that obsession has
nothing to do with love and everything to do with anxiety, insecurity, uncertainty, and fear. »
Comme la plupart des autres citations qu’on trouve au fil du roman, celle-ci sert a illustrer les
états d’ame de la narratrice. Méme si les contraintes du traducteur ne sont pas les mémes que s’il
s’agissait d’une citation réelle, il faut toutefois qu’il ne s’¢loigne pas trop de la citation de la
narratrice mise en avant par I’écriture en italique : ce n’est que rétrospectivement que je me rends
compte que [’obsession n’a rien a voir avec [’amour et tout a voir avec l’anxiété, l’insécurité,
lincertitude et la peur (p. 35). Mais il est évident que, comme dans le cas des courriels et ainsi
que je I’ai déja mentionné ci-dessus, cette citation fictive ne donnera pas autant de fil a retordre

au traducteur que s’il s’agissait d’une citation authentique.

Comme on I’a vu dans I’exemple précédent, At a Loss for Words se compose principalement de
citations dont les auteurs ne sont nuls autres que la narratrice et son ami. Ainsi, a travers le
roman, on trouve des fragments de leurs conversations par courriels sous la forme de « I said,
you said » suivis d’une virgule (a la différence de ceux qui sont en fait du discours indirect). Il
serait évidemment trop long de recenser chacun des échanges entre les deux personnages, mais
J’aimerais toutefois mentionner un aspect important en ce qui concerne leur traduction. En effet,
lorsque I’on traduit ces passages, il faut tenir compte des styles d’expression propres a chacun
des personnages. Il est vrai que la narratrice, qui est aussi écrivaine, ne va pas s’exprimer de la
méme fagon que son ami, dont le style d’écriture est moins subtil. D’ailleurs, par moments, la
narratrice indique clairement son exaspération face a I’écriture laborieuse de son ami : « If you
were a better writter, you’d have a handle on this « tone thing » by now. » (p. 111). Ainsi la
maniere d’écrire de I’ami de la narratrice est souvent assez maniérée, un peu comme quelqu’un

qui chercherait a prouver qu’il sait lui aussi faire montre d’un style travaillé : « I want to say how
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much [ welcome and treasure everything you say. Your letters are too wonderful! You lift my
spirits immeasurably with all that you write. You warm me on this gray day. » (p. 59). En fait,
c’est un peu comme s’il cherchait, inconsciemment ou non, a parler comme un héros de roman a
I’eau de rose. Pour la traduction, il faudra bien sir reproduire ce méme ton afin de garder I’effet
recherché : « J’aimerais dire combien je m’en réjouis et a quel point je chéris tout ce que tu dis.
Tes lettres sont trop merveilleuses pour étre vraies ! Tu me remontes le moral de fagon
incommensurable grace a tout ce que tu écris. Tu réchauffes mon cceur en cette journée grise et

humide ».

Au fil des pages, on reléve souvent des horoscopes provenant d’un journal quotidien. La
narratrice y puise le sien et celui de son ami (« mine », « yours »). On remarque que ces
horoscopes servent en fait a exposer ce que vit la narratrice a ce moment précis de sa vie d’une
fagon plus originale que ne le ferait le simple récit. Les horoscopes semblent s’appliquer
directement a sa situation, de méme qu’a celle de son ami : « Perharps I should have paid more
attention to the fact that, while my newspaper horoscopes were almost always about love and
romance and high emotion, yours were almost always about work. » (p. 83), « sometimes the
newspaper horoscopes, like the crossword puzzle clues, seemed to be uncannily applicable to our
situation » (p. 128), « sometimes the newspaper horoscopes seemed to be custom-made for the
two of us » (p. 150). Méme si, dans le roman, la plupart des citations semblent réelles, il est fort
probable que les horoscopes soient fictifs. Toutefois, Schoemperlen aurait aussi trés bien pu
rechercher de vrais horoscopes et choisir ceux qui correspondaient a la situation de nos deux
protagonistes. Dans tous les cas, le traducteur devra créer sa propre traduction. Cela ne
représentera pas un enjeu considérable dans le sens ou, d’une part, ce ne sont pas des citations

littéraires et, par conséquent, le traducteur n’aura pas a effectuer un travail important portant sur
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I’aspect stylistique (méme s’il est important de préciser que les horoscopes comportent
généralement un style concis et lapidaire ainsi qu’un propos diffus) et, d’autre part, les
horoscopes jouent essentiellement le méme role dans les cultures anglophone et francophone
nord-américaines. En d’autres termes, les horoscopes sont aussi présents dans la culture de
départ que dans la culture de réception. Par conséquent, il est évident le traducteur n’a pas besoin
d’avoir recours a I’adaptation. Dans ce cas-ci, on notera que I’intertextualité ne complique pas
toujours le processus de traduction, contrairement a ce qu’affirme Venuti dans « Traduction,

intertextualité, interprétation ».

Dans la section sur les références simples, je me suis attardée sur les titres de chanson, qui sont
généralement intraduisibles (2 moins, comme dans le cas de certaines chansons populaires, qu’il
existe des équivalents frangais). Mais que faire lorsqu’on rencontre des paroles de chansons dans
le texte original? En particulier lorsque ce sont des paroles déformées que la narratrice a trouvées
sur un site internet ou 1I’on archive des paroles mal comprises : « For example, I wrote, in that
classic Rolling Stones song, « Beast of Burden », the first line (1’// never be your beast of
burden) has been variously misheard as I/l never be your big Suburban... I'll never be your
Easter bunny ... I'll never be your big stuffed bird... I'll never be your bacon burger... I'll never
leave your pizza burnin’. » (p. 66). Le traducteur se voit bien évidemment confronté a un
probléme puisque ces « hallucinations » auditives se basent avant tout sur les paroles de la
chanson originale, c’est-a-dire sur des paroles en anglais. A moins de tout adapter et d’imaginer
des « hallucinations » auditives a partir d’une chanson en francais, le jeu sur le son sera perdu si
I’on tente de traduire ces paroles farfelues. C’est pourquoi je pense que, dans ce cas-ci, il sera
plus logique de laisser I’anglais dans la traduction et d’ajouter une note en bas de page avec la

traduction de ces « hallucinations » auditives afin que le lecteur francophone en saisisse quand
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méme 1’absurdité : « Je ne serai jamais ton gros loubard. Je ne serai jamais ton lapin de Paques.
Je ne serai jamais ton gros oiseau farci. Je ne serai jamais ton burger au bacon. Je ne laisserai
jamais ta pizza cramer. » Le choix du traducteur dépend en fait de comment il se représente le
public cible. Cela revient un peu a reprendre ce que disait Chartier dans son article, a savoir que
le traducteur se construit I’image d’un lecteur peu informé, dans ce cas-ci, ayant une faible
connaissance de I’anglais pour qui il faudrait expliciter I’hypotexte (inclure ici la traduction des
paroles déformées en bas de page), ou que le traducteur présuppose que son lecteur sera assez
érudit (dans ce cas-ci, aura le niveau d’anglais nécessaire) pour déchiffrer et interpréter la
citation. De toute maniére, la chanson des Rolling Stone est, je pense, suffisamment connue pour
que le lecteur francophone s’apercoive que les paroles ont été déformées méme si le nouveau

sens lui échappe en partie.

Que se passe-t-il lorsque les paroles d’une chanson sont introduites directement dans le texte
comme a la page 67 ou la narratrice écrit : « A short-lived American band of the seventies, they
were a one-hit wonder with this tune, singing about how getting it on most every night was a
supernatural delight, and we don’t bark and we don’t bite, we like our fun and we never fight,
you can’t dance and stay uptight, we keep things loose and we keep things light . » On se rend
vite compte qu’il s’agit en fait des paroles de la chanson fétiche du couple : « Dancing in the
Moonlight ». Méme si les paroles de chanson ne se traduisent généralement pas en raison des
trop grandes contraintes rythmiques et poétiques, dans ce cas-ci, le traducteur n’a pas vraiment le
choix. Ainsi, puisque la citation des paroles est intégrée a la phrase, le traducteur se voit dans
’obligation de traduire le passage en francais méme si cela entraine une certaine perte. Alors que
le lecteur anglophone a droit aux paroles originales, le lecteur francophone aura une traduction

sous les yeux. C’est pourquoi I’option de la note en bas de page contenant les paroles en anglais
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est tout a fait appropriée ici. Cet exemple est une bonne illustration du dernier point de 1’article
de Chartier, a savoir qu’il est possible de parler d’un authentique palimpseste de lecture pour le
lecteur second. En effet, ici le lecteur de la traduction ne va pas forcément coincider avec le
lecteur que 1’auteur (Diane Schoemperlen) avait initialement en téte, dans ce cas-ci un lecteur
anglophone ou du moins ayant une bonne connaissance de la langue anglo-américaine et anglo-

canadienne et de la culture qui lui est associée.

A la page 118, le traducteur se heurte a une nouvelle difficulté : comment faire lorsque les
paroles d’une chanson constituent le sens intégral du passage, mais qu’elles s’averent
intraduisibles? La narratrice, souffrant du manque de communication entre elle et son ami,
continue toutefois a lui écrire des courriels « droles au début, puis de plus en plus furieux et/ou
désespérés ». Par exemple, dans I’un d’eux, elle reprend la comptine enfantine « twinkle twinkle
little star, how I wonder where you are? » Cet air célebre est bien siir connu en frangais (la
version frangaise est d’ailleurs I’original), mais ce sont des paroles complétement différentes qui
lui sont associées et qui n’auraient aucun sens ici : « Ah vous dirais-je, Maman, ce qui cause mon
tourment... ». Selon Venuti, il est pratiquement impossible de traduire les intertextes étrangers
de facon compléte ou exacte et c’est pour cette raison que le traducteur choisit habituellement de
les remplacer par des relations intertextuelles analogues, mais différentes, dans la langue
réceptrice afin que les lecteurs puissent mieux saisir le sens de la marque intertextuelle. Par
contre, un pareil choix ici produira un écart entre le texte de source (le texte étranger) et le texte
d’arrivée (le texte traduit). En raison de la décontextualisation produite par la traduction, il est
rare que le texte original soit totalement ou exactement recréé. L’expérience du lecteur du texte
traduit ne pourra donc jamais étre équivalente (ni méme comparable) a celle du lecteur du texte

d’origine. En raison de la décontextualisation, le traducteur ne pourra donc pas traduire
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littéralement la comptine en question. Il y aura beau y avoir une certaine correspondance
sémantique, il y aura une perte en ce qui concerne la signification qui découle de « la

reconnaissance d’un lien entre le texte étranger et une tradition culturelle étrangére »*.

Dans ce cas-1a, le traducteur a donc le choix entre trois solutions : soit il décide de laisser la
phrase en anglais (a condition que la version anglaise soit suffisamment connue pour que le
message passe), soit il a recours a une adaptation, en remplagant la comptine par un autre texte
de ce genre (chanson, poéme, etc.) qui créera le méme effet, soit encore il réalise une traduction
partielle. C’est d’ailleurs ce que j’ai choisi de faire ici : Twinkle Twinkle... petite étoile, ou es-
tu? 1l est vrai qu’il n’y a aucune raison qui justifie I’emploi de 1’anglais a cet endroit précis du
texte ; en effet la narratrice ne faisant aucunement référence a cette comptine plus tot dans le
texte, la citation de la comptine est purement ponctuelle. De plus, ce n’est pas une pratique
habituelle de la narratrice du texte frangais que celle d’incorporer des citations en anglais dans
son récit. On pourrait alors se demander ici pourquoi je choisis toutefois de conserver le Twinkle
twinkle du début. Ce fragment remplit davantage un role ludique que sémantique. Cette quasi-
onomatopée constitue pour le lecteur un rappel sonore qu’il va facilement associer a la comptine
enfantine, dont 1’air est normalement connu de tous. Le fait d’avoir fait suivre le twinkle twinkle
par la traduction tres littérale « petite étoile » permet au lecteur de faire spontanément référence a
la comptine de fagon plus concrete. Il est vrai que, pour le lecteur francophone, « petite étoile »
s’utilise principalement dans le contexte de la comptine pour enfants. C’est aussi I’élément qui
permet de faire la transition vers le francais tout en restant dans 1’esprit de la comptine. La fin de

la phrase, soit « ou es-tu? » joue pour sa part un role sémantique. C’est ce qui permet de faire la

* Venuti, Lawrence, « Traduction, intertextualité, interprétation », Palimpsestes. Traduire ['intertextualité, p. 20.
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transition avec la suite du texte. Ainsi, je crois que, méme si on perd la citation directe, le sens

contenu dans le texte original est conservé dans la traduction.

En général, ce sont les citations tirées de textes littéraires, en particulier de poémes, qui
représentent une des plus grosses difficultés de traduction. Comme les autres citations et autres
marques intertextuelles, les citations littéraires jouent un réle important en ce qui concerne I’effet
produit sur le public récepteur. Ainsi, ces citations jouent un role essentiel dans 1’établissement
d’une certaine complicité culturelle entre le lecteur (implicite) et le narrateur. Il est vrai qu’en
incorporant une citation (littéraire) dans son texte, le narrateur présuppose que le lecteur partage
la méme culture que lui. Le traducteur d’un texte contenant de telles citations se heurte souvent
aux différences culturelles de nature littéraire. Dans bien des cas, les lecteurs anglophones et
francophones ne possedent pas le méme bagage littéraire. Par exemple, a la page 108 du roman,
la narratrice cite quelques vers du poéme « Wild Geese » de Mary Oliver : « You do not have to
be good. You do not have to walk on your knees for a hundred miles through the desert,
repenting. You only have to let the soft animal of your body love what it loves. Tell me about
despair, yours, and I will tell you mine. ». 1l est évident que le poéme en question parlera plus au
lecteur anglophone qu’au lecteur francophone, qui pourrait ne pas connaitre ce poéme.44 Les
citations littéraires comportent aussi une autre difficulté : leur traduction vers le frangais. En
effet, le traducteur doit s’assurer que sa traduction d’un poéme ou de tout autre texte littéraire
n’est pas stylistiquement déficiente de sorte que le lecteur francophone se retrouve en face d’un
texte bien écrit, digne de I’original. Il arrive parfois, s’il s’agit d’un texte littéraire bien connu du
grand public, qu’il en existe déja une ou plusieurs traductions (publiées ou non), comme c’est le

cas pour « Wild Geese ». Dans ce cas-ci, la tdche du traducteur sera bien évidemment simplifiée,

* A noter que pour le lecteur anglophone canadien, le « Wild Geese » pourrait aussi évoquer le roman de Martha
Ostenso, un classique de la littérature canadienne.

186



s’il peut s’en remettre a une traduction existante qui, selon lui, renferme les caractéristiques
essentielles a une traduction fonctionnelle. Ici, il est intéressant de noter que, méme si les
lecteurs anglophones ont plus chance de reconnaitre le poéme, si la traduction est adéquate, le
lecteur francophone aura toutefois acceés au méme message contenu dans la poésie originale. En
effet, comme I’indique la narratrice dans le passage avant la citation, elle envoie parfois des
poémes a son ami qui contient un message dans I’espoir que le poéte puisse mieux exprimer ce

qu’elle ressent.

3.2.3. Allusions

Les allusions sont la forme d’intertextualité la plus difficile a repérer dans un texte : pour ce

faire, le lecteur se doit d’étre trés attentif a tous les détails du texte.

L’expression Vision of sugarplums dance (p. 2) est en général associée au temps des Fétes, a
travers le phénomeéne culturel de « the Sugar Plum Fairy » (la fée Dragée) dans le célébre ballet
Casse-Noisette et le vers du poéme de Clement C. Moore « Visions of sugar plums danced in
their heads » tiré du poéme « A Visit from St. Nicholas », mieux connu sous le nom de « ‘Twas
the Night Before Christmas ». Dans At a Loss for Words, je dirai que c’est plus 1’atmospheére
féérique et sereine souvent présente & Noé€l que Schoemperlen a voulu reproduire lorsqu’elle
décrit les publicités idylliques ou des couples s’endorment sans probléme (contrairement a la
narratrice) dans des chambres luxueuses. Le fait que la narratrice ait utilisé cette expression peut
s’interpréter de deux facons : soit il s’agit d’une simple description du sommeil, trés imagée
certes, soit, a travers cette description trés idéalisée, la narratrice se moque par jalousie de ces

personnes qui semblent mener une vie parfaite. Ainsi, cette description empreinte d’une certaine

187



note de sarcasme cache en fait ’envie de la narratrice de sombrer dans un tel sommeil. A noter
que ce passage aurait presque pu étre une citation du vers mentionné ci-dessus, car lorsqu’on
compare avec la version de Schoemperlen, « [...] their sweetly somnolent heads, in which, no
doubt, visions of sugarplums dance », on remarque qu’elle s’est fortement inspirée du poéme de

Moore.

Ainsi, en ce qui concerne la traduction de ce passage, je dois dire que c’est une bonne chose pour
le traducteur que Schoemperlen n’ait pas cité directement Moore, car a moins de trouver une
traduction francaise déja existante du poeme, il aurait fallu soit laisser la citation telle quelle sans
la traduire, soit avoir recours a une adaptation et trouver un poéme (ou un autre texte) qui se
rapproche de celui utilisé ici. La traduction littérale n’aurait pas été une solution acceptable, car
cela ne voudrait rien dire pour le lecteur francophone. Dans ma traduction, j’ai avant tout voulu
conserver |’effet produit par le passage original, c’est-a-dire donner une description sereine
(quelque peu exagérée) du sommeil pour faire contraste avec le désespoir de la narratrice qui
souffre d’insomnie chronique, en traduisant tout simplement par « [...] leur téte qui somnole
doucement, dans laquelle, sans aucun doute, dansent des images féériques ». L’allusion a Casse-
Noisette et la référence au poeéme de Moore sont évidemment perdues, mais la description
sereine du sommeil, ici sémantiquement importante, demeure intacte. Cet exemple illustre bien
les propos de Venuti selon lesquels I’expérience du lecteur de la traduction ne pourra jamais étre

¢quivalente (ni méme comparable) a celle du lecteur du texte d’origine.

Il y a une allusion aux contes de fées au début du roman lorsque la narratrice mentionne le
fameux « happily ever after » (« What if you thought now you were going to live happily ever
after after all? ») (p. 11). Ici, cette allusion peut étre pergue de deux manicres. Soit la narratrice,

en reprenant cette célebre formule, cherche a attendrir ses lecteurs (ou plutdt son lecteur
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principal) en parlant de dénouement heureux, soit I’effet recherché ici est plutot le sarcasme et
donc la narratrice se moque de ces dénouements a 1’eau de rose qui ne sont pas tres réalistes.
Cette formule, étant assez universelle, ne pose pas vraiment de probléme de traduction puisque
I’expression « et ils vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours » existe. Dans ce cas-ci, il
fallait toutefois légérement adapter 1’expression afin qu’elle s’intégre bien au reste du texte. En
effet, comme la phrase est rédigée a la deuxiéme personne, une traduction possible pourrait étre :
« Et si vous pensiez maintenant que vous alliez en fin de compte vivre heureuse jusqu’a la fin de
vos jours ? » A noter que « heureuse » renvoie ici a la narratrice. Malheureusement, étant donné
qu’il aura fallu 1égérement modifier la formule consacrée, elle passera plus inapergcue que dans le
texte original ou « live happily ever after » constitue I’expression intégrale telle qu’on la connait.
Dong, les risques que le lecteur francophone ne repére pas I’allusion aux fins heureuses des
contes de fées et histoires d’amour a I’eau de rose sont un peu plus €élevés. Comme Venuti le
soutient, il est souvent impossible de traduire compleétement ou exactement les intertextes
étrangers. Voila pourquoi, en général, le traducteur choisit de les remplacer par des relations
intertextuelles analogues, mais différentes, dans la langue de réception, comme on a pu le

constater ci-dessus.

Dans At a Loss for Words, il arrive que 1’on trouve des allusions qui créent un effet ludique. Par
exemple, a la page 16, la narratrice fait mention des corbeaux bruyants qui I’insupportent. Elle va
méme jusqu’a dire que si elle avait un revolver, elle les tuerait tous. Puis elle termine le
paragraphe par « A murder of crows ». Ma premiére réaction a été de lier cette mention des
corbeaux au célebre film de Hitchcock, The Birds, ou les oiseaux, dont justement des corbeaux,
attaquent les humains, sauf qu’ici la narratrice aurait pris sa revanche en les tuant tous. Peut-étre

cette revanche imaginaire aurait-elle présagé le plan diabolique, que la narratrice et ses copines
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¢laborent contre I’ami trop distant, plus tard dans le roman et qui ne verra cependant pas le jour.
La deuxiéme interprétation de ce « murder of crows » est beaucoup plus directe dans le sens ou
elle pourrait renvoyer au film A Murder of Crows datant de 1998. Dans ce cas, cette référence
créerait avant tout un effet ludique a condition bien siir que le lecteur connaisse le film en
question, moins connu, il est certain, que celui de Hitchcock. Pour ma part, comme je ne
connaissais pas le film, cette allusion m’est passée inapergue lors de ma premiere lecture, et c’est
pourquoi j’ai simplement traduit par « une tuerie de corbeaux ». Je me suis toutefois rendu
compte que le titre du film au Canada francophone était L 'empreinte des corbeaux, qui ne fait
pas directement référence a un meurtre. Il faut enfin ajouter qu’en anglais, « a murder of crows »
renvoie aussi a une volée de corbeaux. Donc, comment faire pour combiner toutes ces références
et significations en une seule phrase? La narratrice a clairement réalisé un jeu de mots par
rapport a « murder ». J’ai toutefois décidé de rester sur ma premicre traduction, soit « une tuerie
de corbeaux », car I’aspect de meurtre, de vengeance se doit d’étre conservé a mon avis ici,
quitte a perdre le jeu de mots et la référence au film « A Murder of Crows ». De toute manicre,
I’allusion au cinéma hollywoodien sera quand méme conservée. D'ailleurs, comme The Birds est

connu universellement, le traducteur aura plus intérét a aller dans cette voie-la.

Certaines allusions sont plus difficiles a traduire, nommément lorsqu’il s’agit d’une allusion
basée sur un jeu de mots. A la page 29, est reproduit un courriel rédigé par 1’ami de la narratrice :
« The tulips here are so beautiful! I almost wrote "two lips". « Oops...... Freudian slip! » Ici, il y
a clairement un jeu de mots entre « tulips » et « two lips » sans lequel le lapsus freudien ne
pourrait étre évoqué. Malheureusement, en frangais, il est tout simplement impossible de traduire
littéralement « two lips » par « deux leévres », car le jeu de mots serait bien évidemment perdu et

la phrase ne voudrait plus rien dire. A noter ici que le probléme de traduction ne réside pas dans
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I’allusion en tant que telle, puisque les deux cultures, que ce soit anglophone ou francophone,
savent a quoi renvoie un lapsus freudien. C'est déja un point positif pour le traducteur : en effet,
que ce soit le lecteur de la culture source ou le lecteur de la culture de réception, tous les deux
partagent les références de l'auteur du texte premier. Le traducteur n'aura donc pas besoin d'avoir
recours a une adaptation et trouver une allusion qui sera davantage connue du public cible. Dans
ce cas-ci, le traducteur devra donc trouver une fagcon de conserver I’allusion. Il devra aussi
résoudre un autre probléme puisque la référence aux lévres ne s’arréte pas la. En effet, dans les
lignes suivantes, on trouve « four lips are better than two! » et puis un peu plus loin
I’onomatopée « smooch! ». Le traducteur se voit donc aussi obligé de conserver la mention des
lévres et 1’allusion a Freud par la méme occasion puisque ces deux sont liées. Parmi les
synonymes de 1évres, se trouve « lippe », qui se rapprocherait déja un peu plus de « lip » et de la
derniere syllabe de « tulipe ». Mais encore faut-il alors trouver un mot proche du « tu » de

« tulipe ». Initialement, j’avais pensé écrire « j’ai presque écrit "tes lippes" », mais la référence
au chiffre « deux » disparait et la suite du texte perd alors tout son sens. De toute maniere,

« lippe » n’est pas trés usuel et son emploi ici s intégrerait plutot mal au reste du texte. Dans ce
cas-cl, il est préférable de tout simplement laisser « two lips » en anglais et d’insérer une note en
bas de page avec la traduction et d’indiquer en quoi consistent le jeu de mots et 1’allusion. Le jeu
de mots et I’allusion seraient pour ainsi dire conservés. Je crois que, dans de pareils cas, il est
plus judicieux de ne pas aller chercher trop loin au risque de produire un texte qui demandera
aux lecteurs francophones plus d’effort pour saisir la signification que si le texte avait tout
simplement été laissé tel quel. De toute facon, un lecteur francophone moyen comprendra

I’expression « two lips » et la similitude phonique avec « tulips ».
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Comme je 1’ai déja mentionné, la chanson « Dancing in the Moonlight » est trés présente dans le
texte, que ce soit en raison d’une simple référence ou encore en raison de la reproduction méme
de ses paroles. A la page 68, on trouve aussi une allusion a la chanson : « Still and forever
dancing in the moonlight with you. Love from me. » L’allusion est bien slir assez claire en
anglais, mais qu’en sera-t-il de sa traduction : « Je n’arréterai jamais de danser au clair de lune
avec toi. Affectueusement. »? Le lecteur francophone pourra-t-il faire immédiatement le lien avec
la chanson fétiche? Dans ce cas-ci, je ne crois pas que I’allusion soit complétement perdue,
surtout avec le passage de la page précédente consacré a la chanson en question. Il est assez
¢vident que la traduction littérale danser au clair de lune se rapporte au succés des années 1970.
En fait, ce qui se perd dans la traduction frangaise est I’allusion avec la référence directe au titre

de la chanson, mais au final, I’effet produit demeure sensiblement le méme.
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Conclusion

Comme on a pu le voir dans cette analyse, traduire I’intertextualité représente parfois tout un défi
pour le traducteur. En effet, selon la trace intertextuelle présente dans le texte, le traducteur devra
trouver la solution la plus approprié¢e afin de conserver 1’effet produit par I’intertexte original.
Dans cette analyse, il aura été question des trois types d’intertexte les plus répandus dans le
roman At a Loss for Words de Diane Schoemperlen : la référence, la citation et 1’allusion. Pour la
référence, le traducteur a donc le choix entre trouver I’équivalent frangais (par exemple : /e
Choix du Président), laisser la référence telle quelle s’il n’existe pas d’équivalent en francais et
s’il estime que le lecteur francophone ne sera pas mis a I’écart (par exemple : le titre des
chansons) ou ajouter une note en bas de page lorsqu’il n’existe pas de traduction officielle et que
le lecteur francophone a toutefois besoin d’une traduction (par exemple : les titres de livres pour
lesquels on ne trouve aucune traduction francgaise). Les citations sont souvent plus difficiles a
traduire, tout particulierement les citations issues de textes littéraires dont aucune traduction
frangaise n’existe. Dans A¢ a Loss for Words, la narratrice inclut toute une mosaique de citations.
Le traducteur a de nouveau plusieurs options quant a la maniére de réénoncer ces citations :
certaines peuvent se traduire de fagon assez littérale (par exemple : les textes d’articles de
journaux), d’autres nécessiteront un peu plus de créativité de la part du traducteur (par exemple :
les slogans ou les titres de livres sur I’angoisse de la page blanche) et d’autres encore requerront
une adaptation (par exemple : blagues). Enfin, en ce qui concerne les allusions, il y aura des cas
ou, afin de conserver I’effet du texte original, ces dernicres seront sacrifiées (par exemple :
visions of sugarplums dance), et d’autres cas ou elles auront leur équivalent en frangais (par
exemple : I’allusion aux contes de fées); parfois, 1’allusion sera associée a une référence et le

traducteur devra choisir ce qui semble le plus essentiel par rapport au reste du texte (par
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exemple : a murder of crows) et d’autres fois, elle sera tout simplement intraduisible (par
exemple : two lips) et donc la note en bas de page s’imposera. Il est a noter que méme s’il est
possible de classer de facon générale les traces intertextuelles selon leur choix de traduction,
chaque cas demeure unique et leur discussion constitue une preuve avant tout que la traduction

est un exercice d’évaluation, de jugement et d’interprétation.
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