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Résumé

Notre thése porte sur la «métapoésie» chez trois poétes majeurs du XX° siécle :
Guillaume Apollinaire (1880-1918), René Char (1907-1988) et Yves Bonnefoy
(1923).

Nous entendons par le terme «métapoésie» tout poéme (qu’il soit en vers ou en
prose; qu’il s’agisse de calligramme, de métagramme ou d’aphorisme) qui porte sur la
poésie dans la poésie méme. Ce néologisme est un dérivé de «métatexte», «un texte
qui parle lui-méme d’un texte» (Henri Bénac et Brigitte Réauté).

Notre choix d’analyser ’ceuvre de Guillaume Apollinaire se fonde sur deux
critéres : il est le premier a faire entrer la poésie frangaise de plain-pied dans le XX°
siecle; il est aussi 'un des premiers & écrire ce que nous considérons comme des
métapoeémes. Dans le cas de René Char, disons, a la suite de Maurice Blanchot, que sa
poésie «est révélation de la poésie, poésie de la poésie [...], poéme de I’essence du
poeme». Dé&s lors, son ceuvre, dans la perspective métapoétique, s’est imposée
d’emblée a nous. Enfin, faisant de la poésie une quéte de la présence, les poémes
d’Yves Bonnefoy deviennent également une quéte de la poésie. Comme le notait
Jean-Marie Gleize, «si le mot “poésie” est synonyme de “vrai lieu”, d’accession ou de
retour a la présence authentique [...], alors poésie est synonyme de recherche de la
poésie».

Au XX siécle, la poésie a tendu de plus en plus vers une conscience aigué de sa
propre existence qu’elle révele a I'intérieur d’elle-méme. Dans cette perspective, il
n’est pas exagéré de dire que le XX° siécle est, en poésie frangaise, résolument

métapoétique.



Introduction

Dés qu’il y a de la poésie, il y a de la question, la
question du dire, du comment dire, du dire
autrement, du complément direct, indirect, du
rebond incessant, etc. Ceci est constitutif de la
poésie. Cette tourmente est la poésie'.

. De ’art poétique a la métapoésie

Etudier I’histoire de la littérature, ¢’est étudier la mulfitude de principes, de regles,
de contre-principes et de contre-régles qui ont fagonné son évolution. Jusqu’au XIX®
siécle, les principes et les régles de la poésie furent énoncés dans des «arts poétiques»
sous forme de textes en vers et en prose. De la Poétique d’ Aristote? a I’Art poétique
de Boileau en passant par celui d’Horace, on n’eut de cesse d’enseigner et d’imposer
une «fagon d’écrire’». 1l est plus que téméraire de résumer en quelques phrases
I’évolution de ces fagons d’écrire, mais la citation suivante en offre tout de méme un

apergu :

Du Moyen Age a I'époque dite « classique », la poésie a toujours €té€ soumise a un art de
dire qui avait pour objet de trouver le beau mesuré selon la rigueur de la soumission a la
régle poétique, bien entendu, mais aussi a la régle sociale. Le poéte fut tour a tour le
protégé du seigneur, du prince ou du roi. Le XVIII® siecle ne pensa pas que les Lumiéres
pussent venir de la poésie et la négligea, méme si Géraud Valet de Réganhac publia une
traduction en prose et en vers frangais de I'drt poétique d'Horace.

Les bouleversements politiques et sociaux qui eurent lieu a la fin du XVIIF siécle et tout
au long du XIX® siécle, I'avénement de la société industrielle ont suscité une mise en
question radicale de I'homme, qui éprouva soudain un doute vis-a-vis du monde et de lui-
méme. Le principe de l'unité éclata et la poésie rendit compte de cet éclatement. Les
romantiques ont lancé le premier cri d'alarme pour dénoncer les contraintes d'un art qui
ne pouvait plus satisfaire l'expression de la multiplicité des apparences découvertes. Mais
ils restérent encore soumis a la loi du vers, au régime du genre”.



Pour Michel Jarrety, la préface de Cromwell, en 1827, «marque sans doute un

moment de bascule’» :

Méme s’il est surtout centré sur le drame, c’est le dernier texte de notre histoire littéraire

a risquer un discours général, et en méme temps I’un des premiers, aprés le Racine et

Shakespeare de Stendhal, a se laisser définir comme un manifeste pour une littérature

nouvelle. Mais sa tonalité est plus esthétique que poétique, et il ne s’attache nullement a

proposer un nouveau code puisque, au contraire, Hugo y affirme hautement qu’il «a

d’abord eu bien plutot I’intention de défaire que de faire des poétiques» et que pour le

reste il se demande s’il ne vaudrait pas «toujours mieux faire des poétiques d’apres une
poésie, que de la poésie d’aprés une poétique». Ne plus écrire d’aprés une poétique : tel
est bien le refus qui me semble faire date®.

Qu’il s’agisse d’Hugo, de Lautréamont, de Rimbaud ou encore de Baudelaire, les
critiques s’entendent pour situer la fin du modele traditionnel de I’art poétique au
XIX® siécle auquel on allait opposer de nouvelles formes de
revendications/contestations poétiques. Certes, quelques-uns allaient continuer a
publier des arts poétiques méme au XX° si¢cle (pensons seulement ici a Paul
Claudel), mais comme le résume Daniel Leuwers, «[d]és la seconde moitié¢ du dix-
neuviéme siécle, la poésie frangaise est de plus en plus devenue une métapoésie avide
d’étre une réflexion sur elle-méme’».

Cela dit, avant d’aller plus loin, il est impératif de préciser un élément essentiel
consécutif au passage de I’art poétique a la métapoésie : si I’art poétique «au sens
traditionnel du terme, c’est-a-dire ayant une portée spéculative et didactique®», parut
sous différentes formes (des piéces en vers évidemment, mais également des textes en
prose, des préfaces et des lettres®), la métapoésie telle que nous la définirons et que
nous I’entendrons concerne uniquement des poémes. Par ailleurs, les piéces en vers

titrées «Art poétique» et les métapoémes présentent une différence fondamentale : ces

arts poétiques imposaient des «principes normatifs'%, tandis que le métapoéme est



davantage le lieu de libertés formelles et de questionnements. Mais nous nous
empressons d’ajouter qu’a partir du XIX® siécle — qui, a I’évidence, est le siécle des
ruptures fondamentales en poésie —, les poemes intitulés «Art poétique» sont
considérés comme des métapoémes. Ce changement de nature semble a ce point
avéré que Gérard Dessons les a méme écartés de son ouvrage sur les arts poétiques

traditionnels :

La réflexion ne prendra pas en compte non plus les divers poemes intitulés Art poétique,
produits aux XIX® et XX° siécles, dans la mesure ou, méme si on peut leur accorder une
valeur didactique, ils sortent en fait des limites du genre. On connait celui de Verlaine
(écrit en 1874), poéme manifeste prenant le contre-pied des points forts des arts poétiques
classiques, et condamnant la primauté du sens sur le son [.. J

La métapoésie constituant le principal enjeu de notre thése, nous lui consacrons
comme il se doit le premier chapitre. Nous commencerons par poser quelques jalons
relatifs a Iart poétique. Par la suite, nous présenterons ce que nous nommons |’avant-
monde métapoétique, c’est-a-dire la seconde moitié du XIX® siécle, alors que des
poétes comme Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé amorcent un nouveau
cycle poético-réflexif. Enfin, nous en arriverons au XX° si¢cle qui, du dadaisme aux
expérimentations oulipiennes, est un si¢cle métapoétique. Aprés avoir mis en
perspective le mot, ainsi que ses définitions et son rayonnement chez quelques
critiques, nous examinerons un certain nombre de poémes considérés comme des
métapoémes soit explicites, soit implicites. En effet, s’il existe des métapoemes qui
nomment explicitement la poésie ou qui déploient des champs lexicaux s’y rattachant
directement, d’autres y font référence de maniére implicite en ayant recours a des
réseaux métaphoriques plus ou moins éloignés, mais qui conférent aux poémes leur

charge métapoétique. Méme si nous sommes consciente que 1’analyse de métapoémes



jugés implicites ouvre la porte a des interprétations plus libres, nous ne pouvions pas
ne pas en tenir compte. De toute fagon, la poésie étant polysémique, les

interprétations qui en découlent le sont également.

. La métapoésie polymorphe au XX° siécle : trois poétes majeurs

Pour illustrer quelques facettes du prisme métapoétique en poésie frangaise au
XX siécle, nous avons choisi trois poétes majeurs : Guillaume Apollinaire, poéte du
début du siécle; René Char, dont I’ceuvre s’étend des années vingt aux années quatre-
vingt; et Yves Bonnefoy, poéte contemporain. En plus des autres poctes nommés et
cités au premier chapitre, ’étude de ’ceuvre de ces trois poétes couvrant tout le siccle
nous permettra de mesurer la présence et I’ampleur de la métapoésie au XX° siécle.

Le second chapitre étudiera tout d’abord la métapoésie présente dans I’ceuvre de
Guillaume Apollinaire. Notre choix d’analyser en premier lieu la poésie d’ Apollinaire
se fonde sur deux critéres : non seulement il est le premier a faire entrer la poésie de
plain-pied dans le XX° siécle, mais encore est-il I’'un des premiers poetes de ce siécle
a questionner la poésie par la métapoésie. Sa poésie se situant au carrefour d’une
certaine «tradition» et d’une certaine «invention», ses poémes ne cessent de réfléchir

sur la poésie.

Apollinaire, lui, est explicitement inventeur, absolument «moderne», entre cubisme,
futurisme et surréalisme, mais il apparait aussi comme le dernier pratiquant audible du
chant sentimental. Sa modernité de trouveur de formes, de gardien «créatifsy de 1’héritage,
le rapproche de la position qu’occupera beaucoup plus tard le poete Jacques Roubaud
(entre tradition des troubadours ou des Anciens japonais et hypothéses métriques
audacieuses et inédites)'”.



En effet, d’Alcools (1913) a Calligrammes (1918), la poésie apollinarienne ne
cesse d’incarner une volonté de repousser les frontiéres de la poésie. Si Alcools
constitue une sorte de recueil-manifeste ou les poémes s’affranchissent de certaines
normes — s’inspirant & la fois de l'«ancien» et du «nouveau» —, Calligrammes
applique par moments ce renouveau a la forme méme qui ose refléter une nouvelle
poétique. L’ceuvre d’ Apollinaire a ouvert la voie aux générations suivantes.

Le troisieme chapitre portera sur René Char, le plus métapoétique des trois poétes
¢tudiés dans notre thése. En 1949, Maurice Blanchot a défini sa poésie en écrivant
qu’elle est «révélation de la poésie, poésie de la poésie [...], poeme de I’essence du
poéme’*». Si ’on peut prendre la mesure de cette «révélation» tout au long de son
ceuvre, c’est plus particuliérement le cas dans les premiéres ceuvres regroupées dans
Le Marteau sans maitre (1934) et Fureur et mystére (1948). Dans le premier recueil,
la métapoésie refléte 1’attachement puis 1’¢loignement du poete par rapport au
surréalisme, que ce soit par des poémes empreints d’images surréalistes ou dénongant
le surréalisme méme, alors que le second propose une métapoésie qui se recentre sur
la poésie méme. Par ailleurs, le métapoéme de Char trouvera sa forme de prédilection
dans I’aphorisme qui, par sa briéveté et sa concision, présente la poésie comme seule
source possible d’existence, alors méme que son engagement actif dans la Résistance
francaise menace gravement la vie du poéte. Bien que la forme aphoristique soit
présente tout au long de I’ceuvre de Char, il ne faut pas négliger évidemment tous ses
poémes en vers et en prose dont plusieurs constituent des sommets métapoétiques au

XX° siécle. L’étude de la poésie de Char nous permettra d’entrer au cceur méme de la



création poétique afin d’en observer le désir initial, puis la progression vers la parole
poétique et son plein accomplissement.

Enfin, le quatriéme et dernier chapitre de la thése analysera la métapoésie chez
Yves Bonnefoy. La quéte de la présence chez le poéte est indissociable d’une quéte

de la poésie :

On comprend que, pour Yves Bonnefoy, si le mot «poésie» est synonyme de «vrai lieu»,
d’accession ou de retour a la présence authentique [...], alors poésie est synonyme de
recherche de la poésie, de travail en vue de la poésie”.

Cette quéte n’étant jamais assouvie par essence, le poeme en est toujours une
poursuite sans cesse recommencée. De son premier recueil Du mouvement et de
I’immobilité de Douve (1953) a son plus récent Les Planches courbes (2001),
Bonnefoy ne cessera de rechercher la présence comme révélation ultime de la parole
poétique. Celle-ci se manifestera autant qu’elle se retirera, venant continuellement
raviver la flamme de cette fervente quéte. Donnant 1’illusion de la présence tant
recherchée, le poéme débouche sur ’absence, qui constitue moins une défaite qu’elle
se révele nécessaire a la poursuite de la poésie, se nourrissant de cette soif inassouvie
d’elle-méme maintenue d’un poéme a l’autre. Si la métapoésie s’est manifestée de
maniére implicite dans les premiers recueils, elle deviendra davantage explicite dans
les plus récents, comme si la lutte acharnée de Douve permettait au pocte d’entrevoir
I’espoir d’un accomplissement.

Les métapoémes d’Apollinaire, de Char et de Bonnefoy donnent a voir une
conscience de la poésie qui ne se fait jamais au détriment de la poésie méme. C’est
assurément I’une des grandeurs de leurs ceuvres. Puisse notre thése en faire la

démonstration.
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CHAPITRE PREMIER

La métapoésie

L’idéologie ambiante persuade qu’on ne peut
étre a la fois langage et métalangage, que le
métalangage est stérilisant. L expérience prouve
le contraire, et que les plus grands dans la

pratique sont les plus grands dans la théorie'.
Commengons par définir 1’art poétique. Pour Alain Michel, cette expression
«désigne d’abord des traités pratiques, des manuels en prose ou en vers. La notion
d’art s’y définit comme un savoir technique, un ensemble de préceptes susceptibles
d’enseignement2». Pour sa part, la définition de Gérard Dessons met davantage en
relief, nous semble-t-il, ses visées contraignantes : «un ouvrage au double caractére
technique et dogmatique, légitimant un ensemble de remarques concrétes en les
présentant sous la forme de prescriptions et d’interdictions®». En revanche, la
métapoésie telle que nous I’entendons dans notre these se limite a la poésie dans la
poésie méme. En cela, elle rejoint ce que notait Christian Doumet : «Il semble que la
pratique des arts poétiques soit aujourd’hui un peu oubliée, au profit d’entreprises

. I . T . . .. 4
moins destinées a “faire école” qu’a méditer une aventure singuliére de la poésie”.» De

méme, comme 1’observait Noél Audet,

chez les poétes contemporains, les préoccupations liées a I’art poétique ont été assimilées
et fondues 2 la problématique méme de I’écriture, la maniére d’écrire de la poésie ou de
produire du discours poétique étant devenue 1’'un des thémes ou objets privilégiés du
poéme. Le genre « art poétique » n’a-t-il pas perdu toute utilité, dés lors qu’il est récupéré
par d’autres pratiques dans lesquelles le discours sur I’art est plus habilement intégré a la
matiére et a I’écriture méme du poéme? C’est avouer du méme coup que I’art poétique ne
serait pas vraiment perdu : il aurait plutdt connu une migration a I’intérieur de la poesne
elle-méme, qu’il aurait fécondée a sa maniere, avant de s’effacer en tant que genre’.



La métapoésie jette ainsi le pont entre deux terres séparables: la poésie et la
réflexion sur la poésie — ce que I’art poétique avait fait, mais de fagon plus technique,
plus didactique. De plus, rappelons, comme nous I’indiquions dans notre
«Introduction», citation de Gérard Dessons & 1’appui, que les poémes titrés «Art
poétique» au XX siécle participent pleinement de la métapoésie®. Et bien que certains
poétes au XX¢ siécle, notamment René Char, aient fait du poéme le lieu d’une
réflexion que I’on peut qualifier de philosophique, il n’en demeure pas moins que la

poésie reste tout enti¢re a la poésie :

La poésie pense, ce qui ne signifie pas qu’elle fait de la philosophie. Quelles que soient
les affinités et la proximité entre philosophie et poésie, c’est justement cet « entre » qui
les distingue et, de fait, les sépare’.

Cette premiére phase de distinctions/réflexions quant aux roles respectifs de I’art

poétique et de la métapoésie étant faite, effectuons un retour en arricre.
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A. «Art poétique» : quelques jalons

. [...] je m’attendais a lire un poéme, et voila que
Iauteur triche; il me fait la legon, il me dit
comment on doit s’y prendre pour écrire de la
poésie, ce qui est tout autre chose; pis encore, il
le fait en prétendant toujours répondre aux
exigences particuliéres du genre poétique®.

L’histoire des arts poétiques €tant longue et complexe, il faut étre particuliérement
inconsciente pour oser s’y attaquer. Dans cette perspective, la modestie du titre de
cette partie est réelle : il s’agit bien uniquement de «quelques jalons». Cela dit, nous
tenions tout de méme a esquisser a trés grands traits quelques enjeux liés aux arts
poétiques.

Jean-Marie Gleize rappelle qu’«[u]n des lieux de naissance de la poésie lyrique en
France, c’est le territoire (Languedoc, Provence) des “troubadours’, en langue
occitane. Ils découvrent “que I’amour est inséparable de la poésie, est le moteur de la
poésie dans le chant’ (Jacques Roubaud). Au XII* siecle, au XIII° siécle. Puis les
“trouveres’, en pays d’oil’.» Ainsi, un des premiers a «théoriser», en vers, son art
comme tel sera le poéte et musicien Guillaume de Machaut (1300-1377). Jean-Marie
Gleize dira de lui qu’«[i]l est a lui seul un des commencements. Il ne crée pas de
genres nouveaux mais il formalise, il donne forme & des formes, il impose I’art de la
poésie savante (ballade, rondeau, etc.). Il est donc tenu, a juste titre, pour un maitre de
la nouvelle école poétique (XIVe, XV siecle) précédant et inspirant ceux qu’on
appellera les (grands) rhétoriqueurs [...]'"%. Voici un extrait d’un des premiers textes
«poétiques» frangais a constituer une «réflexion théorique», datant des environs de

1371'' . «Microcosme de I’ceuvre, le prologue dit la réflexion théorique qui habite
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Machaut, 'une des premicres en frangais et qui n’existe que dans et par une

pratique'Z.»

Prologue

Je, Nature, par qui tout est fourmé
Quanqu’a ¢a jus et seur terre et en mer,
Vien ci a toy, Guillaume, qui fourmé
T’ay a part, pour faire par toy fourmer
Nouviaus dis amoureus plaisans.
Pour ce te bail ci trois de mes enfans
Qui t’en donront la pratique,
Et, se tu n’ies d’euls trois bien congnoissans,
Nommé sont Scens, Retorique et Musique.

Par Scens aras ton engin enfourmé

De tous ce que tu vorras confourmer ;

Retorique n’ara riens enfermé

Que ne t’envoit en metre et en rimer ;
Et Musique te donra chans,

Tant que vorras, divers et deduisans.
Einsi ti fait seront frique,

N’a ce faire ne pues estre faillans,

Car tu as Scens, Retorique et Musique".

Dans la premiére strophe, la «Nature» interpelle le poéte «Guillaume» pour lui
faire «di[re]» de nouvelles choses, et lui offre pour cela «trois de [s]es enfan[t]s» qui
I’aideront dans cette «pratique», c’est-a-dire le «[s]ens», la «r[hé]torique» et la
«musique» — «trois enfants offerts par Nature, trois enfants offerts par Amour'y.
Trois enfants que «confie Nature & Guillaume lorsqu’elle lui demande de “fourmer /
Nouviaus dis amoureus plaisans’’». Ces vers dépeignent ’appel du poéte par la
poésie comme un élan tout naturel, mais duquel il faut observer certaines régles :
«Nature ordonne (commande) et le poéte grace au don regu (Scens) met en ordre la

matiére de la poésie fournie par Amours'®» De I’ordre de I’enseignement, cette
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poésie releve de I'art poétique — bien qu’elle n’en porte pas le titre — ou «[l]e
didactisme littéraire conscient passe par ’exemple. L’ceuvre est un traité en acte!’».

La seconde strophe évoque le rapport étroit existant entre ces trois composantes
essentielles a la poésie. Le sens, la rhétorique et la musique sont décrits comme ne
pouvant pas exister seuls en poésie, qui profite de ’amalgame de ces trois éléments.
Le sens aidera a circonscrire tout ce que le poéte «vo[udra] conf[o]rmer», étant
«loutil qui dispose I’esprit du poéte & la composition, ¢’est-a-dire qui lui donne 4 la
fois une forme et qui I’instruit dans I’art de composer'®y; la rhétorique apportera le
«m[e]tre et la rim[e]»; la musique donnera & sa poésie le «chan[t]» nécessaire a son
¢lévation. Une utilisation a bon escient de ces trois régles offertes au pocte s’avere la
clé de ’inspiration poétique. «Les trois enfants que Nature envoie au pocte, ces trois
outils de la création : “Scens, Retorique et Musique> concernent donc la forme de la
poésie'® » Bref, «[1]e prologue, écrit a posteriori [...] réfléchit I’ceuvre et est une
réflexion sur I’ceuvre. Il se présente en effet comme un miroir de I’ensemble de la
création du poéte®®».

Thomas Sébillet (1512-1583) sera le premier, dans I’histoire de Ia poésie
frangaise, & publier un Art poetique frangoys (1548), qui se présente alors sous la
forme d’un essai. Il y définissait le genre poétique «frangaisy, sa mise en pratique, ses
frontiéres, son essence, son unicité; mais surtout, il tente de se distinguer par la
nouveauté d’une conception poétique qui «[prend] modéle sur les grands poétes
frangais [...]. Cette “imitation” n’est pas servile, puisque Sébillet laisse une grande

place a I’analogie”, qui permet une re-création’'». La poésie frangaise devait, selon
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Sébillet, nécessairement refléter ce principe. Etant «inspiration», la poésie exprime sa

«modernité», son originalité dans I’'immédiateté de la langue qui la révéle :

[...] Et certes comme en tous Iés ars ceste estincelle du feu divin a ’approcher de 1’esprit
son semblable, rend lumiére, par laquéle ell’est évidemmnt congnue; aussi en l’art
Poétique (me soit permis de nommer art ce que plus proprement j’appeleroie divine
inspiration) reluyt elle en plus vive et plus apparente splendeur. Car le Poéte de vraye
merque, ne chante ses vers et carmes autrement que excité de la vigueur de son esprit, et
inspiré de quelque divine afflation.

[...] Mais qui pourroit raisonnablement affermer que la Poésie fust de nature et de
premiére naissance, sans estude, doctrine ou precept, autrement que divinement donnée?
Car ce qu’en Péésie est nommé art, et que nous traitons comme art en cest opuscule,
n’est rien que la nue escorce de Poésie, qui couvre artificiélement sa naturéle séve, et son
ame naturélement divine. Laquéle encor de son origine et premier usage, et de la
continuation d’iceluy jusques au present nostre siécle, te sera tant apertement montrée,
que tu penseras te faire plus de tort qu’a elle, luy niant sa divinité®.,

Le premier paragraphe se veut une définition de I’art poétique et évoque la
nécessité de ’inspiration dans cet «art» qu’est la poésie. «Faire de I’art», selon cet
extrait, signifie considérer la poésie comme un don plutét qu’un travail. Le «P[o¢]te
de vra[i]e m[a]rque» est donc celui qui «chante ses vers» en se laissant transporter par
cette inspiration lui venant du «divin».

Le second paragraphe approfondit 1’idée du premier en ce qu’il révele la «nature»
méme de la poésie qui, bien qu’on la nomme et qu’on la traite comme €tant un «art»,
est «divinement donnée». Ce que 1’on nomme «art» en poésie n’est en fait que la «nue
[é]corce de P[o]ésie, qui couvre artificifel]lement sa natur[el]le s[¢]ve, et son [4]me
natur[el]lement divine». Selon Sébillet, la poésie aura beau faire I'objet
d’«[é]tude[s]», son caractére divin restera toujours intact. Et que ’on se garde de se
fonder uniquement sur son «origine et premier usage», et la «continuation» de celui-

ci; car lorsqu’elle est «montrée», apprise, calquée sur les «anciens», elle perd de sa
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force. La percevoir uniquement comme un «art» au sens propre du mot, sans
considérer sa «divinitéy», obnubile une grande part de son essence.

Si I’Art poétique de Sébillet met I’accent sur la préséance du divin et sur la
«préséance de la nature sur Iart?», il traite également de sujets plus concrets. Ainsi, il

accorde une grande importance a la rhétorique. En outre,

[l]es arts poétiques de la Renaissance [...], ont nourri I’idée que la pratique de la poésie
est avant tout une pratique du langage, et du langage contemporain. D’ou le soin que
prennent les auteurs a décrire certaines caractéristiques phoniques et graphiques propres a
la langue frangaise, a I’image de Sébillet qui commente le phénoméne de la
diphtongaison [...], la grononciation de ¢ et g devant voyelle, ou encore la morphologie
des temps verbaux [...] 4,

Le principe de «la pratique de la poésie» considérée avant tout comme «une
pratique du langage», surtout «du langage contemporain» rejoint, mutatis mutandis,
une conception moderne de la poésie.

Dés I’année suivante, Joachim Du Bellay (1522-1560) publiera la Deffense et
Hllustration de la langue frangoyse divisée en deux livres : le premier constitue une
défense de la langue frangaise, tandis que le deuxiéme dessine le portrait idéal du
poéte. Comme ses prédécesseurs (en fait, «[l]a conception du don de poésie par la
divinité se retrouve chez tous les auteurs d’arts poétiques™»), Du Bellay met 1’accent
sur la présence divine qui «sans elle, ‘ne faut point que nul espére faire chose qui
dure” [...]26». Toutefois, il ne s’y limitait pas : «En effet, passée la fureur divine de
’inspiration, le poéte doit mettre en ccuvre 1’émendation, ou correction, notion
empruntée a Quintilien [.. .J*".» Par ailleurs, Sébillet et Du Bellay s’opposaient sur les
auteurs a imiter. Celui-la, comme nous venons de le voir, était d’avis qu’il fallait

imiter les auteurs frangais; celui-ci, les auteurs étrangers (poétes de 1’ Antiquité gréco-



15

latine, italiens et espagnols®®), mais «Du Bellay, ayant en perspective I’amplification”
de la langue frangaise, ne peut accepter comme force créative d’imitation, que celle

qui consiste & ‘emprunter d’une langue étrangere les sentences et les mots, et les

»29

approprier a la sienne”’». Bref, pour résumer,

[[]entreprise de Du Bellay occupe, dans la série des arts poétiques, une place singuli¢re;
particuliérement par sa conception de I’imitation, qui ne se réduit pas & une pure copie
des ceuvres du passé, et plus généralement, par la dimension de sa réflexion, qui ne s’en
tient pas a la seule technique poétique. [L’ensemble constitue] un double manifeste en
faveur d’une langue «vulgaire» et d’une poésie moderne™®.

Cela étant, citons, pour faire bonne mesure avec les commentaires, un extrait du

deuxiéme livre de Du Bellay :

De tous les anciens poétes Frangoys, quasi un seul, Guillaume de Lauris & Jan de Meun,
sont dignes d’estre leuz, non tant pour ce qu’il y ait en eux beaucoup de choses qui se
doyvent immiter des modernes, comme pour y voir quasi comme une premiere imaige de
la Langue Frangoyse, venerable pour son antiquité. Je ne doute point que tous les peres
cryroint la honte estre perdue [Les Anciens crieraient que j’ai perdu toute honte], si
j’osoy’reprendre ou emender [amender, corriger] quelque chose en ceux que jeunes ilz
ont appris, ce que je ne veux faire aussi, mais bien soutiens-je que celuy est trop grand
admirateur de ’ancienneté [ce qui a de I’age], qui veut defrauder [frustrer] les jeunes de
leur gloire meritée, n’estimant rien, comme dict Horace, si non ce que la mort a sacré
[consacré], comme si le tens, ainsi que les vins, rendoit les poésies meilleures’'.

Pour Du Bellay — «défenseur» du renouveau en poésie (et de la langue frangaise)
—, son époque était moderne et il parlait des anciens comme des «inspirateurs» d’une
poésie nouvelle. Or, il ne vante pas tous les poétes du passé. Seuls certains selon ce
passage sont «dignes d’[étre lus]», soit Guillaume de Lorris et Jean de Meung32.
Selon lui, les «modernes» devaient «i[mliter» ces auteurs, qui refletent bien la
«premi[é¢]re im[a]ge de la Langue Frang[ai]se». Cependant, il défend la «gloire

méritée» de la jeunesse contre une trop grande admiration de I’«ancienneté». Pour Du
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Bellay, la «Langue Frang[ai]se, v[é]n[¢]rable pour son antiquité», doit aussi laisser
place a la «<modernitéy, a la fraicheur d’une nouvelle jeunesse poétique.

Le saut historique est sans doute brusque, mais passons de Joachim Du Bellay a
Nicolas Boileau (1636-1711), qui publie, en 1674, son Art poétique, en quatre chants
totalisant 1 100 vers. C’est sans doute un cliché que de le rappeler, mais certains vers
de cet Art poétique ont connu un rayonnement qui dépasse de beaucoup la fortune des
dizaines d’autres arts poétiques connus des seuls spécialistes. Des vers comme «Ce
que l'on congoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent
aisément>» ou «Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage’*» ont fait les beaux
jours — et continuent sans doute de le faire — des cours de rédaction et de dissertation.
Or, selon Sylvain Menant, «[m]algré certaines apparences, 1’Art poétique [de
Boileau] n’est pas, d’un point de vue littéraire, un catéchisme. [...] [SJon charme
n’est pas dans une doctrine rare et précieuse, ni dans I'impeccable architecture des
vers : il est dans une conception de la poésie, langage ironique, dont Boileau lui-
méme n’a peut-étre pas mesur€ toute Poriginalité®». A la (re)lecture de 1'Art
poétique de Boileau, si nous pouvons par moments étre jusqu’a un certain point
d’accord avec cette assertion, nous ne la partageons pas complétement, notamment a
la lumiére des vers du quatriéme chant o Boileau place tout de méme la poésie sur
un piédestal :

Il est dans tout autre art des degrés différents.
On peut avec honneur remplir les seconds rangs;
Mais dans I’art dangereux de rimer et d’écrire,
Il n’est point de degrés du médiocre au pire.
[...]

Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommes,
Qui, dégoités de gloire et d’argent affamés,
Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire,

Et font d’un art divin un métier mercenaire’.
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Cet «art divin» s’accommode mal, nous semble-t-il, du «langage ironique», ce
que, du reste, concéde lui-méme le préfacier des (Fuvres de Boileau, lorsqu’il écrit
que ce dernier «affirme hautement, dans le dernier chant de 1’Art poétique, la dignité
du poete : le but du poéte est la vérité, son role dans un Etat n’est pas de pur
divertissement, il sert le prestige du roi, donc de 1’ordre social’’». Deés lors, la
question se pose : la vérité et le prestige de I’ordre social peuvent-ils s’accommoder
du langage ironique?

Dans une autre perspective, profitons de I’Art poétique de Boileau pour faire
remarquer ce que nous aurions pu/dil faire remarquer avant: la rhétorique a
considérablement sinon profondément marqué les arts poétiques au cours des siécles,
au point qu’Aron Kibédi-Varga parlera de la «‘rhétorisation” de la poétique’ 3. Pour
Gérard Dessons, méme si «les parties de la rhétorique ne sont pas nommeées, [...] leur
influence [dans 1’Art poétique de Boileau] se fait sentir sur tout le texte [...] qu’il
s’agisse d’évoquer la primauté du vraisemblable dans I’invention des histoires, I’unité
de la composition, ou la clarté et la propriété du style®*».

La poésie comme «art diviny, comme imitation de la nature, la rhétorique, la
langue, les genres littéraires : les arts poétiques, par les questions mises en scéne et
débattues, constituent des traités littéraires, religieux, culturels et sociaux. En auraient
également attesté, parmi ceux que nous n’avons pas présentés, 1’Art poétique (1555)
de Peletier du Mans et I’4brégé de l’art poétique frangais (1565) de Ronsard. Cela

dit, pour Gérard Dessons,

I’Art poétique de Boileau est sans doute le dernier grand avatar légitime du genre. [...] Il
vient clore en quelque sorte une longue série d’ouvrages apparentés non seulement par
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leur organisation, mais également par le fond théorique dont ils assurent en fait la
conservation. Leurs auteurs se sont en effet copiés les uns les autres, récrivant parfois
terme a terme les mémes préceptes, repris des mémes ancétres : Platon, Cicéron, Horace,
Quintilien, et, & un moindre degré, Aristote®’.

Puis vint, pour aller a I’essentiel, le XIX¢ siécle.

B. L’avant-monde métapoétique

Le travail du poéte est de se souvenir de
Pirréductible mobilité de ’idiome, de distinguer
ce qui peut étre dit une premiére fois. L’invention
vraie cependant s’appuie a4 la réussite
fondamentale d’un échange aussitét amorcé*',

Dans Introduction a la poésie moderne et contemporaine paru en 1990, Daniel
Leuwers note — comme nous le citions déja dans notre «Introduction» — que «[d]es la
seconde moitié du dix-neuviéme siécle, la poésie frangaise est de plus en plus
devenue une métapoésie avide d’étre une réflexion sur elle-méme ainsi que sur les
poétiques qui 1’ont précédée ou qui lui font simplement escorte’®». La seconde moitié
du XIXe siécle constitue donc en quelque sorte ’avant-monde métapoétique du XX¢
siécle ol la métapoésie deviendra consubstantielle a la poésie méme.

Citons pour commencer Charles Baudelaire (1821-1867), qui fut le premier a
«faire» de la métapoésie au sens o on I’entendra au XX siecle. Comme le dit Gleize

dans sa présentation du pocte :

«Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rimbaud n’eussent été ce qu’ils furent sans la lecture qu’ils
firent des Fleurs du mal a I’age décisif.» En effet, la non-lecture de ses contemporains, la
violence de la critique contre lui, jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, ne pésent rien a
coté de ce constat, formulé en 1924 par Paul Valéry. Baudelaire est seuil et matrice de
modernité (ce mot lui appartient d’ailleurs), et certainement de notre modernité poétique :
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d’un co6té les chercheurs d’inconnu, les quéteurs de réalité et de formes nouvelles pour les
dire (Rimbaud, les surréalistes, plus prés de nous Yves Bonnefoy, par exemple), de
’autre les surlucides de la poésie réflexive, de la métapoésie, du poéme ininterrompu; pas
de poésie sans critique de la poésie, pas de poésie qui ne soit critique (Mallarmé, Valéry,
plus prés de nous Michel Deguy, par exemple).

En ce sens, il n’est pas un texte de Baudelaire qui ne parle de la poésie, qui ne la regarde.
On ne trouve nulle part un exposé explicite de sa poétique. Il est partout. [ .. J°

Les deux derni¢res phrases de cette citation sont la clef de volte du passage de
I’art poétique a la métapoésie : «On ne trouve nulle part un exposé explicite de sa
poétique. Il est partout.» Des Fleurs du mal (1857) aux Petits poémes en prose
(1869), Baudelaire est métapoéte dans la poésic méme. Lisons (entendons!) les quatre
premiéres strophes du premier poé¢me de la premiére section («Spleen et idéal») des

Fleurs du mal :

Bénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Poéte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

— «Ah! Que n’ai-je mis bas tout un nceud de viperes,
Plut6t que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeéres

Ot mon ventre a congu mon expiation!

«Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégoiit de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

«Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur Pinstrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés*!»
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Quelle violence métaphorique! Faut-il que la figure du poe¢te soit & ce point
maudite pour que la mére réagisse de maniére aussi virulente. A la malédiction

maternelle, cependant, succéde la bénédiction pour le poéte de se savoir pocte :

«Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous I’invitez a I’éternelle féte

Des Trénes, des Vertus, des Dominations®.

Le poéte s’adresse directement a Dieu. Mais que fera-t-il pour obtenir une telle

«placey, pour étre «invit[¢] a la féten?

«Je sais que la douleur est la noblesse unique

[...]

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers*,

Paradoxal Baudelaire! Pour tresser sa couronne mystique, il aura «[p]long[€] au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de I’Inconnu pour trouver du
nouveau!*’». «[T]rouver du nouveau» : voila le mot d’ordre fondateur de la modernité
qu’a bien entendu Rimbaud comme Datteste un passage de sa lettre du 15 mai 1871 &
Paul Demeny : «[...] Baudelaire est le premier voyant, roi des poetes, un vrai
Dieu*®.

La quéte du nouveau passe notamment par un nouveau regard sur la nature tel que

le met en poéme «Correspondances» dont nous citons la premicre strophe :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers®.
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Pierre Cheymol s’exclamera : «Quel chemin parcouru depuis la nature
accueillante de Lamartine! La bonne hotesse ‘qui t’invite et qui t’aime” était sans
mysteres. Belle, bonne et béte! Désormais, il en va tout autrement, il faut décrypter sa

"0» Ce décryptage des symboles et la

parole “a travers des foréts de symboles...
«pensée analogique®'» qui en résulte font de Baudelaire un symboliste avant I’heure.
Toutefois, au-dela de telle catégorie esthético-historique ou de telle autre, il importe
de retenir, nous semble-t-il, que «Correspondances» en appelle a aller «au-dela» des
réalités tangibles, pour sentir, voir et entendre «[l]es parfums, les couleurs et les sons»
qui composent une «ténébreuse et profonde unité*%.

Les Fleurs du mal sont doublement métapoétiques. D’une part, il y a des poémes
qui, de maniére explicite, mettent en scéne le poete ou la poésie, notamment
«Bénédiction» et «L’Albatros» («Le Poéte est semblable au prince des nuées / Qui
hante la tempéte et se rit de I’archer; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes
de géant I’empéchent de marcher’>»). D autres ne nomment pas le poéte ou la poésie,
mais contiennent des vers dont la résonance est métapoétique : «Au fond de I’Inconnu
pour trouver du nouveau!®» ou «— Certes, je sortirai, quant 4 moi, satisfait / D’un

“y. D’autre part, le recueil est

monde ou l’action n’est pas la sceur du réve
implicitement métapoétique dans son déploiement thématique et le réseau
métaphorique qui I’énonce. Nous citerons, dans cette perspective, le jugement célebre
de Hugo : «Vous éclairez le ciel de I’art dont on ne sait quel rayon macabre. Vous

créez un frisson nouveau®.» Ce rayon macabre créant un frisson nouveau repose sur

ce que Baudelaire présentait ainsi dans la préface écrite en vue de I’édition de 1861
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des Fleurs du mal, qu’il ne publia pas finalement : «Des poétes illustres s’étaient
partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a

paru plaisant et d’autant plus agréable que la tiche était plus difficile, d’extraire la

157

beauté du Mal’’ » «[D]e I’abime profond / Jusqu’au plus haut du ciel’®y, Les Fleurs

du mal sont une poétique en acte, une quéte d’extraction de la beauté du mal.

Petits poémes en prose parut en 1869, deux ans apres la mort du poéte. Ce recueil
nous intéresse au premier chef pour la nouveauté formelle. Comme 1’écrit Michel
Jamet, «[o]n ne saurait mieux définir les Petits poémes en prose qu’en affirmant
qu’ils forment a la fois le pendant des Fleurs du mal — parce que les thémes illustrés y
sont sensiblement les mémes — et une nouveauté véritable quant a la forme”.» A ce

titre, la «préface» est révélatrice :

A Arséne Houssaye.

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans
injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables
commodités cette combinaison nous offre a tous, & vous, & moi et au lecteur. Nous
pouvons couper ol nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture;
car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue
superflue. Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part. [...].

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtiéme fois au
moins, le fameux Gaspard de la nuit, d’ Aloysius Bertrand [...] que I’idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer & la description de la vie moderne, ou
plutdt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué & la peinture de
la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de I’dme, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience®?
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L’intérét de ce texte est multiple. D’une part, le premier paragraphe propose un
nouveau pacte de lecture. On imagine d’emblée toute la liberté¢ de lecture qu’offre
pareil conseil et toute la nouveauté de perception s’y rattachant. D’autre part, il
propose une nouvelle forme poétique que plusieurs poétes vont expérimenter par la
suite, de Rimbaud a Bonnefoy. La lecture des Petits poémes en prose confirme, si
besoin était, que Baudelaire a réussi ce «miracle» qu’il décrit au troisi€éme
paragraphe. Enfin, il est tout aussi important de mettre en relief le fait que Baudelaire
en soit arrivé a cette «prose poétique, musicale sans rythme et sans rime» dans le but
de décrire «la vie moderne, ou plutét [...] une vie moderne». Dans un autre passage
de cette préface, Baudelaire précise que «[c]’est surtout de la fréquentation des villes
énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal
obsédant [celui d’une prose poétique]“».

Toujours dans sa lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny, Rimbaud disait également
de Baudelaire : «Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en
lui est mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles®2.» Certes,
les poémes en vers de Baudelaire ne reposent pas sur des formes nouvelles. La forme
en est-elle mesquine pour autant?

Pour schématiser, disons que Baudelaire, avec Les Fleurs du mal, est avant tout
moderne par les thémes (et la nouvelle portée sémantique qu’ils mettent en valeur),
tandis qu’avec les Petits poémes en prose, il est doublement moderne : par la forme et
par les thémes. Surtout, Baudelaire a écrit les Petits poémes en prose qui reposent sur

une nouvelle forme poétique. Parus en 1869, Rimbaud les avait-il lus alors?
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Lautréamont (Isidore Ducasse, dit le comte de) (1846-1870) mettra le feu aux
poudres poétiques et 1’éblouissement aveuglant sera tel pour ses contemporains qu’il
faudra attendre Aragon et Breton, en 1918, pour commencer & en prendre la pleine

mesure .

Vers mars [1918], au hasard de 1’achat du numéro de Vers et prose o Paul Fort avait
publié le premier des Chants de Maldoror, Aragon découvre Lautréamont; la présence du
volume complet dans la biblioth¢que de prét d’Adrienne Monnier lui permet de prendre
connaissance de toute I’ccuvre qui lui fait «P’effet d’un tremblement de terre». I la
communique & Breton et ils lisent Les Chants & haute voix a tour de réle, durant leurs
nuits de garde au service des aliénés de I’hopital, «dans un décor invraisemblablement
maldorien», au milieu des hurlements et des sanglots de terreur déclenchés par les alertes
aériennes chez les malades®.

Méme si notre lecture de I’ceuvre n’a pas eu lieu dans le méme contexte
(surréaliste...), il n’en demeure pas moins que ’effet a été le méme. «PLit au ciel que
le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans
se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces
pages sombres et pleines de poison64.» Ainsi éclate le torrent de lave qui brilera tout
sur son passage (conventions, religion, ordre, société). Maldoror se tient au milieu de
ces paysages calcinés, «beau [...] surtout, comme la rencontre fortuite sur une table
de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie®®». L’on sait évidemment le
séisme poétique que provoquera une telle redéfinition de la beauté chez les
surréalistes.

En 1869, Isidore Ducasse publia Les Chants de Maldoror, sous le nom du Comte
de Lautréamont, alors qu’en avril 1870, il fit paraitre, sous son nom, Poésies I, et en
juin de la méme année, Poésies II. Si Maldoror «fai[t] servir son génie a peindre les

délices de la cruauté®®y, pervertissant en pleine lumiére (ou en pleine noirceur, c’est
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selon), dans une sorte de frénésie fantasmagorique, les conventions sociales et
humaines, les Poésies, quant a elles, constituent ce que nous nommerons, malgré
I’ambiguité d’une telle taxinomie, un pamphlet «métapoétique» (ne serait-ce qu’a
cause du titre, comme si Ducasse avait voulu présenter sa diatribe comme un poeme

en prose) dont les cibles étonnent. Voici incipit

Les gémissements poétiques de ce siecle ne sont que des sophismes.

[...]

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de mauvais
golit envers le créateur.
Repoussez I’incrédulité : vous me ferez plaisir.

[...]

Il existe une convention peu tacite entre I’auteur et le lecteur, par laquelle le premier
s’intitule malade, et accepte le second comme garde-malade. C’est le poéte qui
console ’humanité! Les roles sont intervertis arbitrairement®’.

En une seule phrase d’une insolente certitude, Isidore Ducasse fait le proces de la
poésie romantique. Puis, tout comme il avait amorcé Les Chants de Maldoror par une
sorte d’adresse au lecteur, il s’adresse aux lecteurs, a la société : «Ne faites pas
preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de mauvais golit envers le
créateur». Cette phrase ne peut pas ne pas étre ironique et provocatrice, car, tout au
long de Poésies I et II, c’est lui qui fera preuve de la plus totale inconvenance a
I’endroit des créateurs. A-t-il fait preuve également de mauvais go(t? Comme
I’énongait Pierre Bourdieu, «le golt [étant] presque toujours le dégofit du golt des
autres®», le golt ducassien ne peut étre que le dégott du gofit dominant d’alors ou, &
I’inverse, le gofit dominant ne peut étre que le dégoiit du golit ducassien. Par ailleurs,
c’est «le poéte qui console ’humanité» et non I’inverse. Nous établissons un lien

intertextuel entre cette image du «malade» et un poéme en prose de Baudelaire :
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«Cette vie est un hopital ot chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-1a croit qu’il guérirait a coté de la
fenétre® » Baudelaire aura moins cherché a consoler I’humanité qu’a en prendre
congé, car, toujours dans le méme po€me, discutant de la «question de déménagement
[...] avec [s]on amey, celle-ci lui répondra : «N’importe ou! N’importe ou! pourvu
que ce soit hors de ce monde’*!»

La suite de Poésies I donne a lire de féroces attaques contre toutes les «Grandes-
Tétes-Molles de [son] e’poque”», notamment les «femmelettes» Chateaubriand,
Lamartine dit la «Cigogne-Larmoyante», Théophile Gautier dit «l’Incomparable-
Epicier» et Victor Hugo dit le «F unébre-Echalas-Vert’?». De lui, «il ne restera que les
poésies sur les enfants, ou se trouvent beaucoup de mauvais’>». Ducasse les ridiculise
pour mieux affirmer : «Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un millimétre.
Elle a reculé™.» Ce genre de prise de position a décontenancé la critique, notamment
Pierre Cheymol qui ira jusqu’a soutenir que Poésies I et II «accumulent les

. En revanche, Claude Bonnefoy prendra une

rétractations les plus éhontées’
position beaucoup plus nuancée : «Publiées un an apres les Chants, les Poésies
semblent les démentir. Aprés le mal, le bien; aprés la folie poétique, le retour au
classicisme, la dénonciation des Grandes-Tétes-Molles du romantisme. Seulement les
affirmations du moraliste sont rongées du dedans par la méme superbe ironie que les
visions de Maldoror’®.»

Quoi qu’il en soit, Les Chants de Maldoror et les Poésies «brillent d’un éclat

incomparable’’», comme D’écrira André Breton au XX¢ siécle. Les Chants de
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Maldoror sont assurément des chants incandescents par lesquels Maldoror a disséqué

le corps social pour mettre a nu ses visceres.

Puis vint Rimbaud (1854-1891) :

De Rimbaud on a tout dit. Ce météore qui traversa la poésie pour la bouleverser est un
héros mythique. Il est venu : il a cassé la prosodie pour la revivifier, transformé un moyen
d’expression, la langue, en instrument de découverte, livré ses visions a I’état brut,
incandescent. [...] Voyant ou voyou [...], Rimbaud est I’aubaine des commentateurs :
chacun a son Rimbaud (destructeur, créateur, révolutionnaire, illuminé, paien ou
mystique), sans voir que le poéte justement fit éclater toute classification™.

Entre «on a tout dity et il «est ’aubaine des commentateurs», comment
naviguer? Comment aborder ce météore qui creusa sans doute le cratére le plus
incandescent sur la terre-poésie? Nous avons devant nous son (Euvre-vie, du titre de
I’édition préparée par Alain Borer pour le centenaire de sa mort, qui compte 1338
pages’ . Nous avons aussi tel livre sur sa poésie et tel autre encore sur sa vie. De plus,
a instant méme, nous écoutons Léo Ferré interprétant (recréant musicalement) des
poémes rimbaldiens. Devant une telle accumulation, une telle surabondance de
signes, de discours, de paroles, est-il encore possible d’avoir un acces intellectuel
direct & I’ceuvre? Certes, la méme question se posait & propos de Baudelaire, d’Isidore
Ducasse, comme elle se posera dans le cas d’Apollinaire ou de Char. Mais elle se
pose avec plus d’acuité & propos de celui que Pierre Cheymol présente comme «le
plus grand poéte que la France, et peut-étre le monde, aient [sic] jamais connu®%».
Nous venons déja de céder a ce que nous voulions éviter : nourrir la surenchere
laudative.

Une saison en enfer est le seul recueil publié par Rimbaud lui-méme, qui plus est,

a compte d’auteur, en octobre 1873. Il est composé d’un premier poeme non titré,
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suivi de huit sections : «Mauvais sangy, «Nuit de I’enfer», «Délires I», «Délires II»,
«L’Impossible», «L’Eclair», «Matin» et «Adieuy. «Jadis, si je me souviens bien, ma
vie était un festin ou s’ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient. Un soir,
j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je ’ai trouvée amere — Et je 1’ai injuriéesl.»
Ainsi s’ouvre la saison en enfer rimbaldienne, par cette injure a la beauté (comme
’ont injuriée Baudelaire et Lautréamont). En outre, par son adresse & Satan, a qui il
«détache ces quelques hideux feuillets de [s]on carnet de damné®?», comment ne pas
évoquer derechef la présence intertextuelle de Baudelaire? D’errances en délires, de
délires en hallucinations («Je m’habituai a I’hallucination simple: je voyais trés
franchement une mosquée a la place d’une usine [.. %), le poéte a trouvé un certain
espoir : aprés avoir affirmé qu’«[i]l faut étre absolument moderne®!y, il anticipe
«l’aurore [ou], armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes®.
La modernité, la ville : Baudelaire et Rimbaud en font deux des poles attractifs de
leur poétique. «Il faut étre absolument moderne»! Que de gloses a entrainées ce mot
d’ordre et de désordre! Une thése seule suffirait a peine a les répertorier. Nous nous
limiterons de maniére sans doute dérisoire 4 ne retenir que le commentaire de
Margaret Davies, qui a le mérite de tenir compte du contexte d’énonciation : cela «ne
signifie pas seulement faire le geste d’embrasser le présent, mais celui qui, ce faisant,
choisit précisément ce qui va porter fruit dans un lendemain qui sera meilleur®®. Est-
ce par la littérature que cette «aurore», cette entrée dans les «splendides villes», ce qui
portera fruit, adviendra? Nous posons la question, car nous n’ignorons pas le debat
qui ne prendra sans doute jamais fin sur la date de composition d’ Une saison en enfer

par rapport a celle des Illuminations : «A vrai dire, le probléme serait assez mineur
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s’il n’avait des incidences sur le sens a donner a Une saison en enfer : est-ce ou non
I’adieu a la littérature? Rimbaud renie-t-il ou non 1’expérience de la voyance®?»
Nous n’avons évidemment pas la prétention d’apporter une piéce supplémentaire au
dossier. Nous dirons «simplement», a la suite de Pierre Chavot et Frangois de
Villandry, qu’a la fin d’Une saison en enfer, «Rimbaud regarde son enfer s’éloigner.
[...] L’avenir s’annonce radieux, Rimbaud pourra “posséder la vérité dans une ame et
un corps”®». L’avenir s’annonce radieux, avec ou sans littérature®...

Comme nous I’avons déja mentionné, la métapoésie est, pour nous, strictement
affaire de poémes. Or, dans le cas de Rimbaud, nous n’hésitons pas a y inclure
certaines lettres qui mélent poémes et réflexion sur la poésie, au point qu’Alain Borer
parle de «lettre-poéme’®». Par exemple, la lettre du 10 juin 1871 a Paul Demeny est
composée des «Poétes de sept ans» (64 vers), des «Pauvres a 1’église» (36 vers), de
quatre lignes de commentaires, d’un distique, du «Cceur du pitre» (24 vers) et de neuf
autres lignes de remarques’ .

Rimbaud écrit ses deux lettres dites du voyant respectivement le 13 mai 1871 a
Georges Izambard et le 15 mai a Paul Demeny. Dans celle-ci, il développe ce qu’il

avait esquissé dans celle-la.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. // Le Poéte se fait voyant par un long,
immense et raisonné déréglement de fous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en
garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive & ’inconnu! [...] Il arrive & I’inconnu, et
quand, affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il créve
dans son bondissement par les choses inouies et innommables: viendront d’autres

. . . . \ s w92
horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons ol I’autre s’est affaissé™!
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Il n’est pas étonnant que Rimbaud ait considéré Baudelaire comme le «premier
voyant, roi des poctes, un vrai Dieu», car la poésie rimbaldienne est la suite fiévreuse,
exacerbée, paroxystique des Fleurs du mal et des Petits poémes en prose. En ce sens,
Rimbaud est lui-méme un «horrible travailleur», ayant commencé par les horizons ou
Baudelaire s’est affaissé. Par ailleurs, on croirait lire une description de Maldoror lui-
méme dans le «grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme
Savant!». De plus, cette image du «grand malade» qui débouche sur celle du
«supréme Savant» n’est pas sans lien avec le malade qui devient «le poéete qui console
I’humanité». Rimbaud a-t-il lu ses chants «maudits»? Rien ne permet de le croire si
nous nous fions a I’Euvre-vie. Mais il n’empéche que Marc Ascione parle de
Ducasse comme du frére de Montevideo de Rimbaud®. Quoi qu’il en soit, ils se
rejoignent sur le terrain de la révolte absolue.

Si, pour Rimbaud, on nait poéte («il faut étre [...] né poete, et je me suis reconnu
poéte94», disait-il & Izambard le 13 mai 1871), on devient voyant. Encore ici, on ne
peut pas ne pas mentionner le nom de Baudelaire : «La plus certaine [occurrence du
mot ‘voyant’], évidemment connue de Rimbaud, reste celle qui revient a [Théophile]
Gautier dans la préface qu’il donna aux Fleurs du mal (édition Michel Lévy, 1868) :
“[...] il [Baudelaire] sait [...] rapprocher ainsi, par des analogies inattendues que seul
le voyant peut saisir, les objets les plus éloignés [...]”>°.» Rimbaud ne fut donc pas le
premier 4 considérer Baudelaire comme un voyant. Mais nous nous empressons
d’ajouter que la voyance pour Rimbaud dépasse de beaucoup les «analogies
inattendues». Encore ici, Rimbaud aura poussé a son paroxysme réflexif (intuitif?) ce

que certains avant lui auront esquissé. Pour lui, la voyance s’acquiert au prix d’«un
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long, immense et raisonné déréglement de tous les sens». On a principalement retenu
de ce déréglement qu’il s’agissait d’une invitation a tous les excés. Mais a-t-on assez
pris en compte que ce déréglement permettant d’accéder a la voyance doit étre
raisonné? Louis Forestier I’a rappelé, qui a noté que «[l]a voyance est une activité
réfléchie et organisée®®». La voyance rimbaldienne est une quéte métaphysique.

Nous mesurons bien tout ce que nous devrions dire encore et encore & propos de
Rimbaud, notamment sur ses métapoémes «Ma boheéme», «Les Poétes de sept ansy,
«Ce qu’on dit au poéte a propos des fleurs», «Le Bateau ivre» et «Voyelles». Nous
avons la légéreté extréme (insoutenable...) de nous contenter de citer un extrait de son
poéme en prose «A une raison» tiré des lluminations, qui énonce, nous semble-t-il, la
métapoétique rimbaldienne (méme si celle-ci est sans cesse (re)formulée a chaque
poéme) : «Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie®’.» Cette action et son résultat forment assurément un programme
métapoétique (ce qui n’exclut évidemment pas d’autres sens, notamment le sens
érotique). La création doit faire entendre tous les sons pour que commence la
nouveauté, pierre de lance de la «Liberté ravie”Sy.

Pour paraphraser un aphorisme de Char, I’ceuvre de Rimbaud est la nouveauté
réalisée demeurée nouveauté.

Pour Stéphane Mallarmé (1842-1898), Rimbaud, ce «Quelqu’un», fut un «passant
considérable» qui «s’op[éra], vivant, de la poésie», comme il I’écrivait dans une lettre
a Harrison Rhodes, en avril 1896%°. Nous pourrions dire que Mallarmé, pour sa part,

opéra le grand corps (malade?) de la poésie par des mots tranchants comme un
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scalpel. Il ne s’agit pas d’une «ceuvre-vie», mais d’une «ceuvre-ceuvrey», tant elle
envahit tout, le centre et les marges de la vie de Mallarmé.

«Il n’y a donc, a I’origine du projet mallarméen, nulle révolte — ce que beaucoup
lui reprocheront — mais la conscience, plus étonnée que douloureuse, d’une vacuité du
monde qu’il appartient au po¢te de combler car elle correspond essentiellement a la
vacuité¢ de la page blanche, de sorte que fertiliser 1’une c’est construire [...]
Iautre'®.» Noircir «le vide papier que la blancheur défend'®'» pour atteindre
«[1) ceuvre pure [qui] implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde I’initiative
aux mots'%», comme il ’énonce dans son texte fameux de 1895, «Crise de versy.
Comme le précise Daniel Leuwers, «Mallarmé ne voit que le “vers” pour rémunérer et
compenser ‘le défaut des langues”. Il s’agit 1a d’un creuset original apte a étre leur
“complément supérieur”'® »

«Bcrire, c’est avant tout s’installer a Pintérieur du langage'**.» Mallarmé s’y sera
installé a demeure, y ayant planté des poémes comme autant de feux pour mieux
éclairer le chemin menant au cceur des mots, avec pour horizon idéal «[l]e Livre,
expansion totale de la lettre' .

Dans une autre perspective, a c6té des poémes toujours cités de Mallarmé, qu’il

s’agisse de «Salut», «Brise marine» ou «Prose (pour des Esseintes)», nous avons été

attirée par le métapoéme «A un poéte immoral» (1861) :

Puisque ce soir, onze décembre
Mil huit cent soixante-un, je n’ai
Qu’a rouler le chapelet d’ambre
D’un réve cent fois égrené,

Les pieds au feu, sans que m’égare
Quelque bonnet blanc inconsistant,
Je vais avec ce blond cigare
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Allumer ma verve un instant.

Et, tant que sa lueur vermeille
Egaiera I’ombre, te rimer

Une préface ou I’on sommeille,
Moi, qui songe a les supprimer!

Si I’odelette parfumée

Ne survit au manille, sois

Franc, c’est qu’hélas! Tout est fumée,
Tabac d’Espagne et vers frangois.
Tout!... jusqu’au vieil épithalame
De la folie et des vingt ans,

Car par la ville plus d’un blame
Ta gaité qui sent le printemps.
Plus d’un dans sa vertu ridée

Se drape et t’appelle immoral,
Toi, qui n’as pas méme I’idée
D’un prospectus électoral!

Laisse chanter, 6 cher bohéme,
Leur chanson a tous ces pervers

Si pervers que pas un d’eux n’aime
Et que pas un ne fait de vers!
6

[...]"

On mesure 1’exaspération du poéte dans ces strophes ou il régle ses comptes avec
quelques idées regues. Le «je énonciateur» passe & 1’attaque, si nous pouvons dire,
lorsqu’il se propose d’«allumer [s]a verve un instant». La quatriéme strophe résume
ce que le poéte pense de la poésie au golt du jour : «tout est fumée, / Tabac
d’Espagne et vers frangois». Ce vers frangais (dont I’appellation désuéte «frangois»
évoque la tradition) serait obsoléte, n’étant plus désormais que fumée. Les vers
suivants poursuivent dans la méme voie : «Plus d’un dans sa vertu ridée / Se drape et
t’appelle immoral». Les tenants d’une certaine tradition poétique, dans leur vertu
ridée, qualifient le poéte d’«immoral». Et, en guise de point d’orgue: «Laisse

chanter, 6 cher bohéme, / Leur chanson a tous ces pervers». Tous ces «pervers»
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insensibles a la nouvelle poésie, car «pas un ne fait de vers!». Le locuteur voulait
donc «rimer / [u]ne préface» «a un poeéte immoral». De quel poéte s’agit-il? Nous
I’ignorons. En revanche, a la lecture des vers «Toi, qui n’as pas méme I’idée / D’un
prospectus électoral!», comment ne pas penser 4 Mallarmé lui-méme et au «double
état de la parole, brut ou immédiat ici, la essentiel'”». Devons-nous préciser de quel
état est le prospectus électoral?

Dans son texte «Quant au livren, repris en 1897, dans Divagations, le poéte note :
«La Poésie, proche I'idée, est Musique, par excellence — ne consent pas
d’infériorité'®». On peut lire d’au moins deux fagons cette phrase parataxée. D’une
part, la Poésie, qui est proche de ’idée, est de ce fait Musique. D’autre part, méme si
la Poésie est proche de I’idée, elle est avant tout par excellence «Musique». Dans les
deux cas, la Poésie «ne consent pas d’infériorité». Mallarmé aura mené cet idéal vers
les plus hauts sommets de la création poétique.

Nous compléterons cet «avant-monde métapoétique» en nous limitant a citer le
poéme de Verlaine (1844-1896) «Art poétique» qui, datant de 1874, se situe, selon

nous, en équilibre entre la «technicitéy et la réflexion métapoétique :

A Charles Morice.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I’Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

[...]

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! La nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor!
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[...]

Prends I’¢loquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si I’on n’y veille, elle ira jusqu’ou?

O qui dira les torts de la Rime?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne faux et faux sous la lime?
De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une 4me en allée
Vers d’autres cieux et d’autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature'®™.

Alain Michel est d’avis qu’«[aJu XIXc siécle, nous ne trouverons plus guére qu’un
Art poétique qui se déclare tel : celui de Verlaine. Mais précisément le titre est
employé par antiphrase puisque 1’auteur refuse toute technique et par la méme tout
“art’!'%» Ne s’agit-il pas tout de méme de «technique» lorsque Verlaine suggere
d’emblée de «préf[érer] I’impair»? En revanche, nous présumons qu’Alain Michel
fait référence a des vers comme «Prends 1’éloquence et tords-lui son cou!» ou «O qui
dira les torts de la Rime» quand il affirme que Verlaine «refuse [...] tout “art™.
Cependant, ne serait-il pas plus approprié de dire que Verlaine condamne une certaine
conception de I’art pour tenter d’en imposer une autre? Celle qui repose sur la
«musique» et la «nuance»? Nous sommes donc d’avis que ce poéme contient a la fois
un aspect didactique, tel qu’on le trouvait dans I’art poétique ancien, méme s’il est

beaucoup moins accusé, et un aspect réflexif davantage li€ a I’esprit nouveau se
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manifestant dans la seconde moiti¢ du XIXe siécle, prélude a la métapoésie qui

s’imposera au XX¢ siécle.

C. Métapoésie

Meétapoésie ne signifie pas métaphysique et les
phantasmes du réve ne font point de péche
miraculeuse dans les eaux calmes et profondes

de la pensée''".

. Apparition du mot

Selon nos recherches, le terme «métapoésie» serait issu du lettrisme : «En France,
c’est Altagor, le pére de la métapoésie, qui, dés 1948, a exploré les possibilités d’un
langage poétique qui se fonde d’abord sur I’exploitation du matériau brut, sonore ou
graphique''>.» 11 serait donc apparu et utilisé pour la premiére fois a cette période

précise. Et selon Robert Sabatier,

André Vernier, dit Altagor (né en 1915), géométre apres avoir ét€ manceuvre en usine,
commenga par écrire des vers traditionnels avant de composer des «symphonies parléesy,
puis un poeéme en prose, Simonia, 1945, avant sa création de la «métapoésie» qui, pour
lui, est discours absolu. Il écrit : «C’est une longue incantation qui fut élaborée dés mon
enfance dans la solitude des foréts du Nord et reprise en 1943 jusqu’a sa forme
définitive.» Et il définit son art : «C’est une musique parlée, une musique des timbres
articulés de I’appareil vocal, un mouvement optimum de la parole pure, un langage-
sensation, un développement indéfini de combinaisons et de structures phoniques, une
transformation de l’activité mentale-vocale conventionnelle et symbolique en activité
réelle, une psychologie motrice pure, une psychophonie motrice pure, une biophonie
motrice pure, une cosmophonie.» L’annonce d’un «extra-monde absolu» s’accompagne
d’une attitude de mage ou de Grand Maitre et il le dédie «aux ménes de Néron et de
Caligula, de Nietzsche et de Maldoror, 4 Rhéxénor-Vengeur...» Son ceuvre a été saluée
par Frangois Dufréne comme une des «plus significatives de la poésie phonétique», par
Henri Chopin en ces termes : «C’est probablement le seul poete phonétique qui a monté
un langage inventé de syllabes imaginaires et de phonémes qu’il sut enregistrer, servi par
une voix aux timbres inouis»'".
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Bien que cette définition de la métapoésie ne corresponde pas a 1’acception du
mot dans le contexte ou il est utilisé en critique, il n’en reste pas moins que Vernier a
été le créateur du mot, et que de la signification linguistique (phonétique) de celui-ci,
on en est arrivé & une signification poétique. Nous ne savons pourtant pas quand et
par qui le mot a été repris et utilisé en critique. Quoi qu’il en soit, le premier qui
I’utilisa pour décrire la poésie de la poésie ne s’y trompa pas : elle ne pouvait mieux

porter son nom.

. Définitions

Nos recherches et nos lectures nous ont également permis de constater que la
critique contemporaine s’entend sur une acception du mot métapoésie. Bien que 1’on
ne le trouve dans aucun dictionnaire imprimé, méme de poésie; bien qu’il n’y ait
aucune définition «officielley du mot — il apparait toutefois dans une base
lexicographique sur Internet''* —, son utilisation est avérée dans plusieurs études.

Notons, tout d’abord, la surabondance du préfixe «méta» dans certains termes au
XXe siécle : métadiscours, métafiction, métatexte, métacritique, métasémiotique,
métapsychologie, pour n’en nommer que quelques-uns. Ensuite, on peut établir sans
doute un rapport étroit entre «métapoésie» et «métalangage», apparu en 1946, qui est,
selon la définition qu’en donne Le Petit Robert : «langage formalisé supérieur qui
décide de la vérité des propositions du langage-objet' °».

On entend donc par métapoésie tout poéme qui prend la poésie comme sujet, la
questionne, la définit/redéfinit, la déconstruit/reconstruit, etc. La métapoésie est
«langage sur le langage», dans le langage méme. L’on peut établir un certain

rapprochement avec la mise en abyme, qui consiste & montrer une ceuvre «a l’intérieur
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d’une autre qui en parle, lorsque les deux systémes signifiants sont identiques : récit
dans le récit, film dans le film, peinture représentée dans une peinture''®. Du
métalangage & la métapoésie, il y a une marge, certes, en ce que la métapoésie ne se
détache pas de [’objet sur lequel elle porte, mais 1’intégre au contraire en son
fondement méme. Métapoésie et poésie se fondent en une seule et méme entité, Le
métalangage, lui, est discours sur le discours, qui n’intégre pas I’espace fictionnel.
Celui-ci est miroir d’autres discours alors que celui-la est miroir de lui-méme. Mais le
lieu de la réflexion s’y retrouve, rattachant en cela les deux termes.

En 1949, Maurice Blanchot a analysé ainsi la poésie de René Char : «L’une des
grandeurs de René Char, celle par laquelle il n’a pas d’égal en ce temps, c’est que sa
poésie est révélation de la poésie, poésie de la poésie, et, comme le dit & peu prés
Heidegger de Holderlin, poéme de I’essence du poéme''’.» Ce passage, méme s’il ne
contient pas le mot «métapoésie», constitue une description précise de ce qu’elle est.

Dans son livre Esquisses pour une métapoésie (1986), Pierre Della Faille offre
une réflexion — a la fois théorique et poétique — sur la métapoésie en quelques

«esquissesy. 11 la définit ainsi :

La métapoésie est la recherche a-rationnelle qui a pour objet la connaissance de I’étre
absolu et des principes de cette connaissance par la prééminence donnée au cerveau
limbique qui se trouve étre la zone d’entre-deux du poste de commande du corps et de
I’esprit. [...]

La différence fondamentale entre la poésie traditionnelle et la métapoésie est que,
projetée par la pensée pure, la métapoésie ne se cantonne plus dans I’évocation d’étres
matériels immédiatement perceptibles aux sens, mais s’ouvre aux réalités du savoir en
mouvement. C’est 1a ce qu’on pourrait appeler la réalité surréelle. [...]

La métapoésie ouvre la zone mentale ou le poete, libéré des apparences immédiatement
perceptibles, se trouve haussé dans un univers de possibles tout juste entrevus. Le
métapoéme est un cri d’espoir vers I’Absolu, mais reste sous-tendu d’une humilité
indispensable a la sagesse qui fait mesurer Paltitude des paliers que I’homme gravira
peut-étre tous, sauf le plus haut.

La métapoésie est donc aussi une discipline qui impose d’accepter les limites de la
condition humaine, en I’inscrivant au plus prés dans 1’Univers''*.
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Décrivant la métapoésie comme une recherche de I’«Absolu» par le métapoéme,
cette définition propose une poésie qui tend vers un dépassement de ses frontiéres, qui
aspire a la redéfinition a laquelle elle est essentiellement destinée. L’on y fait alors la
distinction entre une certaine «poésie traditionnelle» et la métapoésie qui s’en détache
et marque un avancement. Présentée ainsi, cette conception nous apparait toutefois

quelque peu inusitée. Puis Della Faille définit ainsi les «métapoétesy :

L’accession des métapoétes, par le biais de leurs émotions et de séismes dans I’imaginal —

aux niveaux les plus hauts de I’expression de leur pensée imbriquée dans les labyrinthes

encore inexplorés de leur cerveau — atteignent I’illumination qui est peut-étre ’éclair de

I’évidence'"”.

Les images de ce passage, dont «’illumination» et «I’éclair de 1’évidence» que
doivent atteindre les «métapoétesy, illustrent sensiblement le contexte créateur, ou
’inspiration est la voie d’accés a la poésie. Nous semblant cependant plutot éthéré,
méme ésotérique, ce portrait que 1’auteur fait des métapoétes et de la métapoésie
ressemble davantage, par la manicre, a la définition que donnait Vernier, en 1948, de
«sa» métapoésie ou a celle de Michel Camus et de Roberto Juarroz.

Michel Camus, poéte et critique frangais (1929-2003), a donné «sa» définition de
la métapoésie, dans un entretien publi¢ dans la revue Prétexte, en 1994. A la question

de Lionel Destremau («Aussi, considérez-vous votre démarche poétique comme celle

d’un “métapoéte” [...]?»), Michel Camus a répondu ceci :

Jai souvent usé moi-méme du terme de métapoésie, notamment dans un entretien
radiophonique avec Edmond Jabés de qui je me suis toujours senti proche. Pourquoi
métapoésie? Parce que le sens du sens est au-dela de la langue poétique. Parce que la
poésie poétique profane (narcissique et sentimentale) est un cercle vicieux qui n’ouvre
aucune transcendance intérieure. Parce que la haute poésie orientale (Rig-Véda, Genése
hébraique, poésie taoiste, poésie soufie, etc.) est habitée par le sacré, traversée par
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I’infini, hantée par I’absolu. A propos de mon travail, je préférerais parler de

transpoésie'”.

«Transpoésie», le terme est nouveau dans le lexique poétique. A-t-il 4 voir avec
métapoésie? En est-il un dérivé? Michel Camus précise qu’elle «[est] recherche de
“‘connaissance silencieuse” [...] a travers ’expérience de I’écriture dite poétique. Le
livre n’est pas une fin en soi; c’est le résidu d’une expérience de transformation
intérieure'*'y. Or la «transpoésie» rejoindrait — ne serait-ce que partiellement — la
métapoésie en ce que le poéme est une recherche toujours recommencée de sa
définition. La poésie n’a de cesse de se vouer a son dépassement et ne voit jamais de
finalité dans un seul poéme, méme si celui-ci contient par essence a la fois la genése
et une fin possible de la poésie.

Michel Camus a par ailleurs écrit : «Par métapoésie, il faut entendre la poésie
initiatique qui contient en germe sa propre gnose, sa propre mystique, sa propre
philosophie vécue — et non pas conceptuelle. [...] La métapoésie est 1’art de “voir’
I’Invisible dans le visible, le sacré dans le profane, I’Imperceptible dans le percu, la
surnature dans la nature'?%.» Cette définition va au-dela du sens «explicite» du poeme
pour privilégier plutdt le sens «implicite». Selon Camus, la poésie constitue, par la
métapoésie, la meilleure connaissance d’elle-méme. De ce fait, cela rejoint
I’acception que I’on donne a ce mot depuis le début.

D’autres poétes proposent une définition trés proche de celle que nous utilisons
dans notre thése. Ainsi, le po¢te argentin Roberto Juarroz (1925-1995) affirmait en
1994 que «[l]a poésie doit, selon moi, atteindre I’indicible. Comment y parvenir au
moyen du dicible? Seule une métapoésie me semble une contre-proposition créatrice,

inventive et non rationnelle, imaginative, antérieure ou paralléle a la dialectique, a la
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métaphysique et au métalangage'*». Seule la métapoésie — «paralléle au
métalangage» — est donc susceptible de rendre la poésie a ses aspirations profondes.

Pour sa part, Jean-Marie Gleize nous a écrit ceci en 2002 :

Je suppose (renchérissant sur le fait pongien) que tout texte poétique est métapoétique.
Qu’autrement dit (d’autres que moi le disent) la poésie dit ce qu’elle dit en le disant
(principe de I’explicité), et la poésie dit ce qu’elle dit en se disant (principe de réflexivité);
qu’elle parle d’elle-méme en parlant d’autres choses, etc. [...] Je suppose aussi que chez

certains jeunes écrivains aujourd’hui ressurgit une tendance «méta-» extrémement

puissante [...]"**.

Bien que nous ne soyons pas entiérement d’accord avec 1’affirmation de Gleize
selon laquelle «tout texte poétique est métapoétique», cette description de la
métapoésie rejoint I’utilisation de ce mot en critique. De plus, elle correspond tout a
fait a la définition que nous lui donnons. Pour Gleize, il va de soi qu’un poéme est
métapoétique car, partant du double principe de I’explicité/réflexivité, bien qu’il parle
«d’autres choses», ses multiples intéréts convergent inévitablement vers un enjeu
crucial : la poésie. Puis «renchérissant sur le fait Pongien» et sur la «tendance “méta->
extrémement puissante» chez les jeunes écrivains d’aujourd’hui, il nous rappelle
Pampleur du phénoméne métapoétique au XX¢ siécle. Gleize n’a pas donné de
définition a proprement parler du mot qu’il emploie dans son ouvrage La Poésie.
Textes critiques XIVe-XX¢ siécle. Toutefois, il I’utilise de fagon trés claire quand il
parle de ces «textes» des «poétes de la poésie.

Puis une étude sur le recueil de poemes Les Planches courbes d’Yves Bonnefoy,
publiée en 2005, se termine par un petit lexique ou apparait I’adjectif «métapoétique»
défini comme une «réflexion abstraite au sujet de la poésie'®». Bien que cette

définition semble curieuse de prime abord, la lecture du livre en question confirme
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qu’elle rejoint celle de notre thése. Cette définition prend tout son sens dans la
métapoésie de poétes tel Bonnefoy, ou la réflexion sur la poésie est tantdt implicite,

tantot explicite, notamment dans Les Planches courbes, comme nous le verrons.

. Une métapoésie explicite ou implicite

Comme nous ’avons mentionné briévement auparavant, il existe une métapoésie
qui, sans détours, nomme et interpelle la poésie, déploie des champs lexicaux s’y
rattachant directement. Nous la nommons métapoésie «explicite».

Par ailleurs, d’autres poémes, non moins métapoétiques, parlent de poésie sans la
nommer, un réseau lexical ou métaphorique nous la suggérant, pouvant contenir une
charge métapoétique. C’est ce que nous nommons la métapoésie «impliciten.

Un bel exemple de cela est le poéme d’Apollinaire — que nous analyserons en
profondeur dans le chapitre lui étant consacré — «La Jolie rousse'*%». Jamais le poéme
n’y nomme la poésie directement, mais elle s’y trouve pourtant constamment
I’avant-plan. L’on sait qu’il parle de poésie par le choix des mots et des images, par
les allusions a I’histoire (la «querelle de la tradition et de I’invention»), au contexte
immédiat («de 1’Ordre et de I’ Aventure), & celui du poéte («Il y a tant de choses que
je n’ose vous dire / Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire»). Mais I’on y
reste toujours dans la sphere de I’«implicite». D’autres poémes, parfois moins
évidents «métapoétiquement», serviront d’exemples a la définition de la métapoésie
implicite lors de 1’étude du corpus. L’on ne peut évidemment passer sous silence
I’ampleur métapoétique de tels poemes, bien qu’ils ne nomment pas explicitement la

poésie. Ce serait occulter une grande part de réflexion sur la poésie. Ils sont trop
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nombreux a Iillustrer autrement qu’en la nommant directement, qu’en 1’appelant par
son nom propre.

Bref, deux catégories de métapoémes s’imposent : 1’une, tangible, et I’autre,
subtile certes, mais présente tout de méme. Comme nous 1’a écrit Jean-Marie Gleize,
«la dimension métapoétique d’un texte est explicite ou implicite, littérale ou

métaphorique/allégorique'*'».

D. Rayonnement de la métapoésie

Ce n’est pas ce qui est regardé qui définit la
poésie, c’est le regard. Ce ne sont pas les choses

qui arrivent qui font un poéme, c’est la facon du

poéte d’arriver dans les choses'*®.

. Chez la critique

Bon nombre de critiques utilisent le terme «métapoésie», en le mentionnant au
passage ou en s’en servant méme dans un titre d’article, de thése ou de livre. Ainsi en
est-il d’Eric Coutelle dans sa thése de doctorat soutenue en 2004 et publiée en 2005,
Poétique et métapoésie chez Properce : de |’ ars amandi a /’ ars scribendi . Il y étudie
la métapoésie chez le poéte latin Properce, dans les rapports discursifs entre 1’écriture
de I’amour et I’écriture de la poésie : «Tout d’abord, ma recherche m’aura permis de
préciser dans quelle mesure la fiction amoureuse et la réflexion sur l’art sont
intimement mélées dans 1’ceuvre de Properce, comme il convient a un art poétique

129

indirect “°.» Utilisant le terme métapoésie dans la méme perspective que nous, Eric

Coutelle parle d’«art poétique indirect» en ce que la représentation de I’amour chez
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Properce devient la métaphore méme de la poésie, représentée «implicitement» dans
les poe¢mes.

Dans Pour la poétique . poésie sans réponse, Henri Meschonnic écrivait en
1973 : «Une étape importante du travail poétique et métapoétique, dans le lexique,
chez lui [Deguy] [...] méle a la poésie la critique de la poésiem» ; «La poésie de
Deguy est une pratique réflexive du langage, d’ou sa fonction fréquemment
métapoétique'’'». Analysant la poésie de Deguy — ou d’autres poétes — comme étant
tout a la fois poésie et métapoésie, Meschonnic légitime le fait que de nombreux
poctes au XX¢ siecle pratiquent la métapoésie.

Paul Ricceur, dans La Métaphore vive (1975), emploie également le terme
«métapoétique'**» en ayant mis en perspective au préalable «la fonction heuristique
du discours poétique'**» ot «la possibilité que le discours métaphorique dise quelque
chose sur la réalité se heurte a la constitution apparente du discours poétique, qui

134, Ricceur parle

semble essentiellement non référentiel et centré sur lui-méme
également de «fonction métalinguistique'*®» de la poésie. Pour lui, la poésie devient
une métaphore d’elle-méme lorsque la poésie n’est pas représentée explicitement,
contenant dés lors sa propre gnose : «Comme le fait la sculpture, la poésie convertit le
langage en matériau, ccuvré pour lui-méme; cet objet solide “n’est pas la présentation
de quelque chose, mais une présentation de soi-méme”'*®.»

Christine Dupouy, dans René Char, publié en 1987, utilise beaucoup le terme :
«une dimension métapoétique'’’», «le texte métapoétique®s, «la signification
métapoétiquem», «seule notation métapoétique”o», «la qualité métapoétique de

141

Pensemble *'». En outre, Dupouy soutient que «[l]Ja métaphore doit nous amener a
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lire au-dela d’elle-méme. Elle est la marque méme du poétique, non pas en tant
qu’ornement, mais parce qu’elle est toujours, en dernier ressort, métapoétique :
dimension qui n’apparait pas nécessairement si 1’on considére la métaphore
individuellement, mais qui s’impose si I’on remplace 1’image dans 1’ensemble du
poéme'*.» Nous ne savons si nous détournons exagérément pour notre profit
analytique cette derniére citation, mais il nous plait d’y voir ce que nous nommons la
métapoésie implicite. Prise séparément, chaque métaphore peut ne pas étre — ou n’est
pas — métapoétique, mais insérée dans le mouvement métaphorique d’ensemble du
poeme, elle contribue & mettre en valeur une dimension métapoétique implicite.
Donnons 1’exemple du poéme de Char, «Artine». Pour Christine Dupouy, «[p]ar son
nom [Artine], elle se présente comme explicitement métapoétique, figure de
I’inspiration onirique'*». Selon nous, «Artine» de Char, constitue une métaphore
métapoétique au méme titre que «Douve» de Bonnefoy, qui représente indirectement
la poésie. «Artine» ne serait-elle pas plutdt «implicitement» métapoétique?

Pour Marie-Claire Bancquart, dans Poésie de langue frangaise 1945-1960 (1995),
les années soixante ont ¢té marquées par «la réflexion critique dans la pratique du
poémem», c’est-a-dire celle du «poétique et [du] métapoétique'*». En présentant
d’une part le «poétique» et d’autre part le «métapoétique», comme [’a fait
Meschonnic, elle distingue ainsi la critique exogéne (extérieure au po€me) et
endogéne (la critique dans le poéme méme); le poéme «pensé» versus le poéme
«pensanty»; le métalangage et la métapoésie. Les termes «poétique» et «métapoétique»
mis ainsi en rapport nous rappellent alors la double fonction du poéme — voire du

métapoéme — comme réflexion et émotion.
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Jean-Marie Gleize, dans La Poésie. Textes critiques XIVe-XX¢ siécle (1995), est de
ceux également qui emploient le plus fréquemment le terme : «les surlucides de la
poésie réflexive, de la métapoésie'*®», en référence a Mallarmé, Valéry et Michel
Deguy; «pour rappeler le caractére intégralement métapoétique du livre'*’», en parlant
des Fleurs du mal; «archipel métapoétique'*®», lorsqu’il présente I’ceuvre de Pierre

149 de la poésie de James Sacré, etc.

Oster Soussouev; «la dimension métapoétique
Gleize est celui qui, bien qu’il n’utilise pas le mot de fagon différente des autres, lui
donne tout son sens.

Pour Philippe Met, dans Formules de la poésie. Etudes sur Ponge, Leiris, Char et
Du Bouchet (1999), «ce qui rassemble ces poctes [...] réside fondamentalement dans
une conjonction du poétique et du métapoétique, dont Francis Ponge serait 1a encore
la figure de proue'%. Tout poéme, quel que soit son sujet, devient matiére a
poétique. Toutefois, seul le poéme dont le sujet est la poésie se trouve a la jonction du
poétique et du métapoétique. Dans le cas de Char, Met note particulicrement ses
«réflexions métapoétiques de type aphoristique'*'». La mise en contexte du concept
de métapoésie rejoint encore une fois la définition que nous lui donnons depuis le
début.

Patrick Née, dans son livre Yves Bonnefoy (2005), utilise un cooccurrent du mot
métapoésie. Par son ceuvre poétique et critique, il considere Yves Bonnefoy comme le
«métapoéticien le plus profond'*?». Cette citation dit tout a fait ce que nous dirons de
Bonnefoy, a savoir qu’il réfléchit sur sa poésie dans sa poésie. De plus, Patrick Née

étend la portée de la métapoésie a I’ceuvre de critique du poéte. L’on trouve des lors

un amalgame de métapoéte et de théoricien dans le mot «métapoéticien». Cela dit,
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dans le contexte de notre thése, Bonnefoy est avant tout métapoéte dans ses poémes
mémes ou prend racine une définition plurielle de la poésie, ’essence méme de la
métapoésie.

En plus de D'utilisation «directe» du mot métapoésie et de tous les termes
connexes (métapoétique, métapoeme, métapoéte), d’autres expressions, rappelant
I'idée de la «métapoésie», sont présentes chez les critiques. Voici celles qui

153

apparaissent le plus fréquemment : «poésie de la poésie”», «mise en abyme de

] 4 740 P . . ;s
Iécriture'™*», «le poétique dans la poésie'>», «mise en question de la poésie'*®,

8

‘ I 157 \ roe 1 ‘ . I
«métalangage poétique'>’», «le poéme de la poésie'®», «réflexion sur la poésie'**»,

«poémes critiques'®».

. Chez les poétes

Outre les poetes de notre corpus, nombreux sont ceux qui ont écrit, au XX siécle,
des «métapoémes» : de Tristan Tzara a Michel Deguy, de Paul Eluard a Denis Roche,
la liste est trés longue. De plus, comme nous le faisait remarquer Jean-Marie Gleize,
de la plus éditée & la moins connue, la jeune poésie frangaise aurait un penchant tout
naturel vers la métapoésie. Nous mettrons en relief, dans les pages suivantes,
quelques métapoemes écrits au fil du siccle.

L’histoire littéraire a surtout retenu la phase dadaiste du parcours littéraire de
Tristan Tzara (1896-1963). Ce qui s’explique aisément dans la mesure ou ce
mouvement a remis en question les fondements mémes de ’art. Dans le domaine de la
poésie, le dadaiste Tzara a notamment expérimenté 1’écriture dite des coupures de

journaux : I’on tire d’un sac des coupures de journaux qu’on transcrit telles quelles
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dans l'ordre de leur apparition. La transgression scripturaire dadaiste, dans la
perspective métapoétique, constituerait la matiére d’une thése en soi. Cela dit, Tzara
ne fut pas que ’animateur du dadaisme; il est aussi I’auteur d’une ceuvre poétique
moins véhémente et transgressive certes, mais qui n’en contient pas moins des
poemes qui valent le détour de la lecture. Citons, en guise d’exemple, «Signal» tiré

d’Indicateur des chemins de ceeur (1931) :

Entre les trames bridées d’une robuste légende

mon vers hésite au-dela des pas

la route me happe a I’étincelant tournant

dans les mailles cahotantes ot le mal engrenant

engloutit la clé de ma raison errante

malle vide abandonnée dans la brumeuse hétellerie du sort
sur les routes — faut-il que je les parcoure toutes —

qui n’a pas encore trouvé sa dalle arrosoir de mélancolie
pourquoi t’ai-je quittée de la prodigieuse tristesse marquée
que tu guérisses aussi vite que la parole du lumineux est vraie
’oiseau a ta trace accroché de nuit élaboré

téte de fleche a glissé plaintif archet le long du rail

la nuit a éteint la vive distance en berne

versant des seaux de terre entre nos éveils de flamme se dresse

je ne puis pas t’écrire

Jje suis trop sale du mélange de sommeil de suie
que le train a agité pendant toute la nuit

dans la bouteille de la nuit

[.”]161

Empreint d’images insolites, ce poéme se lit comme un récit de réve, notamment
a la premiére strophe ou des images se succédent rapidement sans qu’il ne semble y
avoir de suite logique. Ces images défilent comme celles — fortement teintées
d’impressions — que 1’on voit & bord d’un train en marche, dans lequel prend
apparemment place le protagoniste pendant une nuit. La «route» symbolise un univers

sur lequel on n’a pas de prise, sur lequel la poésie n’aurait pas de prise : «la route me
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happe a I’étincelant tournant / [...] / engloutit la clé de ma raison errante». Sa
«raison» n’est-elle pas comparée & une «malle vide abandonnée dans la brumeuse
hotellerie du sort»? Une sorte de perte de contrdle de I'inspiration poétique, qui
semble désormais aller & tout hasard — au hasard des routes («faut-il que je les
parcoure toutes») —, se manifeste dans les premiers vers (hasardeux) de cette strophe.
Cette «perte de contrdle» se révele également par le regret : «pourquoi t’ai-je quittée
de la prodigieuse tristesse marquée». Le protagoniste n’est toutefois pas impuissant
devant son sort car c’est lui qui a «quitté» et qui aurait le pouvoir de reprendre. La
perte de controle semble alors délibérée, comme une poésie que ’on déroute
volontairement. La fin de cette strophe indique une voie a suivre, une «guérison»
possible en évoquant la vérité de la «parole du lumineux», image que 1’on associe a la
parole du divin.

Le ton change a la seconde strophe, ou le protagoniste sort de cette nuit
imprégnée du «mélange de sommeil de suie / que le train a agité pendant toute la nuit
/ dans la bouteille de la nuit». L’impossibilité d’écrire est toutefois encore présente :
«je ne puis pas t’écrire». Au fait, une sorte de «trop plein» d’images ressort de ce
poeme, ou I’impossibilité d’écrire vient d’un reflux d’inspiration auquel on ne peut
donner de ’ordre. Evoquant la fragilité de son existence, la poésie pose par le poéme
un questionnement qui la hante constamment, tel un doute incessant et rongeur, mais
prolifique puisque celle-ci est écrite par le fait méme.

Si une seule thése ne suffirait pas a analyser le dadaisme eu égard a la
(méta)poésie, que dire alors du surréalisme considéré comme le mouvement artistique

le plus important du XXe siécle? Qu’il s’agisse des Champs magnétiques d’André
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Breton et de Philippe Soupault en 1920, des deux Manifestes du surréalisme d’ André
Breton en 1924 et 1930, des revues, des manifestations et, évidemment, des ceuvres de
tous les poétes qui furent un temps ou plus durablement surréalistes, ce mouvement
fut un immense bouillon de création et de culture. La dictée de I’inconscient, les récits
de réve, I’écriture hypnagogique mis en valeur par ’automatisme verbal et I’image
surréaliste dont «la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus

62 . . Do
» ont renouvelé sinon révolutionné ce que nous nommerons, faute d’une

élevé’
expression plus adéquate, les matériaux poétiques. L’on comprendra dés lors que,
quels que soient les poémes que nous citions, notre choix est condamné d’avance a
étre désespérément lacunaire. Qui plus est, nous inspirant de la présentation des
(Euvres complétes de Breton dans la collection de la Bibliothéque de la Pléiade, nous
avons choisi un poéme de ce dernier qui gravite «aux alentours» de ses grands
poemes.

«Sur la route de San Romanoy, tiré du recueil Poémes (1948), offre une poésie

qui semble jaillir de I’esprit naturellement, sans contrainte. André Breton (1896-1966)

y parle de la poésie comme de I’amour, les comparant et les opposant a la fois :

La poésie se fait dans un lit comme 1’amour
Ses draps défaits sont I’aurore des choses
La poésie se fait dans les bois

[...]

L’acte d’amour et I’acte de poésie
Sont incompatibles
Avec la lecture du journal a haute voix

[...]

L’étreinte poétique comme |’étreinte de chair
Tant qu’elle dure

- . , o 3
Défend toute échappée sur la misére du monde'®
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Comme la plupart des poétes surréalistes, au premier rang desquels Paul Eluard,
Breton fait de 1’amour une métaphore de la poésie. Le résultat de cet «acte» de poésie
comme de cet «acte» d’amour constitue alors «[s]es draps défaits [qui] sont I’aurore
des choses». Ces «draps défaits» symboliseraient le poéme méme, naissant du passage
de la poésie. Mais I’étendue de la poésie est vaste : elle «se fait [également] dans les
bois / Elle a ’espace qu’il lui faut». Etant ainsi I’une et ’autre interchangeables,
poésie et amour empruntent — dans ce poeme — le méme chemin d’accés au salut, se
situant hors des trivialités de I’existence, hors de «toute échappée sur la misére du
mondep, car ils «[s]ont incompatibles / Avec la lecture du journal & haute voix». Et ce
«lity, intime a la poésie et & I’amour, & «[l]’étreinte poétique comme a I’étreinte de
chairy, constitue \la métaphore du poéme méme, lieu privilégié de toutes les
rencontres.

Ce poéme est beaucoup moins «surréaliste» — s’il I’est — que les po¢mes le plus
souvent cités de Clair de terre ou de Revolver a cheveux blancs, notamment
«L’Union librey. Il permet de — nous — rappeler qu’il faut se méfier d’enfermer dans
un certain nombre de formules réductrices le parcours d’une ceuvre méme lorsqu’il
s’agit du «pape du surréalisme». Ainsi, «Sur la route de San Romano» repose moins
sur une succession d’images surréalistes au «degré d’arbitraire le plus élevé» que sur
une suite de vers dont le sens premier nous est plus immédiatement accessible.

L’amour et la poésie étant souvent consubstantiels chez les poetes surréalistes,
comment ne pas citer un poéme de L’Amour la poésie (1929) de Paul Eluard (1895-

1952)?
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La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
IIs ne vous donnent plus a chanter

Au tour des baisers de s’entendre

Les fous et les amours

Elle sa bouche d’alliance

Tous les secrets tous les sourires

Et quels vétements d’indulgence

A la croire toute nue.

[..]'*

Le premier vers étant fort célebre, on a eu tendance a le citer isolément. Or, il
compose un distique métapoétique avec le vers suivant. Si nous le paraphrasions,
nous écririons : la terre est bleue comme une orange; ce n’est pas une erreur ou une
approximation poétique, non la terre a la couleur d’une orange pourrissante, veuillez
me croire car les mots ne mentent pas. En fait, il compose méme une «séquence» (au
sens sémiologique du terme) avec le vers suivant : outre qu’ils ne mentent pas, les
mots ne peuvent plus vous donner & chanter. Il faut donc s’en remettre & ’amour,
c’est-a-dire aux baisers qui seront capables eux de s’entendre, seule réponse encore
possible face a la terre pourrissante. Et la femme aimée posséde toutes les valeurs
rédemptrices : une «bouche d’alliance», «tous les secrets tous les sourires» et des
«vétements d’indulgence». Elle est a ce point indulgente qu’elle en est «toute nue».
Cette strophe fait admirablement écho a «I’amour la poésie» (en fait, il serait plus
appropri€ ici d’inverser 1’ordre : la poésie et ’amour).

La poésie étant évidemment polysémique, ce qui précéde n’exclut pas d’autres
avenues sémantiques. Ainsi, les mots «ne vous donnent plus a chanter», alors c’est
«[a]u tour des baisers de s’entendrey, au tour de la poésie de révéler davantage «[t]ous

les secrets tous les sourires». Le pronom «elle» pourrait faire allusion a la poésie :
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«Elle sa bouche d’alliance / [...] / Et quels vétements d’indulgence / A la croire toute
nuex. Ce serait alors la poésie qui se révéle a I’instant méme, sans artifice.

Chez René Daumal (1908-1944), la conscience d’écrire est a ce point aigué
qu’elle a donné lieu a I'un des poeémes en prose les plus saisissants qui soient sur le

r0le de la poésie. En voici un fragment :

La Guerre sainte

[...]

Comme il m’est arrivé d’employer le mot «terrible» alors que je n’avais pas la
chair de poule. Comme j’ai employé I’expression «crever de faim» alors que je
n’en étais pas arrivé a voler aux étalages. Comme j’ai parlé de folie avant d’avoir
tenté de regarder I’infini par le trou de la serrure. Comme j’ai parlé de mort, avant
d’avoir senti ma langue prendre le golit de sel de I’irréparable. Comme certains
parlent de pureté, qui se sont toujours considérés comme supérieurs au porc
domestique. Comme certains parlent de liberté, qui adorent et repeignent leurs
chaines. Comme certains parlent d’amour, qui n’aiment que I’ombre d’eux-
mémes. Ou de sacrifice, qui ne se couperaient pour rien le plus petit doigt. Ou de
connaissance, qui se déguisent a leurs propres yeux. Comme c’est notre grande
maladie de parler pour ne rien voir.

[...]'

Publi€ initialement dans la revue Fontaine fondée au début de la Seconde Guerre
mondiale, «La Guerre sainte» pose la question fondamentale de la responsabilité
¢thique du créateur. Méme si nous ne voulons pas limiter la portée de ce poéme-
manifeste au contexte terrible de cette époque, comment ne pas y voir une
dénonciation des poétes qui se payaient alors bonne conscience a trop bon compte?
Certes, les contextes d’énonciation ne sont évidemment pas les mémes, mais apres
I’affirmation éluardienne («Jamais une erreur les mots ne mentent pas»), le
désenchantement lucide de Daumal acquiert si possible une plus grande densité.

L’extrait cit¢é comprend trois séquences : la premiére ou le «je énonciateur»
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s’autocritique; la deuxieéme ou, fort de son autocritique, il peut se permettre de
dénoncer la lacheté des autres; la troisiéme qui réunit les deux premiéres alors qu’il
est question de «notre grande maladie». Cette maladie, nul doute qu’un tel
metapoéme la combat avec courage. Cette legon poétique a t-elle été entendue?
Toujours durant la Seconde Guerre mondiale, parait le Parti pris des choses
(1942) de Francis Ponge (1899-1988). Jean-Marie Gleize ira jusqu’a affirmer «que
n’importe quel texte de Francis Ponge, quel que soit son sujet ou sa nature (poéme,
proéme, fragment métatechnique, segment de journal d’écriture...), pourrait figurer
au titre de I’art poétique: pour lui le moindre objet délivre une lecon qui est
indissolublement une legon morale et une legon “logique’, c’est-a-dire concernant le
langage, la conduite de la raison a travers les mots'®». C’est sans doute dans la
perspective ou Gleize emploie le terme «legon» qu’il utilise ’expression «art

poétique» au lieu de métapoésie. Parmi ces «objetsy, citons celui-ci :

L’Huitre

L’huitre, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence

plus rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchatre. C’est
un monde opinidtrement clos. Pourtant, on peut ’ouvrir : il faut alors la
tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc,
s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent
les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent
son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

A I’intérieur ’on trouve tout un monde, 4 boire et & manger : sous
un firmament (4 proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affais-
sent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet
visqueux et verdatre, qui flue et reflue a I’odeur et a la vue, frangé d’une
dentelle noiréatre sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou I’on
trouve aussitot a s’orner'®’.
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Le réseau des images nous permet d’y percevoir la figure du poéme : «C’est un
monde opiniatrement clos. Pourtant, on peut ’ouvrir [...]. A intérieur 1’on trouve
tout un monde [...].» Ne peut-on dire la méme chose de la poésie? Si I’on poursuit
cette métaphore, ne peut-on voir, dans cette «mare» que forment les «cieux d’en-
dessus s’affaiss[ant] sur les cieux d’en-dessous», un poeme dont I’envers et I’endroit
donnent & voir? Et quelle belle métaphore du poéme sur la page blanche que cette
«dentelle noirétre sur les bords»! Bref, bien qu’offrant une fagon de consommer une
huitre, I’on peut y superposer la fagon d’ouvrir un po¢me.

Si Ponge ne nomme pas expressément la poésie, il évoque la «parole» comme

moyen de transcendance, comme outil nécessaire a la transformation :

De la modification des choses par la parole

[...]

A une, de méme, onde, 4 un ensemble informe qui comble

son contenu, ou tout au moins qui en épouse jusqu’a un certain
niveau la forme, - par ’effet de ’attente, d’'une accommodation,
d’une sorte d’attention de méme nature encore, peut entrer ce qui
occasionnera sa modification : la parole.

La parole serait donc aux choses de I’esprit leur état de rigueur,

leur fagon de se tenir d’aplomb hors de leur contenant. Cela une fois
fait compris, I’on aura le loisir, et la jouissance, d’en étudier calmement,
minutieusement, avec application les qualités décomptables.

[...]'68

La parole se présente comme le moyen de donner «forme» aux révélations de
esprit. C’est par les mots que la «modification des choses» se fait en poésie, qu’un
lien se crée, qu’une voix se fait entendre. Le premier paragraphe évoque une certaine

«attente» avant que cet «ensemble informe» (que I’on associerait a la pensée, aux
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révélations de 1’esprit) ne soit formulé par la parole. Au second paragraphe, cette
parole devient pour la poésie une «fagon de se tenir d’aplomby», de se concrétiser (par
le poéme), d’accueillir la «rigueur» des «choses de I’esprit». Sous cette forme enfin,
la poésie devient saisissable, tangible: «l’on aura le loisir, et la jouissance, d[e
I’Jétudier calmement, minutieusement». Dans ce poéme en prose tiré de Proémes
(1948), Ponge nous révele une autre facon de métapoétiser la poésie.

Dans L ’Instant fatal (1948), Raymond Queneau (1903-1976) a écrit une suite de

poe¢mes intitulée «Pour un art poétique», dont voici le premier :

1
Un poeme c’est bien peu de chose
A peine plus qu’un cyclone aux Antilles
Qu’un typhon dans la mer de Chine
Un tremblement de terre & Formose
Une inondation du Yang Tse Kiang
(a vous noie cent mille chinois d’un seul coup
Vlan

¢a ne fait méme pas le sujet d’un poeme
Bien peu de chose

[...]

\ : 9
Un poéme c’est bien peu de chose'

Bien que le poéme soit, selon ces vers, «bien peu», on le mesure a un «cyclone
aux Antilles», 4 un «typhon dans la mer de Chine», & un «tremblement de terre a
Formose». Si le poéme est «[4] peine plus que celay, c’est dire combien il peut tout de
méme faire des ravages, combien ce peu est «beaucoupy, si nous pouvons dire. Dans
la seconde strophe, la méme ironie désacralisante est présente, alors qu’«[u]ne

inondation du Yang Tse Kiang / [qui] vous noie cent mille Chinois d’un seul coup /
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[...] / Ca ne fait méme pas le sujet d’un poeme». Toutefois, cette strophe en fait son
sujet. Enfin, I’on répéte qu'un poéme est «bien peu de chose» pour renforcer cette
«apparente modestie» de laquelle ressort I’effet contraire. L’art poétique n’est pas un
enseignement ici, mais un métapoéme explicite qui présente le reflet atténué-amplifié
de la poésie.

L’ceuvre poétique et romanesque de Louis Aragon (1897-1982) couvre une trés
large partie du XX° siécle. Nous aurions pu citer des poémes de sa phase surréaliste,

mais nous avons préféré celui-ci, tiré du Roman inachevé (1956) :

Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées de
veines

se brise et 1’orage de la prose sillonnée de gréle et d’éclairs

s’abat toute mesure perdue sur le poeme laché comme un chien
débridé qui court a droite et a gauche flairant tournant cherchant
la rime

[...]

Laissez-moi La tourmente des phrases fait voler des bouts de papier
griffonnés de sortes de papillons noirs et bruns les vestiges d’hier
une écriture déchirée

Nul ne peut lire les mots de I’encre aprés la flamme ni

que cette poussiére qui retombe ne fut qu’une longue une seule
une interminable lettre d’amour interminée'”’

Si ce n’était des majuscules au début de certains vers, ce long po¢me non titré et
non ponctué constituerait une seule et longue phrase qui suit le fil d’une pensée au
rythme de son propre souffle. La premiére partie évoque la vieillesse d’un poete qui
ne sait retenir ni le vers ni la rime. Le vers entre ses mains «se brise» et la «prose»
prend place «sur le poéme laché comme un chien [...] cherchant la rime». Il nous
plait de voir, dans ce poéme, la tension entre la «vieillesse» de la versification

traditionnelle et la «jeunesse» et la force d’une poésie renouvelée. La seconde partie
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évoque également les «vestiges d’hier» dans une «écriture déchirée». Dans cette
perspective, la «flamme», symbole de destruction mais aussi de renaissance,
évoquerait les métamorphoses poétiques. La poésie décrite dans ces images ne semble
pas une échappée facile, mais le poéte en est investi comme par mission, ou peut-étre
méme par 1’«égarement» dont il parle.

L’acte créateur n’offre certes pas de salut immédiat, et I’illusion de la beauté qui
en résulte se paie au prix fort d’une certaine souffrance que le poéte décrit dans ce

long poéme métapoétique non titré, tiré¢ également du Roman inachevé :

Ici commence la grande nuit des mots

Ici le nom se détache de ce qu’il nomme

Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture
Un monde ot le mur n’est mur qu’autant

Que la tache de soleil s’y attache

Que le miroir lunaire a capté I’homme passant

Ici commence la jungle des jongleries

Et celui qui parle est dans la persuasion que sa parole

Est genése et le premier jour

N’était qu’une bille de verre ou les couleurs tordaient leur spirale

Mais au second jour il a dit Que les ténébres soient

Pour y faire monter I’éclat des feux d’artifice

Au troisiéme jour il s’est reconnu dans les nuages

Au quatrieme il s’est reconnu dans les eaux

L’écho de sa voix lui est revenu dans la cinquiéme nuit

Un bouquet d’aubes a suffi pour que la parole de ’homme

Passe a ses yeux pour le principe de toute création

Et le samedi

Celui qui parle a créé les poissons et les oiseaux

A sa semblance

Et le dimanche il est sorti dans la rue avec ses beaux habits

Etonné des rires qui I’accompagnent des haussements d’épaules

Et de I’encens qui brile pour d’autres I’orgue pour je ne sais quel Dieu
d’église

Les cloches les cloches pour la folie

Ici commence I’enchantement du verbe et la malédiction des poetes

[...]

Les mots m’ont pris par la main
Ou suis-je A quel petit matin d’égarement
Et qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces voitures qui passent
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I1 faut les jurons des charretiers pour arriver aux Halles
On suit une idée on s’emballe on ne sait plus ce qu’on dit
Voila Cela commence comme cela les mots vous ménent
On perd de vue les toits on perd de vue la terre On suit
Inexplicablement le chemin des oiseaux'”"

Evoquant la Genése, ce poéme met en scéne origine de la parole, puis de la
poésie et de la «malédiction des poétes». La premiére strophe met d’emblée le poéme
en contexte : «Ici commence la grande nuit des mots». Cependant, cette «nuity
n’assombrit pas ’'univers des mots, mais lui ouvre un nouvel éclairage : «Ici le nom
se détache de ce qu’il nomme / Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture / Un
monde...» Dévoilant de prime abord ses intentions d’étre détachement et «reflety, ce
po¢me se révele métapoétique. Le regard importe dans ce passage «ou le mur n’est
mur qu’autant / Que la tache de soleil s’y attache». A la seconde strophe, «[i]ci
commence la jungle des jongleriesy, ici commence ’acte créateur, la Genése. Défilent
alors les sept jours de la semaine, a I’image de la création que 1’on trouve dans la
Bible, mais ou le créateur ne fait que se regarder. Il pourrait s’agir d’une parodie,
d’une critique de ce que «celui qui parle est dans la persuasion que sa parole / Est
genésey, croit qu’il a le pouvoir de refaire le monde. Il pourrait également s’agir
d’une parodie des mceurs chrétiennes, ou le narcissisme ’emporte sur les valeurs
fondamentales et ou la semaine «biblique» se termine alors que le dimanche 1’on sort
dans la rue avec «ses beaux habits». Et il pourrait également s’agir d’une poésie qui
ne sait se définir autrement qu’en elle-méme. A un autre niveau, cette strophe
témoigne du regard que I'homme porte a «sa parole». Il y a une sorte de
dédoublement de la réalité entre celle du «monde» et celle des poetes, de

«’enchantement du verbe et la malédiction des poétes». Ensuite, la poésie s’impose
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au poete telle une souffrance a porter : «Les mots m’ont pris par la main / Ou suis-je
A quel petit matin d’égarement». En proie 4 la poésie, le poéte s’y laisse prendre au
point d’en étre totalement emporté — un emportement qui se rapprocherait d’une
certaine folie : «On suit une idée on s’emballe on ne sait plus ce qu’on dit». Il pourrait
s’agir également du «don» qui, conféré au poéte, lui fait suivre «inexplicablement le
chemin des oiseaux», celui du ciel, celui de la création.

Bien que le poéme suivant ne constitue pas le dernier poéme du recueil, il en

évoque le titre, devenant a la fois métapoétique du Roman inachevé et de la poésie :

Et le roman s’achéve de lui-méme
J’ai déchiré ma vie et mon po¢me

Plus tard plus tard on dira qui je fus

J’ai déchiré des pages et des pages
Dans le miroir j’ai brisé mon visage

Le grand soleil ne me reconnait plus

J’ai déchiré mon livre et ma mémoire
Il y avait dedans trop d’heures noires

Déchiré 1’azur pour chasser les nues

Déchiré mon chant pour masquer les larmes
Dissipé le bruit que faisaient les armes

Souri dans la pluie apres qu’il a plu

Déchiré mon cceur déchiré mes réves
Que de leurs débris une aube se léve

Qui n’ait jamais vu ce que moi j’ai vu'”?

Le début du poéme évoque déja une fin comme si on allait le lire a rebours, en

commengant par la clausule. Le poéte a «déchiré [s]a vie et [sJon poéme» comme s’il
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n’allait jamais plus écrire, étant lui-méme mort. Ce début de poéme donne
I’impression que le poéte meurt en méme temps que son poéme. Ensuite, ’on
s’adresse a la postérité («plus tard») en tant que reconnaissance du passage de celui
qui est mort, de ce qu’il laisse en héritage. Puis, une imposante destruction s’installe,
par le verbe «déchirer» qui se répéte encore six fois dans le poéme. Déchirant tout
d’une vie et de la poésie, le pocte construit malgré tout un poe¢me. La fin de ce poéme
donne I’image péremptoire et quelque peu narcissique d’une singuliere vie vécue :
«Qui n’ait jamais vu ce que moi j’ai vu». Etant conscient de sa propre fin, ce poéme
incarne la fin de la poésie, la fin du poéte méme, en un «Je» plurivalent. «Et le roman
s’acheve» telle une vie s’achéve dans un seul po¢me, incarnant sa propre «mémoire»
que I’on «déchiren, et celle de la poésie. Si le recueil en entier porte le titre de «roman
inachevéy», chaque poéme incarne invariablement la fin d’un monde («Et le roman
s’achéve de lui-méme»). La métapoésie d’Aragon nous permet d’entrer dans son
atelier.

Appréciant particuliérement 1’ceuvre d’Henry Michaux (1899-1984), il nous
importait de I’inclure dans notre florilége des métapoetes du XX siecle. Le refus et la
négation font partie de son paysage créateur, a la fois littéraire et pictural, comme
pratique signifiante de la redéfinition de la création : «Non seulement Michaux ne
s’est littérairement situé a I’intérieur d’aucun genre, mais il aura en somme refusé de
se situer & I'intérieur de la seule littérature' .» Cela dit, il a tout de méme passé par la
poésie pour livrer bataille contre I’enfermement générique et créateur : «Comme
Francis Ponge, ou d’une tout autre fagon les poétes de la mouvance expérimentale

(poésie action, poésie performance, poésies concrétes), il participe a cet égard
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pleinement d’une remise en cause active des frontiéres génériques'’*.» Dans ce poéme

tiré de Passages (1963), Henri Michaux louange la musique et dénonce les mots :

Premiéres impressions

[...]

Dans ma musique, il y a beaucoup de silence.

Il y a surtout du silence.

Il'y a du silence avant tout qui doit prendre place.

Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef... signe sans m’épuiser, qui puise
en moi.

Il s’étend, il s’étale, il me boit, il me consomme.

Ma grande sangsue se couche en moi.

[...]

Les races les plus dures, sur la flite ont été élégiaques. Leur fierté, 1a, c’est
comme si elle n’était pas engagée. Les guerriers peuvent pleurer. Les razzieurs
de troupeaux, les violeurs de femmes peuvent s’attendrir.

Pas besoin de se justifier. Et on peut aller jusqu’au bout sans ridicule.

Un poéme aurait vendu la méche dix fois et la prose rend tout ignoble.

Mots, mots qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre plausible,
Raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal.

[“']175

Ce sont les mots qui permettent & Henri Michaux de décrire le silence. Ce
paradoxe est récurrent dans la littérature. Toutefois, le poete ’accentue lorsqu’en
plus, il s’en prend successivement au «poeéme», a la «prose» et aux «mots» mémes.
Sur les ruines de la poésie, de la prose et des mots, il aura entrepris de construire de
nouvelles réalités, en étant un «inventeur de mots, inventeur de mondes qu’il décrit,
avec une précision, perverse et savoureuse, d’ethnologue, d’entomologiste, de
tératologuel76». Inventeur de mots? L’extrait du poéme suivant Iatteste: «Il

I’emparouille et I’endosque contre terre; / Il le rague et le roupéte jusqu’a son dréle; /
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Il le pratéle et le libucque et lui barufle les ouillais; / Il le tocarde et le marmine, / Le
manage rape a ri et ripe a ra'”".» Inventeur de mondes? Il suffit pour s’en convaincre
de lire Un certain Plume ou Misérable miracle pour s’en convaincre aisément, alors
que «les comportements humains se déréglent selon une logique fascinante qui, pour
étre celle du non-sens et de "humour, n’en prend pas moins ses prémisses dans la
réalité' "%y,

Dans les années soixante, un «poéte» surgit dans le paysage littéraire : Denis
Roche (né en 1937). En 1972, il réunit quelques recueils sous le titre programmatique
de La Poésie est inadmissible. En 1968, il avait fait paraitre Dialogues du paradoxe et

de la barre a mine, texte ou alternent le vers et la prose, dont voici le «Préambule» :

[...]

Et qui brave méprise et le temps et les vers

Je te dresse, pleurant, cette Aiguille de vers,
De mes larmes écrits, pour certain témoignage,
A la Postérité, de mon deuil et dommage.

Devant moi, devant ce que j’ai 4 dire quant & I’existence ou non de
quelques choses qui ne tient pas évidemment a ce que je suis ou
entreprends, 158 mots les uns sur les autres, figurant aussi bien cette
poésie qu’un objet de mort et de décoration. Figurant cette poésie, tirant

avec force cette langue, la plus déliée des conventions séculaires qui
régissent notre culture.

[“.]179

Dans le passage en vers, s’adressant, par la forme et par le propos, a la
versification traditionnelle et empruntant méme [’alexandrin, le poéte se moque du
style et du lyrisme de la poésie ancienne. Glorifiant celui qui «brave et méprise et le
temps et les vers», a qui il «dresse [...] cette Aiguille de versy, il s’apitoie faussement

(«pleurant [...] / De mes larmes écrits») sur ce «deuil et dommage» que le passé en
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vers supporte. Il fait de ses vers une sorte de «témoignage» a une «Postérité» qu’il
semble mépriser au méme titre que ’histoire de la poésie. Quant au passage en prose,
il justifie les vers précédents : I’image des «158 mots les uns sur les autres» décrit la
forme d’«aiguille» que le poéte a donnée a son poéme pour mieux le dissimuler, voire
en faire un «objet de mort et de décoration». Puis il tire «avec force cette langue»,
évoquant la langue frangaise tout autant que la grimace qu’il lui fait, «la plus déliée
des conventions séculaires qui régissent notre culture». S’il la «tire avec forcey, c’est
également pour s’en servir autrement, pour en faire ressortir les possibilités a
Pextréme. S’adressant ainsi a la langue frangaise comme institution culturelle
«séculairey, il s’en prend a la poésie méme comme «monument» régi par des siecles
de conventions et de régles.

A cet égard, Le Mécrit (1972) exacerbe la négation de la poésie par la poésie,
notamment dans «La Poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas», qui

constitue une suite de «textes» répétant la formule éponyme :

M/ La poésie est inadmissible. D ailleurs elle n’
existe pas. Je I’ai quittée une semaine auparavant
Disant : «cette vie vécue des nues d’entre nous»
Et répétant qu’il le minéral de temps du vent

Je regarde par la fenétre de ce flambant neuf
Hélas, pot, crassier, enflure gigantesque appeau
Je remonte, sans m’en donner la peine, I’épais
Tapis de chemins étroits, confondus, oléagineux
Coulis de saine envie enfilant fesse aprés fesse
A P’écharpe agitée depuis le bastingage d’aoit
Dernier. Rien n’y fait. De toute fagon. Le
Marbre surgit et soutire tout a I’haleine. Et

Elle sourit parce que visiblement elle ne peut
Rien faire d’autre. Sinon, évidemment me jeter
A la téte quelque aliment dont la vulgarité ne
Fera qu’ajouter au mystére'™.
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Clairement métapoétique, ce texte propose une reformulation de I’image poétique.
Iconoclaste, Roche s’en prend a la poésie méme comme «inexistence», et la maintient
dans cet état léthargique sans qu’elle ne semble pouvoir s’exprimer tout a fait.
Cependant, la poésie est bien 13, sous une autre forme — une forme qui la déforme —
mais le poéte a le dessus sur elle, I’ayant «quittée». Le poéme devient chez Roche un
acte de rejet et d’appropriation de la poésie par la force, un acte d’anéantissement :
«Rien n’y fait. De toute fagon. Le / Marbre surgit et soutire tout a ’haleine. Et / Elle
sourit parce que visiblement elle ne peut / Rien faire d’autre.» Dépouillée de son
essence propre, la poésie ne peut alors que lui «jeter / A la téte quelque aliment dont
la vulgarité ne / Fera qu’ajouter au mystere». L’«aliment» en question pourrait
représenter les «images» qui proviennent d’une poésie toujours vivante, que 1’on veut
faire taire, mais qui semble persister dans ce «mystére» qui la caractérise. Comme
dans une sorte d’étranglement, des images déconcertantes surgissent, créant un effet
de syncope. Suicidaire, le poéme de Denis Roche — comme objet de négation de la
poésie — offre une poésie reflétant sa propre tourmente et son désir de se transcender,
méme au prix de sa propre mort.

Nous compléterons ce survol bien imparfait — jalons arbitraires dans un siécle
d’une telle abondance métapoétique — en citant Michel Deguy (né en 1930) et
1’Qulipo (Ouvroir de littérature potentielle).

«Michel Deguy n’a jamais cessé, depuis ses premiers livres de poemes (Les
Meurtrieres en 1959, Fragment du cadastre en 1960), de poursuivre la poésie comme
question de la poésie, comme interrogation en ‘actes” du comment et du pourquoi

faire'®! .» C’est le cas notamment du texte en prose Podsie (1978), quasi impossible a
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citer dans sa totalité, tant la forme est éclatée. Nous nous limiterons & donner en
«avant-goiit» le tout début de ce texte qui compte quelques pages : «Po et Sie depuis

si longtemps indivis décident, aprés avoir célébré leurs noces de cendres de diamant,

182

une séparation aux fins de ménager le divorce [...] *“.» Texte que I’on pourrait

qualifier de «poétique-théoriquen, ot «[i]l y est fait état du divorce de la poésie
d’avec elle-méme, d’une vie mouvementée et d’une crise interne, ici retournée en

comédie, mais aussi des maladies de la langue, & quoi le poéte réplique (par

recréation, ou refondation, ou retension)m.»

Michel Deguy a aussi écrit des métapoémes qui mélent vers et prose, comme la

premicre partie d’Aide-mémoire paru dans Gisants (1985) :

Ce qui a lieu d’étre
Ne va pas sans dire

Ce qu’on ne peut pas dire...
Il faut I’écrire

La partie donne sur le tout
Qui donne la partie

Savoir & quoi ¢a ressemble
C’est notre savoir — non absolu

Il faut de la semblance
Pour faire de la contiguité

Le poéme est des choses prochaines
Qu’il faut aller chercher

*

Comprends-tu que c’est une déclaration d’amour? De méme que certaine
lumiére, la housse de 1’aube entre autres, apparie tout en faisant rentrer en elle,
les soulevant dans sa lueur, toutes les choses qu’on peut énumérer, ainsi le
poeme a la lueur spéciale de I’éclipse : I 'éclipse de [’étre rend visible et le tout
(choses nommeées en partie donnant sur le tout) et la lumiére : le langage.

Je parle de ce matin bleu 1éger frais d’automne, en bleu adorable,
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et de chasse et d’échassier, cette saveur pour soi, hors tout mais faisant un tout,
disjoint et diminutif. Comment le perdrons-nous? Il faut nous en priver'®,

En une sorte de gradation qui va de la simple existence, «[c]e qui a lieu d’étre»,
en passant par le «dire», I’«écrire», jusqu’au poé¢me «[q]u’il faut aller chercher», la
premiére partie de ce poéme retrace une sorte de mise au monde de la poésie, du désir
qui en est a ’origine, jusqu’a I’expression momentanée. La seconde partie explique
rétrospectivement, tel un retour critique, la premicre partie du poéme. Le «touty,
évoqué dans la premiére partie, y est repris comme image précise du poéme, venant
justifier et préciser le «r6le» de la poésie et sa place en elle-méme, ou «[l]a partie
donne sur le tout / Qui donne la partie». Cela vient préciser notamment la propriété du
poéme d’englober la poésie entiére. Le poéme est donc en ce sens autotélique,
contenant sa propre définition et celle de la poésie.

Puis «Cardiogramme (mai)» parle de la poésie comme privation-nécessité de

I’amour, et comme privation-ouverture du poéme a son essence méme :

La Seine était verte a ton bras

Plus loin que le pont Mirabeau sous

les collines comme une respiration

La banlieue nous prisait

J’aurais voulu j’aurais

tant besoin que tu penses du bien

Mais le courage maintenant d’

un cceur comme un prisonnier furieux comme un coeur
chassera du lyrique le remords de soi!

L’allongement du jour nous a privés de jours

Le jusant de la nuit nous détoure les nuits

O mon amour paradoxal! Nous nous privions de poésie
Mais le courage sera de priver le poéme

du goit de rien sur le goiit de tout'®’
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Débutant par les images d’un amour commun («La Seine était verte a ton bras /
[...] / La banlieue nous prisait»), ce poéme se dégrade en des images plus intenses
vers la poésie. De la séparation de deux étres («Un cceur comme un prisonnier
furieux»), 'on se trouve devant la séparation de IP’amour («O0 mon amour
paradoxal!»), puis celle de la poésie et de I’amour («Nous nous privions de poésie»),
pour aboutir a la scission de la poésie en elle-méme : «Mais le courage sera de priver
le poéme / du goiit de rien sur le goiit de tout». Ce dernier vers lance I’espoir de la
réconciliation des pdles, mais surtout de la réconciliation de la poésie avec elle-méme
qui doit s’assumer entiérement comme sa seule et unique voix/voie vers le salut.
Ironique, la «privation» évoquée se révéle plutdt une ouverture que ’on donne au
poéme; une ouverture sur le «tout», sur le désir (le «gotity) d’y accéder. L’on privera
dés lors le poéme «du goiit de rien», du néant, pour qu’il rejoigne son essence propre,
son existence. Poésie, amour et métapoésie s’unissent donc dans un seul et méme
poeme.

Nous avons conservé pour la fin apport de I’Oulipo a la recréation poétique du
XX¢ siecle. Fondé en 1960 par Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais, ce
mouvement a élevé les contraintes formelles au rang de poétique. Comme 1’observait
Marc Lapprand, «[1]a contrainte est & la base de tout écrit oulipien, qui peut donc se
lire comme un essai de fonctionnement de cette contrainte. Cette tendance propre a
I’Oulipo, et diiment établie, tend a placer le texte généré par la contrainte comme un
sous-produit, tant ’accent est mis sur le procédé davantage que sur le résultat'y.

Certes, il ne faut pas, loin de 13, banaliser les «résultats». Pensons seulement au roman

de Georges Perec, La Disparition, ou est totalement absente la lettre sans doute la
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plus utilisée de I’alphabet, le «e». Méme si le recours au procédé du lipogramme est
éblouissant, il n’en demeure pas moins que le roman constitue en soi une ceuvre fort
intéressante. Mais il est vrai que, dans la perspective oulipienne, le texte vaut en
fonction de la réussite ou non de la contrainte expérimentée. Dans le domaine de la
poésie, comment ne pas faire référence a Cent mille milliards de poémes (1961) de
Raymond Queneau «obtenus en épuisant les combinaisons des quatorze vers de dix

sonnetsl 87

»? Ce type d’expérimentation nous améne & soutenir que ce ne sont pas les
poémes en soi qui sont métapoétiques mais la combinatoire de la contrainte et de

I’exercice qui en résulte.

Citons les vers suivants de Jacques Roubaud :

Moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire,
Moi qui suis Jacques Roubaud et qui pour t’avoir connue et aimée
N’en pense pas moins'®®,

On peut apprécier ce poéme en soi, mais il faut savoir que ces vers reprennent

presque tels quels les vers d’un poeme de Robert Desnos :

En moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire,
Moi qui suis Robert Desnos et qui pour t’avoir connue et aimée
Les vaux bien'®.

La connaissance du texte initial nous permet de prendre la mesure exacte de
’intertextualité a I’ceuvre dans le poéme de Roubaud. Dés lors, la contrainte et sa

mise en ceuvre forment un tout métapoétique.
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Les membres de 1’Oulipo ont élevé, disais-je, les contraintes au rang de poétique.
Du méme coup, ils ont enrichi considérablement un si¢cle déja fort riche en

expérimentations poétiques.

A la fin de ce chapitre, nous sommes plus que jamais consciente de son aspect
vertigineusement schématique. (Ne serait-ce qu’au XX¢ si¢cle, nous aurions pu nous
arréter 4 la métapoésie de Paul Valéry, de Paul Claudel, d’Antonin Artaud, d’Henri
Pichette, de Bernard Nogl, de Marcelin Pleynet, etc.) Nous ne pouvons dire que ceci :
ce premier chapitre constituait un petit vol de reconnaissance au-dessus d’un
continent poétique, afin de mieux repérer les terres de Guillaume Apollinaire, de René
Char et d’Yves Bonnefoy.

«L’avion se pose enfin sans refermer les ailes'®, poétise Apollinaire dans
«Zone», le poéme liminaire d’Alcools. Espérons que nous poserons le notre de la

méme maniére.
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CHAPITRE 11

Guillaume Apollinaire

Enfin  Apollinaire, le poete Guillaume
Apollinaire trouve, en son temps, la hauteur
interdite a tout autre que lui, et trace la nouvelle
voie lactée entre le bonheur, ’esprit et la liberté,
triangle en exil dans le ciel de la poésie de notre
siécle tragique, tandis que des labeurs pourtant
bien distincts, en activité partout, se promettent
d’établir, avec de la réalité éprouvée, une cité
encore jamais apercue sous l’embléeme de la
lyre'.

Guillaume Apollinaire (pseudonyme de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky) est
né le 26 aofit 1880 a Rome d’un pére italien et d’une mére polonaise. Il participera,
comme sous-lieutenant au 96° régiment d’infanterie, a la Premiére Guerre mondiale
qui lui inspirera de nombreux poémes. Il meurt le 9 novembre 1918 de la grippe
espagnole qui ravage alors Paris, six mois aprés son mariage avec Jacqueline Kolb,
I’inspiratrice de «La Jolie rousse». Ses ceuvres poétiques les plus connues sont
Alcools (1913) et Calligrammes (1918).

L’ceuvre poétique de Guillaume Apollinaire «occupe une place unique dans notre
histoire littéraire : a la naissance de la modernité. C’est de “Zone”, le premier poéme
d’Alcools, que date la poésie d’aujourd’hui, davantage que de Mallarmé®». Certes, ce
jugement sur les roles respectifs de Mallarmé et d’ Apollinaire dans la naissance de la
modernité est contestable. Cependant, il met en valeur le role fondamental jou€ par ce

dernier dans la (re)définition de la poésie au XX° siécle. Ce role, toutefois, peut

sembler paradoxal, car ce poéte de 1’«entre-deux» mondes — ceux «de la tradition et
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de I’invention / De I’Ordre et de I’ Aventure®», ne fut-il pas 4 la fois «gardien “créatif®
de 1’héritage4» et «trouveur de formes’», selon Jean-Marie Gleize? Or, lui-méme

soutient qu’

[e]n réalité, il n’y en a qu’un. Comme il le dit dans la Jolie rousse, qui n’est pas qu’un
poéme-bilan, mais aussi un poéme-manifeste, Apollinaire connait «plusieurs langages»,
et ne craint pas de les faire se toucher ou de les mélanger. [...] Apollinaire, lui, est
explicitement inventeur, absolument «moderne», entre cubisme, futurisme et
surréalisme, mais il apparait aussi comme le dernier pratiquant audible du chant
sentimental®,

Il n’y en a peut-étre qu’un, mais le critique lui-méme nuance, nous semble-t-il,
son jugement a la fin, sans parler de ses deux expressions précédemment citées. Quoi
qu’il en soit, nous y reviendrons. Pour I’instant, contentons-nous d’indiquer que,
notamment 4 cause de tout ce que représente Apollinaire — ce dont témoignent les
citations précédentes —, il nous est apparu important, voire essentiel de lui consacrer

un chapitre de notre thése sur la métapoésie en poésie frangaise du XX° siécle.
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A. «De ’Ordre et de I’Aventure» — Alcools

[...] les poétes auront une liberté inconnue jusqu’a
présent. Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls
moyens dont ils disposent encore, ils s’efforcent de
se préparer a cet art nouveau (plus vaste que I’art
simple des paroles), ou, chefs d’un orchestre d’une
étendue inouie, ils auront a leur disposition: le
monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la
pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous
les arts et tous les artifices, plus de mirages encore
que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le
mont Gibel pour composer le livre vu et entendu de
I’avenir’.

Alcools marque I’entrée de la poésie dans la modernité du XX° si¢cle. Ce recueil
est tout a la fois réflexion et ivresse — un pont jeté entre le passé et le présent. Des
poémes comme «Zone» et «Vendémiaire» marquent une coupure entre les vers
anciens et nouveaux, entre deux mondes qui semblent pouvoir tout de méme encore
cohabiter dans le creuset des poémes d’Apollinaire. A titre d’exemple, «L’Adieu®y, ce
poéme d’espoir, ne compte que cing vers plutdt brefs, ne présente aucune ponctuation,
comme tous les poémes du recueil, mais le métre et la rime y sont toujours présents.
Sa forme bréve, qui impose un rythme différent, en fait d’'une certaine manicre sa
nouveauté. En conservant le métre et la rime dans un poéme constitué d’un seul
quintil, il marque un certain avancement vers le renouveau poétique propre au XX°
siecle. Citons également «Chantre» (AL, p. 63), poéme constitué d’un seul vers : «Le
monostique d’Apollinaire parle — entre les lignes, si I’on peut dire — de tout cela : du
fait que le vers libre est marié au vers contraint’ »

Alcools posséde un pouls arythmique en ce qu’il passe de la poésie versifiée a la

poésie verslibriste, et ce, parfois dans les mémes poémes. Il emprunte librement & la

tradition. C’est dire qu’un souffle de poésie libre redéfinit les formes traditionnelles
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imposées jusqu’alors. Ce mélange fait d’Alcools un recueil singulier. Bien que nous
considérions I’ensemble du recueil comme étant métapoétique par le travail qu’il
opére sur la forme — «et les formes en disent aussi long sur I’esthétique que toutes les
pétitions de principe'® — et surtout par ’avancement qu’il marque par rapport a la
versification qui reste malgré tout présente dans sa poésie, quelques poémes

seulement parlent de poésie directement ou indirectement.

A P’ouverture d’4lcools on saisit deux paradoxes qui immédiatement piquent I’attention.
Le premier est que I’expression du monde moderne passe encore par I’antique. Le second
est que ce monde moderne n’est jamais assez moderne, et qu’il s’use, qu’il se périme si
vite, qu’il devient vite ancien a son tour' .

. Une zone entre tradition et invention

L’on entre dans Alcools par le poéme «Zone» (AL, p. 39-44), comme si la poésie
entrait dans une nouvelle zone, celle de la nouveauté. Ce poéme donne le ton au
recueil qui, bien que comptant des poémes plus «traditionnels», annonce du début a la
fin les métamorphoses qui se produisent dans et par la poésie. «Zone» refléte tout le
mouvement de I’ancienne poésie vers la nouvelle, une «zone» d’entrée de la poésie
dans la modernité : «La nouvelle esthétique, que propose Apollinaire dans le poéme
liminaire d’Alcools, vise a rassembler et a exalter ’hétéroclite. Quand la poésie
accepte le chaos et le hasard'2.»

Le poéme «Zone» constitue également une sorte de préface au recueil. Il y
témoigne de 1’inéluctable scission en train de se produire en poésie, a travers son
attachement au monde ancien et son regard résolument tourné vers le monde

moderne. Le poéte est conscient de ces tiraillements, de ces déchirures, de cette lutte
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entre deux mondes qui seront bient6t irréconciliables. Il décrit d’ailleurs tres bien ce

passage dans les Méditations esthétiques :

On ne peut transporter partout avec soi le cadavre de son pére. On I’abandonne en
compagnie des autres morts. Et, ’on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec
admiration. Et, si ’on devient pére, il ne faut pas s’attendre a ce qu’un de nos enfants
vetuille se doubler pour la vie de notre cadavre.

Mais, nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts".

Méme s’il contient des alexandrins, «Zone» rompt formellement avec la poésie
traditionnelle : aucune ponctuation, quelques rimes si hasardeuses qu’elles semblent
involontaires, des strophes irréguliéres, des vers longs et courts qui se chevauchent.
Par moments, 1’anaphore et ’allitération scandent le poéme, lui imposant un certain
rythme. Les images tentent surtout de saisir tous les bruits de la ville et accusent le va-
et-vient entre le passé du «je énonciateur», le présent et I’avenir. Tout se bouscule, se
chevauche. Le poéme compte plusieurs pages et est suivi du «Pont Mirabeau», poeme
dont la forme est plut6t traditionnelle, comme pour mieux marquer le contraste

modemité/tradition présent dans ce recueil.

Mais I’ancienne poétique ne peut se saisir totalement du texte; il reste en marge de la

tradition; il est désaccordé de ce a quoi il fait songer; en bref, il se situe dans une « Zone »
b . . , o« 14

nouvelle, troublante déja, mais encore indécise .

Tout commence d’ailleurs dés le titre qui, si neutre soit-il, évoque une poésie qui
appartient 4 la fois & I’ancien et au moderne, une poésie qui veut décrire une nouvelle

zone, mais qui n’oublie pas ’enfance et les souvenirs.

A la fin tu es las de ce monde ancien
(«Zone», p. 39)
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Deés le début, on évoque une «fin» comme si ’entrée dans le recueil était
I’aboutissement d’un combat & mener pour imposer une nouvelle réalité¢ (ce poeme
aurait d’ailleurs été écrit aprés tous les autres poémes d’Alcools, mais «Apollinaire le
retint pour ouvrir symboliquement le recueil *»), pour en finir une fois pour toutes
avec un passé, si attachant soit-il. Comme si tout se mettait a prendre vie autrement,
comme un long et impressionnant dégel. Méme certains monuments, si anciens

soient-ils, voient leur immuabilité se mettre en mouvement :

Bergére 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

(«Zone», p. 39)
Le poéte, qui se dédouble en se tutoyant, en a «assez de vivre dans I’antiquité
grecque et romaine» («Zone», p. 39). En outre, il déplore qu’«[ijci méme les
automobiles ont ’air d’étre anciennes» («Zoney, p. 39). C’est dire que le passé pése

de tout son poids de traditions méme sur les inventions. Curicusement,
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation
Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenétres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
(«Zonex, p. 39)
Seule la religion n’aurait pas vieilli, ce qui peut étonner quand on sait
qu’aujourd’hui elle incarne les valeurs les plus conservatrices. On peut présumer que

ce n’était pas encore le cas alors. Quoi qu’il en soit, nous y reviendrons.

Par la suite, nous lisons un premier passage explicitement métapoétique :
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Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui
chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Iy a les livraisons a 25 centimes pleines d’aventures polici¢res
Portraits des grands hommes et mille titres divers
(«Zoney, p. 39)

Tout ce qui sort des conventions poétiques traditionnelles est ici poésie. Les
affiches qui chantent tout haut, c’est la poésie publique, ouverte sur ce monde qu’est
désormais celui du poéte. La poésie se trouve dorénavant partout, méme des affiches
et des publicités en contiennent : «Elle n’est plus seulement dans les livres; elle éclate
au regard'®.» Le personnage déambulant dané les rues de Paris décrit ce qu’il voit. Il
percoit une réalité se dessinant au rythme de la ville en mouvement, évoluant au
rythme d’une poésie en mouvement. La poésie rend compte de cette réalité. C’est
cette transformation par le regard qui importe ici, faisant jaillir le nouveau a partir de
’ancien. Paris devient la métaphore du renouveau poétique : puissant symbole, de
fait, qu’une ville plusieurs fois centenaire puisse, par la nouveauté du regard porté sur
elle, incarner la nouveaute.

La poésie est ainsi présente dans la réalité du quotidien; la rue devient un vaste

poéme qui bruit de mille rumeurs :

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oubli¢ le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la siréne y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent

J’aime la grice de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I’avenue des Ternes
(«Zonex, p. 39-40)
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Tout y est regard. Jeu du regard sur les choses. «J’ai vu». Regard et ouie : «y
gémity, «y aboie», «criaillent». Une explosion sensorielle dans une ville chargée de
mémoire. Tout ce qui s’apparente a de I’écriture ou en contient se fait voir et
entendre : «les belles sténo-dactylographes»; «[l]es inscriptions des enseignes et des
murailles»; «[1]es plaques les avis & la fagon des perroquets criaillent». Redécouverte
d’une ville, ce poéme est aussi redécouverte de la poésie.

Puis le «je énonciateur» se dissocie encore de lui-méme pour mieux évoquer un

passé, son passé. Le «je» devient de nouveau un «tuy :

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta meére ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de I’Eglise
11 est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne & jamais la flamboyante gloire du Christ
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pale et vermeil de la douloureuse mere
C’est I’arbre toujours touffu de toutes les pri¢res
C’est la double potence de I’honneur et de I’éternité
C’est P’étoile a six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
11 détient le record du monde pour la hauteur
(«Zoney, p. 40)

L’anaphore sert d’appui formel & la description métaphorique de la présence
exaltée de la religion dans la vie du «petit enfant» «trés pieux». L’avant-dernier vers
prend valeur d’exemple, en ce que le poéte fait intervenir I'image contemporaine de
I’aviateur pour mieux célébrer la gloire du Christ. Les références a la religion sont
trés nombreuses. Présente a une certaine époque ou ’innocence de I’enfance rime

avec une certaine crédulité — «Vous n’aimez rien tant que les pompes de I’Eglise» —,
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elle a partie li€e avec la modernité, par ’adulation du Christ qui «détient le record du
monde pour la hauteur». Le Christ est, dans ces vers, encore trés moderne. A travers
le regard de I’enfant qui décrit sans censure le fruit de son imagination, le «je
énonciateur» bouleverse profondément les assises de la perception de la religion, d’un
certain assujettissement reli€ a la pratique du christianisme, et ce, au sein d’une poésie
qui se libére du méme coup. Il «poétise» la religion de telle fagon qu’elle ne saurait
vieillir. Dés lors, elle est bien présente : «Vous priez toute la nuit dans la chapelle du
collégen; «[t]Journe a jamais la flamboyante gloire du Christ»; «[c]’est I’arbre toujours
touffu de toutes les priéres». Par la religion, le poé¢me fait valoir le passé, ’ancien, un
monde auquel il n’aurait plus accés que par la mémoire («Et toi que les fenétres
observent la honte te retient / D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin»).
L’ancien et le nouveau sont ainsi mis en avant-plan — confrontés sur la méme sceéne —
par le biais de regards projetés sur un monde que se partagent un «je» et un «tu». Le
poéte regrette ce passé ou la religion embrasait son imagination. L’enfance ne colore-
t-elle pas la perception des choses?

Et voici que le regard se trouve a la fois béatifié et condamné : «Pupille Christ de
I’ceil». Béatifié par sa faculté de voir et de savoir; condamné par sa vocation
christique. Ce vers évoque la lucidité du regard («Pupille») et la conscience d’une
mort imminente («Christ de I’ceil»). Chaque siécle est une pupille, un regard unique
sur le monde. Celui que le poéme annonce est la «[v]ingtiéme pupille des si¢cles»;
cependant, elle est différente de celle des siecles précédents. Religion et lucidité du

regard qu’offre la «pupille» vont de pair :

Pupille Christ de I’ceil
Vingtiéme pupille des siécles il sait y faire
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Et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans I’air
(«Zoney, p. 40)

Le XX° siécle connait une transformation que les dix-neuf autres n’ont pas
connue. Cette «mont[ée] dans I’air» n’est-elle pas une sorte de privilege/sacrilége de
ce que le siécle connaitra? Un siécle qui, «changé en oiseau», connait une
transcendance par une certaine «mort», comme celle que le Christ aurait connue. Cela
nous renvoie au passage biblique de 1’Ascension du Christ. La strophe suivante est la
plus énigmatique. Apollinaire y développe ce qu’indiquaient les deux derniers vers de

la strophe précédente :

Les diables dans les abimes lévent la téte pour le regarder

Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée

IIs crient s’il sait voler qu’on I’appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie

Ces prétres qui montent éternellement élevant I’hostie

L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

A tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
(«Zone», p. 40)

Tout ce qui semble prendre I’apparence d’une genése apocalyptique dans un ciel
rempli d’oiseaux est réuni en quelques vers. Il s’agit d’une dissociation du siécle vis-
a-vis des précédents, que colorent de fortes allusions & la modernité. Un siecle qui
«sait voler; des anges comme des démons du passé flottent autour de lui, ce «premier
aéroplane». Le XX° siécle prend son envol au moment ou I’on invente ’avion. Des
relents de religion se trouvent alors & flotter avec lui: «lls s’écartent parfois pour
laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie / Ces prétres qui montent

éternellement élevant [’hostiex. I1 y est question d’oiseau, de Jésus qui monte dans les
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airs. Les diables, rivés au sol ou, pire, végétant dans les abimes, ne peuvent faire
autrement que de lever la téte pour le regarder, car leur condition ne leur permettra
jamais de voler. Envieux, frustrés, les diables «crient [que] s’il sait voler qu’on
I’appelle voleur». Cette strophe assez complexe propose une sorte de reconstitution
du monde ou se superpose tout ce qui vole : anges, premier aéroplane, avion, ailes,
hirondelles, corbeaux, faucons, hiboux, etc. D’ailleurs, la strophe se termine ainsi :
«Fraternisant avec la volante machine». C’est la célébration de tout ce qui vole et ou
se mélent le début du monde et la nouveauté de ce que représente I’avion :

D’ Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poetes

Plane tenant dans les serres le crane d’Adam la premiére téte

L’aigle fond de I’'horizon en poussant un grand cri

Et &’ Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu’escortent {’oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce bicher qui soi-méme s’engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirénes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine
(«Zone», p. 40-41)

Tous y sont comme au déluge; tous les étres sont ailés, accompagnant le siccle.
Nouvelle manifestation métapoétique : un «oiseau Roc célébré par les conteurs et les
poétes / plane tenant dans les serres le crane d’Adam la premicre téte» — ce «crine
d’Adam» évoquant le passé, la tradition. L’on boucle la boucle entre le début de la
création, dont on ravive le mythe et la mémoire, et les temps nouveaux.
Mystification/démystification du passé. L’oiseau célébré, qui plane, reconnait le début

du monde mais s’en détache («Soleil cou coupé»). L’image — trés forte — du créne
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d’Adam nous révélerait la glorieuse création de I’humanité («la premiére téte»). L’on
est a recréer le monde, en poésie certes, mais dans toutes les sphéres de la vie
également. Et la religion se révele présente sous forme de «colombe esprit immaculé /
Qu’escortent I’oiseau-lyre et le paon ocellé». La colombe est par ailleurs symbole de
paix, de blancheur : ce a quoi aspire toute foi. Une rivalité se manifeste toutefois dans
ces figures ailées que représentent les oiseaux. L’on entrevoit, traversant le ciel, un
oiseau dont I’ombre vient obscurcir la vie céleste tout en lui redonnant vie : «Le
phénix ce biicher qui soi-méme s’engendre / Un instant voile tout de son ardente
cendre». Symbole de renaissance, cet oiseau unique verrait donc le jour avec le siécle
qui s’annonce. Trois éléments sont réunis : 1’air, le feu et ’eau dont les sirénes sortent
pour se joindre a la célébration. Elles y laissent «les périlleux détroits / Arrivent en
chantant bellement toutes trois»; le chant des sirénes comme parole, comme voix
qu’exprime la poésie. Ce siécle est porté dans les airs, aux «nues» pourrions-nous
dire, accompagné de multiples oiseaux, tous dotés de particularités, tous singuliers.
Cette «volante machine» qu’est le siécle montre ’engrenage qui s’installe dans une
temporalité définie par le poéme. Ce siécle-avion, ou sieécle-machine, est a la fois ce
qu’il y a de plus solide et détaché de toute entrave «terrestre». L’avion aura servi de
métaphore au XX° siécle dans la poésie d’ Apollinaire.

Aprés ce passage dans les «airs», 1’on revient a la «terre», autre élément venant

s’ajouter 4 I’air, au feu et 4 ’eau. La terre ol «marcher» semble le seul moyen de

traverser le temps :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissant prés de toi roulent
L’angoisse de I’amour te serre le gosier
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Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé
Si tu vivais dans I’ancien temps tu entrerais dans un monastére
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priére
Tu te moques de toi et comme le feu de I’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de prés

(«Zone», p. 41)

Revenant a la réalité aprés une longue promenade imaginaire, le locuteur marche
«maintenant [...] dans Paris tout seul parmi la foule». Et pour nous rappeler ce
caractere tout a fait terrestre du «sol», «des troupeaux d’autobus mugissant prés de toi
roulent». L’on constate la récurrence de la métaphore animaliére liée au début du
poeme avec la Tour Eiffel et son troupeau de ponts. Le dédoublement du «je» en «tu»
permet une distanciation de I’énonciateur, lui conférant une sorte de détachement a
I’égard des émotions qui s’opérent en lui. L’amour est malheureux, mais atténué — ne
serait-ce que temporairement — lorsqu’il est observé plutét qu’incarné : «L.’angoisse
de I’amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé». Angoisse
et amour se trouvent intimement liés. Puis nous assistons 4 un autre retour dans le
passé : «Si tu vivais dans |’ancien temps tu entrerais dans un monastére». L hypothese
marque une plus grande distance d’avec le passé, comme un souhait désormais
irréalisable. Une distanciation encore plus marquée d’avec le «je» se manifeste avec
un «[v]ous avez honte quand vous vous surprenez a dire une pri€re», puis un retour au
«[t]u te moques de toi et comme le feu de I’Enfer ton rire pétille». Honte devant Dieu
et honte de prier Dieu. L’on trouve une grande dualité entre le pass€ et le présent : une
ambivalence certaine dans un entre-deux incertain. L’art est mis en scéne dans les
trois derniers vers de cette strophe ol «le fond de [sa] vie» prend la forme

métaphorique d’un «tableau pendu dans un sombre musée» que le protagoniste
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observe «de prés», comme s’il n’était que rarement au fait du déroulement de son
existence, comme s’il n’effectuait que de brefs retours a la réalité.
Puis cette dualité rapproche davantage le passé et un présent qui font alors partie
d’une méme époque, d’'un méme présent :
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont
ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir ¢’était au

déclin de la beauté
(«Zone», p. 41)

Le passage du présent a I’imparfait marque le rapprochement entre deux mondes
qu’incarnent le passé et le présent (celui-la a la 1™ personne et celui-ci 4 la 2°
personne) et surtout, le malaise de se trouver dans ’'un ou I’autre, les deux semblant
invivables. Ces femmes «ensanglantées» — métaphore d’une mise au monde —, ne
représentent-elles pas I’'un des avatars de la modernité en train d’advenir? La beauté
semble liée au passé, tandis que son «déclin» s’inscrit dans le présent, et 1’on voudrait
oublier ce passage, cette déchirure entre le passé et le présent que met fortement en
évidence le monde moderne ou se cotoient, de fagon étonnante parfois, les
antagonismes.

Tout désormais se resserre autour de cette déchirure entre «avant» et «aprés» :

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé
a Chartres

Le sang de votre Sacré-Cceur m’a inondé a Montmartre

Je suis malade d’ouir les paroles bienheureuses

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et I’image qui te posséde te fait survivre dans I’insomnie
et dans I’angoisse

C’est toujours pres de toi cette image qui passe

(«Zoney, p. 41-42)
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Le «je énonciateur» qui regardait le monde est maintenant regardé. Ressurgit alors
cette méme honte présente au début du poéme («Et toi que les fenétres observent la
honte te retient»). Dans le deuxiéme vers, il poursuit son hommage a la religion, alors
que, «[l]e sang de votre Sacré-Cceur m’a inondé & Montmartre». C’est dire que les
symboles religieux réconfortants le suivent : des flammes ferventes, on passe au sang
qui inonde (de lumiére). L’on se trouve dans la sphére de I’«insomnie», entre le
sommeil tranquille (le passé, le réve, les souvenirs bienheureux de I’enfance) et la
réalité (le passage incontournable vers la modernité, symbolisée pas cette «image qui
passe») : «Et I’image qui te posséde te fait survivre dans I’insomnie et dans
’angoisse». Le «tu» (ce dédoublement du «je») est possédé (au sens quasiment
religieux), ce qui rejoindrait I’image d’«ouir les paroles bienheureuses» dans le sens
d’entendre des voix, dans le sens de délirer. En outre, aprés ce qu’il entend («ouir»),
il passe a ce qu’il voit et qui le hante («C’est toujours prés de toi cette image qui
passe»). Il est vraiment possédé par cette image qui passe toujours pres de lui, qui
’accompagne sans arrét, qu’il semble voir partout.

L’on trouve par ailleurs une certaine évocation de la poésie dans les mots
«paroles», «ouir» et «image». Enfin, les deux derniers vers marquent une nouvelle
dissociation par I’ambivalence identitaire du protagoniste entre un «je» et un «tuy,
symbolisant I’identité incertaine d’un siécle qui s’annonce tout a fait différent des
précédents.

Mais déja, il est ailleurs :

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute ’année

Avec tes amis tu te proménes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
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Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur
(«Zoney, p. 42)

Dépeignant une certaine jeunesse, ce passage évoque 1’été ou, libres d’entraves,
des amis s’amusent a explorer le monde (qu’ils incarment par leurs diverses
provenances). L’on note a nouveau cette dissociation d’avec le «je énonciateur». Ici,
contrairement a I’avant-derniére strophe citée, le «tu» marque le souvenir d’un passé
lointain ot I’on prend un peu de répit en le revivant. La religion y est présente une
nouvelle fois sous la forme de «poissons» qui, nageant «parmi les algues», sont
«images du Sauveur». La métaphore des poissons est tout a fait représentative d’une
certaine liberté de 1’esprit, d’une certaine facilité a vivre, que ’on retrouverait en
religion («comme un poisson dans ’eau»), venant calmer 1’«effroi» que procure la
vue des «poulpes des profondeurs» et, par extrapolation, d’une certaine réalité. Puis le

réve se poursuit :

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cceur de la rose
(«Zonew, p. 42)

Toujours en voyage (une auberge, une rose, I’écriture), le protagoniste-écrivain
observe, au lieu d’écrire, ce qui s’offre & son regard. Ce passage métapoétique est
important : il dit que I’observation de ce qui se passe autour de lui prend le dessus sur
Iécriture plus conventionnelle. Ce vers résume tout le poéme : il se promene, il
regarde, il observe la poésie vivante. Dans «Zone», la métapodsie passe par

1’«observation» du monde qui devient matiére a poésie. Les sens sont en éveil : les
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yeux («observes»), I’odorat («une rose»), le toucher par I’écriture («€crire ton conte
en prose»), puis la musique des «chansons tchéques» que 1’on écoute le soir au

«Hradchin» :

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste & mourir le jour ou tu t’y vis

Tu ressembles a Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de I’horloge du quartier juif vont a rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchéques
(«Zone», p. 42)

L’image de se voir «dessiné» ainsi sur de la pierre («les agates de Saint-Vit») est
toute réflexive. La «pierre» représenterait le miroir reflétant I’image, ce «dessin», du
protagoniste. Mais c’est bien «épouvanté», «triste & mourir et «affolé» que ’on se
voit ainsi. Refusant un piétre et lointain souvenir du passé, I’on tente plutot de revivre
dans ce passé en faisant reculer le temps : «[l]es aiguilles de ’horloge du quartier juif
vont & rebours / Et tu recules aussi dans ta vie lentement». L’image de I’horloge dont
les aiguilles vont & rebours — horloge existant réellement & Prague — évoque a nouveau
la tension récurrente dans le poéme entre le présent et le passé. On recule ainsi
lentement dans le temps, en savourant la précision du pas. Et ¢’est avec quiétude que
1’on écoute cette musique, telles des rumeurs du passé. Cette musique que I’on associe
dans le poéme a une certaine jeunesse pourrait de nouveau faire allusion a I’innocence
d’une «belle époque», évoquant une sorte de quiétude béate lide a la tradition, qui
nous porte loin de I’inévitable lucidité du monde moderne que I’on retrouve ailleurs
dans le poéme. Le poéme étant un écran sur lequel passe le film de la vie du

protagoniste, il poursuit son errance mnémonique :
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Te voici 4 Marseille au milieu des pasteques

Te voici & Coblence a I’hotel du Géant

Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici & Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle
et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant a Gouda
(«Zonen, p. 42)

Des images de voyages défilent a travers le temps; ce temps des souvenirs dont
on semble ici plutdt détaché. Cette distance d’avec le passé joue sur les perceptions.
Le «tu» d’autrefois trouve une jeune fille belle — car il I’aime — qui est «laide» en
réalité, dans la réalité du «je» de maintenant qui observe le «tu» du passé. C’est le
signe d’un amour passé («Je m’en souviens»), mais ne collant plus au présent. Le «je»
du présent du poéme ne regarde plus le passé de la méme fagon que lorsqu’il y était.
Le regard tourné vers le passé est divisé entre les regrets et le rejet de cette époque
révolue.

Le passé recéle a la fois I’aspect positif de la jeunesse qui, sur le coup, ne sait pas,
puis Iaspect parfois sombre quand, vu par le regard détaché d’une époque future, I'on

réalise le poids des événements :

Tu es a Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de I’age

Tu as souffert de I’amour a vingt et a trente ans

J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Tu n’oses plus regarder tes mains et a tous moments
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je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté
(«Zone», p. 42-43)

L’introspection désenchantée qu’attestent ces vers s’explique évidemment par la
remémoration de son «état d’arrestation», alors qu’Apollinaire fut soupgonné d’avoir
volé des objets d’art au Musée du Louvre'’. La découverte du «mensonge et de 1’age»
est a ce point douloureuse que «[tJu n’oses plus regarder tes mains et a tous moments
/ je voudrais sangloter». Il nous semble que ’utilisation successive du «tu» et du «je»
témoigne de la confusion identitaire du protagoniste, la distance entre celui qui
s’éloigne de sa condition pour se juger et celui qui se replie sur sa douleur
s’enchevétrant.

Puis le protagoniste, qui parle toujours au «tu», poursuit sa marche et sa quéte

dans Paris :

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
IIs croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
IIs emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
IIs ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espérent gagner de I’argent dans 1’ Argentine
Et revenir dans leur pays apres avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous
transportez votre ceeur

Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

(«Zone», p. 43)

«Zone» bat au rythme d’un Paris marginal. Le protagoniste n’a que faire des
beaux quartiers de la capitale. Il s’agit plutét, par moments, de la capitale de la
douleur, que poétisera Eluard dans les années vingt. La religion y est toujours
présente : «Dieu», «Saint-Lazare», «rois-mages». La répétition du mot «argent» dans

«Argentine» accentue [’effet illusoire d’une possible richesse. L’absence de
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ponctuation produit de curieux effets : au deuxiéme vers, on croirait lire que des
hommes «prient les femmes», et & I’avant-dernier vers de ce passage que la famille en
question «transporte un édredon rouge comme vousy». Effet de rythme que produit le
poéme dont les vers défilent sans que 1’on sache ou ils commencent et ou ils
s’arrétent. Les derniers vers rameénent la présence du locuteur; on aura passé du «tu»
du premier vers au «vous» de 1’avant-dernier au «nos» du dernier. S’il est évident que
le «tuy» est le «je» dédoublé, le «vous» est porteur d’une certaine ambiguité : est-ce un
«vousy de politesse en écho au «tu» initial ou le locuteur s’adresse-t-il aux lecteurs,
voulant établir un lien entre «ces pauvres émigrants» et nous? Le dernier vers
n’infirme pas cette lecture possible, car «nos réves» comprendraient ceux du «vous»
et du «je». Cela dit, nous privilégions tout de méme I’omniprésence du «je».

La fin du poéme se précipite soudainement, ne se présentant plus qu’en strophes

d’un ou deux vers :

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées
J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant & une pauvre fille au rire horrible ma bouche
(«Zoney, p. 43)



97

Le protagoniste se trouve, au début de ce passage, dans les bas-fonds de la ville
ou «[il] pren[d] un café a deux sous parmi les malheureux», alors que I’instant d’apres
«[il] es[t] la nuit dans un grand restaurant». Ce qu’il nomme alors «grand restaurant»
pourrait-il étre la métaphore de ce qui, selon ce que laissent entendre les vers qui
suivent, serait en fait un bordel? Le regard posé sur une réalité parfois trompeuse met
en lumiére a la fois la dureté de I’existence et I’illusion d’un certain apaisement la
nuit, ou méme la «laideur» a ’apparence de la beauté (il n’avait pas vu ses mains
«dures et gercées»). Le poéme décrirait par la suite le sort des «prostituéesy : «Ces
femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant / Toutes méme la plus
laide a fait souffrir son amant». Ferait-il alors allusion a cet amour passé qui rendait
belle une jeune fille laide? Au début de ce passage, le «tu» est plutdt lointain, détaché
de la foule, puis le projecteur fait un gros plan sur ’une de ces filles et le «je» qui
traite avec elle : «Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey / [...] / J’ai une pitié
immense pour les coutures de son ventre». De la pitié cependant I’on passe au dégott
soudain : «J’humilie maintenant & une pauvre fille au rire horrible ma bouche». Cette
«pauvre fille au rire horrible» nous décrit un monde aux apparences tout d’abord
séduisantes, mais trompeuses et cruelles quand on le regarde d’un peu plus prés («Ses
mains que je n’avais pas vues...»).

Comme au sortir de ce réve/cauchemar, pourtant éveillé et plus lucide que jamais,

le protagoniste quitte cette «nuit» de métamorphoses :

Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive
C’est Ferdine la fausse ou Léa I’attentive
(«Zone», p. 43-44)
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Les deux premiers vers évoquent un apaisement soudain par ’image d’une réalité
quotidienne. Arrivant au terme de sa «nuit blanche», de ses tribulations dans une nuit
profonde ou I’imagination offre toutes les possibilités de I'illusion — «Ferdine la
fausse» — ou de la vérité — «Léa I’attentive» — (double identité¢ qu’incarne la nuit, cette

«belle Métive), le protagoniste se trouve face a la réalité :

Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie
(«Zoney, p. 44)

L’alcool est ici la métaphore éponyme du recueil. L’alcool est briilant comme la
vie du locuteur le fut — I’est. Et, prenant encore une fois une distance vis-a-vis de lui-
méme pour mieux se comprendre, pour mieux se juger, sa vie, il la vit intensément, il
la boit comme une eau-de-vie. Evidemment, on aura noté le jeu de mots entre «vie» et
«eau-de-vien, la vie enserrant donc ce verre (ou plutdt ce vers...). Puis le marcheur

solitaire rentre chez lui :

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

IIs sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
(«Zonew, p. 44)

Revenant de sa «nuit blanche» ot le «cauchemar» et le «réve», I’angoisse et
’apaisement, furent tour A tour explorés, le protagoniste veut retrouver une autre
réalité, un autre monde, celui qu’incarnent les «fétiches d’Océanie et de Guinée» qui
sont des «Christ d’une autre forme et d’une autre croyance», la foi d’autrefois ne

cadrant plus dans les nouvelles exigences du présent. Méme si ces «Christ» sont
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qualifiés d’«inférieurs» (en comparaison avec le Christ magnifié des strophes
précédentes), ils n’en sont pas moins porteurs d’«obscures espérances». Obscures, car
elles sont latentes, mais le mot «espérances» est bel et bien présent dans toute sa
connotation plurielle.

Enfin, le poéte prend congé de sa nuit d’errance dans le passé et le présent :

Adieu Adieu

Soleil cou coupé
(«Zoney, p. 44)

Le vers clausulaire évoque a la fois une fin et un commencement. Une fin, une
mort dans cette image violente d’un «cou coupé»; un commencement en ce que ce
«soleily au «cou coupé» fait apparaitre I'image du soleil levant, se détachant de
’horizon : «Le soleil levant représente une image traditionnelle de l’espoir'8». Cet
espoir prolongerait ainsi — accentuerait en fait — les «obscures esperances» de la
strophe précédente. L’on se permettra d’évoquer ’aphorisme métapoétique de Ren¢
Char dont I’image se rapproche sensiblement du dernier vers de «Zone» : «La lucidité
est la blessure la plus rapprochée du soleil*».

Au terme de notre lecture, I’on peut soutenir que mettant en relief la tradition et la
modemité, se situant entre les deux — ou dans les deux a la fois —, «Zone» incarne le
passage obligé de la poésie qui transgresse un monde pour accéder a un autre monde.
«Poéme-bilan et poéme confession, “Zone” place Alcools sous le signe de ce qui sera

nommé peu apres, dans Calligrammes, “a tradition et I’aventure”’.»
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. La hantise du passé : une métapoésie revendiquant la liberté

La suite du recueil se dessine tel que «Zone» 1’annonce et I’incarne : un mélange
de versification traditionnelle et de poésie moderne. Déchiré entre ces deux «admes»
qui le hantent, le recueil fait ici et 1a état de cette scission. Comme nous 1’avons
mentionné, la plupart des poémes ne sont pas métapoétiques; seuls quelques passages
proposent une véritable réflexion sur la poésie. Quelques passages qui semblent se
répondre, comme si le sujet de la poésie — de la transformation de la poésie — était la
trame de fond du recueil. L’on peut cependant considérer métapoétique tout poéme
qui — bien qu’il n’en contienne qu’un passage — parle de poésie de fagon que cette
réflexion s’étende a tous les vers qui I’entourent, comme c’est le cas d’ailleurs pour
«Zoney.

Le premier poéme, a la suite de «Zone», contenant des passages a teneur
métapoétique est «La Chanson du mal aimé» (AL, p. 46-59). Divisé en sept parties, le
poéme propose une réflexion sous la forme métaphorique du dialogue qui se dessine
en ses différentes parties, entre lesquelles alternent I’italique et les caractéres romains
venant illustrer ce dialogue. Ainsi, la troisiéme section du pocme commence par un
vers qui n’est pas sans rappeler le grand theme de la religion exploité dans «Zoney.

Le seul Dieu de la religion se multiplie et perd de sa divinité :

Beaucoup de ces dieux ont péri
(«La Chanson du mal aimé», p. 50)

Parle-t-il de ces dieux du passé qui sont morts dans la mémoire du présent? Ce

serait alors dans la continuité de «Zone» que
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Le grand Pan I’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure a Paris
(«La Chanson du mal aimé», p. 50)

L’on évoque, par les images de la religion («/’amour Jésus-Christ») et de
I’enfance, de la religion enfantine, la fin de ce passé, «de ces dieux» qui «[s]ont bien
mortsy. La strophe suivante, métapoétique par les allusions a la poésie sous diverses

formes, vient définir le sens du poéme :

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Les hymnes d’esclaves aux murénes
La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirénes
(«La Chanson du mal aimé», p. 50)

Apollinaire fait indirectement allusion a sa poésie en transformant sa «Chanson
du mal aimé» en «romance». Fortes allusions au passé également, au passé en poésie
dont les images «lais pour les reines», «complaintes de mes années», «hymnes
d’esclaves aux murénes» et «romance du mal aimé» rappellent d’anciennes formes
poétiques. Certains poémes d’Apollinaire ont ét¢ écrits telles des chansons. L’on n’a
qu’a penser au «Pont Mirabeauy, dont le «refrain» «Vienne la nuit sonne 1’heure / Les
jours s’en vont je demeure» ponctue les strophes, pour voir apparaitre un rythme,
semblable a celui de la chanson, qu’a exploré le pocte.

Dans la septiéme partie du poéme, dont le premier vers est «Voie lactée 6 sceur
lumineuse» («La Chanson du mal aimé», p. 59), la strophe que nous venons de citer
est reprise telle quelle pour constituer la strophe clausulaire du poéme («Moi qui sais
des lais pour les reines / [...]»). D’autres strophes seront ainsi reprises d’une partie a

l’autre du poéme. Tout au long des différentes parties du poéme, comme des
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blessures actuelles en réponse a d’anciennes blessures, le poéte parle de son amour et
de son déchirement face a la mort de cet amour. La poésie vient alors répondre en

partie a cette souffrance.

Dans I’«amalgame» a ses yeux «déroutant» que constituait ce poéme [«La chanson du
mal aimé»], Maurice Piron voyait la définition d’un art poétique. Art poétique certes,
mais surtout expérience de la poésie, I’un d’ailleurs n’allant pas sans 1’autre. Apollinaire
y est présent non seulement par la maitrise d’un savoir-faire, mais dans les secrets de sa
création : glissements du réel & I’imaginaire, dialogue intérieur de «je» et «tuy,
interrogation sur soi, confiance dans la puissance cathartique de la poésie’'.

Le po¢me «Palais» (AL, p. 61-62) incarnerait une «satirey du mouvement
symboliste mise en scéne par Apollinaire : «Au début merveilleux, évoqué sur le
mode symboliste, correspond une suite qui le nie. L’allégorie nargue 1’allégorie, la

. . .. 22 .. \
satire du mouvement symboliste est évidente““.» Nous trouvons ainsi dans ce poéme

des vers qui nous suggeérent la poésie :

Vers le palais de Rosemonde au fond du Réve
Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée
(«Palais», p. 61)

Dans un monde irréel, un monde «rose», d’oll «Rosemonde» — faisant sans doute
allusion a cette femme qu’il nomme Rosemonde dans le poéme du méme nom (AL,
p. 107) —, des pensées «réveuses» dans le réve méme semblent intouchables, comme
hors du temps. L’on voit alors une sorte de célébration de cette inspiration poétique

qu’incarnent les «pensées».

On voit venir au fond du jardin mes pensées
Qui sourient du concert joué par les grenouilles
(«Palais», p. 61)
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Toujours dans ce monde du réve, I’on trouve une certaine insouciance de ces
«pensées» qui semblent détachées de celui qui les porte («On voit venir [...] mes

pensées»), et par le fait méme incontrdlées, voire assujetties au hasard des émotions.

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale 1’orient
Qui donc attendez-vous
De réveuses pensées en marche a I’Orient
Mes plus belles voisines

(«Palais», p. 61)

S’adressant & I’objet de ses pensées ou a sa pensée méme, le «je énonciateur»
passe du ton léger du début du poéme a un questionnement de sa propre pensée ou de
I’objet de celle-ci. L’illusion que peut produire 1’image est dénudée dans les deux
premiers vers de ce passage. Le dédoublement du «je» et de sa pensée donne cet
aspect tout a fait ludique aux images qui deviennent le fruit des aléas de

I’imagination.

Puis les marmitons apportérent les viandes

Des rotis de pensées mortes dans mon cerveau

Mes beaux réves morts-nés en tranches bien saignantes
Et mes souvenirs faisandés en godiveaux

Or ces pensées mortes depuis des millénaires
Avaient le fade golit des grands mammouths gelés
Les os du songe-creux venaient des ossuaires

En danse macabre aux plis de mon cervelet

Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
Mais nom de Dieu!
Ventre affamé n’a pas d’oreilles

Et les convives mastiquaient a qui mieux mieux

Ah! nom de Dieu! qu’ont crié ces entrectes
Ces grands patés ces os & moelle et mirotons
Langues de feu ou sont-elles mes pentecotes
Pour mes pensées de tous pays de tous les temps
(«Palais», p. 62)
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De la réverie, I’on passe a une réalité plutdt crue dans les derniéres strophes de ce
poéme («Mes beaux réves morts-nés»). Les «pensées» incarneraient la poésie, faisant
ainsi allusion a ’inspiration «symboliste». Il est intéressant de suivre le cheminement
de ces pensées tout au long du poéme, allant du réve («Mes réveuses pensées») a la
mort («ces pensées mortes depuis des millénaires»), ne s’accordant plus au temps
ayant fait son ceuvre («Des rdtis de pensées mortes dans mon cerveaw). Or, 'on
retrouve sous une autre forme, sous d’autres images, la poésie appelée a se
transformer, a revoir ses fondements, a suivre, telle la religion «restée toute neuve»
du poéme «Zoney, I’évolution qu’opére le temps sur les choses.

Le poéme «La Maison des morts» (AL, p. 66-72) — poeme dont la longueur
rappelle celle de «Zone» — ne présente aucune allusion métapoétique au début.
Racontant un amour passé dont Apollinaire fait revivre le souvenir, une strophe du
poéme peut paraitre tout a fait discordante, mais rappelle I’attachement du poéte a
Phistoire de la poésie. Les protagonistes nous repeignant le passe ne sont autres que

des enfants :

Des enfants
De ce monde ou bien de I’autre
Chantaient de ces rondes
Aux paroles absurdes et lyriques
Qui sans doute sont les restes
Des plus anciens monuments po€tiques
De I’humanité
(«La Maison des mortsy, p. 68)

Le monde de I’enfance est peuplé de chansons qui se répétent de génération en

génération. Les enfants «[d]e ce monde ou bien de 1’autre» perpétuent le passé dans
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«ce monde», nouveau, pouvons-nous supposer, en chantant «de ces rondes». Par
ailleurs, ces chants du passé «[a]ux paroles absurdes et lyriques» sonnent faux, ne
cadrent plus dans le monde actuel — celui du poéme, c’est-a-dire le début du XX°
siécle. Cependant, ces chants n’en véhiculent pas moins «les restes / Des plus anciens
monuments poétiques / De I’humanitéy». C’est dire que le poéte est sensible a la
pérennité poétique dont ils témoignent.

Puis le poéme «Cortége» (AL, p. 74-76) met le pocte en scéne. On pourrait
évoquer le procédé de la mise en abyme que nous avons préalablement défini. L’effet
de miroir est important en ce qu’il reproduit I’envers de I’objet créé qui est I’acte
créateur méme. Et derriére ’acte créateur se tient le poéte. L’on pourrait n’y voir
qu’une description autobiographique (la toute premiére fois qu’ Apollinaire se nomme
dans le poéme), mais son role va beaucoup plus loin dans I’ensemble du poeme, lui
conférant un caractére relevant plutot de la métapoésie.

Les trois premiéres strophes dépeignent un oiseau («Oiseau tranquille au vol
inverse oiseau») qui entretient un rapport étroit avec le poéte (protagoniste du
poéme) : «Rapport métaphorique ou symbolique entre I’oiseau “Qui nidifie en Pair”,
ébloui par un ‘feu oblong” qui ‘deviendra un jour I'unique lumiére”, et le protagoniste
(e poéte)23.»

Le long et imposant passage métapoétique commence ainsi :

Un jour

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-1a que je suis
(«Corteége», p. 74)
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Le poéte qui se nomme dans cette strophe est évidemment en quéte de lui-méme
(ou, pour reprendre ’image du deuxiéme vers, en attente de lui-méme) et celle-ci est
indissociable, croyons-nous, de la quéte poétique. En effet, c’est par la poésie que
«Guillaume» pourra savoir qui il est. Notons qu’il dit bien «celui-la que je suis» et
non celui-la que j’ai été, que j’aimerais €tre, que je serai. Tout se passe comme si la
poésie était catalyseur et révélation du hic et nunc. Par I’inscription onomastique dans
I’espace méme du poéme, Apollinaire s’appropric cet espace comme lieu
d’identification.

«Guillaume» poursuit ainsi :

Moi qui connais les autres
Je les connais par les cinq sens et quelques autres
I1 me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire

ces gens a milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux
Ou leur langue quand il me plait de faire le médecin
Ou leurs enfants quand il me plait de faire le prophete
Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confréres
La monnaie des aveugles les mains des muets

(«Cortege», p. 74-75)

Voila bien toute I’ironie existentielle, sinon métaphysique : le poete peine a se
connaitre, alors qu’il connait les autres. Il les connait de maniere quasi
«surnaturelley : «Je les connais par les cinq sens et quelques autres». Laurence

Campa commente cette strophe de la fagon suivante :

Paraphrasant « Cortége », nous pourrions écrire : « Lui qui connait les artistes /il les
connait par les cinq sens et quelques autres ». Dans « Cortége », le poéte énumere ses
cinq sens, chacun faisant naitre des sensations créatrices; ses « autres » sens sont
P’imagination, la connaissance, la création, le don de prophétie ("Phomme « plein de
sens » de « La Jolie Rousse ») et pourquoi pas la possibilité de percevoir la quatrleme
dimension qui rend sensible la simultanéité et I’ubiquité. Ces sens exceptlonnels qui
produisent des sensations nouvelles, suppléent aux lacunes des sens communs [...J%
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Méme si I’évocation d’une «quatriéme dimension» nous laisse quelque peu
perplexe, tant nous nous sentons étrangere a ce genre de considérations, nous avons
cru bon tout de méme citer ce passage, car il met en valeur les «sensations
créatrices», mais surtout les «sensations nouvelles» que nous associons a l’esprit
nouveau auquel était particuliérement sensible Apollinaire. Ces sensations nouvelles
constituent un mode de connaissance poétique dont témoignent maints poé¢mes
d’Apollinaire. Cela dit, nous revenons au mouvement premier du poéme «Cortége» :

autant Apollinaire peut connaitre les autres, autant il peine ou il tarde a se connaitre :

Un jour je m’attendais moi-méme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d’un lyrique pas s’avangaient ceux que j’aime
Parmi lesquels je n’étais pas

(«Cortegen, p. 75)

La reprise des deux premiers vers prouve, si besoin était, la quéte obsessionnelle
du poéte. Qui plus est, elle [’accentue, car, aprés plusieurs strophes ol le poéte a fait
montre de son omniscience, on efit pu croire qu’elle lui elit permis de mieux se
connaitre. Or, il semblerait que ce soit méme ’inverse : plus il connait les autres,
moins il se connait. En fait, la rupture d’avec lui-méme semble plus grande que
jamais, dans la mesure ou il avoue ne pas s’aimer lui-méme. Aprés cet aveu
douloureux, «Guillaume» se lance, comme pour mieux 1’(s”)oublier, dans une envolée

poétique débridée comme il s’en trouve plusieurs dans 4lcools :

Les géants couverts d’algues passaient dans leurs villes
Sous-marines ou les tours seules étaient des iles

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon cceur
Puis sur terre il venait mille peuplades blanches

Dont chaque homme tenait une rose & la main

Et le langage qu’ils inventaient en chemin
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Je I’appris de leur bouche et je le parle encore
(«Corteége», p. 75)

Si nous faisons une lecture linéaire progressive de ce passage, force est de
constater que les six premiers vers nous laissent dubitative sur le sens a leur conférer.
Sauf que les deux derniers vers les éclairent rétrospectivement : le poéte «décrity, en
des images fantasmagoriques, I’immense bouillon de création qui, des «géants
couverts d’algues» a «chaque homme tena[n]t une rose a la main», a donné naissance
a un langage que le pocte s’est fait fort d’apprendre et de parler a son tour. Et nous en

arrivons a une strophe décisive quant a la recherche de lui-méme :

Le cortége passait et j’y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme

Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me bétit peu & peu comme on éléve une tour

Les peuples s’entassaient et je parus moi-méme

Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines
(«Cortege», p. 75-76)

Cette strophe resserre 1’étau sémantique — si I’on peut s’exprimer ainsi — sur le fil
conducteur du po¢me. «Guillaume» n’a pu devenir ce qu’il est qu’a partir du moment
ou il a pris conscience qu’il était la somme de tous les créateurs qui I’ont précédé sur
le chemin de la création — et de la vie, car il nous apparait impossible de dissocier les
deux & I’aune de plusieurs strophes du poéme. Ainsi, comme 1’ont noté Claude
Morhange-Bégu¢ et Pierre Lartigue, «[d]es participants au cortége, il regoit aussi sa
langue, son instrument de poétezs». Nous insistons sur le «aussi», qui dit bien qu’il
n’a pas regu que sa langue, méme si, comme créateur, il 1’a regue sans doute au

premier rang de son héritage.
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Comme le résument les deux mémes commentateurs, «Cortége» est donc bel et

bien le

[r]écit du protagoniste 4 la recherche de son identité propre qu’il ignore, alors qu’il
connait tout des autres et qu’il a les pouvoirs de les «refaire» ou s’arroge le droit de les
«ressusciter»; il contemple le cortége historique et mythique, dont lui-méme ne fait pas
partie. Le cortége le construit, le « batit peu & peu comme on éléve une tour » tandis qu’il
assume I’histoire de I’humanité qui 1’a précédé®.

Puis I’avant-derniére strophe condense I’hommage au passé par les «dieux qui le
form[érent]» :
Temps passés Trépassés Les dieux qui me formates
Je ne vis que passant ainsi que vous passates
Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-méme je vois tout le passé grandir
(«Cortége», p. 76)

L’hommage qu’il rend aux «dieux qui [l]e form[érent]» était prévisible a la
lumiére des strophes précédentes. C’est plutét le troisitme vers qui étonne
grandement sous la plume d’Apollinaire : il détourne les yeux «de ce vide avenir, lui
le poéte sensible a toutes les nouveautés, lui le pocte en qui les jeunes créateurs,
André Breton en téte, voyaient un «ouvreur» de toutes les possibilités créatrices. Ce
vers nous raméne a la posture paradoxale d’Apollinaire, a tout le moins dans 4lcools :
sa poésie fait le pont entre la tradition (une certaine tradition) et la nouveauté. Si
certains poémes, comme «Zone», font état des deux mondes, d’autres comme
«Cortége» se concentrent sur le passé, mais ¢’est pour mieux |’inscrire dans le présent
qui ne saurait étre ce qu’il est sans lui.

De maniére subsidiaire, notons que la premiére lettre du mot «dieux» est en

minuscule, attirant D’attention sur le caractére non religieux de ceux qui le
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«form[erent]». En fait, le poéte préfére mettre I’accent sur la quantité de dieux par
’utilisation du «L» majuscule («Les dieux»).
La strophe clausulaire résume la pensée (poétique) de «Guillaume» sur le rapport

entre passé et avenir («demain») :

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore

Prés du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi prés de ce qui parfait

Présente tout ensemble et I’effort et ’effet
(«Cortége», p. 76)

Encore ici, il est étonnant de constater que pour le po¢te seul le passé vit encore,
car il a existé, alors que I’avenir, qui n’existe pas encore, est «incolore», «informe».
La présence du passé est a ce point forte, «parfait[e]», qu’elle I’empéche de se
projeter dans 1’avenir. Pour leur part, Claude Morhange-Bégué et Pierre Lartigue
commentent ainsi ces vers : «Méditation sur le passage et le passé auprés duquel
“demain est incolore”, essentiels a la prise de conscience du poéte par lui-méme®’ »
Selon nous, il s’agit davantage d’un hommage, voire d’une consécration du passé que
d’une «simple» méditation. En outre, si ce passage et ce passé sont essentiels a la
prise de conscience du poéte par lui-méme, force est de constater que cette prise de
conscience jette une curieuse ombre sur «demainy.

Nous nous questionnons également sur la derni¢re phrase de I’analyse suivante :

Toute la démarche esthétique d’Apollinaire tend 2 montrer que la querelle de la tradition
et de I’invention, de 'ordre et de I’aventure est vaine. Le pocte lie dans un méme
mouvement, embrasse dans un méme regard le passé, le présent et le futur. Son présent
prend sa force dans ce qui le précéde et ce qui le devance®.
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Si nous nous limitons au poeme «Cortége», il va de soi que le «présent prend sa
force dans ce qui le précéde», mais ce n’est slirement pas le cas de «ce qui le
devance» qui est «incolore» et «informe». Cela dit, nous sommes tout & fait d’accord
avec le reste de cette citation.

Le poéme que nous venons d’analyser ne nomme pas tant la poésie que le pocte

méme, devenu métapoéte de son propre poeme. De fagon globale,

[d]ans Cortége, la réalité quotidienne prend une importance grandissante (qui n’exclut pas
les rappels historiques ni I’inclusion du merveilleux); elle apparait dans le ton méme, dans
I’absence apparente de recherche des longs vers libres qui coexistent avec les alexandrins
classiques et avec des vers trés courts. L’emploi du pronom personnel Je, comme dans les
poémes lyriques et comme déja dans art poétique du Brasier, assimile explicitement le
personnage et |’auteur, qui ont tous deux le méme prénom : « Je me disais Guillaume il est
temps que tu viennes ». On voit ainsi comment Corfége annonce Zone”.

Pour faire suite a cette citation, examinons le poéme «Le Brasier» (AL, p. 108-
110) qui, bien qu’il ne fasse aucune allusion directe a la poésie, est métapoétique de
maniére implicite, et ol la métaphore du feu tient lieu de symbole de la ferveur
(flamme) poétique : «Comme 1’ombre et I’eau, le feu est d’une nature double, a la
fois purificatrice et créatrice, et porte en lui I’alternative créatrice, marque du génie
d’Apollinaire : feu du bicher, il purifie et délivre; feu solaire, il symbolise la flamme
poétique3°.» Ce poéme représente une sorte d’ablution par le feu. Comme le Phénix
renaissant de ses cendres, le poéte se donne le pouvoir de faire revivre ce qui est
appelé a disparaitre. Ainsi, «Le Brasier» présente le long parcours initiatique d’une
mort/naissance purificatrice. Le poéme se divise en trois parties: la premiere
représente la mort du passé par le feu; la deuxiéme, le poéte qui flambe pour renaitre

purifié; la troisiéme, le nouveau visage d’un poéte transformé par le feu.
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Les premiers vers se veulent justement un adieu au passé, preuve, encore une fois,

de sa récurrence équivoque avec laquelle nous devons composer :

J’ai jeté dans le noble feu
Que je transporte et que j’adore
De vives mains et méme feu
Ce Passé ces tétes de morts
Flamme je fais ce que tu veux
(«Le Brasier», p. 108)

Symbole de destruction mais également de purification, le protagoniste-poéte
confére 4 la flamme un pouvoir créateur : «Le mouvement d’exaltation par lequel
débute Le Brasier montre bien le climat ou se situe le sacrifice par le feu, celui de
I’enthousiasme poétique3 ' » Ce feu venant se substituer au poéte acquiert une forte
charge poétique et inspiratrice : «La fonction sacrificielle du feu est évidente : le

poéte se purifie de son passé, de sa jeunesse, de I’amour “devenu mauvais™2.» L’on

voit ainsi le feu consumer le passé pour faire place a la nouveaute :

Ou sont ces tétes que j’avais
Ou est le Dieu de ma jeunesse
L’amour est devenu mauvais
Qu’au brasier les flammes renaissent
Mon ame au soleil se dévét
(«Le Brasier, p. 108)

Puis le poéte a son tour flambe, pour mieux renaitre : du pass¢ émerge le

renouveau; du poéte nait une dme nouvelle.

La purification se fait dans la douleur (Apollinaire dit a la fin des Fiangailles que le
biicher est « le nid de [s]on courage »). Mais il s’agit d’une douleur enthousiasmante, car
elle est volontairement subie, dans un abandon superbe (« Flamme je fais ce que tu
veux »). Véritable rite d’adoration magique, le sacrifice par le feu a la vertu d’une
initiation 4 des mystéres; ils vont ouvrir au poéte un univers dont la nature a changé, une
« vie renouvelée »*°.
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La seconde partie met directement le po¢te en scéne :

Je flambe dans le brasier a I’ardeur adorable
Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement

[...]

Je suffis pour I’éternité a entretenir le feu de mes délices

[...]
Il n’y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les briilures
(«Le Brasier», p. 109)

«Le poéte est ici le lieu de I’holocauste : il transporte lui-méme le feu qui brile
son passé; il devient alors a la fois le feu et I’aliment du feu’* » Cet élément du feu
symbolise le poéte et la (sa) poésie. Il lui permet de s’élever a des hauteurs jamais
explorées auparavant. La poésie est dés lors consumée par une flamme qui ne
s’éteindra jamais. La poétique d’Apollinaire s’inscrit une nouvelle fois dans sa poésie
qui se veut transfiguration et dépassement. Les images évoquant les astres associés au
feu sont nombreuses, dont celle, dans «Le Brasier», du poéte «surplombant» le

monde terrestre :

Au-dela de notre atmosphére s’éléve un théatre
Que construisit le ver Zamir sans instrument
[...]
La-haut le théatre est bati avec le feu solide
Comme les astres dont se nourrit le vide
Et voici le spectacle
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil
Ma téte mes genoux mes coudes vain pentacle
Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles
(«Le Brasier», p. [10)

C’est dire combien le feu fait partie du poéte comme il fait partie de la poésie.
Bien qu’étant détaché du monde qu’il met en scéne, il y prend cependant toujours

part, en regardant le spectacle de I’extérieur et de I’intérieur a la fois — double regard



114

porté sur sa création. Ces «flammes qui ont poussé sur [lui] comme des feuilles» ne
sont-elles pas ce feu qui continue de I’illuminer, de ’inspirer, de le consumer? Cette
flamme étant la ferveur poétique méme, il ne s’en départira jamais. Il est spectateur et
acteur au théatre de la poésie «pour toujoursy, ce qui constitue la dynamique méme
de la métapoésie qui n’est autre qu’un théatre et un spectateur se partageant la méme
scéne : «Autrement dit, le poéte doit se jeter dans le brasier et devenir feu lui-méme
(se renier et devenir celui-la méme qui le renie) pour renaitre comme pocte, a la fois
autre et lui-méme®» Et a ce feu se superpose I’image d’une mort/renaissance
perpétuelle de la poésie qui, chez Apollinaire, devient le maitre mot de la création

méme :

La poésie apollinarienne, faisant feu de tout bois, cascade de créations verbales (feuille,
feuillard, feuilloler, paralléles (feuillaison, floraison), métaphores (feuilles de flammes),
impropriétés (feuillard défleuri), s’est déployée sur un fond de gravité inattendue. Car a la
préoccupation constante de ce que Michel Deguy appellerait sans doute une po-éthique
de I’amour se superpose celle d’une poétique toujours soucieuse de renouvellement. [...]
La création poétique, en apparence si continue, passe elle aussi par un cycle de morts et
de renaissances™.

L’épithalame portant le titre «Poéme lu au mariage d’André Salmon» (AL, p. 83-
84) ne contient pas la méme ferveur métapoétique que «Le Brasier», mais il I’évoque
tout de méme par moments. Puisque ce poeme fut écrit et «lu» a I’occasion du
mariage d’un poéte, certains passages, dont les allusions a la poésie sont claires et

directes, relévent d’une métapoésie explicite.

[...]

Je sais que seuls le [le monde] renouvellent ceux qui sont fondés en poésie
On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s’y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vétus attendant ’aube
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Epris épris des mémes paroles dont il faudra changer le sens
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire
(«Poéme lu au mariage d’André Salmon», p. 83)

Le poéme continue ainsi refaisant le passé des deux amis poetes. Le simple fait
d’évoquer la vie de poétes inventant le monde et se tournant vers I’écriture donne
’image d’un avancement en poésie. Ces «mémes paroles dont il faudra changer le
sens» évoquent sans doute la vision poétique commune de deux amis poetes. Et
changer le sens de certaines paroles ne signifie pas les renier; au contraire, ce
changement les perpétue sous une autre forme qui en devient le prolongement; ainsi,
derechef, le présent ne rejette jamais le passé. Cette dynamique du passage du passé
vers le présent se traduit tantdt par un rejet de certaines valeurs enracinées dans le
passé, tantot par une sorte de conciliation des deux mondes qui se cotoient plus qu’ils
ne s’opposent. Il faut cependant moins y voir une contradiction que I’illustration du
passage d’un monde vers un autre. Cette dialectique est d’autant plus présente chez
Apollinaire que, comme nous I’avons dit et redit, sa poésie se trouve a la rencontre de

deux siécles, de deux mondes, de deux visions du monde poétique.

[-..]
Et nous apprimes a rire
Nous partimes alors pelerins de la perdition
A travers les rues a travers les contrées a travers la raison
(«Poéme lu au mariage d’André Salmony, p. 83-84)

L’expérience de la poésie est décrite comme se faisant par le «riren, ce qui la
désacralise. D’une époque ou I’on ne sait pas encore rire (que suggére «Et nous
apprimes a rire»), ’on acquiert la faculté de rire, pour mieux affronter le monde et la
raison. Considérant que le poéme met en scéne deux poctes partageant les mémes

idéaux, les termes «rire», «perdition» et «raison» pourraient évoquer la poésie par le
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fait qu’ils se rapportent d’une certaine fagon a I’imaginaire constamment écartelé
entre la raison et la perdition.
Apollinaire poursuit ainsi :
Je le revis faisant ceci ou cela en I’honneur des mémes paroles
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses

Souvenir et avenir parce que mon ami André Salmon se marie
(«Poéme lu au mariage d’ André Salmony, p. 84)

Répétition ici du nom d’André Salmon qui a, d’ailleurs, presque le méme effet
métapoétique que le poéte se nommant lui-méme dans son propre poéme. Un pocte
quel qu’il soit n’est-il pas un personnage, un acteur prenant part d’une fagon ou d’une
autre a la définition de la poésie en lui donnant de la réalité — d’autant plus s’il se
trouve nommé en elle? Les mémes paroles dont Apollinaire parle renvoient au vers
précédemment cité o les amis poétes étaient, enfants, «épris des mémes paroles». Le
dernier vers du passage cité ci-dessus revient encore une fois sur la tradition et la
nouveauté par les termes «souvenir et avenir». Et ces «mémes paroles» marquent le
passage d’un monde & un autre sans se perdre.

Le poéme ayant été écrit pour étre lu au mariage de son ami poete, Apollinaire

reste fidéle & son engagement envers la poésie :

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été
le fleuve qui nous a fertilisés
[...]
Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment
et défont I’Univers
Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire
(-]
Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poetes
L’amour qui emplit ainsi que la lumicre
Tout le solide espace entre les étoiles et les planétes
L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami André Salmon se marie
(«Poéme lu au mariage d’André Salmon», p. 84)



117

Fidélité en amiti¢; fidélité en poésie. Et la poésie leur permet de grandes choses,
telles que d’avoir «des droits sur les paroles qui forment et défont I’Univers». Mais
avant tout — et comme il se doit étant donné le but du poéme —, Apollinaire célebre
I’amour, qui est «directeur du feu et des poetes». Il situe donc I’amour au-dessus des
poétes, mais non de la poésie. Exagérons-nous en croyant y voir une différence en ce

que si I’amour est au-dessus des poétes, la poésie demeure au-dessus de tout?

. Un «Je» au nom de la poésie

Dans certains poémes, la métapoésie devient plus centrée sur 1’«acte» créateur,
méme dans des poémes ou le «je énonciateur» ne transcende pas I’expérience solitaire
de I’écriture. Alors plus intimiste, la métapoésie y est autant révélatrice qu’elle refléte
la création a la source, comme si I’on se trouvait dans 1’«ouvroir», dans I’atelier du
poéte. C’est le cas notamment de la suite de neuf poémes regroupés sous le titre de
«Les Fiangailles» (AL, p. 128-136), et dédiés & Picasso. Ce ne sont pas tous les
poémes de cette suite qui peuvent étre considérés comme métapoétiques, mais le
deuxiéme dépeint un «je» que 1’on ne peut dissocier du poéte en poursuivant la
lecture des poémes qui le suivent.

Ainsi,

Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris
Je buvais a pleins verres les étoiles
Etoiles de I’éveil je n’en connais aucune
(«Mes amis m’on enfin avoué leur mépris», p. 129)
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n’est-il pas I’aveu de la dissidence du «je» — du poéte — par rapport a son entourage
qui ne lui semble pas favorable, qui lui avoue «enfin» son «mépris»? Boire «a pleins
verres les étoilesy pourrait constituer une métaphore de 1’imagination par laquelle le
poéte se laisse transporter vers un autre monde — en opposition & ces «[€]toiles de
I’éveil» qu’il ne connait pas. Par extrapolation, I’image de ces «étoiles» que I’on boit
«a pleins verres» crée également un lien analogique avec le titre du recueil, dont les
multiples poémes seraient ces «alcools» que 1’on boit.
Par ailleurs, I’on sent une amertume du poéte vis-a-vis de la poésie et de I’écriture

dans le poéme suivant :

Je n’ai plus méme pitié de moi

Et ne puis exprimer mon tourment de silence

Tous les mots que j’avais a dire se sont changés en étoiles

Un Icare tente de s’élever jusqu’a chacun de mes yeux

Et porteur de soleils je briile au centre de deux nébuleuses
Qu’ai-je fait aux bétes théologales de I’intelligence

[...]

(«Je n’ai plus méme pitié de moi», p. 130)

«Tous les mots que j’avais & dire» comme des mots jamais écrits, envolés,
réappropriés par une autre dimension, «se sont changés en étoiles» qui semblent
inaccessibles. Par ses yeux, ou un Icare tente de s’élever jusqu’a eux, le poéte tente de
les atteindre. Mais le vers suivant semble vouloir dire que le «je énonciateur» devient
son propre bourreau, car il se dit «porteur de soleils». Or, évidemment, Icare se brile
les ailes en s’approchant trop du soleil. Ce n’est pas tout : ’action destructrice se
poursuit alors que le poéte brile lui-méme «au centre de deux nébuleuses». Ces deux
nébuleuses ne sont-elles pas ces deux mondes que le poéte tente de réconcilier? Un

présent qui oscille entre le passé et le futur? Ces «bétes théologales» font penser a des
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dieux de I’intelligence, en plus de rappeler la présence quasi effacée, voire reniée,
d’une religion dont on réveillerait de vieux fantdmes. Puis le poéme suivant poursuit

le triste — mais courageux — bilan existentiel :

J’ai eu le courage de regarder en arriére
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure
Les uns pourrissent dans les églises italiennes
Ou bien dans de petits bois de citronniers
Qui fleurissent et fructifient
En méme temps et en toute saison
D’autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes
Ou d’ardents bouquets rouaient
Aux yeux d’une mulatresse qui inventait la poésie
Et les roses de I’électricité s’ouvrent encore
Dans le jardin de ma mémoire
(«J’ai eu le courage», p. 131)

Ce sont les yeux de la mulétresse qui voient, qui inventent la poésie. Ce regard
(dés le premier vers de ce passage) sert a percevoir le passé, a le reconnaitre et le
pleurer. Une nostalgie habite un poéte qui ne sait plus habiter la poésie, comme s’il en
était détaché. Ce sont les autres qui désormais inventent la poésie, en I’occurrence
une mulatresse. C’est le lot de celui qui, entre deux mondes, «briile au centre de deux
nébuleusesy, n’appartenant ni & I’une ni a I’autre, étant en suspens au-dessus du vide.

Puis le poéte implore le pardon, en son nom, peut-étre au nom de la poésie :

Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaitre ’ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j’aime uniquement
Les fleurs a mes yeux redeviennent des flammes
Je médite divinement
Et je souris des étres que je n’ai pas créés
Mais si le temps venait ot I’ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité¢ formelle de mon amour
J’admirerais mon ouvrage
(«Pardonnez-moi mon ignorance», p. 132)
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Le «je énonciateur» parle de |’«intérieur» de la création poétique. S’adressant au
monde «extérieur» — & ses contemporains —, le poéte implore son pardon. Apollinaire
avoue «ne plus connaitre I’ancien jeu des vers». Métapoésie qui, comme dans la
plupart des passages réflexifs d’Alcools, révéle, justifie une poétique qui s’interroge
sur elle-méme dans les poémes qui I’incarnent. Le poéte poursuit sa confession : il ne
sait plus rien, prélude au détachement et a la distance nécessaires pour porter un autre
regard sur les choses. Suivi de «j’aime uniquementy, la premiére moitié de ce vers
acquiert toute sa force positive et tire de cet «amour» toute la spontanéité de la liberté
de choisir. Libre de puiser 1a ou il veut, libre de «butiner» comme bon lui semble

«[1]es fleurs [qui] a [s]es yeux redeviennent des flammes».

Apollinaire, qui refuse les lieux communs de P’esthétique traditionnelle, préfére aller d’un

lieu & I’autre, et, si possible, ol personne n’est jamais allé. Pour rejoindre les sites les plus

fréquentés — I’art ancien, I’art moderne, la vérité, la simultanéité — il évite les sentiers

battus, prend des chemins de traverse et sait méme tracer une route nouvelle, jeter un

pont pour relier deux endroits éloignés®’.

L’acte de poésie est représenté par une image trés forte : «Je médite divinement».
Il parle méme des «€tres» qu’il n’a pas «créésy, attestant qu’il est a 1’écoute de tout ce
qui s’offre a lui, de tout ce qui passe par lui. Le sourire est symbole d’abandon, d’une
certaine désinvolture. Face a sa poésie? Face a la poésie tout entiére? Les trois
derniers vers décrivent le désir du pocte de voir se réaliser la «diversité formelle»
qu’il prone, qu’il revendique dans sa poésie. Libéré de toute forme, de tout courant a

visée unique et restreinte, il s’engage vis-a-vis de la nouvelle vision qu’il fonde en

poésie. Mais son entreprise est a I’état expérimental; il utilise le conditionnel, comme
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si cet accomplissement de la poésie était hypothétique. S’il se réalisait, il
«admirerai[t] [s]Jon ouvrage».
Louant la grandeur de la poésie, le poéte reconnait pourtant une certaine fragilité a

la création poétique dans le poéme suivant :

J’observe le repos du dimanche

Et je loue la paresse

Comment comment réduire

L’infiniment petite science

Que m’imposent mes sens

L’un est pareil aux montagnes au ciel

Aux villes a mon amour

Il ressemble aux saisons

Il vit décapité sa téte est le soleil

Et la lune son cou tranché
(«J’observe le repos du dimanche», p. 133)

Le premier vers nous rappelle I’affinité du poéte avec la religion dont le «repos du
dimanche» serait la métaphore. L’on présuppose ce passage comme étant
métapoétique par I'image «petite science que m’imposent mes sens» qui, si ’on se
reporte aux vers du poéme cité précédemment, doit nécessairement avoir un lien avec
cet «ouvrage» dont le poéte parle. Cette «petite science» que I’on veut «réduire»
n’est-elle pas celle de I’art de poétiser? Science imposée, art dont on n’est pas le
maitre, mais qui transite par la pensée, par I’inspiration. L’avant-dernier vers,
qui renvoie directement & «Zone» dont la fin proclame ce «soleil cou coupén, fait
ressortir ’image forte du recueil qu’est le soleil représentant la poésie désormais
libre. Au dernier vers de ce passage, I’on trouve 1’astre de nuit tel 1’envers du soleil
venant le compléter. Un soleil représentant une téte dont le cou (bien) «tranché»
prend la forme de la lune. Si le cou est tranché, la respiration ne peut plus avoir lieu.

Cette lune refléte ’image d’un certain étouffement, voire d’un étranglement.
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Je voudrais éprouver une ardeur infinie
Monstre de mon ouie tu rugis et tu pleures
Le tonnerre te sert de chevelure
Et tes griffes répétent le chant des oiseaux
Le toucher monstrueux m’a pénétré m’empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes maitres sans épreuve
La béte des fumées a la téte fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se désole
(«J’observe le repos du dimanche», p. 133)

Coupé de ses émotions, il voudrait «éprouver une ardeur infinie» mais ne le peut
pas. Ses sens ne lui permettent pas : ni I’oufe, ni le toucher, ni ses yeux qui «nagent
loin de [lui]» comme s’il était dépossédé de son propre regard. Le réseau lexical de ce
passage illustre une certaine souffrance, voire une certaine violence : «monstre»,
«rugis», «pleure», «tonnerrey, «griffes», «toucher monstrueux», «m’empoisonne,
«béte des fumées». Cependant, ces images sont liées & une réalité plus belle, par
I’antithése qu’elles proposent : «Et tes griffes répétent le chant des oiseaux»; «[l]a
béte des fumées a la téte fleurien; «[e]t le monstre le plus beau / Ayant la saveur du
laurier se désole». Seuls les «astres» (soleil et lune) sont intacts; seule la poésie est
intacte, malgré une certaine difficulté a y accéder.

La suite suivante, «A la santé» (AL, p. 140-145), qui comprend six poémes, met
également le poéte directement en scéne. Apollinaire y parle de son arrestation

survenue le 7 septembre 1911 :

Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre a nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu
(«A la santé I», p. 140)
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Le fait de se nommer ainsi dans son poéme crée un effet de miroir d’autant plus
marquant que, se parlant a lui-méme, le poéte interpelle sa propre image. Ayant cette
double fonction métapoétique : celle de miroir et celle de questionner I’existence de
la poésie («qu’es-tu devenu» pourrait s’adresser a la poésie), ce poéme participe de

I’observation suivante de Laurence Campa :

Allons plus loin et renversons le rapport de la « théorie » a la pratique, de I’article au
poéme : faire, ¢’est dire, si bien que tel poéme peut étre considéré comme un art poétique
en action, ou proposer un métadiscours partiellement explicite. Les poémes apollinariens
ne sont pas seulement des illustrations de I’esthétique — idée banale : ils sont I’esthétique
en action. Certains commentateurs n’hésitent pas a considérer que I’ceuvre d’Apollinaire
est, en maintes occasions, réflexive : le poéme parle de lui-méme, de ce qu’il est en train
de faire. [...] Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’un coté I’esthétique et de ’autre c6té la
pratique, mais une circulation constante — si I’on veut conserver distinctes ces deux
dimensions — ou plutdt une symbiose™.

Le deuxiéme poéme réfléchit également sur I’acte de poésie, rendant compte de
cette simultanéité de 1’écriture et de la réflexion sur celle-ci :
Le soleil filtre a travers
Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
Les pitres
Et dansent sur le papier
J’écoute
Quelqu’un qui frappe du pied

Lavolte
(«A la santé II», p. 141)

Un rapport étroit est ainsi établi entre le fait de I’emprisonnement et les rayons de
ce «soleil» qui font les «pitres», venant entraver 1’écriture. La captivité physique a
des répercussions sur tout le reste : 1’on ne controle plus I’inspiration. La lumiére

passe difficilement par les vitres d’une cellule. En outre, I’emprisonnement
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d’Apollinaire a modifié sinon la poésie qui en a résulté, a tout le moins le contexte

dans lequel la poésie a pu s’écrire. Puis un peu plus loin :

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
Et peints de couleurs pales
Une mouche sur le papier a pas menus
Parcourt mes lignes inégales
(«A 1a santé [V», p. 143)

Une difficulté d’écrire se pose en parallele a la condition du poéte. Ses «lignes
inégales» en témoignent. Comment écrire dans 1’obscurité sinon avec inconstance?

Les vers suivants expliquent cet obscurcissement de 1’dme du poéte :

Que deviendrais-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me I’as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tous ces pauvres cceurs battants dans la prison
L’Amour qui m’accompagne
Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne
(«A la santé IV», p. 143)

Il suffit cependant d’un peu de lumiére pour redonner de I’espoir au poete. La fin
du poéme contraste avec tout le reste ou la noirceur physique occulte la possibilité
poétique. La raison pourrait évoquer ’inspiration qui, dans I’avant-dernier vers de ce
passage, se révéle «débile raison», alors quelle sera tout autre dans la derniere

strophe du dernier poéme de la suite :

Le jour s’en va voici que brille
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chére raison
(«A la santé VI», p. 145)
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Ici, la raison est associée a la poésie, a I’inspiration, & la lumiére en quelque sorte.
L’aspect formel de cette suite est particulier, alors que les passages que nous avons
cités, qui parlent de 1’écriture, de vers ou de «lignes inégales», prennent justement
laspect de lignes ne commengant pas toutes au méme endroit; de vers longs
accompagnés de vers courts. Métapoésie formelle? Réflexion sur Décriture
expérimentant de nouvelles formes au moment ou elle relate ces transformations.
Comme l’affirme Laurence Campa, «Apollinaire a tendance a ne pas séparer la
théorie de la pratique, la réflexion esthétique de ’intuition et de la création poétiques,

Iart de la vie**».

. Des vendanges poétiques

Le dernier poéme du recueil clot celui-ci de la méme maniére que «Zone» I’avait
entamé. En effet, «Vendémiaire» (AL, p. 149-154), long poéme de 174 vers, décrit la
poésie, bien que la métapoésie y soit plutdt implicite. Le titre évoque le premier mois
du calendrier républicain en France qui commengait vers le 22 septembre4°, mais il

met I’accent aussi sur les vendanges ayant lieu également & I’automne.

Le titre de ce long poéme (174 vers, alexandrins pour la plupart, groupés de fagon tout a
fait irréguliére) suggere a la fois le calendrier révolutionnaire et I’image des vendanges et
du vin. Par ce titre, le poéme fait figure de manifeste : c’est la premiére ceuvre publiée
sans ponctuation. Cest ainsi une métaphore de I’imagination poétique dont le vin est a la
fois la source et le symbole®'.

Bien que la poésie n’y soit pas directement nommée, 1’on fait allusion a celle-ci
par des mots tels «paroles», «voix», «versy, «chanson». Comme dans «Zone», le «je
énonciateur» rend compte de I’expérience poétique imaginaire et réelle a la fois. Ces

poémes constituant I’ouverture et la fermeture du recueil consistent en des phares —
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des feux éclairant tout le recueil, jetant sur les poémes une lumiere nouvelle, nouvelle
méme jusque dans ses passages plus traditionnels. Poémes-manifestes, ces deux
textes sont trés significatifs quant au travail langagier qui s’opére dans le recueil
méme. Sans ponctuation, sans régles de versification précises, Alcools prone une
liberté qui remet en question les limites imposées jusqu’alors, revendique une

esthétique singuliere par son caractére hétéroclite.

Nous appelons «arts poétiques» les poémes qui, de maniére allusive ou explicite, ont pour
théme dominant la condition du Poéte ou la nature de la Poésie. Leur étude
chronologique nous permet de suivre I’évolution de P’esthétique d’ Apollinaire®.

Pour notre part, nous nommons métapoésie cet «art poétique» qu’a exploré la
poésie apollinarienne, que ce soit de fagon explicite ou implicite — «allusive».

«Vendémiaire» s’ouvre en s’adressant directement a la postérité, comme un
testament que 1’on lirait trop tot — sorte d’anachronisme volontaire d’une poésie qui
connait sa portée dans le temps : «Invocation aux ‘Hommes de ’avenir” qui situe

dans le passé déja “I’époque” d’ Apollinaire® »

Hommes de I’avenir souvenez-vous de moi

Je vivais a I’époque ou finissaient les rois
Tour 3 tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes

Que Paris était beau a la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne ou les pampres
Répandaient leur clarté sur la ville et la-haut
Astres miirs becquetés par les ivres oiseaux

De ma gloire attendaient la vendange de I’aube

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant & Auteuil j’entendis une voix

Qui chantait gravement se taisant quelquefois

Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine

La plainte d’autres voix limpides et lointaines
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Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris
(«Vendémiairey, p. 149)

Description de I’imaginaire du poéte — peuplé des voix, des chants et des cris qu’il
entend — qui se déplace la nuit, dans Paris, et qui y cueille des poémes, ces «astres
mirs» attendant «la vendange de 1’aube». La nuit est, comme nous 1’avons constaté a
la lecture d’autres poémes du recueil, porteuse des fruits de 1’imagination. Lieu de
tous les possibles, de toutes les conquétes, elle accueille et accentue généreusement
I’inspiration du poéte. Ces «autres voix» que le poete entend et écoute ne témoignent-
elles pas de ’ouverture du poéte a d’autres mondes, ces «plaintes d’autres voix
limpides et lointaines», qu’il reconnait de tout son esprit? Apollinaire se fait a la fois
écho de ses aspirations, mais également de celles des autres qu’il accueille dans ce
grand monde de la poésie universelle. Il présente d’ailleurs cette grande ouverture sur
la diversité telle une «soif» de boire tout ’univers. Et cette soif le méne a I’ivresse,

mais toujours lucide, venant désaltérer la «chanson de Paris» :
T ai soif villes de France et d’Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde
Je vis alors que déja ivre dans la vigne de Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantérent
(«Vendémiaire», p. 149)
Les strophes 7 4 24 sont une réponse des villes a la soif de la «chanson de Paris».

Cet appel au monde entier s’avére dés lors la marque d’une poésie se voulant

universelle. Les villes — symbolisant I’ouverture sur le monde — se réveillent en étant
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personnalisées soudainement sous la baguette magique du poete les faisant revivre au

rythme de la modernité :

Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes
Nous voici 6 Paris Nos maisons nos habitants
Ces grappes de nos sens qu’enfanta le soleil
Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille
Nous t’apportons tous les cerveaux les cimetiéres les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n’entendras pas
Et d’amont en aval nos pensées 0 riviéres
Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées
Aux doigts allongés nos mains les clochers
Et nous t’apportons aussi cette souple raison
Que le mystére cl6t comme une porte la maison
Ce mystére courtois de la galanterie
Ce mystere fatal fatal d’une autre vie
Double raison qui est au-dela de la beauté
Et que la Gréce n’a pas connue ni ’Orient
Double raison de la Bretagne ou lame a lame
L’océan chétre peu a peu I’ancien continent
(«Vendémiaire», p. 149-150)

Les «grappes» du troisiéme vers rappellent le fruit menant a la préparation du vin
— de la poésie. Les villes apportent également les «cerveaux», les «pensées», «cette
souple raison», «double raison» en guise d’échanges poétiques. Les villes du monde
sont la métaphore de D’inspiration poétique venue de tous les horizons. Les deux
derniers vers de cette strophe illustrent le passage de la poésie ancienne («ancien
continent» que 1’on «chétre peu a peu») — encore une fois — vers la modemité. Une
soif de poésie qui, elle-méme, a soif de I’univers.

Puis

Et les villes du Nord répondirent gaiement

O Paris nous voici boissons vivantes

Les viriles cités ou dégoisent et chantent

Les métalliques saints de nos saintes usines

Nos cheminées a ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois I’Ixion mécanique
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Et nos mains innombrables

Usines manufactures fabriques mains
Ou les ouvriers nus semblables a nos doigts
Fabriquent du réel a tant par heure
Nous te donnons tout cela
(«Vendémiaire», p. 150)

Comme on peut également le lire dans «Zoney, la poésie exprime la modernité. Et
si cette modernité doit passer par une ville et tous ses aspects «physiques», ¢’est donc
physiquement que la ville devient une métaphore de la poésie : «Nos cheminées a ciel
ouvert engrossent les nuées», les fertilisent. Par I’emploi du verbe «engrosser», il est

difficile de ne pas soutenir que les cheminées des villes symbolisent des phallus.

Il [Apollinaire] sait que I’écriture poétique de la grande ville, tout en faisant appel a la

transcription brute (les tramways, les cheminées d’usine a ciel ouvert), passe par la

mythologie : «I’Ixion mécanique», dans « Vendémiaire » en est un parfait exemple, pour
présenter le nuage de fumée qui s’éléve au-dessus de la cheminée d’usine-pénis, tel le roi
des Lapithes possédant la nuée que Zeus avait fagonnée a I'image d’Héra pour abuser

I’impudent séducteur®.

Sans faire d’analyse mythologique de la poésie apollinarienne, nous
reconnaissons le bien-fondé de tels propos qui accentuent 1’alliance poésie-modernité
que I’on trouve chez Apollinaire. De tels vers traduisent & la fois I’accessibilité et la
froideur du monde moderne, par le paradoxe d’une proximité (illusoire) des «autres»
— ces villes représentant I’altérité — que procurent les moyens de communication de
plus en plus perfectionnés. Les villes généreuses qui offrent «tout celar
représenteraient la poésie qui prolifére, se rapprochant de plus en plus de la
modernité. L’on parle également des «mains» qui ont servi a fabriquer le monde

ancien, mais aussi le monde moderne, voire la poésie. Ces «doigts» qui «fabriquent

du réel» comme ces petits mondes que sont les po¢mes.
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Puis les autres villes d’Europe répondent :
Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvieres
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prires

Désaltére-toi Paris avec les divines paroles
Que mes lévres le Rhone et la Sabne murmurent

[...]

Un enfant regarde les fenétres s’ouvrir

Et des grappes de tétes a d’ivres oiseaux s’ offrir
(«Vendémiairey, p. 150)

Toujours cette fabrication du vin comme de la poésie, bien vivante au ceeur de ces
villes, du Midi cette fois, qui répondent a Paris devenant alors le centre de la création

poétique :

Les villes du Midi répondirent alors

Noble Paris seule raison qui vis encore

Qui fixes notre humeur selon ta destinée

Et toi qui te retires Méditerranée

Partagez-vous nos corps comme on rompt les hosties

Ces trés hautes amours et leur danse orpheline

Deviendront 6 Paris le vin pur que tu aimes
(«Vendémiaire», p. 150-151)

Tout y est louange pour la métropole — «seule raison qui vis encore» — comme
une ville mére (instigatrice/inspiratrice) accueillant les offrandes d’enfants venus
d’ailleurs. Méme la Méditerranée se retire, en faisant un salut & Paris que ’on honore.
Ces offrandes sont a la fois poésie et inspiration poétique dont le «vin pur» est la
métaphore. Cela rejoindrait encore une fois la visée poétique apollinarienne qui prone
le décloisonnement, I’abolition des frontiéres en poésie.

Puis dans le méme élan donateur :
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Et un rile infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d’ailes ces paroles

Les raisins de nos vignes on les a vendangés

Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Ont la saveur du sang de la terre et du sel

Les voici pour ta soif & Paris sous le ciel

[...]

Mais ot est le regard lumineux des sirénes

[...]

Ou chantaient les trois voix suaves et sereines

[...]

Elles dirent adieu au gouffre et a I’écueil

A leurs pales époux couchés sur les terrasses

Puis ayant pris leur vol vers le brilant soleil

Les suivirent dans I’onde ol s’enfoncent les astres
(«Vendémiaire», p. 151)

L’avant-dernier vers de ce passage pourrait renvoyer une fois de plus a ce «soleil
cou coupé» de «Zoney, fin poétique ultime vers laquelle convergent toutes les
aspirations, toutes les inspirations apollinariennes et, peut-étre, par extrapolation,
celles également de la poésie tout entiere a I’époque du passage d’un monde vers un
autre. Les «astres» gardent cette présence toujours ponctuelle, nous rappelant que le

monde tourne autour du jour et de la nuit.

Lorsque la nuit revint couverte d’yeux ouverts
Errer au site ou ’hydre a sifflé cet hiver

Et j’entendis soudain ta voix impérieuse

O Rome

Maudire d’un seul coup mes anciennes pensées
Et le ciel ou I’amour guide les destinées

Les feuillards repoussés sur I’arbre de la croix

Et méme la fleur de lys qui meurt au Vatican

Macérent dans le vin que je t’offre et qui a

La saveur du sang pur de celui qui connait

Une autre liberté végétale dont tu

Ne sais pas qu’elle est la supréme vertu
(«Vendémiaire», p. 151-152)
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Comme dans «Zone» ol la nuit valorise et favorise la création poétique, I’on
trouve ici la méme image sous une autre forme : celle d’une nuit «couverte d’yeux
ouverts». Symbole de lucidité, la nuit est la scéne ou se joue ’arrivée de la modernité.
Ainsi, I’on y entend une «voix impérieuse» qui maudit «d’un seul coup [s]es
anciennes pensées» et le ciel en plus. Les villes n’apportent pas toutes les mémes
offrandes; Rome veut éradiquer le monde traditionnel. Toutes ces villes du monde se
réunissant pour honorer Paris, quelle que soit la maniére, ne sont-elles pas la
métaphore réitérée de cette querelle de I’ancien et du nouveau incarnée dans la poésie
d’Apollinaire? Rome apporte cet élément nouveau a la poésie dont la «fleur de lys»
(embléme de la royauté frangaise) macérant «dans le vin» symbolise la
mort/naissance d’une Institution, invoquant alors le futur poétique, 1’avenir d’«une
autre liberté végétale» inconnue jusqu'alors par la poésie, mais représentant la
«supréme vertu». Une liberté revendiquée par Apollinaire au nom de la poésie
frangaise de 1’époque; «et méme» au deuxiéme vers de cette strophe nous rappelle
également que tout est prétexte et propice a la poésie. Une poésie qui se veut sans
frontiéres et surtout nullement entravée par toute loi dictée par la versification
traditionnelle, bien que ne lui fermant pas totalement la porte, reconnaissant son

apport a la création, mais proclamant aussi sa désuétude.

Sans proner la rupture avec les courants littéraires et les créateurs qui le précédent,
Apollinaire valorise I’innovation. On ne peut pas reproduire éternellement les belles
formes du passé ou maintenir artificiellement des mouvements artistiques moribonds qui

ont fait leur temps®.

Les vers de la strophe suivante suggerent la trés forte image poétique du vin qui,

«par deux fois millénaire», représenterait toute la poésie (depuis ses débuts). Vin que
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’on viendra boire pour en apprécier le gofit, la poésie. Ce vin vieux de deux mille ans

en imposerait dés lors par son 4ge et par la qualité de son cépage :

Une foule de rois ennemis et cruels

Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle

Sortiront de la terre et viendront dans les airs

Pour boire de mon vin par deux fois millénaire
(«Vendémiaire», p. 152)

Et le déferlement des villes se poursuit tel un rassemblement de fortes tétes qui se
disputeraient la poésie. L’on passe par tous les coins de I’Europe pour se joindre a la
poésie universelle, enrichie par les différences qui la nourrissent. C’est, encore la,
cette diversité qu’Apollinaire revendique non seulement dans sa poésie, mais dans la
poésie entiére : «La nouvelle esthétique, que propose Apollinaire, est liée & une idée
de rassemblement et d’exaltation de I’hétéroclite™®.»

Et voici que
La Moselle et le Rhin se joignirent en silence
C’est I’Europe qui prie nuit et jour & Coblence
Et moi qui m’attardais sur le quai a Auteuil
Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu’il est temps j’entendis la priere
Qui joignait la limpidité de ces riviéres
(«Vendémiaire», p. 152)

Le «je énonciateur» nous suggére P’acte de création poétique lorsqu’il s’attarde
sur un pont, un quai, etc. La flanerie solitaire semble propice a la poésie, cette
«priére» que 1’on entend sourdre de la terre ou est solidement enraciné le «cep». La
poésie passe toujours par les sens, par le fait d’étre attentif a son chant que 1’on peut

entendre si I’on tend ’oreille. La poésie frangaise, symbolisée a nouveau par le vin,

est décrite en ces vers élogieux :
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O Paris le vin de ton pays est meilleur que celui

Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord

Tous les grains ont miiri pour cette soif terrible

Mes grappes d’hommes forts saignent dans le pressoir

Tu boiras a longs traits tout le sang de 1’Europe

Parce que tu es beau et que seul tu es noble
(«Vendémiaire», p. 152)

Dés lors que I’on vante les beautés et grandeurs de Paris, dont le vin est
métaphore de poésie, I’on associe désormais ce vin au sang de 1’Europe entiére qui
«coule», I’on peut supposer, faisant allusion peut-étre a la Premicre Guerre mondiale.

Mais le seul centre de ce monde est Paris, «beau» et «noble», seul capable de

contenir, d’absorber ce sang, ce vin, cette poésie.

Parce que c’est dans toi que Dieu peut devenir

Et tous mes vignerons dans ces belles maisons

Qui reflétent le soir leurs feux dans nos deux eaux

Dans ces belles maisons nettement blanches et noires

Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire

Mais nous liquides mains jointes pour la priére

Nous menons vers le sel les eaux aventuriéres

Et la ville entre nous comme entre des ciseaux

Ne refléte en dormant nul feu dans ses deux eaux

Dont quelque sifflement lointain parfois s’élance

Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence
(«Vendémiaire», p. 152-153)

De Paris I’on s’adresse vraisemblablement & la poésie : «sans savoir que tu es la
réalité chantent ta gloirex; la gloire du vin chantée par les vignerons; la gloire de la
poésie chantée dans toute sa splendeur. Ces «deux eaux» et ces «belles maisons
nettement blanches et noires» ne nous rappellent-elles pas cette dualité¢ proposée par
la coexistence de deux mondes qu’incarnent ’ancien et le nouveau? «Et la ville entre
nous comme entre des ciseaux» approfondit encore davantage cette «déchirure» de la

poésie entre deux mondes qui se la partagent. Mais passive en quelque sorte, la ville-
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poésie «ne refléte en dormant nul feu dans ses deux eaux» — aucun parti pris donc —
penchée tout naturellement vers 1’un et I’autre monde — partagée, mais sereine de ce
dédoublement d’elle-méme qu’elle accueille en son sein tout naturellement.

Puis du méme élan frénétique que dans «Zone», [’on assiste a une véritable féte a

laquelle le monde entier participe et se réunit dans cette sorte de deuil/réjouissance :

Les villes répondaient maintenant par centaines

Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines

Et Tréves la ville ancienne

A leur voix mélait la sienne

L’univers tout entier concentré dans ce vin

Qui contenait les mers les animaux les plantes

Les cités les destins et les astres qui chantent

Les hommes a genoux sur la rive du ciel

Et le docile fer notre bon compagnon

Le feu qu’il faut aimer comme on s’aime soi-méme

Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front

L’éclair qui luit ainsi qu’une pensée naissante

Tous les noms six par six les nombres un & un

Des kilos de papier tordus comme des flammes

Et ceux-la qui sauront blanchir nos ossements

Les bons vers immortels qui s’ennuient patiemment

Des armées rangées en bataille

Des foréts de crucifix et mes demeures lacustres

Au bord des yeux de celle que j’aime tant
(«Vendémiaire», p. 153)

Comme un curieux amalgame de tradition et de modemnité, ce passage présente
des images qui passent subtilement de 'une a l’autre, se succédant comme une
oscillation entre le passé et le futur, ce présent de demain. L’antithése apparente va
jusqu’a marier «la ville ancienne» et «le docile fer», «les bons vers immortels» et
«des armées rangées en bataille». Ainsi le poéme semble trés bien supporter cette
existence double de se trouver au cceur de la division apparente de deux réalités.

La strophe suivante fait directement appel au poéte qui révele son désarroi devant

une poésie qui le dépossede de lui-méme.
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Les fleurs qui s’écrient hors de bouches
Et tout ce que je ne sais pas dire
Tout ce que je ne connaitrai jamais
Tout cela tout cela changé en ce vin pur
Dont Paris avait soif
Me fut alors présenté

(«Vendémiaire», p. 153)

Cette dépossession, cet abandon nous rappelle celui de la fin du poeme «La Jolie
rousse» qui clét le recueil Calligrammes («Car il y a tant de choses que je n’ose vous
dire / Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire*’»), ou le poéte reconnait

n’étre que le chantre d’une réalité qui le dépasse par sa complexité.
La fin du poéme s’articule autour du poete, qui existe par la poésie :
Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré
Mais je connus dés lors quelle saveur a ’univers

Je suis ivre d’avoir bu tout I’univers
Sur le quai d’ou je voyais I’onde couler et dormir les bélandres

Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plait I’'univers

Ecoutez mes chants d’universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s’achevait lentement

Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine

Les étoiles mouraient le jour naissait a peine
(«Vendémiairey, p. 153-154)

Comme dans «Zone», le poéme se termine en reprenant la thématique de I’alcool
et de I’ivresse. Répétition — allant de soi — d’un scénario qui clot aussi bien le
poéme que le recueil : la nuit s’achéve encore une fois et le jour va poindre, comme
cette poésie a la commissure de ces deux mondes que sont la nuit et le jour, le passé

et le futur se succédant — débouchant sur I’aube d’une poésie renouvelée. Le passage
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d’un monde a I’autre y est décrit en douceur; I’on y sent presque les secondes passer
et la lumiére changer. L’instant du poéme est nécessairement le présent, table
tournante, moment pivot qui trace le pont entre deux rives, si éloignées soient-elles.
Alcools s’achéve sur une image d’«universelle ivrognerie» dont le «je» poétique —
a la fois poéte et poésie — se targue sans vergogne. Le fait d’affirmer «je suis le gosier
de Paris» renouvelle la création qui est favorisée par la nuit. La poésie interpelle le
monde entier, ces «Hommes de I’avenir du début du poéme, dans ce «Ecoutez-moi»
qui réitére sa volonté d’étre existence et pérennité. Méme le fait d’avoir bu ’univers

entier ne le (1a) désaltére pas : la poésie est sans cesse a4 recommencer.

La postposition systématique de I’adjectif « nouveau » chez Apollinaire sert a distinguer
ce qui est nouveau de ce qui est simplement neuf. Par ailleurs, la modernité, en valorisant
le présent, se constitue contre le passé, alors qu’Apollinaire lui reste fidele. Le nouveau
apollinarien contient le passé; c’est aussi ce qui lui confeére une dimension éternelle

[...]%

Si Apollinaire reconnait sa dette a I’endroit d’une certaine tradition, celle-ci n’a
jamais constitué un frein a son désir de nouveauté. Il ne s’est pas enfermé dans une
tradition qui aurait pesé de tout son poids sur lui. Il s’en est servi comme d’une rampe
de lancement le menant vers la nouveauté poétique. Voild sans doute une legon
pouvant servir a la jeune poésie : ce n’est pas en faisant table rase du passé que I’on
crée nécessairement du nouveau. Apollinaire aura certes compris cet échange des

générations plus que tout autre.

Selon I’opinion de plusieurs contemporains, bien placés pour juger, Apollinaire a ét¢ un
de ces rares artistes « complets », qui se distinguent des autres par leur capacité de capter
tous les possibles de leur époque®.
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B. Calligrammes

Pour ce qui est de mes idéogrammes ils ne
ressortissent a aucune formule, mais répondent &

d’importantes nécessités poétiques [...1".
Calligrammes, publié en 1918, est un recueil qui se rapproche grandement de la
démarche métapoétique d’Apollinaire par son exploration des «deux mondes» de
I’ancien et du nouveau. Les poémes de ce recueil, ou I’hétéroclite fait désormais loi, y
sont autant en vers qu’en «calligrammes»; ceux-ci, par leur forme expérimentale,
mettent en perspective 1’éclatement de la poésie conventionnelle. Le travail formel y
devient synonyme d’avancement en poésie. Les calligrammes sont métapoétiques —
voire «métagrammatiques» : d’une part, ils prennent la forme des choses comme pour
les réfléchir, les concrétiser — et concrétiser la poésie; d’autre part, forme et sens sont

inséparables comme le corps de son esprit: que I’un se transforme et I’autre suit

immédiatement son mouvement.

On peut a cet égard considérer Calligrammes comme un work in progress : Apollinaire y
cherche de nouveaux moyens d’expression poétique, et le recueil, d’une certaine manicére,
pourrait apparaitre comme I’histoire de cette recherche.

Rappelons que le «calligramme» est une forme poétique particuliére qu’a
expérimentée Apollinaire. Il a donné ce nom aux «idéogrammes lyriques®®» dont il se
serait inspiré. Ainsi, 1’on trouve, ici et la tout au long de son ceuvre, des
«calligrammes», bien qu’ils soient davantage concentrés dans le recueil éponyme. Il
existe des calligrammes en forme de gouttes de pluie s’intitulant «Il pleut®» ou en

5

forme de miroir portant le titre «Cceur couronne et miroir’» a I’intérieur duquel le

nom du poéte est inscrit — sorte de «métagramme». Selon Christian Doumet,
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[oln a fait remonter celui-ci [le calligramme] au Chant de la Dive Bouteille,
effectivement disposé en forme de bouteille, au Cinquiéme Livre de Rabelais. Mais
I’invention d’Apollinaire se rattache sans doute plus directement, d’une part, aux
préoccupations du symbolisme en matiére de typographie, et en particulier & ’expérience
de Mallarmé dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) ; d’autre part, aux
futuristes italiens et a4 leurs compositions idéogrammatiques. On nomme parfois le
calligramme vers rophalique (du nom d’un vers qui, par la longueur progressive de ses
mots, donne I’image d’une massue, en grec rhopalos)”.

Si ’on tient compte du fait que Mallarmé et les «futuristes italiens» auraient déja
exploré la forme idéogrammatique, les calligrammes d’Apollinaire ne seraient tout au
plus que le prolongement et I’approfondissement d’une nouvelle conception de la
poésie. Il n’en reste cependant pas moins Iinventeur>® du mot «calligramme»; ce qui
marque un dépassement vis-3-vis des recherches de ses prédécesseurs symbolistes et
futuristes.

Avec ses «idéogrammes lyriques» (tel est le nom qu’il donne d’abord aux

« calligrammes »), Apollinaire cherche expressément a dépasser les tentatives de

« simultanéité » que lui-méme et ses concurrents les plus proches ont réalisées jusque-la.

Cendrars a publié en 1913 « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France »,

un poéme en forme de dépliant, peint par Sonia Delaunay, et il prétend le faire

reconnaitre comme le premier poéme « simultané ». Les futuristes poursuivent, eux aussi,
des formes de simultanéité visuelle, qui utilisent la typographie et la mise en page.

Barzun, dans son Manifeste sur le simultanéisme poétique (1913), a revendiqué

’invention de la « simultanéité », au sens de poésie polyphonique. La principale

innovation qu’apportent les « calligrammes », par rapport & ces expériences et aux

poémes-conversations, réside dans P’importance sans précédent que ces poémes-dessins
accordent a la figuration®’.

Pour Georges H.F. Longrée, «[lle texte idéo-calligrammatique affirme son
caractére radical en détournant le langage de sa fonction coutumiére de
communication®®.»

Formellement, Calligrammes se subdivise en six parties : «Ondes, «Etendardsy,

«Case d’Armons», «Lueurs des tirs», «Obus couleur de lune» et «La Téte étoilée,
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qui comprend «La Jolie rousse», poéme clausulaire du recueil, dont le renouveau
métapoétique en fait un poéme clé, une piéce monumentale de la poésie
apollinarienne. Sur un peu plus de quatre-vingts poémes, on compte une vingtaine de
calligrammes. Ces poémes particuliers prennent trés souvent la forme du titre du
poéme; quelquefois il ne s’agit que d’un passage en forme calligrammatique dans un
poéme aux vers réguliers. Ce recueil — hétéroclite par sa conception autant
traditionnelle qu’innovatrice — élargit, par le titre qu’il porte, la définition donnée au
mot «calligramme». Tous les poémes de Calligrammes portent un titre, méme les
calligrammes a proprement parler, mais aucun n’est ponctué quoique la rime y soit

encore parfois présente.

. Poémes en vers de Calligrammes

Comme nous 1’avons mentionné, une bonne partie de Calligrammes est composée
de poémes en vers. Ces poémes n’en explorent pas moins la nouveauté, que ce soit
par I’image ou encore par le vers plus libre. Le recueil s’ouvre avec «Liens*», poe¢me
en italique de sept strophes d’inégale longueur (qui vont d’un a sept vers). Constituant
’entrée dans le recueil, ce poéme évoque I’écriture et I’importance des «liens» a

refaire :

Cordes faites de cris
[...]
Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens
Donnons-nous la main
(«Liensy, p. 167)
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«Libres de tous liens», ces «deux ou trois hommes» en appellent a tisser «d autres
liens plus ténus» (vers 15) par le geste de se donner «/a main», symbole de fraternité.
Ce premier poéme annonce ainsi ce que Calligrammes comporte d’ancien et de
nouveau — comme le fait «Zone» pour Alcools —, en défaisant certains «/iens» pour en
créer de nouveaux. Comme on I’a vu dans Alcools, il n’est pas dit que la nouvelle
poétique que prone le vers apollinarien est exempte de toute tradition poétique. De
fait, elle se donne la liberté d’y puiser comme bon lui semble. L’on peut encore lire

un certain attachement au passé dans les dernieres strophes du poéme :

J’écris seulement pour vous exalter
O sens 0 sens chéris

Ennemis du souvenir

Ennemis du désir

Ennemis du regret

Ennemis des larmes

Ennemis de tout ce que j'aime encore
(«Liens», p. 167)

Le vers clausulaire confére au passé, au «souvenir», au «regret», aux «larmes»,
toute leur légitimité. «/T]out ce que j'aime encore» n’est-il pas ce «passé» que I’on se
permet «encore» d’aimer? Se permettant alors d’y accéder, le protagoniste justifie sa
démarche poétique en ces termes : «J écris seulement pour vous exalter / O sens 0
sens chérisy.

Puis «Les Fenétres» (CA, p. 168-169), poéme d’une trentaine de vers plutdt
libres, dont le sujet majeur n’est pas nécessairement la poésie, mais certains regards
jetés sur le monde — par des fenétres —, débute toutefois par des vers que nous

pouvons considérer comme métapoétiques :
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Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Quand chantent les aras dans les foréts natales

Abatis de pihis

Il y a un poéme a faire sur I’oiseau qui n’a qu’une aile
Nous I’enverrons en message téléphonique
Traumatisme géant

I1 fait couler les yeux

[...]
(«Les Fenétres», p. 168)

Au premier abord, 1’on se demande qui «fait couler les yeux» du poéme ou de
oiseau. Peut-étre que c’est la réunion des deux qui produit cet effet. A vrai dire ce
passage relate une réalité («Quand chantent les aras dans les foréts natales»), dont on
tire le singulier («I’oiseau qui n’a qu’une aile») pour en faire (ou en dire) un poeme et
dont la métaphore pourrait étre ce «message téléphonique», moyen de communication
de la modernité par excellence. L’image «Traumatisme géant» pourrait contenir 2 la
fois ’émotion et I’effet qui produit cette émotion; une émotion que I’on nommerait
poésie. Ce passage évoque un désir de poésie («Il y a un poéme a faire»), mais
surtout, une réaction que procure la relation entre un monde et le regard sur ce monde.
Privilégié, celui qui regarde le monde par les «fenétres» — qui sont comme des
tableaux miniatures de parcelles de ce monde — peut y percevoir de multiples réalités
que sont les poémes, ces innombrables fragments de poésie.

Le recueil se poursuit avec «Les Collines» (CA, p. 171-177), quatrieme poeéme
du recueil, dont ’envol rappelle celui de «Zone». Parmi ses quarante-cinq quintils,

seules quelques strophes ressortent davantage métapoétiquement :

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L’un était rouge et I’autre noir
Tandis qu’au zénith flamboyait
L’éternel avion solaire

(«Les Collines», p. 171)
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Ces vers nous rappellent encore inévitablement «Zone» dans toute sa hauteur, sa
verticalité. L’image qu’incarne cet «éternel avion solaire» nous rapproche d’un des
thémes majeurs d’Alcools. Cette dynamique du combat entre deux avions, 1’ «un
[étant] rouge et l’autre noir», peut évoquer métaphoriquement la «querelle de
I’Ancien et du Nouveau» préoccupant la poésie apollinarienne, sinon la poésie

entiére.

L’un était toute ma jeunesse
Et ’autre ¢’était I’avenir
IIs se combattaient avec rage
Ainsi fit contre Lucifer
L’Archange aux ailes radieuses
(«Les Collines», p. 171)

La métaphore de la «querelle de I’ Ancien et du Nouveau» se prolonge cette fois-
ci dans les images — non moins familiéres — de la «jeunesse» et de I’«avenir». En
allant au-dela du sens métaphorique des images «avion rouge» et «avion noir» de la
premiére strophe, 1’on trouve une sorte de paraphrase, pour ne pas dire une définition
de ces images dans la seconde strophe ou la «jeunesse» et I’«avenir» se «combattent
avec rage», tandis que I’«éternel avion solaire» — incarnant la poésic méme —

flamboie.

Ou dong est tombée ma jeunesse
Tu vois que flambe I’avenir
Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au monde entier
Qu’enfin est né I’art de prédire
(«Les Collines», p. 171)
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En I’espace de trois vers — les trois premiers — 1’on évoque le passé, le futur et le
présent. Il s’agit d’une naissance certaine, celle d’un monde nouveau qui sait
influencer le temps : prédire. «Prédire» ne laisse-t-il pas entendre «connaitre» le passé
pour mieux anticiper ’avenir? On note le méme ton revendicateur présent au début
d’Alcools. Comme si la nouvelle poésie venait sauver la plus ancienne — et ce
phénomeéne s’étend a 1’art en général —, on annonce que 1’on «parle aujourd’hui» pour
le passé et pour I’avenir réunis dans le méme continuum temporel. Voila en quelques
vers ne serait-ce qu’'une partie de la poétique d’Apollinaire. Vers qui sont d’ailleurs
suivis par :

Certains hommes sont des collines
Qui s’élévent d’entre les hommes
Et voient au loin tout I’avenir
Mieux que s’il était le présent

Plus net que s’il était passé
(«Les Collines», p. 172)

La trilogie temporelle y est de nouveau nommée. Apollinaire parle encore une
fois du don de prophétie conféré a «certains hommes» qui pourraient se révéler une
métaphore des poétes et de leur poésie. Les «collines» évoquent une certaine
«hauteur» qu’atteignent ces «hommes» se détachant d’autres hommes. Il s’agit d’une
belle métaphore de la condition humaine. Et la poésie joue son rdle : une réalité
pergue autrement par ce regard-filtre qu’elle pose sur les choses. La condition

humaine devient des lors tolérable par la poésie.

L’esthétique d’ Apollinaire est I’histoire d’une rencontre avec les autres; expression de la
subjectivité en méme temps qu’exemplarité, elle est une quéte du moi dans le rapport a
I’art et au monde. C’est une pensée de la pluralité : a I’unité du moi correspondent son
éclatement, son ubiquité, sa mobilité. C’est une expérience de la permanence et du
changement. Les déplacements du poéte ne sont pas seulement des images mentales. Ils
sont le fruit d’une pratique et s’accompagnent de sensations bien tangibles : sensations
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qu’une ceuvre exprime et provoque, sensations éprouvées devant une ceuvre et qui sont
exprimées, retransmises et suscitées par la poésie des textes esthétiques®.

Les strophes suivantes peuvent décrire les temps modernes en quelque sorte, du

point de vue tant poétique que social et humain :

Voici le temps de la magie
Il s’en revient attendez-vous
A des milliards de prodiges
Qui n’ont fait naitre aucune fable
Nul les ayant imaginés
(«Les Collines», p. 172)

Le ton cérémoniel de cette strophe («Voici le temps...») nous fait accéder
d’entrée de jeu au monde nouveau, au «temps de la magie». L’avenir annoncé nous
laisse entrevoir 1’inexploré aux confins de I’imagination, le terme «prodiges» faisant

allusion a des merveilles a accomplir par la poésie.

Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels étres vivants
Seront tirés de ces abimes
Avec des univers entiers
(«Les Collines», p. 172)

Méme encore inexplorée, cette poésie du futur, de «demain» est appelée a de
grandes choses. «Et qui sait» les nombreuses promesses a réaliser, les innombrables
mondes 4 soutirer des «profondeurs de la conscience» que I’on fera resurgir, comme
du néant émerge ’univers. Et pour assumer cette mission d’envergure, tels des

«poétesy :

Voici s’élever des prophétes
Comme au loin des collines bleues
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Ils sauront des choses précises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporteront partout

[...]

Il vient un temps pour la souffrance
11 vient un temps pour la bonté
Jeunesse adieu voici le temps
Ou I’on connaitra I’avenir
Sans mourir de sa connaissance
(«Les Collines», p. 172, 174)

Dans cet adieu réitéré au passé, a la «jeunesse» (en poésie), tout reste encore a
inventer comme si 1’on passait véritablement d’un monde — quitté — a un autre monde
aux mille possibilités. Mais ’on ne se situe encore qu’au seuil de cet autre monde, de
cet «avenir». La portée des images donne a ces vers le ton quasi utopique de la
prophétie. Les trois derniers vers sont porteurs d’une confiance envers I’avenir qui
contraste grandement avec le poéme d’Alcools ou demain était informe et incolore.
Ici, le poéte prend congé — sans état d’ame apparent — de sa jeunesse pour plonger,
confiant, dans un temps «[o]Ju l’on connaitra [’avenir / Sans mourir de sa
connaissance».

Puis le locuteur invite les autres («vous») a le suivre, a s’«habituer» a ce nouveau

monde qui approche.

Habituez-vous comme moi
A ces prodiges que j’annonce
A la bonté qui va régner
A la souffrance que j’endure
Et vous connaitrez [’avenir
(«Les Collines», p. 176)
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Le «je énonciateur» revét le role du prophéte venant annoncer la «bonne
nouvelle». Les images du poéme tendent vers un autre monde. Cet autre monde est
double en ce qu’il peut représenter a la fois ’avenir et ’au-dela représenté par une
sorte de vie aprés la mort, de paradis. Ainsi le protagoniste se dit «souffrant», mais
«voyanty; il prédit I’avenir pour les autres.

De méme que plusieurs poémes d’Apollinaire, le poeme «Les Collines» débute

par une envolée lyrique, puis se termine sur une note plus immédiate, plus familiére :

Maintenant je suis  ma table

Y écris ce que j’ai ressenti

Et ce que j’ai chanté la-haut

Un arbre élancé que balance

Le vent dont les cheveux s’envolent
(«Les Collines», p. 176)

Les vers mémes disent cet écart entre 1’instant d’avant et celui de maintenant, ou
celui qui écrit passe de haut en bas, comme au sortir d’un réve. La réalité présente est
celle de I’écriture poétique; I’on se trouve des lors dans I’«atelier» du poéte passant
d’une phase a une autre : celle d’une réalité imaginaire, puis celle du quotidien du
poéte. Les vers de la strophe suivante témoignent de la fertilité de 1’imagination du

poete :

Tous sont morts le maitre d’hétel
Leur verse un champagne irréel
Qui mousse comme un escargot
Ou comme un cerveau de poéte
Tandis que chantait une rose
(«Les Collines», p. 176)

Le «cerveau de poéte» qui «mousse» fait penser a une sorte de fermentation, celle

de la poésie qui est produite par la pensée du poéte. Dans le contexte, plutdt irréel
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(«champagne irréel»), d’un hotel ou I’on verse du champagne et ou «chant[e] une
rose», le rapport trés étroit entre la vie et la mort («Tous sont morts»), passage d’un
monde vers un autre, génére de la vie qui, bien qu’elle soit sous forme de «mousse»,
peut trés bien produire de la poésie.

Le poéme «Refus de la colombe» (CA, p. 249) présente une sorte de négation,
mais fait cependant resplendir la poésie par son contre-reflet, en lui faisant «violence»
d’une certaine fagon. Ainsi présentée comme l’envers d’elle-méme, la poésie reste
tout & fait plausible, puisque la métapoésie est toute de reflets, de réflexions et de

contre-réflexions. Le champ lexical y est bien particulier :

Mensonge de I’ Annonciade

La Noél fut la Passion

Et qu’elle était charmante et sade
Cette renonciation

Si la colombe poignardée
Saigne encore de ses refus
J’en plume les ailes 1’idée
Et le poéme que tu fus
(«Refus de la colombe», p. 249)

Par des termes a teneur religieuse, ’on crée des images antithétiques :
«Mensonge/Annonciade», «No&l (naissance du Christ)/Passion» (mort du Christ),
«charmante/sade», «charmante/renonciation». La «colombe» (symbole de blancheur
et de paix) se trouve «poignardée» (faisant allusion au calligramme «La Colombe
poignardée et le jet d’eau» que nous analysons plus loin), saignante (entachant cette
blancheur). Les deux derniers vers accomplissent le poéme en le reniant — fagon de le
mettre en évidence. Le «Si» de la seconde strophe ouvre [’hypothése que la colombe

ne saigne peut-étre plus. Misant sur cette hypothése méme, le protagoniste met en jeu
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la valeur du poéme — rehaussant d’emblée sa valeur métapoétique. Car, advenant le

cas ou elle saignerait «encorey, il «en plume les ailes, I’idée / Et le poéme que tu fus».

. Ambiguité du vers et de I’'idéogramme

Certains poémes constituent une sorte de mode¢le hybride, entre le vers et le
calligramme. Cette forme particuliére incarne le rapprochement de 1’ancien et du
nouveau dans la poésie d’Apollinaire. Le poéme «La Petite auto» (CA, p. 207-208) en
constitue un exemple, contenant a la fois le vers et la forme calligrammatique que
décrit son titre. Cette «petite auto» pourrait étre, métaphoriquement, le moyen par
lequel la poésie passe d’un monde vers un autre, de la tradition vers I’aventure. Bien
qu’il s’agisse d’une transformation du monde par la guerre qui commence et vers
llaquelle ’auto conduit les hommes en question, I’on peut y percevoir la coupure qui

se fait en poésie. Quelques passages témoignent de cette transformation :

Le 31 du mois d’Aoit 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre

Avec son chauffeur nous étions trois

Nous dimes adieu a toute une époque

Des géants furieux se dressaient sur I’Europe

Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil

Les poissons voraces montaient des abimes

Les peuples accouraient pour se connaitre a fond

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures

[...]

Je m’en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient
Je sentais en moi des étres neufs pleins de dextérité

Batir et aussi agencer un univers nouveau

Au moment ot I’on affichait la mobilisation

Nous comprimes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une €époque
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Nouvelle
Et bien qu’étant tous deux des hommes mirs
Nous venions cependant de naitre
(«La Petite autoy, p. 207-208)

Cette «€poque nouvelle» n’est-elle pas, conjointement avec ’arrivée de la guerre,
I’arrivée de la modernité? Dans un monde qui nous est présenté au début comme une
sorte d’apocalypse, la «petite auto» traverse le temps comme la poésie, avec des étres
a bord qui seraient dés lors les poétes — dont Rouveyre. Et «toutes ces armées qui se
battaient» et ces «étres neufs pleins de dextérité», que le protagoniste porte en lui —
refaisant le monde —, ne représenteraient-ils pas les poétes travaillant au renouveau
poétique, dans la poésie méme qu’incarne le «je» poétique? Le vers clausulaire «Nous
venions cependant de naitre» s’étend non seulement a I’univers de «deux» hommes
«mirs» — deux poétes — qui s’en vont a la guerre, mais également a la poésie, qui
quitte I’ancien monde pour le nouveau.

Le poéme «2° canonnier conducteur» (CA, p. 214) évoque le protagoniste parmi
ses compagnons retrouvés. De méme que dans le poéme précédemment cité, la forme
calligrammatique et les vers «réguliers» s’y mélent. Le passage le plus métapoétique
du poéme prend la forme de la Tour Eiffel, que constitue le vers : «Salut monde dont
je suis la langue éloquente que sa bouche O Paris tire et tirera toujours aux
Allemands». Ce vers peut étre lu de deux fagons : soit I’on fait un pied de nez a la
guerre et aux Allemands par cette grimace de «tirer la languey; soit le poéte fait une
révérence a Paris au nom de laquelle il parle.

Le prochain poé¢me, «Veillew (CA, p. 216), peut laisser supposer quelques
allusions a la poésie par le fait qu’il nomme un poéte au premier vers («Mon cher

André Rouveyre») et qu’il rappelle le geste d’écrire au vers clausulaire («De la lune
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qui me regarde écrire»). La lune, pouvant rappeler un miroir, refléterait ainsi la
poésie. Le poéme, contenant un seul vers dont les mots forment une colonne qui
pourrait représenter le rayon de la lune regardant le poéte («Quel / Ciel / Triste / Piste
/ Ou / [Va le] / Pale / Sourire»), réitére le théme de la guerre que 1’on retrouve
d’ailleurs tout au long du recueil. Ce geste d’écriture («me regarde écrire») reflété
dans le poéme posséde assurément, selon nous, une dimension métapoétique —
réfléchissant a la fois ’acte créateur et la poésie méme. «Dessiner avec des mots

invite peut-étre tout simplement & imaginer ce que 1’on éerit® »

. Les calligrammes : formes-sens

Les «dessins écrits» d’Apollinaire comportent une dimension réflexive sur la
poésie, ou sur la forme méme qu’ils empruntent comme «dessins poétiques» — une
dimension «métagrammatique». Le calligramme «La Cravate et la montre» (CA,
p. 192), reflétant formellement son titre, ne semble pas métapoétique & premicre vue.
En examinant les séquences de mots que contiennent les deux formes-objets du
poéme, nous pouvons y lire : «et le vers dantesque luisant et cadavérique / le bel
inconnu / les Muses aux portes de ton corps / I’infini redressé par un fou de
philosophe». Faisant allusion au passé — représenté par le «vers dantesque luisant» tel
un vers rampant et bléme (cadavérique) comme la mort —, cette séquence poétique
expose bien la transgression du passé, du vers traditionnel, pour explorer I’avenir, ce
«bel inconnuy. Les deux derniers vers nous laissent supposer un avenir prometteur et

inspiré vers lequel chemine la poésie, qui aspire & devenir cet «infini redressé». Ce
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«fou de philosophe» ne nous rappelle-t-il pas les prophetes (poétes) du poéme «Les
Collines» analysé précédemment?

Le calligramme «Cceur couronne et miroir» (CA, p. 197) représente également les
objets que le titre nomme. La métapoésie y est d’autant plus présente que les
séquences abordent le sujet de la poésie — notamment dans la couronne — et que le
poéte s’y représente lui-méme dans le miroir qu’il dessine. On peut y lire les vers :
«Mon ceeur pareil & une flamme renversée» (cceur), «Les rois qui meurent tour a tour
renaissent au cceur des poétes» (couronne) et «Dans ce miroir je suis enclos vivant et
vrai comme on imagine les anges et non comme sont les reflets» (miroir dans lequel
est inscrit le nom «Guillaume Apollinaire»). On sent bien la volonté du pocte
d’immortaliser cet instant qu’a été 1’écriture dans ce calligramme. Un cceur (des
cceurs) dans lequel renait celui d’un roi (des rois — poétes ayant existé avant lui); un
poéte qui témoigne de son existence en se photographiant dans un poéme-miroir. De
plus, une flamme renversée risque de faire proliférer le feu sur 1’objet qui la retient.
Or, le coeur — que I’on peut supposer celui du poéte — est consumé par un feu (une
«flamme renversée») qui ne s’éteindra jamais, qui prendra de I’ampleur, au contraire.
L’amalgame de ce cceur, de cette couronne et de ce miroir crée une trilogie
intéressante, qui témoigne du role de la poésie tel que le congoit Apollinaire : une
poésie au cceur de laquelle régne une flamme grandissante, éternelle; une poésie en
perpétuel mouvement vers le haut. C’est ce que la poésie apollinarienne annonce et
met en pratique.

Le long calligramme «La Colombe poignardée et le jet d’eau» (CA, p. 213) parle

d’amour, de guerre et de poésie. La premiére partie du poéme — prenant la forme
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d’une colombe au-dessus d’un jet d’eau (il est difficile de voir si elle est poignardée)
— évoque la disparition d’étres chers : des femmes aux noms de Mia, Mareye, Yette,
Lorie, Annie et Marie constituent la colombe. Dans le jet d’eau, des «souvenirs de
naguére» dont font partie Raynal, Billy, Dalize, Cremnitz, Braque, Max Jacob, ses
«amis partis en guerre». L’on peut associer le bas du jet d’eau a une flaque qui, telle
une mare de sang, évoquerait le «sang versé» des uns et des autres que pleure le
poéte, et par extension la poésie pleurant les amis morts a la guerre — son pass€ en
quelque sorte —, ces morts qu’incarne la colombe poignardée. Cette flaque de sang
peut tout aussi bien étre constituée de celui de la «colombe poignardée» — symbole
des disparus. Les vers de cette strophe (si tant est qu’il s’agisse d’une strophe) se
présentent ainsi, évoquant le sang : «Ceux qui sont partis a la guerre au nord se battent
maintenant / Le soir tombe O sanglante mer / Jardins ou saigne abondamment le
laurier rose fleur guerriére.

Puis le calligramme «Madeleine» (CA, p. 239) qui évoque, par les formes qui y
sont dessinées (les dessins quasi enfantins d’une étoile sur un cceur), un amour,
contient en son centre une sorte de cadre, rappelant soit une lettre soit une
photographie (en dessous se trouve d’ailleurs le vers «photographie tant attendue»)
que l'on suppose étre celle de 1’étre aimée. Constituant le cadre en question
apparaissent les vers : «Bonjour mon poéte / Je me souviens de votre voix / de votre
voix / Votre petite fée». Consacrant par le fait méme la poésie par le mot «poete»
auquel s’adresse sa correspondante, ce calligramme célébre également I’écriture
méme par le fait d’y représenter une lettre. Portant une signature («Votre petite fée»),

cette lettre produit le double reflet de Iécriture épistolaire et de la poésie qui la
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contient, se représentant elle-méme par 1’effet de miroir qui se pose sur le poete
recevant ce mot de sa bien-aimée. Le poéte y apparaissant ainsi par le biais d’une

lettre signe d’emblée son poeme.

. Le mot a valeur métapoétique

Comme nous |’avons déja mentionné, a part les poémes que 1’on peut entiérement
lire d’une maniére métapoétique, quelques bribes de poémes évoquent ici et 13 une
réflexion poétique, nous rappelant le rapport étroit qu’entretient Apollinaire avec la

poésie, aussi bien dans ses métamorphoses qu’a travers son évolution.

D’autant que chez Apollinaire, pratique et réflexion, intuition et réalisation sont toujours
intimement liées. Que des principes esthétiques sous-tendent la création d’Apollinaire,
soit; mais ils ne sont pas les fondations sur lesquelles s’éléve I’ceuvre poétique; ils ne sont
pas les armes qui transforment I’art en champ de ruines afin que s’élabore une esthétique
radicalement nouvelle; ils sont des jalons plantés le long d’un parcours fait de grands-
routes, de chemins de traverse, des sentiers de créte et de chausses-trappes. Etudier
I’esthétique d’Apollinaire, c’est se livrer a une déambulation, non un inventaire
archéologique™.
Ainsi, certains calligrammes — ou poémes — ne contenant qu’un seul vers réflexif
sur la poésie, ne présentent pas nécessairement une définition de la poésie a
proprement parler. «Visée» (CA, p. 224) («Entend nager le Mot poisson subtil»),
«Lettre-océan» (CA, p. 183-185) («Les chaussures neuves du poétey), «Du coton
dans les oreillesy (CA, p. 287) («Ecris un mot si tu l’oses»), et «Venu de Dieuze»
(CA, p. 242), ou I"'unique apparition de «Le Mot» pose une réflexion, si minime soit-
elle, sur ’écriture et la poésie, en constituent des exemples. Mais ne serait-ce que

I’allusion faite a la poésie — comme un clin d’ceil — et nous percevons déja ce

détachement, cette distance que la poésie prend vis-a-vis d’elle-méme. Ce «Mot» en
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majuscule n’est-il pas justement cette subtilité propre a la métapoésie parfois? L’on
évoque un mot («Visée»), comme s’il représentait tous les mots qui «nagent» les uns
parmi les autres dans une langue qui se forme et se reforme a chaque instant; ou la
poésie serait dés lors un océan de mots en liberté dans un univers profond. Le «mot»
se répéte dans le troisiéme calligramme cité, représentant a la fois ’interdit et le
courage qui fait qu’on «ose» écrire, de méme que la poésie est ’audace de dire les
choses telles qu’on les percoit sans tenir compte de leur caractere «normal» ou
«anormaly. Les «chaussures» du poéte ne révélent tout d’abord pas grand-chose. Mais
en extrapolant d’un point de vue métapoétique, ces chaussures «neuves» ne
rappellent-elles pas la fraicheur des pas du poéte dans le XX siécle qu’il entame?
Puis ce «Mot» apparaissant, dans le dernier calligramme cité, aprés «Halte lay,
n’exprime-t-il pas une sorte de pause ol la poésie marque un temps d’arrét pour

reprendre son souffle, posant une réflexion sur elle-méme?

. La poésie : une guerre omniprésente

Bien que le théme de la guerre soit omniprésent tout au long du recueil, certains
poémes en sont davantage empreints. Il y a, évidemment, la véritable guerre contre les
Allemands, mais il y a aussi la guerre menée par et pour la poésie. Ainsi, le poéme
«Ombre» (CA, p. 217), suivant dans le recueil le poéme «Veille» cité précédemment,
continue dans la méme perspective d’amour et de guerre, de regrets d’un monde que
I’on croit perdu. Le poéme commence ainsi : «Vous voila de nouveau pres de moi /

Souvenirs de mes compagnons morts & la guerre». Puis, le poéte parle de I’ombre
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comme de I’envers de lui-méme, de ses souvenirs et, a la limite, de la poésie qui

semble se perdre :

Apparence impalpable et sombre qui avez pris
La forme changeante de mon ombre
Un Indien a I’affiit pendant I’éternité
Ombre vous rampez prés de moi
Mais vous ne m’entendez plus
Vous ne connaitrez plus les poémes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
Destinées
Ombre multiple que le soleil vous garde
Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussiére
Ombre encre du soleil
Ecriture de ma lumiére
Caisson de regrets
Un dieu qui s’humilie
(«Ombre», p. 217)

Il s’agit d’une nouvelle évocation de I’omniscience du poéte — pouvant voir au-
dela de son ombre qui le poursuit. Mais cette ombre se révélant «encre du soleil /
Ecriture de ma lumiére» n’est-elle pas la source salvatrice du poéte? L’image de
1’ombre est intéressante en ce qu’elle évoque I’envers du poéte, comme une réflexion
de celui-ci, étant celle qui I’accompagne sans étre lui. Par extrapolation, ne peut-on
dire que cette ombre est le reflet de la poésie se regardant comme dans un miroir?
Ombre et reflet sont I’envers de réalités se rencontrant & la croisée des chemins
menant a la poésie.

Le poéme «Féte» (CA, p. 238), composé de cinq strophes plus conventionnelles —

certains vers sont rimés — comporte une strophe particuliére :

Un poéte dans la forét
Regarde avec indifférence
Son revolver au cran d’arrét



157

Des roses mourir d’espérance
(«Féten, p. 238)

Dans un poéme évoquant la guerre, le temps s’arréte soudainement comme si I’on
avait photographié I’instant ou un poéte se souvient de la poésie. Il constate qu’il est
indifférent face a la mort de la fragilité qui I’entoure. Dans une forét qui lui permet un
temps de pause, il ne tue pas mais regarde «des roses mourir d’espérance; il regarde
le monde de loin, avec détachement : ce détachement étant celui que provoque une
saturation de la violence liée 4 la guerre. Le soldat redevient poéte a cet instant. Par
extrapolation, 1’image de celui qui regarde de loin ce qui se passe, tout en étant acteur
de ce qu’il regarde («son revolver au cran d’arrét»), nous rappelle le rapport étroit de
la métapoésie et de la poésie ou 1’on retrouve, réunis dans le creuset du poeéme, a la
fois le regard critique et détaché, puis la création, le ceceur méme de la poésie. Ce
dédoublement du regard du poéte pourrait se révéler métaphorique de la poésie et de
la métapoésie.

Le poéme «Merveille de la guerre» (CA, p. 271-272) est autant une réflexion sur
la guerre que sur le poéte qui la fait. Ce poéme a valu de nombreuses critiques a
Apollinaire alors qu’on lui a reproché de vanter les «beautés» d’une guerre pourtant
destructrice, d’«écrire des poémes lyriques au front®®». Dans ce poéme, ’on vante le
spectacle des fusées, méme s’il est éphémeére : «Cependant je les regarde [les fusées]
comme une beauté qui s’offre et qui s’évanouit aussitdt». Ces fusées pourraient étre la
métaphore du monde moderne, dont Apollinaire déplore parfois les avatars. La
modernité a tendance parfois & ne créer que du momentané. Le rapport qu’entretient
le poéte avec la guerre est assurément paradoxal, Apollinaire semblant vouloir faire

ressortir les possibilités poétiques d’une telle expérience :
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Les expressions qu’on a le plus reprochées a Apollinaire — ce vers : « Ah Dieu! que la
guerre est jolie », et ce titre : « Merveille de la guerre » — ne sont pas une célébration de
la guerre mais soulignent le paradoxe des émotions esthétiques qu’une telle situation peut
susciter. Ses défenseurs font remarquer, a bon droit, que les aspects les plus génants de sa
conduite — son adhésion initiale a la guerre, son nationalisme militariste et chauvin —
étaient parfaitement légitimes, dans la société frangaise de I’époque.

En effet, son attitude répond a I’orientation des représentants les plus en vue de la
littérature « pure » pendant la guerre®,

La guerre semble conférer au poéte une transcendante omniscience que le

protagoniste décrit ainsi :

Je suis dans la tranchée de premiére ligne et cependant je suis partout
ou je commence a étre partout

C’est moi qui commence cette chose des siécles a venir

Ce sera plus long a réaliser que non la fable d’Icare volant

Je légue a I’avenir I’histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de I’arriére

Dans tout le reste de [’univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans I’unique ardeur de cette veillée d’armes

Et ce serait sans doute bien plus beau

Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout
Pouvaient m’occuper aussi

Mais dans ce sens il n’y a rien de fait

Car si je suis partout a cette heure il n’y a cependant que moi qui suis en moi
(«Merveille de la guerre», p. 272)

Quelle est cette «chose» qu’il nomme sans nommer? Serait-ce la poésie? La
transformation de la poésie? Ou serait-ce I’intuition de cette «chose» a commencer,
mais qu’on ne peut pas encore se risquer a identifier? Bref, ce n’est pas tant sa
personne comme poéte qui est omnisciente que sa poésie lancée plus loin que lui, au

point ol il nomme «chose» ce don qui le dépasse, cette poésie qui saura vivre bien
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au-dela de lui et de sa condition de poéte. Il se reconnait ’instrument de cette poésie
qui I’habite, et I’on peut distinguer le «poéte» de I’homme en ces mots révélateurs :
«Car si je suis partout a cette heure il n’y a cependant que moi qui suis en moi».
L’univers est impossible a contenir en un seul homme; un poéte habite pourtant
P’univers.

Dans le poéme «Chevaux de frise» (CA, p. 302-303), ou I’amour et la guerre sont
une nouvelle fois liés dans un pacte poétique, 1’on trouve un passage métapoétique
résultant de cette alliance. Apollinaire a écrit plusieurs poémes-lettres aux femmes
qu’il a aimées. On n’a qu’a penser aux «Poémes & Lou» ou encore aux «Poémes a
Madeleine». Ces poémes «d’amour» s’adressent a l’autre sans que I'autre
évidemment n’y prenne part immédiatement. Celui qui écrit ce type de poémes est
avant tout poéte, comme s’il n’avait aimé ces femmes que par le biais de la poésie, et
que le «personnage» qu’il incarne en tant que poéte assumait mieux la douleur de ces
amours :

Pendant le blanc et nocturne novembre
Tandis que chantaient épouvantablement les obus
Et que les fleurs mortes de la terre exhalaient

Leurs mortelles odeurs
Moi je décrivais tous les jours mon amour a Madeleine
[...]
Je t’aime avec délices
Si je songe A tes yeux je songe aux sources fraiches
Si je pense a ta bouche les roses m’apparaissent
Si je songe 4 tes seins le Paraclet descend
O double colombe de ta poitrine
Et vient délier ma langue de pocte
Pour te redire
Je t’aime
(«Chevaux de frise», p. 302-303)



160

Le cinquiéme vers illustre trés bien 1’acte d’écriture par le verbe «décriren. Ce
geste qu’il pose «tous les jours» évoque les poémes qu’il écrit les uns aprés les autres,
comme il «redity les mots «Je t’aime». La poésie devient le meilleur moyen de
décrire son amour, de décrire la poésie. Inspirant, cet amour «vient délier [sa] langue
de poéten, pour dire cet amour, pour dire la poésie.

Le poéme «Chant de I’honneur» (CA, p. 304-306), sorte de dialogue entre le
poéte et la guerre, prend la forme d’une scéne telle qu’on la trouverait dans le
scénario d’une piéce de théatre. Les personnages y sont «le poéte» lui-méme, «la
tranchée», «les balles» et «la France». Quelques passages métapoétiques dépeignent
un poéte venant défendre la langue et la poésie. L’on pense a cette «querelle de la
tradition et de I’invention» inscrite dans le poéme «La Jolie rousse» (CA, p. 313).
Une querelle (symbolisée par la «guerre») vers laquelle des mondes convergent,
devenant le mot d’ordre de cette période tumultueuse. Bref, la guerre réelle et

historique permet de prendre les armes en poésie :

Le poete

Je me souviens ce soir de ce drame indien
Le Chariot d’Enfant un voleur y survient
Qui pense avant de faire un trou dans la muraille
Quelle forme il convient de donner a I’entaille
Afin que la beauté ne perde pas ses droits
Méme au moment d’un crime
Et nous aurions je crois
A I’instant de périr nous poétes nous hommes
Un souci de méme ordre a la guerre ou nous sommes

(«Chant de I’honneury, p. 304)

L’on constate la proximité du poéte et de ’homme; du poéte qui se considére

homme («nous poétes nous hommes») et qui combat pour deux causes qui se
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confondent («Un souci de méme ordre...»). Le théme de la beauté revient, confondu

dans ces deux «guerresy, I’une pour la vie; [’autre pour la poésie.

Le poéte
Le Christ n’est donc venu qu’en vain parmi les hommes
Si des fleuves de sang limitent les royaumes
Et méme de I’Amour on sait la cruauté
C’est pourquoi faut au moins penser a la beauté
Seule chose ici-bas qui jamais n’est mauvaise
Elle porte cent noms dans la langue frangaise
Grace Vertu Courage Honneur et ce n’est 1a

Que la méme beauté
(«Chant de I’honneur», p. 305)

Une seule et méme beauté, que la langue sait exprimer. Les mots «Grice Vertu
Courage Honneur» sont des devises, étendards d’une certaine fierté liée a la guerre.
Tout se rejoint : la fierté de la patrie suppose la fierté de la langue francaise qui
s’exprime le mieux par la poésie. Si I’on combat pour la patrie, pour la France, I’on
combat également et surtout pour cette langue si chére a la poésie. Cette mission
d’«honorer» le pays en quelque sorte, le poéte se la confére; il en reconnait toute la
valeur :

La France

Poéte honore-la
Souci de la Beauté non souci de la Gloire
Mais la Perfection n’est-ce pas la Victoire
(«Chant de I’honneur», p. 305)

La beauté est en quelque sorte «perfection», qui est une exigence que la poésie
sait explorer. «Perfection» serait également un mot d’ordre lié a la «Victoire»

guerriére. Combattre pour l’autre et non pour la «Gloire»; on en appelle au don de
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soi, au don du poete pour sa patrie et pour la poésie. La derniére réplique du poete

constitue un don du poete et de la poésie a la France :

Le pocte

O poetes des temps a venir 6 chanteurs

Je chante la beauté de toutes nos douleurs

J’en ai saisi des traits mais vous saurez bien mieux
Donner un sens sublime aux gestes glorieux

Et fixer la grandeur de ces trépas pieux

[...]

Prends mes vers 6 ma France Avenir Multitude

Chantez ce que je chante un chant pur le prélude

Des chants sacrés que la beauté de notre temps

Saura vous inspirer plus purs plus éclatants

Que ceux que je m’efforce & moduler ce soir

En I’honneur de I’Honneur la beauté du Devoir
(«Chant de I’honneur», p. 306)

Sorte de testament que le poéte léguerait a [’avenir, ce po¢me prend [’allure d’une
cérémonie d’adieu, comme s’il s’agissait du dernier souffle du po¢te — ou de la poésie
en voie de se transformer. La plupart des vers de ce poe¢me étant des alexandrins
rimés, il s’agit a 1’évidence d’une poésie plus traditionnelle. Dans un poe¢me qui
semble «régresser» par rapport a la forme plus «expérimentale» des autres poémes du
recueil, le ton et le théme y sont toutefois a la nouveauté. Car s’adressant aux «poétes
des temps a venir», et 4 la «France» comme «Avenir» et «Multitude», il est au cceur
des métamorphoses en poésie. La forme du poéme et ses images nous situent donc au
seuil de la modernité poétique.

L’avant-dernier poéme du recueil, «La Victoiren (CA, p. 309-312), s’articule
autour d’un théme 4 double visage : la victoire reliée a la guerre, et la victoire de la

langue, qui doit triompher de ses propres métamorphoses contre un certain
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immobilisme qui pouvait la tenir dans une tradition désormais dépassée. L’on peut
finalement en déduire qu’il s’agit de la victoire de la poésie elle-méme. Cette
transformation de la langue passe par la poésie, de méme que la langue poétique est
transformée par la réflexion qu’elle opére en elle-méme. Le «langage» agit sur le
langage, en exergant sur lui-méme certaines métamorphoses. Le poeme s’articule

ainsi :

O bouches ’homme est a la recherche d’un nouveau langage
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien a dire

Et ces vieilles langues sont tellement prés de mourir
Que ¢’est vraiment par habitude et manque d’audace
Qu’on les fait encore servir a la poésie

Mais elles sont comme des malades sans volonté
Ma foi les gens s’habitueraient vite au mutisme
La mimique suffit bien au cinéma

Mais entétons-nous a parler
Remuons la langue
Langons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui petent sourdement
Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
(«La Victoire», p. 310)

Ce passage est ni plus ni moins une invitation faite 4 la langue plus «conformiste»
A tenter de nouvelles expériences. La présence de vers traditionnels et de vers plus
libres illustre ce passage d’un monde a un autre. L’on y trouve un éclatement des
conventions et des régles poétiques, qui défie méme celles de la bienséance. Les

bruits corporels y sont & I’honneur; on peut alors imaginer des onomatopées, bien que
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ces bruits ne soient pas transcrits de cette fagon dans le poéme méme. Ce poéme ne

revét-il pas, par ailleurs, I’aspect d’un calligramme «écrit» plutot que «dessiné»?

Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
Habituez-vous a roter a volonté
Et quelle lettre grave comme un son de cloche
A travers nos mémoires
[...]
Parlez avec les mains faites claquer vos doigts
Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour
O paroles
Elles suivent dans la myrtaie
L’Eros et I’ Antéros en larmes
Je suis le ciel de la cité

[..]

La parole est soudaine et c’est un Dieu qui tremble
Avance et soutiens-moi je regrette les mains

De ceux qui les tendaient et m’adoraient ensemble
Quelle oasis de bras m’accueillera demain
Connais-tu cette joie de voir des choses neuves

O voix je parle le langage de la mer
Et dans le port la nuit des derniéres tavernes
Moi qui suis plus tétu que non I’hydre de Lerne

[...]

La Victoire avant tout sera
De bien voir au loin
De tout voir
De prés
Et que tout ait un nom nouveau
(«La Victoire», p. 310-312)

Un véritable désir de défier, de transcender 1’ancien encodage de la langue,
doublé de cette volonté de la nommer et de ’écrire «spontanément» au moment ou

elle se produit, nous méne dans ce poéme, & la poétique apollinarienne, a la
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métapoésie. Ce qu’Anna Boschetti décrit comme un «art poétique» se révele une

revendication du «nouveau» dans et par la poésie :

La forme et le sens de cet art poétique ostensiblement rimbaldien s’éclairent pour peu
qu’on le considére comme une prise de position sur les clivages qui partagent le champ
poétique. Ainsi, la présence de vers traditionnels dans cette défense du nouveau réaffirme
le droit a la liberté la plus totale dans le choix des moyens®,

Que ce poéme soit «rimbaldien» dans 1’effronterie de la formule qui I’habite, nous
en convenons. Mais il faut y voir également, selon nous, une réaffirmation de la
cohabitation de la tradition et de I’invention dans le poéme méme, qui ne lésine pas

sur les «moyens» de cette affirmation, de cette «liberté la plus totale».

. Un amour au seuil de avenir

Puis, «la Jolie rousse» (CA, p. 313-314), poéme clausulaire de Calligrammes, met
en perspective une poésie au ceeur de la «tradition et de I’invention», défie I’«Ordre»
pour tenter I’«Aventure». Ce poéme illustre le seuil, le passage obligé de la
mort/naissance de la poésie qui se dirige incontestablement et nécessairement vers des
«feux nouveaux des couleurs jamais vues». Il se révéle étre non seulement
métapoétique en lui-méme, mais métapoétique de toute la poésie. Portant un titre
associé a une femme — Jacqueline Kolb, celle qu’ Apollinaire épousa six mois avant sa
mort, en fut l’inspiratrice66 —, ce poéme posséde une portée a la fois intimiste, sociale
_ si on le remet dans le contexte de la guerre —, et beaucoup plus vaste, qui rejoint la

poésie entiére.

Enfin « La Jolie rousse » est a la fois un bilan et une ouverture sur I’avenir dont les
circonstances ont fait une maniére de testament. A 1’été de sa vie, animé d’un amour
nouveau qu’il associe aux innovations de la création poétique, le poéte ne cesse de quéter
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I’aventure a la recherche de « Mille phantasmes impondérables / Auxquels il faut donner
de la réalité » et, se sentant incompris, invoque I’indulgence de ses contemporains®’.

Le regard de I’homme est d’emblée celui du poéte et du soldat, liant ainsi
I’expérience de la guerre a celle de ’amour et de la poésie. L’homme-poéte-soldat a
mené toutes les guerres : celle, véritable, de la Premiére Guerre mondiale; celles,
symboliques, pour la nouveauté poétique — mais qui ne fait pas table rase d’une
certaine tradition. Et comme s’il revenait aux sources, il ose, aprés un long périple,

enfin affirmer :

Me voici devant vous un homme plein de sens
Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaitre
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de I’amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans I’ Artillerie et I’Infanterie
Blessé a la téte trépané sous le chloroforme
Ayant perdu ses meilleurs amis dans I’effroyable lutte
Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul

pourrait des deux savoir

(«La Jolie rousse», p. 313)

Ayant une parfaite connaissance de deux mondes, se situant entre «vie et morty,
«douleurs et joies de I’amour», «ancien et nouveauy, le locuteur peut désormais parler

d’autorité, et nous invite a le suivre :

Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de I’invention
De I’Ordre et de I’Aventure
(«La Jolie rousse», p. 313)

Ces vers sont pleinement métapoétiques. Souvent cités, ils mettent en évidence le

role de chef de file du poéte qui rend compte de la nouvelle bataille d’Hernani entre
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les tenants de la tradition et ceux de I’invention. Or, il est tout de méme paradoxal de
constater que I’ceuvre du poéte n’oppose pas tant la tradition et I’invention qu’elle les
réconcilie jusqu’a un certain point. Cela dit, ce paradoxe — si tant est qu’il en soit un —
ne nous empéche pas d’affirmer — a la suite de plusieurs autres — qu’Apollinaire a été
le sismographe des nouveautés poétiques de son temps.

Revenons a cette querelle en citant Georges H.F. Longrée : «L’avénement du vers
libre est symptomatique. Acte de rupture, reflet des désordres du monde, il signale la
naissance d’une ére nouvelle que plusieurs poétes présagent menagante et s’apprétent
a accueillir sans enthousiasme®.»

Ces poétes, les voici représentés par un «vousy :

Vous dont la bouche est faite a I’image de celle de Dieu
Bouche qui est I’ordre méme
Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de 1’ordre
Nous qui quétons partout |’aventure
(«La Jolie rousse», p. 313)

Ces vers ne peuvent étre plus clairs : ils opposent les tenants de ’ordre a ceux de
’aventure; I’«ancienne» poésie a la «<nouvelle» poésie.

Parlant désormais au nom d’un «nous», le poéte tente de calmer le jeu :

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Ou le mystére en fleurs s’offre & qui veut le cueillir

Il'y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait
Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir

Pitié pour nous qui combattons toujours aux fronticres

De I’illimité et de I’avenir
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Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés
(«La Jolie rousse», p. 313-314)

Le poéte lance un appel a la réconciliation, a la compréhension, tout en affichant
son «programme poétiquen. La nouvelle poésie doit étre libre d’accueillir «de vastes
et d’étranges domaines», «des feux nouveaux des couleurs jamais vues». Un vers
attire particuliérement notre attention : «Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou
faire revenir». Fidele en cela a sa poétique, Apollinaire veut étre libre de puiser dans
le passé, dans le présent, et ce, jusqu’aux «frontiéres / [...] de I’avenir».

Puis I’on revient au «je» du début du poéme, qui méle étroitement poésie et
amour :

Voici que vient I’été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente
Et j’attends

Pour la suivre toujours la forme noble et douce
Qu’elle prend afin que je I’aime seulement
Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer I’aimant

Elle a I’aspect charmant

D’une adorable rousse
Ses cheveux sont d’or on dirait
Un bel éclair qui durerait
Ou ces flammes qui se pavanent

Dans les roses-thé qui se fanent
(«La Jolie rousse», p. 314)

L’on peut supposer que cette «saison violente» est I’entrée marquée de la poésie
dans la modernité. On invoque le soleil — qui nous renvoie & celui de «Zone» si haut
dans le ciel comme en été - amenant la «Raison ardente», une nouvelle poésie plus

lucide que jamais. Le désir femme-poésie est fort. La couleur rousse se rapprochant
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du rouge, du feu, donne I’image de la ferveur du pacte nuptial, non seulement de
I’homme et de la femme, mais également du poéte et de la poésie. Ce feu ne
s’éteindra jamais, car 1’on suivra «toujours cette forme noble et douce». Le feu — dont
la métaphore constitue la chevelure de cette femme aimée — est ainsi associ€ a «un bel
éclair qui durerait». L’on évoque un amour éternel qui se révele étre une alliance
éternelle entre le poéte et la poésie métamorphosée.

Enfin, oscillant entre la bravade («Mais riez riez de moi») et ’appel a

’indulgence («Ayez pitié de moi») le poéte asséne sa dernicre strophe :

Mais riez riez de moi
Hommes de partout surtout gens d’ici
Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié¢ de moi

(«La Jolie rousse», p. 314)

Par le retour au «je», amorcé dans I’avant-derniére strophe, le poete boucle la
boucle en solitaire. Ainsi, s’il demandait précédemment «[plitié pour nousy», «[p]itié
pour nos erreurs pitié pour nos péchés», il demande désormais aux «[hJommes de
partout surtout gens d’ici» d’avoir «pitié de [lui]». Nous nous interrogeons, par
ailleurs, sur le sens du tout dernier vers. Pourquoi une telle requéte alors méme que le

premier vers affichait un ton de défi — a moins que ne se cache derriere ce ton un

certain désarroi? Pensons ici au poéme de Nelligan, «La Romance du viny :

[...]

Femmes! je bois a vous qui riez du chemin

Ou I’Idéal m’appelle en ouvrant ses bras roses;

Je bois a vous surtout, hommes aux fronts moroses
Qui dédaignez ma vie et repoussez ma main!

[...]

Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
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Oh! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots®!

Il est intéressant tout de méme de constater certaines parentés métaphoriques et
thématiques entre le poéme de Nelligan et celui d’Apollinaire : «riez du chemin» /
«riez de moi»; «hommes aux fronts moroses» / «[hJommes de partout». En outre,
Nelligan a écrit «La Romance du vin» en réponse a un critique qui avait jugé
sévérement certains de ses poémes, comme «La Jolie rousse» constitue une réponse a
la «longue querelle de la tradition et de l’invention». Cela dit, le désarroi est
nettement plus accusé dans le poéme de Nelligan ou le locuteur éclate en sanglots, ce
qui n’est tout de méme pas le cas, tant s’en faut, dans le poeme d’Apollinaire.

Revenons a la derniére strophe de «La Jolie rousse» pour attirer 1’attention sur
ceci : venant a la suite de la strophe ou le poéte mélait étroitement la poésie et ’amour
(I’amour de la poésie / la poésie de I’amour), les vers «Car il y a tant de choses que je
n’ose vous dire / tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire» peuvent concerner
4 la fois I’amour et la poésie. Ce qui, encore 1, rejoint le début du poéme ou il €tait
question notamment «[d]es douleurs et [d]es joies de I’'amour» et de la création par le
biais de ’«ancien» et du «nouveau». «La Jolie rousse» contient au moins deux

isotopies : celles de I’amour et de la poésie.

Que ce soit dans Alcools ou dans Calligrammes, I’esthétique d’ Apollinaire reste la
méme : soit une poétique en évolution. Ses poémes traduisent cette volonté de n’étre
inféodés a aucune régle particuliére. Sa poésie porte cette singularité a sa limite en ce
qu’elle passe indifféremment d’une versification plus traditionnelle & une poésie plus

libre (et vice versa). L’exemple le plus concret en est Calligrammes, a la diversité
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formelle évidente. Ce recueil donne alors I'impression que les po¢mes qui le
composent ont été écrits a des époques divisées par des mondes. Ces mondes se

cotoient pourtant, dans une belle harmonie éclatée.
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CHAPITRE III

René Char

Mais comment penser éclaircir explicativement un
poéme, alors que le poéme est le plus limpide de ce
que la langue est en état de dire'?

Pour bien illustrer la ferveur métapoétique du XXe siécle, 1’analyse de la poésie
de René Char (1907-1988) s’imposait plus que tout. Dés 1949, Maurice Blanchot
constatait que «[1]’une des grandeurs de René Char, celle par laquelle il n’a pas d’égal
en ce temps, c’est que sa poésie est révélation de la poésie, poésie de la poésie et,
comme le dit & peu prés Heidegger de Holderlin, poéme de I’essence du poéme2». Le
critique allemand Lothar Kliinner mettait lui aussi en perspective, en 1955, dans un
article dont le titre «René Char, poéte de la poésien» dit tout, I’ampleur métapoétique
de I’ceuvre de Char : «[...] comme chez Hoélderlin, le poéme devient chez Char
éclaircissement de la poésie, ‘poéme de la poésie”.

René Char fait partie du mouvement surréaliste de 1929 a 1936. Cependant, des
1934, il prendra ses distances vis-a-vis de lui : «Char a commencé lui aussi trés tot,
plus peut-étre que nul autre, cette correction expérimentale du surréalisme; et I’a faite
a mon sens plus totale. Doué d’un élan poétique antérieur a toute formule, il confronte
les lois qu’on lui propose avec ce qu’il sent qu’il faut faire*» L’époque de
I’appartenance et de I’identification & un groupe étant terminée, il chemine dés lors

seul, en poésie. Eclate alors la Seconde Guerre mondiale pendant laquelle il sera un

membre actif de la Résistance. Char ne publiera pas de poémes entre 1939 et la
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libération de Paris, en aolit 1944. De plus, une fois la guerre terminée, il ne prendra
pas part & ’épuration. Michel Jarrety, auteur d’une étude sur «la morale dans
’écriture» de Camus, de Char et de Cioran, commente de la fagon suivante ces prises

de position :

Une sorte de correspondance, ainsi, s’affirme entre le refus de publier pendant la
Résistance et le recul devant I’épuration : il s’agit bien, dans les deux cas, de rompre avec
celui qu’on a été et qu’on ne peut plus étre, mais il s’agit aussi de ne jamais brouiller sa
voix afin de préserver toute liberté intérieure’.

En avril 1946, il publie Feuillets d’Hypnos, recueil qui connaitra dés sa parution
un trés grand retentissement. En septembre 1948, il regroupe, sous le titre Fureur et
mystére, plusieurs recueils déja publiés dont Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos, Le
Poéme pulvérisé et La Fontaine narrative. De nombreux recueils paraitront par la
suite jusqu’au dernier, Eloge d’une Soupgonnée, I’année de sa mort, en 1988.

Fureur et mystére constitue assurément 1'un des temps forts, sinon la borne
essentielle, de ’ceuvre de Char. Nous pouvons y lire notamment une densité jamais
vue de métapoémes qui prennent la plupart du temps la forme d’aphorismes. Par sa
brieveté et sa densité, cette forme explose de sens et multiplie les avenues possibles
de la définition de la poésie. «Avec Char, la définition de la poésie s’inscrit dans un
espace labile et contradictoire qui est a la fois ’essence et le lieu de I’aphorisme®.»

Puisque nous évoquons la forme aphoristique, profitons-en pour attirer I’attention
sur une question qui revient souvent & la lecture des articles et des livres consacrés a
Char : son hermétisme. Georges Mounin, qui a été le premier a analyser son ceuvre
dans un livre — le lumineux essai Avez-vous lu Char? paru dés 1947 — le commente

ainsi : «L’obscurité réelle de René Char n’a rien & voir avec un ésotérisme dépité, ni
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avec cet hermétisme attrape-mouche. [...] René Char est hermétique a son poé¢me
défendant. L obscurité pour lui n’est pas une loi nécessaire de la poésie, elle est
servitude; elle est rangon de la fidélité poétique’.» En d’autres termes, elle serait le
prix a payer pour dire ce que le poéte croit devoir dire de la maniére dont il le dit.
L’hermétisme est consubstantiel a la part la plus considérable de la poésie de Char; il
en fait partie «tout naturellement», si nous pouvons nous exprimer ainsi, malgré
’apparent paradoxe de la formulation. «Tel est le risque de la poésie, que le lecteur
doit accepter comme une garantie méme d’authenticité. Le poéme est quelquefois
hermétique, parce que la poésie est ce qui serait autrement ineffable®», précise
Mounin. Ce risque devient, dans le cadre particulier d’une thése, un défi
supplémentaire d’analyse.

Eric Marty, pour sa part, a lié hermétisme et métapoésie : «Ce qui unifie
I’expérience sensible, 1’expérience ontologique et 1’expérience hermétique [chez
Char], c’est la question de la poésie elle-méme, véritable sujet des poemes [...]°». La
poésie de Char multiplie ce qu’elle met au monde, ce qu’elle réfléchit comme monde
déja existant ou n’existant pas encore, car I’appelant de tous ses mystéres et de tous
ses dévoilements.

Notre analyse des métapoémes de Char portera sur Le Marteau sans maitre (de la
période antérieure & la guerre) et Fureur et mystére (un peu avant et pendant la
guerre). L’on pourrait nous demander pourquoi ne pas avoir également choisi un
recueil plus récent d’une ceuvre qui s’étale sur une soixantaine d’années. A notre avis,
Le Marteau sans maitre et Fureur et mystére, recueils rétrospectifs couvrant une

vingtaine d’années de création poétique (respectivement les années 1927 & 1933 et
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1938 & 1947), contiennent les poémes les plus marquants métapoétiquement : «Aussi

bien dans Le Marteau sans Maitre que dans Seuls demeurent [Fureur et mystere],

I’expression poétique est la poésie mise en face d’elle-méme et rendue visible, dans
\ . 10 . .

son essence, a travers les mots qui la recherchent ".» En outre, ils contiennent des

métapoémes en vers, en versets, en prose, et sous la forme d’aphorismes. Cette

derniére étant la forme privilégiée par Char pour définir la poésie, accordons-lui, dans

les pages qui suivent, une attention particulicre.

A. L’aphorisme métapoétique de Char — une poétique du fragment

L’éternité n’est guére plus longue que la vie'!.

. Définitions

Un aphorisme est une «[p]hrase ou sentence caractérisée par sa concision et
exprimant un jugement d’ordre moral, philosophique ou esthétique'?». On le place au
méme rang que 1’adage, I’apophtegme, la formule, la maxime, la pensée et la
sentence. Toujours selon Alain Quesnel, «[flondé sur des formulations brillantes,
paradoxales, voire choquantes, il devient un genre littéraire a part entiere au cours du
XIXe siécle'®». Parmi les multiples définitions que nous avons lues, I’une d’elles a
particuliérement retenu notre attention, celle de Milan Kundera, qui prend méme
valeur d’aphorisme en soi : «<Forme poétique de la définition'*», en I’occurrence de la

définition de la poésie.



178

Notre rapprochement peut étre surprenant, mais nous établissons un lien entre

’aphorisme poétique et le haiku.

Pourquoi aimons-nous le haiku?

Sans doute pour ’acquiescement qu’il suscite en nous, entre émerveillement et mystere.
Le temps d’un souffle (un haiku, selon la régle, ne doit pas étre plus long qu’une
respiration), le poéme coincide tout a coup avec notre exacte intimité, provoquant le plus
subtil des séismes.

Sans doute, aussi, parce qu’il nous déroute, parce qu’il nous sort de notre pli, déchirant
une taie sur notre regard, rappelant que la création a lieu a chaque instant. «Salve contre
’habitude», disait justement Henri Pichette a propos de la poésie - «ravissement soudain
dans l’i‘r?prévisible», répondraient les haikistes qui traquent I’inconnu au cceur du
familier .

Sauf pour ce qui est du «cceur du familier» (1’aphorisme dans I’ceuvre de Char n’a
que trés peu a voir avec le familier, sinon un familier raréfi€), nous pourrions
appliquer mutatis mutandis cette définition du haiku a 1’aphorisme dans I’ceuvre de
Char. L’aphorisme sait savamment produire le méme effet que le haiku par sa
rapidité-éclair s’apparentant & un choc, au passage d’une comete. Cependant, nous
nous empressons d’ajouter qu’il existe tout de méme une différence majeure :
I’aphorisme chez Char est beaucoup plus «hermétique. Il vise la profondeur par la
profondeur, si nous pouvons dire, tandis que le haiku la vise, mais par d’autres

moyens énonciatifs, par une simplicité touchant une autre sphére réflexive.

Selon Bashd, un poéme achevé doit révéler — dans le méme temps — I’immuable,
I’éternité qui nous déborde (fueki) et le fugitif, I’éphémére qui nous traverse (ryiiko). Le
haiku tremble et scintille alors comme un instant-poéme, une étincelle jaillie de la
confrontation permanente entre le présent et ’éternité, un minuscule aérolithe de
modestie a 1’échelle du cosmos. Il suspend, comme en se jouant, la raison discursive qui
nous tient lieu de béquille — avec une ambition souveraine : dire la réalité telle qu’elle est,
tracer le territoire d’un aiguisement apaisé des formes et des sensations.

Devant [’éclair —
sublime est celui
qui ne sait rien!

Basho
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Le haikiste semble photographier, enregistrer (André Breton, dans le Premier Manifeste
du surréalisme, n’appelait-il pas les poétes a étre des «appareils enregistreurs?») un
simple rien, mais dont I’éclat irradierait sans tréve. Il ne congoit pas, il découvre. Il met la
focale au point sur ce qui est I3, maintenant, inépuisable dans 1’éphémére — non pas une
essence, mais une dynamique, une énergie. Loin d’ etre asservi par un quelconque point
de vue, il cherche un point de vision — un nouvel angle'.

Nous pourrions reprendre tels quels tous les passages de cette citation pour décrire
I’aphorisme chez Char, sauf un aspect : a 1’«aiguisement apaisé des formes et des
sensations», Char préfére la fureur et le mystére. Comme il ’écrivait, en 1947, a
André Breton, «[n]otre particularité consiste & n’étre indésirables qu’en fonction de
notre refus de signer le dernier feuillet, celui de ’apaisement. Celui-ci s’arrache — ou

nous est enlevé!”.»

. Un éclat qui se prolonge
Plusieurs critiques ont analysé le role des aphorismes dans I’ceuvre de Char.

Citons notamment Philippe Met :

Si ’écriture bréve emprunte sans doute des modalités multiples dans 1’écriture de René
Char, force est de constater que la forme aphoristique y a toujours bénéficié aux yeux de
la critique. Quantitativement, elle dominerait I’ceuvre de bout en bout (grossiérement de
Moulin premier a Cruels assortiments), n’était peut-étre les tout derniers textes (Les
voisinages de Van Gogh et Eloge d’une soupconnee) Qualitativement, elle serait d’autant
plus remarquable qu’elle représenterait une version raffinée, a la fois dégraissée et
concentrée, de tout poéme charien, en quelque sorte son épure. [...] L’aphorisme est bien
isolé, non pas dans un sens abstrait, non pas ex nihilo, mais dans un espace physique qu’il
jalonne et balise. Si les essais réitérés de définition ont ainsi tendance a s’enferrer dans
une spirale sans fin, c’est sans doute faute d’appréhender I’aphorisme en tant que
définition, non point sentencieuse, lexicographique ou doxographique (ce qui du reste
n’écarte pas le fonctionnement métapoétique de certains fragments chariens), mais
spatiale, topographique. Non pas espace lui-méme, mais ce a partir de quoi I’espace vient
a Pévidence comme a I’existence, a la visibilité comme 2 la lisibilité'®.

L’aphorisme, par sa forme bréve, modéle — module (travaille) autrement I’espace,

Y

qui participe dés lors, de maniére consubstantielle, & «I’installation» aphoristique.
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Cela dit, nous pourrions aussi dire que I’espace est une toile lacérée d’un coup de
couteau; et ce coup de couteau a nom aphorisme. Par la force des choses, la toile n’est
pas balafrée de la méme maniére que si elle recevait un poéme d’un certain nombre de
vers.

Toujours dans cette perspective spatiale, chaque aphorisme (en fait, chaque
poéme) est une ile séparée des autres par le blanc, mais tout de méme relié a son
voisin par un fond «marin», une eau qu’ils partagent. En soi, ces images valent ce
qu’elles valent, mais nous avons cru bon les utiliser pour évoquer le titre du recueil La
Parole en archipel. Comme des iles séparées, les aphorismes (po¢mes) sont les

parties d’un tout a la fois unifié et divisé :

La perception de I’archipel comme I’affleurement espacé d’un soubassement solitaire —
ruines d’un ensemble & jamais englouti, vestiges et traces d’une chaine invisible parce
qu’immergée — a dés lors le démérite d’étre fondée sur une récupération du fragmentaire
par la totalité, du disjonctif par I’articulation”.

Présents dans toute son ccuvre (Le Marteau sans maitre, Les Matinaux, La Parole
en archipel, Le Nu perdu, Les Chants de la Balandrane, Fenétres dormantes et portes
sur le toit, Recherche de la base et du sommet, En trente-trois morceaux), les
aphorismes sont concentrés de fagon plus révélatrice dans deux «sous-recueils» au
coeur de Fureur et mystére: Seuls demeurent («Partage formel») et Feuillets
d’Hypnos. Une grande densité métapoétique constitue 1’'une des caractéristiques
essentielles de ces aphorismes. Trés peu de mots suffisent parfois & produire ce que
nous appelons ’«éclairy, cette image qui foudroie et laisse une quantité énorme de
sens sur son passage. Chaque aphorisme métapoétique éclaire d’une lumiére vive,

voire aveuglante la poésie se regardant elle-méme.
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Dans une tout autre perspective, il ne faut pas oublier le contexte dans lequel les
aphorismes de «Partage formel» et de Feuillets d’Hypnos ont été écrits, justifiant a
I’évidence la forme bréve qu’ils ont prise. Et comme si la seule pensée du poéte était
tournée vers ce qui menagait de le quitter a chaque instant, & chaque poéme, ces

aphorismes sont obsédés par le sujet méme de la poésie.

C’est ainsi que fut écrit Partage formel, dont I’emphase est celle d’un désespoir de
dimension historique. Ce texte solennel était une bouteille a la mer; «je I’ai écrit pendant
des marches enragées dans le Luberon. J’emportais des bouts de papier et un crayon. Je
pensais que la poésie allait disparaitre, peut-étre pour des si¢cles, car, méme si les nazis
ne nous tuaient pas tous, nous ne pourrions plus jamais respirer. Alors il fallait dire une
bonne derniére fois ce qu’avait été avant cet étouffoir la poésie qui avait disparu; il fallait
marteler le mot de poéte. C’était une espéce de testament de la poésie, car peut-étre mes
papiers ne seraient-ils jamais retrouvés ni publiés, mais un testament n’a pas besoin d’étre
connu pour exister»”’.

Les aphorismes de «Partage formel» sont nés du désespoir du poéte qui croit que
la poésie va disparaitre avec la fin de la liberté. Le titre méme peut étre lu comme
révélation et catalyseur de cette forme bréve : le poéte offre en partage une forme
particuliére de poémes, ceux crayonnés sur des bouts de papier lors de «marches
enragées». Par ailleurs, c’est bien 1a tout le «mystére poétique» qu’au-dela de leur
courte existence dans la durée des mots, les aphorismes réussissent a prolonger leur
éclat. «Somme toute, la poésie aphoristique de René Char, a I’instar des peintures
rupestres de Lascaux, a cette rare qualité de nous parler d’un espace qui est aussi
temps, d’un espace-temps a la fois proche et lointain, unique et universel*'.» Les
aphorismes ont martelé la présence inaliénable de la poésie, ont forgé la figure du
pocte.

Chaque aphorisme constitue une nouvelle envolée, qui ne se souvient pas de la

précédente, et ne sait guére anticiper la suivante; mais elle se rappelle la poésie. A
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chaque manifestation d’écriture la poésie réanime cette mémoire d’elle-méme. Plus
’écriture est fragmentée, comme dans I’écriture des aphorismes, plus la poésie

semble unifiée, comme en un seul long poéme qui prendrait des pauses pour respiret.

Du début a la fin, de la téte & la queue, ce retour ou téte-a-queue renvoie peut-étre
secrétement au «serpent» baudelairien trongonné, ou tout au moins trongonnable, n’ayant
dés lors «ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement» (Baudelaire). Reste a savoir si, dans le cas de la
fragmentation charienne, chaque parcelle «peut exister a part» sans pour autant se
ressouder et former un nouveau tout*,

Nous sommes d’avis que la poésie fragmentée, notamment aphoristique, chez
Char, forme un «nouveau tout» qui débouche a son tour sur de nouvelles perspectives
parcellaires.

Résumons-nous, en disant, a la suite de Christine Dupouy :

René Char, auteur d’aphorismes, coups de couteau sur la page, est de maniére privilégiée
ce semeur d’éclairs aux dimensions cosmiques, éclair lui-méme, jaillissement et feu,
métaphores qui demeureront constantes dans son ceuvre®,

B. Le Marteau sans maitre

Le réve retient I’étre dans un monde de regrets,
ou comble fallacieusement ses désirs insatisfaits,
lui rend grise I’existence®.

Le Marteau sans maitre, recueil rétrospectif publié en 1934, porte sur la période
surréaliste de Char. Cependant, I’image que le titre évoque est révélatrice de ce que le
surréalisme est autant présent que la poésie tente désormais de s’en détacher : «On a
pu, ¢a et 13, en proposer de multiples interprétations; y voir la désignation du poéte ou

.. L. n ) .
de I’écriture ; écriture sans maitre, sans auteur ou sans proprictaire 5 » Effectivement,
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un «marteau sans maitre» contient 1’image du rapprochement de deux réalités plutdt
éloignées — car un marteau est toujours manié par quelqu’un, un «maitre» en quelque
sorte, absent ici —; et cette méme image, si ’on approfondit un peu le sens, évoque
tout autant la poésie, le «marteau», qui va a tout hasard, «frappe» en quelque sorte,
sans qu’aucun «maitre» ne la dirige, ne lui dise ou aller. Cette image peut signifier
que Char lui-méme s’est libéré de toute école de pensée, notamment du surréalisme,
pouvant lui imposer une voie & suivre.

Formellement, le recueil, qui se compose d’environ une soixantaine de poemes
tant en vers qu’en prose, en plus de 70 aphorismes, regroupait initialement cing
«sous-recueilsy : Arsenal, Artine, L ’Action de la justice est éteinte, Poémes militants
et Abondance viendra. Moulin premier, paru en 1936, a été incorporé au Marteau

sans maitre dans ’édition de la Pléiade.

. Métapoémes en prose
Le premier vers du recueil 4 nommer explicitement la poésie constitue la toute

derniére phrase du recueil-poéme en prose titré «Artine®y :

Le poéte a tué son modéle.
(«Artiney, p. 19)

Aprés treize paragraphes (strophes) ol le nom d’Artine est nommé & quelques
reprises dans une séquence aussi rocambolesque que les images qu’elle presente, le
poéme se termine sur ces quelques mots, soudainement clairs. L’on suppose dés lors
que le modéle du poéte — comme celui du peintre — serait sa muse, en I’occurrence

Artine. Bien que le poéme ne parle pas clairement de la poésie, le fait de la nommer
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ainsi a la clausule jette une lumiére sur tout ce qui précede, a savoir qu’Artine peut
tout aussi bien étre la métaphore de la poésie. Georges Mounin écrira a ce propos
qu’«Artine est un art poétique qui, sous la forme d’un poéme admirable aujourd’hui
encore et pour longtemps, débat des rapports entre le réve et la réalit¢’’». Christine
Dupouy, pour sa part, affirmera qu’«Artine [...] est la premiere et exemplaire
incarnation de cette longue série de femmes mystérieuses, surgies des ténebres, qui
vont hanter toute I’ccuvre du poéte. Par son nom, elle se présente comme
explicitement métapoétique, figure de I’inspiration onirique’®» A la lumiére de la
derniére phrase (ou vers) du poéme, nous pouvons ainsi reconnaitre une certaine
parenté entre Artine et la poésie en ces mots : «Artine apportait aux esprits qu’elle
visitait cette sécheresse monumentale» (p. 17); «Artine traverse sans difficulté le nom
d’une ville» (p. 17); «L’état de léthargie qui précédait Artine» (p. 18); «Artine gardait
en dépit des animaux et de cyclones une intarissable fraicheur» (p. 18); «l’appareil de
la beauté d’Artine» (p. 18); «Les apparitions d’Artine dépassaient le cadre de ces
contrées de sommeil» (p. 18); «Le livre ouvert sur les genoux d’Artine» (p. 19).
Artine est ainsi présentée comme I’intouchable, I’intarissable, I’éternelle. Et c’est
avec force que les images nous la présentent, comme un déploiement métaphorique
probant de la poésie. L’on retrouve par ailleurs en exergue au poéme cette image qui
laisse supposer la femme-poésie, la femme comme métaphore de la poésie: «Au
silence de celle qui laisse réveur» (MSM, p. 15).

Si le poéte tue son modele a la fin de ce poéme, c’est qu’il tue la poésie méme. La
clausule représenterait la fin de tout poéme ou le poete «achéve» sa propre création.

Car le poéme en soi n’est-il pas naissance et mort de la poésie dans un cycle sans fin?



185

Comme le soutient Paul Veyne, «[1]’ceuvre a laquelle s’immole le créateur échappe
aux cycles de I’existence; elle est une fin en soi, un achévement absolu — dont la mort
est la métaphore®». La naissance et la mort «métaphoriques» du poéme échappant a
la fatalité de I’existence, la «fin» symbolique du poéme correspondrait a 1’«absolu», a
I’atteinte de cet absolu, qui constitue la quéte méme de la poésie en perpétuel
recommencement. Et par extrapolation ce modéle que tue le poéte ne peut-il pas se
révéler le surréalisme méme, dont le poéte tente de se détacher? Eric Marty dira de ce
poéme qu’il est «une réflexion sur ’écriture du groupe [surréaliste]**», pour lequel la
notion de «modéle» est autant ancrée dans la littérature que dans la peinture. Georges
Mounin parlera de cette volonté de séparation d’avec ce «modele» surréaliste en ces

termes :

La fin d’Artine évoque, non par hasard, les conditions qui permettent « au drame (de la

poésie) de se dérouler & ciel ouvert ». C’est parce que René Char a choisi le réel que —

dernier mot du poéme — « le poéte a tué son modéle », c’est-a-dire a répudié tout ce par
p p

quoi le réve et I’inconscient et I’irréel pouvaient devenir un monde qui prétendit se suffire

et dispenser du vrai®'.

Puis un peu plus loin, ’on trouve le poéme en prose «Poéme» (MSM, p. 23-24),
du «sous-recueily L Action de la justice est éteinte, dont le titre est métapoétique en
soi, par sa volonté de se présenter, de s’afficher comme poéme. En I’espace de quatre
paragraphes (strophes), le mot «poésie» n’apparait qu’une seule fois, proposant une
définition de la poésie. Dépeignant tout d’abord la rencontre de deux amants qui
tentent de mettre a profit une rencontre amoureuse, la poésie s’y trouve inopinément

mélée, résultant positivement de cette rencontre :

Les amants virent s’ouvrir, au cours de cette phase nouvelle de leur existence,
une ére de justice bouleversante. s flétrirent le crime passionnel, rendirent le
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viol au hasard, multipliérent I’attentat & la pudeur, sources authentiques de la
poésie. L’ampleur démesurée de leurs mouvements, passage de I’espoir dans
I’étre indifférent au désespoir dans I’étre aimé, exprima la fatalité acquise. Dans
le domaine irréconciliable de la surréalité, ’homme privilégié ne pouvant étre
que la proie gracieuse de sa dévorante raison de vivre : I’amour.

Le fait d’associer la poésie au «crime passionnel» flétri, au «viol [rendu] au
hasard», & «I’attentat & la pudeur» multiplié, peut paraitre tout d’abord inusité. Mais
n’y a-t-il pas la une sorte de transgression des normes tout a fait propre 2 la poésie, a
ce que cherche la poésie — «sources authentiques de la poésie»? Au fait, cette «phase
nouvelle de leur existence», cette «ére de justice bouleversante» que les amants
voient s’ouvrir ne sont-elles pas celles de la poésie méme, en transition vers une
nouvelle lumiére? La fin du poéme pourrait évoquer le surréalisme dont on tente de se
détacher : «Dans le domaine irréconciliable de la surréalité», domaine a transcender
donc pour recueillir désormais la poésie. De maniére plus générale, ce poéme
n’appelle-t-il pas la poésie a tendre vers son propre dépassement, par une «ampleur
démesurée de [leurs] mouvements»?

Le prochain po¢me méle a la fois la prose et le vers. Aprés sept strophes en prose,
«Le Climat de chasse ou ’accomplissement de la poésie», du sous-recueil L ’Action
de la justice est éteinte (MSM, p. 28), se termine par trois vers. A part le titre qui
nomme clairement la poésie, le po¢éme méme ne lui fait pas directement allusion.
Comparant cependant un «climat de chasse» a «l’accomplissement de la poésie», le
poéme confére immédiatement a ses images une teneur métapoétique. En effet, la
poésie n’est-elle pas décrite comme s’accomplissant dans ce tumulte que peut
représenter une «chasse», ou la poésie n’est vouée a sa propre rencontre que la ol son

équilibre est précaire et menace de s’effondrer? Et serait-ce la poésie qui, pourchassée
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ou «chassée» dans le poéme méme, devient sa propre proie qui, du méme coup,
s’accomplit? L’on trouve ainsi, dans des images hétéroclites, la poésie naissant de

I’extréme :

Mon pur sanglot suivi de son venin : le cerveau de mon amour courtisé par les
tessons de bouteille.

Ah! que dans la maison des éclipses, celle qui domine, en se retirant, fasse
I’obscurité. On finira bien par retenir la direction prise par certains orages dans
les rapides du crépuscule.

Dans I’amour, il y a encore I’immobilité, ce sexe géant.

Tard dans la nuit nous sommes allés cueillir les fruits indispensables a mes
songes de mort : les figues violettes.

Les archaiques carcasses de chevaux en forme de baignoire passent et
s’estompent. Seule la classe de I’engrais parle et rassure.

Quand je partirai longuement dans un monde sans aspect, tous les loisirs de la
vapeur au chevet du grand oranger.

Dans mes étisies extrémes, une jeune fille a taille d’amanite apparait, égorge
un cog, puis tombe dans un sommeil 1éthargique, tandis qu’a quelques métres de
son lit coulent tout un fleuve et ses périls. Ambassade déportée.

Défense de I’amour violence
Asphyxie instant du diamant
Paralysie douceur errante.

Ainsi, comme si la poésie ne s’obtenait qu’au bord de son péril, ce po¢me la
décrit dans ce qu’elle est amour et mort, attente et espoir. Les images «[m]on pur
sanglot suivi de son veniny et «le cerveau de mon amour courtisé» pourraient évoquer
I’émotion que suscite D’inspiration poétique créatrice. Cet «amour» que l’on
«courtise» n’est-il pas la poésie que reconquiert chaque poéme? Le «pur sanglot»
n’est-il pas la fulgurance poétique que contient le poéme, cependant éphémere, mais
dont I’éclat se prolonge, car «suivi de son venin»? Puis, «celle qui domine en se

retiranty illustre d’emblée la poésie qui, dés qu’elle se révele, se «retire» pour laisser
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déferler le sens, la lumiére qui perdure aprés I’«éclair» que produit sa présence au
poeme. Par ailleurs, I’«[o]n finira bien par retenir la direction prise par certains
orages», I’on finira bien par retenir, ne serait-ce qu’'une parcelle de la poésie, dont
«certains orages» s’imposent. «Dans I’amour, il y a encore I'immobilitéy, il y a
encore la patience de I’attente, cet arrét fatidique ot I’on guette la présence de ’autre,
en I’occurrence celle de la poé€sie. Les images «les fruits indispensables & mes songes
de mort», «la classe de 1’engrais parle et rassure», évoquent une réalité tangible
(«fruits», «engraisy») ou la poésie prend ancrage, ou elle peut se réaliser, ou elle «parle
et rassure». Tout comme le «venin» du début du poéme, les «songes de mort»
reflétent la poésie qui émerge de sa propre fatalité. Ces «songes de mort» ne sont-il
pas les poémes, ou la poésie nait de I’extréme, toujours confrontée a sa propre mort?
Puis I’imagination créatrice est évoquée comme une sorte d’absence a I’écriture, de
ressourcement, dans les images «un monde sans aspect», «mes étisies extrémes», et
«sommeil léthargique», ol ce pourrait étre la poésie qui se retire, telle cette «jeune
fille a taille d’amanite». Ce retrait s’avére pourtant fertile; alors «coulent tout un
fleuve et ses périlsy, et jaillit la poésie. L’«[a]sphyxie» évoque la mort par
étouffement, mais dont découle I’«instant du diamant» auquel 1’on pourrait associer la

poésie naissant de tout ce qui ’entrave, enfin recueillie dans sa pure présence.

Cette « jeune fille... qui tombe dans le sommeil Iéthargique », c’est la poésie des
médiums, mais elle reste une « ambassade déportée », c’est « & quelques metres de son lit
que coule tout un fleuve et ses périls », fleuve qui est la vie et sa poésie™.

Le prochain métapoéme en prose succéde immédiatement a celui que nous venons
de citer dans le recueil. «L’Instituteur révoqué» (MSM, p. 29), poeme constitué d’une

seule strophe, parle de poésie comme d’un monde ot I’inaccessibilité reste a franchir,
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et ou le lecteur est invité a aller au-dela de ce qui se présente a premiére vue. Les
«titres poétiques» prennent ainsi valeur de ce que la poésie recéle d’images et

d’hermétisme, d’apparente clarté et d’obscurité :

Trois personnages d’une banalité éprouvée s’abordent a des titres poétiques
divers (du feu, je vous prie, quelle heure avez-vous, a combien de licues la
prochaine ville?), dans un paysage indifférent et engagent une conversation dont
les échos ne nous parviendront jamais. Devant vous, le champ de dix hectares
dont je suis le laboureur, le sang secret et la pierre catastrophique. Je ne vous
laisse rien a penser.

Dés qu’on lit les premiéres lignes de ce poéme, 1’on voit se dessiner deux mondes
en paralléle; celui d’un prosaisme particulier, puis celui, plut6t irréel, d’une obscurité
qui nous surprend. Nous serions tentée d’y lire «Trois personnages d’une banalité
éprouvée s’[adonnent] & des [jeux] poétiques divers». Mais I’on change déja la
lindarité syntaxique pour déranger le sens commun. Pourtant, ces «titres poétiques»
que 1’on décrit entre parenthéses relévent du quotidien. Mais les «échos» de la
«conversation» de ces «trois personnages d’une banalité éprouvée» — que 'on
suppose étre des poétes — «ne nous parviendront jamais», ne nous seront jamais
accessibles — marque d’un hermétisme ne se laissant pas percer. Puis, «[d]evant
[nous], le champ de dix hectares dont [il] est le laboureur», n’évoque-t-il pas cette
terre-poésie, dont le poéte détient un certain mystére, «sang secret» et «pierre
catastrophique»? Le poéte ainsi instrumentalisé par la poésie devient une sorte de
médium, connaissant d’elle tous les avatars que font jaillir sa lumiere et son ombre, sa
vie («sang secrety) et sa mort («pierre catastrophique»). Dans la derniére phrase du
poéme, le «je énonciateur», le poéte, laisse le lecteur a sa propre imagination dans un

«Je ne vous laisse rien a penser» qui provoque en réalité tout le contraire. Jouant sur
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deux plans, deux réalités, I’endroit et I’envers d’un monde, ce poéme donne toutes les
munitions nécessaires & une réflexion sur la poésie. Ainsi est-ce par son aspect
ludique que ce poéme éveille a la métapoésie, porte en soi la métapoésie. Et
I’ «instituteur révoqué» n’est-il pas celui qui enseigne dans le poéme duquel il se met
a la porte? Ainsi destitué, il ne nous «laisse rien a penser», nous abandonnant pantois

au poéme, nous laissant toute la liberté d’interpréter, d’imaginer aprés son passage.

. En vers

Quelques poémes en vers accueillent également la métapoésie de Char dans Le
Marteau sans maitre. Le poéme «Poétes», dans L’'Action de la justice est éteinte
(MSM, p. 26), parle de poésie de fagon explicite, en décrivant précisément des poetes.
En deux tercets dont les vers sont d’inégale longueur, toute la singularité¢ — a la fois

solitude et grandeur — d’étre poéte est définie :

La tristesse des illettrés dans les ténébres des bouteilles
L’inquiétude imperceptible des charrons
Les pi¢ces de monnaie dans la vase profonde

Dans les nacelles de I’enclume
Vit le poéte solitaire
Grande brouette des marécages

Le poéme se déroule en deux temps : 1’'un décrit I’envers de la poésie en quelque
sorte, ou I’illettrisme est symbole de noirceur, de «ténébres»; ’autre décrit la poésie
méme, dans laquelle le poéte «flotte», au-dessus de ce monde ténébreux. Dans la
premiére strophe, 1’«inquiétude imperceptible des charrons» et les «piéces de

monnaie dans la vase profonde» évoquent une sorte d’impuissance liée 4 ’absence de
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lumiére, a ’absence de poésie. L’image «ténebres des bouteilles» ne renvoie-t-elle
pas, prise au premier degré, au sort des malheureux qui jettent leur dévolu dans
Palcool, écueil de la pauvreté? La «tristesse des illettrés» est pergue, mise en lumiere
par la poésie. Or, ce ne sont pas véritablement les illettrés qui se percoivent comme
étant «tristes», mais la poésie qui, par projection, confére aux illettrés sa propre
tristesse.

L’image de la «vase profonde» se prolonge & la deuxiéme strophe avec
«marécages». Mais la vase dans laquelle sont enlisés métaphoriquement de tristes
étres dans la premiére strophe sert d’assise au poéte, qui s’éleve «dans les nacelles de
’enclumep, dans la «grande brouette des marécages». Comme si un monde s’inspirait
inévitablement de 1’autre, les «charrons» de la premiére strophe ne produisent-ils pas
la «grande brouette» que I’on trouve au dernier vers? Méme si «vit le poéte solitaire»,
tout un monde d’existence et de vérité sert de soubassement a la poésie. Bien que
seul, le poéte s’inspire du monde sur lequel il s’appuie, comme ’envers de sa propre
existence qui est en fait sa continuité, dans le reflet qu’il projette sur la poésie.

L’envers et ’endroit d’un monde ne sont-ils pas liés par cette force qui les oppose?

Le péril majeur est trop visiblement de perdre la poésie en cours d’expression : aussi
René Char insiste-t-il sur I’antériorité de ’inspiration, de la donnée poétique immédiate,
extérieure a toute littérature. « La tristesse des illettrés dans les ténebres des bouteilles —
L’inquiétude imperceptible des charrons — Les piéces de monnaie dans la vase
profonde », dit-il, sont des poétes (m). Mais en méme temps, il ne perd jamais de vue le
caractére oublié toujours par les tenants du coeur a tout priX' la poésie n’est pas une
propriété constante, une possibilité permanente. Croire qu’on est toujours inspiré aboutlt
a la littérature aussi bien que le culte étroit de I’expression. La poésie est un gaz rare®

Puis «Les Observateurs et les réveurs», des Poémes militants (MSM, p, 37), parle

d’un futur avénement de la poésie, moyennant certaines images draconiennes :
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Avant de rejoindre les nomades

Les séducteurs allument les colonnes de pétrole

Pour dramatiser les récoltes

Demain commenceront les travaux poétiques

Précédés du cycle de la mort volontaire

Le regne de I’obscurité a coulé la raison le diamant dans la mine

Meéres éprises des mécénes du dernier soupir

Meres excessives

Toujours a creuser le coeur massif

Sur vous passera indéfiniment le frisson de fougéres
des cuisses embaumées

On vous gagnera

Vous vous coucherez

Seuls aux fenétres des fleuves

Les grands visages éclairés

Révent qu’il n’y a rien de périssable

Dans leur paysage carnassier.

Dans des images annongant un commencement par une fin («Demain
commenceront les travaux poétiques / Précédés du cycle de la mort volontaire»), la
poésie se manifeste dans une volonté de transgression de ses propres régles. Car déja
poésie, le poéme annonce un renouvellement de celle-ci en elle-méme. Se voulant une
sortie d’une certaine noirceur que décrit I’image «Le régne de 1’obscurité a coulé la
raison le diamant dans la mine», le poéme entend aller au-dela de la poésie méme.
Puis s’en prenant au symbole de la mére, image de 1I’immuabilité, I’on annonce un
affront sans merci au «reégne de 1’obscurité» : «Meres [...] / Sur vous passera
indéfiniment le frisson des fougéres des cuisses embaumées / On vous gagnera / Vous
vous coucherezy.

Les premiére et derniére strophes se rejoignent dans une lumiere qu’elles jettent
autrement sur le monde. La premiére strophe prépare pour ainsi dire la poésie a un

nouveau regard sur les choses : «Les séducteurs allument les colonnes de pétrole /
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Pour dramatiser les récoltes». Ces récoltes ne sont-elles pas les poémes, produits de la
poésie sur lesquels un regard «dramatisé» viendra changer le cours des perceptions?
A la derniére strophe, «Les grands visages éclairés / révent qu’il n’y a rien de
périssable / Dans leur paysage carnassier», recueillant la quintessence de la poésie.
Ces «grands visages éclairés» ne sont-ils pas les poétes qui «révent» a la poésie d’une
certaine fagon, en observant le monde? Ce réve ne prendrait alors réalit¢ que dans
I’espace ou le poéme prend ancrage. Réver que rien n’est périssable dans un «paysage
carnassier» n’est-il pas imaginer 1’absolu, a la rencontre d’une poésie absolue? Le
poéme en soi n’est-il pas ce recueil ultime de ’absolue poésie? Le titre du poéme
sépare les «observateurs» des «réveurs». L’un et I’autre ne se trouvent-ils pas li€s
dans le poéme ol ceux-1a méme qui observent se prennent a produire du réve de ce
qu’ils voient?

Le dernier poéme du Marteau sans maitre, «Commune présence» (MSM, p. 80-
81), constitue également le poéme clausulaire du sous-recueil Moulin premier.
Composé d’une quarantaine de vers que se partagent deux parties, dont la seconde est
significative métapoétiquement, ce poéme réfléchit sur I’écriture, sur la poésie, et sur
le temps qui creuse la fragmentation. Bien que ne nommant pas directement la poésie,
celui-ci nous méne, a travers ses images et des repéres tangibles («tu es pressé

d’écrire», «fragments décharnésy), vers une définition de la poésie.

I

Tu es pressé d’écrire

Comme si tu étais en retard sur la vie
S’il en est ainsi fais cortege a tes sources
Hate-toi
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Hate-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte a laquelle tu acceptes de t’unir
Celle qui t’est refusée chaque jour par les étres et par les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-1a quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci
(«Commune présence», p. 80-81)

Cette section du poéme retrace une sorte de genese de la poésie, ou le pocte
(s’adressant a lui-méme par le pronom «tu») se trouve confronté a sa propre
motivation, son propre désir de la poésie que le geste d’écrire incarne : «Nous
sommes comme appelés hors de nous-mémes pour entendre, non la parole, mais ce
qui est avant la parole, “la parole du plus haut silence”*» Les images des premiers
vers évoquent ce désir de poésie, tel un instant & saisir sans perdre de temps : «Tu es
pressé d’écrire», «en retard sur la vien, «Hate-toi de transmettre». Et c’est de cette
impression de «retard sur la vie» que nait I’urgence d’écrire cette vie méme, qui passe
et foudroie momentanément, telle la poésie. Le role conféré au poete est crucial, étant
la seule voie de la poésie pour révéler une réalité inaccessible autrement, la «vie
inexprimable», cette «part de merveilleux de rébellion de bienfaisance». Et cette
«vie» prend valeur métaphorique de la poésie en devenant «[l]a seule en fin de
compte a laquelle tu acceptes de t’unir», la seule vie qu’il — le poéte — accepte de
vivre et d’admettre comme réelle; en étant également «[clelle qui t’est refusée chaque
jour par les étres et par les choses», parce que ne s’accordant pas au quotidien de
’existence et qu’il faut maintenir au bout du désir, «[aJu bout de combats sans
merci». Et ce n’est enfin qu’aprés de nombreuses luttes acharnées que 1’on en

recueille «péniblement de-ci de-1a quelques fragments décharnés». Non seulement ces
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vers justifient I’écriture aphoristique du recueil dont ils font partie, mais encore
justifient-ils la poésie entiére qui n’est au bout du compte qu’écriture du fragment :
«La hite a laquelle Char enjoint le jeune poéte n’a rien d’une précipitation optimiste,
elle est tout entiére liée a la nature fragmentaire de 1’écriture poétique™.» Le titre est
révélateur de ce que la poésie — qui forme a vrai dire un tout — multiplie sa présence,
sa «commune présence», dans ses nombreuses manifestations que sont les poémes. Et
si I’aphorisme, le fragment, projettent davantage cette impression de parcellisation de
la poésie par leur briéveté, il n’en reste pas moins que la seule détentrice de ces bouts
de réalité reste la poésie : «La poésie est fragment — fragment décharné — parce qu’au
fond, le poéte n’est que le porteur éphémére de ce qu’il saisit “de-ci de-12”, de ce qu’il

ne peut posséder assidiment’® »

Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossicre

Si tu rencontres la mort durant ton labeur

Regois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En t’inclinant

Si tu veux rire

Offre ta soumission

Jamais tes armes

Tu as été créé pour des moments peu communs

Modifie-toi disparais sans regret

Au gré de la rigueur suave

Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption

Sans égarement

Essaime la poussiére
Nul ne décélera votre union
(«Commune présence», p. 81)

Cette «commune présence» se révéle également celle du poéte et de la poésie se
rencontrant comme dans un pacte, un consentement commun au poeéme — instant

privilégié —, que méme le lecteur, hors de cette «union» premicre que constitue la
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création du poéme (bien que participant a sa recréation par le regard qu’il y pose), ne
saurait «déceler» : «Le lecteur ne peut sentir dans le poéme de quelle passion celui-ci
est né, quand méme il en serait informé abstraitement; I’enfant de I’amour n’est pas
I’amour’’.» Nait donc de cette «présence» commune — désir du poéte et avénement de
la poésie — une parcelle précieuse de «vie» qui révele davantage que 1’existence
ordinaire le peut : «Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossiére». Elle est
donc a accueillir a tout prix («Regois-la [...] / En t’inclinant / [...] / Offre ta
soumission / [...] / Modifie-toi disparais sans regret») par celui qui «a été cré€ pour
des moments peu communs», poéte ou poéme. Et bien qu’elle ne s’offre que par
parcelles, jamais entiére, la poésie exprime une «fidélité» par sa constance au poeme
que réitére le poete «[s]ans interruption / [s]ans égarement».

Ce poéme illustre I’acte créateur méme, qui se présente comme une «union» du
poéte a la poésie dans ce lieu privilégié qu’est le poéme, manifestation d’une présence
commune, venant a la fois de la poésie seule — unifiée par tous les poémes par

lesquels elle se manifeste — et de la rencontre de deux consciences qui se cherchent.

. Aphorismes de Moulin premier

Hormis les poémes liminaire et clausulaire de Moulin premier, qui se présentent
formellement en vers, soixante-dix aphorismes numérotés en chiffres romains
constituent le cceur de ce sous-recueil du Marteau sans maitre. Plusieurs aphorismes
illustrent clairement la poésie : «Ce recueil constitue la premiére suite de réflexions

;. . , . C e e . 8 .
sur la poésie, qui seront désormais caractéristiques de 1’ceuvre de René Char®®.» Bien



197

que la plupart de ces aphorismes la nomment, nous ne retenons que ceux qui révélent
plus précisément une réflexion sur la poésie, voire qui en proposent une définition.
Une ceuvre appartient toujours a I’époque qui I’a vue naitre, mais sa grandeur
vient du fait qu’elle puisse traverser le temps tout en restant actuelle. L’ceuvre de Char
est de celles que nous pouvons considérer ainsi. Ce court recueil d’aphorismes est

connu notamment pour ses images a la fois teintées et diluées de surréalisme.

Pourtant Moulin premier, écrit principalement en 1936, pendant la convalescence qui suit
la grave septicémie qui immobilise le poéte d’avril & juin, demeure encore a la fois tres
abstrait et trés marqué par le surréalisme, méme si cet ensemble aphoristique entend
dénoncer I’orthodoxie du mouvement™.

L’auteure de cette citation, Christine Dupouy, parle bien d’un «ensemble
aphoristique». Nous tenons a le préciser, car nous allons citer des aphorismes de
quatre, cing lignes, voire de huit lignes! Est-il toujours question d’aphorisme alors
que sa principale caractéristique est (devrait étre) la bri¢veté? Nous pourrions peut-
étre lever I’ambiguité en utilisant 1’expression «texte aphoristique» qui décrit assez
bien, nous semble-t-il, ce type d’aphorisme.

Le premier aphorisme du recueil, numéroté «I» (MSM, p. 62), s’articule autour
d’images qui ne ménagent ni I’ambition du poéte ni celle du poeme qui évoque la

transgression de certaines convenances :

Vivant des globes. L’ambition enfantine du poéte est de devenir un vivant de
I’espace. A rebours de sa propre destination. Sa premiére opération poétique : subir
son invasion, combiner ses émois, ses plaisirs amoureux en de¢a des excréments
dissimulés de leur objet, se soustraire aux amnisties de droit divin, se démanteler sans
se détruire.

Ne serait-ce que pour sa description de «[l]’ambition enfantine du poéte», cet

aphorisme exprime un désir composé a la fois de «hauteur», de transcendance
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(«devenir un vivant de I’espace»), et de «profondeur», d’existence («en deca des
excréments dissimulésy). Deux extrémes donc, qui se rencontrent a la limite de leurs
possibilités, 1& ou la poésie peut «se démanteler sans se détruire». La verticalité
présente dans les images illustre le passage de la réalité a la poésie, dont le résultat
serait cette méme réalité poétisée. La «premiére opération poétique» du poéte consiste
a «vivren, en quelque sorte, une existence «terrestre», avant de devenir un «vivant de
I’espace». Passage obligé, la vie «réelle» est I’inspiratrice du poéte. Par sa description
de I’«ambition», du désir du poéte d’atteindre a la poésie par I’existence méme
(«émoisy, «plaisirs amoureux»), cet aphorisme précise le role du poéte et, par le fait
méme, décrit la création poétique. Si certaines images peuvent sembler détachées de
tout contexte, la définition de la poésie y apparait nettement.

L’aphorisme qui suit immédiatement le premier, numéroté «IlI» (MSM, p. 62), ne
nomme pas la poésie, mais ne serait-ce que pour le mot «réflexion» qui y apparait, il

contient justement une certaine réflexion sur la poésie :

Terre, devenir de mon abime, tu es ma baignoire a réflexion.

Comme dans 1’aphorisme précédent ou le poete aspirait a I’«espace» et évoquait
le «vivant des globesy», I’on s’adresse maintenant a la «terre» comme porteuse de la
mort & venir, de la fin inévitable. Or cette terre peut s’avérer la métaphore de
I’existence réelle, dans laquelle («baignoire») le poéte se réfléchit, réfléchissant du
méme coup la poésie. Peut-elle incarner également la métaphore directe de la poésie
— d’une terre-poésic — prenant corps dans le poéme voué & une certaine mort

symbolique, constituant en quelque sorte le lieu de la réflexion sur la poésie?
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Puis dans une sorte de représentation de I’éclair poétique qu’incarnerait
I’aphorisme en soi, I’aphorisme «IV» (MSM, p. 62) révele une certaine poétique du

fragment, justifiant dés lors sa propre existence :

Aptitude : porteur d’alluvions en flamme.

Audace d’étre un instant soi-méme la forme accomplie du poéme.
Bien-étre d’avoir entrevu scintiller la matiere-émotion instantanément
reine.

Prétendant «audacieusement» a la «forme accomplie du poéme», cet aphorisme
dit contenir en soi le poéme au-dela de tout poéme, voire de la poésie. N’est-ce pas la
la prétention de tout poéme, ce & quoi chaque poéme aspire? La poésie qui prend ainsi
corps «un instant» dans le poéme révele dés lors la «mati€re-émotion instantanément
reiney, 1’éclat de 1’éclair qu’elle produit telle la révélation ultime de son essence. La
présence du poéme repose sur la seconde phrase, ou I’«[aJudace d’€tre un instant soi-
méme la forme accomplie du poéme» est la réflexion du poéme méme apparaissant
sous nos yeux, accueillant la poésie. Se déroulant en trois phases — I’avant-poeme
(«Aptitude»), I’instant poétique («Audace d’étre un instant soi-méme») et 1’aprés-
poéme («Bien-étre d’avoir entrevu») —, ce triptyque aphoristique révele a la fois sa
genése et sa propre mort, et refléte la nature méme de la poésie, voire du poete : «Le
poéme doit d’abord avoir été le poéte lui-méme : “Audace d’étre un instant soi-méme
la forme accomplie du poéme”, dit encore René Char. Maitre mot™’.»

Le «texte aphoristique» «V» (MSM, p. 63) porte un regard critique sur le

surréalisme méme :

Pour mieux s’imposer, la logique prend quelquefois les traits de 1’absurde.
C’est plus une greffe qu’un collage.
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(Qui, des notres, a se dissimuler, ne se jugerait en siireté a I’intérieur du sac
historique sur le cuir duquel nos bienfaiteurs ont écrit : « Laissez passer la justice
du poéte », dans I’espoir d’étre tenus pour quittes?

Nous respectons les incapables qui ont réclamé sans y mettre malice une
génération d’hommes sans bras ni téte. Eux tramerent dans le vrai, chers rejetons
de la mouche et de I’araignée!)

Dés la premiére phrase, on évoque le fonctionnement méme du surréalisme par
cette «logique [prenant] quelquefois les traits de ’absurde». Ensuite, 1’on associe les
images absurdes a une «greffe» plutdt qu’a un «collage» (ce qui évoque une certaine
technique d’écriture surréaliste). Puis, les parenthéses contiennent une sorte de
révélation, ou le poéte, parlant au nom d’un «nous», se dissocie d’avec ceux qui ont
revendiqué «la justice du poéte» en léguant & ’avenir I’héritage qui s’en suivait
(«Qui, des ndtres, a se dissimuler, ne se jugerait en sireté¢ a I'intérieur du sac
historique»). L’avant-derniére phrase lance une critique plut6t sévere a I’endroit des
adeptes du surréalisme : «Nous respectons les incapables qui ont réclamé sans y
mettre malice une génération d’hommes sans bras ni téte.» Critiquant tout un
mouvement, cet aphorisme définit la poésie, sa poésie en rapport avec celle dont il
semble prendre congé.

Sachant que Char s’éloignait déja, a cette époque, du groupe surréaliste,
I’aphorisme suivant, numéroté «VI» (MSM, p. 63), est toutefois représentatif des
extrémes qu’explore I’'image surréaliste :

La poésie dévoyée, le poéte démonétisé, la société compensée... Halte!
L’objectif est identifié, le souffleur capturé, le désespoir radieux.

Et dans les vomissements et les rires, P’algébre du placenta résolue par le
rossignol du baptéme! Non! Non! Mortellement oui! Sans vous défigurer,

nous saurons vous charger d’explosif, épais guano des migrations
romantiques.
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Cet aphorisme était-il le relent de quelque violence typique de la métaphore
surréaliste? Chose certaine, il posséde le ton particulier au manifeste. Et la ferveur
propre au manifeste est de bon aloi chez les surréalistes. Cet aphorisme se lit en deux
temps : d’une part, la poésic nommée, cependant détournée d’elle-méme dans sa
définition («poésie dévoyée»), déviant de sa trajectoire et de sa beauté propre, pour le
bonheur d’une société a laquelle elle est apparemment en bute («société
compensée...»); d’autre part, sans nommer la poésie cette fois, on la défend pour sa
survivance afin de Daffirmer plus fort dans sa fragilit¢ et son instabilité. La
métapoésie montre une sorte de «résistance», revendiquant davantage la forme et
’existence méme de la poésie que sa définition propre — ce qui est trés différent d’une
métapoésie plus mire que 1’on retrouvera ailleurs chez Char ot le poéme exploite la
définition pure de la poésie. Bien que la poésie ait toujours €t et soit toujours a la
recherche constante d’elle-méme, ce que nous venons de lire est cependant trés
typique du surréalisme par la maniére «belliqueuse» d’aborder les choses. Le rythme
y est également beaucoup plus saccad¢; les images sont plus fortes, plus percutantes;
des mots hétéroclites — I’oxymore est en avant-plan —, la contradiction, font désormais
partic des images essentielles & une poésie qui veut se dépasser. «Et dans les
vomissements et les rires» en est un exemple. La concision, en fait, nécessite
quelques mots-chocs pour produire du sens. Comme le «désespoir radieux» de
I’aphorisme que nous venons de lire, dont le sens exploite I’image et vice versa, la
poésie, en I’occurrence celle de Char, déjoue les normes du «dire», va & son encontre

méme pour qu’en rejaillisse ’indicible, et que celui-ci explose de sens. L’image chez
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Char sera productive de réalités, prolongeant les possibilités du regard posé sur le

monde. Cependant :

Char ne connait pas cette pratique du trait d’union résolvant une contradiction, mais
maintient tendus les deux termes, dans un paradoxe qui affirme et nie le méme énoncé
simultanément.[...] Char reprend ce schéme du paradoxe, conservant, sans dépassement
les termes contraires : «Habite et n’habite pas ta maison»; ou paradoxalement une
réalisation qui perpétue une non-réalisation : «Le poéme est I"amour réalisé du désir
demeuré désir»"!

Ces propos font inévitablement allusion au surréalisme de Breton qui «entretient,
dans un cycle de conférences ses auditeurs des images ‘convulsives-fulgurantes” et
fait monter au zénith de I’amour fou une beauté qui sera “érotique-voilée, explosante-

»2 5, Pourtant, Char fait survivre le sens au-deld de

fixe, magique-circonstancielle
’image, si contradictoire soit-elle, et la perpétue, exploitant le paradoxe. En cela,
’image des contraires mis en commun, ’image visant & produire un effet de
discordance, «I’image pour I’image», est tout a fait tributaire du surréalisme — ce que
Char dépasse haut la main. Avec Char, I’image ne meurt pas dans le poéme, mais
prend naissance au contraire en lui pour survivre & la matérialité¢ des mots. Et s’il
conserve par extraordinaire les termes contraires, ce serait justement pour y voir un
dépassement, pour en faire ressortir une harmonie.

Enfin, René Char réussit a donner du sens a ce qui n’en avait pas, a faire ressurgir

la face obscure d’une autre dimension, a créer des images disparates explosant de

sens. Méme surréaliste, il I’a été différemment :

Alors que le danger des formules surréalistes était d’endormir la vigilance poétique de
leurs esclaves, de les faire sombrer dans la sécurité d’une technique, René Char se
distingue par son extréme attention 4 la poésie elle-méme, qu’aucune question secondaire
de métier ne lui fait jamais perdre de vue. Sa méditation reste essentlellement une
méditation sur la présence de la poésie; et non sur les moyens de la poesw
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Or, proclamant sa propre liberté,

Devant les responsabilités du poéme, sans hilarité, j’aime a croire le poéte
capable de proclamer la loi martiale pour alimenter son inspiration. L’étincelle

dépose.
(«VII», MSM, p. 63)

Cet aphorisme atteste un désir d’absolu prenant corps dans le poéme — celui-la
méme qui doit contenir 1’absolu. Le poé¢te s’y représente comme détenant, par la
force, I’inspiration en vue de I’étincelle donnant naissance au poeme : «j’aime a croire
le poéte capable de proclamer la loi martiale pour alimenter son inspiration». Le verbe
«croire» porte dés lors tout le poids de la venue de cette inspiration. Car de cette
croyance profonde en un certain «pouvoir» créateur renait la poésie par le poéme dans
lequel «[1} étincelle dépose» une dme, un souffle de vie, un bout d’existence.

L’aphorisme «X» (MSM, p. 64) parle également de la valeur cruciale de
I’inspiration en poésie, mais a la seule condition qu’il y ait un écho qui la reoive, qui
’entende et la traduise. Le poéme nait alors de cette relation, de cet échange commun
de voix :

J’admets que Iintuition raisonne et dicte des ordres dés I’instant que, porteuse
de clefs, elle n’oublie pas de faire vibrer le trousseau des formes embryonnaires
de la poésie en traversant les hautes cages ou dorment les échos, les avant-
prodiges élus qui, au passage, les trempent et les fécondent.

D’un c6té donc «I’intuition raisonne», alors que de I’autre «dorment les échos, les
avant-prodiges élus». Tout le poids de cet aphorisme repose sur «des ’instant que»,
qui marque le lien entre les deux mondes «dormants» s’ils ne se rencontrent pas. Mais

c’est cette «intuition», inspiration poétique, qui, «porteuse de clefsy, fait «vibrer le
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trousseau des formes embryonnaires de la poésien. Les «avant-prodiges élusy»
évoquent d’emblée les poétes qui, avant tout poéme, attendent cette manifestation
momentanée de la poésie. Ce sont dés lors les poétes «€élus» qui «tremperont» et
«féconderont» les «formes embryonnaires de la poésie» que constituent les poeémes.
Cette relation métaphoriquement érotique entre le poéte et l’inspiration poétique
donne naissance au po¢me.

L’aphorisme «XI» (MSM, p. 64) évoque, dans la méme visée que le précédent, la
relation étroite du poéte a la poésie. Décrite comme une quéte, cette relation est
constituée principalement de ce désir dont nombre des poémes de Char sont
empreints :

« Le merveilleux aime a s’enfermer. De toute évidence pour que le poete
écoute aux portes. » Cette béquille de contamination est vaine, suffisante et a tout
écrire irritante, parce que de pauvre gymnastique. Tribus sont aujourd’hui les
laboureurs de sable.

Les deux premiéres phrases parlent essentiellement de ce désir. D’une part le
«merveilleux» qui ne se laisse pas percer; d’autre part le poete qui, en quéte de ce
merveilleux, «écoute aux portes». L’objet du désir du poete prend une valeur
immédiate du fait de son inaccessibilité. Mais cet objet méme n’est pas totalement
«enferméy, car le poéte peut en percevoir un certain son a travers les portes. La suite
évoque une sorte de fatigue, voire de saturation de ce rapport poéte-poésie par les
termes «vaine», «suffisante», «irritante» et «pauvre gymnastiquey», ou la poésie n’y
trouverait pas son compte. Cela expliquerait, par extrapolation, la fugacité¢ du poéme
ol la poésie se révéle intensément mais succinctement — sorte de poétique
métaphorique du fragment. L’on pourrait y percevoir une sorte de définition ou de

critique de «I’hermétisme pour I’hermétisme» : «Ce parti pris du mystere a tout prix,
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qui veut qu’un mur ne soit pas un mur, mais la matérialisation d’une tendance au
verticalisme ou d’un fétichisme de 1’érectilité par exemple, est étranger a René
Char*.»

L’aphorisme suivant, numéroté «XII» (MSM, p. 65), est tout a fait en équilibre

entre I’image surréaliste et la réflexion :

[...] - Dans le poéte doivent, sans gratification, se mesurer I’énergumene et le
physicien. Les multiples propriétés occultes dérivées du phosphore poétique
autonome meurtrier 1’exigent. Lors méme que le poéme serait de I’indigente
chronique dialoguée.

C’est justement cet équilibre entre I’«énerguméne» (que 1’on pourrait associer au
surréalisme) et le «physicien» (qui explore la profondeur sémantique) que René Char
maintient avec justesse tout au long de son ceuvre. Comme si la seule fagon de créer
un étre complet était un parfait équilibre du corps et de I’esprit, deux entités
contraires, mais pourtant indissociables. Si ’'un vient & manquer a I’autre, toute
I’harmonie sera rompue. Poésie a la fois spirituelle et sensorielle, celle de René Char
dicte par sa maniére méme ce que toute poésie devrait savoir pour étre le
prolongement d’elle-méme. La seule fagon de gofiter  la vie comme & une verité, de
goditer a la poésie comme a une présence est de ne pas en ignorer les cotes obscurs,
les «multiples propriétés occultes dérivées du phosphore poétique autonome
meurtrier». Car de ’ombre jaillit la lumiére, de ’ignorance émerge le savoir, de
I’absurde nait la compréhension.

Puis I’aphorisme «XIX» (MSM, p. 66) évoque le désir toujours présent d’un poete
et de sa poésie :

Prendre ombrage. Infatigable poéte! Comme si la nuit de rosée
surprenait debout ta forge en couple exprimée...
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La premiére phrase invite au silence, au repos dans I’«ombre» que procurerait une
absence 4 la poésie. L’apostrophe que ’on adresse au poéte vient alors renforcer cette
insatiabilit¢ du poéte envers la poésie dont il ne prendrait pas congé. Le poete
s’adresse dés lors a lui-méme, ou a la poésie peut-étre, ne lui laissant aucun répit,
précipitant les poémes qu’elle lui dicte par I’inspiration. La derniére phrase évoque
encore une fois la métaphore érotique de la relation du poéte et de sa poésie : «debout
ta forge en couple exprimée...». Le poéme apparait alors comme le résultat de cette
rencontre nuptiale du poéte et de la poésie.

Bien que le mot «poéte» apparaisse souvent dans les aphorismes métapoétiques
de Char, il ne faut pas, nous semble-t-il, le confondre avec ’homme et son action,
mais plutdt avec I’action tout simplement. Voici de quelle fagon en témoigne

Paphorisme «XXII» (MSM, p. 67) :

Le poéte devance ’homme d’action, puis le rencontrant, lui déclare la guerre.
Le parvenu s’était au moins promis, lui, de s’assister dans ses combats périlleux!

Cette «guerre» dont fait état cet aphorisme n’est-elle pas celle qui s’installe dans
le poéme méme, revendiquant la véritable place du poéte a I’intérieur méme de sa
poésie qui le nomme? «La poésie doit aussi étre action, et si le poete est quelquefois
contre ’homme d’action c’est parce que celui-ci n’a pas le courage d’aller assez loin,
aussi loin dans l’action que le poéte® » Le poéte ainsi représenté devient alors le
«poéte» de fagon générale vis-a-vis de la poésie. Le mot «poéte» prend dés lors le

sens de «métapoéte», venant expliquer la poésie par la figure du poéte méme. Celui-ci
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vient renforcer symboliquement 1’«enseignement» qu’il assure par sa présence au

poéme.

Comme dans presque toute 1’ceuvre, ce n’est pas en tant qu’individu que Char parle mais
au nom d’un «nous» collectif et équivoque, « nous» inclusif de toute I’humanité
d’abord « la trace et la preuve, nous sont essentielles », « nos ancétres ont dii regarder les
orages » (Char), repris par France Huser « nous répétait-on, enfants», puis « nous »
exclusif des poétes, ceux-la seuls qui, comme le rappelle France Huser en citant La
parole en archipel, « parlons pour vivre, qui dormons, sans nous engourdir, sur le
coté »*°,

D’autres aphorismes définissent le role du poéte, ol le mot «poéte» étant tout a la

fois un et tous, fait partie du «décor» poétique que décrit et définit la métapoésie.

C’est le cas notamment de I’aphorisme «XXXII» (MSM, p. 70) :

Le poéte a plus besoin d’étre «échauffé» que d’étre
instruit.

Classe sous le préau méningité de I’école. Initiation
au seuil des niches.

Cet «échauffement» serait ’inspiration qui pousse le poete a la création. Il en a
plus besoin que «d’étre instruit», car cette inspiration passe par lui sans qu’il n’ait
vraiment a la chercher. C’est ce que la poétique de Char prone, au détriment des
fabricants d’images: «Il n’y a jamais de poéte sans cette étincelle initiale que
finissent par oublier de ressentir ceux que dévorent les problémes de la poétique et de
l’expression‘”.» Le poéte accueille la poésie; il ne la «fabrique» pas.

Puis cet autre aphorisme, numéroté «XXXV» (MSM, p. 71), met de nouveau le

poéte en scéne :

Au désespoir de la raison le poéte ne sait jamais «rentrer»; quand par
inadvertance il le fait, il réintégre son inspiration, sa division. Oppresseur partout
ailleurs est chez lui opprimé. Bascule & tempérament? Plus vraisemblablement
jaillissement des conventions primitives en terre momentanée de justice.
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Un poéte et une poésie sont liés par une expérience commune. Et ce qui rend
celle-ci féconde n’est pas le résultat, son achévement ou sa finitude, mais bien le
processus par lequel I’inexprimable, I’intraduisible devient exprimable et traduisible
dans le poéme, cette «terre momentanée de justice». Et c’est de ce c6té finalement
que le poéte se tient, réintégrant «son inspiration, sa division», «[p]art, maintenant
trop oubliée, de la réflexion dans la naissance du poéme48», comme le metteur en
scéne que 1’on ne voit jamais apparaitre sur les planches, mais dont la présence se
manifeste a travers 'acteur qu’il dirige, tel un prolongement de [’existence —
productrice de poésie —, d’une certaine «souffrance» poétique («Oppresseur partout
ailleurs est chez lui opprimé»). Et par extrapolation, telle la poésie qui, retirée dans le
silence, manifeste sa présence par les poémes qu’elle habite. Ne sachant cependant
pas «rentrer», le poéte ne quitte jamais des yeux la poésie; s’il le fait, c’est pour se
préparer 4 un nouvel élan créateur. La figure du poéte est omniprésente dans chaque
poéme qui incarne un regard renouvelé de la poésie.

Dans un méme élan d’adulation de la figure du poéte, I’aphorisme «XXXVI»
(MSM, p. 71) le place en son centre comme pour mieux orienter les projecteurs sur
lui :

A I’embouchure d’un fleuve ot nul ne se jette plus parce qu’il fait du soleil
d’excréments sous les eaux panachées, le poéte seul illumine : assainissement des
antagonismes, édification des prodiges, déclin collectif.

L’image que propose le début de la phrase évoque une noirceur liée a la poésie,
o0 unique & se risquer est le «poéte seul». Cette représentation du poéte solitaire
revient a plusieurs reprises, venant marquer une séparation d’avec une collectivite,

pouvant évoquer la coupure d’avec le groupe surréaliste, d’ou le «déclin collectif».
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«[L]e poéte seul illumine» dés lors une poésie qui ne trouvera sa voie que par le
regard du pocte.

Puis le «XXXVII» aphorisme de ce recueil (MSM, p. 71) évoque d’une certaine
fagon ’avant-garde d’une poésie qui se distingue de son «entourage», de la société,

de la norme (que ’on pourrait de nouveau associer au surréalisme) :

Il advient au poéte d’échouer au cours de ses recherches sur un rivage ou il
n’était attendu que beaucoup plus tard, aprés son anéantissement. Insensible a
I’hostilité de son entourage arriéré le poéte s’organise, abat sa vigueur, morcelle
le terme, agrafe les sommets des ailes.

Ce «rivage ou il n’était attendu que beaucoup plus tard» représenterait des lors
une poésie qui s’accomplit dans un dépassement de ses possibilités, devangant la
poésie ambiante. L’image du poéte qui «morcelle le terme» évoque le travail
langagier qui s’opére en poésie. Puis, dans une critique encore sévére a I’endroit de
ses contemporains, le poéte reste «insensible a I’hostilité de son entourage arriéré»
pour atteindre la liberté totale en poésie, les «<sommets des ailes».

L’aphorisme «XXXVII» (MSM, p. 72) rappelle encore une fois la valeur de la

figure du poéte en poésie par rapport au pocte méme, au «créateur» :

Ici I’'image male poursuit sans se lasser 1’image femelle, ou inversement.
Quand elles réussissent a s’atteindre, c’est 1a-bas la mort du créateur et la
naissance du poéte.

La premiére phrase évoque le désir, prélude a la poésie, par les images «méle» et
«femelle» se poursuivant. La poésie survient alors «[qJuand elles réussissent a
s’atteindre» dans le poéme, quand il y a fécondation de ces images. L’opposition entre

«ici» et «la-basy marque la trés nette distinction du poéme en tant que réalité unique
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dans laquelle ’accomplissement de la poésie survient tel un privilege. Tout ce qui
existe avant et aprés ne participe pas de la méme réalité, de la méme existence. La
révélation de la poésie dans le poéme provoque la «mort du créateur» et la «naissance
du poéte», ceux-ci s’avérant deux entités séparées par le passage initiatique qui se
déroule de I’avant-monde poétique vers la poésie. Laissant derri¢re lui sa peau de
créateur, le poéte apparait ainsi tel un personnage-symbole, révélateur de poésie
méme.

Etant celui par lequel passe la poésie, le poéte se laisse mener par elle; preuve du
second plan qu’il occupe pour mieux insuffler aux mots tout leur sens. Créateur de
son théatre, il en devient I’acteur méme, revétant ainsi un réle. C’est ce qui lui donne
la distance nécessaire & la réflexion, et I’expérience nécessaire & la profondeur. Voici

ce que nous révéle I’aphorisme «XXXIX» (MSM, p. 72) :

Le poéte, en sus de I’idée de mort, détient en lui tout le poids de cette mort. S’il
ne ’accuse pas, c’est que ¢’est un autre qui le lui porte. Le poete a ses tétes.

Le poéte comme «figure» est trés présent par le role qui lui est conféré. Car, non
seulement est-il porteur de I’idée de poésie, de «I’idée de mort», il est également
’instrument & travers lequel elle passe, détenant «tout le poids de cette mort», pour
assurer son sens et sa profondeur. Or, le poéte détient la clé du domaine poétique dans
lequel il entre. N’a-t-il pas d’ailleurs le don d’ubiquité en étant & la fois distant et
rapproché de son ceuvre? Les deuxiéme et troisiéme phrases évoquent de nouveau
I’inspiration poétique qu’il regoit tel un don, par «un autre». Et la métapoésie le

consacre d’autant plus qu’il en est le créateur, sans jamais quitter des yeux sa position
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de poete. Car définissant la poésie, il n’a d’autre avenue que de se définir comme
poéte, comme «acteur» occupant un réle primordial en poésie.

Evoquant une dissidence d’avec un groupe que I’on suppose a nouveau étre le
surréalisme, 1’aphorisme «XLVII» (MSM, p. 74) présente des images dont la charge

critique redéfinit en quelque sorte la poésie qui I’accueille :

La poésie est pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs d’échos, de laitiers
caressants, de minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’acteurs de
fétides métaphores, etc.

Il serait sain d’incinérer sans retard ces artistes.

Dans des images peu élogieuses des autres poétes, des autres «artistes», 1’on
déplore une poésie «pourrie» par de «fétides métaphores», qui réclame un
renouvellement : «René Char n’a donc jamais accepté totalement la rupture que le
surréalisme menait & pratiquer entre la poésie d’une part, la réalité et sa raison d’autre
part* » C’est donc avec force, voire avec violence, que la derniére phrase propose ce
renouveau en poésie.

Puis, dans ce méme élan critique, I’aphorisme «L» (MSM, p. 75) parle de lui-
méme :

La calomnie des goujats et 1’obstruction des ignorants sont les assaillants
familiers du poéte. La poésie assidiment discréditée se trouve de ce fait
systématiquement consolidée. Que le poéte s’écarte, allegre, au large. La mine
qu’il a posée ne quitte pas les abords du méle. Absent, elle chante et accoste pour
lui.

Le poéte y est décrit comme celui qui donne un souffle a la poésie par cette
«mine» qu’il y pose, puis s’en «écarten. Or, bien que celui-ci fasse I’objet d’attaques

fréquentes, par la «calomnie des goujats» et «l’obstruction des ignorants» (fait-il

toujours allusion au surréalisme?), la poésie n’y trouve que son salut. Etant hors
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d’atteinte, le créateur peut se détacher de sa création; celle-ci veillera a garder
I’héritage qu’il lui légue par le poéme : «Absent, elle chante et accoste pour lui.»
L’aphorisme numéroté «LVII» (MSM, p. 76) poursuit en quelque sorte cette
dissension d’avec une certaine vision de la poésie, dont certains poétes sont les cibles,
représentant ce par rapport a quoi la poésie se redéfinit, en opposition a une «autre»

poésie, devenue d’une certaine fagon insupportable :

Les boueurs de poésie sont en général privés du sentiment de la poésie;
inaptes a percer les voies de son action.
Il faut étre ’homme de la pluie et ’enfant du beau temps.

Dans une nouvelle critique portée a I’endroit de certains «indésirables» en poésie,
que I’on décrit comme les «boueurs de la poésie», la poésie est définie comme
accessible a certaines conditions. Si certains se trouvent «privés du sentiment de la
poésie» et incapables d’en percer I’«action», les mystéres, la derniere phrase s’oppose
a la premiére en dictant la perception que I’on doit en avoir. Ainsi faut-il étre
«’homme de la pluie», comme celui qui porte toute sa raison dans ’obscurité,
I’absence de poésie; dés lors qu’il faut étre «I’enfant du beau temps», celui qui, en
toute innocence, accueille la venue de la poésie.

Le prochain aphorisme retenant notre attention porte le numéro «LXII» (MSM,
p. 78). Ainsi que ceux qui le précédent, il propose une vision de la poésie, en

I’occurrence par la définition qu’il donne du poéme méme :

On est assuré qu’un poéme fonctionne dés lors que son composé se vérifie
juste a ’application, et ce, malgré I’inconnu de ses attenances.
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Le «fonctionnement» que I’on évoque n’est-il pas ’accomplissement de la poésie
auquel tend tout poéme? L’on porte Iattention sur le résultat («I’application») et non
sur I’action de ce résultat («ses attenances»).

Pour faire suite a cela, et pour clore notre analyse du recueil Moulin premier, les
trés semblables aphorismes «LXV» et «LXVD» (MSM, p. 78) parlent de la validité

d’un poéme par sa simple existence :

Qu’a toute réquisition un poéme puisse efficacement en tout comme en
fragments, parcours entiers, se confirmer, c’est-a-dire assortir ses errements,
m’apporte la preuve de son indicible réalité. Décampe, interdit de ses
fondations... Aime, riveraine.

*kk

Qu’a toute réquisition un poéme doive nécessairement se démonirer me pose
le quantiéme épisodique de sa réalité.

Dans un cas comme dans Dautre, il s’agirait de I’incontestable réalité de tout
poéme, dés I’instant de son apparition, dés I’instant qu’on pose un questionnement sur
sa propre valeur. Dans ces deux aphorismes, les termes «qu’a toute réquisition»
évoquent une certaine résistance d’un monde extérieur au poéme, voire & la poésie,
qui, par le fait méme, prouve justement son existence. Mais la poésie se place au-
dessus de ces querelles anodines auxquelles le premier aphorisme adresse un
«[d]écampe, interdit de ses fondations...», alors qu’il dicte a la poésie méme «[a]ime,
riveraine», telle une liberté a prendre.

La plupart des aphorismes de Moulin premier se portent a la défense d’une poésie
que I’on veut affranchir de certaines contraintes. Plusieurs aphorismes contiennent un

ton revendicateur et réprobateur vis-a-vis d’une poésie surréaliste que 1’on considere
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comme contraignante et dépassée, tandis que certains aphorismes aspirent déja a une
définition plus affirmée, plus distincte de la poésie. Et comme tendent a le montrer les
autres recueils d’aphorismes de Char, le sujet méme de la poésie se trouve abordé
tantdt du point de vue du poéte, tantot du point de vue de la poésie, redéfinissant le
poéme au moment ol celui-ci propose une poétique de sa forme méme, voire du

fragment.

D’une certaine maniére, depuis Moulin premier, Char a toujours proposé le commentaire
de la poésie comme poéme lui-méme, mais précisément ici c’est une réflexion
objectivement indépendante du poéme qui est ramenée & I’ceuvre de création, sacralisant
ainsi toute parole issue du poete comme poésie; ce n’est pas au contenu que nous sommes
renvoyés mais a la source méme de la parole, ¢’est-a-dire au poéte™.

C. Fureur et mystére — 1a poésie des poles

C’est que la poésie I’emporte sur tout, seule
demeure, cela qui reste quand tout est perdu®’.

Comme le laisse entendre son titre, ce recueil rétrospectif de Char, publié en
1948, témoigne d’une époque dans laquelle un poéte ne pouvait que produire les
extrémes d’une poésie, elle-méme tiraillée & tout moment entre son apparition €t sa
disparition. Ayant participé a la Seconde Guerre mondiale, un po€te ne peut que tenter
de sauver I’essentiel de la poésie. Si les poémes regroupés dans ce recueil sont a la
fois «fureur» et «mystére», ¢’est qu’ils laissent apparaitre au bord du précipice une
fureur de vivre qui trouve par le fait méme sa profondeur, son essence, dans tout ce
qu’elle recéle de mystére. Comme on le constate notamment a la lecture des

aphorismes, quelques mots suffisent parfois a faire battre le cceur de la poésie. La
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réunion des extrémes semble trés présente dans ce recueil : Char tente d’y concilier
I’irréconciliable, faisant jaillir une nouvelle lumiére du gouffre ou le monde est

plongé :

Entre les recueils publiés avant la guerre, Le Marteau sans maitre ou Dehors la nuit, et
celui qui fonda d’un coup, au lendemain de la Libération, la renommée de Char, il y a un
abime. Non que les idées et la personnalité de ’homme aient beaucoup changé; mais
I’écriture est métamorphosée : a une rhétorique noire, tantot pressante, tantdt saccadée et
codée5 2jusqu’au saugrenu, succédent dans Seuls demeurent un art équilibré et une voix
suave™.

Ainsi, a la «rhétorique noire» en temps de paix, si nous pouvons dire, aurait
succédé «un art équilibré et une voix suave» en temps de guerre. Cette
«métamorphose» n’étonne pas. Contrairement a d’autres poétes qui ont surenchéri
poétiquement a la surenchére guerriére, Char répond a I’horreur par une poésie qui en
prend la terrible mesure de maniére mesurée.

Composé de cinq «sous-recueilsy : Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos, Les
Loyaux adversaires, Le Poéme pulvérisé et La Fontaine narrative, Fureur et mystére
compte environ 80 poémes (en plus d’a peu prés 330 aphorismes). La métapoésie de

ce recueil pivot repose sur le verset, la prose et I’aphorisme.

. Entre le vers et la prose, le verset

Certains métapoémes de Fureur et mystére reposent sur une structure formelle
que nous associons au verset. Dans un «appel de propositions» pour la constitution
d’un dossier sur «le verset moderne» pour la revue Etudes littéraires, Nelson Charest
distinguait «trois marques permett[a]nt de le reconnaitre [...] : le verset est distinct du

vers, il est long, il est irrégulier». D’une part, «depuis la “crise de vers” en 1896 [sic],
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le vers frangais a cherché a renouveler ses formes [...]. Outre la prose [...], seul le
verset participe pleinement de la poésie sans pour autant s’énoncer comme un vers».
D’autre part, le «verset doit étre long, mais peut aussi étre court, sinon trés court».
Enfin, «<non compté, non rimé, le verset pouss[e] le souffle jusqu’a sa limite>». Ces
trois marques circonscrivent bien certains poémes de Char, notamment «Argument™*,

premier poéme de Seuls demeurent :

L’homme fuit ’asphyxie.

L’homme dont [’appétit hors de 1'imagination se calfeutre sans finir de
s ‘approvisionner, se délivrera par les mains, riviéres soudainement grossies.

L’homme qui s’épointe dans la prémonition, qui déboise son silence
intérieur et le répartit en thédtres, ce second c’est le faiseur de pain.

Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance du Verbe.

Déborder 1’économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir
de toute lumiére.

Nous tenons [’anneau ou sont enchainés céte a cdte, d’'une part le
rossignol diabolique, d’autre part la clé angélique.

Sur les arétes de notre amertume, I’aurore de la conscience s’avance et
dépose son limon.

Aotitement. Une dimension franchit le fruit de !’autre. Dimensions
adversaires. Déporté de 'attelage et des noces, je bats le fer des fermoirs

invisibles.
(«Argument», p. 129)

Evoquant en quelque sorte «I’avant-monde», la genése de la création poétique,
’on met en avant-plan I’<homme» confronté & un choix, lui conférant ainsi une
dimension partagée. L’«homme» que I’on définit tout d’abord dans ce poéme fait
place au poéte et a la poésie: «Aux uns la prison et la mort. Aux autres la
transhumance du Verbe.» Ces deux visages que revét ’homme sont cependant liés;
I’un est I’envers de ’autre et les deux se tiennent comme en un échange de voix
prolifique, ou «[ulne dimension franchit le fruit de I’autre». Cependant, ce

franchissement améne des «[d]imensions adversaires» décrites plus tot comme étant



217

«d’une part le rossignol diabolique, d’autre part la clé angélique», dont les images
nous réferent d’ailleurs a4 une genése «biblique» ou le bien et le mal s’opposent,
résultant d’un «fruity. L’on associerait la «clé angélique» a la poésie, alors que sa
contrepartie «rossignol diabolique» serait 1’absence de poésie — un silence cependant
fécond. La poésie s’offre telle une libération & celui qui sait la faire jaillir de ses
«mains, riviéres soudainement grossies», soudainement prolifiques. En associant
métaphoriquement 1’homme au poéte, ’on peut certes percevoir la création poétique
en «[1]”homme qui s’épointe dans la prémonition, qui déboise son silence intérieur et
le répartit en théatres, ce second c’est le faiseur de pain». Le pain serait dés lors une
métaphore de la poésie que le poéte travaille & faire naitre, 4 répartir en poemes, en
«théatres», «déboisant» son inspiration, son «silence intérieur». La poésie est
présentée comme un réel travail, qui ne s’acquiert qu’au prix d’un certain
acharnement, voire d’un sacrifice. La poésie ne s’accomplit que par un dépassement
constant de ses possibilités. En poésie, rien ne stagne jamais; il faut alors «[d]éborder

’économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir de toute lumiére».

Texte capital que ce dernier. L’action ne doit jamais rompre avec I’imagination, elle doit
servir, si elle ne veut pas se borner a étre divertissement indifférent. L’instrument
poétique du devenir de ’homme, ¢’est I’imagination’.

Bien que le poéme ne nomme pas directement la poésie ou le poéte en tant que
tel, il contient des repéres importants nous permettant d’en faire une lecture
métapoétique. Cet «Argument» annonce la teneur du recueil, qui propose une
exploration constante des possibilités de la poésie.

«Léonides» (FM, p. 139), autre exemple d’une prose plus rythmée, reposant sur le

verset, parle également de la poésie sans la nommer. La femme présente y devient
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alors la métaphore de la poésie. En tenant compte de toute la quéte poétique de Char,
ou la rencontre du désir de deux étres est cruciale pour ’obtention de la poésie, et en
tenant compte également d’autres poémes qui associent la poésie a une femme
(«Marthe», «Allégeance»), ce poéme ne peut se soustraire & une lecture métapoétique.

Ainsi, ce n’est que par le poéme méme que la poésie peut étre ainsi appelée :

Es-tu ma femme? Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent?
L’hypnose du phénix convoite ta jeunesse. La pierre des heures I’investit de
son lierre.

Es-tu ma femme? L’an du vent ou guerroie un vieux nuage donne
naissance a la rose, a la rose de violence.
Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent.

Le combat s’éloigne et nous laisse un cceur d’abeille sur nos terres,
I’ombre éveillée, le pain naif. La veillée file lentement vers I’immunité de la
Féte.

Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent.

La premiére strophe interpelle cette «femme faite pour atteindre la rencontre du
présent». Dans une adresse 4 la poésie méme, 1’on évoque une certaine urgence de la
nécessité de cette rencontre, un désir qui «convoite [s]a jeunesse». Mais il y a surtout
la notion de temps qui s’installe et qui passe sur cette jeunesse par la «pierre des
heures». Le protagoniste du poéme invite la poésie a 1’y rencontrer dans la présence
du poéme. La seconde strophe s’adresse de la méme maniére a cette «femme», mais
le ton change, alors que I’on passe de I’interrogation a I’affirmation, comme si cette
présence survenait peu a peu: «Ma femme faite pour atteindre la rencontre du
présent.» C’est de ce passage que I’on voit d’ailleurs naitre une «rose de violence»,
ouverture métaphorique, voire érotique, de la poésie. La troisiéme strophe parle de

cette rencontre ayant eu lieu, mais se dissipant peu & peu : «Le combat s’¢loigne et
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nous laisse un cceur d’abeille sur nos terres [...]. La veillée file lentement vers
Iimmunité de la Féte.» Les images «cceur d’abeiller, «terres», «ombre éveilléen,
«pain naif» et «immunité de la Féte» évoquent une certaine virginité liée au poéme
aprés sa création. Méme aprés le passage de cette «violence», de ce désir
accomplissant le poéme, la poésie y reste neuve, intacte, intouchable, «immunisée».
Puis la derniére phrase du poéme boucle la boucle en réitérant I’affirmation du
«présent» de la poésie obtenue dans le poéme, telle une présence éternelle.

Le poéme en prose «Le Météore du 13 aott» (FM, p. 268-270), du sous-recueil Le
Poéme pulvérisé, se compose de trois parties contenant des strophes s’apparentant a
des aphorismes : «Le météore du 13 aoiity, «Novae» et «La lune change de jardin».
Seule la premiére partie nous intéresse (p. 268). Formée d’une seule strophe, elle

contient une réflexion métapoétique :

A la seconde ol tu m’apparus, mon cceur eut tout le ciel pour I’éclairer. I1 fut
midi 2 mon poéme. Je sus que I’angoisse dormait.

Comme pour le poéme précédemment analysé, le «tu» auquel I’on s’adresse peut
faire allusion soit 4 un étre désiré, soit a la poésie. Chose certaine, de cette apparition
du «tu» en question, il est «midi & [sJon poéme». Cette apparition pourrait donc trés
bien étre celle de la poésie qui rencontre encore une fois le poete au sein du poeéme.
Celui-ci se voit alors en pleine présence, en pleine ferveur poétique, au zénith en
quelque sorte. La lumiére y est d’ailleurs trés présente, car il est «midi», heure ou le
soleil est & son plus haut dans le ciel, et que «[sJon cceur [a] tout le ciel pour
I’éclairer». Et le titre en soi n’évoque-t-il pas cette période du mois d’aolit ou I’on

peut observer de nombreuses perséides dans un ciel qui en devient plus éclairc?
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Comme un météore passant dans le ciel, la présence de la poésie «passant» dans le
poéme éclaire, illumine une réalité qui autrement reste dans I’obscurité. L’«angoisse»
dort, car la poésie est enfin la. Définissant la poésie, le poéme se définit dans «Le
Météore du 13 aolity au méme moment qu’il s’écrit, et sa présence en est «éterniséen.
«Allégeance» (FM, p. 278) — au rythme également ponctué par des strophes
s’apparentant au verset —, du sous-recueil La Fontaine narrative et poéme clausulaire
de Fureur et mystére, est un bel exemple de métapoéme implicite, ou I’«amour» et la
poésie se confondent dans ’espace d’un seul poéme, d’un seul et méme amour. Les

deux lectures sont dés lors plausibles, nées d’une seule inspiration :

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ot il va dans le temps
divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au
juste I’aima?

Il cherche son pareil dans le veeu des regards. L’espace qu’il parcourt est ma
fidélité. 11 dessine I’espoir et 1éger I’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne
part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son
trésor. Dans le grand méridien ou s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps
divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au
juste P’aima et ’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas?

N’est-ce pas 12 une main tendue au lecteur et 1’abandon d’un poéme par le poéte,
ou peut-étre bien, I’abandon d’un poéte par le poéme? Assurément, amour et poésie
ne font plus qu'un. Il s’agit d’une métaphore appropriée a la poésie, ou le mot
«amour» incarne 2 lui seul cette relation privilégiée que le pocte entretient avec la
poésie : «il y a mon amour». Car & la fois liberté et fidélité, cet amour n’est ni

espérance, ni déception; il va son chemin, sans jamais questionner son existence, sans
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jamais jeter un regard derriére lui, «[i]l ne se souvient plus; qui au juste ’aima?»

C’est un amour sans mémoire et par-dela son existence méme, sans pitié :

Allégeance trahit des sentiments mélés devant la prostitution de toute ceuvre. Ce poéme
est si réussi que le lecteur non prévenu peut sans inconvénient en méconnaitre le sens et
n’y voir que des vers d’amour. Ce fut du reste ce qui advint au moins une fois; vers 1950,
René se promenait du coté de I’Ecole des beaux-arts, quand un inconnu qui I’avait
reconnu se mit a le suivre en déclamant : «Dans les rues de la ville il y a mon amour...»;
comme I’inconnu ne lachait pas ses basques, René finit par lui demander ce qu’il voulait.
Eh bien, complimenter I’auteur de ces beaux vers, que I’inconnu, dans les bals publics, ne
manquait jamais de réciter aux dames avec qui il dansait, ce qui avait sur elles, parait-il,
un heureux effet. Le plus dréle était de voir la téte de René racontant cette chétive
anecdote : amusée, dédaigneuse, flattée, furieuse et attristée a la fois. A vrai dire, on ne
saurait imaginer plus belle coincidence : il était arrivé a ce poéme, ce jour-1a, précisément
ce que le poéme prédisait :

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps divisé. 1l
n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus : qui au juste l'aima?
Le poéme se détache de son producteur par aliénation, réification, dialectique et tout ce
qu’on voudra; au temps du geste un et créateur succéde le temps «divisé» des lecteurs
nombreux, des hasards qui fragmentent, des contresens et des lubies™.

Un tel poéme pris hors contexte ne semble pas métapoétique. Mais, en lisant les
poémes de Char, ou la métapoésie est omniprésente; en lisant également d’autres
métapoémes qui lient amour et poésie, nous y voyons une réflexion sur la poésie.

Le poéte est a la merci de son intuition, plus ou moins «contrélée» ou calculée,
mais la poésie qu’il produit porte une conscience d’elle-méme, une connaissance
d’elle-méme. Ou du moins elle la cherche constamment. Si ’intuition est aléatoire,
I’écriture est en constant travail. Le poéte s’oublie derriére sa poésie qui marche déja
devant lui. En toute humilité, «[d]ans les rues de la ville il y a mon amour...» bien au-
dela de la volonté du poéte. Le poéte rend les armes, car il est bien au-dela de son
pouvoir de s’approprier la poésie, voire le poéme qu’il écrit, méme s’il «vi[t] au fond
de lui comme une épave heureuse», comme son souffle premier. De la naissance a la

mort du poéme, rien n’a jamais appartenu au poe¢te, méme cette inspiration du
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moment qui ne lui a été que prétée. De la la grandeur de I’acte de poésie. Et bien plus
grand encore le fait de ne pas chercher a se I’approprier. La poésie ne connait pas sa
réelle grandeur si elle n’a pas oublié, reni€¢ méme, la «figure» du poéte, de son
géniteur. Cependant, celui-ci n’a-t-il pas laissé¢ une dme au poeme dans «[l]’espace
qu’il parcourt est ma fidélité», et sans que ce poéme n’en soit & ce point conscient,
«[a] son insu, ma solitude est son trésor», puis en un ultime dévouement envers sa
création, «ma liberté le creuse»? Méme si le poéme ne porte pas la marque indélébile
du poéte, celui-ci y reste toujours présent par son role de créateur invisible qui
«I’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas». Et bien qu’«[i]l cherche son pareil dans le
veeu des regardsy, les regards étant comme des miroirs de lui-méme, les possibles
lecteurs, les possibles interprétations, n’est-il pas «prépondérant sans qu’il y prenne
part», étant assuré de son propre sens de par sa création, une présence qui devient
éternelle en lui? Malgré la séparation du poéte et de son «amour», de son poéme, le
titre n’évoque-t-il pas une fidélité allant au-dela de cet abandon, ainsi qu’en un

serment d’allégeance?

. En prose

D’autres poémes, qui se présentent davantage comme des «blocs de prose», que
comme des poémes découpés en versets, tendent vers la définition de la poésie, les
uns la nommant, les autres la désignant par métaphore. Parmi les premiers poémes du
sous-recueil Seuls demeurent, citons «Calendrier» (FM, p. 133), sorte d’attestation de
la certitude de la poésie. Parmi les deux strophes qui le composent, la premiére est

cruciale :
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J’ai lié les unes aux autres mes convictions et agrandi ta Présence. J’ai octroyé
un cours nouveau a mes jours en les adossant a cette force spacieuse. J’ai
congédié la violence qui limitait mon ascendant. Jai pris sans éclat le poignet de
I’équinoxe. L’oracle ne me vassalise plus. I’entre : j’éprouve ou non la gréce.

Sur un ton beaucoup plus serein, le «je énonciateur» accueille la poésie dans le
poéme ou il a «agrandi [sa] Présence». L’on y pergoit I’affranchissement d’une
poétique qui, autrefois, se trouvait entravée par la «violence qui limitait [son]
ascendanty. Dans un élan d’abandon, I’on baisse les armes pour prendre «sans éclat le
poignet de 1’équinoxe», pour saisir la poésie dans un geste qui rappelle celui de
I’homme envers 1’aimée, sans «violence» cette fois. Et sans «forcer» la poésie ou le
poéme, le poéte y «entre» pour éprouver «ou non» sa grice. C’est dire que le pocte
d’«hier» — celui du Marteau sans maitre 3 coup sir — a déplacé son regard sur la

poésie, a acquis une nouvelle confiance & son endroit :

Le poéte a lié les unes aux autres ses convictions, il a renoncé aux excitants poétiques, &
la violence et I’oracle; et, débarrassé d’eux, il a senti s’agrandir la présence réelle de la
poésie réelle; il se sent baptisé, il octroie un cours nouveau 4 ses jours en les adossant a
cette force spacieuse. Il sent s’il a la poésie ou non, il a renoncé a courir aprés elle, a
vouloir en produire d’indécents fac-similés. Apaisement absolu de ’homme qui, ayant
une fois vu la poésie, sait ce qu’elle est, ne doutera plus, n’errera plus, la reconnaitra
toujours’’.

Le poéme «Eléments» (FM, p. 137-138), du méme sous-recueil que le précedent,
composé de cinq paragraphes, est 'exemple d’un poéme évoquant la guerre (dédié
d’ailleurs 4 un ami y étant mort), mais dont le dénouement s’achéve (p. 138) par une

réflexion sur la poésie :

Jentrevois le jour oil quelques hommes qui ne se croiront pas généreux et acquittés
parce qu’ils auront réussi & chasser 1’accablement et la soumission au mal des abords
de leurs semblables en méme temps qu’ils auront atteint et maitrisé les puissances de
chantage qui de toutes parts les bravaient, j’entrevois le jour ou quelques hommes
entreprendront sans ruse le voyage de I’énergie de ’univers. Et comme la fragilité et
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I’inquiétude s’alimentent de poésie, au retour il sera demandé a ces hauts voyageurs
de vouloir bien se souvenir.

Evoquant en premier lieu le contexte ol des hommes combattent
’«accablement», la «soumission au maly» ainsi que les «puissances de chantage»
reliés a la guerre, ces images se révélent porteuses de poésie, car «la fragilité et
I’inquiétude s’alimentent de poésie». Ce poéme nous remet dans le contexte ou la
guerre détruit, mais fait proliférer I’inspiration poétique. Il nous met également dans
le contexte plus général d’une poésie s’alimentant de I’existence propre, qui ne lui est
pas nécessairement favorable. En réponse a cet acharnement guerrier, le protagoniste
du poéme «entrevoi[t] le jour oul quelques hommes entreprendront sans ruse le voyage
de I’énergie de I’univers», ces «quelques hommes» symbolisant les poétes, ces «hauts
voyageurs» & qui «au retour il sera demandé [...] de bien vouloir se souvenir», de
bien vouloir rendre compte de ce «vécu» par la poésie. Ce contexte particulier donne
effectivement naissance a une poésie particuliére, favorise une survie de la poésie qui
y trouve son salut. On I’observe par les nombreux métapoémes de Char écrits pendant
la guerre. Le titre n’évoque-t-il pas ces «éléments», morceaux d’existence a concilier
pour créer de la poésie?

Le poéme «Chant du refus / Début du partisan» (FM, p 146) définit & nouveau le

poéte et son rapport privilégié a la poésie :

Le poéte est retourné pour de longues années dans le néant du pére. Ne
I’appelez pas, vous tous qui I’aimez. S’il vous semble que I’aile de I’hirondelle
n’a plus de miroir sur terre, oubliez ce bonheur. Celui qui panifiait la souffrance
n’est pas visible dans sa léthargie rougeoyante.

Ah! beauté et vérité fassent que vous soyez présents nombreux aux salves de
la délivrance!
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La premiére partic du poéme décrit le poéte qui retourne a ses origines, voire a sa
«vraie» nature, dans une claire volonté de détachement : «Ne 1’appelez pas, vous tous
qui I’aimez.» S’isolant ainsi des autres «pour de longues années dans le néant du
pére», le poéte apparait dans toute sa splendeur d’étre enfin uniquement poéte,
travaillant en vue de la poésie, ot «l’aile de ’hirondelle n’a plus de miroir sur terre»,
reflétant alors d’autres cieux. Comme en tréve, désertant ses autres fonctions — que
I’on suppose liées encore une fois a la guerre — «celui qui panifiait la souffrance», le
«faiseur de pain» du poéme «Argument», est entiérement poéte et au service plénier
de la poésie, ce qui le rend invisible et protégé «dans sa léthargie rougeoyante», sorte
de torpeur créatrice dans laquelle la poésie plonge le pocte inspiré. Le poéme se
termine par une sorte d’incantation a la «beauté» et a la «vérité», a la rencontre du
«présent» du poéme, «salves de la délivrance». Ce «chant du refus» rejette une
certaine réalité («oubliez ce bonheur») pour en faire apparaitre une autre («début du
partisan»), ol le poéte combat désormais pour et par la poésiec méme. «Partisany» en
guerre, il I’est également en poésie.

Le poéme «J’habite une douleur» (FM, p. 253-254), du sous-recueil Le Poéme
pulvérisé, illustre une poésie qui naitrait justement d’un lien trés étroit avec la
souffrance, telle que 1’évoque le poéme précédemment cité. Que ce soit celle, bien
réelle, d’une existence terrestre ou encore la souffrance des mots et des images,
comme nous 1’avons mentionné, la poésie est porteuse d’une certaine «fagon de voir»
face a la vie et la poésie : il n’y a pas d’aboutissement sans acharnement, sans passage
par le sillon tortueux qui peut nous y mener. Char n’a-t-il pas écrit qu’«[i]l faut

s’établir a I’extérieur de soi, au bord des larmes et dans 1’orbite des famines, si nous
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voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que pour
nous*®»? Et encore que «[l]es vraies victoires ne se remportent qu’a long terme et le
front contre la nuit®»? Bien que ces courts passages poétiques ne nomment pas
expressément la poésie, celle-ci y est présente en sourdine, puisque la création
poétique chemine a travers I’existence humaine, sans quoi elle n’existerait pas. Ce
sillon tortueux n’est ni masochisme ni complaisance dans les bas-fonds de
I’existence; il est passage obligé; chemin de traverse que 1’on doit emprunter, au bout
duquel existe une certaine vérité recherchée. «J’habite une douleur» nous en révele
donc une parcelle, ne serait-ce que par son assiduité a confondre lucidité du poéme et

souffrance :

Ne laisse pas le soin de gouverner ton cceur a ces tendresses parentes de
I’automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable agonie.
L’ceil est précoce A se plisser. La souffrance connait peu de mots. Préfere
te coucher sans fardeau : tu réveras du lendemain et ton lit te sera léger. Tu
réveras que ta maison n’a plus de vitres. Tu es impatient de t’unir au vent,
au vent qui parcourt une année en une nuit. D’autres chanteront
I’incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus que la
sorcellerie du sablier. Tu condamneras la gratitude qui se répéte. Plus tard,
on t’identifiera 4 quelque géant désagrégé, seigneur de I’impossible.

Pourtant.

Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné a la péche
aux murailles, a la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au
centre d’une entente qui s’affole. Songe a la maison parfaite que tu ne
verras jamais monter. A quand la récolte de I’abime? Mais tu as crevé les
yeux du lion. Tu crois voir passer la beauté au-dessus des lavandes
noires...

Qu’est-ce qui t’a hissé, une fois encore, un peu plus haut, sans te
convaincre?

Il n’y a pas de siége pur.

On analysera ce poéme en deux temps. Dans un premier temps, on refuse la
profondeur des choses et la mélancolie pour ne voir qu’une beauté de surface ne se

laissant jamais atteindre par cette profondeur. Et «atteindre» est ici un mot chargé de
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sens en ce qu’il sous-entend se laisser toucher, se laisser «avoir» en d’autres mots par
les affres de 1’existence. Se refuser a sentir ’existence ou a ne la sentir que trés peu,
c’est passer a coté d’elle. Le pivot du poéme est contenu dans «Pourtant», placé seul
sur une ligne comme pour en souligner le régne et la splendeur. «Pourtant», au coeur
de ce poéme, on n’a pu se détourner longtemps de ce qui nous touche profondément;
la douleur refait surface et ’on voit s’éclipser I’illusion de se croire au-dessus de tout;
mais tout de méme, ’on y voit plus clair dans la seule vérité qu’«il n’y a pas de siege
pur». S’il était aphorisme — «La souffrance connait peu de mots» —, ce poéme
résumerait la méme idée, a savoir qu’il faut parfois passer par la profondeur, si
obscure soit-elle, pour accéder a ce «siége» d’ou I’on peut enfin voir «ce qui vaut
d’étre regardé» («59», FM, p. 189).

Ce poéme continue d’explorer les possibilités de la création poétique. Mais cette
exploration se heurte a une aporie : «Par une contradiction impossible a résoudre, la
haute idée qu’il se faisait de la création ’aménera & ne laisser qu’une ceuvre
fragmentaire®.» Tout d’abord se dessinent les premiéres allusions & la poésie dans
«[1]a souffrance connait peu de mots». Par extrapolation, la «souffrance» peut étre
celle de la poésie qui se révélera en peu de mots. Puis, le protagoniste du poéme est
«impatient de [s]’unir au vent, au vent qui parcourt une année en une nuit». Ne s’agit-
il pas de la manifestation du désir du poéte («tu es impatient de t’unir») envers la
poésie qui, en peu de mots, confére une énorme charge poétique au poéme qu’elle
féconde ainsi, «parcour[ant] une année en une nuit»? Ensuite, «[d] autres chanteront
Iincorporation mélodieuse», d’autres louangeront ce poéme, «les chairs qui ne

personnifient plus que la sorcellerie du sablier», contre lequel le temps a déja fait son
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ceuvre. L’on «sent» a ce moment du poéme, dont le désir est accompli, une sorte de
lassitude, voire de dégolit face a ’objet de la création et a sa réception: «Tu
condamneras la gratitude qui se répéte»; «on t’identifiera a quelque géant désagrége,
seigneur de ’impossible». Si le poéte est, avant et pendant le poéme, un géant, un
seigneur, il se désagrége aprés le poeme. Ce cycle euphorique/dysphorique n’est-il
pas le parcours obligé du poéte, ce «seigneur de I’impossible»? S’adressant toujours
au «tu», le protagoniste s’adresse des reproches : «Tu n’as fait qu’augmenter le poids
de ta nuit»; «Tu es furieux contre ton amour». Les derniéres phrases du poéme
dépeignent tout a fait cette envolée que contient le poeme par son désir de toucher au
zénith, pour ensuite redescendre dans une désillusion inévitable : «Qu’est-ce qui t’a
hissé, une fois encore, un peu plus haut sans te convaincre?» La force de cette phrase
repose sur «encore une foisy, qui vient perpétuer le destin poétique, a savoir qu’aucun
poéme n’est I'ultime — «Il n’y a pas de siége pur» —, mais que chacun tend toujours
plus vers ’atteinte absolue de la poésie : «la vie poétique échappe a nos délibérations
et a nos décisions; elle a sa propre nécessité interne®'». Et le titre le dit d’entrée de
jeu, la poésie «habite une douleur», habite le poéme comme une incarnation
douloureuse de sa propre existence, vouée au déchirement.

Le poéme «Seuil» (FM, p. 255) vient rappeler également I’existence précaire de la
poésie. En plus du terme «mots» qui évoque le contexte de I’écriture, les images

constituent une réflexion métaphorique sur la poésie :

Quand s’ébranla le barrage de I’homme, aspiré par la faille géante de
’abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se
perdre, tentérent de résister a Pexorbitante poussée. La se décida la dynastie de
leur sens.
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J’ai couru jusqu’a I’issue de cette nuit diluvienne. Planté dans le flageolant
petit jour, ma ceinture pleine de saisons, je vous attends, 6 mes amis qui allez
venir. Déja je vous devine derriére la noirceur de I’horizon. Mon 4tre ne tarit pas
de veeux pour vos maisons. Et mon béton de cyprés rit de tout son cceur pour
vous.

Le premier paragraphe évoque, dans un contexte apocalyptique, la résistance des
«mots» contre 1’«abandon [de ’homme par le] divin». Cette allusion a I’homme
constitue une métaphore de la condition dans laquelle il se trouve, soit guerriere, soit
humaine. La poésie, passant par cet «homme» — ce poéte —, devient dés lors tributaire
de son cheminement, voire de ses égarements. Dans des conditions qui semblent
difficiles donc, «des mots qui ne [veulent] pas se perdre, [tentent] de résister a
I’exorbitante poussée». Et ¢’est par cette résistance contre tout anéantissement que se
dessine «la dynastie de leur sens». Nous rappelant le déluge, le second paragraphe
dépeint un «je» qui «[a] couru jusqu’a I’issue de cette nuit diluvienne». Retragant
encore une fois la genése de la création poétique, le poéme se dessine ainsi devant nos
yeux, contre toute fureur de perdre la poésie, fragilisée dés son absence, «derriére la

noirceur de I’horizony».

Si Sewil est bien un poéme originaire, s’il y a bien ici « parole commengante », « langage
tourné vers Porigine » [...], il s’agit toutefois d’un contexte non christique ot ’homme

est premier (« le barrage humain » précéde « I’abandon du dlvm »), le sens de la poésie
étant toujours lui-méme « en avant de I’existence du mot Dieu »®

Ces «amis qui [vont] venir» que le «je» attend, la «ceinture pleine de saisons», ne
sont-ils pas ces «mots» dont la présence est réitérée par I’invitation du poete? Cette
invitation se traduit par un désir dans les trois derniéres phrases : «Dé€ja je vous devine

[...]. Mon étre ne tarit pas de veeux pour vos maisons. Et mon baton de cypres rit de
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tout son cceur pour vous.» Le «seuil» du titre n’évoque-t-il pas de nouveau la précarité
de la poésie, dont le poéme est la représentation fragilisée en de multiples parcelles?
D’autres poémes font écho a ce don de liberté que fait le poéte par I’écriture. En
conservant le méme regard avec lequel nous avons interprété «Allégeance», nous
nous risquons a voir également en «Marthe» (FM, p. 260) un sens métapoétique. Tres
grand poéme d’amour, «Marthe» parle — pouvons-nous nous permetire de

I’interpréter ainsi —, tout comme «Allégeancey, sans en parler directement, de poésie :

Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s approprier, fontaine ou se mire
ma monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je n’ai
pas & me souvenir de vous: vous étes le présent qui s’accumule. Nous nous
unirons sans avoir a nous aborder, a nous prévoir comme deux pavots font en
amour une anémone géante.

Je n’entrerai pas dans votre cceur pour limiter sa mémoire. Je ne retiendrai pas
votre bouche pour I’empécher de s’entr’ouvrir sur le bleu de I’air et la soif de
partir. Je veux étre pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de
toujours avant que la nuit ne devienne introuvable.

Il s’agirait, conjointement & ce que nous a laissé entrevoir «Allégeancey, d’un
total abandon, d’un affranchissement de la poésie par le poéte, d’ou ressort également
une grande complicité du poéte et de la poésie. Cette «fontaine ou se mire [s]a
monarchie solitaire» en révéle la communion. Comme un miroir sans fin et prolifique,
la fontaine est reflet et profondeur a la fois, telle la poésie, oit se mire le poéte et le
poéme. L’«union» qu’annonce le poéme peut concerner deux étres, mais également le
podte et la poésie : «Nous nous unirons sans avoir a nous aborder, a nous prévoir
comme deux pavots font en amour une anémone géante.» Il peut donc s’agir a la fois
d’un amour entre Marthe et le locuteur et, si nous privilégions une deuxiéme isotopie,
d’un amour pour la poésie. Poéte et poésic n’ont rien a attendre 'un de l’autre

puisque ces multiples rencontres éphémeéres sont d’un commun accord; sans se
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chercher, sans avoir a se découvrir chaque fois, ils se trouvent. Et cet amour est sans
mémoire, chaque instant étant nouveau dans «le présent qui s’accumule», rappelant le
caractére ponctuel des poémes qui s’accumulent dans le présent, toujours singuliers.
Cette accumulation du présent n’ouvre-t-elle pas I’amour-poésie sur I’infini? Encore
ici, on retrouve le désintéressement, I’entiére générosité, la consolation peut-étre d’un
amour qui transcende toute dimension humaine.

La deuxiéme strophe parle entiérement de liberté. «Je n’entrerai pas dans votre
cceur pour limiter sa mémoire» : quel amour, si bref soit-il, ne s’approprie pas ou ne
tente pas de s’approprier ne serait-ce qu’une parcelle de I’étre aimé? Quel amour, a
moins d’étre total, ne pense qu’au bien d’autrui au détriment du sien? Aucune
amertume n’est présente dans ce poéme, comme dans «Allégeance». La derniére
phrase a retenu notre attention en ce qu’elle rappelle cet aphorisme de Char : «Le
poéme est I’amour réalisé du désir demeuré désir.» («XXX», FM, p. 162) Comment
ne pas lire le méme élan utopique envers la poésie, a la fois amour, désir et mort, en
des mots tels : «Je veux étre pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil
de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable»? Terminant le po¢me, cette
«nuit» évoque la fin de cet «amour», symbolisant la mort que transcende ’éternité, le
désir qui «demeure» désir, passant le «seuil de toujours»; un amour qui n’est en fait
nullement affecté par la finitude, par la mort.

Dans un élan métapoétique beaucoup plus explicite, le poéme «Tu as bien fait de
partir, Arthur Rimbaud!» (FM, p. 275), du sous-recueil La Fontaine narrative,

s’adresse directement & ce poéte, définissant du méme coup la poésie :

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Tes dix-huit ans réfractaires a

Pamitié, 4 la malveillance, a la sottise des poétes de Paris ainsi qu’au
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ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien
fait de les éparpiller au vent du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce
guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les
estaminets des pisse-lyres, pour I’enfer des bétes, pour le commerce des rusés et
le bonjour des simples.

Cet élan absurde du corps et de 1’ame, ce boulet de canon qui atteint sa cible
en la faisant éclater, oui, c’est bien la la vie d’un homme! On ne peut pas, au
sortir de ’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent
peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus
qui chantent dans ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes quelques-uns a croire
sans preuve le bonheur possible avec toi.

Cet hommage de Char est ’un des plus beaux textes-poémes que nous ayons lu
sur Rimbaud. Arthur Rimbaud «ne s’étant pas attardé», mais ayant laissé¢ une ceuvre
d’une densité poétique monumentale, sa vie enti¢re n’est-elle pas I’incarnation de la
briéveté fulgurante se perpétuant telle? «Cet élan absurde du corps et de 1’dme, ce
boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien la la vie d’un
homme!» C’est bien 1 également la vie de la poésie qui, «attei[gna]nt sa cible [la fait]
éclater». |

Par ailleurs, nous ne pouvons nous empécher de penser que Char parle de lui-
méme en parlant de Rimbaud. On pourrait aussi dire de celui-1a qu’il a «abandonn[¢]
le boulevard des paresseux, les estaminets des pisses-lyres, pour I’enfer des bétes,
pour le commerce des rusés et le bonjour des simples» : Char a abandonné le
surréalisme, a quitté Paris pour partager le «bonjour des simples» des habitants de
L’Isle-sur-Sorgue, s’est battu durant la Seconde Guerre mondiale, a failli mourir et
aprés les hostilités, il a repris son baton de marcheur du Vaucluse, sans demander son
reste. Certes, il ne s’agit pas de 1’Abyssinie, ni de ’abandon définitif de la poésie.
Rimbaud est unique! Mais, mutatis mutandis, certains paralléles peuvent tout de

méme s’établir entre les deux poétes. «Si les volcans changent peu de place, leur lave
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parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses
plaies» : nous avons la témérité de comparer la lave a la poésie; dés lors, celle de
Rimbaud comme celle de Char ont parcouru le grand vide du monde. En outre,
contrairement & Char, nous dirons, dans le cas de Rimbaud, que de Charleville en

Abyssinie, il fut un volcan qui a changé de place.

. Aphorismes de Fureur et mystére
La métapoésie se manifeste de fagon explicite et implicite dans Fureur et mystére.
La poétique de Char est de nouveau mise en perspective, dans ces aphorismes qui

notent, au passage, des instants de poésie.

. Seuls demeurent

Sous le titre «Partage formel» (FM, p. 155-169), une cinquantaine d’aphorismes,
numeérotés en chiffres romains, s’offrent a la lecture comme autant d’images de la
poésie. La poésie et le poéte y sont représentés, multipliant alors les sources de la

parole poétique et la définition méme de la poésie.

Mais si dans Moulin premier ’agressivité dominait, René Char semble ici viser beaucoup
plus haut, répétant de maniére incantatoire les noms de la poe51e et du poéte, comme s’il
cherchait a en exprimer la divine essence a force de ressassement®

Le premier aphorisme («I», FM, p. 155) ne nomme pas expressément la poésie,

mais en décrit le procédé en quelque sorte, par des images s’y rattachant fortement :

L’imagination consiste a expulser de la réalité plusieurs personnes
incomplétes pour, mettant a contribution les puissances magiques et subversives
du désir, obtenir leur retour sous la forme d’une présence enticrement
satisfaisante. C’est alors I’inextinguible réel incréé.
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Cet aphorisme est empreint d’une conscience poétique, ou les mots
«imagination», «réalité», «désir», «présence» et «réel» tissent une sorte de toile de
fond métapoétique. L’on y trouve une sorte de «mode d’emploi», une fagon d’obtenir
la poésie, de I’assembler au creux du poéme. De I’«imagination» sélective donc, de
inspiration poétique, se servant des «puissances magiques et subversives du désir»,
de la force de ce désir, ’on obtient la poésie, cette «présence enti€rement
satisfaisante», «inextinguible réel incréé» dans le poéme qui perpétuera alors son
souffle premier. Cet aphorisme constitue une réflexion sur la création poétique qui ne
cesse de recommencer et de s’achever, mue par la soif inassouvie et jamais tarie du
désir. Et le désir constitue un pas de plus vers le prochain accomplissement, vers le
prochain poéme. «Le modéle du poéme, de sa révélation n’est nullement la Création,
mais le désir qui est obtention de la pre’sence“.»

Et cette «présence entiérement satisfaisante» ne s’acquiert, bien souvent, qu’au
prix de la briéveté. Cet aphorisme parle aussi de la transformation de la réalité par la
poésie, qui jette une lumiére autre, qui dit autrement les étres et les choses. Cette
réalité transformée n’est-elle, dés lors, accessible que par la poésie? Comme un retour
a I’essentiel (la briéveté ne garde que I’essentiel), & la source de ce que le monde nous
donne a voir et & imaginer au départ, la poésie nous donne a regarder simplement et
directement ce qu’elle met en évidence. Char n’a-t-il pas d’ailleurs écrit que «[l]es
enfants et les génies savent qu’il n’existe pas de pont, seulement I’eau qui se laisse
traverser[...]*»? Ainsi la poésie nous appelle-t-elle & la reconnaitre par ce regard de
I’innocence pour rendre tolérable et intelligible ce que le monde a rendu inaccessible

et obscur.
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L’aphorisme «III» (FM, p. 155) définit le poéte et son seul véritable devoir :

Le poéte transforme indifféremment la défaite en victoire, la victoire en
défaite, empereur prénatal seulement soucieux du recueil de I’azur.

Le poéte est comparé & un empereur dont le royaume se trouve a I’avant-poste du
monde, c’est-a-dire «prénatal». Cet empereur se souciant seulement du «recueil de
’azury, il transforme la défaite en victoire, la victoire en défaite, mais de manicre tout
a fait indifférente, car 1a ne résident pas les vrais enjeux créateurs. Cela dit, méme s’il
le fait de facon indifférente, ces transformations conférent au poéte un immense
pouvoir : celui de changer I’ordre des choses. Dans une autre perspective, Char nous a
peu habitués, nous semble-t-il, 2 Pemploi d’images comme «recueil de I’azur» qui
connote un détachement, un éloignement, une hauteur éthérée qui ne lui est pas
coutumiere.

L’aphorisme «IV» (FM, p. ‘156) s’inscrit, selon nous, dans le prolongement du
précédent :

Quelquefois sa réalité n’aurait aucun sens pour lui, si le poéte n’influencait
pas en secret le récit des exploits de celle des autres.

Cet aphorisme prend valeur d’aveu : quelquefois, la réalité «n’aurait aucun sens
pour lui» (nous insistons sur «aucun»), ce qui est tout de méme une constatation
terrible. Dés lors, pour lui donner un quelconque sens, il a besoin non pas tant des
autres que du récit des exploits de leur réalité. Par ailleurs, a la «transformation» de
I’aphorisme précédent succéde I’influence, ce qui constitue tout de méme une
diminution considérable du pouvoir du poéte. Qui plus est, cette influence a lieu «en

secret», de maniére en somme cachée.
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Puis I’aphorisme «V» (FM, p. 156) réduit encore davantage le pouvoir du poéte.
En fait, nous pouvons méme aller jusqu’a dire que nous atteignons le pdle négatif du
triptyque aphoristique que composent les aphorismes «III», «IV» et «V», le premier

étant le pdle positif et le deuxiéme, le pdle médian.

Magicien de I’insécurité, le poéte n’a que des satisfactions adoptives. Cendre
toujours inachevée.

Tout magicien qu’il est, le poéte, devant composer avec I’insécurité (qu’il s’agisse
de ce qui est incertain, instable ou inconnu) ne peut récolter que des satisfactions
adoptives, empruntées, passagéres. Tout ce processus est ramené a de la cendre
toujours inachevée. L’«empeur prénatal» n’est plus qu’un «[m]agicien de
I’insécurité». Maurice Blanchot a observé que «le poéme est division, contrariété,
tourment. Il ne vient pas d’une réalité plus haute, capable de le garantir; il ne renvoie
pas 4 une vérité qui durerait plus que lui; il n’est pas repos, car il ne repose sur rien, et
le poéte n’en regoit que I’inquiétude d’un mouvement sans commencement ni fin%y.
Méme si nous sommes tentée de soutenir que 1’état d’inachévement de la cendre
contient la possibilité d’une éventuelle renaissance, il n’en demeure pas moins que la
«cendre toujours inachevée» peut décrire poétiquement aussi le sort de Sisyphe.

Tout se passe comme si, aprés avoir passé d’un extréme a l’autre, le poéte

revenait & une sorte d’équilibre qu’atteste le «texte aphoristique» «VII» (FM, p. 156) :

Le poéte doit tenir la balance égale entre le monde physique de la veille et
I’aisance redoutable du sommeil, les lignes de la connaissance dans lesquelles il
couche le corps subtil du poéme, allant indistinctement de I’un & P'autre de ces
états différents de la vie.
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Le sommeil, I’un des éléments de la quéte poétique du surréalisme, étant d’une
«aisance redoutable», le poéte lui oppose «le monde physique de la veille». Notons
que c’est le poéte qui dicte, si ’on veut, les régles du jeu, conscient que «les lignes de
la connaissance» vont «indistinctement de I’un a I’autre de ces états différents de la
vien. Cela dit, faisons quelques remarques supplémentaires. D’une part, le poéte ne
condamne pas le sommeil, car il le considére comme un état de la vie. D’autre part, ce
ne sont pas «les lignes de la connaissance» qui se couchent dans «le corps subtil du
poéme», mais bien P’inverse. De méme, c’est le poéte qui va a la rencontre du
sommeil, lui permettant d’acquérir des lignes différentes de la connaissance. Enfin,
I’action poétique décrite dans ce «texte aphoristique» se déroule dans une sorte
d’intimité, sans allusion au monde extérieur.

Aprés le rdle du poéte, voici ’une des «conventions» de la poésie, que propose

I’aphorisme «X» (FM, p. 157) :

Il convient que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non encore formulé.

La premiére partie de I’aphorisme étonne, car la poésie n’a pas a étre prévisible.
Mais c’est sans compter sur sa chute qui renverse tout, en précisant que ce qui est
prévisible doit étre «non encore formulé». Dés lors, la poésie ouvre la marche;
mieux : elle formule ce qu’elle est la seule a voir. Puis, une fois le poéme écrit, il «est
toujours marié a quelqu’un» — comme le révéle I’aphorisme «XVI» (FM, p. 159) —,
soit le poéte ou le lecteur, & tour de role ou parallélement.

L’aphorisme «XXIII» (FM, p. 161) parle justement de la nécessité¢ de 1’«autre»

dans I’acte créateur que réitére le pocte :
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Je suis le poéte, meneur de puits tari que tes lointains, 6 mon amour,
approvisionnent.

Le poéte, au départ, affirme son existence une et indivise («Je suis le poéter). Il
est méme le «meneur de puits», le sourcier (peu importe la nature de sa source : la
beauté, le sens, etc.). Puis, la positivité de cet aphorisme bascule : le tarissement
domine. La suite offre au moins deux possibilités interprétatives. Son amour ne peut
lui offrir que ses lointains comme source d’approvisionnement; il n’est pas auprés de
lui. En revanche, méme loin de lui, méme absent, son amour est a ce point irradiant
que ses lointains approvisionnent le puits tari. Une chose semble certaine : le poéte a
besoin de «quelqu’un». Il ne peut affronter seul le puits tari. Toute la question est de
savoir si, dans cet aphorisme, I’autre est un adjuvant ou un opposant.

Révélateur de la poésie, de ce qu’elle aurait toujours dii étre et de ce qu’elle
devrait toujours étre, comme une priére que I’on voudrait se répéter a I’infini,
I’aphorisme «XXX» (FM, p. 162) renferme & lui seul plus d’enseignement sur la
poésie qu’un poéme de dix pages pourrait contenir, «comme si Don Juan avait enfin
trouvé le secret de faire que tous les baisers gardent & jamais le frémissement de

Pirretrouvable premier67» :

Le poéme est I’amour réalisé du désir demeuré désir.

Cette définition aphoristique du poéme est sans doute 1’une des plus fulgurantes et
brillantes qui soient. En outre, elle confére au poéme un pouvoir absolu, celui de faire
en sorte que méme une fois I’amour réalisé, le désir demeure désir. Par ailleurs, Eric
Marty observe que «si le désir peut étre pergu comme 1’authentique soubassement de

la présence poétique, c’est précisément en tant qu’il ne débouche que sur lui-méme
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[...]- Le désir n’est lui-méme que s’il reste désir [...]%.» Et nous nous permettons
d’ajouter que la seule fagon qu’il puisse rester désir, c’est de vivre dans 1’espace du
poéme. De plus, cette définition sublime du poéme vient résumer tous les aphorismes
dans lesquels le poéte circonscrivait les états du poéme et de la poésie. Au sortir de
cette errance réflexive, le poéte peut désormais affirmer haut et fort ce qu’est le
poéme. Pour ce faire, il a suffi de peu de mots, & peine dix, faisant de cet aphorisme le
plus concis de tous.

Aprés avoir redéfini le poéme, il passe au poete. Encore 14, apres avoir fait état
des roles et devoirs du poéte, celui-ci est en mesure d’affirmer qu’«[a] chaque
effondrement des preuves le poéte répond par une salve d’avenir» («XLIX», FM,
p. 167). A chaque effondrement de preuves — quelles qu’elles soient —, le poéte ne se
laisse pas abattre. Au contraire, il ne laisse pas cet affront — & la vie, a I’amour, a la
poésie — impunie. Il répond «par une salve d’avenir». C’est dire que le poéte est
toujours en avant, dans 1’action de ce qui sera, et non pas les regrets stériles, de ce

qu’était le monde avant 1’effondrement.

. Feuillets d’Hypnos

Nous en arrivons aux aphorismes de Feuillets d’Hypnos, écrits en 1943 et 1944
alors que le poéte était dans le maquis. Dans ces aphorismes, la poésie et ’existence
sont, plus que jamais, intimement liées. La briéveté des aphorismes de Feuillets
d’Hypnos va de pair avec I'impossibilité d’étre & cette époque précise plus présent a
I’écriture :

Feuillets d’Hypnos, «ces notes» d’un « partisan », jetées au jour le jour dans les
difficultés de I’action et la hantise des événements, contiennent les paroles poétiques les
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plus fortes et les plus simples que la poésie ait empruntées pour s’éclairer et se

reconnaitre. C’est dans ces pages que se révéle le mieux la suprématie du poéme non

seulement sur le poéte, mais sur la poésie elle-méme®.

Lumineux Maurice Blanchot! Nous apprécions particulierement la distinction
qu’il établit entre le poéme, d’une part, et le poéte et la poésie, d’autre part. En effet,
ces notes sont des poémes en action, seule forme possible (et décente?) dans un tel
contexte.

René Char a lui-méme précisé le contexte d’énonciation de ces notes : «Elles
furent écrites dans la tension, la colére, la peur, I’émulation, le dégoit, la ruse, le
recueillement furtif, I’'illusion de 1’avenir, I’amitié, I’amour’®.» La «salve d’avenir
est devenue «I’illusion de I’avenir». Le contexte est tel qu’il n’aurait pu en €tre
autrement.

Feuillets d’Hypnos pose, comme le notait Gérard Dessons, «le probléme de la
relation de la littérature a ’action’'». A ce sujet, René Char a écrit en 1966 :
«L’action est aveugle, c’est la poésie qui voit’>». Dans un premier temps, une telle
affirmation étonne, car Char fut au cceur de I’action durant la guerre. Croyait-il alors
qu’elle était aveugle? Est-ce que la distance de plus de vingt ans le séparant des
terribles événements a influencé sa réflexion? En fait, ces questions sont mal posées!
Il ne faut pas confondre aveuglement et inutilit¢. L’action n’est évidlemment pas
inutile, et si elle est aveugle, c’est qu’elle contraint ’étre & faire ses «devoirs
infernaux» («106», FM, p. 200). Comme Char I’avouait a Francis Curel en 1943,
«[jle veux n’oublier jamais que I’on m’a contraint & devenir — pour combien de
temps? — un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un

personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue pas avec lui
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pour abattre les chiens de ’enfer’*». L’action est aveugle, car inachevée : «L’action
qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achévement que
dans les consciences qui en héritent et la questionnent.» («187», FM, p. 220) Pour
Char, la conscience qui en hérite et la questionne, c’est la conscience de la poésie.
Cette confiance réitérée a I’endroit de la poésie s’inscrit dans la suite logique de la
synthése métapoétique que constituaient les aphorismes «XXX» et «XLIX» de
«Partage formel». Par ailleurs, Char dit bien que c’est la «poésie qui voit», alors que
Blanchot avait insisté sur la «suprématie du poéme» sur la poésie. Selon nous, les
propos de 1’un et de P’autre ne sont pas tant contradictoires que complémentaires. Les
circonstances étaient telles que les notes griffonnées par Char au jour le jour ne
pouvaient avoir aucun autre horizon que le poéme, cette unité créatrice immédiate.
C’est aprés coup seulement, une fois le terrible contexte disparu, que 1’horizon du
poéme peut s’agrandir pour atteindre la poésie, que les unités créatrices jusqu’alors
isolées — chacune ayant été écrite dans I’urgence du dire et du faire —, sont réunies
dans le creuset commun qui a nom poésie.

Feuillets d’Hypnos «se présente sous la forme d’une succession d’énoncés courts
numérotés de 1 a 237, mélant aphorismes, bribes et fragments de chronique’*». Méme
si nous nous limiterons & citer les énoncés portant spécifiquement sur la poésie, il
n’est pas exagéré de dire, comme nous I’avions déja indiqué dans le cas des Fleurs du
mal, que par la nature tout a fait particuliére de ces «notes», Feuillets d’Hypnos est
totalement métapoétique, car la poétique qui le sous-tend marque les 237 énonces.

Dés la deuxiéme note («2», FM, p. 175), Char écrit :

Ne t’attarde pas a ’orniére des résultats.
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Char s’adresse a lui-méme comme il s’adresse au lecteur. Dans une perspective
contextualisante, la guerre fait rage; les gens souffrent et meurent; il n’est pas ’heure
de s’attarder a I’orniére des résultats; ceux-ci étant déja passés, rien ne sert de se
complaire dans leurs sillons inertes, alors que les circonstances tragiques exigent
d’étre toujours et encore en avant. Dans une perspective décontextualisante, le poéte
nous apostrophe, nous intimant ’ordre de ne pas perdre notre temps a contempler ce
qui a été, car les résultats connotent la stagnation, prélude a la mort. Si I’on nous
permet une paraphrase prosaique, cet aphorisme nous dit de jeter un coup d’ceil aux
résultats et de vite passer & autre chose, sinon ’on s’embourbera inexorablement! Ne
constituant qu’une seule ligne, cet aphorisme ne s’attarde déja pas. Il est exactement
le reflet formel de ce qu’il produit comme sens.

L’aphorisme «19» (FM, p. 180) poursuit dans la méme perspective :

Le poéte ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphére du Verbe. 11
doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre.

Les circonstances tragiques ne permettent pas au poete de «demeurer longtemps
dans la stratosphére du Verbe». Des actions plus urgentes le requiérent sur terre. 11
doit faire face 4 une barbarie & visage (in)humain. Dés lors, pour composer avec la
douleur, le froid, la faim, la peur, I’angoisse, il doit se réfugier dans ses propres
larmes, qui, étant donné la situation tout & fait exceptionnelle qu’il vit, ne peuvent étre
que différentes, «nouvelles». A cette premiére action, est jointe celle de «pousser plus
avant dans son ordre». Ce segment connote évidemment le mouvement : le poéte ne
peut rester sur place; il doit fuir ’immobilisme (ou, si I'on veut, «’orniére des

résultats»). Enfin, de quel ordre s’agit-il? L’on peut probablement évoquer le sens du
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devoir; un devoir nouveau compte tenu de la guerre. L’on peut également «avancer»
qu’au désordre ambiant doit répondre P'ordre qui seul permettra de renverser le
désordre. En «temps normal», le poéte cultive les désordres. Mais en «temps
anormaly, le poéte engagé dans le maquis comme [’est Char, doit cultiver I’ordre.

L’aphorisme «31» (FM, p. 182) s’inscrit dans le prolongement des deux autres :

Jécris briévement. Je ne puis guére m ‘absenter longtemps. S’étaler conduirait
a I’obsession. L’adoration des bergers n’est plus utile a la planéte.

Char ne peut s’absenter longtemps, ni se complaire dans I’étalement. Ce serait
indécent de le faire. Mais écrire n’est pas pour autant indécent. Ecrire, ne fiit-ce que
briévement, constitue un acte de lumiére dans la nuit noire hitlérienne. Toutefois, la
réalité pése a ce point de tout son poids tragique que le poete, dans sa lucidité
agissante, sait trés bien que «[1]’adoration des bergers n’est plus utile a la planéte». Il
y a un temps pour 1’action; il y a un temps pour 1’adoration (au cours duquel on peut
revenir sur le sens de ’action méme, quitte & la considérer alors comme «aveugle»).
Mais I’homme d’action peut redevenir, le temps de quelques notes écrites a la hate, le
poéte qu’il est désormais par intermittence.

Puis, au coeur des événements terribles,

[1]’acte est vierge, méme répéte.
(«46», FM, p. 186)

La grandeur absolue de ces aphorismes est de s’inscrire 4 la fois en plein cceur de
la tragédie et de porter trés haut les enjeux de la création. «[...] [P]ensant souvent & sa
mort prochaine, René se disait que la poésie ne laisse pas de matiére derricre elle; elle

s’inscrit dans I’instant et non dans I’histoire, elle calcine en éclair de beauté formelle
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son contenu discursif’>.» Si on se fie a cette interprétation de Paul Veyne, qui semble
s’appuyer sur les propos mémes du poete, cet aphorisme repose sur deux prémisses
fort sombres : la mort du poéte; la poésie ne laisse pas de traces (nous faisons écho ici
a un autre aphorisme de Char : «Le poéte doit laisser des traces de son passage, non
des preuves. Seules les traces font réver’®»). Or, dans une perspective
décontextualisante, cet aphorisme, nous semble-t-il, peut acquérir une portée plus
réjouissante. Certes, il est vrai qu'on peut y voir un inlassable et stérile
recommencement, mais on peut y saisir également une (re)naissance perpétuelle,
I’acte d’écrire un poéme étant chaque fois un acte fondateur, permettant au poete
d’arriver chaque fois a4 ce qui commence, pour paraphraser un vers de Gaston
Miron’’.

L’aphorisme «56» (FM, p. 189) établit les conditions respectives du poéme et de
la poésie :

Le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides.

Le poéme et la poésie seraient paradoxalement complémentaires. La poésie se
déploie dans son horizontalité problématique en ce qu’elle est associée aux berges,
aux rives — un espace entre deux mondes —, mais ces berges sont arides. Le po¢me,
quant a lui, s’en arrache et entreprend son ascension furieuse. Cette fureur est sa
promesse de liberté. Par ailleurs, nous ne nous interdisons pas de croire que Maurice
Blanchot pensait peut-étre a un aphorisme comme celui-1a lorsqu’il faisait état de la
«suprématie du poéme». En effet, & la poésie «le jeu des berges arides», au poeéme

I’«ascension furieuse».
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L’aphorisme «59» (FM, p. 189) n’est pas sans lien, croyons-nous, avec 1’action

aveugle et la poésie qui voit :

Si I’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus
voir ce qui vaut d’étre regardé.

Sur le plan contextuel, cet aphorisme met en perspective le fait qu’a force de
continuellement voir des horreurs, on s’y habitue et on en vient a les banaliser. Pour
contrer cette banalisation, on doit «parfois» fermer les yeux, mais les fermer
«souverainement», ¢’est-a-dire non par lacheté, mais pour reprendre un tant soit peu
le contrdle sur sa fagon de regarder, pour se «réhumaniser». S’il ne fermait pas ainsi
«souverainement les yeux», ’homme «finirait par ne plus voir ce qui vaut d’étre
regardé», I’homme en viendrait & ne plus pouvoir faire la part des choses.

En fonction de I’action et de la poésie, énongons ceci : a force d’étre toujours et
uniquement dans I’action, 1’«<homme» devient aveugle, c’est-a-dire qu’il se ferme a
tout le reste, & tout ce qui ne participe pas aux gestes directement liés a I’action. Il
faut donc étre capable «parfois» de les ouvrir vers I’intérieur, vers ce qui ne se voit
pas a I’ceil nu, ce dont peut témoigner la poésie qui, elle, voit. De plus, I’aphorisme
«83» (FM, p. 195) définit le poete comme étant le «conservateur des infinis visages
du vivant». Pour repousser les ténébres, le poéte se fait le «gardien» non pas d’un
quelconque ordre ou d’une quelconque morale, mais de ce qui lui importe avant tout :
les «infinis visages du vivant». Et I’aphorisme «96» (FM, p. 198) poétise autrement
ce que d’autres aphorismes précédemment cités énongaient : «Tu ne peux pas te relire
mais tu peux signer.» «Tu ne peux pas te relire», car «[lJe pocte ne peut pas

longtemps demeurer dans la stratosphére du Verbe» («19»), ne pouvant «guere
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s ‘absenter longtemps» («31»), «mais [il] peut signer», il peut authentifier I’ccuvre de
vie que représente chaque note, parcelle des «infinis visages du vivant». Nous nous
sommes permis ce collage pour attirer ’attention sur le fait que les aphorismes
métapoétiques de Feuillets d’Hypnos pourraient constituer une seule phrase,
indiquant par le fait méme la grande unité réflexive qui les sous-tend.

Si I’on poursuit ce collage, on peut assurément y joindre I’aphorisme «114» (FM,
p. 202) :

Je n’écrirai pas de poéme d’acquiescement.

En exagérant 4 peine, on pourrait dire que cet aphorisme était inutile, tant il allait
de soi que Char n’«écrirai[t] pas de poéme d’acquiescement». Mais face a I’horreur,
au découragement qui s’en suit, il faut réitérer le refus de baisser les bras. En outre,
cet aphorisme rappelle la dignité souveraine du po¢me.

Par ailleurs, «[l]e poéte, susceptible d’exagération, évalue correctement dans le
supplice» («154», FM, p. 212). Char continue de circonscrire la nouvelle donne
poétique en ces temps d’inhumaine condition. Le supplice étant la souffrance portée a
son paroxysme, seul un poéte peut en témoigner, lui qui est habitué a cdtoyer les
extrémes, les gouffres d’ou il tire ses connaissances, pour paraphraser le titre d’un
livie d’Henri Michaux’®. Ces connaissances par les gouffres, Char les a
(méta)poétisées dans un aphorisme («169», FM, p. 216) qui révele la grandeur

douloureuse mais lumineuse de la lucidité :

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.
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La lucidité est nécessairement, fatalement une blessure, car 1’étre qui y aspire
donne congé aux illusions, a tous les expédients. Par ailleurs, dans le contexte de la
guerre et a la suite de I’aphorisme sur le supplice, la lucidité consiste a ne pas fuir
devant la souffrance, mais, au contraire, 4 I’affronter dans tous ses éclats. La lucidité
s’acquiert donc au prix fort, mais du coup, les sacrifices, les tourments, bref la
blessure, permet de s’approcher au plus prés du soleil. Nous pourrions aussi
«traduire» cet aphorisme ainsi : la poésie ne s’atteint qu’au prix d’un certain sacrifice,
laissant apparaitre la véritable lumiére, la pure essence de la poésie.

Enfin, au terme de cette plongée en plein cceur de la nuit guerriere ou le pocte a
arraché des mottes de poémes a la terre ensanglantée, citons un dernier aphorisme
métapoétique :

Il y a deux Ages pour le poéte : ’dge durant lequel la poésie, a tous égards, le

maltraite, et celui ol elle se laisse follement embrasser. Mais aucun n’est entiérement

défini. Et le second n’est pas souverain.
(«199», FM, p. 223)

Le poéte est a la remorque de la poésie qui pose les régles du jeu : c’est elle qui le
maltraite, comme c’est elle qui lui offre ses faveurs, si nous pouvons dire. Dés lors, le
poéte est 4 la merci de la poésie, et non I’inverse. Certes, «aucun n’est enticrement
défini», mais nous insistons surtout sur la précision a propos du «second [qui] n’est
pas souverain». Le premier 4ge exercerait donc une certaine ascendance sur le
deuxiéme, ce qui fait que la poésie serait plus souvent bourreau que complice.

Peut-on formuler les choses autrement? Le poete désire la poésie; la poésie y

répond, mais ce second «dge», ou la poésie se laisse «follement embrasser», n’est pas
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«souverain». C’est dire que la poésie reste a conquérir, méme apres sa révélation, que
«l’acte est vierge, méme répétéy.

Au terme de notre lecture d’un certain nombre d’aphorismes métapoétiques,
présentons une saisie plus globale des enjeux de Feuillets d’Hypnos tels que Gérard

Dessons les a résumés :

Ainsi, Feuillets d’Hypnos a témoigné de cette crise du sens — et des valeurs — que
constitue ’état de guerre; et il en a témoigné au coeur méme de la fabrique de la
signification, que constitue le langage. Mais a travers ce langage, un sujet a dit I’aventure
de tous. Sa voix, jusque dans I’ellipse et I'inachevé [..] fut 4 la fois une parole
individuelle et collective. Il y a une dimension épique dans Feuillets d’Hypnos, elle
n’emprunte pas le genre traditionnel de I’épopée en vers, mais s’est créee avec le feuillet,
une forme spécifique, qui fait de la briéveté le mode essentiel de son écriture”

La crise du sens dont Char rend compte dans son recueil a débouch€ sur ce que
nous pourrions nommer une crise du vers, car, a circonstances exceptionnelles, forme
nouvelle, soit celle du feuillet élevé au rang de poétique. Méme si le poete avait déja
expérimenté la briéveté, il n’en avait jamais fait le centre absolu a partir duquel
irradierait la poésie.

Feuillets d’Hypnos est un livre sans équivalent au XX siécle.

Les deux aspects ou deux visages de la métapoésie — soit la métapoésie implicite
et explicite — coexistent dans la poésie de Char, dialoguant I’un I’autre; comme si I’un
était le reflet inspiré, inspirant de 1’autre : «Nous savons tous [...] qu’une image fait
lentement son ceuvre, en touche une autre qu’elle éclaire; qu'un poéme a I’autre sert
de clé®.» A la fois réflexion et émotion, la poésie de Char sait unir les deux pdles

sans que 1’un ne soit occulté par I’autre :
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Enfin cette poésie laisse entrevoir, en amont, une «enfance» harmonieuse, un paradis de
I’unité perdue [...], et en aval un espoir, une harmonie a venir, a quoi la poésie travaille,
qu’elle annonce, qu’elle désigne, etc®'.

C’est en explorant les extrémes que la poésie de Char réunifie I’irréconciliable.
Comme un testament de lumiére, chaque poéme est un feu qui éclaire le chemin du

poéte et, par le fait méme, le notre.

Char peut bien apparaitre comme le poéte de ’essence du poéme au sens ol sa poésie
serait une interrogation qui noue en dialogue la séparation des choses et leur commune
présence. Aussi le poéte n’impose-t-il pas une simple « vision du monde ». Si sa parole
peut prétendre a étre fondatrice, synonyme de vérité, c’est qu’il interroge les choses en
leur fondation. Toute fondation est hermétique, semble dire René Char; les choses sont
contraires, séparées et néanmoins cohabitantes : ce retournement des similitudes en un
questionnement infini du sens de P’étre doit peut-étre nous mener & découvrir la valeur
ontologique de cet hermétisme qui voile et dévoile la présence®’.

C’est dans cette dialectique de ce qui voile et dévoile la «commune présence83»

que prend forme et sens la poésie de Char.
«Si nous habitons un éclair, il est le coeur de ’éternel®*.» Un éclair qui a nom

poeme.
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CHAPITRE IV

Yves Bonnefoy

Poéte de la présence, Yves Bonnefoy n’aura
simultanément cessé de témoigner & quel point
elle ne s’enlevait que sur le fond d’une absence,
qui, chez beaucoup, est d’abord une absence a
soi. Par la constance avec laquelle il aura
néanmoins cherché & ranimer le feu de cette
présence, fit-ce la ou tout bois semblait
manquer, il est devenu un des contemporains
dont notre époque ne saurait se passer'.

La poésie d’Yves Bonnefoy (né en 1923) s’éloigne de ’esthétique surréaliste,
bien qu’elle ait baigné, a une certaine époque, dans ce mouvement que I’ampleur
rendait difficile a éviter, et qu’elle en porte nécessairement des vestiges. «Que celle-ci
[sa poésie] ait commencé dans I’entourage d’André Breton vaut aussi d’€tre retenu,
car ce bref passage par le surréalisme [...] est un des repéres sur lesquels Bonnefoy,
se rappelant toujours et la dette et la distance, oriente volontiers sa démarche”.» En
cela, sa poésie, tout comme celle de Char, marque un dépassement des contraintes
imposées par le surréalisme : «L’éthique de ce choix est déja fortement soulignée
dans le poéme, ou pour la premiére fois apparait la condamnation explicite d’un art
trop exclusivement préoccupé de sa spécificité esthétique, d’une poésie dont le souci
majeur serait de “...préserver / Dans orgueil le néant de quelque forme...”>.» Poéte
de la conscience profonde, Bonnefoy fait de la poésie une quéte de la «présence» —
cette présence constituant a la fois la conscience et I’essence de la poésie : «[...]

conscience : le vrai lieu, patrie terrestre ou s’aboliraient les contradictions, ou

sauraient enfin se réconcilier le sens et la présence, accédant ensemble a la “vérité de
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. Se laissant difficilement aborder — «Ce serait médire de Bonnefoy que

parole
tenter de faire croire que sa poésie est d’un accés facile’» —, sa poésie réfléchit sur
elle-méme surtout par métaphore. Sa métapoésie est alors beaucoup plus implicite
qu’explicite, mais se manifeste de Du mouvement et de I’'immobilité de Douve (1953),
jusqu’aux Planches courbes (2001).

Contrairement au surréalisme qui explore le réve, ’inconscient, la «surréalité»,
I’acte de poésie est pour Bonnefoy un projet de rapprochement du «réel», de la
présence : «On comprend que, pour Yves Bonnefoy, si le mot “poésie” est synonyme
de “vrai liew”, d’accession ou de retour a la présence authentique (‘retour a la demeure
de I’étre”), alors poésie est synonyme de recherche de la poésie, de travail en vue de
la poésie6.» Sa métapoésie se distingue donc par le fait d’avoir pour principale quéte
la présence dans et par le poéme. Si Bonnefoy métapoétise pour mieux accéder a une
communion de 1’étre avec sa conscience, sa métapoésie transcende ce qu’elle fonde,

étant le moyen pour accéder a une conscience profonde de la poésie, mais avant tout,

de I’existence.

Ainsi la poésie est-elle appelée a une mission, qui est de restaurer 1'unité spirituelle
perdue & notre appréhension des rapports entre I’homme et I’'homme, entre I’homme et la
terre. Et sans doute, pour qu’on puisse la tenir capable d’une régénération a la fois si
subtile et si compléte, il faut bien qu’elle soit plus qu’un art d’écrire. L’usage fréquent
dans les essais de Bonnefoy d’expressions telles que «La conscience de poésie», «le
sentiment poétique», «I’intuition poétique», désigne le domaine d’une médiation ou
s’accomplit I’alliance de tous les arts, arts de la parole et «arts du silence», pour la
libération et ’approfondissement de «La méme voix, toujours». [...] Bonnefoy a ceci en
commun avec toutes ces tentatives, ces velléités [associées aux manifestes surréalistes],
qu’il voit dans la «conscience de la poésie» le chemin, périlleux certes, mais le seul
chemin praticable qui en notre temps méne encore au salut personnel et collectif'.

En parallele 4 I’écriture de la poésie, Bonnefoy a publié plusieurs livres qui

réfléchissent sur la poésie; définissant sa propre poétique, sa propre conception de la
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poésie. Comme D’écrit Patrick Née dans un ouvrage récent sur Bonnefoy (2005),
«[n]ul ne contestera que, parmi les contemporains, Yves Bonnefoy figure comme le
poéte par excellence de I’espoir de “la présence’; encore faut-il bien se représenter a
quel point il en est aussi le métapoéticien le plus profond, et pour ainsi dire
I’enseignant, tout d’abord dans son ceuvre critique®[...]». Et, comme le dit John E.
Jackson dans son étude sur le poéte, «[1]’art est inséparable de 1’amour. Sauf qu’une
fois ce postulat reconnu, il reste, et ¢’est ici que commence le travail de Ihistorien ou
du critique, a déterminer ce que I’Artiste, ou du moins son tableau, aura aimé’». Ainsi
ne pouvons-nous passer sous silence les nombreux essais de Bonnefoy, notamment
celui portant directement sur la création poétique, L 'Acte et le lieu de la poésie, publié
en 1958. Bien que notre analyse ne porte que sur la métapoésie, cet essai — a teneur de
manifeste («Je voudrais que la poésie soit d’abord une incessante bataille'%) —
s’avére crucial en ce que Bonnefoy y pose les balises de sa propre conception de la
poésie, voire de sa métapoésie : «La parole peut bien, comme je le fais maintenant,
célébrer la présence, chanter son acte, nous préparer en esprit 4 sa rencontre, mais non
pas nous permettre de ’accomplir''.» Et si la poésie, comme la parole, peut «chanter
son acte, elle fonde surtout une quéte incessante d’elle-méme, un espoir a inscrire a
jamais dans une présence qui se projette vers I’avenir: «Il faut, autrement dit,
réinventer un espoir. Dans 1’espace secret de notre approche de 1’étre, je ne crois pas
que soit de poésie vraie qui ne cherche aujourd’hui, et ne veuille chercher jusqu’au
dernier souffle, 4 fonder un nouvel espoir'>.» Cette quéte que pose la poésie envers
elle-méme consiste en un désir, un manque, une absence qui réclame la présence. Et

nommer la poésie dans le poéme interpelle cette présence :
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Je pense en premier lieu & un grand refus. Quand nous avons a « prendre sur nous »,
comme on dit de quelqu’un que le malheur frappe; quand nous avons a défier I’absence
d’un étre, le temps qui nous a dupé, le gouffre qui se creuse au cceur méme de la
présence, ou de I’entente, que sais-je, c’est a la parole que nous venons comme a un lieu
préservé. Le mot est I’dme de ce qu’il nomme, nous semble-t-il, son 4me toujours intacte.
Et s’il dissipe dans son objet le temps, I’espace, ces catégories de notre dépossession, s’il
I’allége de sa matiére, c’est sans porter atteinte a son essence précieuse et pour le rendre a
notre désir. Ainsi Dante qui ’a perdue va-t-il nommer Béatrice. Il appelle en ce seul mot
son idée et demande aux rythmes, aux rimes, a tous les moyens de solennité du langage
de dresser pour elle une terrasse, de construire pour elle un chéiteau de présence,
d’immortalité, de retour’.

La poésie nommée ainsi dans le poéme répondrait a ce rituel d’immortalisation de
sa présence. Etant aussi un acte d’amour, le poéme, ce «lieu» de poésie, se lie a la
poésie par sa projection en elle, une certitude & chercher incessamment. Bonnefoy
s’engage, engage la poésie, engage le lecteur dans cette voie de la «présence», qui

deviendra son cheval de bataille tout au long de son ceuvre :

Et je suis prét quant a moi, dans le devenir poétique, dans la parole en tant qu’invention
ou retour, et pour aller sur la voie qui se découvre la seule, a affirmer follement cet ici et
ce maintenant qui sont déja, c’est vrai, un la-bas et un autrefois, qui ne sont plus, qu’on
nous a volés, mais qui, éternellement dans leur finitude temporelle, universellement dans
leur infirmité spatiale, sont le seul bien concevable, le seul lieu qui mérite le nom de
lieu™.

L’ceuvre de Bonnefoy compte plusieurs recueils de poémes, dont les premiers ont
été rassemblés sous le titre Poémes (1978), sur lesquels portera en grande partie notre
analyse. 1l s’agit de Du mouvement et de 'immobilité de Douve (1953), d’Hier
régnant désert (1958), de Pierre écrite (1965), et de Dans le leurre du seuil (1975).
Pour ce qui est des recueils plus récents, nous étudierons des poémes de Ce qui Sfut
sans lumiére (1987), puis des Planches courbes (2001). Couvrant ainsi une bonne

partic de I’ceuvre poétique de Bonnefoy, nous notons que la métapoésie dans les

recueils de Poémes a tendance a étre davantage implicite, alors que celle des recueils
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plus récents réfléchit plus ouvertement, plus explicitement sur la poésie. Tout comme
Apollinaire et Char, Bonnefoy est habité par sa «croyance en la poésie'». En outre,

sa poésie oscille

[e]ntre deux mondes : le trajet est essentiellement de vie et de pensée, il est constitué par
le changement de la relation aux objets et aux étres, par le développement d’une
expérience de langage'®.

Enfin, certains le considérent déja comme ’un des plus grands poétes de langue

francaise :

S’il est encore trop tot pour fixer de maniére définitive la place de Bonnefoy dans
Ihistoire de la poésie frangaise, il ne fait aucun doute que son ceuvre s’inscrit déja dans
une lignée dont Nerval et Baudelaire, puis Rimbaud et Mallarmé, plus tard Breton
dessinent le visage'’.

A. Un pas vers la présence : Douve

En poésie, réalité et langage rassemblent leurs
pouvoirs. Mieux encore: la poésie et son
commentaire sont indissolublement liés'®.

Qu’entend-on par «présence» quand on fait mention de la poésie de Bonnefoy? Ii
s’agit d’une poésie en quéte de la véritable essence de la poésie dans le poeme : «Je
voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et ’espoir. Mais que ce soit
par quelque détour, puisqu’il y a deux poésies et une chimérique et mensongere et
fatale, comme il y a deux espoirslg.» Cette recherche de la présence, dont témoignent
plusieurs poémes de Bonnefoy, révéle une recherche de la poésie, de la «présence» de

la poésie. Cette présence serait dés lors celle que la poésie s’accorde a elle-méme au
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cceur du poéme. Bonnefoy écrira que «[d]ésormais nous avons une raison d’étre qui
est cet acte soudain®®y. Or, cet «acte soudain» ne s’avere-t-il pas le poéme, creuset de
la présence poétique par excellence? Ainsi 1’écriture est-elle pour Bonnefoy un acte

entier, ou chaque mot doit peser de tout son poids d’existence, de souffle poétique :

Un savoir, tout négatif et instable qui soit, que je puis peut-étre nommer la vérité de

parole. Tout le contraire d’une formule. Une intuition, entiére dans chaque mot. Et un

« amer savoir », certes, puisqu’il confirme la mort. La guérison de présence, il sait qu’elle
tehall

se dérobe”.

Et la poésie doit tout naturellement tendre vers cette présence, qui se révele en fait

’accueil de la poésie dans le poéme — I’ouverture et le consentement aux mots :

Mais la chance de la poésie & venir, en tant au moins que bonheur (et je puis bien,
maintenant, consentir 4 ce bonheur), est qu’elle est au point de connaitre, dans son
durable exil, ce que peut ouvrir la présence”.

Mais, observe Jean-Marie Gleize, il ne faut pas s’y méprendre: «[...] il
[Bonnefoy] est moins requis par la présence réelle de 1’objet que par I’intuition d’une
présence en 1’objet ou, par lui, il vise I’étre, ou ce qu’il appelle parfois I’absolu, il

»23,, Puis, comme 1’affirme

aspire “4 rendre a 1’objet terrestre sa vocation d’absolu
Jean-Luc Steinmetz : «Comment [...] ne pas étre sensible au trajet comme au projet
qui furent les siens, & l’authenticit¢ qu’il revendique [...]**» Voyons, en
commengant par le premier recueil de Poémes, comment cette «authenticité», cette

présence recherchée et accueillie au sein du poéme en fait une démarche

métapoétique.
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. La poésie comme métaphore

Du mouvement et de |'immobilité de Douve constitue, en 1953, le premier recueil
de poémes publié de Bonnefoy. Il compte 68 poeémes, répartis en 5 sections :
«Théatre», «Derniers gestes», «Douve parle», «L’Orangerie» et «Vrai lieun. Ces
poémes se présentent sous diverses formes, soit en vers rythmés ou libres («Cet
emploi & la fois rythmé et libre du vers est caractéristique de 1’écriture poétique
contemporaine™»), soit en prose; tantdt titrés, tantdt numérotés; parfois ponctués,
parfois rimés. Le recueil semble alors aussi disparate qu’il est traversé d’une
constante : la métaphore qu’incarne Douve. On peut effectivement la suivre d’un
poéme a I’autre, tant sa présence est forte et tant elle recele de mystéres, dont celui de
la poésie.

Faut-il, aprés bien d’autres, se demander qui est Douve, ce personnage sans visage,

héroine, indispensable interlocutrice et victime sacrificielle? La question n’est jamais

hors de propos, méme si la réponse en est toujours fuyante. Dans sa plus immédiate

manifestation, Douve est femme, mais aussi paysage désolé, riviere perdue dans les

sables, elle est la figure sensible de ’ame, de la poésie, de la parole méme, et bien plus
sans doute®®.

Le nom de Douve suscitant a lui seul plusieurs interprétations, le caractere
polysémique de cette figure légitime d’emblée une lecture métapoétique, a savoir que
Douve pourrait, tout en représentant autre chose, incarner, révéler la poésie méme, ou
du moins sa quéte, la recherche de sa présence. Certains critiques y ont d’ailleurs vu

une réflexion sur la poésie, voire sur le langage. Ainsi, Florence de Lussy a noté :

Véritable nceud de polysémie, ce mot marquait pour Yves Bonnefoy un moment de
conscience, a la fois mise en garde contre les fixations mortelles du langage et ouverture
vers un espoir prenant figure de contrée bruissante de vie « bien qu’encore mélée de
nuit », le « vrai lieu », selon la terminologie du poéte”.
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Gérard Gasarian a également fait état du langage :

Le vrai drame de Douve se joue en définitive sur la scéne du langage. Parce qu’elle est
recherchée dans des mots qui ont goiit 4 la fois de mort et d’immortalité, la présence est
pleine d’une ambiguité qu’on retrouve, métaphoriquement transposée, jusqu’en ses
figures thématiques. [...] «Vrai lieu» de la présence, le poéme est devenu I’objet de la
quéte poétique®®.

Jean Paris ira plus loin en faisant de Douve une métaphore par excellence de la

poésie :

Douve. On peut sans fin, et bien vainement, s’inquiéter du sens de cette syllabe
mystérieuse. [...] Douve assume tant d’avatars de I’imagination qu’elle évoque, avant
tout, I’idée de poésie. Maintes métaphores, d’ailleurs, précisent ce symbole, I’apparentent
au langage, disant Douve « parole proche », « signe », « terre du verbe »; et le destin que
lui préte Bonnefoy ne rappelle-t-il [pas] celui que Laude assignait au poéme’ %

Enfin, Bonnefoy nous a écrit ceci, lorsque nous ’avons questionné a ce sujet :

[...] un livre de poésie est le produit d’une écriture qui, naissant pour une bonne part dans
une région en dega en nous de la prise de la conscience, est constatée par I’auteur au
moins autant que produite, et il en va ainsi de cette ﬁgure de Douve, que Je puls
interpréter comme vous le tentez vous-méme, mais sans avoir le droit de dire que je lui ai
donné a priori un contenu métaphorique. Je I’ai constatée, je puis lui donner une
31gn1ﬁcat10n ou plusieurs, mais plutdt aprés coup qu’avant le projet du livre, qui n’était
que d’écrire, précisément, d’écrire pour découvrir.
Ceci dit, je ne refuse pas de voir dans I’émergence de «Douve, et au-dela d’experlences
tout de méme trés immédiates, 1’événement de la présence qui «meurt» dans la pensée
onceptuelle pour renaitre dans la parole poethue [...] Ce n’est donc pas exactement de
la poésie qu’il s’agit : mais de ’objet de la poésie, de ce qu’elle veut attester, rejoindre™®.

Douve n’aurait pas été liée intentionnellement a la poésie au départ; elle I'est
devenue sensiblement aprés un retour sur I’ceuvre, ou elle apparait dans une quéte

profonde de la présence poétique. A la lecture du recueil, Douve se révele
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effectivement telle la figure qui représente cette quéte de la poésie, ce vers quoi tend
tout poéme, ce & quoi aspire la poésie méme, devenue «objet» de ses propres désirs.
La métapoésie étant une «réflexion» sur la poésie, cette réflexion peut prendre
diverses formes métaphoriques, ce qui est notamment le cas dans la poésie de
Bonnefoy.

Quoi qu’il en soit, pour notre part, nous n’hésitons pas a percevoir en Douve une
métaphore de la poésie comme quéte et conquéte, dont le pouls fait vibrer le vers au
présent (elle se verra d’ailleurs clairement associée a la poésie dans un poéme de ce

recueil). C’est ce que nous démontrerons dans les pages suivantes.

. Une poésie a conquérir

Le premier poéme de Du mouvement et de 1'immobilité de Douve qui contient,
selon nous, une image métapoétique est la partie «IV3'» de «Théatre», la toute
premiére section du recueil. Ce poéme ne nomme pas expressément la poésie, mais
propose une image nous la suggérant. C’est la premiére fois que Douve est nommeée

dans le recueil.

Je me réveille, il pleut. Le vent te pénétre, Douve,
lande résineuse endormie prés de moi. Je suis sur une
terrasse, dans un trou de la mort. De grands chiens de
feuillages tremblent.

Le bras que tu soul¢ves, soudain, sur une porte,
m’illumine & travers les dges. Village de braise, a
chaque instant je te vois naitre, Douve,

A chaque instant mourir.
(«IV», p. 48)
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Ponctué et découpé de la sorte, il s’agit d’'un poéme en prose, bien qu’il se
termine par un vers. La succession de courtes scénes donne a ce poéme ’allure d’un
récit. Le présent prend alors ancrage dans I’enchainement d’actions qui se déroulent a
mesure que le poéme s’écrit. Les images donnent par ailleurs un ton onirique au
poéme, comme si I’on se trouvait dans un autre monde; et pourtant, le protagoniste se
«réveillen. Douve est (re)nommée «lande résineuse» dormant prés de lui. Le
protagoniste se trouve dans «un trou de la mort» qui n’est pas sans €voquer la
noirceur de la nuit, d’une nuit de non-création peut-étre, ou il veille. L’image «De
grands chiens de feuillages tremblent» confere au paysage du poeme une atmospheére
tout a fait irréelle. Cette premiére partie connote une certaine angoisse devant la mort,
devant le néant. Néant de I’absence? De I’inexistence avant la création? La seconde
strophe évoque I’éveil de Douve, sa naissance, sa renaissance. «Le bras que tu
souléves, soudain» tel un seul geste redonnant vie a tout un passé qui semblait mort
auparavant; tel un geste qui «illumine a travers les ages». Puis Douve est comparée a
un «village de braise», ou le feu nait et meurt puis renait encore, de méme que Douve
meurt et renait a chaque instant. Douve peut symboliser la poésie qui nait et meurt a
chaque poéme : «a chaque instant je te vois naitre, Douve, & chaque instant mourir».
Ainsi, ce poéme serait une métaphore filée de la création poétique — dans une
métapoésie implicite mais qui ne s’en révele pas moins présente.

Douve, quelle que soit la forme de son étre a tel moment ou autre du poéme, subit la

«méditation de la mort» que Bonnefoy affirme étre «la matiére de la poésie» et qui

répond, dans le registre de I’imaginaire, au procés intenté dans les essais au concept™.

Toujours dans la méme suite poétique, le poéme en prose «VI» (MID, p. 50)

constitue, si 1’on garde toujours en mémoire le nom de Douve — bien qu’elle n’y soit
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pas nommée — un autre poéme dont les images rappellent le sujet du poéme ou de la
poésie.

Quelle paleur te frappe, riviére souterraine, quelle
Artére en toi se rompt, ou I’écho retentit de ta chute?

Ce bras que tu souléves soudain s’ouvre, s’enflamme.
Ton visage recule. Quelle brume croissante m’arrache
ton regard? Lente falaise d’ombre, fronti¢re de la
mort.

Des bras muets t’accueillent, arbres d’une autre rive.
(«VI», p. 50)

En une «riviére souterraine», Douve revét ’aspect fluide et continu de I’eau qui
coule mais qui peut se «rompre». Tout comme dans le poéme cité précédemment, «ce
bras qu[’elle souléve] soudain s’ouvre» cette fois-ci, «s’enflammen. A la fois eau et
feu, Douve-poésie se porte, par le poéme, & la limite d’une «lente falaise», a la
«frontiére de la mort». Cependant, la fin du poéme dénote une sortie salutaire de cet
état extréme, ot 1’accueil est toutefois aux «bras» d’inconnus, «arbres d’une autre
rivey. Ainsi, ces «bras muets» ne peuvent-ils pas étre les lecteurs, accueillant le
poéme, la poésie? La poésie n’est-elle pas toujours sujette & ’abandon, a I’infidélité
envers son créateur? N’est-elle pas toujours appelée vers cette «autre rive», ces autres
regards dont elle a besoin pour poursuivre sa création? Dans ce geste ultime de créer
et de détruire, la poésie est a la poursuite d’une mémoire qu’elle porte telle une
lumiére a jamais menacée de s’éteindre. Cette poursuite passe a travers 1’espoir et la
mort, se succédant indéfiniment.

Douve est toujours présente, ainsi qu’un fantdme obsédant le poete. Elle va et

vient telle une proie qui s’approche du gouffre sans jamais lui céder complétement sa
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chair. Le poéme suivant, «XIII»° de la méme section (MID, p. 57), nous donne, en
vers cette fois-ci, I’illusion que la poésie se laisse prendre. Mais elle est toutefois

«froide», inerte, ne révélant plus I’inspiration profonde qui la traverse.

Ton visage ce soir éclairé par la terre,
Mais je vois tes yeux se corrompre
Et le mot visage n’a plus de sens.

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants,
Ceci est une image.
Je te détiens froide & une profondeur ou les images ne

prennent plus.
(«XIIl», p. 57)

La premicre strophe donne ce mince espoir d’un «visage éclairé par la terre». Ce
sont les yeux qui donnent ou non une vie au visage, que 1’on suppose €tre celui de
Douve, et par extrapolation celui de la poésie. Le premier vers de la seconde strophe
est également empreint d’un espoir, qui est cependant menacé «d’aigles tournants»
nous rappelant 1’étrange lien unissant un prédateur a sa proie. Le vers «Ceci est une
image» contient une réflexion métapoétique — comme un instant ou I’on saisirait au
vol une image, dont la légitimité serait inscrite dans le poéme. Le dernier vers du
poéme, marqué a la fois d’une possession qui se révéle étre dépossession, est
révélateur de ce que la poésie n’est jamais acquise, qu’elle se pose pour reprendre son
envol a chaque poéme. La posséder, la «détenir» comme le dernier vers le dit, méme
la mort se révéle incapable de le faire. La froideur associée a I’absence d’images
contraste avec la lumiére du début de chaque strophe de ce poeme. Le mot
«profondeur» nous rappelle également le gouffre, ol toute absence de lumiére, de

chaleur et d’air favorise 1I’étouffement et la mort. Est-ce a dire que la poésie ne doit
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pas révéler sa source profonde? Ce poéme nous montre une poésie qui se révéle
toujours partiellement, voilée par le jeu qu’elle opére entre ’ombre et la lumiére.
Cette présence-absence de I’inspiration poétique est nécessaire a 1’accomplissement
de la poésie. Au dernier vers, les «images» (poétiques) ne peuvent «prendre», ¢’est-a-
dire apparaitre, qu’a la lumiére dont I’ombre serait la contrepartie créatrice. Par
extrapolation, ’on pourrait évoquer le procédé photographique, ou I’ombre et la
lumiére s’équilibrent pour produire une image.

Le poéme en prose suivant — «XIV» (MID, p. 58) — s’inscrit dans cette méme
perspective de 1’«image» poétique. Mise a nu une fois écrite, «couchée» sur la page
«blanche», la poésie s’expose au regard de I’autre, devient vulnérable, s’ouvre 2 la
polysémie qui I’habite. Ainsi peut-on voir dans I’image «Douve étendue [d]ans une
piéce blanche» la métaphore de la poésie, voire de tout poéme «matérialisant»,

concrétisant la poésie.

Je vois Douve étendue. Dans une piece blanche, les
yeux cernés de platre, bouche vertigineuse et les mains
condamnées a I’herbe luxuriante qui I’envahit de toutes
parts.

La porte s’ouvre. Un orchestre s’avance. Et des yeux a
facettes, des thorax pelucheux, des tétes froides a becs,

a mandibules, I’inondent.
(«XIV», p. 58)

Le réseau lexical de ce poéme est particulier. Suggérant des images fortes et
colorées, celui-ci nous donne I’impression d’une scéne qui se déroule trés rapidement
a partir du moment ou «[l]a porte s’ouvre» & la seconde strophe. Dans la premiére
strophe, on imagine Douve immobile, presque morte : «’herbe luxuriante» nous

donne I'image d’une tombe que I’herbe recouvre petit a petit, tandis que «les yeux
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cernés de platre» — tels ceux d’une momie — pourraient symboliser la poésie qui dort,
dénuée de vie, absente de sa propre création. La seconde strophe débute sur un ton
plut6t cérémoniel au son d’un «orchestre» ou d’étranges étres, parties détachées d’un
corps, «inondent» Douve. Ces «yeux a facettes», «thorax pelucheux», «tétes froides a
becs [et] @ mandibulesy», ne contribuent-ils pas a redonner vie &4 Douve? Ne viennent-
ils pas lui donner un sens? Ces parties du corps nous rappellent d’ailleurs I’aspect
sensoriel du corps. La pluralité est présente; polysémie de 1’écriture poétique qui
s’abandonne aux regards détachés de son propre créateur. Toujours partagée entre
’ombre et la lumiére, la poésie se crée 4 mesure que sa vie se prolonge dans les
regards qui 1’éclairent autrement. La premiére strophe nous montre une poésie
stagnante en quelque sorte, alors que la seconde nous peint une poésie féconde par
’«inondation» d’autres regards. Cette inondation par les autres semble bienfaitrice
autant que destructrice. La poésie se trouve ainsi dans une sorte d’état précaire ou
vivre et mourir se chevauchent, lui donnant tout son envol et la fureur d’exister.

Le poéme «XVII» (MID, p. 62), soit I’avant-dernier de la méme suite poétique,
fait une allusion directe & la poésie. L’on y confirme «explicitement» le rapport étroit
de Douve et de la poésie qui, intimement liées dans le poéme, marchent au méme
rythme, expriment d’une seule et méme voix la poésie, parfois pourtant insaisissable.
Cette «présence exacte», tant réclamée dans les poeémes, se révele enfin telle la
rencontre précise de la poésie avec elle-méme. «Il n’y aurait donc de présence que
poétique, au sens largeg'3 » Et le «je» du poéme — soit poéte, soit poeme — saisit cet

instant ol la poésie se révéle a elle-méme autant qu’a «lui».

Présence exacte qu’aucune flamme désormais ne
saurait restreindre ; convoyeuse du froid secret ;



266

vivante, de ce sang qui renait et s’accroit ou se
déchire le poéme,

11 fallait qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et
d’un site funébre ou ta lumiére empire, que tu subisses
I’épreuve.

O plus belle et la mort infuse dans ton rire ! J’ose
a présent te rencontrer, je soutiens 1’éclat de tes gestes.
(«XVIII», p. 62)

La premiére strophe parle d’une «déchir[ur]e» du poeéme, ou «renait et s’accroit»
Douve-poésie. «[L]e poéme» de cette strophe ne symbolise-t-il pas la poésic méme,
décrite comme un seul et long poéme, mais parsemée de multiples déchirures qui font
croire 4 une certaine mort? La seconde strophe justifie le retrait de la poésie «ou se
déchire le poémey», ol elle est alors absente a elle-méme et & sa création. «Douve, a
laquelle fait penser le “tu” de notre “pierre’, [est] une entité insaisissable; elle [est]
plus importante en tant que figure qu’en tant que réalité**.» La derniére strophe du
poéme est la scéne de la rencontre d’un «je» et de Douve-poésie («tu»), bien qu’elle
ne soit pas nommée. Le «je» accueille cette présence de la poésie comme une
révélation, presque amoureuse. Par ailleurs, dans plusieurs poémes, dont ceux qui
mettent en scéne Douve, le «je énonciateur» est celui sur lequel repose une charge
poétique : «[...] le “je” n’est pas celui d’Yves Bonnefoy, mais le sujet impersonnel de
la parole poétique®». Il ose donc & présent la rencontrer, plus belle a ses yeux, méme
empreinte de cette mort qu’elle porte en elle.

«Aux arbresy (MID, p. 65-66), premier poéme de la partie «Derniers gestesy, fait
allusion a la poésie, en mettant en perspective I’opposition entre parole et silence.
Douve y est toujours nommée, plutdt insaisissable, «méme morte». Le poéme se

compose de six quatrains et d’un distique dont quelques vers, surtout dans les quatre
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premiers quatrains, sont en alexandrins. «L’éternelle ambition de saisir le réel en une
grande équation, de le comprendre comme un ordre, Bonnefoy décide, par le moyen
des métres pairs, de la conserver dans sa pratique de I’écriture®®.» La longueur des
vers diminue progressivement vers la fin, tel un silence s’installant peu a peu. La
ponctuation y est présente autant que la rime, bien que celle-ci soit irrégulicre. Le
poéme s’adresse aux arbres directement dans les quatre premiéres strophes, puis a la
parole vers la fin, quoique celle-ci s’amenuise & ce moment précis du poéme, laissant
place au silence. L’on peut repérer une certaine analogie entre les arbres et la
«feuille» sur laquelle s’inscrit la parole poétique. Symbolisant en quelque sorte la
matiére, support d’écriture, espace tangible du po¢me, I’arbre serait alors une preuve

vivante de la possibilité de I’écriture poétique.

Vous qui vous étes effacés sur son passage,
Qui avez refermé sur elle vos chemins,
Impassibles garants que Douve méme morte
Sera lumiére encore n’étant rien.

Vous fibreuse matiére et densité,

Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée
Dans la barque des morts et la bouche serrée
Sur I’obole de faim, de froid et de silence.

Jentends & travers vous quel dialogue elle tente
Avec les chiens, avec I’informe nautonier,

Et je vous appartiens par son cheminement

A travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve.

Le tonnerre profond qui roule sur vos branches,
Les fétes qu’il enflamme au sommet de 1’été
Signifient qu’elle lie sa fortune & la mienne
Dans la méditation de votre austérité.

(«Aux arbres», p. 65)

S’adressant aux arbres donc, un «je» s’enquiert d’«elle», de Douve, de la poésie.

Douve passe a travers ces arbres qui «referm[ent] sur elle [leurs] cheminsy,
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s’inscrivant ainsi en eux, laissant une preuve de sa vie méme. Tout est possible dans
cette premiére strophe ol la poésie, bien avant de se créer, est déja «lumiére», ou
«méme morte», méme «n’étant rien», se posséde dépossédée. L’arbre est finalement
I’espace tangible ol «confirmer» la poésie. Il est aussi le lieu de rencontre possible
entre |’insaisissable poésie et la «fibreuse matiére et densité» : «[...] ce lieu de I’arbre
devient la racine méme de la notion de lieu’’». La seconde strophe nous rappelle une
certaine «matérialité» a laquelle la poésie doit toucher pour s’ancrer dans le «réel».
Cet élément «terrestre» prend une importance capitale dans la poésie de Bonnefoy, ou
la poésie risque de se perdre si elle n’est pas inscrite sur de la «pierre», dans le monde
sensible du moins. N’est-ce donc pas a4 ce prix que I’on obtient la présence, tant

requise par Bonnefoy dans ses poémes?

On sait pourtant les risques que le langage fait courir a la poésie : véhicule aussi bien de
la présence que du concept, le langage n’est en rien garant de la saisie du monde. Aussi la
présence ne sera atteinte qu’au prix d’une lutte incessante contre le langage, dont ’enjeu
est la «vérité de parole»’.

La troisiéme strophe rejoint cette nécessité de I’«arbre» dans la relation
qu’entretient le poéte avec la poésie. Comme une sorte de médium lui servant a
communiquer avec elle, I’«arbre» lui permet d’en suivre la trace, bien que le chemin
emprunté soit tortueux. Le «je» s’abandonne ainsi corps et d&me dans un «je vous
appartiens par son cheminement». Un rapport a la poésie plutot ambigu, ou le maitre-
créateur devient ’esclave de sa création, ou I’on poursuit I’étre désiré qui nous
échappe. Puis ce lien devient plus fort 4 la quatriéme strophe ou la vie de I’ «arbre»,
du haut de sa nature méme, devient le fervent symbole de I’union possible des destins

du créateur et de sa création, du «je» poétique et de la poésie. Car «li[ant] sa fortune a
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la [sienne] / Dans la méditation de [leur] austérité», la poésie devient possible et
saisissable dans le meilleur des mondes.

La suite du poéme s’articule autour du méme théme, par I’entremise d’une autre
métaphore cependant. S’adressant directement a la «parole» cette fois-ci, le «je»
interroge les fondements mémes de ce qui s’inscrit sur la page.

Que saisir sinon qui s’échappe,
Que voir sinon qui s’obscurcit,

Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui parle et se déchire?

Parole proche de moi

Que chercher sinon ton silence,
Quelle lueur sinon profonde
Ta conscience ensevelie,

Parole jetée matérielle
Sur ’origine et la nuit?
(«Aux arbres», p. 65-66)

Comme nous l’avons mentionné au préalable, la longueur des vers de cette
seconde partie du poéme va en diminuant, comme si la densité de la parole allait en
déclinant jusqu’a la fin du poéme. A la premiére strophe, le regard est enti¢rement
tourné vers ce qui «s’échappe», ce qui «s’obscurcity, ce qui «meurt», «parle et se
déchire». «Que saisir / que voir / que désirer sinon [...]?» Le dernier vers de ce
premier quatrain est révélateur de ce que la parole doit se «déchirer» pour
s’accomplir. Or c’est ce déchirement qui deviendra ’ultime mise a nu de la poésie. La
parole poétique et le créateur se rencontrent dans un instant de fureur et de fuite, ne
laissant sur leur passage que des traces, toujours a refaire.

Le second quatrain de ce passage montre la proximité qui peut exister entre parole

et créateur, entre la parole et un «je» qui cherche désormais 1’ombre pour en faire
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rejaillir la lumiére. Les images évoquent, tout comme dans la strophe précédente, la
contrepartie de la parole, soit le «silencen, la profondeur et la «conscience ensevelie».
Ce n’est qu’a la toute fin du poéme que I’on sent enfin une saisie de cette absence se
révélant immédiatement présence.

La fin du poéme repose sur deux vers venant justement confirmer la révélation de
la poésie que I’on a saisie un instant : cette «parole matérielle» jetée «sur I’origine et
la nuity ne vient-elle pas symboliser la poésie réalisée dans le court espace du poeme?
A la limite, on serait tentée d’y lire «parole jetée matérielle sur le papier. Cette
image nous renvoie indéniablement & I’«écriture» en tant que telle de la poésie. Ce
passage clausulaire effectue également un retour sur le début du poéme, ou ’arbre
vient servir d’appui formel, quasi physique, voire essentiel & la poésie. L’on voit un
certain jeu sur les contrastes dans cette parole jetée sur la nuit — noire — alors qu’en
réalité elle se dépose sur une page blanche, ultimement. Cette parole «matérielle» ne
vient-elle pas justement donner de la clarté a une blancheur que I’on peut associer a
une sorte de néant si rien ne 1’habite? La «parole» jetée sur «I’origine» fait revivre sa
propre vérité, son origine fondatrice. Le point d’interrogation qui cl6t ce passage
vient, selon nous, relancer la quéte poétique. Ce poéme incarne a la fois la présence
revendiquée dans la poésie de Bonnefoy et celle de I'instant du poéme ou elle se
révéle précisément.

Le poéme «Le Seul témoin» (MID, p. 69) se compose de six parties numérotées.
De cette suite de poémes plutdt brefs, le poéme en vers «IIl» retient notre attention
quant & ses images nous suggérant une réflexion sur la poésie. Tantot femme, tantot

poéme, Douve est poésie. «La nature profonde et véritable de cette étrange personne,
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Douve, est dite : présence en acte de la parole et de la mort du moi*? » Douve, cet étre
aussi abstrait que réel, est I’objet d’une quéte incessante de celui qui la nomme ainsi.
Trop absente/présente a 1’écriture, elle ne peut étre femme sans étre poésie. Les
poémes nous la présentent a la fois imposante et fragile. Dans un seul po¢me, elle
passe de la vie a la mort. Chaque poéme donne donc 1’espoir et I’accomplissement

d’un instant de lumiére.

Le peu d’espace entre I’arbre et le seuil

Suffit pour que tu t’élances encore et que tu meures
Et que je croie revivre a la lumiére

D’ombrages que tu fus.

Et que j’oublie
Ton visage criant sur chaque mur,
O Ménade peut-étre réconciliée
Avec tant d’ombre heureuse sur la pierre.
(«Le Seul témoiny, p. 69)

Le mouvement de contrastes se poursuit entre vie et mort, lumiére et ombre.
L’espace restreint dans lequel peut s’accomplir la poésie, dans lequel la poésie choisit
de s’accomplir nous est suggéré dans le premier vers du poéme : «entre ’arbre et le
seuil». Cet espace «suffit» pour qu’elle se réalise totalement au deuxi¢me vers. Le «je
énonciateury est trés important en ce qui a trait a I’accueil de la présence po€tique se
révélant au poéme («que je croie revivre»). Cette «résurrection» qu’accomplit le
poéme a I’instant méme ou il s’écrit n’est que de courte durée : «que je croie revivre a
la lumiére / D’ombrages que tu fus.» L’on en déduit que la poésie se maintient
nécessairement dans 1’obscurité de son absence. Cette relation «je/Douve» crée le
dialogue incessant entre le créateur et la poésie, entre la poésie et la poésie. Absente a

elle-méme, elle doit constamment se chercher, chercher sa propre existence.



272

La seconde strophe de ce court poéme poursuit la «phrase» entamée dans la
premiére : «Et que je croie revivre.../ Et que j’oublie / Ton visage criant sur chaque
mur». La poésie est accueillie dans le poéme qui, bien que lumiére, n’oublie jamais la
part d’ombre qui le constitue également. Plus I’on tente d’oublier le visage — de la
poésie — «criant sur chaque mur» — chaque poéme —, plus on se le rappelle. De ces
contradictions ressort une réconciliation possible de I’ombre et de la lumiére, celles-ci
étant aussi étrangéres que liées : «Avec tant d’ombre heureuse sur la pierre.» L’ombre
devient donc la composante majeure, principale «actrice» de cette mise en scéne de la
poésie s’inscrivant sur «la pierre», s’ancrant dans un espace réel. L’ombre est d’autant
plus nécessaire qu’elle constitue le repos favorable a la lumiére.

Tout en tenant compte de I’ensemble du recueil Du mouvement et de I'immobilité
de Douve, ou évolue cet étre a la fois imaginaire et réel qui peut symboliser la quéte
poétique, nous ne pourrions pas ne pas lire en ce sens le poeéme en vers —
principalement en alexandrins — «Vrai nom» (MID, p. 73) qui, bien qu’il ne nomme
pas la poésie, I’interpelle tout de méme. Tout comme chez Apollinaire et Char,
nombreux sont les poémes ne s’adressant pas directement a la poésie, mais ou I’on
peut retracer une présence métapoétique par le fil conducteur de I’ensemble du
recueil. Les images de ce poéme nous rappellent le rapport précaire du poéte a la
poésie, comme ce «chiteau» & reconstruire & tous les poémes. Sans parler de poésie, il

y a cette présence 4 laquelle le poéte s’adresse toujours, surhumaine, transcendante :

Je nommerai désert ce chéteau que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant I’éclair qui t’a porté.
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Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,

Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai
Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
Dans mon cceur ce pays qu’illumine |’orage.
(«Vrai nomy, p. 73)
Le «tu» auquel un «je» s’adresse comme a lui-méme et qu’il nomme n’incarne-t-il

pas encore une fois Douve qui est poésie?

L’auto-interpellation du Je [dans «Vrai nom»] se révele ainsi le lieu d’un débat dont
I’enjeu serait la définition méme de la poésie : mise au jour d’un langage dont la violence
demanderait a étre comprise comme une rupture libératrice. Mais violence qui
respecterait en méme temps — et cela & la différence du langage non poétique — la
complexité du réel qu’elle se propose de nommer™.

Les mémes contrastes entre la lumiére et I’ombre, la vie et la mort, la parole et le
silence, la présence et I’absence y sont repris. Cette fois-ci, I’'on «prend» les armes
afin de saisir «par la force» celle qui nous échappe. Tout le poeéme symbolise a notre
avis la naissance et la mort du poéme, celui-ci menant toutefois cette lutte constante
et acharnée a perpétuer la poésie. En fait, celle que le «je» nomme «guerre» a la
troisitme strophe ne peut-elle étre la poésie se révélant «quéte poétique»? Tout
comme les poémes d’Apollinaire ou la guerre réelle se changeait en guerres
«poétiques», les poémes de ce recueil incarnent une poursuite intarissable de la poésie
qui se transforme en réflexion métapoétique. «Vrai nomp illustre ainsi la volonté de
prendre par la force ce qui fuit et s’échappe. L’on peut alors tenter le rapprochement
entre cet acte guerrier envers Douve et un «violy symbolique : «Aussi le viol du vers

10 n’est-il pas 2 comprendre comme la continuation de la nomination destructrice,
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mais comme le moment de la pénétration du “tu” par le “je”, c’est-a-dire le moment ou
fusionnent les deux instances pronominales“.» Tel un amour exacerbé d’avoir
attendu et espéré, le «je» du poéme nie et détruit pour mieux posséder et, aussi
contradictoire que cela puisse paraitre, pour mieux exister et faire exister.

Alors que les poémes précédents valorisaient le c6té «sombre» de Douve comme
élément essentiel a la création, voici que le regard est délibérément porté vers la
négation de toute forme de création : I’on nomme «désert» le «chateau»; «nuit» la
«voix»; «absence» le «visage»; «néant 1’éclair» que fut celle & qui I’on s’adresse,

qu’elle soit Douve-femme ou Douve-poésie.

Du moins parait-il évident que la nomination n’a pas a ce stade du poéme le statut d’une

parole créatrice; au contraire, c’est méme une parole de mort et de destruction, qui porte
en elle silence, effacement et stérilité*’.

La seconde strophe poursuit la destruction amorcée par la premiére mais au
présent cette fois-ci, donnant ainsi a cet acte de poésie plus de force et plus de
ténacité dans le temps : «Le présent de la parole n’est pas seulement celui d’un instant
particulier, et situé, mais un présent qui se perpétue, comme s’il cherchait & devenir
présent de vérité générale43.>> Cette «vérité générale» ne renvoie-t-elle pas a la poésie?
Créer, c’est aussi détruire. Pour batir du nouveau, ne faut-il pas refaire de nouvelles
fondations?

Le dernier quatrain de «Vrai nom» marque une certaine fusion entre le «je» et le
«tu» qui ne peut plus tenter de fuir. La force que revét la parole est symbolique de la
révélation poétique. L’acte de «nommer», découlant directement de la parole, affirme
cette présence poétique. Les deux derniers vers de cette strophe réunissent enfin les

contraires et marquent le dépassement des antagonismes du début. L’on retrouve ainsi
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la lumiére jaillissant des contrastes «visage obscur et traversé», «pays qu’illumine
I’orage». De méme que «mourir est un pays» qu’aimait Douve & I’imparfait, la fin du

poéme voit la transcendance de cette mort :

La nomination n’a donc pas pour effet de rendre absent 1’objet nommé : elle n’emprunte
des formulations négatives que pour mieux rebondir vers une plus grande plénitude de
P’objet. Ainsi, ’antagonisme central qui oppose le «je» au «tu», s’il consiste dans un
premier temps a nier ’existence méme du «tu», parvient par ce moyen a éviter les piéges
d’une «terre stérile» — entendons par 13, ceux d’une réalité fascinée et finalisée par la
mort —, pour réinvestir le corps du «tuy, tant dans un acte sexuel fantasmé que par le biais
de la parole. Réincarné dans une chair qui ne prétend plus & la perfection, et qui mime
rythmiquement le désordre de notre monde, le corps se détache de sa gangue conceptuelle
d’absence, et tente d’atteindre un lieu de plénitude et de présence. En cela, et par le biais
méme de I’incarnation, la nomination retrouve des accents bibliques : s’¢loignant d’une
pensée de la parole comme absence, le poéte prétend au contraire y retrouver plénitude et
vérité. Le «vrai nom» serait alors issu de la «traversée» du sensible, et de sa renaissance.
[...] C’est dire qu’il y a effectivement chez Bonnefoy un certain nominalisme : non pas
bien stir qu’il prétende «réellement» créer en nommant, mais parce qu’au fond le langage
fait aussi partie du réel, et que seule la chose assumée, c’est-a-dire réinvestie par la
puissance de la parole d’un sujet, peut prétendre a la vérité. Dans cette mesure, le «nom»
est ce qui permet & I’objet de sortir de 1’état de «stérilité», et d’atteindre ainsi a la
présence®.

Le poéme en vers (MID, p. 74) succédant & «Vrai nom» ne porte pas de fitre,
comme s’il en était la continuité, bien que le ton y soit tout a fait différent.
S’adressant toujours a un «tu» que I’on identifie & Douve — révélation au cceur des
poémes — le «je» poursuit sa quéte de nommer et de saisir I’instant privilégié du
poéme. Sans nommer directement la poésie toutefois, il la dit autrement, dans
P’ambiguité propre a la métapoésie de Bonnefoy, qui joue ce jeu subtil du

dévoilement/non-dévoilement.

La lumiére profonde a besoin pour paraitre
D’une terre rouée et craquante de nuit.

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Il faut a la parole méme une maticre,

Un inerte rivage au dela de tout chant.
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Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu.

p. 74

Reprenant les mémes thémes de la lumiére et de ’ombre, de la vie et de la mort,
ce poéme poursuit la nécessité d’une souffrance pour atteindre a la plénitude. «Car il
n’est pas de vraie poésie, pour Yves Bonnefoy, si elle n’est pas pétrie d’humanité
[...]. Et il n’est point de vérité des mots sans souci de ’homme*’.» La premiére
strophe nous suggére des images illustrant le c6té sombre de la «matiére» nécessaire a
la «parole», d’ou jaillit la «lumiére profonde» : «terre rouée et craquante de nuity,
«bois ténébreux» et «inerte rivage». Sorte de précepte ou de mode d’emploi («Il faut
a la parole»), la premiére strophe affirme avec fermeté, sans laisser place au doute.

Le distique qui compose la seconde strophe reprend I’ensemble des vers
précédents comme pour les résumer. Le premier vers surtout, qui s’adresse au «tu»
que I’on sait étre Douve — objet de la quéte méme du recueil —, engage une nouvelle
fois le dialogue avec elle. La strophe précédente venant appuyer ce vers lui donne
tout son sens. L’on dicte le destin d’une poésie qui doit «franchir la mort» pour
exister. Franchissant le cap de sa propre mort, la poésie existe a travers ses multiples
blessures que sont les poémes, preuve écrite d’une mise & nu, d’une mise a mort.
Cette souffrance se révele donc nécessaire & sa transcendance, a sa survivance.
Comme un long poéme s’achevant et renaissant & chaque instant, la poésie existe tel
un «sang répanduy, blessures que le silence tente en vain d’apaiser. Ainsi, les images
«parole méme», «plus pure présence» et «sang répandu» n’évoquent-elles pas la

poésie méme?
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Le poéme en vers «Vrai corps» (MID, p. 77) évoque la sensualité du poéme, de la
matiére-poésie. Union du «je» et du «tu», le poéme est «I’acte et le lieu» ou la poésie
est contrainte & se révéler, la scéne ou elle se montre briévement dans toute la

splendeur de sa nudité, dans sa fulgurance. Comme le pocte saisissant un poéme au

vol, «Vrai corps» réconcilie la quéte et son accomplissement.

Close la bouche et lavé le visage,

Purifié le corps, enseveli

Ce destin éclairant dans la terre du verbe,
Et le mariage le plus bas s’est accompli.
Tue cette voix qui criait & ma face

Que nous étions hagards et séparés,
Murés ces yeux : et je tiens Douve morte
Dans I’4apreté de soi avec moi refermée.
Et si grand soit le froid qui monte de ton étre,
Si brilant soit le gel de notre intimité,
Douve, je parle en toi ; et je t’enserre

Dans 1’acte de connaitre et de nommer.
(«Vrai corps», p. 77)

Parlant a la fois de la mort et de ’amour, la premiére strophe évoque
’embaumement d’un corps avant sa sépulture. «Vrai corps», tel 1’écho de «Vrai
nomy, possession découlant de I’acte de nommer, dessine I’image d’un corps inerte,
dont la mort est nécessaire a «ce destin éclairant dans la terre du verbe». La «terre du
verbe» nous rappelle cette terre fertile des mots dans laquelle prend forme et corps la
poésie. Le dernier vers de cette strophe contient 4 la fois un sens érotique et morbide :
I’accomplissement du «mariage le plus bas». L’on peut supposer qu’il s’agit de la
rencontre entre ce «corps» (poétique, érotique, défunt) et la terre — symbole de
fertilité autant que d’ensevelissement. Mais le poéme donne de la «mort» évoquée un

sens qui tend vers la lumiére dans I’image «destin éclairant», offrant I’avant-goit
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d’une vie surpassant la mort. «Ce “destin” — que “Vrai Corps” qualifiera d’“éclairant’
symbolise en méme temps le chemin de la parole poétique®®.» Acte de chair donc, le
poéme constitue la rencontre de Douve «charnelle», piégée, et du «je» dont la quéte
incessante semble aboutir quelques instants. Cette rencontre reste cependant
dangereuse en ce que le désir voit son objet menacé par 1’étouffement et la mort.
Cette mort — sorte de fragilité de Douve désormais accessible — n’est jamais définitive
puisqu’elle permet I’union de deux univers autrefois séparés.

La seconde strophe marque la possession totale de ces deux étres : «dans 1’apreté
de soi avec moi refermée». Ce n’est donc qu’en tenant Douve captive et «murée»
quenfin elle parle et se révéle. Au-dela de cette fatalité¢ existe encore ’amour,
inconditionnel, dépassant tout entendement. Cette «mort» de Douve ne symbolise-t-
elle pas également son assoupissement aprés 1’amour? Et la certitude de la poursuite
de la quéte du «je» qui, méme détenant sa proie, verra toujours son désir
recommencer.

La troisiétme strophe est concluante en ce sens. Nous rappelant le caractere
inconditionnel de cette union, elle est révélatrice quant a la poésie personnifiée en
Douve : «Douve je parle en toi; et je t’enserre / Dans I’acte de connaitre et de
nommer.» Méme morte, elle se trouve vivante par le fait qu’il ne cesse de s’adresser a
elle. Les images «je parle en toi» et «l’acte de connaitre et de nommer» renvoient
directement & la poésie, par laquelle il parle, et qui ne prend corps dans les mots qu’a
la seule condition de se laisser prendre et posséder dans le plus grand abandon. Méme

si cette rencontre possible génére une certaine souffrance, dans le «froid» et la brilure
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du «gel» occasionné par ce rapprochement, la poésie qui en ressort est dépassement et

transcendance de sa propre mort — quéte perpétuelle de sa renaissance.

«Vrai corps» s’indique de lui-méme comme un poéme concernant la poésie. Le corps
de Douve (qui a pris ainsi le relais du Je détruit par lui-méme du premier poeme
[«Vrai nom»]) s’y voit qualifié comme un «destin éclairant» (a2 mettre en relation
avec le pays «qu’illumine [’orage») «enseveli...dans la terre du verbe». La
destruction que le premier poéme a relatée se répéte et se résume sous I’effet d’une
féte et méme d’un mariage funébres, comme si les noces que recherchait la poésie
dussent étre des noces de sang. Ce «mariage le plus bas» est celui par lequel I’acte
poétique peut s’accomplir — non sans paradoxe, encore une fois, puisqu’il aura fallu
la mort de Douve (c’est-a-dire, aussi bien, sa mise a distance) pour que soit réduite au
silence «cette voix qui criait... que nous étions... séparés». Douve, représentante
symbolique et de la part mortelle du sujet et de la dimension sensible du langage, doit
mourir pour que sa mort, réintériorisée par le poéte («et je tiens Douve morte / Dans
I’apreté de soi avec moi refermée») devienne dialectiquement le lieu a partir duquel
soit rendu possible «I’acte de connaitre et de nommer». Le sacrifice de [’amante est le
prix 4 la fois de la connaissance et de la nomination®’.

. Un abandon de la poésie : «Douve parle»

La parole est certes une composante importante de la métapoésie de Bonnefoy.
Nommant la parole, il nomme la poésie. Cette parole passant par Douve est d’autant
plus marquée qu’elle personnific le poéme méme se manifestant sporadiquement.
Dans «Douve parle», nouvelle section du recueil, il s’agit de la voix de Douve — ou de
celle de la poésie — qui se fait entendre, et d’un dialogue qui s’installe enfin entre le
«je» et I’objet de sa quéte. Elle est sereine et ne lutte désormais plus contre elle-
meéme.

Le premier poéme, non titré, de cette section (MID, p. 79) constitue I’ouverture,

sorte d’éveil a la nouveauté d’une Douve transformée.

Quelle parole a surgi prés de moi,

Quel cri se fait sur une bouche absente ?

A peine si j’entends crier contre moi,

A peine si je sens ce souffle qui me nomme.
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Pourtant ce cri sur moi vient de moi,
Je suis muré dans mon extravagance.
Quelle divine ou quelle étrange voix
Eit consenti d’habiter mon silence?

(p- 79)

La premiére strophe serait la résurgence d’une présence aprés une longue
léthargie. L’on peut y entendre deux voix : celle du «je» et celle de Douve sortant du
silence et de la froideur de son isolement jusqu'alors impénétrable. Un dialogue
s’instaure, marque d’une réconciliation certaine; preuve qu’il faut un désir et son
objet — que celui-ci soit absent ou présent — pour constitu¢r un monde, pour constituer
la poésie. Car celle-ci, dans la poétique de Bonnefoy, se révéle un acte de pure

présence a I’autre et a soi.

La poésie de Bonnefoy est un combat acharné, une tauromachie sans fin contre I’animal-

silence. Elle est I’aventure jamais abandonnée d’un alchimiste du verbe, d’un homme

dont le plus haut souci est de provoquer la parole de I’autre, c’est-a-dire : de dévoiler

Iautre®.

Dans un acte d’union, ot chacun est interpellé par Iautre, les images renvoient a
la «parole», fondatrice de poésie : «Quelle parole a surgi prés de moi», «Quel cri se
fait...», «’entends crier contre moi», «ce souffle qui me nomme». Le verbe
«nommery signifie, chez Bonnefoy, comme on I’a vu, la «prise de possession».

Dans la seconde strophe, les deux voix se confondent pour n’en former qu’une :
«ce cri sur moi vient de moi». Ayant a ce point intégré «I’autre», le «je» reconnait en
cette voix sa propre voix, rejoint la «parole» de I’«autre» — symbiose de I’instant

poétique. Puis le doute surgit sur la possibilité d’une telle union: qui eft en effet

«consenti d’habiter [s]on silence?» Le rapport avec I’autre est complexe en ce que le
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désir en est la composante essentielle. Que le désir meure et la présence de 1’autre
s’estompe.

Les poémes de cette section du recueil se rapportent tous a une voix que 1’on sait
étre celle de Douve. Cette voix cependant reste toujours lointaine et tend a se
confondre avec une autre ou d’autres voix. Les titres en disent long : de «Douve
parle», I’on passe & «Une voix», puis & «Une autre voix», pour revenir a «Douve
parle», deux fois & «Une voix», puis & «Voix basses et phénix». Le premier poéme
portant le titre «Une voix» (MID, p. 80) poursuit le rapport ambigu de soi avec

I’autre :

Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
Quelle écriture noire quand vient le feu ?

*

J’ai reculé longtemps devant tes signes,
Tu m’as chassée de toute densité.

Mais voici que la nuit incessante me garde,
Par de sombres chevaux je me sauve de toi.
(«Une voix», p. 80)

Sorte de réponse de Douve a I’appel incessant du «je», ce poéme justifie la quasi-
inaccessibilité¢ de Douve, de la poésie. Une poésie qui s’interroge donc sur ce que I’on
veut faire d’elle : «Quelle écriture noire...?» La seconde strophe, ou «elle» recule
devant les «signes» et ou elle se voit «chassée de toute densité», ne se trouve-t-elle
pas a parler de la poésie qui se manifeste dans sa briéveté plutdt que dans sa densite?

En reprochant au poéte de ’enfermer dans des «signes» ol elle se vide de sa «densité», la

«voix» parle au nom d’une poésie ou «le feu» de la présence aurait pour «maison» non
une «écriture noire» mais une parole pleine. A travers ce reproche qu’il s’adresse par



282

«VOIix» mterposee, le poéte semble se défier de la poésie — du moins d’une poésie ou la
parole vive, en s’inscrivant dans des signes, perd sa plénitude et se dégrade en écriture”’

Préférant donc 1’obscurité, «la nuit incessante [la] garde», garde la poésie, la
préservant d’une trop grande exposition au dévoilement, a la lumiere.
Le poéme succédant a «Une voix» fait entendre «Une autre voix» (MID, p. 81):

celle du «je» en riposte a la fuite d’une Douve inatteignable. Le ton «guerrier» de ce

Y

poéme fait penser & «Vrai nomy», analysé précédemment comme le poéme de la

possession absolue :

Secouant ta chevelure ou cendre de Phénix,
Quel geste tentes-tu quand tout s’arréte,

Et quand minuit dans I’étre illumine les tables ?

*

Quel signe gardes-tu sur tes lévres noires,
Quelle pauvre parole quand tout se tait,

Dernier tison quand I’4tre hésite et se referme ?

*

Je saurai vivre en toi, j’arracherai
En toi toute lumiére,

Toute incarnation, tout récif, toute loi.

Et dans le vide ot je te hausse j’ouvrirai
La route de la foudre,

Ou plus grand cri qu’étre ait jamais tenté.
(«Une autre voix», p. 81)
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La premiére moitié du poéme s’articule sur un ton de reproches a I’«ingrate»
Douve qui ne reconnait pas que sa vie ne dépend pas d’elle et que seule son
interpellation par le «je» incessant peut lui donner le souffle de I’existence. Ainsi, les
interrogations («quel geste tentes-tu», «quel signe gardes-tu», «quelle pauvre parole»)
suffisent & affaiblir la fuyante en la condamnant pour mieux se I’approprier. La
seconde moitié¢ du poéme est ré-appropriation de 1’autre par la force : «Je saurai vivre
en toi», «j’arracherai», «j’ouvrirai» rappellent cette violence du désir, de la prise de
possession de ’espace de l'autre n’ayant d’autre choix que de fléchir malgré sa
résistance. Le dernier vers du poéme n’est-il pas ce 4 quoi aspire toute poésie? Mais
aprés le «plus grand cri qu’étre ait jamais tentéy, il y en aura toujours un plus
puissant. Du moins le soupgonne-t-on.

Le poéme sans titre suivant (MID, p. 82) fait renaitre le dialogue incessant du «je»
avec Iautre qu’il appelle dans son silence avant d’étre parole — sorte d’imploration de
la présence urgente de I’autre & habiter ’écriture. Toujours a recommencer, cette
invitation au poéme est plus «claire» ici, d’autant plus que I'impératif «parle» est
accession directe au verbe, a la poésie. Ainsi, des ténébres jaillira encore une fois la

lumiére :

Si cette nuit est autre que la nuit,

Renais, lointaine voix bénéfique, réveille
L’argile la plus grave ou le grain ait dormi,
Parle : je n’étais plus que terre désirante,
Voici les mots enfin de ’aube et de la pluie.
Mais parle que je sois la terre favorable,
Parle s’il est encor un jour enseveli.

(p- 82)
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S’adressant & cette «lointaine voix bénéfique» qu’il veut voir renaitre, le «je» ne
s’adresse-t-il pas 4 la poésie? Une lueur d’espoir point dans «les mots enfin de I’aube
et de la pluie», signes d’une parole, d’une poésie bien vivante. Les éléments de la
nature évoquent cette vie dans laquelle prend racine la parole : «l’argile la plus
graven, «le grainy, «terre désirante», «l’aube» et «la pluie», «terre favorabley», «nuit»

et «jour» sont les multiples images de cette poésie contribuant a recréer un monde :

[...] la poésie s’annonce ici comme « I’aube du monde sensible ». En se laissant pénétrer
par la «voix bénéfique» de la poésie, la terre devient «favorable», c’est-a-
dire « présente »’.

A la suite de ce poéme, de cet appel a ’autre, I’on peut lire le poeéme «Douve
parle» en guise de réponse, en trois parties numérotées (MID, p. 83-85). Des trois
parties, cependant, seule la troisieme (p. 85) se préte davantage a une lecture
métapoétique. Les images de paroles, de mots, confirment le rapport d’écriture
poétique existant entre «je» et «Douve» dialoguant. Comme meurtrie par le fait de
son existence, Douve implore cette fois-ci celui qui ’a implorée de mettre fin a sa
captivité dans une trop longue lumiére, dans un désir si intense qu’il devient
insupportable. La poésie prend la forme d’une relation de deux &tres s’entre-déchirant

dans un rapport de désir-refus.

Que le verbe s’éteigne
Sur cette face de I’étre ou nous sommes exposes,
Sur cette aridité que traverse
Le seul vent de finitude.
(«IiI», p. 85)

Cette premiére strophe est une imploration du silence par Douve, «ce silence qui

est la mort du poéme mais la vie de la poésie’'». Cette «face de I’étre ol nous
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sommes exposés» n’est-elle pas la métaphore de la page ou prend forme la poésie? Le
«nous» pourrait évoquer cette double présence «je/Douve» confondue dans le poéme.
Les deux derniers vers de ce quatrain peignent le destin méme du poéme qui s’achéve

perpétuellement.

Que celui qui briilait debout
Comme une vigne,
Que ’extréme chanteur roule de la créte
Iuminant
L’immense matiére indicible.
(«III», p. 85)

La seconde strophe s’adresserait-elle au po¢te méme qui, brillant «debout comme
une vigne», «extréme chanteur», serait porteur de 1’inspiration poétique? Les deux
derniers vers métaphorisent cet instant de poésie qui éclaire «l’immense matiére

indicible».

Que le verbe s’éteigne

Dans cette piéce basse ou tu me rejoins,
Que ’atre du cri se resserre

Sur nos mots rougeoyants.

Que le froid par ma mort se léve et prenne un sens.
(«III», p. 85)

Réitération du premier vers du poéme, le premier vers de cette strophe en
renouvelle I’intensité. L’impératif «Que le verbe s’éteigne» est déterminant en ce
qu’il formule un ordre, sorte de contrainte a laquelle la poésie ne peut échapper.
«Cette piéce basse ol tu me rejoins» n’est-elle pas le poéme, lieu de rencontre entre la
poésie et la quéte méme de son existence? Les images «I’atre du cri» et «nos mots
rougeoyants» évoquent cette rencontre d’un «nous» qui ne peut se réunir que

briévement pour rester dans 1’ultime, la «créte» de la poésie.
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Enfin, le dernier vers atteste que la mort — une certaine mort — n’aura pas été
vaine, puisque le locuteur réclame que le froid qui en résulte «prenne un sens». Cette
vision de soi au-dela de soi n’est-elle pas la visée méme du cycle poétique, toujours
en équilibre sur cette ligne de démarcation ou I’extréme de I’existence se tient?

Le poéme suivant incarne la méme impossibilité d’existence dans le «verben.
«Une voix» (MID, p. 89) exprime encore celle de la poésie qui, par sa «parole», pose
toute la problématique de son étre, de sa souffrance, de sa mort. Paradoxe ou la parole

méme veut se taire :

J’ai porté ma parole en vous comme une flamme,
Ténébres plus ardues qu’aux flammes sont les vents.
Et rien ne m’a soumise en si profonde lutte,
Nulle étoile mauvaise et nul égarement.
Ainsi ai-je vécu, mais forte d’une flamme,
Qu’ai-je d’autre connu que son recourbement
Et la nuit que je sais qui viendra quand retombent
Les vitres sans destin de son élancement?
Je ne suis que parole intentée a I’absence,
L’absence détruira tout mon ressassement.
Oui, ¢’est bientot périr de n’étre que parole,
Et ¢’est tAche fatale et vain couronnement.

(«Une voix», p. 89)

Comme un adieu, ce poéme raconte en quelque sorte I’existence de la poésie. La
«flamme» marque I’ardeur de cette voix qui se fait entendre, qu’elle associe elle-
méme & sa propre vie. La noirceur est la contrepartic de cette flamme, a la fois
bienfaitrice et destructrice cependant. Les quatre derniers vers portent cette
contradiction en ce que ’absence vient «détruire» la parole, et qu’en méme temps la
mort est associée au fait «de n’étre que parolex.

Dans ce poéme, il faut que ce soit la voix de Douve, puisque le «je» (ici le «m»)

est féminin («Et rien ne m’a soumise»). Cela étant, s’il s’agit de Douve : «J’ai porté
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ma parole en vous comme une flammey». La parole est incandescente, éclaire les
ténébres, ce que confirme le deuxiéme vers : «Ténébres plus ardues qu’aux flammes
sont les vents.» Les ténébres résistent d’autant plus aux flammes, elles sont donc
d’autant plus ardues qu’«aux flammes sont les vents», donc que les vents sont aux
flammes, que les vents ont pris dans les flammes, ne permettant pas a celle-ci de bien
éclairer les ténébres. Du fait de ’action restreinte, voire du fait de 1’échec de la
parole, Douve se plaint : «Et rien ne m’a soumise en si profonde lutte / Nulle étoile
mauvaise et nul égarement.» La difficulté de porter la parole chez I’autre fut une
épreuve telle que «rien ne [1]’a soumise en si profonde lutte».

Les vers suivants constituent une sorte de bilan désenchanté : «Ainsi ai-je vécu
[passé], mais [de maniére dérisoire] forte d’une flamme», car «[q]u’ai-je d’autre
connu que son recourbementy, ¢’est-a-dire son vacillement, «[e]t la nuit que je sais
qui viendra quand retombent / Les vitres sans destin [sans avenir, étant donné I’échec
de la parole qui n’a pas permis de repousser les ténébres] de son élancement? [quand
la nuit ne débouche pas sur le jour, sur la lumiére, car les vitres sans destin
retombent]».

A la suite de ce douloureux constat, la réalité dramatique s’impose : «Je ne suis
que parole intentée a I’absence». Deux possibilités : 1’action de porter «ma parole en
vous» ayant échoué, surgit I’absence; ce vers qui aurait trés bien pu constituer le
premier vers d’une deuxiéme strophe, reformule poétiquement les deux premiers vers
du poéme. Ainsi a «J’ai porté ma parole en vous comme une flamme, / Ténébres plus
ardues qu’aux flammes sont les vents» correspond (répond) : «Je ne suis que parole

intentée a I’absence». Au moins deux éléments militent en ce sens : la récurrence du
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mot «parole» évidemment; et le «je» est seul avec lui-méme, contrairement au tout
premier vers ou il y a le «je» et le «vousn.

L’«absence» est un mot clé, puisqu’il termine le vers précédent et inaugure le vers
suivant : «l’absence détruira tout mon ressassement». Ce vers est paradoxal : d’une
part, I’absence devrait étre une valeur négative, car elle marque 1’échec de la
rencontre possible avec le «vous». Mais I’absence acquiert une valeur positive, car
elle détruit le «ressassement» (les ruminations) du «je». Devant I’étonnement que
pourrait susciter la valeur positive de ’absence, le «je» nous répond par avance :
«Oui, c’est bientdt périr de n’étre que parole / Et c’est tiche fatale et vain
couronnementy. Ces vers sont fort sombres! L’absence 1’emporte sur la parole, ce qui
était prévisible évidemment, étant donné 1’échec de la parole d’atteindre 1’autre. Dés
lors, dans un autre renversement paradoxal, on ne périt pas d’étre absent, on périt non
pas d’étre parole, mais de «n’étre que parole»; ainsi la parole seule ne peut suffire, il
aurait fallu autre chose en plus de la parole au «je» pour que sa volonté d’entrer en
contact avec I’autre réussisse. Enfin, de n’étre que parole, «c’est tiache fatale et vain
couronnementy, car de n’étre que parole n’a pas permis au «je» d’atteindre I’autre.

«Voix basses et Phénix» (MID, p. 90-91) constitue un autre poeme ou s’articulent
des «voix», ou le dialogue remet en cause la poésie. Ce poéme a la particularité de
peindre ce dialogue entre des voix qui ne se répondent pas tout a fait, comme si elles
soliloquaient. Le point de vue des deux «voix» différe, I’une étant «féminine». L’on

suppose qu’il s’agit toujours de Douve.

Une voix

Tu fus sage d’ouvrir, il vint 4 la nuit,
Il posa prés de toi la lampe de pierre.
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Il te coucha nouvelle en ta place ordinaire,
De ton regard vivant faisant étrange nuit.
(«Voix basses et Phénix», p. 90)

L’on peut trés bien imaginer le poéte et I’inspiration poétique se rencontrant dans
le poéme — s’y rejoignant dans un rapport amoureux. Celle qui, telle une amante, est
«couchée nouvelle en sa place ordinaire», ne pourrait-elle pas, par extrapolation,

représenter la poésie méme «couchée» sur la page en un poeme?

Une autre voix
La premiére venue en forme d’oiseau
Frappe 4 ma vitre au minuit de ma veille.
I ouvre et saisie dans sa neige je tombe
Et ce logis m’échappe ou je menais grand feu.
Une voix
Elle gisait, le coeur découvert. A minuit,
Sous I’épais feuillage des morts,
D’une lune perdue elle devint la proie,
La maison familiére ol tout se rétablit.
Une autre voix
D’un geste il me dressa cathédrale de froid,
O Phénix ! Cime affreuse des arbres crevassée
Par le gel ! Je roulais comme une torche jetée

Dans la nuit méme ou le Phénix se recompose.
(«Voix basses et Phénix», p. 90)

Poursuivant ce «dialogue» entre le protagoniste et celle qu’il nomme «proie», le
poéme évoque la poésie qui est représentée tour & tour par une «forme d’oiseau», «la
maison familiére», une «cathédrale de froid», une «torche jetée». Elle passe de la vie
a la mort, puis de la mort a la vie indifféremment sans que jamais cette bataille ne se

termine. Il en va ainsi de la poésie qui, perpétuelle, ne cesse de naitre et de mourir,



290

sans qu’elle ne soit jamais atteinte d’une mort définitive et sans retour. Car le poéme

ne recueille toujours que les moments privilégiés de 1’existence.

Mais que se taise celle qui veille encor
Sur I’atre, son visage étant chu dans les flammes,
Qui reste encore assise, étant sans corps.

Qui parle pour moi, ses lévres étant fermées,
Qui se léve et m’appelle, étant sans chair,
Qui part laissant sa téte dessinée,

Qui rit toujours, en rire étant morte jadis.
(«Voix basses et Phénix», p. 91)

Cette fin de poéme est révélatrice quant a I’identité de celle que I’on nomme tout
au long du recueil. «Etant sans corps», «étant sans chair», mais bien vivante, riant
méme morte, «étant morte jadis», elle ne peut étre femme. Elle ne peut étre que
poésie, par sa fagon d’étre différente, d’étre éternelle. A qui s’adresser dans le poéme
sinon 4 la poésie qui en devient la quéte méme? Et pour reprendre les propos de Jean

Paris :

Douve assume tant d’avatars de I’imagination qu’elle évoque, avant tout, I’idée de
poésie. Maintes métaphores, d’ailleurs, précisent ce symbole, I’apparentent au langage,
disant Douve « parole proche », « signe », « terre du verbe »[.. T2

La poésie est toujours en devenir par son existence sans cesse syncopee. Passage
révélant la nécessité poétique de la vie et de la mort, ces vers témoignent de I’ultime
possible que le poéme atteint, au seuil de sa propre perte de conscience. Cette fin de
poéme laisse apparaitre I’antithése venant donner plus de force a ce personnage
ambigu — hantise du recueil — capable de se taire, «veill[ant] encor», de rester «encore
assise, étant sans corps», de parler «ses lévres étant fermées», de se lever et d’appeler

«étant sans chair», de partir «laissant sa téte dessinée» et de rire «toujours, en rire
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étant morte jadis». Ce personnage étant féminin, on ’aura associé a la poésie méme,

ou 4 une Muse venant hanter 1’univers du poéte.

Quelles que soient ces allégories, toutes également permises, elles ont en commun leur
genre féminin. Tel est le pouvoir des mots, des formes, on pensera a I’ame plut6t qu’a
IPesprit, a la parole plutdt qu’au verbe. Et il n’est pas méme inconcevable, si I'on veut
jeter sur ce [recueil] un éclairage partiel et prov1501re d’y voir l ancien couple tant
galvaudé du Pocte et de sa Muse, sans cesse aux prises avec le néant™

Puis la fin de «Douve parle» (MID, p. 92) vient implorer le silence, une certaine
mort de la parole. La mort — s’il s’agit de celle de la poésie — rend celle-ci d’autant
plus présente par le fait de son absence. Bien qu’étant absence a I’autre par le retrait
perpétuel qu’elle effectue, elle n’est jamais absente & elle-méme. Dans la mélée, dans
le tourbillon de son existence ol I’éphémére se perpétue, elle arrive a foudroyer
I’espace qu’elle occupe, aussi restreint soit-il. Ainsi, implorer sa propre mort n’est

que désirer le repos ou se loge sa signifiance.

Tais-toi puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit
Les plus informes souches gravitantes,

Et matiére lavée et retournant aux vieilles

Idées retentissantes ou le feu s’est tari,

Et face ravinée d’une aveugle présence

Avec tout feu chassée servante d’un logis,

Et parole vécue mais infiniment morte

Quand la lumiére enfin s’est faite vent et nuit.

(p- 92)

Bien qu’il s’inscrive dans une suite poétique qui permet une lecture métapoétique,
ce poéme parle de lui-méme, de cette «parole» qui, a la fois réelle et fictive, impose
sa présence sur la page. Ce «tais-toi» du premier vers, impérativement présent, fait
immédiatement entrer le poéme dans la sphére du «dire» et du «non-dire». Présence

de I'immédiat, ce poéme «se tait» 2 mesure qu’il s’écrit; la poésie se retire a mesure
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qu’elle s’imprégne sur la page. La nuit s’y installe peu a peu, comme le silence, pour
laisser place a la réflexion. L’on se trouve alors mieux dans ce silence nocturne,
«puisqu’aussi bien nous sommes de la nuit» et que «la lumiére enfin s’est faite vent et
nuit» — le mot «enfin» révélant un soulagement comme apres une longue attente. Le
«nous» de ce poéme réunit les deux étres auparavant séparés des poemes précédents.
D’un commun accord ils vont désormais vers la nuit, ne se cherchant plus, ayant
trouvé une commune lumiére dans la noirceur; une commune présence dans

I’absence.

Le poéte est celui qu’aucun projet ne sert, aucune expérience : devant toute phrase étant
démuni. Car il est de la dignité du silence poétique qu’il efface le monde. Et il est de la
dignité de la phrase nouvelle qu’elle en réinvente le sens™.

Le recueil Du mouvement et de 1'immobilité de Douve témoigne d’une longue
quéte qui peut étre celle de la poésie. En effet, Douve porte en elle la multiplicité des
visages que 1’on associe tantdt & une femme, tant6t a une Muse, tant6t a la poésie. Or,
dans une sorte de dialogue fusionnel, les poémes sont une suite de scénes ol un «je»
et ’objet de sa quéte, Douve, se cherchent et se fuient, puis se retrouvent pour mieux
se séparer — «mouvement» de Douve. Dans cette métaphore filée de la poésie,
empreinte de sensualité et d’érotisme féminin, Bonnefoy définit la poésie méme se

recréant au fil de ses poemes.

. Réconcilier la poésie avec elle-méme
Le dernier passage de ce recueil que nous considérons comme métapoétique
constitue les deux premiéres parties du poéme «La Salamandre» (MID, p. 96-97),

dans la section «L’Orangerie». A notre avis, ces parties contiennent a la fois
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I’érotisme et la poétique d’une Douve réconciliée, offerte, accessible, voire
«immobile», si I’on tient compte de sa fuite antérieure — et du titre qui propose ce
«mouvement» et cette «immobilité» de Douve. A 1’approche de la fin du recueil, se

livrerait-elle ainsi dans une telle fureur, un tel désir d’étre possédée?

Et maintenant tu es Douve dans la derniére chambre
d’été.

Une salamandre fuit sur le mur. Sa douce téte
d’homme répand la mort de I’été. «Je veux m’abimer
en toi, vie étroite, crie Douve. Eclair vide, cours sur mes
lévres, pénétre-moi !

«J’aime m’aveugler, me livrer a la terre. J’aime ne
plus savoir quelles dents froides me possedent.»
(«La Salamandre», p. 96)

Prenant I’aspect d’une rencontre ultime dans une «derniére chambre d’été», ce
poéme révéle un désir de se fondre en I’autre — union de la poésie qui veut s’offrir
totalement au poéme. Ainsi, «[e]t maintenant tu es Douve [tu peux enfin €tre toi : tu
es]», mais cette identité affichée arrive tard, trés tard «dans la derniére chambre
d’étéy, c’est-a-dire alors que 1’été meurt (ce que confirme évidemment «la mort de
1été»).

La deuxiéme strophe améne la «salamandre», «étre» & ce point important que le
poéte en fait le titre de son poéme. Ainsi, «[u]ne salamandre fuit sur le mur [de la
derniére chambre d’été]». Que fuit-elle? Qui fuit-elle? La présence de Douve? «Sa
douce téte d’homme répand la mort de ’été.» Aussi étonnant que cela puisse paraitre,

il faut que cette «douce téte d’homme» soit celle de la salamandre.
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Grammaticalement, cela ne peut étre autrement : «Une salamandre [...]. Sa douce
téte». Paradoxe : méme si sa téte est douce, elle répand la mort. Douve crie : «Je veux
m’abimer en toi, vie étroite [...]. Eclair vide, cours sur mes lévres, pénétre-moi!»
Commengons par noter les images négatives: «m’abimer en toi», «vie étroiten,
«éclair vide». De plus, notons le double mouvement : d’une part, c’est Douve qui
commence par dire qu’elle veut s’abimer en «lui»; d’autre part, elle veut Etre
pénétrée. A qui Douve s’adresse-t-elle? «Je veux m’abimer en toi, vie étroiten.
Assurément, au premier chef 4 la vie étroite. L’image de la vie étroite ne détonne
guére dans I’ensemble métaphorique du poéme caractérisé par des images négatives.
En outre, cette vie étroite a partie liée avec la derniére chambre de 1’été et plus encore
évidemment avec la mort de I’été. Alors, cette vie étroite symbolise-t-elle la
salamandre a la douce téte d’homme? On peut le présumer. A moins qu’elle ne
s’adresse a un «je» présent-absent dans la chambre. «Vie étroiten, «Eclair videy : s’
s’agit d’un «je», ce n’est guére flatteur pour lui! La salamandre fuit sur le mur, c’est-
a-dire qu’elle court. Douve ordonne a I’éclair vide de courir sur ses I€vres, accentuant
encore le rapprochement avec la salamandre. «[Clours sur mes leévres», dit-elle. La
question se pose: de quelles lévres s’agit-il? «[P]énétre-moi», s’exclame-t-elle.
Douve poursuit : «J’aime m’aveugler, me livrer a la terre. J’aime ne plus savoir
quelles dents froides me possédent.» Se «livrer & la terre», les «dents froides» : ces
images renvoient a «éclair vide», «vie étroite», & la salamandre dont la douce téte
répand la mort de 1’été. Les verbes de ce poéme sont empreints d’une fureur de vivre

intensément cette «mort» symbolique, cette révélation au poe¢me : «fuit»; «répand»;
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«m’abimer»; «crien; «cours»; «pénétre-moi»; «m’aveugler»; «me livrer»; «me
possédenty.
Puis dans la seconde section du poéme, la poésie qu’incarne Douve «ligneuse» se
voit possédée :
I

Toute une nuit je t’ai révée ligneuse, Douve, pour
mieux t’offrir 4 la flamme. Et statue verte épousée par
I’écorce, pour mieux jouir de ta téte éclairante.

Eprouvant sous mes doigts le débat du brasier et des
lévres : je te voyais me sourire. Or, ce grand jour en toi
des braises m’aveuglait.

(«La Salamandre», p. 97)

Déja au passé, ce poéme marque une sorte de nostalgie du souvenir d’une
rencontre empreinte d’érotisme («Toute une nuit je t’ai révée [...] pour mieux t’offrir
a la flamme.») Du désir d’étre possédée, Douve est ici possédée («Eprouvant sous
mes doigts [...] je te voyais me sourire.») Sans résistance, la poésie se révéle a la
lumiére du «grand jour». Sorte d’aboutissement d’une longue quéte, I’on peut voir ici
un «tu» se fondre dans un «je», une poésie se réconcilier avec elle-méme. L’image
«Ta tété éclairante» ne renvoie-t-elle pas a la poésie habitant le poéme de sa
présence? Ce «grand jour des braises» aveuglant n’évoque-t-il pas I’«éclair» dont

Char parle?
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B. La métapoésie au fil des recueils — une quéte qui se poursuit

Interroger la poésie, ce qui dans ma destinée
n’est d’ailleurs que la réaction la plus naturelle,
puisque c’est déja dans son expérience, au cours
des années, que se sont présentées & moi les
contradictions et les inquiétudes que je viens
d’essayer de dire, mais aussi que se sont obstinés
un espoir et une idée de I’espoir’.

Dans le recueil Du mouvement et de 1’immobilité de Douve, ’on peut suivre
Douve a la trace comme métaphore de la poésie et métapoésie. Or, nous ne nous
risquerons pas a interpréter ainsi I’ensemble de I’ceuvre de Bonnefoy. L’on trouve
cependant ici et 13, au fil des recueils, des poémes qui portent trace, directement et

moins directement, de poésie.

Mais voici ’essentiel de ce que je puis suggérer. Il me semble que le grand sujet de
réflexion conceptuelle pour un poéte est précisément la poésie, parce que celle-ci doit se
dégager de ses formes impures, de ses ambitions naives, etc., pour mieux accomplir son
mouvement propre5 5,

. Hier régnant désert

Hier régnant désert a paru initialement en 1958. Compos¢ d’une cinquantaine de
poémes, il aborde des thémes déja vus, dont I’amour, la mort, ’existence, la parole, la
poésie. Les titres témoignent d’une certaine continuité, par leur ressemblance a ceux
du recueil précédent, dont «Une voix». «Veneranda» est celle a qui I’on s’adresse a
quelques reprises. Celle que 1’on vénérait tant sous le nom de Douve n’est pas effacée
de la mémoire poétique, la quéte se poursuivant, quoique sous d’autres métaphores,
d’autres avatars.

Le premier poéme de ce recueil a retenu notre attention. «Menaces du témoin®"»

se compose de cinq sections, dont la premiere évoque la «parole». S’adressant au
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«tuy» d’«hier», un «je» parle du passé comme de la conquéte d’une autre époque. L’on
ne peut évidemment pas ne pas faire le rapprochement avec la quéte que constituait la

figure de «Douve», surtout si I’on tient compte du titre : Hier régnant désert.

I

Que voulais-tu dresser sur cette table,

Sinon le double feu de notre mort ?

J’ai eu peur, j’ai détruit dans ce monde la table
Rougeatre et nue, ou se déclare le vent mort.

Puis j’ai vieilli. Dehors, vérité de parole

Et vérité de vent ont cessé leur combat.

Le feu s’est retiré, qui était mon église,

Je n’ai méme plus peur, je ne dors pas.
(«Menaces du témoin», p. 117)

Dans le premier quatrain, le «je» parle d’une époque ou il a «eu peur». Le «tu»
auquel il s’adresse encore une fois pourrait représenter la poésie, qui se laissait
difficilement saisir. Le «je» se trouvant — comme le dit la premiére strophe —
maintenu dans 1’impossibilité d’atteindre & une présence entiére et satisfaisante, a
«détruit dans ce monde la table», a brisé ce «pacte» qui le liait dans cette étrange et
difficile union, «ou se déclare le vent mort». La «table» symbolise ce lieu des
rencontres du «je» et du «tu» en question. Et le «tu» s’impose dans la premiére
strophe du poéme, détenant le pouvoir de «dresser [...] le double feu de notre mort».

La seconde strophe clarifie I’identité du «je» et du «tu» lorsqu’elle fait apparaitre
le mot «parole» — révélateur de la parole poétique dans la poésie de Bonnefoy. La
temporalité se précise entre la premiére et la seconde strophe dés les premiers mots de
celle-ci : «Puis j’ai vieilli». Le «combat» qu’évoque la premiére strophe cesse a la
seconde lorsqu’on y lit : «Dehors, vérité de parole / Et vérité de vent ont cessé leur

combat.» Ces deux «vérités» essenticllement opposées se réunissent enfin pour ne
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former qu’une seule vérité. La «vérité de parole» ressort inévitablement de ce combat
telle une vérité poétique. Au vers clausulaire, le «je» est serein et veille, comme si
une lumiére constante éclairait désormais la poésie : «Je n’ai méme plus peur, je ne
dors pas.» N’est-ce pas la poésie méme qui, étant désormais présente a elle-méme,
veille, «<ne dort pas»? Présentant une poésie qui ne se laissait tout d’abord pas
atteindre, puis se laissant conquérir, ce poéme jette un regard rétrospectif sur le
recueil précédent, dont la dynamique allait du refus a I’abandon de la poésie.

La seconde section du poéme, «Menaces du témoiny, évoque également la poésie,
sous I’image du «haut silence» : «Pourquoi as-tu laissé les ronces recouvrir / Un haut
silence ou tu étais venu ?» (HRD, p. 118) Ce silence, nécessaire a I’envolée de tout
poéme, se voit ici «recouvert» comme dans un étouffement par lequel la poésie
n’aurait plus cette liberté de se retirer, voire de se ressourcer.

Puis la cinquiéme et derniére section de ce poéme impose cette fois-ci une
«parole» au-dela de tout, méme du sommeil et de la mort : «Oh, souffre seulement de
ma dure parole / Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort» (HRD, p. 121). Si cette
parole est «dure», ne serait-ce pas parce qu’elle transige avec une certaine souffrance
pour atteindre & une «vérité de parole»? 11 suffit alors de «souffrir» de cette dureté de
la parole pour atteindre & une présence poétique, peut-étre méme encore a ce «haut
silence», sublime voix de la poésie.

Le prochain poéme retenant notre attention quant & sa portée métapoétique est
«Le Pont de fer» (HRD, p. 133), constitué de trois strophes irréguli¢res, ponctuées et

non rime€es.

Il y a sans doute toujours au bout d’une longue rue
Ou je marchais enfant une mare d’huile,



299

Un rectangle de lourde mort sous le ciel noir.
Depuis la poésie

A séparé ses eaux des autres eaux,

Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent,
Elle s’angoisse pour du fer et de la nuit.

Elle nourrit

Un long chagrin de rive morte, un pont de fer
Jeté vers I’autre rive encore plus nocturne

Est sa seule mémoire et son seul vrai amour.
(«Le Pont de fer», p. 133)

Parlant de poésie, ce poéme évoque la séparation et la solitude. Les dix premiers
vers s’articulent autour de cette noirceur liée a une certaine souffrance. Car, semble-t-
il, 1a poésie nait de la souffrance. Cependant, le dernier vers pose un regard tout a fait
différent sur ce «pont de fer», ce «long chagrin de rive morte» qui constitue une part
essentielle de la poésie : son silence. Ce pont entre deux rives pourrait étre 1’absence
de parole qu’habite la poésie d’un po¢me a ’autre, d’une «rive» a ’autre. Comme
nous ’avons vu précédemment, la poésie tire sa signifiance de ce silence. La poésie

serait dés lors une difficile présence au cceur d’un souverain silence.

A 1a maniére de la «flache noire et froide» sur laquelle, a la fin du Bateau ivre, ’enfant
accroupi, plein de tristesse, lachait au crépuscule embaumé son bateau fréle comme un
papillon de mai, le «rectangle de lourde mort sous le ciel noim de ce poéme se découvre
lieu et signe d’une réalité indépassable, si méme lourde a porter. Cette réalité est
indépassable parce que originaire — comme si, dans cette mare d’huile, I’enfant avait fait,
une fois pour toutes, I’expérience de la contingence — et pourtant elle demande a étre
dépassée, a I’image de ce pont de fer, image du verbe poétique, qui se porte vers I’autre
rive encore plus nocturne qu’il lui s’agit de rallier™,

Le poéme suivant «Le Pont de fer» fait allusion a la poésie. Qu’il s’agisse d’une
femme en particulier ou de la poésie, la «personne» & qui ’on s’adresse dans la
seconde partie de «Les Guetteurs» (HRD, p. 134-135) est cette obsédante présence —

inspiratrice — a laquelle s’adresse un «je». Ce «je» pourrait étre celui du pocte méme,
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ou de cette présence au poéme toujours aux prises avec l’absence de I’«autre»

devenant la quéte méme du poéme, voire son obsession.

I

Jattendais, j’avais peur, je la guettais,
Peut-étre enfin une porte s ouvrait
(Ainsi parfois dans la salle durait
Dans le plein jour une lampe allumée,
Je n’ai jamais aimé que cette rive).
(«Les Guetteurs», p. 135)

La peur et lattente se trouvent contenues dans ce passage, d’ou ressort
I’inquiétude de la difficile quéte de la poésie, de 1’espérance de la poésie. Car, jamais
acquise, celle-ci laisse toujours le deuil & recommencer aprés son passage, et I’espoir
d’une nouvelle naissance. Toujours incertain, le poéte ne peut jamais prétendre
posséder la poésie, puisqu’elle se retire du moment qu’elle s’offre. René Char
n’écrivait-il pas & ce propos que «[m]agicien de I’insécurité, le poete n’a que des
satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée™®»? Cet attachement particulier,
voire obstiné, & une absente ne reléverait que symboliquement du rapport avec une

femme car, sans méme la cotoyer réellement, il connait plus que tout ses yeux.

Etait-elle la mort, elle ressemblait
A un port vaste et vide, et je savais
Que dans ses yeux avides le passé
Et I’avenir toujours se détruiraient
Comme le sable et la mer sur la rive,
(«Les Guetteurs, p. 135)

Se questionnant au passé sur «elle», ne sachant toujours pas qui elle est, il révele

pourtant son essence méme qu’il a pu déceler dans ses «yeux avides». Passé et avenir
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s’entre-déchirent donc dans I’espace privilégié du poéme. Car le poéme ne connait du
passé et du futur que le présent ou il s’est enraciné et celui ou il s’enracinera

éventuellement.

Et qu’en elle pourtant j’établirais
Le lieu triste d’un chant que je portais
Comme I’ombre et la boue dont je faisais
Des images d’absence quand venait
L’eau effacer I’amertume des rives.
(«Les Guetteursy, p. 135)

Cette derniére strophe illustre I’inspiration poétique se manifestant dans le poeme,
ce «lieu triste» ol le «chant» du poéte peut se révéler. Le réseau lexical établi par les
mots «rivey, «sable», «boue», «mer» et «eau» évoque le mouvement des vagues,
recrée la dynamique du va-et-vient de la poésie. La fin de chaque strophe se termine
d’ailleurs par le mot «rive»; et la derniére par cette «eau» possédant le pouvoir d’en
effacer I’amertume. La rive pourrait peut-étre, par extrapolation, représenter la poésie
ol viendrait s’abimer le poéme, en proie a son propre effacement par I’eau, en des
«images d’absence». L’eau qui «efface», nettoie pour mieux rebatir, venant toujours
redonner vie. Et de ’absence, de ces «images d’absence», naissent de nouvelles
images.

Puis d’une autre fagon, évoquant la destruction totale cette fois-ci, le poéme
«L’Imperfection est la cime» (HRD, p. 139) parle de lui-méme, de la poésie qui
atteint a la beauté par ’envers de la «perfection». Cette quéte, o ’imperfection est
synonyme d’absolu, vient expliquer la dualité rencontrée dans les po¢émes précédents,
entre le jour et la nuit, la présence et I’absence, le désir et le refus, la mémoire et

I’amnésie, la vie et la mort.
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Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,
Il y avait que le salut n’est qu’a ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitdt connue, I’oublier morte,

L’imperfection est la cime.
(«L’Imperfection est la cime», p. 139)

Une poésie qui ne repose que sur la pure beauté formelle peut s’avérer vide,
dépourvue de substance. C’est alors qu’il faut «détruire», puis «[m]arteler toute forme
de beauté». S’il faut «[alimer la perfection», ¢’est uniquement en ce qu’elle ouvre la
porte & autre chose, étant le «seuil» d’'un monde a rejoindre. La «perfection» nous
convie alors au dépassement de ses limites comme & une transcendance de
I’éphémére. Et le «salut [ne serait qu’au] prix» d’une «destruction», d’une certaine
«mort» de I’éphémére beauté pour atteindre enfin a une profondeur poétique. Basée
sur d’autres convictions, la poésie doit alors s’accomplir dans une sorte
d’inachévement, d’«imperfection» qui perpétuera son désir d’absolu. Car c’est de
cette tension constante de la poésie vers elle-méme qu’émerge une réelle beaute,

transfigurée. Selon Richard Vernier,

ce que I’on percoit dans les premiers poémes de Bonnefoy n’est pas tant une harmonie
qu’une tension entre Dattirance de la beauté formelle et la résistance & cette tentation,
lutte dont DPapreté éclate dans plusieurs poémes, le plus violemment dans
«L’Imperfection est la cime»[.. J%.
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Ce poéme nous améne donc a chercher la beauté dans I’imperfection, a regarder le
visage sombre de la poésie et a jeter de la lumiére sur cette ombre pour en faire
ressortir toute la beauté réelle, mais crue. Il faut dés lors accéder a 'imperfection

comme «cime», comme révélation de ’essence véritable de la poésie.

Mais ce qui donne le ton a Hier régnant désert, ¢’est bien le reproche, presque la colere
qui s’exprime dans «L’Imperfection est la cime» [...] La se trouvait a I’état le plus morne
la mauvaise conscience de la poésie moderne: infini choc en retour qui doit
inévitablement se faire sentir depuis que s’est défaite 1’équation antique du Beau et du
Bien, et pis encore, celle du Beau et de I’Eternel. [...] Et tout aussi inévitablement, cette
«mauvaise conscience» s’accompagne d’un vertige, d’une tentation qui ferait entrevoir,
entre les lignes du poéme, sa propre extinction :

Mais de ce jugement je concluais sans plus réfléchir qu’il faut porter le soupgon
sur toute poésie qui ne serait pas, quant & ce besoin de clore, ou de forme,
expressément négative, ou en tout cas si cruellement avertie de la prééminence
du temps que toujours au bord du silence [Bonnefoy, L ‘Arriére-pays]®.

Le second poéme de la section «Le Chant de sauvegarde» (HRD, p. 151-152)
reconnait la difficulté de mettre un poéme au monde. Et cet appel d’un «oiseau» nous
rappelle la part mystérieuse de la création, ’apport quasi médiumnique du pocte a la

poésie.

L’oiseau m’a appelé, je suis venu,
J’ai accepté de vivre dans la salle
Mauvaise, j’ai redit qu’elle était désirable,
J>ai cédé au bruit mort qui remuait en moi.

Puis j’ai lutté, j’ai fait que des mots qui m’obsédent
Paraissent en clarté sur la vitre ol j’eus froid.
L’oiseau chantait toujours de voix noire et cruelle,
J’ai détesté la nuit une seconde fois,

Et j’ai vieilli, passion désormais, apre veille,

J’ai fait naitre un silence ou je me suis perdu.

- Plus tard j’ai entendu I’autre chant, qui s’éveille

Au fond morne du chant de I’oiseau qui s’est tu.
(p. 152)
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De fagon volontaire, le «je» accepte de revenir aux sources de ce qui semble une
nouvelle entrée dans la poésie par le poéme; il la revoit, «elle», bien qu’il la sache
«mauvaise». Son désir réitéré n’a rien de trivial, puisqu’il accepte méme de «céd[er]
au bruity. La seconde strophe révéle la mise a nu totale de cet étre désirant «une
seconde fois». Mais ne garde-t-on en mémoire vive que I’événement qui nous précede
immédiatement? Ces mots obsédants paraissant «en clarté sur la vitre ou j’eus froid»
ne sont-ils pas ceux que I’on expose a la lumiere du jour, dans la réalit¢ du poéme,
puis que I’on perd délibérément? La fin du poéme s’accorde sur un fond de tristesse,
voire d’amertume et de perte, puis d’espoir aprés avoir «fait naitre un silence». Les
mots que 1’on offre au poéme seront sans retour; l’irréversible lumicre éclairant
désormais 1’espace poétique. Il est également ce silence ou se prolonge le sens, ou
infléchit la notion de souffrance et de réalité. Cet «autre chant, qui s’éveille / Au fond
morne du chant de I’oiseau qui s’est tu» n’est-il pas cet éternel retour des choses apres

le lent périple des mots dans le poéme, maticre-silence?

Dans Hier régnant désert, Le poéte s’égare et se complait souvent dans I’expérience de la
mort par laquelle sa quéte doit passer. Si ce gofit du «renoncement» domine surtout les
deux premiéres sections, on le rencontre encore dans Le chant de sauvegarde alors
méme que retentit la «voix» d’un salut et que renait le désir de vivre®

Puis, comme si la poésie était toujours en sursis dans le monde auquel elle s’offre,
le poéme tente de saisir le plus grand moment qui s’en dégage, la lumiére la plus vive.
«Le Feuillage éclairé» (HRD, p. 153-156) ne le serait-il pas justement par cette

révélation de la poésie?
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Dis-tu qu’il se tenait sur I’autre rive,
Dis-tu qu’il te guettait a la fin du jour ?

L’oiseau dans I’arbre de silence avait saisi
De son chant vaste et simple et avide nos cceurs,
Il conduisait
Toutes voix dans la nuit ou les voix se perdent
Avec leurs mots réels,
Avec le mouvement des mots dans le feuillage
Pour appeler encor, pour aimer vainement
Tout ce qui est perdu,
Le haut vaisseau chargé de douleur entrainait
Toute ironie loin de notre rivage,
11 était I’ange de quitter la terre d’4tres et de lampes
Et de céder au goiit d’écume de la nuit.

(«Le Feuillage éclairé», p. 153)

Le «chant» de I’oiseau pourrait symboliser 1’appel de la poésie : «Par son chant,
I’oiseau se fait le porte-parole de la “passion” ambigué qui ‘sauve’ et ‘perd” le
poé‘:te63 » En retrait dans les deux premiers vers, I’oiseau, se tenant «sur I’autre rive»,
guette «a la fin du jour» les cceurs qu’il saisira. «L’arbre de silence» évoque I’avant-
monde poétique, et la force du silence qui habite la poésie. Ainsi, les mots surgissent
du fond d’une nuit qui parait irréductible. Tout semble perdu, mais des mots sont
arrachés a leur silence pour redonner espoir et vie, «[pJour appeler encor, pour aimer
vainement / [t]out ce qui est perdu». Par ailleurs, les «mots réels» ne sont-ils pas ceux
qui s’ancrent dans une réalité poétique tangible? Et «le mouvement des mots dans le
feuillage» ne rend-il pas compte d’une poésie prenant forme et sens sur la page? Le
feuillage évoque également le foisonnement d’une vie prenant de I’ampleur. Ce

poéme, comme nombre de poémes de Bonnefoy, s’articule sur un fond de contrastes

entre ’ombre et la lumiére. Le chant de ’oiseau guide I'inspiration poétique, puis
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«[1]e haut vaisseau chargé de douleur» I’appuie pour devenir enfin «I’ange de quitter
la terre d’atres et de lampes». Les deux derniers vers marquent ostensiblement ce
passage entre la lumiére accordée au poéme puis I’ombre qui surgit de nouveau, ou
’on céde «au gofit d’écume de la nuit». Le poéme apparait donc comme un «éclair»
s’allumant soudainement du fond d’une nuit qui le guette incessamment. La poésie se
manifeste ainsi telle 1’écriture de la douleur, du déchirement. Sans continuité certaine,
elle n’a que des moments de bréve symbiose avec des mots qui la traversent pour
’éclairer. Pourtant, cette «clarté» dont on parle ne revét-elle pas une robe noire sur
une page blanche, mettant en évidence le silence qu’elle crée?

«Le Feuillage éclairé» est une suite constituée de quatre poémes ou la thématique
de la parole est omniprésente. Le second poéme (HRD, p. 154) recrée 'instant de

poésie qu’il incarne, par I’entremise de toutes les formes qui la traversent.
II

La voix était d’ironie pure dans les arbres,
De distance, de mort,
De descellement d’aubes loin de nous

Dans un lieu refusé. Et notre port

Etait de glaise noire. Nul vaisseau

N’y avait jamais fait le signe de lumicre,

Tout commengait avec ce chant d’aube cruelle,
Un espoir qui délivre, une pauvreté.

C’était comme un labour de terre difficile
L’instant nu, déchiré
Ou I’on sent que le fer trouve le coeur de I’ombre
Et invente la mort sous un ciel qui change.
(«Le Feuillage éclairén», p. 154)

Cette «voix d’ironie pure dans les arbres» nous rappelle le chant de ’oiseau du

poéme précédent. Une voix que 1’on entend, mais qui n’est pas «vraie». Ou du moins,
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’on doute de sa sincérité. Ce «nous» peut évoquer les poétes, créateurs, qui entendent
cette voix de leur «port» o rien encore n’a «jamais fait le signe de lumiére» — instant
d’avant la création poétique. Puis, tout commence par «ce chant d’aube cruelle»
— invitation a la poésie, instant d’inspiration —, «un espoir qui délivre». La poésie est
cependant décrite comme une lutte constante & achever, «une pauvreté» a combler, un
«labour de terre difficile». Puis, ce moment précis ou la poésie s’offre a elle-méme au
ceeur du poéme : «L’instant nu, déchiré». Cette image peut évoquer a la fois la
fragilité et la force de I’instant poétique «[o]u I’on sent que le fer trouve le coeur de
I’ombre / [e]t invente la mort sous un ciel qui change». Comment interpréter ce «ciel
qui change», sinon comme une poésie qui évolue au gré de ses multiples visages,

comme la mort qu’elle invente et recrée?

A travers la voix «d’ironie pure», le poéte est séduit par une «aube» qui se refuse
pourtant d’une fagon «cruelle» : qui céle «loin de nous» son propre «descellement». Mais
plus «l’aube cruelle» se refuse, plus s’accroit I’«espoir» de la rejoindre — 4 travers la
mort. La voix qui séduit le poéte s’avére étre celle-la méme, déguisée, du néant®.

Puis «Le Ravin» (HRD, p. 161) réitére les images de fer et de pierre venant
illustrer cette réalité dans laquelle s’enracine la poésie. La dureté des images ou les

poémes parlent de poésie est, chez Bonnefoy, synonyme de rencontre avec la poésie :

Chez Yves Bonnefoy, violence et apreté se rencontrent a tous les échelons de sa
recherche d’une signification substantielle; ou, si nous inversons les termes, d’une
plénitude d’étre porteuse de sens. L’homme doit s’arracher aux empiégements qui le
menacent. Les piéges et facilités de la sensorialité elle-méme constituent les premiers
leurres et les premiers dangers. La vue et la vision, fagonnés pour les prestiges de la
lumiére, sont suspectés d’une certaine fagon. Yves Bonnefoy privilégie le toucher, organe
du contact. Il y a chez lui une hantise du sol, de la terre : terre meére, terre labourable, ou
mieux, terre nue, terre mélée de roc, terre pierreuse (la pierre est une concrétion terreuse;
la terre, une pulvérisation de la roche.. O,
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Ce poéme met en scéne la rencontre du fer et de la pierre, inscrivant la poésie sur
la page.
Iy a qu’une épée était engagée
Dans la masse de pierre.
La garde était rouillée, I’antique fer
Avait rougi le flanc de la pierre grise.
Et tu savais qu’il te fallait saisir
A deux mains tant d’absence, et arracher
A sa gangue de nuit la flamme obscure.

Des mots étaient gravés dans le sang de la pierre,
Ils disaient ce chemin, connaitre puis mourir.

Entre dans le ravin d’absence, éloigne-toi,
C’est ici en pierraille qu’est le port.
Un chant d’oiseau
Te le désignera sur la nouvelle rive.
(«Le Raviny, p. 161)

Dés les deux premiers vers, I’on évoque 1’écriture; 1’on franchit le pas vers
I’irrémédiable, sachant que toute pierre que 1’on modifie en la creusant gardera pour
toujours cette forme qu’on lui fait prendre. Les troisiéme et quatriéme vers parlent du
«fer» de cette épée qui n’aurait pas servi depuis longtemps, mais dont la «rouille»
n’empéche en rien sa faculté de rougir la pierre, signe de sa vigueur. L’action du fer
sur la pierre prend tout son sens poétique dans les vers suivants ou il s’agit de mettre a
jour «[d]es mots [...] gravés dans le sang de la pierre». Ce geste n’est pas dénué d’une
certaine rudesse : il faut «saisir 4 deux mains tant d’absence» et «arracher a sa gangue
de nuit la flamme obscure». Toujours dans la méme visée, ’on cherche la lumiére
dans I’obscurité et I’«absence»; cette lumiére telle une présence a accueillir au sein du
poéme. La «flamme obscure» illustre tout a fait cette lumiere en creux recherchée
comme la seule vie possible en poésie; lumiére dont 1’éclairage donne une tout autre

perception de la réalité, une tout autre projection sur le monde. Les mots que I’on
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découvre sur cette pierre ~ dont le «sang» évoque la fragilité, la souffrance et la vie —
disent «ce cheminy» qui est de «connaitre puis mourir».

La seconde et derniére strophe est une invitation & la poésie par ce «ravin
d’absence». Comme nous avons pu le constater dans certains po¢mes analysés
précédemment, 1’absence est la porte d’accés a une réelle présence. C’est bien
souvent d’ailleurs par le recul, I’éloignement, un retrait du monde que le regard porté
sur ce monde se révéle juste. Les deux derniers vers évoquent encore une fois le
«chant» de I’oiseau qui guide et inspire la poésie, «sur la nouvelle rive», découverte
toujours renouvelée de la poésie a chaque poeme.

Puis le poéme «Une voix» (HRD, p. 166) nous rappelle I’idée déja lointaine mais
pourtant toujours proche de Douve, éternelle voix de la poésie se manifestant telle une

schizophrénie sporadique que le poéte vit dans I’intimité de sa conscience. «Invitant

N,y . . . . . . 6
le poete a “revivre” avec elle, “‘Une voix” le “conduit” enfin au ‘jardin de présence”®» :

Ecoute-moi revivre dans ces foréts

Sous les frondaisons de mémoire

Ou je passe verte,

Sourire calciné d’anciennes plantes sur la terre,
Race charbonneuse du jour.

Ecoute-moi revivre, je te conduis

Au jardin de présence,

L’abandonné au soir et que des ombres couvrent,
L’habitable pour toi dans le nouvel amour.

Hier régnant désert, j’étais feuille sauvage
Et libre de mourir,
Mais le temps mirissait, plainte noire des combes,
La blessure de I’eau dans les pierres du jour.
(«Une voix», p. 166)
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Douve revient en force, sollicitant elle-méme la création, sa propre création, la
poésie partant elle-méme a sa propre conquéte. L’on s’éloigne du recueil précédent ou
Douve se laissait conquérir difficilement, se refusant a toute facilité. On la trouve
totalement offerte, le temps ayant fait son ceuvre. La premiére strophe évoque le
passé, la «mémoire» de ce passé relativement ancien d’une forét autrefois détruite par
le feu. Les images «sourire calciné d’anciennes plantes» et «race charbonneuse du
jour» marquent un certain contraste entre la vie et la mort, la verdure et la noirceur
des restes du feu. Elle est cependant «verte», donc bien vivante, méme foisonnante
plus que jamais, car ayant subi les affres de la calcination, elle y a résisté, et peut-€tre
méme échappé. Une forét détruite par le feu se régénere toujours en une jeune forét,
débordante de vie. Etant d’ailleurs passée par une certaine mort, elle «revity.

Cette invitation a ’écouter «revivre» est réitérée a la seconde strophe ou Douve
ménera directement le «je» du poéte «au jardin de présence». Cette présence a
conquérir dans Du mouvement et de |'immobilité de Douve se trouve offerte au pocte

inspirateur de 1’absence, «[1]’abandonné au soir et que des ombres couvrent».

Revenant, Douve va conduire le poéte au jardin de présence qu’elle dit habitable pour toi

dans le nouvel amour. Cet amour, ¢’est, croyons-nous, I’amour de la matiére, I’amour de

ce réel non transfiguré, que signifiait la mare d’huile du poéme précédent [«Le Pont de

fern]®.

La troisitme strophe dessine un paysage passé ou la liberté «sauvage» était
synonyme de mort, ou la poésie se refusait a elle-méme. Or la poésie, inatteignable a
une certaine époque, finit toujours par se donner et se laisser envahir. René Char

n’écrivait-il pas qu’«[i]l y a deux 4ges pour le poéte : ’dge durant lequel la poésie, a

tous égards, le maltraite, et celui ou elle se laisse follement embrasser. Mais aucun
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n’est entiérement défini. Et le second n’est pas souverain®»? La liberté a toujours
besoin d’un certain encadrement pour mieux évoluer et s’épanouir, pour se
transcender. La poésie a besoin du cadre du poéme pour prendre son envol, pour

accomplir son destin et sa signifiance.

A I’époque d’un «hier régnant désert», c’est-a-dire d’un temps qui s’annulant & mesure
qu’il se produisait, Douve était «feuille sauvage et libre de mourir» : la voici, au
contraire, ’habitante du temps qui a fait «miirir» «la blessure de 1’eau dans les pierres du
jour», comprenons I’habitante d’une durée qu’indique aussi, dans un autre poéme, le fait
que le poéte peut célébrer le «vrai lieu», par exemple, d’une « Delphes du second
jour »[...1%.

Le dernier poéme d’Hier régnant désert que nous aimerions mettre en lumiére
quant a sa portée métapoétique est «Veneranda» (HRD, p. 167), strophe de quatre
vers, dont les images évoquent la poésie. Veneranda incarne un «tu» qui est en réalité
un «elley, auquel le «je» s’adresse continuellement, ce qui nous porte a croire qu’il
s’agit d’un nouveau visage de Douve, transformée, offerte. Car Douve d’Hier régnant
désert admet le présent et s’y laisse prendre, comme nous I’avons vu précédemment.
Le nom, d’assonance espagnole, pourrait évoquer 1’adjectif «vénérable» ou encore le
verbe espagnol «venerar''» signifiant «adorer» en frangais. En lisant ce poéme, nous

ne pouvons dissocier le dernier vers de la poésie, dont les couleurs, a la fois

symboliques et réelles, évoquent son inscription sur la page blanche.

Oh, quel feu dans le pain rompu, quelle aube

Pure dans les étoiles affaiblies !

Je regarde le jour venir parmi les pierres,

Tu es seule dans sa blancheur vétue de noir.
(«Veneranday, p. 167)

Le poéme prend racine dans la venue du jour. Un jour peu ordinaire, ou les

louanges 4 la poésie sont & leur comble. Ce «quelle aube / Pure dans les étoiles
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affaiblies !» évoque un matin qui se grave dans la mémoire — & mesure qu’il est décrit.
Pourtant, il s’agit d’un «je» regardant «le jour venir parmi les pierres»; les pierres
symbolisant un point d’ancrage dans la matiére, dans le réel. L’image «seule dans sa
blancheur vétue de noir» marque le contraste de la noirceur sur la blancheur du jour,
et celle qui est «vétue de noir» s’y distingue, telle la poésie prenant corps dans le
poéme méme. Cette noirceur incarne le paradoxe de la lumiere et de 1’ombre que le
poéme occupe sur la page qu’il noircit, de méme qu’il I’éclaire de sa présence
signifiante. Encore une fois, le poéme prend racine dans I’instant qui I’inscrit sur la
page; et le miracle de cette présence se produit a chaque lecture du poéme, comme si
son créateur lui avait conféré le pouvoir de se créer seul & nouveau a chaque instant.
La portée métapoétique y est marquante en ce que le lecteur, par son regard, participe

d’emblée a sa création.

Dans Hier régnant désert, une tendance se dessine qui va s’accentuer dans les recueils
suivants : ce qui se trouve décrit dans le poéme [...] est une allégorie de ce qui advient —
ou semble advenir — dans et par 1’écriture poétique. Le poéme ne vient pas témoigner
d’un acte ne regardant pas le langage. Il ne parle au contraire que de ce qui le regarde :
de I’acte poétique par quoi I’écriture devient parole. Mais cet acte ne s’accomplit jamais
de fagon définitive et permanente. Quand la parole se manifeste, c’est sous la forme
d’une «voix basse» dont le «tremblement» signale la précarité et I’ intermittence’"

. Pierre écrite

Composé d’une soixantaine de poémes en vers, titrés ou non, Pierre écrite, publié
en 1965, poursuit la quéte poétique des deux recueils précédents. Si la poésie de
Bonnefoy s’ancre dans la matiére pour prendre son envol, la «pierre» symbolise la
force et I'immuabilité de ce qui s’y grave. Pour sa part, Olivier Himy y a vu la

métaphore de «pierres tombales» : «A lire ces quinze textes [les quinze po¢mes
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intitulés «Une pierre»], on s’apergoit bien vite qu’ils remplissent une fonction
d’épitaphe : ces «pierres écrites» sont d’abord des pierres tombales’.» La poésie s’y
inscrit alors telle la mémoire indélébile d’un monde qui se perpétue dans le poéme.

Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans le poéme titré «Une pierre», se

manifeste de maniére implicite la métapoésie.

Je fus assez belle.
Il se peut qu’un jour comme celui-ci me ressemble.
Mais la ronce I’emporte sur mon visage,
La pierre accable mon corps.

Approche-toi,
Servante verticale rayée de noir,
Et ton visage court.

Répands le lait ténébreux, qui exalte
Ma force simple.
Sois-moi fidéle,
Nourrice encor, mais d’immortalité.
(«Une pierre», p. 206)

Comme si la poésie s’adressait a elle-méme, dans la contemplation d’un «[j]e fus
assez belle», le poéme constitue une sorte de miroir ou la poésie reconquiert sa propre
image. L’image «[i]l se peut qu’un jour comme celui-ci me ressemble» refléte la
poésie qui se révéle a cet instant-poéme (dans «un jour comme celui-ci»), et celle de
tous les poémes dont la quéte fut la méme («me ressemble»). Mais une «pierre» vient
rappeler la poésie a une certaine réalité : la «ronce» — vestige d’un passé laissant des
traces.

La seconde strophe s’adresse a la poésie sous forme de métaphore. Cet

«[a]pproche-toi» nous raméne & une présence que seul le poéme peut recréer. Celle
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que Pon invite ainsi n’est-elle pas la poésie dans cette fulgurante image d’une
«[s]ervante verticale rayée de noir»? La poésie habite toujours le silence avant de
s’inscrire sur la page, puis elle est «rayée» dans ses propres vers, par cette forme
qu'elle revét dans le poéme. Ces «rayures» renvoient d’ailleurs a la «ronce qui
l’emporte‘ sur [s]on visage» de la strophe précédente. La vie est bien présente, car
«[s]on visage court», méme si ’on préte un certain «accablement» au fait d’étre ainsi
visible sur de la «pierre», pouvons-nous Supposer.

La troisi¢éme strophe rappelle la féminité, voire la maternité de la poésie que 1’on
exhorte a répandre son «lait ténébreux». La blancheur habituelle du «lait» et celle de
la page blanche avant Dapparition du poéme ne sont-elles pas conjointes
sémantiquement? L’on implore le silence poétique habitant les ténébres. De cette
«blancheur» et de ce silence nait cependant la réflexion, vie poétique présente et
future. Le «lait ténébreux» pourrait alors représenter la source méme de I’écriture,
venant «nourrir» I’instant poétique, de ce qui semble étre ici un lait sombre, «noir»
— évoquant par extrapolation I’«encre» par laquelle prend corps le poeme. Ce poéme
s’articule entre les couleurs réitérées du noir et du blanc; dichotomie symbolique de la
poésic de Bonnefoy. Le dernier vers répéte [itinéraire poétique obséde
d’«immortalitéy.

Puis «Une voix» (PE, p. 231), telle cette volonté réitérée d’existence, se fait
encore entendre comme une voix d’outre-tombe peut-étre, témoignant de la nostalgie
d’une vie passée, dont la simplicité serait perdue. «En rappelant au poéte qu*(elle)
(I"avai(t) converti aux sommeils sans alarmes’, ‘la voix” a les inflexions d’une

présence maternelle protectrice’*» :
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Combien simples, oh fimes-nous, parmi ces branches,
Inexistants, allant du méme pas,

Une ombre aimant une ombre, et I’espace des branches
Ne criant pas du poids d’ombres, ne bougeant pas.

Je t’avais converti aux sommeils sans alarmes,
Aux pas sans lendemains, aux jours sans devenir,
A Peffraie aux buissons quand la nuit claire tombe,
Tournant vers nous ses yeux de terre sans retour.

A mon silence; 4 mes angoisses sans tristesse
Ou tu cherchais le goiit du temps qui va miirir.
A de grands chemins clos, ou venait boire 1’astre

Immobile d’aimer, de prendre et de mourir.
(«Une voix», p. 231)

Dans ce poéme, le «je» et le «tu» s’unissent dans un «nous» autour duquel tout
semble s’arréter, ol la quéte et I’objet de la quéte poétique s’unifient, en «allant du
méme pas». «Inexistantsy, «ne bougeant pas», «immobile[s] d’aimer, de prendre et de
mourir», deux «étres» créent dans le passé I'instant du poéme, toujours renouvelé,
méme par le souvenir. Le passé simple des verbes de la premiére strophe évoque un
passé lointain, dont le souvenir refaisant surface revét I’aspect d’une hantise. Cette
hantise trahit toutefois le désir de se rattacher au moment précis du poéme. Celui-ci
évoque 1’unique présence recherchée. Qu’elle soit au passé ou a venir, cette présence

devient intemporelle pour rejoindre 1’éternité de I’instant.

Le désir de présence, dans Pierre écrite, semble avoir sa source dans la nostalgie d’un
paradis maternel. Mais cette nostalgie d’une «voix» maternelle semble renvoyer a son
tour a la «voix» méme de la poésie. [...] Dans la deuxiéme strophe, de méme, Ierrance
désincarnée a laquelle la voix «avait converti» le poéte apparait comme une métaphore de
la vie dans les mots : ces «pas sans lendemainsy, ces «jours sans devenir», jusqu’a ces
«grands chemins clos» de la derniére strophe, rien ne décrit mieux I’univers de mots ou
I’existence du poéte a son lieu”.
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Le poéme suivant s’intitule également «Une pierre» (PE, p. 234). Toujours dans
la méme thématique du blanc et du noir, I’on parle du «jour» et de «mots éteints» telle
la nuit qui crée et recrée la poésie. L’on pourrait y voir une métaphore de 1’apparition
puis du retrait de la poésie ou, par extrapolation, le mouvement continuel de va-et-

vient que la poésie exerce d’un poéme a 1’autre.

Le jour au fond du jour sauvera-t-il
Le peu de mots que nous fiimes ensemble?
Pour moi, j’ai tant aimé ces jours confiants, je veille
Sur quelques mots éteints dans I’atre de nos cceurs.
(«Une pierre», p. 234)

Au premier abord, ce poéme peut laisser entrevoir, comme dans le poéme
précédent, une certaine nostalgie. Tel le deuil & faire d’une certaine relation ou «nous
fiimes ensemble», tout semble perdu, mais un espoir reste dans ce «je veille». Ainsi,
cette apparente «rencontre» de deux étres n’est pas, semble-t-il, constituée d’amour,
mais de mots, du «peu de mots que nous fliimes ensemble». D’emblée, ’on voit
apparaitre sous nos yeux le poéme dans la clarté et la blancheur de la page, ce «jour
au fond du jour». Et la briéveté vers laquelle nous ménent ces images relativise
I’existence du poéme qui, a lui seul, ne posséde que «peu de mots», mais combien
chargés de lumiére. «[Cles jours confiants» que I’on a tant aimés, ne représenteraient-
ils pas la fulgurante apparition de la poésie a travers les poémes qu’elle habite
intensément? Le dernier vers nous laisse sur la réflexion toute poétique que propose le
silence prolongeant le poéme, ot «je veille / [s]ur quelques mots éteints dans I’atre de
nos cceurs». Ces mots, si «éteints» soient-ils, continuent de projeter leur lumiére

méme dans le silence, lieu ou réside le véritable écho de la poésie.
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Si la voix brille aussi par son «silence» — auquel elle «avait converti» le poete —, c’est
qu’elle s’identifie & cette langue raréfiée a I’extréme qu’est pour Bonnefoy la poésie.
C’est d’ailleurs a un «peu de mots», et non plus au silence complet, que se résument «les
jours confiants» [...] L’intensité silencieuse du vécu n’est pas séparable du «peu de
mots» qu’est la poésie. Séduit par la «voix» poétique, «converti», le pocte se tourne vers
une parole dont son existence ne se distingue plus’.

Le poéme suivant immédiatement celui que nous venons de citer est titré
également «Une pierre» (PE, p. 235) et comporte deux strophes d’inégale longueur.
Les pronoms personnels «nous» et «vous» sont & remarquer, si I’on tient compte du

fait que le «je énonciateur» s’adresse a ses «mots obscursy.

Nous prenions par ces prés
Ou parfois tout un dieu se détachait d’un arbre
(Et ¢’était notre preuve, vers le soir).

Je vous poussais sans bruit,
Je sentais votre poids contre nos mains pensives,
O vous, mes mots obscurs,
Barriéres au travers des chemins du soir.
(«Une pierre», p. 235)

L’on pourrait voir dans la premiére strophe une remémoration du passé du poete.
Le premier vers illustre des étres («nous») se détachant du chemin traditionnel, telle
une recherche ou le «dieu se détacha[nt] d’un arbre» constituerait le fruit recherché,
soit le poéme. Le troisiéme vers illustre d’ailleurs le fruit recherché dans le mot
«preuve» qui, «vers le soir», marque la fin du jour accompli, du poéme accompli.

La seconde strophe parle des «mots» comme si c’étaient des «pierres», dans les
actions de «pouss[er] sans bruit» et de «sentir votre poids contre nos mains pensivesy.
Les «mains pensives» ne sont-elles pas d’ailleurs les mains de poetes au travail? Et
les mots, «obscurs» ou «éteints» comme dans le poéme précédent, sont des pierres

difficiles a amasser, difficiles a contourner telles ces «[bJarriéres au travers des
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chemins du soir». Une poésie tangible, mais combien difficile & obtenir, dans le lent
travail de «pouss[er] [les mots] sans bruit». La poésie ne voit sa transcendance
qu’offerte partiellement a la lumiére dont I’ombre constitue la contrepartie créatrice.
Dans la poésie de Bonnefoy, la parole est souvent comparée a la voie — voire la
voix — par laquelle transite la poésie. «La parole qui retient le pocte n’est pas celle qui
s’enferme dans les signes, mais celle qui donne une “présence” aux choses[...]"".»
Parole et poésie se confondent, tant et si bien que la parole ainsi nommée n’apparait
pratiquement jamais sans la cooccurrence du terme «mot». «La Parole du soir» (PE,
p. 237), sorte de sonnet, rend compte du caractére métapoétique du poéme ou le mot

«poésie» n’est parfois nommément présent que par métaphore.

Le pays du début d’octobre n’avait fruit

Qui ne se déchirit dans I’herbe, et ses oiseaux
En venaient 4 des cris d’absence et de rocaille
Sur un haut flanc courbé qui se hétait vers nous.

Ma parole du soir,

Comme un raisin d’arriére-automne tu as froid,
Mais le vin déja briile en ton dme et je trouve
Ma seule chaleur vraie dans tes mots fondateurs.

Le vaisseau d’un achévement d’octobre, clair,
Peut venir. Nous saurons méler ces deux lumiéres,
O mon vaisseau illuminé errant en mer,

Clarté de proche nuit et clarté de parole,

- Brume qui montera de toute chose vive

Et toi, mon rougeoiement de lampe dans la mort.
(«La Parole du soir», p. 237)

La premiére strophe constitue une sorte de mise en contexte du poéme ou le
silence, voire I’«absence», décrit un avant-monde poétique automnal ou des «oiseaux
/ en [viennent] 4 des cris d’absence et de rocaillen. Cette «absence» semble

insupportable, de méme que ’urgence d’écrire un poéme laisse a peine le temps de le
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traduire en mots. Le «nous» du quatri¢me vers, ou se hite «un haut flanc courbéy,
nous rappelle une union, celle peut-étre de poétes, mais plus certainement celle du
pocte et de sa poésie se rencontrant & nouveau, comme dans Du mouvement et de
I’immobilité de Douve.

La seconde strophe évoquerait justement la révélation de la poésie au poeme.
Cette «parole du soir», tel le temps du jour ayant miri, arrive a point nommé, livrant
ses «mots fondateurs». Une certaine fécondité est associ€ée a la parole qui est
comparée a un raisin d’automne, mais dont le vin — symbole d’inspiration — fermente,
«déja briile» en lui-méme; la parole brilant en elle-méme, explosant de I’intérieur
— d’out "urgence de s’extérioriser.

L’ombre et la lumiére étant toujours de la partie, les deux derniéres strophes
jouent sur les deux plans: «un achévement d’octobre, clair», «vaisseau illuminé
errant en mer», «[c]larté de proche nuit et clarté de parole», «mon rougeoiement de
lampe dans la mort». La clarté du jour et celle de la nuit se complétent cependant,
comme absence et présence de la parole : «Nous saurons méler ces deux lumicres».
La poésie n’oppose guére ces deux entités dont 1’essence réside dans I’union, ’une
n’allant pas sans son contraire. Or, la «parole du soir» de la seconde strophe ne va pas
sans étre complétée sémantiquement par la «clarté de parole» de la quatrieme strophe,
sachant que le soir porte toujours en lui une parcelle de la lumiere du jour auquel il
succéde. La poésie, dans tout 1’éclat de sa présence, porte toujours en elle I’absence
qui la supporte et I’éclaire, d’autant plus qu’elle se fait silence évocateur. Le contraire
est aussi vrai, en ce sens ou ’absence de parole poétique porte toujours dans 1’ombre

cette lueur, écho de la lumiére qu’a habitée la poésie.
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Le dernier poéme du recueil porte le titre a priori révélateur d’«Art de la poésie»
(PE, p. 249). Cependant, aucun élément explicitement métapoétique n’est présent
dans le poéme. Le titre seul annonce le caractére métaphorique du poéme. A notre
avis, titre et poéme formant un tout dont les échos se multiplient, les images de ce
poéme suggérent une vision métapoétique.

Dragué fut le regard hors de cette nuit.
Immobilisées et séchées les mains.

On a réconcilié la fiévre. On a dit au coeur

D’étre le ceeur. Il y avait un démon dans ces veines
Qui s’est enfui en criant.

Il y avait dans la bouche une voix morne sanglante

Qui a été lavée et rappelée.
(«Art de la poésien, p. 249)

Les images parlent de réconciliation et d’union, de ce qui au départ a pu étre
dispersé. Le regard séduit — «dragué, interpellé du fond de la nuit — se range du c6té
du jour. Tout appelle finalement son contraire : on immobilise et seche des mains
(auparavant affolées, trempées?); on réconcilie la fievre (en butte contre elle-méme,
fievre désormais bénéfique?). Bref, «[o]n a dit au cceur d’étre le coeur» comme s’il
était autre que lui-méme au départ. Un cceur qui prend part dans I’acte de nommer; cet
acte nous menant vers une «vérité de parole», une présence. D’un démon qu’on a
exorcisé, d’une «voix morne sanglante» qu’on a réhabilitée ressort un instant de
réalité véridique; un instant de poésie. Comme si I’on se trouvait dans I’intimité de
I’atelier du poéte, I’on se laisse emporter par la facture a la fois trompeuse et directe
de ce poéme qui voile et dévoile la poésie. Car le titre est aussi clair que le poéme est
obscur. Est-ce une nouvelle fagcon de jouer sur le clair-obscur de la poésie? Un

«regard», des «mainsy, la «fiévre», le «cceur», des «veines» et une «bouche»
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dessinent un corps en réanimation, pouvant étre celui de la poésie. Cette «voix» quasi
morte que 1’on lave et que 1’on rappelle évoque encore une fois la poésie que I’on tire
des ténébres pour la faire revivre du c6té clair de I’existence. Une courte vie qui se

consume le temps d’un poe¢me.

Dans «l’art de la poésie» qu’élaborent les derniers poemes de Pierre écrite, I’écriture
apparait comme la recherche d’un «langage clair» dans la simplicité duquel tout vienne
se «consumer», réalisant ainsi la simplicité et I’unité désirées [.. 1%

. Dans le leurre du seuil

Dans le leurre du seuil, publié¢ en 1975, se présente tout a fait différemment des
recueils écrits précédemment. Ne contenant aucun poeme titré, il est constitué de sept
longues suites poétiques dont les vers, brefs ou longs, sont ponctués : «Le Fleuve»,
«Dans le leurre du seuily, «Deux couleurs», «Deux barques», «La Terre», «Les
Nuées», «L’Epars, I’indivisible». Quelques segments de ces longs poémes retiennent
notre attention quant a leur teneur métapoétique. Ainsi, la seconde suite poétique, au

titre éponyme79, amorce en quelques vers sa réflexion sur la poésie :

Heurte,
Heurte a4 jamais.

Dans le leurre du seuil.

Ala porte, scellée,

A la phrase, vide.
Dans le fer, n’éveillant
Que ces mots, le fer.

Dans le langage, noir.

Dans celui qui est 1a

Immobile, a veiller

A sa table, chargée

De signes, de lueurs. Et qui est appelé
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Trois fois, mais ne se léve.
(p. 257)

Cette séquence met en relief I’inspiration venant et ne venant pas au poéte, «celui
qui est 1a / [ijmmobile, a veiller / [a] sa table». Comme c¢’était le cas dans «Douvey,
ou la poésie ne se montrait que difficilement — creusant le désir en une quéte
perpétuelle —, le «leurre» est peut-étre synonyme de la désillusion de I’écriture
poétique dont «la phrase, vide» n’éveille «[q]ue ces mots, le fer». Et ce «seuil» auquel
on accéde mais que I’on ne franchit jamais, illustre une poésie inaccessible et ne
révélant toujours que la lueur a la frontiére d’elle-méme, a travers peut-étre cette
«porte, scellée». Mais le «langage, noir», est pourtant 13, et celui qui le capte, le poéte,
est appelé, car des «signes» et des «lueurs» suffisent au pocte et a la poésie pour se
rencontrer dans I’instant privilégié du poeme. La rencontre semble pourtant difficile,
voire inaccessible dans cet extrait ou celut «qui est appelé / [t]rois fois, [...] ne se
léven. Cette ambiguité de la relation du poéte 4 la poésie et de la poésie a elle-méme
se perpétuera, condamnée au «heurt» de I’impossible possession de deux étres voués a
se chercher. La personnification de la poésie, dans «Douve», était appropriée en ce
que l’acte de poésie ressemblait & I’acte d’amour dans ses préliminaires, son
accomplissement, voire I’amertume qui s’ensuit dans la défaite d’une inévitable
séparation.

A la suite de ces quelques vers, citons d’autres vers, tout aussi brefs (DLS, p. 258-
259):

Dans le rassemblement, ou a manqué
Le célébrable.
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Dans le blé déformé
Et le vin qui seche.

Dans la main qui retient
Une main absente.

Dans I’inutilité
De se souvenir.

Dans I’écriture, en hite
Engrangée de nuit

Et dans les mots éteints
Avant méme ’aube.
(p. 258-259)

L’absence se manifeste 4 nouveau, telle une absence habitée. La poésie prend deés
lors I’apparence d’une quéte vaine, ot ’amertume du fruit que I’on cueille témoigne
en creux d’un espoir d’atteindre I’inaccessible. Les mots «manqué», «déformén,
«séchen, «absente», «inutilité», «éteints», viennent renforcer cette sensation poétique
du manque, ou I’incréé prend forme. Retenir «une main absente», n’est-ce pas garder
un certain contrdle sur cette absence? L’image «Dans I'inutilité / De se souvenir»
pourrait évoquer I’amnésie perpétuelle de la poésie ou chaque poéme ne garde aucune
mémoire de son prédécesseur, pour naitre une premiére fois a chaque fois. Et cette
«criture, en hate» décrit tout a fait la forme que prend le poéme a cet instant : bref,
elliptique, haletant. Une écriture «[e]ngrangée de nuit», ou I'ombre s’étend plus que la
lumiére, ot ’ombre se fait silence, mais qui apparait pourtant blanche sur la page
qu’occupe une parcelle d’écriture. Deux mondes semblent coexister dans la réalité du
poéme inscrit sur la page; deux mondes se partagent le méme espace respirable, celui
de la poésie. Et dans ce lieu inédit osent s’éteindre des «mots [...] / [a]Jvant méme

’aubex. Le poéme ne se révéle qu’en laissant le vide derriére lui résonner de I’écho
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de sa propre mort. La poésie prend son envol de cette finitude des mots, 1a ou le

silence 1’éternise.
Une des originalités fonciéres de I’ceuvre d’Yves Bonnefoy réside justement dans la
tentation et la tentative de privilégier la dimension de la finitude, d’en faire une voie

d’accés a la présence, au carrefour méme ou la langue close réve de rejoindre la parole
ouverte, dans un dynamitage conjoint du dedans et du dehors de I’écriture®,

Dans la derniére suite du recueil, «L’Epars, I’indivisible», la poésie se déploie sur
les deux plans du «désamour» et de I’amour. Les quelques vers suivants (DLS,
p. 327) donnent un espace enfin respirable a la poésie. D’une certaine violence, les
images choquent pour saisir et légitimer la poésie qui, encline a se manifester par le
retrait, n’a d’autre choix que de se livrer, de se mettre & nu. Comme un combat mené
depuis longtemps, «écrire», ce geste combien simple mais combien «douloureux»,

devient la seule voie possible en poésie.

Oui, par Ienfant

Et par ces quelques mots que j’ai sauvés
Pour une bouche enfante. « Vois, le serpent
Du fond de ce jardin ne quitte guére
L’ombre fade du buis. Tous ses désirs
Sont de silence et de sommeil parmi les pierres.
La douleur de nommer parmi les choses
Finira. » C’est déja musique dans I’épaule,
Musique dans le bras qui la protége,
Parole sur des lévres réconciliées.
(p. 327)

Toute la simplicité, «par I’enfant», est vouée au seul geste de nommer, qui est
cependant douloureux. Pourquoi doit-il finir? Produire le poéme est peut-Etre cette

difficile mise au monde d’une réalité, mais combien salvatrice. Et ces «quelques
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mots» sauvés, comme le poéme sauve la poésie en quelques images, ne donnent-ils

pas, une fois inscrits et gravés dans la mémoire poétique, toute la liberté créatrice?

Oui, par les mots,
Quelques mots.

(Et d’une main,

Certes, lever le fouet, injurier le sens,
Précipiter

Tout le charroi d’images dans les pierres
- De I’autre, plus profonde, retenir.

Car celui qui ne sait

Le droit d’un réve simple qui demande

A relever le sens, a apaiser

Le visage sanglant, & colorer

La parole blessée d’une lumicre,

Celui-l3, serait-il

Presque un dieu a créer, presque une terre,
Manque de compassion, n’accéde pas

Au vrai, qui n’est qu’une confiance, ne sent pas
Dans son désir crispé sur sa différence

La dérive majeure de la nuée.

Il veut batir ! Ne serait-ce, exténuée,

Qu’une trace de foudre, pour préserver

Dans I’orgueil le néant de quelque forme,

Et c’est réver, cela encore, mais sans bonheur,
Sans avoir su atteindre a la terre breve.

Non, ne démembre pas

Mais délivre, et rassure. « Ecrire », une violence

Mais pour la paix qui a saveur d’eau pure.

Que la beauté,

Car ce mot a un sens, malgré la mort,

Fasse ceuvre de rassemblement de nos montagnes

Pour ’eau d’été, étroite,

Et I’appelle dans I’herbe,

Prenne la main de I’eau a travers les routes,

Conduise ’eau d’ici, minime, au fleuve clair.)
(p. 327-329)

Beaucoup plus explicite, la métapoésie est ici facilement repérable, car elle est
nommée dans ses moindres mouvements. Les images proposent le lent mouvement

effectué du silence a la parole, qui s’expose ouvertement. «Quelques mots» suffisent
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alors pour relancer le poéme, mais combien courageux dans les images «lever le
fouet, injurier le sens, / Précipiter / Tout le charroi d’images dans les pierres» pour
imposer une nouvelle présence, et marquer un dépassement par rapport aux images
précédentes. L’on peut évoquer un rapprochement avec la poésie d’Apollinaire, qui
marque de fagon persistante ce passage du passé vers I’avenir. Condamnant dés lors
«le néant de quelque forme», la poésie va de I’avant dans cet «‘Ecrire”, une violence /
Mais pour la paix qui a saveur d’eau purey». Jamais énoncée ainsi, la poésie s’éléve a
hauteur de pure présence, celle tant convoitée dans les recueils précédents. Une poésie
se redéfinit (en) elle-méme, revendiquant sa propre demeure, ot 1’étre ne semble y
vivre que partiellement. Et comme la «beauté / [...] a un sens, malgré la mort», la
poésie a le pouvoir de transcender sa propre mort en des instants tel celui que nous
propose ce segment de poeme.

Puis la fin de Dans le leurre du seuil accentue en quelques vers (DLS, p. 332) la

présence des mots pour nommer 1’éternel «aujourd’hui» :
Les mots comme le ciel
Aujourd’hui,

Quelque chose qui s’assemble, qui se disperse.

Les mots comme le ciel,
Infini
Mais tout entier soudain dans la flaque breve.
(p. 332)
A la derniére strophe, 1’image du ciel «tout entier» (la poésie) apparait dans la
«flaque bréve» (le poéme). La «flaque» accueille avec précision la poésie, «comme

r . . A A . 81
un échange dans le réel, entre deux instants de la méme parole, de la méme nuée®! »

Le premier tercet illustre I’acte de création méme : le poéme arrive sur-le-champ et se
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retire aussitot, laissant seulement le temps d’en saisir I’essence. L’image «Quelque
chose qui s’assemble, qui se disperse» nous renvoie également a ce «ciel» ou les
nuages (images) s’assemblent pour produire une averse (un poéme), puis se

dispersent.

. Vers une métapoésie plus explicite

La poésie demeure donc toujours un réve de
poésie pour Yves Bonnefoy. Elle est & venir et
s’inscrit nécessairement dans une durée
inachevée. Cette définition fonde aussi le
jaillissement perpétuel de la parole 2Poétique, qui
ne peut épuiser le réve qui I’inspire™.

Aprés les quatre principaux recueils que regroupe Poémes, Yves Bonnefoy a
publié d’autres recueils : Ce qui fut sans lumiére (1987), Début et fin de la neige,
suivi de La o retombe la fléche (1991), et Les Planches courbes (septiéme et dernier
livre de poésie, paru en 2001), dont nous retenons une métapoésie au faite de ses
espérances. Une sérénité se dégage en effet de ces derniers recueils empreints de
souvenirs du passé et de I’enfance, mais que le poéme accueille dans le présent.
Comme nous ’avions déja mentionné, nous pouvons lire dans les recueils plus récents
des métapoémes plus explicites, dont nous retenons particuliérement ceux de Ce qui

fut sans lumiére et des Planches Courbes.

. Ce qui fut sans lumiére
Ce qui fut sans lumiére, qui méle a la fois le vers plutdt libre et la prose, contient,
en cinq sections numérotées, une trentaine de poémes titrés plus ou moins longs, ou la

métapoésie est trés présente. Ainsi, le premier poéme de la section «I», constitué de
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huit strophes en vers d’inégale longueur, titré «Le Souvenir®®», présente un
protagoniste qui, marchant dans une sorte de réve, nous méne tranquillement vers la
poésie qu’il nommera explicitement. La sixi¢me strophe est la plus significative quant

a sa portée métapoétique :

Je vais,
Et il me semble que quelqu’un marche prés de moi,
Ombre, qui souriait bien que silencieuse
Comme une jeune fille, pieds nus dans I’herbe,
Accompagne un instant celui qui part.
Et celui-ci s’arréte, il la regarde,
Il prendrait volontiers dans ses mains ce visage
Qui est la terre méme. Adieu, dit-il,
Présence qui ne fut que pressentie
Bien que mystérieusement tant d’années si proche,
Adieu, image impénétrable qui nous leurra
D’étre la vérité enfin presque dite,
Certitude, 1a ou tout n’a été que doute, et bien que chimere
Parole si ardente que réelle.
Adieu, nous ne te verrons plus venir prés de nous
Avec I’offrande du siécle et des feuilles séches,
Nous ne te verrons pas rapprocher de I’atre
Tout ton profil de servante divine.
Adieu, nous n’étions pas de méme destin,
Tu as a prendre ce chemin et nous cet autre,
Et entre s’épaissit cette vallée
Que I’inconnu surplombe
Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse.
Adieu, tu es déja touchée par d’autres levres,
L’eau du fleuve n’appartient pas a son rivage
Sauf par le grand bruit clair.
J’envie le dieu du soir qui se penchera
Sur le vieillissement de ta lumicre.
Terre, ce qu’on appelle la poésie
T’aura tant désirée en ce siécle, sans prendre
Jamais sur toi le bien du geste d’amour!

(«Le Souvenir», p. 14-15)

Dés les premiers vers de cette strophe, une grande nostalgie s’empare du
protagoniste. L’on ressent fortement cette nostalgie vis-a-vis d’un passé dont on parle

tout d’abord au présent («Je vais»). Une présence se manifeste aux cotés du «je», dans
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le présent du poeme : «Et il me semble que quelqu’un marche prés de moi». Mais trés
tot déja, cette présence se dilue dans les souvenirs du passé : «Ombre, qui souriait
bien que silencieuse». Plus I’on avance dans la strophe, plus 1’on associe cette
«présence» a celle de la poésie qui s’offre au poé¢me : «Présence qui ne fut que
pressentie». Dans un «adieu» & cette présence qui «[a]ccompagne un instant celui qui
part» (I’on ne sait a vrai dire qui des deux, du poete ou de cette présence, tend a
s’effacer), ce passage marque I’impossible étreinte d’une poésie, d’une présence
poétique qui, tout au long du passé, ne se manifestait toujours que partiellement dans
le poéme : «Adieu, image impénétrable qui nous leurra / D’étre la vérité enfin presque
dite, / Certitude, 1a ou tout n’a été que doute, et bien que chimere / Parole si ardente
que réellen. L’on ne peut dissocier ces vers de ceux de Du mouvement et de
l’immobilité de Douve, dont la quéte est sans cesse alimentée par cette révélation
partielle de la poésie. Comme un testament, ces vers apparaissent tel I’adieu ultime
que tout poéme porte en soi : «Adieu, nous ne te verrons plus venir prés de nous/[...]
/ Tu as a prendre ce chemin et nous cet autre». La suite nous rappelle 1’impossible
étreinte d’un «je» avec la poésie, d’un poéte avec son poéme, que nous révélait
«Allégeance» de Char: «Adieu, tu es déja touchée par d’autres lévres, / L’eau du
fleuve n’appartient pas & son rivage». L’adieu deviendrait alors une sorte de serment
d’allégeance, ou le poéte, serein désormais, fait foi de son impuissance devant le
mystére d’une poésie qui le traverse sans jamais s’y reposer, qui n’appartient a vrai
dire qu’a elle-méme : «J’envie le dieu du soir qui se penchera / Sur le vieillissement
de ta lumiére». Puis dans un ultime désir, la poésie est nommée : «Terre, ce qu’on

appelle la poésie / T aura tant désirée en ce siécle, sans prendre / Jamais sur toi le bien
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du geste d’amour!» C’est dire combien cet amour sera «demeuré désir», tant peut-étre
le véritable amour débouche sur la liberté absolue. Cette strophe dépeint ’humilité du
poéte devant la liberté de la poésie, devant la liberté qu’il donne a 1’objet de son désir,
de sa quéte.

Puis dans un poéme titré «L’Adieu*», I’on nomme la poésie comme la seule
fagon de donner une dme aux choses. Toujours dans la section «I», ce poéme est
composé de sept strophes en vers, moins longues que celles du poéme précédent, dont

nous retenons la troisiéme.

Est-il vrai, mon amie,

Qu’il n’y a qu’un seul mot pour désigner
Dans la langue qu’on nomme la poésie

Le soleil du matin et celui du soir,

Un seul le cri de joie et le cri d’angoisse,

Un seul I’amont désert et les coups de haches,
Un seul le lit défait et le ciel d’orage,

Un seul ’enfant qui nait et le dieu mort?
(«L’Adieu», p. 21-22)

Tout d’abord, ce «seul mot pour désigner» fait allusion a I’exactitude de la poésie,
qui sait nommer autant qu’elle se nomme dans le poéme qu’elle habite. Puis, celle-ci
contient cet «adieu» porteur de tous les maux et de tous les espoirs (que 1’on retrouve
dans les antagonismes des images des cinq derniers vers du segment), porteur du salut
des autres et de la poésic méme. Etant cette «langue», elle sait «désigner» autrement
les choses appartenant au réel, pour leur donner plus de réalité, pour jeter un éclairage
différent sur ce qui deviendra la contrepartie de I’ombre : une ombre lumineuse. Ce

passage témoigne de I’indicible monde qui ne se révéle enfin que par la poésie.
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Puis la réflexion porte sur un mot en particulier, et sur sa résonance poétique qui
en légitime 1’utilisation. De la seconde section du recueil, le poeme en vers «Le Mot

ronce, dis-tu®» témoigne d’une réflexion sur la poésie.

Le mot ronce, dis-tu? Je me souviens

De ces barques échouées dans le varech
Que trainent les enfants les matins d’été
Avec des cris de joie dans les flaques noires

Car il en est, vois-tu, ol demeure la trace
D’un feu qui y brilla a I’avant du monde

- Et sur le bois noirci, ol le temps dépose
Le sel qui semble un signe mais s’efface,
Tu aimeras toi aussi I’eau qui brille.

Du feu qui va en mer la flamme est bréve,
Mais quand elle s’éteint contre la vague,

Il y a des irisations dans la fumée.

Le mot ronce est semblable a ce bois qui sombre.
Et poésie, si ce mot est dicible,

N’est-ce pas de savoir, la ou I’étoile

Parut conduire mais pour rien sinon la mort,
Aimer cette lumiére encore? Aimer ouvrir

L’amande de I’absence dans la parole?
(«Le Mot ronce, dis-tuy, p. 42)

Dans ce poéme, I’on questionne a la fois la «langue» méme qui est poésie, et le
mot comme «valeur» dans cette langue. Que le mot «ronce» soit ainsi «<nommé» ou
«dit», c’est son existence par la poésie qui lui permet de se dire autrement, a travers
les souvenirs d’une enfance lointaine peut-étre; et cette réanimation du souvenir lui
confére une tout autre présence. Ensuite, I’on nomme la poésie, en remettant du méme
coup en cause sa légitimité en elle-méme : «poésie, si ce mot est dicible». L’on sent

également une sorte de retenue dans la «permission» que 1’on demande de nommer la

poésie, tel ce désir que I’on retient au bord des lévres, a la limite du silence et de la
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parole. Puis, du fait de nommer la poésie, succédant au mot «ronce» par le «et» qui
’introduit, elle est aussit6t définie dans les vers qui suivent : «N’est-ce pas de savoir,
la ot I’étoile / Parut conduire mais pour rien sinon la mort». Puis la fin du poéme rend
compte de ce désir de nommer pour se souvenir, tel le mot «ronce» qui évoque
’enfance ou autre chose, pour ne pas perdre enfin ce got de la présence qu’ouvre la
parole poétique : «Aimer cette lumiére encore? Aimer ouvrir / L’amande de I’absence

dans la parole?»

. Les Planches courbes

La quéte de la poésie reste bien ancrée dans ce nouveau recueil de Bonnefoy,
mais de fagon encore plus affirmée. Le questionnement est énoncé de mani€re plus
directe; désormais, il semblerait que ’on ne peut s’«empécher» de «nommer» la
poésie.

Les Planches courbes constitue 1’aboutissement d’une longue quéte poétique. Ce
recueil propose soixante-dix poémes plus ou moins longs en vers ou en prose, répartis
en sept sections : «La Pluie d’été», «La Voix lointaine», «Dans le leurre des motsy,
«La Maison natale», «Les Planches courbes», «L’Encore aveugle» et «Jeter des
pierres». Les métapoémes sont plus explicites dans la suite poétique «Dans le leurre
des mots» — aprés Dans le leurre du seuil —, qui compte deux longs poémes : «Ces
deux longs poémes sont deux “discours poétiques” au sens noble qu’on peut donner a
cette expression. Le second discours s’achéve en hymne, comme si Bonnefoy renouait

avec la maniére de Ronsard®®» Cette section est de fait considérée comme la plus
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«métapoétique» du recueil par son caractére explicitement réflexif qui reléverait du

manifeste :

«Dans le leurre des mots» est une partic dont la portée peut étre définie comme
métapoétique : en désignant les écueils et les visées de sa propre parole, en prenant
position dans le champ contemporain de la poésie, le poéte délivre une sorte de manifeste
pour une écriture de la défiance et de la confiance. Toutefois, ce manifeste a la
particularit¢ de ne pas rompre avec le passé, mais de réaffirmer un lien avec la poésie
épique et les livres de ses prédécesseurs, lien qui semble avoir été rompu dans une crise
de la conscience contemporaine. Ce texte ne se présente pas pour autant comme
théorique. Le recours général a 'image, au récit mythique et a I’incantation lyrique,
semble vouloir affirmer dans le méme temps le pouvoir intact de la poésie®’.

Le premier poeme®® de cette suite se compose de neuf strophes en vers de
longueur variable, dont nous retenons la quatriéme qui pose une réflexion directe sur
la poésie. Sans que le mot «poésie» n’y apparaisse expressément toutefois, les images
nous la suggérent clairement; les termes «images», «langage», «mots» se portent
garants de la poursuite de la quéte poétique dans l’interrogation profonde que la
poésie pose sur elle-méme. «A ce stade, la poésie s’interroge : doit-elle retracer le
souvenir transfiguré par le désir et mieux permettre a la conscience poétique de se
connaitre, ou n’est-ce 1a qu’une ultime ruse de notre désir pour nous détourner de la
réalité? Telle est la question qui est développée dans le premier poéme de “‘Dans le

»89

leurre des mots™ .» Cette interrogation, cette question passe par une réaffirmation de

I’existence de la poésie.

Aller ainsi, avec le méme orient

Au-dela des images qui chacune

Nous laissent a la fiévre de désirer,

Aller confiants, nous perdre, nous reconnaitre

A travers la beauté des souvenirs

Et le mensonge des souvenirs, a travers ’affre

De quelques-uns, mais aussi le bonheur

D’autres, dont le feu court dans le passé en cendres,
Nuée rouge debout au brisant des plages,
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Ou délice des fruits que I’on n’a plus,
Aller, par au-dela presque le langage,
Avec rien qu’un peu de lumiére, est-ce possible
Ou n’est-ce pas que I’illusoire encore,
Dont nous redessinons sous d’autres traits
Mais irisés du méme éclat trompeur
La forme dans les ombres qui se resserrent ?
Partout en nous rien que I’humble mensonge
Des mots qui offrent plus que ce qui est,
Ou disent autre chose que ce qui est,
Les soirs non tant de la beauté qui tarde
A quitter une terre qu’elle a aimée,
La fagonnant de ses mains de lumiére,
Que de la masse d’eau qui de nuit en nuit
Dévale avec grand bruit dans notre avenir.

(«I», p. 72-73)

Les mots, tel un «mensonge», ne révéleraient selon ces vers que la part révée de
I’étre. Comme une vie passée dont on se réveille, les images font état d’une réalité qui
ne s’accorde pas avec les mots qui la décrivent. Or, au lieu de faire de grands détours
imagiers pour créer ce monde qui n’existe peut-étre pas réellement «[a] travers la
beauté des souvenirs / [e]t le mensonges des souvenirs», 1’on va directement aux
choses «par au-dela presque le langage» pour découvrir ce que le poéme ne nomme
pas encore, sauf par son contraire : une vérité. «Ce que Bonnefoy ne supporte pas,
c’est que le poéme veuille faire passer pour de I’absolu ce qui n’a été¢ qu’un désir
particulier90.>> Ces vers nous dictent le mode d’emploi de la lecture du poéme, de tout
poéme : a savoir la transgression de ce qui se laisse voir, I’approfondissement «[d]es
mots qui offrent plus que ce qui esty. La poésie peut paraitre telle, mais propose
toujours autrement le monde qu’elle décrit, sans quoi elle ne serait pas poésie. Il faut
donc aller au-dela des mots, «[aJu-dela des images qui chacune / [n]ous laissent a la
fievre désirern. Ce poéme laisse entrevoir au moins deux sens: l'inutilit¢ du

mensonge, «leurre des mots» auxquels on peut se laisser prendre; et la nécessité de
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lire plus loin que la page ou s’inscrit le poeme, pour y trouver I’envers de la parole : la
pureté du sens.

Le réseau lexical de ce passage évolue dans le paradoxe des antagonismes :
«perdre / reconnaitre», «la beauté des souvenirs / le mensonge des souvenirsy», «l’affre
/ le bonheur», «feu / eau», «passé / avenir», «lumiére / ombrey. Cette réflexion révéle
a la fois le caractére accessible et inaccessible de la poésie qui présente toujours un
certain hermétisme. Est-il possible dés lors d’échapper au leurre que présentent a
premiére vue les mots, sans abandonner le désir d’aller poursuivre la richesse de sens

qu’ils renferment? Car le leurre peut donner autant de déception que d’inspiration.

Le leurre est un point «double» qui nous abuse et nous apaise a la fois. En nous trompant,
il trompe notre désir, il ’apaise sans vraiment I’assouvir. Il vient satisfaire notre soif de
présence, mais en la laissant toujours intacte. Vivre de poésie, c’est vivre de déception,
cette «fausse attente» comme dit si bien Littré; c’est se laisser abuser par une illusion qui
nous laisse désabusés. Mais du moins avons-nous été abusés, c’est-a-dire satisfaits, un
instant. Avec le leurre, nous sommes dégus, mais satisfaits; parce que satisfaits,
I’apaisement nous venant de ce qui trompe notre désir’".

Puis la seconde partie de la section «Dans le leurre des mots», poémeg2 de huit
strophes, en vers également, fait I’éloge d’une poésie que I’on décrit comme étant mal
accueillie par un certain contexte «extérieur» qui la voit apparaitre. Présentée comme
étant toujours a conquérir, la présence — trame de la poésie de Bonnefoy — se voit

incessamment sollicitée dans 1’absence, le silence ou elle se réfugie.

L’acte de langage est pergu comme la «métaphore» de notre rapport au réel. Mais ce n’est
pas sans une «difficulté» que Bonnefoy est le dernier a «oublier». Si la présence «se
donne dans 'univers de P’instant», la parole se signale au contraire par «son incapacité
fameuse a exprimer I’immédiat» [...] Soucieuse de rapporter ce qui est sans commune
mesure avec elle — le silence d’un contact immédiat —, la parole poétique reléve d’un acte
de «foi», d’un improbable espoir de «retenir» ce qu’elle ne peut pourtant pas «saisinm™.
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Par la quéte qu’énonce Bonnefoy, la réflexion poétique est a son point le plus
sensible, car elle est décrite dans ses plus profondes exigences, dans ses tourments les
plus redoutables. Or, dans ce poéme, le poéte — ’on peut en juger par le «je»
s’adressant a «sa» poésie — interpelle directement 1’objet de sa quéte, exaspéré apres
tant d’années de convoitise, désespéré aprés tant de désir. La poésie est enfin
reconnue, mais également perdue : «Il faut bien comprendre que ce n’est la qu’une
étape, une traversée du doute, un acte central de défiance au centre méme du recueil,
et dans une partie, la troisiéme, qui va s’achever sur une célébration de la poésie dans
un hymne solennel®.» Le poéme se rend alors lui-méme a 1’évidence d’écrire et de

«nommery, enfin.

Et je pourrais
Tout & I’heure, au sursaut du réveil brusque,
Dire ou tenter de dire le tumulte
Des griffes et des rires qui se heurtent
Avec I’avidité sans joie des vies primaires
Au rebord disloqué de la parole.
Je pourrais m’écrier que partout sur terre
Injustice et matheur ravagent le sens
Que I’esprit a révé de donner au monde,
En somme, me souvenir de ce qui est,
N’étre que la lucidité qui désespére
Et, bien que soit retorse
Aux branches du jardin d’ Armide la chimére
Qui leurre autant la raison que le réve,
Abandonner les mots a qui rature,
Prose, par évidence de la maticére,
L’offre de la beauté dans la vérité,

(«Il», p. 77)

Comme un élan d’espoir mais également de résignation, cette strophe évoque une
certaine colére que 1’on réprime. L’on voudrait — au conditionnel — «[d]ire ou tenter
de dire», voire «s’écrier», mais I’on recule a «[n]’étre que la lucidité qui désespere», a

«[a]bandonner les mots & qui rature». La voix est plutdt passive; aucune prise de
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possession n’est présente; ’on subit plutdt que d’agir. «Ce sont alors le “réveil
brusque” et “la lucidité qui désespére” qui font I’objet de la défiance du poéte. La

poésie se définit donc dans le poé¢me «II» comme un réve que I’esprit fait pour le

monde, sans s’illusionner’® »

Mais il me semble aussi que n’est réelle
Que la voix qui espere, serait-elle
Inconsciente des lois qui la dénient.
Réel, seul, le frémissement de la main qui touche
La promesse d’une autre, réelles, seules,
Ces barriéres qu’on pousse dans la pénombre,
Le soir venant, d’un chemin de retour.
Je sais tout ce qu’il faut rayer du livre,
Un mot pourtant reste a briiler mes lévres.
(«Il», p. 77-78)

Il nommera d’ailleurs ce «mot» dans la strophe suivante. Le désir est décrit dans
cette «voix qui espére», la seule qui corresponde a une voix «réelle». Or, désirer et
espérer ne sont-ils pas nécessaires a la poésie devant essentiellement se ressourcer

dans I’envers des mots? Puis dans cet élan vertigineux,

O poésie,
Je ne puis m’empécher de te nommer
Par ton nom que ’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole.
Je prends le risque de m’adresser a toi, directement,
Comme a I’éloquence des époques
Ou I’on plagait, la veille des jours de féte,
Au plus haut des colonnes des grandes salles,
Des guirlandes de feuilles et de fruits.
(«Il», p. 78)

Dans une sorte d’étreinte de la poésie qui voudrait la saisir dans sa totalité, ol un
«je» ne peut s’«empécher de [la] nommer», ol un «je» prend «le risque de

[s]’adresser a [elle]», la poésie est ainsi prise et offerte a la fois tel un éclat ou elle
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apparait véritablement, sans artifices, sans détours. Car 1’on n’a plus rien a perdre de
la saisir ainsi dans un monde qui la refuse. Au ton testamentaire, cette strophe
constitue une sorte de rétrospective d’une vie confrontée a I’imminence de sa propre
mort. «Yves Bonnefoy assume une conception héritée du passé, non par confort
intellectuel mais, au contraire, comme une prise de risque [...] Cet engagement est
susceptible de recourber le temps, selon une trajectoire indiquée métaphoriquement
par le titre du recueil. Ce qui appartenait au passé revient a I’avenir [.. .J%%.» Une forte
nostalgie ressort également de cette strophe ou la parole n’est que «ruine»; une parole,
une «poésie» que l’on veut cependant resituer dans sa juste place «[cJomme &

I’éloquence des époques».

Je le fais, confiant que la mémoire,
Enseignant ses mots simples a ceux qui cherchent
A faire étre le sens malgré I’énigme,

Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages,
Ton nom un et multiple, ou briileront

En silence, un feu clair,

Les sarments de leurs doutes et de leurs peurs.
« Regardez, dira-t-elle, dans le seul livre

Qui s’écrive a travers les siécles, voyez croitre
Les signes dans les images. Et les montagnes
Bleuir au loin, pour vous étre une tetre.
Ecoutez la musique qui élucide

De sa fliite savante au faite des choses

Le son de la couleur dans ce qui est. »
(«Il», p. 78-79)

Par un véritable adieu, le «je», le poéte, fait appel & la postérité qui reconnaitra la
poésie, saura la «déchiffrer» et en mesurer la valeur. Les vers entre guillemets veulent
instaurer cette «présence» si chére a Bonnefoy, ou la poésie, ne vieillissant pas a
travers les ages, parlera 4 jamais dans ’instant qui la recrée, tel «[l]e son de la couleur

dans ce qui est»; un verbe toujours au présent; une poésie toujours actuelle.



Puis dans un dernier soupir,

0 poésie,
Je sais qu’on te méprise et te dénie,
Qu’on t’estime un théatre, voire un mensonge,
Qu’on t’accable des fautes du langage,
Qu’on dit mauvaise I’eau que tu apportes
A ceux qui tout de méme désirent boire
Et dégus se détournent, vers la mort.
(«I», p. 79)
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Cette strophe célébre la poésie par ce geste ultime de la «xnommer» une nouvelle

fois, comme pour lui assurer sa survie. Ces vers illustrent bien également

I’anachronisme d’une poésie passant dans un ciel ne sachant plus la retenir ni la

déchiffrer : «Il est peut-étre question ici des écrivains qui, dans les années 1960 et

1970, ont déclaré la poésie “inadmissible”, a I’instar de Denis Roche ou de ceux qui

ont considéré la poésie comme un pur jeu verbal®”’

secours d’une poésie sans cesse menacée.

Et c’est vrai que la nuit enfle les mots,

Des vents tournent leurs pages, des feux rabattent
Leurs bétes effrayées jusque sous nos pas.
Avons-nous cru que nous ménerait loin

Le chemin qui se perd dans I’évidence,

Non, les images se heurtent a ’eau qui monte,
Leur syntaxe est incohérence, de la cendre,

Et bient6t méme il n’y a plus d’images,

Plus de livre, plus de grand corps chaleureux du monde

A étreindre des bras de notre désir.

Mais je sais tout autant qu’il n’est d’autre étoile

A bouger, mystérieusement, auguralement,

Dans le ciel illusoire des astres fixes,

Que ta barque toujours obscure, mais ou des ombres
Se groupent a I’avant, et méme chantent

Comme autrefois les arrivants, quand grandissait
Devant eux, a la fin du long voyage,

» Ce passage se porterait alors au
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La terre dans I’écume, et brillait le phare.

Et si demeure

Autre chose qu’un vent, un récif, une mer,

Je sais que tu seras, méme de nuit,

L’ancre jetée, les pas titubants sur le sable,

Et le bois qu’on rassemble, et I’étincelle

Sous les branches mouillées, et, dans I’inquiéte

Attente de la flamme qui hésite,

La premiére parole apres le long silence,

Le premier feu a prendre au bas du monde mort.
(«II», p. 79-80)

Bien qu’un adieu ne soit jamais définitif en poésie, le poéme semble mourir,
comme [’étre unique qu’il a porté. Méme si la poésie semble perdre de sa force et
s’anéantir, elle est toujours en avance sur elle-méme. N’est-il pas écrit : «Je sais que
tu seras, méme de nuit, / [...] / La premiére parole aprés le long silence, / Le premier
feu a prendre au bas du monde mort»? Cette «mort» symbolique du po¢me ouvre sur

un immense espoir : celui d’un horizon infini.

Chez Yves Bonnefoy, le poéte a pour tiche de rallumer cette flamme qui illuminerait

aussi notre existence terrestre. La poésie sera ainsi «le premier feu & prendre au bas du

monde mort». La formule évoque méme une renaissance du monde d’en bas, celui des
98

morts™.

Tout au long de son ceuvre poétique, Bonnefoy n’aura eu de cesse d’interroger ce
rapport de la poésie a I’autre et a elle-méme comme des preuves d’existence. Il remet
constamment en cause la véracité de la «parole» qui s’offre en réve ou dans la réalité.
Cette remise en cause est courageuse, car 1’issue poétique est incertaine. Mais c’est
cette incertitude qui confere a la poésie de Bonnefoy toute sa grandeur.

Gérard Gasarian observait que
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[1)’ceuvre et la vie de Bonnefoy se fondent dans une méme errance contrdlée dont I’objet

illusoire est une parole qui rejoindrait la vie. Mais aucune parole, dans les poémes, ne met
jamais fin a Pécriture®.

Méme en le sachant, Bonnefoy n’a pas craint de s’approcher au plus prés du
centre irradiant de I’écriture. Les poémes qu’il en a ramenés font de son ceuvre

poétique la plus accomplie sans doute de notre époque.
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Conclusion

Je sais que tu seras, méme de nuit,

L’ancre jetée, les pas titubants sur le sable,

Et le bois qu’on rassemble, et 1’étincelle

Sous les branches mouillées, et, dans I’inquiéte

Attente de la flamme qui hésite,

La premiére parole apres le long silence,

Le premier feu a prendre au bas du monde mort'.
. La métapoésie au XX° siécle : une conscience poétisée de la poésie

L’étude de la métapoésie dans les ceuvres d’Apollinaire, de Char et de Bonnefoy

nous a permis de constater I’étendue de ce phénoméne au XX° siécle. Comme nous

I’avons observé dans le premier chapitre, le XX siécle posséde une conscience aigué

du syjet poétique dans la poésie méme.

. Guillaume Apollinaire, la «tradition vivante»

Chez Apollinaire, le sujet du poéme est présent tout naturellement dans le poéme,
’acte de poésie se transformant en acte «pour» la poésie. Comme I’a bien résumé
Jean-Marie Gleize, «la poésie dit ce qu’elle dit en se disant®». La poésie d’Apollinaire
«sait» profondément les changements qui s’operent en elle et par elle; elle en porte
une conscience profonde.

Dans une autre perspective, sa poésie témoigne du passage entre le passé et le
présent ouvert sur I’avenir. N’est-il pas étonnant qu’un poéte attaché au passé ait €t€ a
ce point a I’avant-poste de ce que le présent offrait de nouveau? Selon nous, la

réponse la plus intéressante a cette question a été donnée par Pierre Cheymol :
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Apollinaire est, en poésie, un traditionaliste mais, dans le sens plein et beau du terme,

c’est-a-dire d’une tradition vivante. 1l est donc a toute distance du conservateur qui ne

vénére que le passé aussi bien que du révolutionnaire qui en fait table rase. [...] Il n’est

que de lire in extenso [...] Alcools et Calligrammes, on y suivra la route de crétes ol

s’alignent les plus hauts sommets du lyrisme frangais de Rutebeuf a8 Rimbaud en passant

par Villon, Ronsard, Chénier et Nerval’.

Bien qu’elle puisse possiblement surprendre, I’expression «tradition vivante» — et
I’explication qu’en donne Cheymol — nous semble féconde. Qu’on la partage ou non,
elle permet de soutenir que pour «connaitre] I’avenir®», il faut maintenir vivant un
certain passé (poétique). Nous disons bien un «certain passé (poétique)», car, pour
Cheymol, «[o]n n’y verra pas [dans Alcools et Calligrammes], par contre, les jardins a
la frangaise de Malherbe, les squares municipaux de Boileau, les steppes de Vigny ni
méme les banquises mal armées qui sont le cimetiére des vieux faunes’». Ces propos,
que d’aucuns jugeront éristiques, mettent toutefois 1’accent sur un aspect
métapoétique que nous n’avons pas examiné dans notre thése : Dintertextualité. La
poésie d’Apollinaire prolonge une certaine «tradition vivante», en I’occurrence celle

du lyrisme. Par le fait méme, sa poésie rejette in absentia d’autres courants

traditionnels.

. René Char, «une paille d’innocence»

Méme si nous avons surtout centré notre analyse sur les aphorismes, il va de soi
que ’ccuvre de Char contient également plusieurs métapoémes en vers, en prose,
méme sous la forme du verset, comme nous en avons d’ailleurs analysé quelques-uns.
Cela dit, il n’en demeure pas moins que I’aphorisme constitue la voie privilégiée de la
révélation de la poésie. Il est le creuset qui accueille le cycle de la naissance, de la

mort et de la renaissance du poeme.
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Des ceuvres des trois poétes, c’est assurément celle de Char qui est la plus
métapoétique. D’Artine, paru en 1930, que nous avons analysé, jusqu’a certains
poémes de I’ultime recueil du poéte, L 'Eloge d’une Soupgonnée, publié en mai 1988,
trois mois apres sa mort, Char n’aura eu de cesse de traquer encore et toujours la béte
poétique6. Lisons le début du poeme en prose «Bestiaire dans mon tréfle» tiré de ce
recueil posthume : «Soupgonnons que la poésie soit une situation entre les alliages de
la vie, I’approche de la douleur, I’élection exhortée, et le baisement en ce moment
méme’.» Apres soixante ans d’écriture — son tout premier recueil, & compte d’auteur,
Les Cloches sur le cceur, parut en 1928 —, aprés avoir autant questionné la poésie,
I’incipit de son dernier métapoéme (a tout le moins son dernier publié a ce jour)
étonne au premier abord. Doit-on prendre en compte le grand dge du poéte dans cette
amorce sémantique qui contredit, ne serait-ce qu’un tant soit peu, nous semble-t-il, ce
que Pierre Cheymol dit de sa poésie «qui ne cesse de donner des ordres®»? Se peut-il
que le poete, apres avoir épuisé toutes les définitions possibles de la poésie, en soit
arrivé a constater qu’elle sera toujours en avant d’un pas — d’un bond —, échappera
toujours a tous les filets jetés sur elle, y compris les siens?

En outre, lisons I’extrait suivant de «La Bibliothéque est en feu» publié en 1957 :
«On ne peut pas commencer un poéme sans une parcelle d’erreur sur soi et sur le
monde, sans une paille d’innocence aux premiers mots’». Certes, le ton est assuré,
voire professoral, mais retenons surtout qu’au commencement, méme dans la

(méta)poésie de Char, une parcelle d’erreur et une paille d’innocence sont présentes.
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. Yves Bonnefoy, «I’autre lumiére»

La «présence» aux autres, au monde constitue le fondement éthique et esthétique
de I’ceuvre d’Yves Bonnefoy. D’une part, observe Jean Starobinski, «[s]es écrits de
poé€te et d’essayiste [...] ont pour objet le rapport au monde, et non la réflexion
interne du moi. Cette ceuvre est ’'une des moins narcissiques qui soient'%. D’autre
part, note-t-il également, «[c]onfier la tiche au langage, a la poésie, c’est, pour
Bonnefoy, poser en principe que le monde [...] a son fondement dans 1’acte de parole
qui nomme les choses et qui en appelle a “I’étre” dans la communication vivante avec
autrui (notre prochain)''».

Cette double quéte qu’incarne «Douve», dans Du mouvement et de 1’immobilité
de Douve, et qui se poursuit jusqu’au plus récent recueil Les Planches courbes paru
en 2001, fait de I’ceuvre d’Yves Bonnefoy I’une des plus accomplies de notre époque.
«Dans ’écriture, en hate / Engrangée de nuit'®» jusqu’aux «mots que le vent troue /
De ses rafales'» jaillit «L’autre lumigre'*», celle unifiée des mots et du monde.

Mais cette «autre lumiére» est toujours a saisir, semblable et différente a chaque
poéme. Ainsi, Bonnefoy «trouve la dignité de sa tiche dans la quéte inachevée de la
poésie. Ensuite, cette quéte vise a changer [...] les mots qui rendront I’espoir’>». La
conscience de cet inachévement, loin d’isoler le poéte, I’améne, au contraire, & habiter

autrement les mots, et par conséquent le monde, prélude a I’espoir retrouvé et fortifié.

* %k %k
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Dans son «Introduction» a la poésie du XX° siécle, a I’intérieur de I’Anthologie de
la poésie frangaise, XVIIF siecle, XIX® siécle, XX° siécle, parue dans la «Bibliothéque
de la Pléiade», Michel Collot présente en ces termes 1’évolution ayant mené a la
métapoésie :

[...] & la faveur de ce processus de transformation et de diversification,

d’autocontestation, voire d’autodestruction, la poésie a sans doute mieux que jamais pris

conscience de ses traits caractéristiques et de ses enjeux essentiels, participant ainsi d’une
attitude générale qui a conduit I’art moderne & s’interroger de maniére plus ou moins

radicale sur sa nature et sur sa démarche. Cette réflexivité [...] a engendré une «Eoésie de
la poésie», qui n’a pas fini de faire les délices des uns et le désespoir des autres'.

Cette réaction contrastée est-elle celle des poétes eux-mémes, des critiques, des
lecteurs? Sans doute des trois, méme si 1’auteur ne le précise pas. La métapoésie
continue de repousser les frontiéres du poéme, entrainant inévitablement des prises de
position divergentes, voire des querelles idéologiques. Ce qui devrait rassurer ceux

qui ne cessent de proclamer la mort de la poésie.

. Le savoir

Nous prenons la liberté d’ajouter un addenda a la conclusion de notre thése. Nous
venons de relire — une autre fois — les ceuvres complétes de Guillaume Apollinaire et
de René Char, de méme que tous les recueils d’Yves Bonnefoy. Tels poémes non
cités de I’un ou de I’autre nous auraient menée vers d’autres avenues analytiques, qui,
elles-mémes, auraient débouché sur d’autres perspectives. Nous sommes plus que
jamais consciente du tonneau des Danaides que représente une analyse portant sur la
métapoésie dans la poésie frangaise du XX° siécle. «J’aime qu’une définition du

savoir soit 1’élargissement de notre ignorance'’» a déja dit le professeur, critique et
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écrivain Frangois Hébert, dans Le Devoir. Et qu’on veuille nous croire : il ne s’agit
nullement de feindre une humilité¢ complaisante dans le but d’attirer I’indulgence de
quiconque. Paraphrasons ici le fragment poétique de Char: on ne peut pas
commencer et terminer une thése de doctorat sans une paille d’innocence aux

premiers mots et aux derniers mots.
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