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 Notre premier contact avec l'écriture est placé sous le 
signe du déchiffrement: opération ardue qui vise à nous faire 
retrouver, sous des graphies plus ou moins complexes, les 
sonorités des mots familiers. Dès le départ, le texte se 
présente ainsi à nous comme une énigme à résoudre, un 
message à décrypter, une promesse de sens. Pour le lecteur 
débutant, le décodage de la moindre phrase exige d'énormes 
ressources cognitives, ainsi qu'on peut s'en convaincre en 
observant un enfant qui apprend à lire: celui-ci doit puiser 
dans sa mémoire à long terme pour faire les liens graphèmes-
phonèmes, puis les fondre ensemble, vérifier si le mot obtenu 
éveille une configuration adéquate et, le cas échéant, le placer 
dans la mémoire de travail, passer au mot suivant et 
recommencer les mêmes opérations. Il n'est pas rare qu'arrivé 
au terme de la phrase l'enfant en ait oublié le début. Ou 
encore, il ne peut trouver un sens qu'en redisant toute la 
phrase à vitesse normale. En fait, si on devait lire ainsi une 
période de Proust, on n'en viendrait jamais à bout! 
Heureusement, notre cerveau développe des procédés qui lui 
permettront d'aller toujours plus vite: ce sont les 
automatismes.  
 Même si elle apparaît récente et peu développée, la 
réflexion sur les automatismes a hérité en partie de celle 
consacrée au concept d'habitude, qui occupe la réflexion 
depuis qu'on s'intéresse à la nature humaine. Elle a été au 
départ des travaux du psychologue français Pierre Janet, 
auteur d'un ouvrage intitulé L'automatisme psychologique 
(1889). Mais c'est à partir de William James (1892) que 
l'habitude mentale a été systématiquement abordée en 
complémentarité avec le concept d'attention. L'idée que notre 
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cerveau traite automatiquement quantité de données 
intéressera vivement penseurs et philosophes du début du 
XXe siècle. Elle sera notamment à la base de l'explication que 
Bergson donnera du rire, qu'il définit comme «l'application 
machinale des règles» (1989: 41), «de l'automatisme installé 
dans la vie et imitant la vie» (25) ou, encore, selon une formule 
devenue célèbre, «du mécanique plaqué sur du vivant» (29). 
Cette réflexion sur le rire, vu comme résultant d'une 
maldonne de nos procédures automatiques de traitement, 
contribue à mettre en évidence un aspect fondamental du 
fonctionnement cognitif et expose le ressort caché d'un 
nombre incalculable de fables et de mots d'esprit. Elle me 
paraît essentielle pour valider le concept d’«événement 
cognitif», à savoir que, dans la masse des liaisons de toute 
sorte auxquelles le cerveau procède constamment, il en est 
qui sont plus mémorables que d'autres, plus significatives 
parce que plus déroutantes, moins programmées selon les 
avenues où se meut généralement notre pensée. 
 La notion d'automatisme intéressera aussi Charles 
Sanders Peirce, pour qui «l'habitude est l'interprétant logique 
véritable et final» (137). En d'autres mots, le sens est le 
produit de nos «habitudes de pensée». Valéry, qui s'est 
beaucoup interrogé dans ses Cahiers sur le phénomène de la 
pensée, avait aussi reconnu que la création d'automatismes 
est essentielle au fonctionnement humain: «Tout homme tend 
à devenir machine. Habitude, méthode, maîtrise, enfin - cela 
veut dire machine» (1973: 885). 
 Mais, en même temps, cette réflexion sur les 
automatismes se trouvera bientôt reléguée à l'arrière-plan des 
préoccupations dominantes de l'époque. Comme le note le 
même Valéry:  
 
  Il peut sembler à première vue que l'automatisme d'un 

fonctionnement doive toujours se placer parmi les 
produits de dégradation. Les opérations automatiques 
de l'esprit n'ont pas bonne réputation - - Ce sentiment 
est absurde. Ce qui est dégradation, ce sont les pannes 
d'automatisme. Ce qui l'est non moins c'est l'automa-
tisme quand il n'est pas requis. (940) 

 
 La question des automatismes ne suscitera guère de 
travaux durant une bonne partie du XXe siècle, avant de 
refaire surface avec les études sur le phénomène de l'attention 
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au lendemain de la seconde guerre mondiale. Sans vouloir 
faire de paradoxe, on peut sans doute attribuer la cause d'une 
telle éclipse au succès de ces deux grandes écoles 
psychologiques profondément antagonistes que sont le 
behaviorisme et la psychanalyse. La première, parce qu'elle se 
refusait à considérer l'intérieur de ce qu'elle appelait «la boîte 
noire »; la seconde, parce qu'elle voulait placer tout processus 
psychique sous la domination d'une entité obscure, dotée 
d'une vie et d'une volonté propres: l'Inconscient. Chez Freud, 
les automatismes n'occupent qu'une place négligeable et ne 
sont d'ailleurs étudiés que pour la confirmation qu'ils peuvent 
apporter à une certaine conception de l'inconscient, comme 
l'atteste la théorie des lapsus exposée dans Psychopathologie 
de la vie quotidienne1. De façon plus générale, on observe 
encore aujourd'hui un clivage des études sur le 
fonctionnement cognitif. Les unes -- les plus nombreuses et 
qui bénéficient d'une longue tradition philosophique -- 
mettent l'accent sur le conscient par opposition à l'incons-
cient, ce qui recoupe la vieille distinction entre l'homme et 
l'animal; les autres opposent les processus placés sous le 
contrôle du sujet à ceux qui sont automatiques. C'est à l'inté-
rieur de ce dernier paradigme que la présente réflexion se 
situe. 
 Mais qu'entend-on ici au juste par «automatisme»? 
Pour y répondre, nous examinerons une définition 
couramment acceptée en psychologie cognitive: 
 
  Un traitement automatique est un processus rapide, 
                     
1. Pour Freud, tous les lapsus seraient la manifestation de 
l'état affectivo-cognitif du sujet, qui entre en conflit avec ce que ce 
dernier se propose de dire: le lapsus révélerait ainsi quelque chose 
de plus profond que le sujet voulait précisément cacher. Ce type de 
phénomène serait lié à la personnalité de l'individu. Freud conclut 
sa démonstration en estimant qu'elle « montre jusqu'à quelles 
profondeurs de l'âme peut conduire l'analyse d'un lapsus » (Freud, 
1960: 116). Or, les recherches de type psycholinguistique ont 
montré (a) que l'état affectivo-cognitif du sujet peut effectivement 
occasionner des lapsus, mais (b) que ceux-ci proviennent surtout de 
facteurs liés à la situation ou encore au contexte verbal de l'énoncé 
et aux chaînes d'associations sémantiquement connexes que celui-
ci déclenche. On consultera là-dessus les études de A.W. Ellis et 
M.T. Motley. 
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mené en parallèle et extrêmement aisé, qui n'est pas 
limité par la capacité de la mémoire à court terme, n'est 
pas sous le contrôle direct du sujet, et permet d'exercer 
des comportements spécialisés très performants 
(Schneider et al, 1984: 1)2. 

 
 En plus des qualités intrinsèques de rapidité et de 
facilité qu'évoque la notion d'automatisme, et le fait que celui-
ci «n'est pas sous le contrôle direct du sujet», c'est-à-dire qu'il 
n'exige pas d'attention, on notera que ce processus est mené 
en parallèle avec d'autres, et qu'il ne mobilise pas les 
ressources de la mémoire à court terme. Celle-ci est censée 
être un espace de travail différent de la mémoire à long terme, 
et sa capacité serait limitée, selon les expériences classiques 
de G.A. Miller, à sept éléments, plus ou moins deux.  
 Un fonctionnement automatique est assez facile à 
isoler lorsqu'il s'agit d'une activité motrice, comme de marcher 
ou taper à la machine, et que cette activité est exercée sous 
des conditions idéales. Mais la dichotomie entre processus 
automatique et non automatique peut être trompeuse, car la 
plupart des activités automatiques résultant d'un 
apprentissage vont aussi mettre en jeu, à des degrés divers, 
des processus de contrôle. Même la marche pourra nécessiter 
toute notre attention si le terrain présente des difficultés. 
Aussi, plutôt que de séparer de façon étanche processus 
automatiques et processus exigeant un contrôle conscient, la 
plupart des chercheurs en psychologie envisagent aujourd'hui 
ces deux types de fonctionnement comme des points situés 
sur un continuum (Schneider et al., 1984: 3). 
 On comprend dès lors qu'il soit si difficile de 
déterminer la part de nos processus de lecture susceptible 
d'être automatisée ou le degré d'automatisation que ceux-ci 
peuvent atteindre. Mais je fais l'hypothèse que cette part est 
beaucoup plus grande qu'on n'a généralement tendance à le 
croire. 
 Parmi les composantes automatisables de l'activité de 

                     
2. W. Schneider et al.:Automatic processing is a fast, parallel, 
fairly effortless process that is not limited by short-term memory 
capacity, is not under direct subject control, and is responsible for the 
performance of well-developped skilled behaviors. (1) 
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lecture, il en est une qui fera probablement l'unanimité, c'est 
la reconnaissance des lettres. À tel point que celle-ci aura 
tendance à être rejetée du comportement de lecture comme 
trop élémentaire. Si la reconnaissance des lettres peut 
sembler aller de soi, c'est que nous avons oublié les longs 
apprentissages qu'il nous a fallu faire pour arriver à ce niveau 
où nous reconnaissons sans effort et en une fraction de 
seconde n'importe quelle lettre de l'alphabet, quelle que soit 
sa taille ou sa police. En fait, cette habileté met en jeu des 
algorithmes extrêmement complexes que des systèmes 
d'intelligence artificielle commencent seulement à maîtriser. 
La transformation d'une lettre en son équivalent phonique se 
produit également sans effort et sans faire intervenir de 
processus de contrôle. 
 À un autre niveau, on est tout aussi capable 
d'identifier des mots de façon automatique. Des expériences 
au tachistoscope ont ainsi montré qu'il ne fallait pas plus de 
temps pour identifier un mot qu'une lettre. Alors qu'un novice 
prendra quelques secondes pour identifier une lettre, l'expert 
pourra en encoder 25 par seconde, sans que cela consomme 
une part importante de sa capacité de traitement (Schneider 
et al., 1984: 1). Cela veut dire qu'un lecteur entraîné peut 
mobiliser des processus parallèles, indépendants de 
l'attention, qui prennent en charge les divers indices 
perceptifs pour en faire un traitement rapide, aisé et 
généralement sûr. Je dis «généralement», car la procédure de 
contrôle peut toujours être réactivée et forcer une reprise des 
indices de lecture sous examen conscient, comme lorsqu'une 
coquille défigure la physionomie d'un mot, ou que le mot lu ne 
correspond pas à nos attentes. C'est le cas aussi lorsque des 
automatismes différents entrent en concurrence, ce qui peut 
produire des interférences entre les processus. Un exemple 
classique d'une telle interférence a été mis en évidence par le 
test de Stroop, qui consiste à faire lire à haute voix et le plus 
vite possible des mots de couleur (rouge, vert...). Le piège, 
c'est que sur certaines fiches, le mot est écrit dans sa couleur, 
et sur d'autres, dans une couleur différente. Les expériences 
de Gibson ont montré que les lecteurs novices se trompent 
moins souvent que les bons lecteurs, parce qu'ils n'ont pas 
développé d'automatismes de lecture et doivent mobiliser 
davantage leur attention (Schneider et al.: 10).  
 Les structures syntaxiques font, elles aussi, l'objet d'un 
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traitement automatique, c'est-à-dire qu'elles vont être prises 
en charge de façon rapide et aisée sans que doive intervenir, 
chez le lecteur expert, une réflexion grammaticale visant à 
élucider les rapports entre les mots. Inversement, le lecteur 
novice va achopper sur des structures peu familières à l'oral 
et dont il n'a pas eu la possibilité d'automatiser le traitement. 
C'est le cas notamment des structures propres à la langue 
écrite, telles que les incises, les appositions, les relatives 
complexes, les interrogatives inversées, etc. Ainsi, par 
exemple, même un bon lecteur peut voir sa compétence 
syntaxique prise en défaut lorsqu'il aborde pour la première 
fois la prose proustienne: des phrases anormalement longues 
et d'une architecture complexe vont fortement obérer ses 
ressources cognitives si bien que des retours en arrière 
occasionnels lui seront nécessaires pour repérer le référent 
d'un pronom ou d'un participe. Cela produira un 
ralentissement notable de la lecture et un sentiment de 
pénibilité qui ne disparaîtront que progressivement, à mesure 
que le lecteur se sera familiarisé avec cette prose, qu'il aura 
appris à en repérer les structures particulières, les patterns. À 
la longue, il pourra même s'y sentir aussi à l'aise que devant 
une succession de phrases courtes et indépendantes. Proust 
lui-même a évoqué, à propos de Flaubert, l'impression 
provoquée par la lecture d'une prose fluide, dans laquelle on 
circule sans difficulté aucune: 
 
  Et il n'est pas possible à quiconque est un jour monté 

sur ce grand Trottoir Roulant que sont les pages de 
Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, 
indéfini, de méconnaître qu'elles sont sans précédent 
dans la littérature. (1949: 194) 

 
 La métaphore du «Trottoir Roulant», avec majuscules et 
italiques dans le texte, traduit bien la perception qu'avait 
Proust du processus automatique dans lequel le lecteur peut 
être entraîné par une prose régulière. Elle atteste de sa 
sensibilité à cette dimension de l'acte de lecture.   
 Peut-être se dira-t-on que c'est parce qu'elles se situent 
à un niveau assez bas et sont en quelque sorte auxiliaires 
dans l'activité de lecture que ces composantes peuvent faire 
l'objet d'une automatisation. Mais qu'en est-il des activités 
plus nobles? 
 Selon toute apparence, l'automatisation des opérations 
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mentales impliquées par l'acte de lecture ne s'arrête pas aux 
activités perceptives et syntaxiques, mais englobe aussi une 
large part des traitements sémantiques. Ainsi est-il établi que 
les champs sémantiques sont évoqués automatiquement, 
sans intervention de l'attention. Un mot capté par notre 
champ visuel va susciter une activation sémantique même si 
le sujet n'est pas conscient de l'avoir perçu. Cela a été montré 
par des expériences de lecture subliminale et d'amorçage (pri-
ming). Les psychologues décrivent le processus mis en branle 
par la présentation d'un stimulus lexical comme une 
activation en expansion (spreading activation), qui touche tous 
les concepts associés à un mot donné. (Laberge et Samuels, 
1974: 320). 
 Selon la classification des profondeurs de traitement en 
lecture proposée par de Beaugrande (1987), il faut distinguer, 
au delà du traitement des lettres, des mots, de la syntaxe et 
des concepts, deux niveaux encore plus profonds, qui sont le 
traitement des idées et des intentions de l'auteur. Peut-on 
envisager une automatisation dans le cas de ces niveaux 
supérieurs? Cela ne fait pas de doute pour de Beaugrande, 
selon qui «l'automatisation ne saurait se limiter aux niveaux 
superficiels» (1987: 47). 
 Certes, il est probablement impossible d'identifier le 
thème d'un texte sans mobilisation de l'attention. Mais, une 
fois ce repérage effectué, le lecteur entraîné n'a guère de 
difficultés à s'y maintenir sans que cela exige une intervention 
constante de son attention, surtout pour les textes possédant 
une superstructure schématique régulière et bien connue. 
C'est sans doute ce qui explique le succès des textes produits 
sur un modèle sériel. En offrant au lecteur des configurations 
événementielles et thématiques stables, ces ouvrages exigent 
une attention et un investissement cognitif peu élevé de la 
part du lecteur et se prêtent bien à une lecture fragmentaire. 
De même pourra-t-on souvent lire un texte tout en suivant un 
train de pensées parallèles consacrées à autre chose. Qui n'a 
déjà lu son journal tout en révisant mentalement une liste 
d'épiceries? Plus sérieusement, en lisant un roman, ne nous 
arrive-t-il pas communément de fouiller dans nos souvenirs 
personnels afin de faire coïncider certains événements ou 
certains personnages avec des éléments de notre propre 
expérience?  
 Mais, toute médaille a son revers, un texte qui a fait 
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l'objet d'une lecture automatique et en quelque sorte 
subliminale ne laissera guère de trace en mémoire à long 
terme. Comme le notent Schneider et ses collaborateurs, 
certains types de modification de la mémoire sémantique sont 
fonction d'un processus contrôlé et ne se produisent pas dans 
le cas d'un processus automatique. Entièrement automatisée, 
la lecture ne serait plus qu'une façon auto-hypnotique de 
mobiliser les ressources du cerveau pour se placer en 
situation de rêverie dirigée. Sartre avait perçu ce phénomène 
et montré que nos automatismes de lecture peuvent débou-
cher sur un résultat nul: 
 
  Il ne faudrait pas croire, en effet, que la lecture soit une 

opération mécanique et qu'il [le lecteur] soit 
impressionné par les signes comme une plaque photo-
graphique par la lumière. S'il est distrait, fatigué, sot, 
étourdi, la plupart des relations lui échapperont, il 
n'arrivera pas à «faire prendre» l'objet (au sens où l'on dit 
que le feu «prend» ou «ne prend pas»); il tirera de l'ombre 
des phrases qui paraîtront surgir au petit bonheur. S'il 
est au meilleur de lui-même, il projettera au-delà des 
mots une forme synthétique dont chaque phrase ne sera 
plus qu'une fonction partielle: le «thème», le «sujet» ou le 
«sens». (1948: 93-94) 

 
 En raison de la hiérarchisation des opérations 
cognitives et du fonctionnement habituel du langage comme 
instrument de communication, la tendance naturelle du 
lecteur est de réserver les ressources de l'attention et du 
traitement contrôlé aux niveaux les plus élevés. Aussi sera-t-
on plus facilement à même de rendre compte du thème d'un 
texte qu'on vient de lire plutôt que de sa disposition 
syntaxique ou des mots utilisés, car ces derniers éléments 
sont les plus susceptibles d'une automatisation complète. Des 
sujets parfaitement bilingues pourront même être incapables 
de se rappeler dans quelle langue était rédigé un texte lu peu 
auparavant. Toutefois, il est aussi parfaitement possible 
d'instancier, à force d'habitude, un filtre spécialisé permettant 
de lire à un autre niveau, qu'il s'agisse d'un filtre axé sur le 
signifiant (les lecteurs d'épreuve ne gardent aucun souvenir 
du contenu des textes) ou sur une grille idéologique 
particulière (Vandendorpe, 1992). 
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Littérature et automatismes 
 L'écrivain est directement concerné par ces 
caractéristiques. Comment garder l'attention de ses lecteurs 
tout au long du récit et laisser dans leur esprit une empreinte 
durable? On peut recourir, bien sûr, à la présentation d'une 
énigme, à la dissimulation d'un sens caché sous l'allégorie, au 
jeu des attentes qui retarde la résolution d'une histoire. Mais 
comment faire pour que cette empreinte dépasse l'ordre du 
«résumable» et atteste du travail artistique de l'auteur? Si l'on 
admet avec Stanley Fish que la littérature est le produit d'une 
certaine façon de lire et d'un certain type d'attention porté à 
des textes (1980: 97), autrement dit si la réalité de la 
littérature procède en fait d'une «lecture littéraire»3, c'est sur 
les composantes susceptibles d'opposer le plus de résistance à 
l'automatisation que l'écrivain va surtout travailler. Cette idée 
n'est pas neuve et a été reprise notamment par les travaux de 
l’«école de Constance» sur l'esthétique de la réception (Iser, 
Jauss). Elle provient d'une position énoncée pour la première 
fois par les formalistes russes en 1917, à une époque 
justement où la réflexion sur les automatismes était en plein 
essor.  
 Partant du principe que «le caractère esthétique d'un 
objet [...] est le résultat de notre manière de le percevoir» 
(1965: 78), Chklovski estime que «le procédé de l'art [...] 
consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la 
durée de la perception» (83), ce qui a pour effet d'engendrer un 
sentiment d'étrangeté («ostranénie »): 
 
  ...le caractère esthétique se révèle toujours par les 

mêmes signes: il est créé consciemment pour libérer la 
perception de l'automatisme; sa vision représente le but 
du créateur et elle est construite artificiellement, de 
manière à ce que la perception s'arrête sur elle et arrive 
au maximum de sa force et de sa durée. (94) 

 
 Il ne s'agit pas là d'une «platitude galvaudée sur le 
secret professionnel de l'art», comme l'affirme Jakobson dans 
la préface de cet ouvrage (1965: 11); ce dernier critique avait 

                     
3. Voir le numéro 36 de la revue Tangence (mai 1992) consacré 
à « La lecture littéraire ». 
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ailleurs affirmé fort justement que la poésie «c'est la 
conversion du message en une chose qui dure»4, 
reconnaissant ainsi implicitement que, pour exister, le poème 
doit être vécu comme un événement cognitif mémorable. En 
fait, on peut très bien concéder que le poète ne choisisse pas 
toujours consciemment tel ou tel procédé comme une façon 
de «retarder la perception». Mais c'est pourtant bien l'effet que 
produit le langage versifié. Comme l'observait déjà Rousseau, 
à propos des fables de La Fontaine, dont il voulait déconseiller 
la lecture à la jeunesse: 
 
  le tour même de la poésie, en les [les idées] lui rendant 

plus faciles à retenir, les lui rend plus difficiles à 
concevoir, en sorte qu'on achète l'agrément aux dépens 
de la clarté. (140) 

 
 Pour rendre compte de cette barrière que la poésie 
oppose à la compréhension, le chercheur et critique anglais I. 
A. Richards l'avait comparée à la difficulté d'effectuer des 
opérations intellectuelles délicates dans un bruit de fanfare 
(1929: 183).  
 Mais ce n'est pas seulement en attirant l'attention sur 
lui-même que le signifiant empêche le lecteur de procéder 
automatiquement aux opérations sémantiques. Dans le 
poème, les effets de sens prolifèrent en raison de l'interaction 
constante de la trame sonore et du contenu exprimé, 
empêchant une stabilisation monosémique. Et l'on retrouve 
ici Jakobson, dans un texte mieux inspiré, pour qui 
«L'ambiguïté est une propriété intrinsèque, inaliénable, de 
tout message centré sur lui-même, bref c'est un corollaire 
obligé de la poésie» (1963: 238). 
 Semblablement, je fais l'hypothèse que la plus grande 
partie des procédés rhétoriques -- dont la poésie fait d'ailleurs 
grand usage -- visent précisément à entraver nos routines de 
traitement à orientation sémantique pour braquer l'attention 
sur la substance du langage et rendre celle-ci plus 
mémorable. La connaissance des figures rhétoriques servait 
ainsi de filtre spécialisé de lecture, tout en permettant une 

                     
4. Cité par J.-M. Klinkenberg, « La définition linguistique de la 
littérarité », in L. Milot et F. Roy, La littérarité. Québec: Presses de 
l'université Laval, 1991, p. 16. 
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socialisation de l'esthétique à une époque où l'institution 
n'était pas en mesure d'imposer des oeuvres nouvelles. 
 À partir du moment où les formes fixes disparaissent, 
dans cette grande fuite en avant qu'est la modernité, le poète 
devra recourir à d'autres procédés pour prendre en défaut les 
automatismes de ses lecteurs. Il pourra jouer sur la 
composante littérale et phonique des mots afin de créer un 
«langage exploréen» comme l'a fait Claude Gauvreau, entre 
autres, allant jusqu'à la limite d'une voie frayée par 
l'esthétique surréaliste: «toucôrô galalumo tepagayac 
argizdoum tefolec apistam tréglézdéz damîzgwoub arifalffla...» 
(1977: 1491). 
 Une autre possibilité est de jouer sur le sémantisme 
des mots, en accumulant mots-valises, rapprochements entre 
différentes catégories de termes ou jeux sur diverses langues 
à la façon de Joyce. Parce qu'il produit à coup sûr un 
événement cognitif, le procédé du calembour est utilisé 
systématiquement dans les titres de certaines séries (policier, 
espionnage) pour attirer l'attention du chaland (voir l'article 
de Paul Bleton).  
 L'écrivain pourra aussi désarticuler la syntaxe, ainsi 
que Mallarmé s'est attaché à le faire, offrant au lecteur 
médusé des textes totalement opaques, comme s'ils étaient 
écrits dans une langue inconnue, et dont on ne peut espérer 
gérer les significations qu'après une longue fréquentation de 
l'oeuvre et une imprégnation de la syntaxe particulière de 
l'écrivain. Qui, en effet, pourrait trouver limpide une phrase 
comme celle-ci: 
 
  Une ville commence le devoir, qui, avant le temple, 

même les lois, rudimentaire comme l'instant, trouve, en 
la curiosité quand il n'y aurait que cela ou attente de ses 
étages divers d'habitants, motif à rendez-vous fervent: 
surtout qu'impartiale, elle doit, à la surprise d'art, rien 
de moins ni de plus, une figuration.5 

 
 Même si ces lignes ont été qualifiées de «claires comme 
de l'eau de roche» par le critique littéraire du Nouvel 
Observateur, Michel Cournot, peu de lecteurs seront 
probablement de cet avis! En bouleversant la syntaxe, 

                     
5. Cité par M. Cournot. 
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Mallarmé s'attaque à l'un de nos automatismes les plus 
profonds et, par conséquent, les moins faciles à contrôler. 
Entreprise audacieuse, qui ne lui vaudra longtemps que du 
mépris. Rappelons le jugement de Proust sur ce poète: «Quel 
malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque fois 
qu'il prend la plume» (1924: 101). C'est que la prose de 
Mallarmé est tout sauf un «Trottoir roulant»! Difficile de 
trouver chez lui ce rythme prosaïque que Chklovski avait 
identifié comme un important «facteur automatisant» (1965: 
97). Mais, tout comme Proust d'ailleurs, Mallarmé avait 
profondément réfléchi sur la lecture (Reisinger, 1984), et il 
tenait d'ailleurs celle-ci pour «un acte désespéré». Sous l'appa-
rence des mots et des phrases de tous les jours, ses textes 
déjouent nos automatismes de compréhension et ont pour 
effet de nous reporter à ce «paradis perdu... du premier 
homme d'avant le sens», selon l'expression de Roland Barthes 
(1964: 269). C'est cette résistance durable opposée à nos 
mécanismes de lecture, cette illisibilité en fait, qui lui vaudra 
d'être considéré aujourd'hui comme «notre plus grand poète» 
(Sartre), voire comme «l'auteur absolu» (Cournot). 
 Mais la mise en échec de nos automatismes, ou du 
moins leur ralentissement, peut se faire aussi à d'autres 
niveaux. Ainsi le roman a-t-il exploré au fil des âges à peu 
près tous les procédés susceptibles de retarder ou de 
compliquer la représentation, voire d'en bloquer l'accès. Il est 
passé de l'enchaînement linéaire des récits, du type Odyssée, 
à leur emboîtement dans une structure gigogne, à la façon 
des Mille et une nuits, puis à leur imbrication systématique et 
à leur «confusion réglée» comme dans certains récits de 
Marguerite Duras, sans parler des apories de Poe. Il est passé 
du héros mythique, dominé par une pulsion forte, à des 
personnages évanescents, aux contours indistincts, qui se 
donnent pour le rêve éphémère de leur créateur et dont 
l'identité est parfois rendue encore plus problématique par la 
présence à leurs côtés d'homonymes ou de quasi-homonymes. 
Le roman va aussi subvertir les rapports spatio-temporels, 
submergeant «le temps de l'histoire par le temps de l'écriture» 
ou «réduisant l'espace diégétique à l'espace du texte», pour 
reprendre ici des expressions de Mireille Calle-Gruber, qui a 
répertorié nombre des procédés par lesquels l'écrivain 
fabrique «l'effet-fiction». Enfin, le roman va jouer 
systématiquement sur la décontextualisation de ses énoncés, 
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négligeant de fournir les indications qui permettraient au 
lecteur de rattacher les informations nouvelles à des schèmes 
connus, ou ne fournissant qu'à retardement les données 
nécessaires à la compréhension d'énoncés antérieurs, ce qui 
peut obliger le lecteur à revenir sur sa lecture afin d'ajuster le 
contexte de réception initial6. 
 Il ne faudrait pas croire que ces jeux se limitent à la 
littérature «lettrée» venant du champ de production restreinte. 
Des genres populaires de grande diffusion comme le roman 
policier et la science-fiction ont amplement recours à des 
procédés similaires. Ainsi, dans Neuromancien, de William 
Gibson, le lecteur est-il confronté dès le début du roman à des 
données sur le héros qui sont pour le moins énigmatiques: 
 
 Il avait opéré en trip d'adrénaline pratiquement permanent, 

un sous-produit de la jeunesse et de la compétence, branché 
sur une platine de cyberspace maison qui projetait sa 
conscience désincarnée au sein de l'hallucination consen-
suelle qu'était la matrice (8). 

 
N'accusez pas le traducteur! En fait, il faudra lire des dizaines 
pages pour intégrer ces informations dans une représentation 
cohérente et «comprendre» ce que peuvent bien être une 
«platine de cyberspace» et la «matrice» en question. De même, 
des dizaines de métaphores d'inspiration technologique 
arrêteront la lecture (par exemple, un «trait-plat» pour 
désigner un cadavre). À peine arrivé au terme de cet ouvrage, 
le lecteur consciencieux pourrait être tenté de le relire afin 
d'intégrer tous les éléments qui lui avaient échappé à la 
première lecture. Ainsi crée-t-on des livres culte!  
 En somme, les divers procédés évoqués -- dont le 
recensement constituerait une véritable «rhétorique de 
l'ambiguïté» -- ont pour effet de rendre impossible une lecture 
automatique, livrée à la seule extraction routinière des jeux de 
sens. Plus que jamais, le lecteur est obligé de redoubler de 
vigilance. Dans bien des cas, il ne pourra avancer dans sa 
lecture et en tirer profit qu'à condition d'avoir intégré des 
sous-habiletés de lecture très spécialisées, applicables à des 
corpus restreints ou à des genres particuliers, qu'il s'agisse de 

                     
6. Pour un développement de ce point de vue, voir 
Vandendorpe 1991. 
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poésie, de nouveau roman ou de science-fiction post-moderne. 
  
 Loin d'être l'exclusivité du seul discours littéraire, ces 
procédés créateurs de confusion sont aussi présents dans la 
communication quotidienne, -- et pas seulement comme 
ressorts fondamentaux des multiples jeux de mots. Ils ont 
notamment été explorés par l'école de Palo Alto, dont on 
connaît les travaux sur le repérage du paradoxe et de la 
double contrainte. Dans un chapitre sur les effets cognitifs 
engendrés par la confusion d'un message, Watzlawick 
confirme la validité générale de l'observation d'Erickson selon 
laquelle «en créant une confusion [...] au moyen d'affirmations 
vagues, ambiguës et intrigantes, on incitait le sujet 
hypnotique à investir la première information concrète et 
compréhensible d'un degré inaccoutumé de valeur et 
d'importance» (1978: 36).  
 Si l'on se place dans une perspective didactique, on 
conviendra que c'est l'habileté générale à lire que l'école doit 
développer à l'intérieur des cours de littérature, en visant à 
doter l'élève d'une panoplie aussi étendue que possible de 
routines de traitement des textes, afin qu'il soit en mesure d'y 
faire appel automatiquement au hasard de ses lectures. Et ce, 
tout en sachant que ces routines ne serviront jamais qu'à 
étendre son répertoire de stratégies cognitives, car le propre 
d'une oeuvre nouvelle, on l'a vu plus haut, est de déjouer nos 
automatismes antérieurs. 
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