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RÉSUMÉ 

Christopher Lasch (1932-1994) est un historien et un critique social américain connu pour ses 

ouvrages portant sur la politique et la culture américaines au XXème siècle. Cette thèse cherche à 

éclairer sa présentation de l’idée de progrès et de ses conséquences pour la polis américaine. Nous 

interprétons la pensée de Lasch comme un « libéralisme tragique », en voulant signifier par-là que 

l’historien américain voit une tension non résolue entre le libéralisme politique et l’idée de progrès. 

Pour présenter ce constat, nous abordons tout d’abord la genèse de cette formulation critique de 

l’idée de progrès en présentant une succincte biographie intellectuelle de Lasch. Nous examinons, 

ensuite, l’histoire que Lasch fait de l’idée de progrès dans son maître ouvrage de 1991 intitulé, The 

True and Only Heaven: Progress and Its Critics. Nous analysons enfin les conséquences sur la vie 

politique et sociale des démocraties libérales contemporaines que Lasch analyse à la suite de ce 

qu’il juge être l’expansion et le triomphe sans partage de l’idée de progrès dans nos sociétés. Ce 

dernier point nous permettra d’illustrer en quoi la conception laschienne du libéralisme est, à notre 

avis, tragique. 
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INTRODUCTION 

 

Parmi toutes les idées modernes, la croyance au progrès figure assurément parmi les plus 

durables et les plus fécondes. On la retrouve sous diverses formes, invoquée par les orientations 

idéologiques les plus variées. Les domaines les plus nobles du savoir humain, comme la littérature 

et la philosophie, s’en sont faits les hérauts. Victor Hugo écrivait ainsi, par la bouche d’Enjolras : 

« Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors, plus 

rien de semblable à la vieille histoire […]. On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’évènements. 

On sera heureux 1. » Si les prédictions d’Enjolras pour le XXème siècle provoquent généralement 

rictus ou grimace, il n’en reste pas moins que la croyance au progrès qui les animait s’est 

maintenue, quoique désormais tempérée et modérée par l’expérience. En effet, prédire la fin des 

évènements, qu’est-ce dire sinon annoncer la fin de l’histoire ? Ce fut, dès l’année fatidique de 

1989, la thèse de Francis Fukuyama, lequel proclamait la fin de l’histoire et promettait à un monde 

durement éprouvé par l’histoire l’avènement de siècles d’ennui (« centuries of boredom 2 »), au 

cours desquels il ne se passerait plus rien : tel était le prix à payer pour être parvenu au terme d’un 

long processus mélioratif au cours duquel l’histoire aurait révélé sa propre logique. Ne restait 

désormais qu’à jouir des temps présents en appréciant le libéralisme politique et économique sous 

les traits desquels s’incarnait le progrès : ce dernier, véritable confirmation de l’ethos occidental, 

avait vaincu, tout comme l’Occident lui-même. 

                                                           
1 Victor Hugo, Les Misérables, cinquième partie, livre premier, V, Paris, Librairie générale française, 2016 [1862], p. 

1604 (tome II). 
2 Francis Fukuyama, “The end of history?”, The National Interest, no. 16, 1989, p. 18. 
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Voilà où se tenait le monde il y a maintenant une trentaine d’années. Peu aujourd’hui 

seraient prêts à souscrire sans réserve à de telles prédictions : l’idée de progrès, tout comme l’ethos 

libéral sur lequel elle s’appuyait, semble en crise. Ébranlée, elle n’inspire plus autant la confiance : 

il serait pourtant naïf de la croire morte ou désormais inopérante. Amoindrie, silencieuse, rarement 

invoquée avec franchise, elle subsiste néanmoins dans l’ombre, existant silencieusement tel un 

impensé dans les esprits contemporains, impensé qui n’est pas sans conséquences sur la politique 

contemporaine et qu’il importe d’investiguer si l’on souhaite comprendre l’époque qui est la nôtre, 

de même que ce qui nous a menés aux temps présents : l’idée de progrès, après tout, a une longue 

histoire, qui s’entremêle avec celle de l’Occident et qui semble encore et toujours déterminer son 

avenir. Les pages qui suivent traitent des idées d’un penseur qui, à notre avis, a bien saisi l’idée de 

progrès et sa grande capacité à triompher des critiques et des vicissitudes de l’histoire. Il a su en 

tirer, estimons-nous, toutes les conséquences pour la démocratie et le libéralisme : il s’agit de 

Christopher Lasch (1932-1994). 

Christopher Lasch est un historien américain dont les premiers écrits s’inscrivent 

directement dans un rapport polémique face à l’idée de progrès : critiquant dès sa thèse doctorale 

(1962) les présupposés wilsoniens qui dominaient le champ intellectuel à cette époque, Lasch se 

montrait sceptique quant aux orientations idéalistes des intellectuels de cette trempe. Avant la fin 

des années soixante-dix, ses recherches portaient sur la politique internationale menée par les États-

Unis durant les années soixante et soixante-dix, ainsi que sur l’histoire de la gauche américaine, le 

tout dans une perspective critique. Dans ses recherches, il ne ménageait jamais ses attaques contre 

une conception libérale (« Whig ») de l’histoire, très populaire alors chez ceux qui furent ses 

maîtres et professeurs à Harvard. Néanmoins, une telle critique demeurait sous-jacente (hormis, 

ainsi que nous l’avons mentionné, dans sa thèse doctorale), comme un arrière-plan à la scène où se 
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jouait la véritable histoire, l’actualité brûlante qui intéressait véritablement Lasch : disparition du 

rôle critique de l’intellectuel, critique de l’engagement américain au Vietnam, dénonciation des 

errements de la gauche américaine et du mouvement étudiant, etc. Des réformes radicales lui 

semblaient d’une nécessité urgente, mais il importait de les mener d’abord sur le front culturel 

plutôt que politique. 

Ce ne fut que lorsque Lasch, prenant un tournant plus sociologique, orienta ses recherches 

vers la famille qu’il se mit à explorer plus en profondeur la question du progrès. Cette question, lui 

semblait-il, était sous-jacente à toutes les autres; la croyance implicite des citoyens américains en 

cette idée les empêchait, jugeait-il, de saisir les arguments critiques qu’il avançait dans ses portraits 

au vitriol des travers politiques, sociaux et psychologiques des États-Unis. C’est ce que révèle la 

question directrice qui ouvre son magnum opus, The True and Only Heaven : « How does it happen 

that serious people continue to believe in progress, in the face of massive evidence that might have 

been expected to refute the idea of progress once and for all 3? » L’essentiel de cet ouvrage consiste 

en une investigation historique de l’évolution de l’idée de progrès, ainsi qu’une brève analyse, plus 

étayée dans l’ouvrage suivant, The Revolt of the Elites 4, des conséquences politiques de cette idée 

sur la vie démocratique américaine. Voilà le Christopher Lasch qui nous intéressera dans ce travail, 

celui qui pense fondamentalement à la question de l’idée du progrès, et surtout à ses conséquences 

politiques. Car, il faut bien le dire, la question directrice de The True and Only Heaven fut aussi la 

nôtre, c’est même cette dernière qui nous porta à nous intéresser à Lasch. Au-delà, toutefois, d’un 

intérêt particulier pour la pensée d’un historien américain, ce qui nous semble fondamental chez 

Lasch, la raison qui nous a amené à écrire sur sa pensée (car il y a toujours une distance plus ou 

                                                           
3 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, New York, Norton, 1991, p. 13.  
4 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, New York, Norton, 1995. 
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moins bien mesurée entre l’intérêt et le travail d’écriture) est ce que son analyse de l’idée du progrès 

peut nous révéler sur la démocratie, non seulement américaine, mais sur la démocratie libérale, du 

moins telle qu’elle en est venue à être comprise dans la plupart des pays occidentaux. L’exploration 

de cette thèse nous semble d’une importance brûlante. Il y a, comme nous le soulevions 

succinctement plus haut, une dimension d’actualité à la thèse que nous énonçons d’emblée de la 

manière suivante : les difficultés de la démocratie libérale en Occident ne sont plus à présenter, 

d’autant plus que d’autres régimes politiques contemporains témoignent actuellement d’un pouvoir 

d’attraction conséquent, lequel est en quelque sorte proportionnel à ces difficultés. Toutefois, si ce 

n’était qu’une question d’actualité, nous pourrions éventuellement en nier l’importance et 

congédier le sujet entièrement en arguant que cette actualité n’est constituée que d’épiphénomènes 

divers, appelés à changer et à disparaître. Or, ces évènements que certains conçoivent comme des 

épiphénomènes sont plutôt, à notre avis, l’actualisation de tendances lourdes, qui, longtemps 

souterraines, ont trouvé dans les circonstances des dernières années le moment propice pour 

émerger. Il nous importe de penser ces phénomènes, de faire l’effort de tenter de comprendre le 

monde autour de nous. La négligence de cet effort porte en elle un danger, celui, pensons-nous de 

se retrouver avalé par un univers irrationnel, de devoir vivre dans une société qui nous apparaît 

comme fondamentalement étrangère au but premier de l’existence du philosophe ou du 

scientifique, soit viser la connaissance rationnelle du monde. Voilà donc l’ambition derrière les 

prochaines pages, ainsi que notre justification du choix de notre sujet. Christopher Lasch, estimons-

nous, a beaucoup à nous dire sur la question de la démocratie libérale ainsi que sur les rapports 

qu’elle entretient avec la question du progrès, rapports qui ne sont pas sans conséquence, comme 

nous le montrerons. 
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Notre thèse va en effet dans cette direction : en décrivant un régime politique pénétré et 

informé par l’idée de progrès, Lasch annonce en fait une tragédie à venir. Plus précisément, il 

présente le problème fondamental de la démocratie libérale. Ce problème, ainsi que nous en 

sommes venus à le comprendre, consiste en ce que le libéralisme politique, lequel a, comme on le 

verra, adopté l’idée de progrès comme principe premier, s’appuie sur des soubassements culturels, 

anthropologiques, psychologiques, moraux et sociaux qu’il érode et détruit pourtant 

impitoyablement à mesure qu’il déploie toute sa cohérence philosophique. En effet, comme Lasch 

place l’idée de progrès au cœur du libéralisme par le biais de son analyse des Lumières écossaises, 

il s’ensuit qu’une démocratie libérale n’est pas en mesure de survivre à son principe premier, du 

moins pas dans une forme authentiquement démocratique, mais plutôt dans une forme dégradée, 

vidée de son essence première.  

Lasch, il faut le remarquer, parlait déjà de la déprédation psychologique de l’Américain 

moderne dès 1979, dans The Culture of Narcissism, en constatant que son rapport au monde et à 

soi-même était lentement en train de disparaître pour se transformer en une version dégradée de 

lui-même : « This book, however, describes a way of life that is dying—the culture of competitive 

individualism, which in its decadence has carried the logic of individualism to the extreme of a war 

of all against all, the pursuit of happiness to the dead end of a narcissistic preoccupation with the 

self 5. » Il avait ainsi, selon nous, déjà exploré des thèmes similaires dans ses ouvrages antérieurs, 

illustrant surtout la dégradation de la famille et de l’individu. En nous concentrant, comme nous 

l’avons indiqué, sur les deux derniers ouvrages de Lasch, plus directement politiques, nous voyons 

encore la présence des mêmes thèmes de déclin, de dégradation de la vie américaine, ce constat 

                                                           
5 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, New York, 

Norton, 1979, p. xv. 
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débouchant ici sur une critique radicale de la démocratie libérale américaine, une remise en 

question de l’évolution de l’histoire américaine; l’élaboration d’une véritable histoire critique, 

voire d’une contre-histoire, des États-Unis, histoire dont le fil conducteur est l’abandon de ses 

valeurs premières et l’étiolement de sa démocratie sous l’effet de la domination de plus en plus 

grande sur la société et les consciences de l’idée du progrès.  

Il s’agira donc pour nous de montrer les rapports problématiques que Lasch voit entre le 

libéralisme politique et l’idée de progrès. Notre objectif sera de bien faire voir au lecteur la présence 

d’une tension fondamentale entre ce que signifiait originellement l’idéal de la démocratie 

américaine, selon Lasch et ce que cette idéologie en est venue à signifier plus tard, annonçant ainsi 

ce que nous voyons chez Lasch, soit l’aspect tragique de la démocratie libérale qui, subissant la 

domination progressive de l’idée de progrès, s’est transformée en une version amoindrie d’elle-

même. Notre lecture est motivée par le glissement idéologique que Lasch nous semble opérer. 

Notre historien, en critiquant le libéralisme de l’intérieur, nous semble prendre une distance critique 

avec cette idéologie politique, lui substituant une doctrine plus proche, juge-t-il, du libéralisme 

américain des origines, doctrine qu’il nomme « populisme », mais dont les fondements sont 

moraux, sociaux et psychologiques que politiques ou économiques. 

Dans le premier chapitre, nous devrons tout d’abord nous attarder brièvement à la manière 

dont Lasch conçoit son travail d’historien et dans quelle mesure ce travail peut être arrimé à la 

pratique de la pensée politique, de la critique sociale et de la philosophie politique comprise dans 

son sens le plus fondamental. Nous montrerons ensuite la présence constante dans les premiers 

écrits de Lasch d’un scepticisme critique à l’égard de la pensée libérale classique dominant alors 

le champ de l’historiographie américaine. Si ce scepticisme n’impliquait pas alors une dénonciation 

de la décadence de la République américaine, il préfigurait, comme on le verra, la critique corrosive 
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qu’il devait adresser plus tard aux mœurs de son pays. Cette critique, comme on le verra également, 

trouve sa source non pas dans une pensée réactionnaire, mais dans une déception profonde à l’égard 

d’un libéralisme jugé incapable de remplir ses promesses d’émancipation et dérivant, jugeait Lasch, 

lentement vers une version calcifiée de lui-même.  

Notre premier chapitre revêt un caractère biographique : cela est dû principalement au fait 

que la trajectoire de Lasch nous aidera à éclairer certains aspects singuliers de sa pensée et que les 

sources permettant une compréhension globale de toute la pensée de Lasch sont rares. Nos 

recherches nous ont amené à découvrir l’œuvre de Eric Miller, lequel a produit, en 2010, une 

biographie intellectuelle très complète de Christopher Lasch. Étant donné qu’il s’agit de la seule 

monographie complète et publiée sur la question, il nous aurait été difficile de passer outre sa 

contribution : cette dernière occupe une grande place dans le premier chapitre et sert, à toutes fins 

pratiques, de tremplin à partir duquel l’évolution de la pensée de Lasch devient accessible. C’est 

également ainsi qu’il faut lire ce premier chapitre, dont le caractère biographique n’empêche pas, 

selon nous, l’éclairage d’une trajectoire philosophique particulière, bien au contraire. 

Au deuxième chapitre, nous ferons état de la manière dont Lasch définit l’idée de progrès 

en nous concentrant sur trois moments clefs de son ouvrage The True and Only Heaven. Ce dernier 

présente une contre-histoire de la démocratie américaine : sa densité nous a forcé à choisir certains 

passages que nous estimons clefs dans la mesure où ils illustrent avec une grande cohérence la 

formation de l’idée de progrès et son incarnation dans la vie politique et intellectuelle américaine. 

Les figures d’Adam Smith, d’Orestes Brownson, des Populistes agraires du Gilded Age ainsi que 

celle de John Maynard Keynes, entre autres, croiseront notre chemin. À travers ces figures, nous 

nous attèlerons à montrer ce que Lasch entend par progrès et comment il comprend l’évolution de 

cette idée et de ses effets, en particulier, sur le développement de la démocratie américaine. Ces 
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figures ont été privilégiées, car elles représentent respectivement la naissance de l’idée de progrès 

telle que Lasch l’entend, les premières réactions philosophiques et politiques à son endroit par ceux 

que Lasch nomme les premiers « populistes » et finalement la défense finale de l’idée de progrès 

face aux rigueurs et aux vicissitudes de l’histoire.  

Pour le troisième et dernier chapitre, il s’agira d’explorer plus en détail les conséquences 

de l’idée de progrès. Lasch étudie ses effets sur l’évolution de la démocratie américaine, mais il est 

tout à fait pertinent, à notre avis, de les étendre à toute démocratie libérale. La première 

conséquence de l’idée de progrès que nous présenterons sera la polarisation massive entre les 

classes sociales en raison de l’émergence d’une classe entièrement nouvelle et constitutivement 

liée à l’idée de progrès en raison de son activité professionnelle et de son mode de vie. Cette 

polarisation extrême entre les classes pose le défi de la méritocratie, que Lasch pense comme un 

système concurrent à la démocratie, marqué par la promotion et la reproduction des inégalités. Le 

choix d’un système méritocratique, conséquence de l’idée de progrès, conduit à l’abandon de ce 

que Lasch nomme la vertu publique au profit de la compétence technocratique. Ce choix a deux 

conséquences graves que nous examinerons avec soin : il mène en premier lieu à la perte de 

l’« agentivité » (autonomie d’action) et de l’indépendance des citoyens. En second lieu, il permet 

l’avènement de ce que nous nommons « libéralisme tragique », soit un libéralisme informé par 

l’idée de progrès. La logique philosophique finale de ce libéralisme particulier conduit ce dernier 

à une déchéance autodestructrice, comme nous l’expliquerons, d’où le caractère tragique que nous 

lui conférons. Ce n’est pas que le libéralisme en général aurait en lui-même une contradiction 

interne qui l’amènerait inéluctablement à atteindre cette condition tragique : un tel cheminement 

dépend de plusieurs facteurs historiques et culturels. Lasch, après tout, est opposé à toute forme de 

nécessitarisme historique. Le libéralisme, à ce titre, n’est pas voué, dès sa formulation 
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philosophique, à l’autodestruction. Cependant, c’est une conception tragique du libéralisme que 

nous croyons voir chez Lasch, une forme de critique que Lasch formule à l’encontre du libéralisme 

réellement existant afin de lui faire prendre conscience de sa fragilité et de lui imposer, par la même 

occasion, une limite potentiellement salvatrice. Lasch, à bien des égards, n’est pas hostile au 

libéralisme, bien que le rapport qu’il entretient avec ce dernier soit contrasté, comme nous le 

verrons. 

Il s’agit ici d’entrer dans le vif du sujet: ce rapport difficile au libéralisme sera analysé plus 

précisément à l’aune du travail de Kevin Mattson, bien que nous fassions aussi droit à la critique 

de Stephen Holmes, laquelle occupe néanmoins la partie congrue dans cette analyse, puisque nous 

la jugeons moins pertinente et empreinte de certains préjugés compromettant sa lecture. La question 

qui nous occupera ici sera de savoir si la pensée de Lasch est soluble dans le libéralisme, ou si au 

contraire l’idée que Lasch présente comme réponse au progrès est en rupture avec le libéralisme. 

Il nous faudra bien sûr départager le libéralisme réellement existant à l’époque de Lasch du 

libéralisme ayant existé historiquement comme doctrine politique. Après avoir présenté l’analyse 

des commentateurs, il nous reviendra d’exposer nos points d’accord et de désaccord avec les 

commentateurs pour éventuellement dégager à la fois notre propre interprétation du rapport de 

Lach au libéralisme, mais aussi une défense de notre conception du libéralisme tragique. Cette 

dernière implique, comme on le verra, que la critique présentée par Lasch n’est pas entièrement 

soluble dans le libéralisme et que ce dernier, à notre avis, fait face à des défis importants. 

En somme, l’analyse de l’articulation entre idée du progrès et libéralisme, de même que 

l’analyse des conséquences de la première sur le second occuperont la plus grande partie de notre 

travail. Cette analyse permettra de mieux saisir les rapports particuliers existant entre Lasch et le 

libéralisme, tout en mettant à jour certains points d’accord et de désaccord entre les deux. Nous 
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avons bon espoir de pouvoir jeter un éclairage intéressant sur ce que nous estimons être un des 

problèmes les plus importants de la démocratie libérale, d’une part en présentant la pensée critique 

d’un historien souvent lu, malgré la richesse de sa pensée critique, pour ses thèses sociologiques et 

moins pour ses thèses historiques et philosophiques; d’autre part, en dégageant les contours 

interprétatifs d’une thèse politique dont les conséquences, comme on le verra, peuvent 

possiblement se révéler explosives pour la civilisation libérale.  
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PREMIER CHAPITRE — CHRISTOPHER LASCH : PORTRAIT DE 

L’HISTORIEN EN PHILOSOPHE 

 

1. La critique sociale comme démarche philosophique 

La philosophie politique et l’histoire entretiennent des rapports ambigus. Il suffit de lire le petit 

opuscule de Leo Strauss— La philosophie politique et l’histoire 6—pour s’en convaincre. La 

philosophie politique, avance-t-il dans cet ouvrage, s’est toujours comprise, depuis le début de son 

existence jusqu’au XVIIIème siècle, comme radicalement anhistorique. La vérité qu’elle recherchait 

sur la nature des choses, sur la nature du meilleur régime ainsi que sur la nature humaine, ne 

dépendait pas de l’époque où ce questionnement avait lieu; les réponses fournies n’étaient pas 

conditionnées par un certain esprit du temps. Sa prétention était de valoir pour tous les hommes et 

pour toutes les époques. Au XIXème siècle apparaît une méthode intellectuelle rivale : l’approche 

historique, laquelle, dénonce Strauss, par une lecture historique de la philosophie, réduit les 

réponses données à ces questions éternelles à des produits de leur époque, valables uniquement 

pour l’époque à laquelle elles ont été énoncées. La vérité est donc relative et aucune réponse sur 

les questions les plus essentielles ne peut valoir universellement. L’aspiration de la philosophie 

politique, celle de répondre à l’investigation menée, de Aristote jusqu’à John Stuart Mill, à la 

double question de la nature humaine et du meilleur régime, s’il faut en croire John Gray 7, se 

trouve donc niée. Strauss reconnaissait toutefois que l’historicisme n’était pas l’histoire et que 

l’école historique n’était pas la méthodologie de tous les historiens : 

                                                           
6 Leo Strauss, « La philosophie politique et l’histoire », dans Qu’est-ce que la philosophie politique ?, trad. Olivier 

Sedeyn, Paris, PUF, 2016 [1992], pp. 59-78. 
7 John Gray, Enlightenment’s Wake, New York, Routledge, 1995, p. 3. 
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Sans l’expérience de la diversité des institutions et des convictions politiques en des pays différents et 

en des temps différents, il n’aurait jamais été possible de poser la question de la nature des choses 

politiques, ni celle de l’ordre politique le meilleur ou de l’ordre politique juste. Et une fois ces questions 

posées, seule la connaissance historique peut nous permettre de ne pas confondre les traits spécifiques 

de la vie politique de notre temps et de notre pays avec la nature des choses politiques. De semblables 

considérations s’appliquent à l’histoire de la pensée politique et à l’histoire de la pensée philosophie 

politique. Mais si importante que soit la connaissance historique pour la philosophie politique, elle n’en 

est qu’un préliminaire et un auxiliaire ; elle n’en fait pas partie intégrante 8. 

Le rapport entre philosophie politique et histoire se doit donc d’être ancillaire, explique Strauss, la 

seconde éclairant la première quant au passé. En effet, la philosophie politique contemporaine, 

ayant perdu le rapport immédiat avec les autorités du passé, ne saurait se passer de sa propre histoire 

afin de reconnecter aux sources vives de son activité. Le but de l’historien est donc de restituer le 

passé aussi bien que ce dernier s’est compris, afin que ce passé puisse servir d’interlocuteur au 

philosophe. À ce titre, les deux grands péchés de l’historien (lesquels, on le devine, peuvent se 

subsumer sous la notion d’historicisme), consistent tout d’abord à substituer « aux questions 

concernant la nature des choses, l’État, la nature de l’homme, etc., les questions concernant l’État 

moderne, le gouvernement moderne, la situation politique présente, l’homme moderne, notre 

société, notre culture, notre civilisation, etc. 9 » et ensuite, à croire en l’idée de progrès. Cette 

dernière, en effet, est assimilée par Strauss à l’historicisme : « Cette idée implique que l’on peut 

régler une bonne fois pour toutes les questions les plus élémentaires, de telle sorte que les 

générations futures puissent se dispenser de les réexaminer, et puissent ériger sur les fondements 

une fois établis une structure en évolution constante. De cette manière, les fondements sont 

entièrement recouverts 10. » Le passé ainsi conçu est donc une matière inutile et morte : l’important 

est d’évoluer en se rappelant de notre statut d’être historique. 

                                                           
8 Leo Strauss, « La philosophie politique et l’histoire », dans Qu’est-ce que la philosophie politique ?, op. cit., p. 59. 
9 Ibid., p. 62.  
10 Ibid., p. 77. 
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 À lire Strauss, il semble que les rôles soient bien définis : le philosophe, nourri par 

l’historien de la philosophie, s’occupe de poser les bonnes questions. Sans tenter d’invalider 

l’approche straussienne, il nous semble toutefois possible d’inverser les rôles et de faire tenir à 

l’historien un rôle actif dans la quête philosophique. En effet, il nous semble possible de trouver 

un genre d’historien dont le rapport à l’histoire est plus proche de la recherche philosophique quant 

à la nature des choses. Un historien qui envisage son objet d’étude comme une discipline plutôt 

qu’une profession, dans le but d’intervenir dans la cité par le biais du passé, non pas en le réduisant 

à une pure relativité historique, mais en le tenant pour une source de sagesse possible. Cet historien, 

nous semble-t-il, est le critique social, celui qui, même s’il commet l’un des péchés de 

l’historicisme (soit de partir de sa propre situation politique présente), en est souvent conduit à se 

poser les questions fondamentales, celles du meilleur régime, de la nature humaine, bref, de la 

bonne vie. Le travail que l’on s’apprête à lire porte sur un tel historien, il s’agit de Christopher 

Lasch 11. 

Si un grand fossé philosophique le sépare néanmoins de Strauss 12, Lasch nous semble tenir 

moins de l’historien, mais plus du philosophe, plus particulièrement dans ses derniers ouvrages, 

The True and Only Heaven, ainsi que The Revolt of the Elites, sur lesquels nous nous focaliserons 

davantage au cours de ce travail. Le point qui distingue Lasch est son rapport au passé : cette 

dimension temporelle n’est pour lui jamais réduite au monde d’hier, incommensurable à celui 

d’aujourd’hui; les hommes du passé ne sont jamais de parfaits étrangers. Il est donc possible 

                                                           
11 Thomas Bender, « The Historian as a Public Moralist: The Case of Christopher Lasch », Modern Intellectual History, 

vol. 9, no. 3, 2012, p. 735. 
12 Il faut en effet observer que l’orientation pragmatiste à la John Dewey que Lasch défendait en philosophie vers la 

fin de sa vie (voir ici The Revolt of the Elites, op. cit., pp. 13-14), entre en contradiction flagrante avec une vision 

« fondationnaliste » de la philosophie, à laquelle Strauss souscrivait. Nous admettons que le conflit est ici inévitable : 

toutefois pour ce qui nous intéresse ici, soit l’engagement sincère du philosophe quant à la question du meilleur régime, 

ainsi que son rapport au passé, nous estimons que l’approche de critique sociale déployée par Lasch peut passer outre 

cet écueil et produire une philosophie politique pertinente. 
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d’entrer en dialogue avec eux, de construire un rapport avec le passé où ce dernier, loin de n’être 

qu’une simple source d’informations quant aux mœurs d’autrefois ou une sorte de monde 

irrémédiablement perdu, devient un puits de connaissance potentielle : « Far from regarding it as a 

useless encumbrance, I see the past a political and psychological treasury from which we draw the 

reserves (not necessarily in the forms of “lessons”) we need to cope with the future 13. » Lasch 

prend donc le passé au sérieux. Cette méthode, comme le commente Kevin Mattson, engendre un 

dialogue entre les époques, un échange entre les opinions du passé et du présent, échange où les 

deux parties sont tenues pour commensurables :  

By taking the past seriously as an object of study, historical research opens a conversation that can lead 

to self-examination. Lasch saw history as a two-way conversation that challenged the hubris of modern 

Americans who thought of their society as the best of all possible worlds. He wrote “The most important 

risk we run when treating the men and women who lived in the past… as continuous with ourselves is 

that they might force us, in the course of an argument, to change our own minds. But that kind of risk 

ought to be welcomed, especially if the alternative is the vast indifference that seems to be reflected in 

so much recent writing about history which turns the past into a foreign country.” History and social 

criticism, for Lasch, were one 14. 

Par la critique sociale, suggérons-nous, Lasch arrive à générer un rapport de continuité et de respect 

avec le passé, rapport qui n’exclut pas l’investigation concernant la nature des choses, bien au 

contraire : en reconnaissant l’importance du passé, sa présence dans le présent, Lasch parvient à 

formuler une formidable critique de l’idée de progrès, critique qui nous intéresse aujourd’hui 

particulièrement. En effet, formé à l’étude de l’histoire, plus spécialement de l’histoire de son pays, 

Lasch en a fait une histoire plus intellectuelle que matérielle, traçant à travers les deux cents ans 

d’existence des États-Unis la trajectoire de l’idée de progrès. Comme nous les verrons, son 

                                                           
13 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, op. cit., p. 

xviii. 
14 Kevin Mattson « The Historian as a Social Critic: Christopher Lasch and the Uses of History », The History Teacher, 

vol. 36, no. 3, mai 2003, p. 376. Mattson cite ici un article non publié de Lasch intitulé « History as Social Criticism », 

lequel, dit-il, a été présenté à la Organization of American Historians Convention le 9 avril 1989. La référence exacte 

de la source se trouve dans les Christopher Lasch Papers à l’Université de Rochester, dans la bibliothèque Rush Rhees 

comme l’explique Mattson à la page 394 de son article. 
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jugement sur cette idée et sur ses conséquences est sévère. Comme son rapport au passé consiste, 

dans un dialogue avec ce dernier, à revenir inlassablement vers les fondations de la République 

américaine, il n’y a donc pas de table rase, de reconstruction aveugle sur des fondements ignorés 

et recouverts, mais une patiente mise à jour de ces fondements, entreprise menée avec la conviction 

que ceux-ci peuvent être d’un grand intérêt pour notre situation actuelle tout en nous suggérant des 

réponses aux questions éternelles 15. Au cours des pages qui suivent, il nous faudra nous aussi nous 

intéresser à ces questions ainsi qu’à la réponse que la critique sociale formulée par Lasch. 

Auparavant, toutefois, il nous faudra faire une histoire du parcours de la pensée de Christopher 

Lasch afin de rendre plus contemporain à notre esprit, ce qui est pour nous déjà distant et peu 

connu. 

Notre objectif dans les pages qui suivent est donc de présenter la trajectoire biographique 

et intellectuelle de Lasch, qui, tout en s’inscrivant incontestablement dans la trame américaine, 

porte en elle des variations insoupçonnées, variations qui tranchent fortement avec la vision 

souvent entretenue des États-Unis. Si une vision triomphaliste de l’histoire américaine a longtemps 

prévalu, en allant jusqu’à incarner, sous la plume de Francis Fukuyama, l’ultime déploiement du 

principe de raison hégélien dans le monde, Christopher Lasch, lui, présente une vision résolument 

« révisionniste » de l’histoire américaine 16. Chez lui, pas de synthèse libérale ou républicaine, ni 

                                                           
15 Lasch semble si peu concerné par la question de l’incommensurabilité des époques qu’Alan Wolfe, dans une 

recension d’une biographie de Lasch, se sent obligé de rappeler qu’en tant qu’historien, il aurait dû savoir que toute 

idée est historique et qu’à ce titre, il ne faudrait pas l’évoquer en dehors de son époque, au risque de causer de grands 

malheurs. Voir : Alan Wolfe, « Jeremiah, American-Style », The New Republic, 30 avril 2010, Web, 

https://newrepublic.com/article/74550/jeremiah-american-style-0, consulté le 12 juillet 2019. 
16 Lasch voit effectivement une inspiration hégélienne dans l’œuvre de Fukuyama, inspiration qu’il connaît assez bien 

du fait de sa longue fréquentation des textes de l’école de Francfort, comme on le verra plus loin. Loin d’y voir un 

texte d’inspiration libérale, toutefois, Lasch voit dans la fin de l’histoire de Fukuyama la société de la cage de fer 

wébérienne. Une telle société, devenue entièrement administrée, sans contradictions, est ipso facto incapable de 

changement. En l’absence d’un ennemi idéologique ou d’une vocation particulière, cette dernière est donc d’une grande 

fragilité, accablée qu’elle est par la montée des inégalités, le changement climatique et la perte de cohésion sociale. 

Lasch la croit donc destinée à l’effondrement. Voir pour plus de détails Christopher Lasch, « The Fragility of 

Liberalism », Salmagundi, no. 92, automne 1991, pp. 5-18. 
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de nécessité historique faisant de la démocratie libérale et capitaliste l’apex de la rationalité 

politique. Bien au contraire, c’est cette idée même de progrès que Lasch cherche à questionner. En 

interrogeant la notion de progrès derrière la conception philosophique sous-tendant cette vision 

consensuelle, Lasch conduit une grande investigation de l’histoire américaine, investigation dans 

laquelle nous verrons une vision tragique du libéralisme se dessiner. Notre travail consistera donc 

à investiguer la manière dont Lasch conçoit le progrès et la manière par laquelle cette conception 

éclaire le libéralisme tragique que nous croyons voir chez Lasch. 

 Pour ce faire, nous comptons nous appuyer sur le travail biographique mené par Eric Miller 

depuis le début des années 2000. Trois sources du même auteur sont disponibles : un chapitre 

intitulé « Radical Vision : Christopher Lasch and the Quest for Community » publié en 2001 dans 

l’ouvrage collectif Building a Healthy Culture 17, un autre chapitre, « Pilgrim in an Unknown Land: 

Christopher Lasch’s Journey », dans un autre ouvrage du même genre, Figures in the Carpet: 

Finding the Human Person in the American Past 18, puis une monographie publiée en 2010, Hope 

in a Scattering Time : A Life of Christopher Lasch 19. Miller est, à notre connaissance, le seul auteur 

à avoir produit un travail aussi solidement documenté sur Lasch. Son travail se présente comme 

une biographie intellectuelle : l’évolution de la pensée de Lasch est décrite avec soin, ce qui rend 

cet ouvrage très complet et bien documenté. En fait, nous n’avons pas connaissance de meilleur 

ouvrage biographique sur l’auteur qui nous intéresse en ce jour 20. C’est pourquoi nous allons nous 

                                                           
17 Eric Miller, « Radical Vision: Christopher Lasch and the Quest for Community », dans D. Eberly (éd.), Building a 

Healthy Culture, Grand Rapids (MI), William B. Eerdmans Publishing Company, 2001, pp. 226-245. 
18 Eric Miller, « Pilgrim in an Unknown Land: Christopher Lasch’s Journey », dans W. M. McClay (éd.), Figures in 

the Carpet: Finding the Human Person in the American Past, Grand Rapids (MI), William B. Eerdmans Publishing 

Company 2007, pp. 347-371. 
19 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, Grand Rapids (MI), Eerdmans, 2010. 
20 Il existe bien une thèse doctorale entamée à l’Université de Rochester, où Lasch enseignait, dont l’objectif est aussi 

de faire une biographie intellectuelle. Son auteur, Jeffrey R. Ludwig, a soumis un premier volume en 2015, lequel 

s’arrête à la fin de l’année 1974. L’incomplétude de cette thèse, ainsi que son statut, toujours non publié, nous ont fait 

préférer l’œuvre de Miller. 
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référer fréquemment à ses travaux dans l’esquisse de biographie intellectuelle que nous livrons 

maintenant. 

 

2. De Woodrow Wilson à l’école de Francfort: rupture avec le libéralisme et flirt avec la 

nouvelle gauche 

Christopher Lasch naît en 1932 au Kansas, dans une famille d’intellectuels universitaires et 

de journalistes, et connaît un parcours privilégié. Ses racines intellectuelles furent celles de ses 

parents : démocrates, libéraux, progressistes dans la tradition du Midwest. Son père fut titulaire de 

la bourse Rhodes et éditorialiste au World-Herald, journal d’Omaha associé très tôt au parti 

démocrate. Il changea plus tard d’employeur, passant au Chicago Sun, puis au Saint Louis Post-

Dispatch, toujours dans l’optique de pouvoir gagner sa vie en écrivant des éditoriaux politiques qui 

ne trahiraient pas sa tendance libérale. Il fut éventuellement lauréat du prix Pulitzer en 1966 

lorsqu’il travaillait à Saint-Louis 21, pour un éditorial dans lequel il arguait que les États-Unis ne 

pouvaient l’emporter au Vietnam. Sa mère, docteure en philosophie du Bryn Mawr College fut 

professeure de philosophie et travailleuse sociale, à une époque où les doctorantes en philosophie 

se faisaient rares, encore plus si elles venaient du Nebraska. Tous deux libéraux, anti-impérialistes, 

partisans de l’interventionnisme économique, ils votèrent pour des candidats socialistes jusqu’à 

l’élection de 1936 avant de joindre au parti démocrate, conquis par Roosevelt et son New Deal, 

comme le relate Eric Miller :  

Throughout their lives their politics continued to bear the unmistakable imprint of the economic 

populism of the Progressive era Democrats, over against what the historian Alan Brinkley has termed 

the “consumer-oriented” liberalism of the postwar era. Despite the increasing dissonance with the 

                                                           
21 Robert Lasch, « The containment of ideas », St. Louis Post-Dispatch, 1965, Web, 

https://www.pulitzer.org/article/america-vietnam-only-anguish-lies-ahead, consulté le 16 février 2019. 
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direction of American liberalism, they made the Democratic Party their home, and devoted much of their 

lives to its success 22. 

Lasch lui-même dira ainsi de son père qu’il était un « New Deal liberal of a fairly radical sort, 

especially when it came to foreign affairs. The Roosevelt he admired was the Roosevelt he thought 

would have made some kind of peace with the Soviet Union. As the Cold War deepened, he became 

more and more disgusted with the hawkish wing of the Democratic Party. 23 » Lasch grandit donc 

dans un foyer libéral, peu à l’aise dans les États-Unis des années 1950 marqués par le 

maccarthysme. Dévasté par la victoire d’Eisenhower en 1952, il écrit à ses parents une lettre 

révélant assez bien la tonalité politique et intellectuelle de la première partie de sa vie : « For me 

the hardest thing to realize is that the Democrats will no longer be in the White House, that the long 

journey is at last finished, that the last of the New Dealers are passing from the scene. It was 

inevitable that is should end; but it seems impossible 24 ». Le libéralisme, à ses yeux, représentait 

« the very best hope for democracy 25 ». 

 Cette passion pour le libéralisme wilsonien et rooseveltien ne devait toutefois pas durer très 

longtemps pour Lasch : sensible aux changements se profilant au tournant des années 50-60, il 

écrivit sa thèse doctorale en critiquant ouvertement cette position politique, s’intéressant de plus 

en plus à des auteurs critiquant le libéralisme de l’intérieur, comme Richard Hofstadter ou Lionel 

Trilling 26. Sa thèse, American Liberals and the Russian Revolution, publiée en 1962, attaqua 

ouvertement les présupposés libéraux, notamment leur incapacité à penser l’histoire autrement 

qu’en envisageant « the inevitable spread of democracy throughout the world, by orderly change 

                                                           
22 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., pp. 12-13. 
23 Casey Blake et Christopher Phelps, « History as Social Criticism: Conversation with Christopher Lasch », Journal 

of American History, vol. 80, no.4, mars 1994, p. 1313. 
24 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., p. 25. 
25 Idem.  
26 Casey Blake et Christopher Phelps, « History as Social Criticism: Conversation with Christopher Lasch », art. cit., 

p. 1314. 
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or by revolution, as circumstances might dictate 27 ». Ce qu’il critiquait précisément, au-delà de 

l’idéalisme politique naïf dont faisaient preuve à ses yeux les libéraux wilsoniens, c’était surtout 

leurs présupposés hérités des Lumières, cette croyance en une raison omnipotente, capable de 

régler la plupart des problèmes humains 28. Lasch, ici, trouva son inspiration principalement dans 

la pensée de Walter Lippmann, mais aussi de George F. Kennan, ancien secrétaire d’État, membre 

du parti démocrate et architecte de la doctrine de l’endiguement. Délaissant les idéaux 

internationalistes wilsoniens, Kennan se fit l’apôtre d’une doctrine réaliste qui eut un fort effet sur 

le jeune Lasch, ainsi que le mentionne Miller : 

Crucially, it was Kennan’s searching critique of the optimistic assumptions that had underpinned 

democratic progressive policy that had the most immediate impact on Lasch. Over against the Wilsonian 

internationalism that had shaped Democratic foreign policy since the progressive era (what Kennan 

deemed the “legalistic-moralistic approach to international problems”), Kennan offered a softened 

realpolitik for the atomic age: rather than developing a foreign policy founded upon abstractions like 

equity and justice, Americans must, he argued, accept the unhappy necessity of putting “the national 

interest first” — a particularly bitter pill for liberals to swallow. Indeed, he suggested that the United 

States must “have the modesty to admit that our own national interest is all that we are really capable of 

knowing and understanding”, and went so far as to express doubts that “state behavior is a fit subject for 

moral judgment” 29. 

Pour Lasch, toutefois, le réalisme politique de Kennan demeure somme toute assez classique. Ce 

dernier, en effet, gardait une confiance et une loyauté sans faille dans l’intégrité de la structure 

politique et intellectuelle des États-Unis. Lasch, dans sa thèse doctorale, poussera sa réflexion plus 

loin, ne se contentant pas d’émuler la pensée néo-réaliste de Kennan, mais allant jusqu’à dénoncer 

la tendance ouvertement messianique 30 et quasi eschatologique (au sens où ce système politique 

serait assurément le dernier dont le genre humain ferait l’expérience) du libéralisme wilsonien, 

tendance qu’il voyait également dans la pensée communiste et qu’il assimilait à une manière de 

                                                           
27 Christopher Lasch, American Liberals and the Russian Revolution, New York, Columbia University Press, 1962, p. 

xiv. 
28 Ibid., p. vii. 
29 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., p. 57. 
30 Christopher Lasch, American Liberals and the Russian Revolution, op. cit., p. xvi. 
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penser le monde ne pouvant déboucher que sur l’hubris la plus totale. En effet, le progrès était 

compris par les deux camps comme n’étant autre chose que l’expansion de leur doctrine respective, 

une idée qui mortifiait profondément le jeune Lasch comme le note Miller : 

Although he did not hesitate to deem the Soviet Union “evil” and the Bolsheviks “ruthless and 

desperate”, he did not elevate the United States by comparison, much less the liberalism in which he 

understood the nation itself to be rooted. To the contrary, he suggested that the USSR and the USA had 

in common at least one overarching dream: the fantasy of ideological conquest. […] Lasch, coming of 

age during the cold war, wrote not in chastened hope but scornful lament, profoundly disturbed by the 

geopolitical morass and poisoned political culture his generation had inherited 31.  

Regrettant ainsi le marasme moral et politique dans lequel, jugeait-il, l’époque se trouvait 

embourbée, Lasch ne demeura pas toutefois un disciple du libéralisme réaliste de Kennan. Même 

en écrivant sa thèse doctorale, Lasch se questionnait de plus en plus quant au bien-fondé de cette 

approche. C’était, semblait-il, la dernière étape avant qu’il ne décide de mettre les voiles vers 

d’autres horizons intellectuels, nouveaux et inconnus 32. L’évènement décisif marquant la rupture 

consommée entre Lasch et l’approche libérale réaliste fut ce que l’histoire du XXème siècle nomme 

la crise de l’U-2 et l’échec diplomatique qui en découla 33. Profondément déçu de la réponse (ou 

de la non-réponse, pourrait-on dire) qu’offrirent les intellectuels néo-réalistes à cette énième 

manifestation de la crise Est-Ouest, Lasch rejette ceux-ci avec vigueur. Dans un article écrit dans 

The Nation, Lasch, ciblant précisément George F. Kennan, expose avec clarté sa rupture avec le 

réalisme, décrivant son incapacité à aller au-delà des platitudes habituelles de la realpolitik comme 

la nécessité de l’espionnage ou l’impertinence des sommets diplomatiques 34 et dénonçant la 

passivité intellectuelle dans laquelle le gouvernement américain semblait s’être embourbé, prêt à 

                                                           
31 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., p. 58. 
32 Ibid., p. 60. 
33 Deux semaines avant un premier sommet diplomatique à Paris devant réunir les quatre grands vainqueurs de la 

guerre (MacMillan, Eisenhower, de Gaulle et Khrouchtchev), un avion espion américain survolant le territoire 

soviétique fut abattu et son pilote capturé. Les réactions américaines et soviétiques firent avorter le congrès.  
34 Christopher Lasch, « The Historian as a Diplomat », The Nation, vol. 195, no. 18, 24 novembre 1962, p. 352. 
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accepter, comme l’écrivait Lasch, « the Cold War as a way of life 35. » Lasch trouvait cette 

abdication de la recherche de la paix « repugnant […] a posture that was in effect providing cover 

for great moral malignity 36. » En effet, à ses yeux, le plus frustrant était que l’administration 

Eisenhower, ainsi que les intellectuels réalistes qui la servaient, n’avaient pas jugé bon de 

condamner, même d’un point de vue pragmatique, l’envoi d’un espion deux semaines avant un 

congrès diplomatique, ni, ce qui était pour Lasch encore plus grave, la pratique de l’espionnage en 

soi 37. 

C’est donc l’indifférence à la moralité, couplée à ce qu’il perçoit comme une incapacité 

constitutive à surmonter le défi intellectuel et moral posé par le conflit Est-Ouest, qui fait dévier 

Lasch du libéralisme réaliste, indifférence qu’il exposera longuement dans un autre article publié 

quelques années plus tard dans The Nation :  

In any case, the argument about national interests — quite apart from its tendency to confuse the interests 

of certain rich and powerful individuals with the interests of the nation as a whole — furnishes no basis 

on which to insist on the immorality, the essential inhumanity of American policy in Vietnam, in Santo 

Domingo, in Watts and in many other parts of the world. The arguments of the pragmatic realists 

implicitly concede the point that more than any other needs to become the object of unremitting attack—

that napalm, the destruction of crops, the destruction of villages, the “pacification” of peoples are 

justified under any circumstances at all 38. 

Ce rejet idéologique nous semble important, car il marquera le premier d’une longue série, au cours 

de laquelle Lasch tentera de se fixer sur un mouvement politique ou intellectuel. Son but, comme 

le précise son biographe, est alors d’élaborer une vision morale et politique qui pourrait permettre 

de sortir à la fois du marasme de l’après-guerre américaine, mais également remplir la promesse 

de la vie américaine : 
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Lasch, like so many coming of age in the postwar years, felt an increasing burden to articulate a more 

bracing moral vision. He no longer knew where he fit on the political spectrum, as he confided to 

[Staughton] Lynd in 1962, but he knew where he did not. Liberalism’s inability to lead the nation toward 

the fulfillment of axiomatic American ideals was now painfully apparent. […] Another way of achieving 

America needed to be discovered 39. 

Cette voie, Lasch devait la trouver dans d’autres traditions intellectuelles, dans des chemins 

que sa formation universitaire libérale ne lui avait pas fait fréquenter. Se trouvant en début de 

carrière professorale, Lasch enseigne dans plusieurs universités, passant de l’Université Roosevelt 

à Chicago à l’Université de l’Iowa, où il ouvre ses champs d’investigation historique, s’intéressant 

ainsi à l’histoire des femmes et à l’histoire culturelle. Son scepticisme quant à la tradition 

progressiste s’accroissant, il se mit à considérer d’autres avenues dans l’analyse historique, son 

regard sur son pays, son peuple ainsi que sa tâche d’historien changeant au passage radicalement : 

Modern Americans, far from having achieved freedom and democracy, seemed to Lasch a people 

without a polis, citizens of neither the city of God nor man. Unusually driven from early on to unearth 

the roots of this modern American condition, he had, like other of the day, little to offer by way of a 

counter-vision; in its place he could only deliver a relentless debunking and complicating of the received 

progressive story line. Truth-telling, made possible by the social sciences, was the main aim, the 

necessary first stage toward some future hope 40. 

C’est dans ce contexte d’une graduelle révision de sa conception des choses que Lasch écrivit son 

premier livre connu du grand public, The New Radicalism in America, 1889-1963 : The Intellectual 

as Social Type 41. Eric Miller décrit emphatiquement le livre et sa réception : « The New Radicalism 

hit with the force of a shotgun shell, at once complex, entertaining, analytic, sexed and ambivalent. 

Cooly [sic] modernist, bearing a sophistication and sheen that recalls the Kennedy years […], it 

was in reality the anti-Camelot protest of a young intellectual who had distanced himself from that 

realm, repelled by the easy belief in its own inherent goodness. 42 » Dans un style effectivement 

assez agréable, Lasch attaquait les intellectuels libéraux ayant abandonné ce qu’il jugeait être leur 
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prérogative critique première en s’intégrant au dispositif politique en tant que conseillers du prince, 

comme l’avait fait par exemple Arthur Schlesinger Jr en servant de conseiller pour l’administration 

Kennedy : 

[…] American intellectuals, called above all to critics of and for their nation, had from the outset 

abdicated this most basic responsibility. The untoward effects of their failure were now legion, the most 

obvious sign the thoroughly complicit involvement of their progeny, the contemporary “liberals”, in the 

governance and maintenance of cold war in America. His verdict: American intellectuals must recover 

a truer understanding of how to carry out what he termed their “vocation” if the follies of contemporary 

liberalism were to be corrected and the nation’s course righted 43. 

Les intellectuels, avançait Lasch, s’étant acoquinés avec le pouvoir, avaient complaisamment 

accepté « the welfare-warfare state as a permanent fixture in national life 44 ». Leur implication 

dans les plus hautes sphères du pouvoir, en effet, ne semblait pas faire de doute dans les États-Unis 

des années 1960, entre Kennedy et ses « best and brightest » et Johnson et sa Great Society 

façonnée par des experts, les intellectuels actifs en politique étaient partout, même dans la conduite 

de la guerre au Vietnam. Lasch, loin d’y voir le triomphe de la raison éclairée, y voyait surtout le 

naufrage de l’esprit critique : « In return for presidential pats on the back, the professors had failed, 

he argued, to offer reflective and searching criticism. They became, rather, invested in the programs 

and policies that in some sense bore their imprints 45. » La défaite de la pensée survenait donc 

lorsque l’intellectuel abandonnait la pensée libre pour se mettre au service de l’État, sa critique 

devenant par le fait même subordonnée aux intérêts politiques. Mais que devait donc faire 

l’intellectuel dans ce cas ? Comme l’indique Andrew Hartman, Lasch profita de son ouvrage pour 

exposer le rôle qu’il envisageait pour l’intellectuel dans la sphère publique :  

He thought intellectuals should serve the public, not as wide-eyed optimists or prophets, and not as 

activists in the overt, take-democracy-to-the-streets sense. Rather, intellectuals should serve as ‘citizens 
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of the republic of letters’, as those who, deeply suspicious of power, ruthlessly critiqued society in an 

effort to improve it 46. 

Dans le même ordre d’idée, cette conception de l’intellectuel n’était pas sans effet sur sa conception 

de la critique sociale : cette dernière se devait d’être détachée de la société 47, afin d’avoir une 

meilleure vision possible des choses; elle ne devait pas tomber dans le piège de la « religion de 

l’expérience », piège qui avait été celui de Jane Addams, Lincoln Steffens, Walter Lippmann, John 

Dewey, Dwight MacDonald et de tant d’autres, celui d’avoir voulu « [to] live fully, directly, 

spontaneously; to live to the outer limits of one’s capacities; to immerse oneself in the stream of 

experience 48. » Il fallait retourner à la vie selon l’intellect, délaisser ce que Lasch nommait, dans 

une pique à Hofstadter, « l’anti-intellectualisme des intellectuels ». En effet, loin d’être, comme le 

clamait Hofstadter, des pauvres penseurs incapables de vivre une vie selon l’intellect en raison de 

la pression populaire, les intellectuels avaient eux-mêmes, avançait Lasch, délaissé la vie purement 

idéelle 49. Lasch, formulant cette critique, entendait, semble-t-il, devenir lui-même l’intellectuel 

dans la cité, celui qui, se tenant à la fois loin du pouvoir et de la rue, formulerait une critique capable 

de mobiliser efficacement la société. La discipline historique, par sa formation et ses recherches, 

lui semblait la plus appropriée pour mener à bien cette activité de critique social, d’autant plus que 

sa vision de l’historiographie était fondamentalement interdisciplinaire, intégrant, au cours des 

années soixante, la sociologie, les études féministes et, plus tard, la psychologie freudienne, la 

science politique et la théologie. Lasch n’était donc pas un agitateur, mais bien un historien 

concevant le passé comme une force toujours active et l’histoire, comme un processus continuel, 
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non pas comme quelque chose s’étant figé un peu avant notre naissance, inoffensif et donc 

enseignable. Enseigner et penser l’histoire signifiaient donc s’intéresser autant au passé qu’au 

présent. Il illustrera sa tendance à privilégier la réflexion en refusant une offre de l’Université du 

Wisconsin, malgré un très bon salaire, en raison de la réputation du campus, connu pour son 

activisme radical. Il lui préféra l’Université Northwestern en 1965, un choix qui le laissa insatisfait. 

Si les étudiants étaient en effet plus tranquilles, il les trouva plus apathiques, peu intéressés à penser 

l’histoire ou la politique. Sur le plan politique, il se trouvait également isolé dans son département. 

Cherchant à créer, conformément à sa vision de l’intellectuel dans la cité, une communauté 

politique dédiée à la réflexion et à l’analyse, il rejoignit son ami Eugene Genovese à l’Université 

de Rochester en 1969, où il devait rester tout le reste de sa vie professionnelle. 

 Cette révision du rôle de l’intellectuel, de même que son rejet graduel du statu quo libéral 

de la guerre froide laissa place à d’autres influences, comme nous le mentionnions plus haut. Lasch 

le dira lui-même en ces mots : 

I began to grope for some position that wouldn’t be so easily seduced by Cold War pressures, and one 

which, moreover, would give a more coherent view of history, one that relied less on the role of elites 

than on the hope for some genuinely democratic answers to those kinds of problems. For Kennan and 

Lippmann, democracy had usually figured, insofar as it figured at all, as part of the problem. When it 

occurred to me that it ought to be part of the solution, I started reading people like Dwight MacDonald 

and William Appleman Williams, and finally the intimidating figures who stood behind them: Karl Marx 

and the whole Marxist tradition 50. 

Cette découverte d’une tradition féconde aida Lasch à penser la question qu’il estimait alors 

fondamentale, c’est-à-dire celle de la culture. En effet, Lasch fut surtout conduit à s’intéresser au 

marxisme occidental, qui se proposait d’étudier la question de la culture à partir de l’analyse des 

concepts d’idéologie et de superstructure, qui avaient été laissés plus ou moins en friche par leurs 

créateurs, Marx et Engels. Lasch reconnaît pleinement la dette qu’il doit à ce courant, en particulier 
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aux philosophies liés à l’école de Francfort (Adorno, Horkheimer et Marcuse). Il l’écrivit d’ailleurs 

dans l’introduction de son magnum opus, The True and Only Heaven : « Somewhat belatedly, I 

plowed through the works of Marx and Engels. I read Gramsci and Lukacs, the founders of 

‘Western Marxism’. I immersed myself in the work of the Frankfurt school […] whose synthesis 

of Marx and Freud […], struck me as enormously fruitful, providing Marxism for the first time 

with a serious theory of culture 51. » Car c’est bien ici de culture dont il s’agit : évoluant au sein de 

ce que l’historiographie américaine devait plus tard nommer les Radical Sixties, Lasch s’employa, 

autant par le biais de controverses intellectuelles que par des actions militantes sur le terrain, à faire 

changer la société par la culture, espérant voir un jour où «  the most abhorrent features of American 

life — economic inequality, crass consumerism, racial animosities, destruction of the earth, 

imperial pretensions — would be overcome 52. » Durant cette période, Lasch s’illustra tout 

particulièrement par l’écriture d’articles critiquant férocement la guerre menée au Vietnam dans le 

journal de l’université, ainsi que par la pratique de teach ins, revendiquant pour lui et son institution 

(l’Université de l’Iowa, où il était membre de la faculté avant de rejoindre Rochester), la 

participation aux premiers teach ins, pourtant couramment attribués soit à Madison (Université du 

Wisconsin), soit à Ann Arbor (Université du Michigan), à la déception de Lasch et des autres 

professeurs de l’Université de l’Iowa 53. 

 C’était donc la culture qui devait être au centre des préoccupations militantes, comme 

l’indiquait Lasch, lorsqu’il appelait, à la fin de son ouvrage emblématique, The Agony of the 

American Left, à dépasser la contradiction propre aux États-Unis en s’attaquant à l’idéologie 
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soutenant cette contradiction : « The United States is a society in which capitalism itself, by solving 

the problem of capital accumulation, has created the material conditions for a democratic and 

humane socialism, but in which the consciousness of alternative to capitalism, once so pervasive, 

has almost faded from memory. This contradiction will not disappear in the course of the struggle 

against capitalism, unless the struggle is carried against capitalism, in the realm of ideology and 

becomes a demand not merely for equality and justice, but for a new culture, absorbing but 

transcending the old 54.” » 

Lasch avait en tête un exemple de succès politique rendu possible, du moins lui semblait-

il, par un enracinement culturel particulièrement fort et efficace : celui du mouvement pour les 

droits civiques. Pour Lasch, ce mouvement social devait son succès à ses assises fortes dans la 

culture afro-américaine typique du Sud des États-Unis, culture établie autour des églises noires 

historiques ayant de hautes attentes envers leurs membres quant à leur vie morale et familiale : « A 

culture, he underscored, had taken roots among African Americans in the South, one whose 

commitment to community basis — solid families and religious institution — enable it to move in 

healthy, life-generating political directions 55. » La critique culturelle qu’il adressait à son pays et 

à ses divers mouvements sociaux se voulait donc socialiste, mais également communautaire, 

comme l’avait été, dans sa perception, le mouvement des droits civiques. Il répudiait donc toute 

bureaucratie et favorisait l’autogestion décentralisée 56. Il jugeait toutefois de tels changements 

insuffisants, s’ils n’étaient pas accompagnés d’un changement culturel profond avant tout 

changement de structures politiques ou gestionnaires : cela aurait été une illusion, en effet, de croire 
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qu’ « a change in political structures, without attendant spiritual or cultural transformations, will 

bring about a genuinely democratic society 57 », comme il l’écrivit dans sa collection d’essais The 

World of Nations. 

 Ainsi, entre la fin des années soixante et le milieu des années soixante-dix, Christopher 

Lasch se conçoit et est compris par le public comme un intellectuel de gauche, travaillant dans le 

sillage des critiques culturels liés de près ou de loin à la Nouvelle Gauche, critique du libéralisme 

de la guerre froide. Il partage son temps entre les teach ins, les publications d’articles 

revendicateurs et d’essais marqués par l’école de Francfort. Cette période intellectuelle ne devait 

toutefois pas durer, comme le fera voir la prochaine section. 

 

3. La critique de la gauche culturelle et la relégation aux marges : naissance d’un « populiste » 

Est-ce Lasch qui quitta la gauche ou est-ce la gauche qui le rejeta ? La question se pose, de 

même que celle concernant le moment de sa rupture. En effet, que signifie rompre ? Dans le cas de 

Lasch, c’est à tout le moins ambigu. De la fin des années soixante-dix jusqu’au milieu des années 

quatre-vingt, Lasch produira coup sur coup trois livres, Haven in a Heartless World : The Family 

Besieged (1977), The Culture of Narcissism : American Life in an Age of Diminishing Expectations 

(1979) et The Minimal Self : Psychic Survival in Troubled Times (1984), tous écrit dans la même 

veine freudo-marxiste de l’école de Francfort et dirigeant la majeure partie de leurs critiques contre 

le capitalisme. Un certain radicalisme culturel, que Lasch voyait à l’œuvre dans la gauche des 

années soixante et soixante-dix, était également ciblé. Cette critique, toutefois, se profilait déjà 
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dans son appréciation peu amène de la radicalité, jugée par lui hystérique du mouvement étudiant, 

lequel semblait très occupé à s’autocaricaturer, comme le signale son biographe : « The student’s 

apocalyptic style bothered him from the outset. In 1967, he groused to his parents that students 

observe that “something is wrong with America” and then “immediately jump to the conclusion 

that nothing short of full-scale revolution will correct it.” They should focus on reforming the 

university “before reforming the rest of the world” 58 ». 

Deux factions semblaient se dessiner au sein du mouvement gauchiste américain au cours des 

années 1960. D’un côté les étudiants, nombreux et radicaux, de l’autre, les intellectuels, plus âgés 

et plus prudents. Lasch se heurta souvent aux étudiants plus radicaux, entrevoyant la lutte à mener 

comme longue et ardue, loin d’une révolution éclair. Son propre engagement social le conduisit 

toutefois à modérer les critiques féroces qu’il adressait publiquement, par le biais d’essais et 

d’articles dans des journaux comme The New York Review 59. Son ouvrage de 1969, The Agony of 

the American Left, vint toutefois situer Lasch pour la décennie à venir quant au radicalisme culturel 

et aux mouvements radicaux. Tentant de comprendre le présent radicalisme par la méthode qui lui 

était chère, celle de l’analyse historique, il se tourna tout naturellement vers le radicalisme passé :  

He noticed, for example, strong connections between marginalized industrial era protesters—Populists, 

migrant workers, factory laborers—and a contemporary postindustrial student movement alienated to 

the bone. According to Lasch, the central problem—or agony—of the Left involved a depressing lack 

of historical memory. While students, hippies and black nationalists looked all over the world for radical 

inspiration—from Che to China—they had largely forgotten the indigenous anticapitalist traditions in 

America. The New Left would stand a far greater chance of advancing its programs, Lasch believed, if 

it abandoned the politics of cultural estrangement and committed itself to recovering the democratic 

principles that had fortified its radical ancestors 60. 
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Au cœur de cette critique se trouvait la vieille conviction de Lasch, qu’il ne devait jamais 

abandonner, celle qui tenait la société pour rationnelle. L’entreprise universitaire, fondée sur cette 

base rationaliste, croyait-il, se devait d’être fidèle à ses principes, non pas les rejeter. Lasch, 

auparavant engagé dans une démarche visant à critiquer la vieille société libérale de l’après-guerre, 

se retrouva donc à se faire défenseur de la culture libérale, cette culture si fondamentalement 

associée à la bourgeoisie 61. Certains biens lui paraissaient inestimables : la démocratie, la liberté, 

la rationalité, l’autonomie, ainsi que la famille. Lasch, en effet, avait été élevé dans la tradition 

libérale et se considérait toujours comme faisant partie de cette tradition, comme il l’expliqua avec 

clarté dans son entretien avec Blake et Phelps : 

A tradition isn’t some settled body of dogma but something you argue with or against; in that respect 

I’m unavoidably part of the political tradition in which I was raised. Some people would probably say I 

was more of a renegade from it. My father is puzzled by my attacks on liberalism. “Why are you so hard 

on liberals, and who do they seem to take the brunt of your attack?” Having been raised as a liberal, I 

appreciate what is valuable in the liberal tradition, which seemed to me at one time to offer the very best 

hope of a decent kind of politics, and for that very reason liberalism strikes me as more worthy of 

engagement and criticism than other traditions. If I seem to spend a lot of time attacking liberalism and 

the Left, that should be taken more as a mark of respect than one of dismissal. You don’t bother to argue 

against positions that aren’t worth arguing with 62. 

C’est au nom de cette défense de ces principes fondamentaux de la tradition libérale, socle pour lui 

indépassable de toute entreprise démocratique, qu’il se mit à écrire, à partir de références 

intellectuelles pourtant freudo-marxistes, paradoxalement, une critique en règle du radicalisme 

culturel propre à la nouvelle gauche ayant émergé dans le mouvement étudiant des années soixante. 

Il devenait maintenant inquiet de l’influence grandissante de ce radicalisme au sein de la société. 

Certaines lectures (Jacques Ellul 63 et E.P. Thompson entre autres) et certains évènements, comme 
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le renoncement public de Max Horkheimer à ses opinions quant à la « famille autoritaire » et son 

appréciation tardive de la « domesticité bourgeoise », encouragèrent Lasch à poursuivre dans sa 

défense des idéaux bourgeois, malgré les critiques féroces qu’il reçut lors de son « apostasy from 

the Left » 64. 

Intéressé depuis longtemps par les liens existant entre culture et politique, Lasch se mit à 

écrire à ce sujet, peu convaincu que le radicalisme culturel puisse générer une société démocratique 

et décente. Son premier livre, dans cette veine critique, Haven in a Heartless World, porta sur la 

famille: Lasch, devenu lui-même père entretemps, avait le sentiment que bien des choses étaient 

problématiques, d’un point de vue familial, dans le monde voulu par la nouvelle gauche :  

“The unexpectedly rigorous business of bringing up children exposed me”, he recalled, “to our ‘child-

centered’ society’s icy indifference to everything that makes it possible for children to flourish and grow 

up to be responsible adults. To see the modern world from the point of view of a parent is to see it in the 

worst possible light.” From this vantage a vast “moral collapse” was evident, making for less than ideal 

cultural conditions in which to form human beings 65. 

Ce sont ces craintes et cette angoisse qui motivèrent l’écriture du premier livre de sa trilogie 

« freudo-marxiste », Haven in a Heartless World. L’argument principal en était le suivant : 

« democratic society depends on tightly knit families that consist of a husband, wife, children, and 

a larger kinship network. Under the aegis of corporate capitalism this basic structuring of family 

life, essential for democratic civilization, has collapsed 66. » De cet effondrement de la famille 

résultait des individus plus consommateurs que citoyens, perpétuellement insatisfaits, affectés de 

problèmes psychologiques de gravité variable. Par ailleurs, Lasch voyait, par le truchement de 

l’influence grandissante d’experts au pouvoir culturel croissant (médecins, sociologues, 

psychiatres, etc.), une avancée toujours plus forte de l’État dans la vie personnelle et intime des 
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citoyens. Ces experts, dont l’activité, estimait-il, pouvait être décrite par le terme général de 

« professions d’aide » (helping professions), agissant comme des adjoints de l’État dans son action 

« thérapeutique » causaient en effet une perte d’autorité des parents au sein de la famille ainsi 

qu’une diminution du domaine de la vie familiale 67 : « In the end, charged Lasch, the “managerial 

and professionnal classes” had “eroded the capacity for self help and social invention”, both 

essential for democratic life. If “community” in America was faltering, it was due in part to the 

absence of sustained experience of family value 68. » L’État, par l’intermédiaire de ses experts 

bienfaisants, de même que le marché, travaillaient de concert pour coloniser et maîtriser l’ensemble 

de la psyché humaine, comme ils l’avaient fait pour les corps, détruisant ainsi la famille, la 

communauté démocratique ainsi que les institutions les soutenant, concluait Lasch, révélant par 

ailleurs la dette implicite qu’il devait à Michel Foucault 69. 

Le livre causa une grande surprise pour le lectorat habituel de Lasch. On l’accusa vite d’être 

devenu un conservateur : Lasch se borna à constater que lui et la fraction la plus radicale de la 

gauche culturelle avaient « travelled down different roads 70 ». Le fait d’être désormais connu 

comme un cultural conservative ne fut pas sans faire naître en lui un grand sentiment de solitude : 

« For one so attracted to fraternal ideals, the pain of parting way with the intellectual community 

of the Left, where he had gained hard-won intellectual and political rooting in the mid-1960s,was 

considerable 71. » Dans un même ordre d’idées, les commentateurs politiques et littéraires ne surent 

                                                           
67 Eric Miller, « Radical Vision: Christopher Lasch and the Quest for Community », dans Building a Healthy Culture, 

op. cit., p. 236. 
68 Idem. 
69 David S. Brown, « Populist of the Heart: Christopher Lasch », dans Beyond the Frontier. The Midwestern Voice in 

American Historical Writing, op. cit. p. 162. 
70 Casey Blake et Christopher Phelps, « History as Social Criticism: Conversations with Christopher Lasch », art. cit., 

p. 1328. 
71 Eric Miller, « Radical Vision: Christopher Lasch and the Quest for Community », dans Building a Healthy Culture, 

op. cit., p. 239. 
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plus où le situer sur le spectre des opinions politiques, dans la mesure où il se voyait associé (à son 

grand désarroi 72), au néoconservatisme. Il n’en demeurait pas moins qu’il continuait à voir dans le 

capitalisme de consommation la source de la plupart des problèmes des Américains. Micheal 

Kammen, parla de lui comme d’un « conservative radical 73 ». Ses livres suivants, écrits dans le 

but de corriger et d’éclaircir certains points abordés dans Haven in a Heartless World, ne 

changèrent que peu de choses à l’affaire. The Culture of Narcissism, un livre austère détaillant la 

faillite psychologique et les tourments intimes de l’Américain contemporain, fut un bestseller 

surprise, catapultant son auteur au rang de célébrité nationale et faisant de lui un « popular 

pariah 74 ». À toutes fins pratiques, il ne consistait qu’en une reformulation, dans un langage 

psychanalytique, des arguments sociologiques appliqués à la famille dans le livre précédent. Lasch, 

ne s’attendant pas un tel succès d’édition, écrivit un dernier livre dans la même veine freudo-

marxiste, The Minimal Self, plus scolaire et académique pour répondre aux critiques spécialisées 

des deux derniers livres. Le ton était ici plus sobre et l’argument, comme dans les livres précédents, 

empruntait autant à Foucault qu’à Freud et Adorno :  

In a time in which people were now “dominated by total system of power absolutely unamenable to any 

kind of control or understanding”, Americans were now “desperately trying to just survive the general 

wreckage”. It was this distress, he sensed, that was responsible for creating “the peculiar concern with 

the self that seems so characteristic of our time” — along with, strangely enough, the increasing fixation 

on “community”. […] The twentieth century was far from the fundamentally sound, basically innocuous 

habitat for humanity Americans tended to believe it to be. This troubling misconception, he argued, was 

in fact a self-protecting response to the vast crisis of the age, the understandable reaction of a people that 

had been savaged by history. The Holocaust, the knowledge of which Westerners now had lived with 

for forty years, was just one of several macro-events and overarching developments that had sent them 

into dark retreat and despair — albeit often in the misleading guise of the “detached, bemused, ironic 

observer”, itself a “mode of moral armament” 75. 
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Lasch tentait d’explorer, d’abord sur un mode psychanalytique, le problème du mal dans l’histoire, 

problème fondamental qui avait été réduit au cours des années soixante, selon lui, à la question 

étroite de l’oppression. Le monde du carnage, du chaos et de la guerre, tel que les Américains 

l’avaient connu durant les années de guerre, demeurait toujours celui dans lequel ils vivaient, 

quarante ans plus tard. Choqués par l’horreur, les Américains en étaient réduits à vivre dans un 

éternel présent, sans utopies ni transcendance, sans croyance en l’Enfer ou au Paradis. Le 

renouveau religieux semblait nécessaire, sinon pressant 76. Revisitant sa critique du narcissisme de 

la nouvelle gauche formulée dans son livre précédent, Lasch se montre un peu plus sympathique à 

son égard, voyant en lui une affirmation désespérée et nécessaire du Moi-Idéal, capable d’une 

puissante critique de la modernité. C’est du moins ainsi que l’interprète son biographe : 

This line of thinking amounted to a formidable critique of the modern world and the politics that had 

made it, he held, and in making that contention, Lasch was expressing not only sympathy but the hope 

of alliance, trying to make clear that however “conservative” his politics may have appeared to become, 

he was not in the process of defaulting to one of the two established political orientations . “I believe in 

the goals of these movements” he insisted, “and join in their demand for realignment of political forces, 

and abandonment of the old political ideologies, and a reorientation of values.” Like them he was 

convinced — as he had been since the late sixties — that “a ‘cultural revolution’ is an essential 

precondition of political change, though not a substitute for it” 77. 

Malgré toute la vitupération dont il fut l’objet au cours de la dernière décennie, Lasch tentait quand 

même de garder une position ouverte quant à son ancien camp intellectuel, dans le but de préserver 

un possible engagement politique. Il demeurait toutefois bien trop conscient des défauts constitutifs 

de la nouvelle gauche, et même s’il admirait ses aspirations pour un monde plus juste, « he was in 

the end unable to accept its [la nouvelle gauche] fundamental assumptions about human nature and 

the human prospect 78. » 
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Lasch, afin de briser son isolement politique, cherchait tout de même une nouvelle alliance, 

même de circonstance, avec la gauche. Le but était ici comme auparavant de créer un mouvement 

politique et intellectuel capable de formuler une véritable critique de l’idéologie capitaliste. Pour 

accomplir cela, Lasch proposa trois principes philosophiques fondationnels, sur lesquels faire 

reposer l’alliance qu’il souhaitait avec son ancien camp : l’intentionnalité (purposefulness), la 

nature et l’appartenance à soi (selfhood). Cette dernière fondation, avançait Lasch, devait révéler 

« the inescapable awareness of man’s contradictory place in the natural order of things 79 », la 

nature divisée de l’humanité entre ses aspirations et ses limitations. Point de réconciliation possible 

de la conscience divisée de l’humanité avec elle-même : Lasch devait demeurer fidèle à Adorno en 

ce sens, et sembler rester pour toujours ambivalent quant à l’utopie de la réconciliation — 

« However necessary it was to guard the utopian impulse, to insist on utopia, paradoxically, was to 

lose the self 80. » Cette croyance fondamentale, que peu entendirent au sein de la nouvelle gauche, 

devait mener Lasch, dans le sillage de MacIntyre et de son After Virtue 81, vers une posture 

influencée par la pensée judéo-chrétienne et la théologie calviniste 82, abandonnant ainsi tout espoir 

d’alliance avec la nouvelle gauche : 

Narcissism […], was not primarily a “sociological” issue, but rather “an existential, moral and religious 

issue”. He contented, in fact, that the “cultural defenses” against narcissism that were still available to 

Americans by the 1980s were those the cultural left had for decades been assaulting: he wrote in 1984 

that in order to foster “a new culture based on conservation and stewardship” Americans may well need 

to “recognize that our own Western traditions… provide the necessary basis for such a culture.” He then 

suggested that “Christianity itself… may provide a better basis for ‘ecological conscience’ than the 

mélange of exotic Eastern imports usually recommended 83. 

                                                           
79 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., p. 282. 
80 Idem. 
81 Eric Miller, « Radical Vision: Christopher Lasch and the Quest for Community », dans Building a Healthy Culture, 

op. cit., p. 242. Lasch fut particulièrement influencé par le livre, montant un groupe de lecture universitaire pour mieux 

le lire et allant jusqu’à le mettre au programme de ses classes. 
82 William James, Karl Barth, Reinhold Niebuhr et Martin Luther King figurent, entre autres, parmi ses références.  
83 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., p. 290. Certains passages entre 

guillemets proviennent de lettres de Lasch au sociologue Jeff Livesay et à l’essayiste Harry Boyte. Les points de 

suspension indiquent une sélection faite par Eric Miller. N’ayant pas accès aux lettres originales, nous n’avons pas 

d’autre choix que de reproduire telle quelle la sélection. 



36 

Une alliance avec ses anciens amis d’autrefois ne semblait définitivement plus possible. Ce qui se 

posait plutôt devant lui, semblait-il, était la question des limites, question qui lui semblait 

fondamentale et qui devait déterminer la dernière partie de sa vie : 

Question of his personal quest or his experience aside, one message Lasch was willing to take public 

beginning in the mid-eighties centered on the need to acknowledge the reality of “limits”, as he simply 

put it, and he now turned to religious and ecological thinking as he made this case. Contrary to our 

common assumptions, humans were bound by discernible, immovable limits at all levels, he averred. 

[…] Both for their own psychic health and for the survival of the earth, humans needed to circumscribe 

and discipline their restless desire for cheap, yet terribly costly, gratification. “Neither the Right nor the 

Left addresses the overriding question of our time, the questions of limits […], the problems confronting 

us are cultural and spiritual rather than political” 84. 

Conduit à une réflexion morale et spirituelle par le biais de la psychanalyse, notamment en écrivant 

The Minimal Self et en revisitant The Culture of Narcissim, Lasch devait éventuellement 

abandonner cette tradition intellectuelle, suivant en cela un mouvement intellectuel plus large dans 

le monde occidental. Reconnaissant, après Norman O. Brown, que la psychanalyse, loin d’être une 

scienza nuova, tenait beaucoup plus de l’ancienne sagesse religieuse (dont elle reprenait les points 

les plus importants sous une autre forme) 85, que de la science moderne, Lasch se mit à dévier 

lentement vers un cadre de référence religieux, notamment dans le vocabulaire, mais aussi dans les 

références intellectuelles, intégrant volontiers des réflexions théologiques dans ses essais, articles 

et livres subséquents. Ce ne fut pas la seule tradition intellectuelle que Lasch devait abandonner. 

Cherchant à constituer une tradition intellectuelle pour penser la question des limites, il relut 

l’influente étude conduite par Adorno en 1950, La personnalité autoritaire, et livra une critique 

féroce de cet ouvrage dans son The True and Only Heaven 86. Cet ouvrage cristallisait le danger, 
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selon Lasch, d’appliquer des concepts issus du contexte européen pour analyser des situations 

proprement américaines. Jugeant désormais Adorno et les autres philosophes de l’école de 

Francfort antidémocratiques et pernicieux, il abandonna une bonne fois pour toutes les références 

marxistes de la théorie critique 87.  

Ainsi, à la fin des années 1980, Lasch se retrouvait dans une position des plus singulières. 

Connu du grand public, mais fondamentalement incompris, incapable d’entrer dans l’une ou l’autre 

des catégories idéologiques de l’époque, autant critique de la nouvelle gauche que de la droite 

reaganienne, Lasch était particulièrement isolé dans une époque polarisée, en proie à d’incessantes 

guerres culturelles. En effet, prioriser la question des limites signifiait avoir des ennemis dans tous 

les camps, autant à droite (« He rejected out of hand the neo-robber-baron ethic that accompanied 

the by turns [sic] free market, libertarian and prosperity theology mantra of Reagan 

Republicanism » 88) qu’à gauche, notamment en raison de ses critiques de l’État providence dirigé 

par des experts, du féminisme, ainsi que la tradition progressiste en général 89. Lasch demeurait 

cependant lié à la tradition libérale, ne serait-ce que par la critique qu’il en faisait inlassablement 90.  

Toutefois, il semble que Lasch ait été également attiré, à la fin de sa vie, vers une tradition 

américaine plus ancienne, plus démocratique peut-être que la tradition libérale; une tradition qui 

parvenait, elle, à penser la grande question sous-jacente à celle des limites, celle de l’idéologie du 
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progrès : « “We need”, he wrote, “to impose limits not only on economic growth and technological 

development but on human pretension and pride.” A “politics of limits” would require “the 

abandonment of the whole ideology of progress and the recovery of old religious insights, ones 

that stress the finitude of human powers and intelligence” 91. » La question du progrès, fondement 

philosophique premier, selon lui, des problèmes affligeant la société américaine, se devait d’être 

posée frontalement. En effet, poser la question du progrès impliquait d’aller jusqu’au bout des 

oppositions existant entre lui et son ancien camp politique, mais aussi entre lui et le capitalisme 

reaganien qui prévalait alors. Le fondement principal de cette investigation philosophique se 

trouvait dans la question irréductible de la bonne vie, celle de la place de l’homme dans le monde 

et de la nature de ce monde. À ces questions, Lasch répondait bien différemment des forces 

intellectuelles et politiques qui dominaient alors la scène américaine. La question des limites, soit 

une autre façon de poser la question du progrès était, semble-t-il, la grande ligne de partage, entre 

lui et le libéralisme qu’il observait dans la société américaine.  

Pour investiguer la question du progrès comme celle des limites, Lasch choisit donc de se 

rattacher à une autre tradition, une avenue philosophique qui était radicalement opposée aux 

pensées issues de l’idée de progrès, autant marxistes que libérales. Il n’est pas évident de faire état 

de cette tradition, de lui attribuer un vocable qui soit exempt d’associations douteuses. Faute de 

mieux, nous avons décidé de reprendre le terme utilisé par Lasch : ce dernier se réfère à ce qu’il 

appelle la « tradition populiste ». Lasch conçoit le populisme comme un mouvement social qui a 

posé la question la plus difficile d’entre toutes, celle de la bonne vie. Le terme « populiste » est 

polysémique, polyphonique même, fréquemment employé à tort et à travers dans le brouillard 

médiatique qui caractérise notre temps. Nous ne croyons pas qu’il soit de notre ressort, étant donné 

                                                           
91 Eric Miller, Hope in a Scattering Time. A Life of Christopher Lasch, op. cit., p. 293. 



39 

l’ampleur forcément limitée que doit prendre ce présent travail, d’aborder la question du populisme 

contemporain et des figures qui incarneraient ou non cette tendance. Pour l’heure, nous convions 

le lecteur, dans les prochains chapitres, à aborder la question de l’idéologie du progrès, à laquelle 

Lasch a consacré la dernière partie de sa vie. Notre but jusqu’ici aura été de faire connaître 

l’intellectuel, mais également la société, passée et présente, dans laquelle il évoluait. Il importe 

maintenant de s’intéresser à sa pensée à proprement parler; de plonger profondément dans la 

question de l’idéologie du progrès et de ses effets.  
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DEUXIÈME CHAPITRE — L’IDÉE DE PROGRÈS EN QUESTION 

 

Arrivé à ce stade de notre travail, il convient de rappeler au lecteur le but de notre démarche. 

Il s’agit, dans les pages qui suivent, d’explorer comme il se doit la manière dont Lasch conçoit 

l’idéologie du progrès. Cela se fera principalement à partir du livre qu’il a consacré à cette question, 

The True and Only Heaven. Considérant que le discours qui commençait à devenir le sien vers la 

fin des années 1980 était en quelque sorte inaudible pour la majorité des Américains, Lasch en vint 

éventuellement à réaliser, selon ses propres termes, qu’une croyance implicite au progrès semblait 

habiter la grande majorité de ses concitoyens. Cet étonnement généra une question qui constitue le 

cœur de son œuvre majeure: « How does it happen that serious people continue to believe in 

progress, in the face of massive evidence that might have been expected to refute the idea of 

progress once and for all? 92». Cette question est si ample qu’il convient de prendre un pas de recul 

pour la clarifier. 

Il nous faut, avant d’aller plus loin, avoir une idée, même très générale, de ce que Lasch 

entend par l’idée du progrès. En effet, il s’agit d’une question qui est souvent réduite en un examen 

de l’amélioration (ou non) des conditions de vie à l’échelle du globe. L’auteur contemporain qui 

incarne une telle tendance est le psychologue cognitif Steven Pinker 93. Or, il est essentiel de 

comprendre que Lasch n’entend pas réfuter, point par point, l’existence du progrès, au sens de 

l’amélioration des conditions de vie de la majorité. La démarche de Lasch ne se situe pas sur un 

plan empirique. Sa démarche relève plutôt de l’histoire intellectuelle de l’idée de progrès et de ses 
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effets politiques et sociaux. Ainsi, ce que Lasch cherche à faire, c’est de peindre le portrait d’une 

pensée particulière, propre à la modernité occidentale, une pensée qui informe, sans que l’on s’en 

rende compte, une grande quantité d’actions et de croyances. 

Pour Lasch, l’idée de progrès se définit à la fois comme action effective et comme croyance 

portant elle aussi des effets performatifs, la seconde nourrissant la première. Du point de vue 

effectif, l’idée de progrès est comprise comme la légitimation du désir d’acquisition, légitimation 

qui conduit éventuellement à l’accumulation infinie de biens matériels. Cette accumulation, selon 

Lasch, constitue l’essence même de l’idée de progrès. Par ailleurs, la légitimation du désir dans le 

but avoué d’accumuler implique également la pensée selon laquelle nous devrions à tout prix 

chercher à satisfaire tous nos désirs, ou, selon une formule bien connue, à « jouir sans entraves ». 

À ce volet effectif est associée la croyance sous-jacente selon laquelle il demeure toujours 

possible pour le genre humain d’améliorer son sort substantiellement, sans qu’une innovation sur 

un plan de la vie ne vienne nuire à un autre aspect de l’existence. De plus, cette pensée se rapporte 

également à une autre croyance, celle voulant que notre civilisation soit éternelle, dans la mesure 

où elle réalise les désirs les plus profonds de l’être humain. Finalement, cette idée finit toujours par 

se vivre sous la forme d’un credo implicite proclamant essentiellement que le progrès finira par 

nous mener vers un état de grâce profane et matériel, l’étape ultime du développement humain, de 

l’histoire de notre civilisation, soit le « seul et vrai paradis ». Lasch voit émerger cette idée au 

XVIIIème siècle : elle est fondamentalement liée selon lui à la modernité occidentale, elle détermine 

en creux toute la manière dont l’Occident se perçoit et perçoit le monde, et ce, dans la plupart des 

instances où il porte son regard et sa réflexion : religion, commerce, histoire, sciences sociales, 

rapports de production et relations intersubjectives et interpersonnelles.  
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On doit donc comprendre la perspective de Lasch, notamment dans son œuvre The True 

and Only Heaven, comme s’intéressant à une idée et se voulant, à ce titre, aussi englobante que 

l’idée étudiée. Dans le cadre du présent travail, il nous faudra nécessairement circonscrire cette 

visée afin d’en dégager trois lignes de crête principales, qui font ressortir véritablement ce que 

Lasch entend par l’idée du progrès, ce qu’elle signifie pour lui et comment elle se définit 

véritablement à travers le temps et dans quelles dimensions elle s’incarne. Il va de soi que nous 

devrons ici fait un choix de divers moments dans l’ouvrage de Lasch, ouvrage fort dense qui offre 

un panorama à la fois de l’idée de progrès, mais aussi de ses critiques. Cette histoire est composée 

sous la forme de vignettes présentant divers courants de pensée ou personnages, découpées selon 

des thèmes très larges et alternant avec divers commentaires de l’auteur. Il va également sans dire 

que ce sont ces commentaires, qui signalent la manière dont Lasch comprend l’idée de progrès, qui 

nous intéressent particulièrement, plus que la véracité historique ou factuelle des thèses et 

interprétations avancées dans l’ouvrage. La pensée de Lasch, en effet, se déploie en filigrane de 

ses commentaires sur les auteurs et critiques présentés dans son ouvrage. 

Au travers de ses commentaires jalonnant sa reconstruction d’une tradition, Lasch mobilise 

plusieurs thèses philosophiques pour répondre à la question exploratoire qu’il se posait d’entrée de 

jeu. Ces thèses seront au cœur de notre investigation de la pensée du progrès, se dévoilant au gré 

des thèmes abordés. Nous pouvons dès à présent en noter quelques-unes: la possible inadéquation 

entre progrès et démocratie, la nécessité du « sens des limites », l’impossibilité de combiner liberté 

et travail salarié et le caractère dangereux de toute pensée faisant de la nécessité historique son axe 

central. 

Pour traiter ces thèses, nous proposons, comme nous l’avons dit plus haut, de présenter trois 

lignes de crête principales, trois moments fort de l’ouvrage de Lasch, dans lesquels il est possible 
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de sentir plus précisément et plus clairement ce que l’historien entend par l’idée du progrès. Ces 

trois moments forts sont, nous semble-t-il, liés à des moments particulièrement marquants de 

l’histoire anglo-américaine. Il sera premièrement question de l’analyse que Lasch fait d’Adam 

Smith comme précurseur de la légitimation du désir. Nous nous pencherons ensuite sur 

l’interprétation que Lasch fait de la tradition populiste américaine et des questions qu’elle posait 

aux puissants, notamment à travers l’exploration des figures d’Orestes Brownson et de celles des 

Populistes agraires du Gilded Age. Finalement, nous nous intéresserons à la manière dont Lasch 

présente l’évolution intellectuelle de John Maynard Keynes, grand défenseur libéral de l’idée de 

progrès. Ces moments marquants sont tous liés à la façon dont Lasch conceptualise l’idée de 

progrès et son évolution, que nous avons exposées succinctement dès le début de ce chapitre. Ainsi, 

la section sur Adam Smith est liée à la légitimation du désir, les sections sur Brownson et les 

populistes sont liées au questionnement du caractère entièrement bénéfique de l’innovation, tandis 

que la section sur Keynes est corrélée à la croyance selon laquelle notre civilisation ne devrait 

jamais finir, ni être soumise au verdict de l’histoire, à moins que cela ne soit par une parousie 

séculaire et bienheureuse, auquel cas la question même de « fin » serait alors à revoir entièrement. 

Nous avons donc choisi de présenter ces thèmes importants à l’aide de figures historiques 

importantes, elles-mêmes choisies par Lasch pour présenter ses idées. 

En somme, à partir de l’examen de ces quelques figures importantes, nous pourrons 

présenter plus clairement la manière dont Lasch conceptualise l’idée de progrès, la manière dont 

cette idée s’est incarnée dans l’histoire et comment elle s’actualise dans la réalité. Maintenant que 

nous avons défini avec, nous l’espérons, une certaine clarté le but et le plan de ce chapitre, il 

convient maintenant d’aborder la première figure qui joue un rôle essentiel dans la reconstruction 

de l’idée de progrès présentée par Lasch : Adam Smith. 
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1. Adam Smith, entre libéralisme et réserves républicaines 

 Adam Smith est une figure célèbre dans plusieurs domaines : on lit chez lui autant le 

théoricien économique que le philosophe moral et parallèlement, on voit chez lui autant l’archétype 

du calculateur égoïste que le chantre de la sympathie opposé à Hobbes, un peu comme son 

compatriote, David Hume. Égoïsme et sympathie sont des thèmes qui se recoupent et 

s’entrecroisent sans nécessairement s’opposer chez Smith, comme le donne à voir la littérature 

récente sur ce sujet 94. La lecture qu’en fait Lasch, toutefois, se concentre moins sur ces deux 

composantes de la pensée de Smith que sur le versant politique de sa pensée. Croisant la lecture 

entreprise par J. G. A. Pocock, elle permet de montrer tout d’abord le recoupement des thèmes 

d’égoïsme et de sympathie avec la question de l’économie politique, mais aussi, elle met en 

évidence l’ubiquité de la question du progrès chez Smith, question qui, on le verra, court comme 

un fil rouge dans toute sa pensée 95. Lasch arrive à cette conclusion par le biais d’une lecture 

éminemment politique des textes. Au cours des prochaines pages, nous nous proposons d’exposer 

l’itinéraire suivi par Lasch, en faisant un détour par la pensée de J. G. A. Pocock. Il nous faudra en 

                                                           
94 Voir à ce sujet, entre autres, Christian Marouby, L’économie de la nature. Essai sur Adam Smith et l’anthropologie 

de la croissance, Paris, Seuil, 2004 ; Christian Marouby, « Pour une économie de la sympathie. Propos sur la double 

anthropologie d’Adam Smith », Finance et Bien Commun, vol. 22, no. 2, 2005, pp. 18-24; Gérard Jorland, « Le 

problème Adam Smith », Annales. Économie, société, civilisations, vol. 39, no. 4, juillet 1984, pp. 831-848; Jean-

Daniel Boyer, « Adam Smith Problem ou problèmes des sciences sociales ? Détour par l’anthropologie d’Adam 

Smith », Revue Française de Socio-Économie, vol. 1, no. 3, 2009, pp. 37-53. Il va sans dire qu’il ne s’agit pas ici d’une 

liste exhaustive. 
95 Il est en effet possible d’arriver à la question du progrès chez Smith à partir d’une lecture purement sociale et morale. 

Cette notion de progrès — comprise ici comme ailleurs comme une accumulation a priori infinie de biens, s’insérant 

dans le désir de plaire, lequel, avance Smith, amène le désir infini d’améliorer sa condition — peut s’atteindre en ayant 

suivi comme trajectoire la seule notion de sympathie, donnée inhérente et consubstantielle à l’anthropologie 

smithienne. De ce désir naît éventuellement la division du travail ainsi qu’une toute nouvelle conception de l’économie 

politique. Pour plus de détails à ce sujet, voir Ralph Anspach, « Le Plaisir de la sympathie. Adam Smith anti-

utilitariste », Revue du MAUSS, vol 1, no. 31, 2008, p. 78. 
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effet nous attarder sur le célèbre ouvrage de cet auteur— The Machiavellian Moment 96 et aux 

questions relatives à la vertu avant de retourner à Adam Smith et à l’interprétation qu’en fait Lasch. 

Lasch constate dans les conséquences induites par la sympathie smithienne un changement 

majeur dans l’histoire des idées. En effet, remontant à ce qu’il estime être les deux sources 

principales de la pensée politique occidentale, la religion chrétienne et la vertu antique, Lasch ne 

voit, dans ces pensées, rien qui aurait pu laisser croire à l’être humain qu’il puisse « control history 

for his own purpose or build a new kind of social order that will withstand the corrosive effects of 

time 97 ». La vie se déploie avec tous ses attributs et toutes ses caractéristiques comme autant de 

manifestations de la Providence pour le croyant, ou de la Fortune pour le païen ou l’incroyant :  

The concept of virtue stood in something of the same relation to fortune, in the civic tradition descending 

from Machiavelli and ultimately from classical stoicism, that the Christian concept of grace stood in 

relation to providence. Virtue, like grace, enabled men to live undespairingly with the knowledge of 

finitude, the poignant contrast between the absolute and the contingent. Virtue imposed form on the 

disorderly flux of temporal events by underwriting a civic order the moral example of which would 

outlive its allotted span of time. […] Both [grâce et vertu] encouraged men and women to find order and 

meaning in submission to a communal standard of conduct. Both associated the good life with a 

particular form of community and the memories that constituted it 98. 

Voilà, nous dit Lasch, l’idéal de vie conçu par le monde occidental avant l’avènement de la 

modernité. Recoupant Fortune et Providence, grâce divine et vertu civique, Lasch reconstitue un 

portrait de la bonne vie se fondant sur des idéaux d’abnégation, de communauté, de frugalité et de 

fidélité à la mémoire ancestrale. La vertu, conçue comme contrepoids à la Fortune, donnait au 

                                                           
96 John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 

Tradition, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1975. 
97 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit, 1991, p. 50. Il est à noter que Lasch passe une bonne partie 

de son premier chapitre à critiquer les historiens qui voient dans la pensée chrétienne, laquelle met de l’avant une 

conception linéaire du temps plutôt qu’une pensée cyclique, la source de l’idée du progrès. Pour Lasch, suivant en cela 

les traces de J. G. A. Pocock, la Providence, tout comme la fortune de Machiavel, ont en commun de concevoir 

l’inévitable mort, non seulement des individus, mais également des sociétés et des nations (Ibid., p. 49). Autant Saint-

Augustin que Machiavel furent fascinés par la chute de Rome, tous deux prenant en compte la grande impermanence 

des choses humaines, l’un pour appeler à l’humilité devant le plan divin, l’autre pour tenter de maîtriser la peu 

charitable dame Fortune. 
98 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 50-51. 
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citoyen vertueux les outils autant intellectuels que pratiques pour appréhender le monde et ses 

vicissitudes; de même que la croyance en la grâce divine permettait au chrétien, peu importe la 

situation dans laquelle la Providence l’avait placé, de conserver la plus grande des vertus 

théologales, l’espérance 99. 

Cet idéal de vie ancien, ainsi présenté par Lasch, devait pourtant radicalement changer au 

cours des siècles. Lasch, suivant en cela Pocock, se range derrière une vision de l’histoire des idées 

dont la clef réside dans une relecture du tandem vertu/Fortune, relecture opérée par Machiavel : 

A further point which can never be too often made is that the problem of fortuna is a problem in virtue. 

To every thinker in the Boethian tradition, virtus was that by which the good man imposed form on his 

fortuna. Civic humanism, identifying the good man with the citizen, politicized virtue and rendered it 

dependent on the virtue of others. If virtus could only exist where citizens associated in pursuit of a res 

publica, then the politeia or constitution — Aristotle’s functionally differentiated structure of 

participation — became practically identical with virtue itself. If the good man could practice his virtue 

only within a frame of citizenship, the collapse of such a frame, whether through violent innovation or 

through the creeping dependence of some upon others, corrupted the virtue of the powerful as well as 

the powerless; the tyrant could not be a good man because he had no fellow citizens. But at this point 

the ability of the republic to sustain itself against internal and external shocks — fortuna as the symbol 

of contingency — became identical with virtus as the Roman antithesis to fortuna. The virtue of the 

citizens was the stability of the politeia, and vice versa; politically and morally, the vivere civile was the 

only defense against the ascendancy of fortuna, and the necessary prerequisite of virtue in the individual. 

What Machiavelli is doing, in the most notorious passages of II Principe, is reverting to the formal 

implementation of the Roman definition and asking whether there is any virtus by which the innovator, 

self-isolated from moral society, can impose form upon his fortuna and whether there will be any moral 

quality in such a virtu or in the political consequences which can be imagined as flowing from its 

exercise 100. 

Cette redéfinition est lourde de conséquences, puisqu’elle conduit, par la (re)politisation de la 

question de la vertu, à une assimilation de la Fortune à l’idée de corruption civique, de 

dégénérescence politique. Si l’idée associant le changement politique avec la corruption existe 

depuis au moins (ou peut-être même avant, comme une lecture de la République de Platon le 

suggère) la question des cycles constitutionnels polybiens, comme le souligne d’ailleurs 

Pocock 101, elle aura à l’époque moderne une conséquence épistémologique importante. En effet, 

                                                           
99 Nous invitons le lecteur à se rappeler ici du Psaume 130, De profundis. 
100 John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment, op. cit., p. 157. 
101 Ibid., pp. 77-80. 
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le changement de l’interprétation donnée à la notion de vertu depuis Machiavel, avance Pocock, a 

permis à plusieurs auteurs de la Renaissance et du début de l’époque moderne de penser les 

questions du gouvernement, de la propriété et des armes avec de nouveaux outils intellectuels, 

outils permettant à leur tour d’atteindre la stabilité en réduisant la question de la vertu à des termes 

aisément gérables ou manipulables. Ces outils, toutefois, avance Pocock, deviendront rapidement 

normatifs et seront utilisés pour mesurer le changement historique, évolution qui, on le devine, est 

au cœur des conséquences épistémologiques annoncées : 

What we shall see happening is that these became parameters for the measurement of historical change. 

To the extent that they did so they greatly increased the capacity for historical understanding, simply by 

enriching its technical vocabulary. But, at the same time, they obliged thinkers to evaluate change 

negatively, as a movement away from the norms which defined it, as they defined stability, rationality, 

and virtue. The ancient equation of change with degeneration and entropy thus held fast; what was new 

in the situation was that it could now be defined not as sheer disorder, but in terms of intelligible social 

and material processes 102. 

Voilà où se situent les conséquences épistémologiques cruciales, selon Pocock, une opinion que 

reprend Lasch : le changement historique est désormais perçu comme une succession 

d’évènements temporels non pas dominés par l’intransigeante Dame Fortune ou la divine 

Providence, mais par ce que Lasch, dans son interprétation, nomme « the product of social forces : 

specialization, the division of labor and the growth of “luxury” 103 ». Le changement est désormais 

compréhensible rationnellement, ce qui permet une meilleure théorisation de l’histoire (plutôt que 

la simple tenue d’une chronique) ainsi qu’une première conception du progrès au sens où nous 

l’entendons dans ce travail, bref au sens que lui donnent à la fois Lasch et Adam Smith. Pocock est 

très explicite à ce propos : 

An increase in the capacity of Western men to understand history presented itself in the form of an acute 

and growing awareness of the potential quarrel between value and history, virtue and history, personality 

                                                           
102 John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment, op. cit., p. 402. 
103 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 51. 
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and history; and the growth of theories of progress during the eighteenth century is not to be understood 

without understanding of this counterpoint 104. 

 Nous avons à présent une bonne idée du cheminement intellectuel (largement tributaire de 

J. G. A. Pocock, comme nous avons pu le voir) suivi par Lasch. Nous comprenons pourquoi 

maintenant ce dernier fait naître l’idée de progrès à l’époque moderne. Ce sera par le biais de la 

question, toujours éminemment politique, de la spécialisation des fonctions citoyennes (elle-même 

liée à la question de la division du travail), que Lasch abordera finalement Adam Smith. En effet, 

la question de la spécialisation se pose de manière très aiguë quand il est question de milices 

publiques et d’armées de métier, comme le relève Lasch lorsqu’il relate l’opinion de théoriciens 

républicains comme Harrington : 

According to republican theorists, standing armies not only posed a threat to liberty but contributed 

indirectly to corruption by enabling citizens to pursue their private advantage at public expense. 

Specialization generated new standards of comfort and refinement, encouraged the accumulation of 

private wealth, and relieved citizens of the obligation to serve the commonwealth 105. 

Il semble donc, selon la manière dont Lasch comprend l’histoire des idées républicaines et 

humanistes des XVIIème et XVIIIème siècles, que tout parte de cette division fondamentale entre le 

citoyen public et le citoyen privé, celui prêt à donner sa vie et son sang pour sa cité et celui prêt à 

consentir qu’une fraction de ses revenus finance une armée publique afin qu’il puisse jouir de 

l’abondance générée par la spécialisation toujours plus grande du travail. Dans cette divergence 

croissante entre le public et le privé, la reconstruction historico-intellectuelle qu’offre Lasch voit 

l’affaiblissement inexorable de la vieille sociabilité civique et la flambée de l’imagination et de 

l’appétit des hommes pour le luxe, la richesse et l’accumulation sans fin de ressources, imagination 

et désir autrefois alimentés non par le commerce, mais par les hauts faits, l’honneur et la grandeur 

                                                           
104 John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment, op. cit., p. 402. 
105 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 51. 
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civique 106. Le temps de la théorisation de l’idée du progrès est maintenant venu, selon Lasch, dans 

la mesure où  

Its original appeal and its continuing plausibility derived from the more specific assumption that 

insatiable appetites, formerly condemned as a source of instability and personal unhappiness, could drive 

the economic machine—just as man’s insatiable curiosity drove the scientific project—and thus ensure 

a never-ending expansion of productive forces 107. 

Il est important, encore une fois, de bien mettre l’accent sur l’aspect du désir que Lasch lie à l’idée 

de progrès, ce qui le conduit à concentrer son regard principalement sur Adam Smith et sur la 

question de l’économie politique et non sur d’autres théoriciens du progrès plus classiques, comme 

il le dira lui-même avec une certaine verve : 

[…] it is to Adam Smith and his immediate predecessors, rather than those second-rate thinkers more 

conventionally associated with the idea of progress—Fontenelle, Condorcet, Godwin, Comte, Spencer—

that we should look for the inner meaning of progressive ideology. Compared to Smith’s incisive 

analysis of the social implications of desire, vaporous tributes to the power of reason and to the progress 

of the arts and science, speculations about a perfect state of society in the future, and the various schemes 

of historical stages that traced social development from the simple to the complex contributed very little 

to a plausible theory of progress 108. 

Comme il apparaît clairement dans cette citation, Smith est pour Lasch le véritable pionnier 

intellectuel de l’idée de progrès. Loin toutefois de concevoir Smith comme un Robinson 

intellectuel, il met à ses côtés David Hume et Bernard Mandeville, tous des moralistes pour qui 

It was the self-generating character of rising expectations, newly acquired needs and tastes, new standard 

of personal comfort — the very change deplored by republican critics of commerce — that broke the 

old cycle of social growth and decay and gave rise to a form of society capable of indefinite expansion. 

The decisive break with older ways of thinking came when human needs began to be seen not as natural, 

but as historical, hence insatiable 109. 

Si Hume et Smith sont reconnus pour leur opposition à Mandeville sur les questions de la 

sympathie, Lasch voit plutôt leur accord sur la question du luxe. Selon nos trois moralistes, le luxe, 
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107 Ibid., p. 52. 
108 Ibid., p. 54. 
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loin d’être nuisible à la richesse privée et publique, y contribuerait au contraire 110 : « Hume and 

Smith endorsed the general principle that a growing desire for material comforts, wrongly taken 

by republicans as a sign of moral decadence and impending social collapse, generated new 

employments, new wealth, and a constantly rising level of productivity 111. » Il est ici à noter que 

cette insistance sur le luxe, donc le superflu et l’inutile, signale l’acceptation implicite d’un désir 

illimité, lequel permet, à terme, une augmentation infinie des forces productives. Toutefois, et 

Lasch le souligne bien, ce n’est pas sur le luxe que Smith mise pour générer l’opulence d’un État, 

mais sur les dépenses plus modestes de la vie de tous les jours, dépenses que la majorité peut se 

permettre 112 et qui sont faites, dans la grande majorité des cas, dans le désir d’améliorer notre 

condition, désir ancré profondément dans l’anthropologie smithienne puisqu’indissociable de la 

notion de sympathie. Ainsi, un désir toujours croissant pour le confort matériel est vu par Smith 

comme normal, nécessaire, propre à la nature humaine. Adam Smith considère donc positivement 

le développement infini des échanges et l’augmentation apparemment sans fin des standards relatifs 

au confort et au niveau de vie. Pour que cette vision positive ait pu voir le jour, il a fallu que Smith 

passe outre les anciennes réserves concernant le désir et l’accumulation de biens. C’est pour cela 

que, selon Lasch, La Richesse de Nations est l’œuvre phare de l’idée du progrès, parce qu’elle 

présente, implicitement, par le biais d’une réhabilitation du désir dans le but d’accroître les forces 

productives, une nouvelle vision de l’histoire et de la vie humaine : 

A positive appraisal of the social effects of self-gratification made it possible for interpreters of the new 

order to exempt modern society, in effect, from the judgment of time—the judgment previously believed, 

                                                           
110 Il est à noter que pour Mandeville le luxe demeure un vice, mais un vice des plus utiles. Hume, lui ira plus loin et 

dira que le luxe n’est pas nécessairement un vice, sauf s’il se fait à l’encontre d’une vertu. Comme il dérive de la vanité, 

une qualité de la nature humaine qu’il serait illusoire de réformer, autant s’en accommoder. Voir à ce sujet L’essai sur 

le luxe et le livre II du Traité sur la nature humaine. 
111 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 53. 
112 Il est à noter également que, dans la vision originale que Smith en avait, ces dépenses, si elles sont modestes, n’en 

sont tout de même pas celles de gagne-petit. Smith après tout défendait les hauts salaires contre le mercantilisme, qui 

les voulait bas. Le taux de croissance, d’accroissement des échanges est après tout la vraie mesure de la richesse d’un 

État, les hauts salaires, comme on le sait, favorisent la consommation. 
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by Christians and pagans alike, to hang like a sword over all man’s work. […] Smith’s works, especially 

The Wealth of Nations, implicitly repudiated this biological conception of history and the self-denying 

morality with which it had been associated. The stoic critic of appetite lost much of its force in the face 

of Smith’s contention that insatiable appetites led not to corruption and decay, but to the indefinite 

expansion of the productive machinery necessary to satisfy them 113. 

La permanence des choses humaines civiles était maintenant garantie par une forme de 

processus aveugle tournant à vide, processus basé sur l’accumulation infinie, elle-même alimentée 

par les passions humaines les plus communes : l’ambition, la cupidité, la vanité, le désir de se 

distinguer, etc. 114. À cela, bien sûr, s’ajoute la théorie de la division du travail, réduisant 

l’autonomie individuelle ainsi que la capacité au jugement moral du travailleur. Si Lasch voit en 

Smith l’instigateur principal de l’idée moderne de progrès, il ne manque pas de souligner les 

réserves entretenues par le philosophe écossais quant à cette nouvelle manière de vivre: 

Smith’s work is instructive, in the unfamiliar context of the development of progressive ideology, not 

only because it enables us to see what was really distinctive about that ideology—the exemption of the 

modern world from the judgment of time—but because it illustrates the persistence of certain 

reservations that qualified the optimism produced by the modern discovery of abundance 115. 

On se rappellera que le but visé par Lasch est surtout la reconstruction d’une tradition intellectuelle 

qui est à l’origine de l’idéologie du progrès et de ses opposants. Smith s’y insère nécessairement 

en tant que pionnier de la question du progrès, mais aussi en tant que pionnier moderne de 

l’ambivalence quant à cette question. Lasch voit donc en Smith autant l’incarnation du libéral 

reconnu par la postérité que le représentant de certaines thèses républicaines pétri de stoïcisme. Il 

faut se rappeler en effet que Smith, pourtant lui-même un grand critique de la pensée stoïcienne et 

de la trop grande perfection qu’elle demandait à la nature humaine, avait cependant une grande 

affection, voire même une préférence pour les vertus d’effacement de soi professées par Zénon, 

                                                           
113 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 54-55. Lasch associe ici une conception biologique de 

l’histoire à la possibilité de porter un jugement sur l’histoire (the judgment of time), ce qui semble aller de soi 

considérant que c’est lorsqu’un homme est mort que l’on peut porter un jugement sur la vie qu’il a menée, comme le 

pense par ailleurs Montaigne (voir le livre I des Essais, chapitre XIX, « Qu’Il ne Faut Juger de Nostre Heur, Qu’apres 

la Mort ») 
114 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 55. 
115 Idem. 
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Épictète et leurs disciples : « The objection to stoicism, Smith noted, was that it aimed “at a 

perfection altogether beyond the reach of human nature”. He knew very well that the “soft, gentle, 

the amiable virtues” were better suited to commercial societies than “the virtues of self-denial”; yet 

he preferred the latter, on the whole 116. » Smith, résolument moderne, privilégie les douces vertus 

propres à la vie de l’homme privé, celui qui se réjouit de sa liberté individuelle. Toutefois, cette 

position semble laisser Smith, ambivalent, voire insatisfait, comme le suggère Lasch :  

But even though his own system unavoidably encouraged men to pursue private interest at the expense 

of public service, Smith had a republican contempt for such a life. He believed that politics and war, not 

commerce, served as the “great school of self-command”. “Under the boisterous and stormy sky of war 

and faction, of public tumult and confusion, the sturdy severity of self-command prospers most.” A 

commercial society need the “gentle virtue of humanity”, to be sure; and “justice and humanity” rested 

in turn, on a “sacred regard” for life and property, necessarily weakened by the “violence of faction” and 

the “hardships and hazards of war”. Even so, Smith reserved his highest praise, not only in The Theory 

of Moral Sentiment but in The Wealth of Nations itself, for the soldier’s life. He regretted that “the 

general security and happiness which prevail in ages of civility and politeness, afford little exercise to 

the division of danger, to patience in enduring labor, hunger, and pain.” The division of labor made 

possible an unheard-of expansion of productivity, as he explained at length in The Wealth of Nations, 

but it also dulled the mind and sapped the martial spirit. His unsparing account of these effects drew on 

the republican identification of virtue with virility and resourcefulness 117. 

Si l’on peut être surpris de la faveur que Smith accorde à la vie martiale, c’est que l’on a parfois 

tendance à oublier son dédain envers la vie commerçante (ce que Lasch nomme son republican 

contempt), vie dont les buts étaient en large mesure illusoires et vains : « Beyond certain 

‘necessities and conveniences of the body’ Smith maintained that the pursuit of material benefits 

was in large measure delusory to the individual involved. By comparison with the effort entailed, 

the actual results were in ‘the highest degree contemptible and trifling’ 118. » Ayant cela en tête, il 

est plus facile de comprendre la distinction posée par Smith entre les fruits produits par la vie 

martiale et ceux donnés par la vie commerçante; ainsi que les questions assez pénétrantes qu’il se 

pose, en quelque sorte, à lui-même. Smith, toujours ambivalent, laisse à penser que la milice, 

                                                           
116 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 56. Les italiques sont de nous. 
117 Idem. 
118 Donald Winch, Adam Smith’s Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 91. Les citations de Smith 

proviennent de la Théorie des sentiments moraux, partie IV, I. 
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conçue comme supérieure à l’armée de métier sur le plan de la vertu, lui serait préférable, bien 

qu’elle soit de moins en moins envisageable au vu de l’expansion industrielle qui ne permettait 

plus aux hommes de quitter leur emploi comme l’agriculteur pouvait laisser sa terre le temps d’une 

courte campagne défensive 119. La solution, à la fois pour préserver la vertu publique et la liberté, 

sera l’éducation, qui devra inclure un aspect militaire, Smith s’inspirant ouvertement à cet égard 

de l’ancienne éducation qui était donnée aux jeunes hommes libres grecs et romains 120. Il semble 

en effet illusoire, pour Smith, de penser lutter contre un système d’économie politique s’arrimant 

si bien à la vraie nature de l’homme, faite de passions et de vices, mais surtout de sympathie et de 

sociabilité. Rappelons après tout que la sympathie est la clef de l’anthropologie smithienne et que 

celle-ci ne semble pouvoir exister que dans une société policée, comme Smith le déclare : « In 

general, the state of manners which takes place in any civilisation may commonly, upon the whole, 

be said to be that which is most suitable to its situation. Hardiness is the character most suitable to 

the circumstances of a savage, sensibility to those of one who lived in a very civilized society 121. » 

Lasch commente ce passage, insistant sur le traitement par Smith de la question des grandes et 

belles vertus républicaines, question « already decided by the inexorable advance of 

civilization 122 », bref, l’inévitable nécessité historique. Les regrets de Smith seront donc relégués 

par ses propres soins soit à la spéculation historique ou « uchronique », soit à la question du 

pessimisme historique 123. La rencontre entre libéralisme et républicanisme a donc bien eu lieu dans 

la pensée de Smith, mais il semble que les critiques républicaines aient été balayées par les 

avantages contenus dans le libéralisme. Néanmoins, les questions ou les ambivalences étayées par 

                                                           
119 Donald Winch, Adam Smith’s Politics, op. cit., pp. 112-113. 
120 Ibid., pp. 115-119. 
121 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, partie V, II. 
122 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 57. 
123 Voir à ce sujet Donald Winch, Adam Smith’s Politics, op. cit., p. 117. 
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Smith lui-même demeurent : la société peut-elle se passer de la vertu publique, celle gagnée sur le 

champ de bataille, dans l’exercice de la démocratie directe, dans la lutte populaire, ou dans la 

religion ? Est-il possible que la seule avancée de la civilisation, envisagée comme essentiellement 

nécessaire, suffise à effacer ces craintes et rendre ces vertus obsolètes pour la vie humaine ? 

 Pour Lasch, les réserves de Smith (ainsi que leur suppression), sont révélatrices : « The 

harshest critics of modern specialization have added little to the indictment drawn upon by its great 

apologist 124. » Il y a bel et bien quelque chose d’insatisfaisant, de trouble même, dans l’idée de 

progrès telle que comprise et formulée par Smith lui-même, idée qui devait pourtant devenir la base 

d’un système économique dominant. Cette domination n’est pas anodine : les critiques reprenant 

les ambivalences déjà exposées par Smith devront demeurer marginales, ayant devant elles un 

argument de taille : la supériorité industrielle créée par la technologie nouvelle et la division du 

travail, un luxe et une abondance inégalée dans l’histoire, bref, la civilisation au sens le plus 

moderne : « No one could argue very long against abundance, increasingly perceived as the 

distinguishing characteristic of a “very civilized society” 125. » La légitimation du désir et 

concomitamment, la volonté de les satisfaire tous, sans entraves, conduisit historiquement à une 

croissance économique et une accumulation inimaginable des richesses et de biens, tandis que les 

anciennes références républicaines ou chrétiennes étaient lentement érodées au fur et à mesure que 

la civilisation occidentale, maintenant comprise comme celle de la technologie et de la division du 

travail, se propageait à la surface du globe. Les anciens scrupules, toutefois, existant, comme on a 

pu le voir, dès les premiers temps de la formulation effective de cette idée de progrès, ne furent 

jamais vraiment vaincus, malgré la direction prise par les événements. La suite de notre travail 

                                                           
124 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 56. 
125 Ibid., p. 57. On comprend ici l’attrait que pouvait exercer le marxisme, une école qui ne venait pas nier l’abondance 

et la production de biens, mais qui souhaitait tout simplement égaliser sa distribution. 
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s’intéressera à ceux-ci, après avoir montré en quoi consistait l’idée de progrès originelle, ainsi que 

la promesse qu’elle contenait, celle de pouvoir générer, via les passions humaines les plus banales, 

une innovation et une progression constante des conditions de vie de l’humanité. Nous souhaitons 

ici montrer en quoi les scrupules critiques de ceux vivant dans le monde théorisé par Smith peuvent 

donner à penser les limites et les apories de cette innovation constante. Il est d’ailleurs significatif 

que Lasch accorde une place de choix à cette veine critique qui traverse un pan de la pensée 

américaine depuis la naissance de la jeune république. 

 

2. Le populisme américain historique 

Le chapitre V de The True and Only Heaven, The Populist Campaign Against Improvement, 

est un passage important dans l’économie générale du propos de Lasch : on y retrouve pour la 

première fois une mention de la notion de populisme, notion comprise ici comme ouvertement 

critique de l’idée de progrès. Le populisme n’est pas très bien défini chez Lasch : ses contours sont 

vagues et imprécis. Lasch voit dans cette notion plusieurs traits saillants sur lesquels il insiste 

longuement en présentant une galerie de figures historiques et philosophiques illustrant, par leurs 

croyances et attitudes politiques, ce que Lasch comprend par le vocable « populisme ». On y 

retrouve pêle-mêle John Locke, Thomas Paine, William Cobbett et aussi Orestes Brownson. 

D’autres personnalités publiques, tirées du repos des archives par l’historien, souvent des 

politiciens du Parti démocrate des années 1840, complètent le tout. Tous ces gens, insiste Lasch, 

auraient partagé un ensemble d’attitudes vaguement définies, émanant de traditions philosophiques 

encore plus ou moins bien distinctes (libéralisme et républicanisme civique), attitudes qui auraient 

eu comme point commun une opposition critique envers l’idée de progrès telle que développée 
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chez Adam Smith 126. L’intérêt de cette section, on le comprendra, est de présenter les penseurs 

critiques de l’idée de progrès théorisée chez Smith, dans le but d’arriver, par leur approche critique, 

à une meilleure compréhension de cette notion. Avant de se plonger plus en détail dans leurs 

critiques, il faut tout d’abord présenter très succinctement le contexte dans lequel celles-ci 

émergent. Si Orestes Brownson (1803-1876) concentre davantage ses critiques contre l’âge de 

Jackson, les Populistes agraires que nous verrons plus loin évolueront dans un univers différent, 

celui du Gilded Age, où les conséquences logiques de l’idée de progrès seront alors portées à leur 

paroxysme. Autant chez Brownson que chez les Populistes agraires, il faut saisir que Lasch les lit 

en les mettant en dialogue critique avec Adam Smith et l’idée de progrès. C’est ce dialogue que 

nous entendons présenter ci-dessous. 

 

A. Orestes Brownson : malaises dans la jeune république 

L’idée de progrès ainsi que toutes ses conséquences s’imposeront graduellement au cours du 

premier siècle d’existence de la république américaine. Les réactions à son empire seront, aux 

États-Unis, puissamment articulées : en effet, dans une nation qui semblait pourtant avoir reçu de 

la Providence la possibilité de refonder un tout nouvel ordre social, il devait sembler déconcertant 

de voir surgir d’une idée moderne des conséquences rappelant la vieille inégalité européenne, 

pourtant ardemment dénoncée, conséquences d’ailleurs entr’aperçues par Tocqueville. Ainsi, le 

premier tiers du XIXème siècle, « période de transition entre une économie agraire et une économie 

                                                           
126 Il faut comprendre également l’objectif plus circonstanciel de Lasch : il s’agit d’établir une distance critique avec 

l’école révisionniste républicaine qui, dans le sillage de Gordon S. Wood, domine alors les études historiographiques. 

De nombreuses figures de l’histoire américaine sont alors rattachées à la tradition républicaine, souvent au prétexte 

qu’elles théorisent ou se réclament d’un concept de vertu civique. Pour Lasch, ceci est insatisfaisant : c’est pourquoi 

il va opérer un certain infléchissement de cette interprétation en amenant certaines figures historiques anglo-

américaines, à passer du républicanisme à ce que Lasch nomme « populisme ». 
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marchande, ainsi que proto-industrielle 127 », semble graduellement éloigner la république de son 

idéal jeffersonien à mesure que l’accès à la propriété décroît et que les idéaux d’égalité et de liberté 

tardent à s’actualiser dans la réalité sociale américaine. Cette dernière, en effet, tend à se 

réorganiser autour de la figure du marchand, celui qui sait accéder au crédit et au marché, tout en 

court-circuitant le producteur, lequel se retrouve inféodé au système d’échange dominé dès lors par 

le marchand 128. La séparation entre le capital et le travail s’amorce donc et va aller croissant, ce 

qui ne sera pas sans graves conséquences sur la société américaine.  

C’est dans ce contexte, de la naissance de la république américaine jusqu’à la présidence 

d’Andrew Jackson, qu’émergent les populistes de Lasch, en particulier Orestes Brownson, témoin 

privilégié de la trajectoire historique particulière de la jeune république. Lasch fait jouer à 

Brownson un rôle central dans sa narration historique. Ce fait n’est pas anodin, comme le remarque 

Benjamin DeMott dans sa recension de The True and Only Heaven : « Brownson matters especially 

because of the link between him and the Populist protest against wage labour and 

improvement 129. » Il faut donc voir Brownson, par sa critique du travail salarié et de l’idée de 

progrès (ici assimilée au vocable « improvement »), comme le populiste par excellence, celui qui 

sert de pivot, dans l’économie générale du propos de Lasch, entre les critiques « populistes » du 

temps d’Andrew Jackson et de la jeune république et celles plus tardives des Populistes historiques 

du Gilded Age. Figure pivot, mais souvent difficilement lisible en raison de sa propension à changer 

souvent d’idées, Brownson, avance Lasch, présente deux puissantes critiques de l’idée de progrès, 

                                                           
127 Naomi Wulf, Une autre démocratie en Amérique (1824-1844). Orestes Brownson, un regard politique, Paris, 

Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2017, p. 38. 
128 Ibid., p. 64. 
129 Benjamin DeMott, « Class Reclaimed », Reviews in American History, vol. 19, no.4, décembre 1991, p. 601. 

DeMott anticipe un peu ici : la notion de populisme que Lasch théorise chez Brownson et les autres Anglo-Américains 

mentionnés plus haut se retrouvera également chez les Populistes historiques du Gilded Age que nous verrons dans la 

section suivante de ce travail. 
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critiques indissociables des deux principaux points de stabilité que Lasch identifie dans sa pensée : 

tout d’abord, l’absolue nécessité de ne pas séparer religion et politique, puis les opinions défendues 

dans son essai qualifié de pré-marxiste, The Labouring Classes 130. Ces deux points de stabilité, 

suggère Lasch, soulignent les angles morts et les apories de l’idée de progrès. Nous allons 

maintenant présenter ces points de stabilité et montrer en quoi ils permettent de formuler une 

puissante critique de l’idée de progrès. 

La question religieuse, au cœur des querelles donnant naissance au libéralisme, demeure au 

cœur des préoccupations d’Orestes Brownson qui, lui, n’aurait jamais accepté, comme l’État libéral 

moderne, de renoncer à la vérité pour atteindre la paix civile. Étant convaincu que la religion était 

une donnée trop importante dans la vie humaine pour en faire une affaire strictement privée 131, 

Brownson souhaitait que la foi et le dogme prennent part, via les croyants, à la vie politique. Sans 

la religion, la vie politique courait le risque, selon lui, d’être réduite à un pur machiavélisme, une 

science amorale et, possiblement, immorale. Cependant, le désir de moralité de Brownson, selon 

Lasch, ne présupposait pas un seul dogme imposé aux masses et l’intolérance des tous les autres : 

« The inseparability of politics and religion, as Brownson conceived it, by no means implied the 

desirability of an official consensus or civic religion. He wanted a “powerful and living synthesis,” 

not “an imbecile eclecticism” 132. » On reconnaît ici un fond lockéen qui croit en une possibilité de 

trouver la vérité en matière de religion : la « synthèse » souhaitée par Brownson implique que 

chaque secte (en autant qu’elle soit chrétienne), puisse porter en elle une part de vérité. Mais pour 

que le résultat final soit une synthèse et non un éclectisme quelconque, il faut un dialogue constant, 

                                                           
130 Orestes Brownson .« The Labouring Classes », The Boston Quarterly Review, juillet 1840, Web, 

https://archive.org/details/labouringclasses00browrich, consulté le 18 avril 2019. 
131 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 186. 
132 Ibid., p. 187. 
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une irruption de tous les instants du religieux dans le politique : le bien de l’âme humaine le 

requiert. Cependant, il ne faut pas oublier qu’un tel appel à la synthèse se fait dans un contexte très 

particulier. Les premières années du XIXème américain sont témoins des transitions et des mutations 

du protestantisme originel. Des protestants libéraux, partageant pour la plupart des idéaux whigs, 

demandèrent à leurs églises respectives de cesser leurs querelles doctrinales et de s’unir autour de 

quelques préceptes éthiques, lesquels pourraient servir de credo national, et protéger ainsi la société 

civile des conflits sectaires. Le but avoué de tout ceci était, bien sûr, l’amélioration (improvement) 

des classes nécessiteuses, propagées par les associations volontaires chères à Tocqueville et par les 

common schools mises en avant par Horace Mann 133. Ce programme, que Lasch présente comme 

étant rempli de bons sentiments progressistes, déclencha chez Brownson une fureur pamphlétaire, 

pour des raisons à la fois politiques et religieuses : 

A state-supported system of education, operated on the principles envisioned by Mann, would enshrine 

“opinions now dominant” and reinforce the political status quo. It would amount to a “branch of general 

police.” […] Their plans were objectionable on religious as well as on political grounds. By suppressing 

everything divisive in religion, they would leave only a bland residue. “A faith, which embraces 

generality only, is little better than no faith at all.” Children brought up in a mild, nondenominational 

“Christianity ending in nothingness”, in schools where much was “taught in general, but nothing in 

particular”, would be deprived of their birthright. They would be taught “to respect and preserve what 

is”; they would be cautioned against the licentiousness of the people, the turbulence and brutality of the 

mob”; but would never learn a “love of liberty” under such a system 134. 

La discorde dans la cité, avance Lasch, effraie moins Brownson que la possibilité de mener une vie 

erronée sur le plan spirituel et politique. L’important, d’un point de vue politique comme spirituel, 

est la croyance en une vérité possible, ainsi qu’en l’autorité conférée par cette vérité : 

Here was the nub of the issue, as Brownson saw it: the impossibility of teaching people “to stand fast in 

their freedom” unless they were first brought up in a particular religious tradition. “An education which 

is not religious is a solemn mockery”; but “no Calvinist can teach Christianity, if he be honest, so as to 

                                                           
133 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 187. Sur les common schools et Horace Mann, bête noire 

de Lasch, voir la critique de l’éducation moderne proposée par Lasch dans son essai « The Great Experiment: Where 

Did It Go Wrong ? », dans James Seaton et William K. Buckley (éditeurs), Beyond Cheering and Bashing: New 

Perspectives on The Closing of the American Mind, Bowling Green (OH), Bowling Green State University Popular 

Press, 1992, pp. 8-18. 
134 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 187-188. 



60 

satisfy a conscientious and earnest Unitarian.” Before they could respect themselves and others, men 

and women needed to be taught to respect some body of “important truth.” For the reasons, education 

ought to remain under local and as nearly as possible under parental control 135. 

Pourtant, on le devine, l’éducation ne faisait ici que commencer pour le futur citoyen libre : 

l’éducation telle que la conçoit Brownson englobe tous les aspects de la vie de l’enfant, son 

environnement (familial comme social), son milieu, sa communauté, etc.136 La bonne vie selon 

Brownson implique toujours une grande incarnation des individus dans le particulier, dans des 

loyautés propres, impliquant nécessairement des inimitiés et des conflits. L’homme, comme le 

Verbe, semble toujours être incarné et devoir toujours l’être. En raison de sa vision de la religion 

ainsi que de sa place dans la cité, et de sa conception de l’éducation, Brownson en arrive à la 

conclusion suivante : 

[…] people were more likely to develop a love of liberty through exposure to wide-ranging controversy, 

the “free action of mind on mind.” Strong convictions would not amount to much unless those who held 

them proved both able and willing to defend them. Public controversy, accordingly, ought to address 

itself not only to politics but to religion—the “two great concernments of human beings.” When he 

criticized the separation of religion and politics, Brownson meant that question concerning the “destiny 

of man” ought to become questions for public debate, not that a new religious establishment should 

provide authoritative answers 137. 

Lasch voit dans cette réfutation du sécularisme, formulé dans le contexte que l’on sait, une 

opposition à l’idée de progrès. Il faut absolument une vertu publique, il faut que le citoyen puisse 

s’intéresser à ces questions et il faut que la cité y prenne part, autrement, la vertu de tout un chacun 

en serait atrophiée si un système d’éducation publique en venait à dicter la vertu citoyenne. On voit 

donc que Brownson fournit, en quelque sorte, une réponse aux questions et aux ambivalences de 

Smith face aux effets de l’idée de progrès sur la vertu civique. Sa réponse demeure toutefois 

partielle : il nous faut maintenant examiner l’autre élément stable de sa pensée, celui portant sur le 

                                                           
135 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 188. 
136 Comme Lasch le remarque, Brownson anticipe ici Dewey, réfutant l’idée lockéenne selon laquelle l’esprit serait 

d’abord et avant tout passif face à la connaissance, lui opposant un esprit toujours actif face à son milieu. 
137 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 189. 
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danger provoqué par une séparation entre le capital et le travail et la montée des inégalités dans la 

cité. 

 Malgré l’insistance de Brownson sur la question de la vertu publique, Lasch ne le lit pas 

comme un républicain. Il importe en effet pour lui de rappeler quelle figure, pour Brownson, devait 

prédominer dans une démocratie : celle de l’homme et non du citoyen. Pour le pamphlétaire, la 

démocratie se justifiait lorsqu’elle prenait soin de ne pas détruire l’homme au profit du citoyen, de 

ne pas considérer l’individu uniquement comme citoyen. Le grand malheur de Socrate, juge 

Brownson, est de n’avoir été, aux yeux des Athéniens, « que » citoyen : « He had no rights as a 

man, that he might plead. […] His rights as a man were sunk in those of the citizen and those of 

the citizen were sunk in those of the city 138. » Brownson, avance Lasch, n’est pas un partisan de 

la république antique, de la liberté des Anciens; il aurait été certainement très malheureux dans un 

système régi par la seule volonté populaire : 

This subordination of the man to the citizen found its modern application in the dogma of the people as 

an absolute sovereign, which Brownson consistently opposed. He believed that the “inalienable rights 

of man” limited the powers of the state, whether it was controlled by “monarchs or mobs.” This idea 

played no part in the civic tradition; those who wanted to find its antecedents, Brownson said, would 

have to look to the “feudal system and still more Christianity,” which introduced the “element of 

individuality” 139. 

Selon Lasch, Brownson est donc plus chrétien que républicain : la liberté de conscience est pour 

lui fondamentale. Cette insistance sur ce principe fondamental, toutefois, n’excluait pas, comme 

on a pu le voir plus haut, un dialogue public constant et nécessaire, sur les fins dernières de 

l’homme, sur les questions morales de la plus haute importance, même au risque de déranger la 

paix. Par ailleurs, le fait de s’opposer à la prépondérance du citoyen sur l’homme ne suffisait pas, 

                                                           
138 Orestes Brownson, Works, vol. XV, Détroit, Thorndike Nourse Publishers, 1884, p. 21, Web, 

https://archive.org/stream/worksoforestesa15brow#page/20/mode/2up, consulté le 11 mai 2019. Lecteur de Benjamin 

Constant avant sa conversion temporaire au saint-simonisme, Brownson a certainement retenu la leçon de La liberté 

des Anciens et des Modernes. 
139 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 189-190. 
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juge Lasch, à faire de lui un pur libéral. C’est ainsi que Lasch interprète son opposition à une 

éducation publique présentée plus haut : « His opposition to an educational establishment likewise 

sprang from considerations not unlike those that underlay republican opposition to a standing 

army 140. » Dans les deux cas, juge Lasch la question sous-jacente à ces deux plans distincts de la 

vie civile (l’éducation et la défense) était celle de la division accrue du travail par une spécialisation 

intensive. Cette question, loin de s’en tenir uniquement à deux domaines très spécifiques, sera, 

pour Brownson, englobante : 

Like republicans, he opposed the whole trend toward a more and more highly specialized division of 

labor; this was his basic quarrel with the political economy of liberalism as it was theirs. In 1841, still 

contending that “the mission of this country” was to “raise up the laboring classes, and make every man 

really free and independent”, he regretted the division of society into workingmen and idlers, employers 

and operative”, a “learned class and an unlearned, a cultivated class and an uncultivated, a refined class 

and a vulgar.” The only way to reverse this trend, in his view was to make every man a proprietor 141. 

C’est en quelque sorte l’essence de son pamphlet incendiaire, The Labouring Classes, publié en 

1840, huit ans avant le Manifeste du parti communiste. Brownson, soucieux du droit des individus, 

n’aurait certainement pas soutenu une collectivisation des moyens de production, d’autant plus que 

la liberté individuelle aurait été amoindrie dans une telle situation. La seule solution demeure la 

propriété : le salariat ne peut être toléré que s’il permet l’accumulation d’un petit capital servant à 

l’acquisition prochaine d’une propriété. La séparation entre le capital et le travail devait être la plus 

petite imaginable voire, si possible, inexistante. Le but visé, assurément très populiste, était de 

détruire, dans les mots de Lasch, « the whole structure of modern progress 142 » : 

I wished to check commerce, to destroy speculation, and for the factory system, which we were enacting 

tarriffs [sic] to protect and build up, to restore the old system of real home industry. The business men 

of the country saw as clearly as I did whither my propositions tended, and took the alarm; and as the 

business interests, rather than the agricultural and mechanical interests, ruled the minds of my 

countrymen, I had my labor for my pains. I went directly against the dominant sentiment of the British 

and American world, and made war on what it holds to be its chief interest and its crowning glory. Here 

was the gravamen of my offence. I had dared take democracy at its word, and push its principles to their 

                                                           
140 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 191. 
141 Idem. Les italiques sont de nous. 
142 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 192.  
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last logical consequences; I had had the incredible folly of treating the equality asserted as if it meant 

something, as if it could be made a reality, instead of a miserable sham 143. 

Ici se donne à voir, dit Lasch, le populiste par excellence. Les rapports très critiques entre Brownson 

et l’idée de progrès sont ici clairement exposés. Les doutes et ambivalences sont similaires à ceux 

de Smith et l’opposition est affirmée. Brownson, en tant que chrétien et partisan d’une démocratie 

toujours à faire, ne peut admettre, au contraire de Smith, une forme de nécessité historique allant à 

l’encontre de son idéal de vie. La démocratie, pour lui, est inassimilable au marché, puisque ce 

dernier implique la destruction de l’indépendance économique et politique du citoyen, autant (mais 

par d’autres moyens) que le fait le collectivisme, peu importe son origine philosophique. 

L’indépendance économique, toutefois, n’impliquait pas la solitude : Brownson n’est pas Thoreau. 

Les liens humains devaient exister et être vécus intensément, à travers trois instances bien précises : 

la famille, le pays et la propriété. Toute philanthropie et tout cosmopolitisme, bref tout ce qui 

implique de préférer les Tartares à ses voisins, pour paraphraser Rousseau, n’était aux yeux de 

Brownson, qu’une forme raffinée de la solitude, comme ne manque pas de le souligner Lasch 144. 

Comme pour la question de l’éducation, il fallait aux hommes des engagements locaux, des 

loyautés et des amitiés vécues dans le particulier. Cela indique, en quelque sorte, les thèmes 

majeurs de sa pensée sociale selon Lasch : 

[…] the inseparability of matter and spirit, politics and religion; the formative discipline of “peculiar 

circumstances” as the necessary background of mature personality; the need for any vivid apprehension 

of reality to be embodied in a particular (and inevitably divisive) set of loyalties rather than a watery 

eclecticism 145. 

Il faut, selon la lecture que fait Lasch de Brownson, vivre en s’engageant dans le particulier, sans 

perdre de vue l’universel, participer activement à la vie politique tout en s’assurant de son 

                                                           
143 Orestes Brownson, The Convert: Or Leaves from My Experience, chapitre XII, New York, Edward Dunigan and 

Brother, 1857, pp. 258-259, Web, https://archive.org/details/a548955000browuoft/page/n275, consulté le 13 mai 2019. 
144 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 193. 
145 Ibid., p. 194. 
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indépendance économique et politique et s’investir le plus possible dans la recherche de la vérité. 

La question de la participation, plus que celle de la (re) distribution (sous forme éducative ou tout 

simplement par un collectivisme économique) est capitale pour Brownson, car elle seule permet 

une vie réellement démocratique.  

 À la lumière de ces explications, il nous semble maintenant possible de comprendre plus 

clairement la raison de la mobilisation par Lasch de la pensée d’un obscur pamphlétaire de l’ère 

jacksonienne dans son œuvre. Devant les ambivalences de Smith, propose Lasch, Brownson 

oppose une réponse ferme, rassemblant, comme chez Smith, une bonne dose de libéralisme et de 

républicanisme. Cette réponse est, chez Brownson, dénuée de toute nécessité historique : la 

démocratie, pour lui, loin d’être un fait établi par une Révolution victorieuse (comme certains 

observateurs de la jeune République américaine pouvaient le croire) est au contraire un combat de 

tous les jours, un combat empreint d’une puissante dose de moralité et de religiosité. À ce titre, la 

réponse que donne Brownson à la pensée de Smith permet à Lasch de discerner avec davantage de 

précision les contours et les limites de l’idée de progrès. En avalisant un désir illimité ainsi qu’une 

quête infinie d’abondance matérielle, l’idée de progrès détache l’être humain de la nécessité 

première des républiques, dit Brownson, soit de maintenir une forme de vertu publique, une notion 

que Lasch n’hésitait pas à présenter comme perdue dans l’idée de progrès, notamment en 

soulignant les réserves de Smith. Cette vertu, dans sa forme américaine, était inséparable de la 

petite propriété, de la faible ou inexistante séparation entre le capital et le travail, de l’autonomie 

morale et politique, ainsi que de l’association de la bonne vie à l’autonomie. Au contact de l’idée 

de progrès, tout cela, avance Lasch, semble glisser inexorablement hors du champ des possibles 

aux yeux de Brownson, d’où le déchaînement de sa critique contre la république de Jackson. 
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 Les tendances pernicieuses décelées par Brownson dès cette époque dans la jeune 

république demeureront prégnantes dans la société américaine et iront en s’intensifiant à mesure 

que se termine l’expansion vers l’Ouest et que l’industrialisation s’accélère. L’époque qui 

concentrera ces tendances sera celle du Gilded Age de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, 

une ère d’inégalités extrêmes qui donnera naissance à un puissant mouvement social d’une portée 

alors inégalée aux États-Unis. Continuant, modifiant et précisant les intuitions ressenties par 

Brownson, ce mouvement sera vu et présenté par Lasch comme entrant lui aussi dans un dialogue 

critique avec la pensée du progrès. Dans la prochaine section, nous présenterons ce mouvement, la 

réponse qu’il présenta contre l’idée de progrès et en quoi il permet d’illustrer plus en détail la 

conception laschienne du progrès. 

 

B. Les Populistes du Gilded Age et la victoire du marché  

Les hommes et les femmes à qui l’historiographie donna le nom de « Populistes » au sens le 

plus scolaire du terme présentent une image très différente de la vision que l’on se fait 

habituellement des États-Unis, d’autant plus qu’ils proviennent d’une partie de ce pays appelée le 

Midwest, région agraire et souvent méconnue. Il fut pourtant un temps où les États faisant partie 

de cette région bouillonnaient d’une activité politique radicale 146, dont nous présenterons une 

facette dans ce chapitre. Les Populistes agraires (ou historiques), furent un mouvement social 

d’origine rurale qui réussit à imposer, vers les années 1890, des changements législatifs assez 

conséquents à l’élite économique de l’époque. Les représentants de ce mouvement s’insèrent bien 

                                                           
146 À ce sujet, voir le savoureux portrait que fait Thomas Frank, journaliste au Monde diplomatique, de l’histoire de 

son Kansas natal dans Pourquoi les pauvres votent à droite, trad. Frédéric Cotton, Saint-Amand-Montrond, Agone, 

2013. 
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dans le travail de Lasch par le dialogue vigoureux qu’ils engagèrent avec l’idée de progrès, idée 

dont les effets se faisaient sentir dans leur mode de vie même, avance notre historien 147. 

Que voulaient exactement les Populistes de cette époque et quelles étaient leurs difficultés ? 

Très succinctement, les historiens s’accordent pour mentionner des difficultés économiques 

causées par un contexte difficile, aggravé par divers problèmes d’ordre financier et législatif. Au 

cœur de leurs récriminations sont les pratiques des compagnies de chemin de fer, des prêteurs 

agricoles, des banques, des trusts, des spéculateurs, des intermédiaires et, bien entendu, des 

politiciens. La solution qu’ils proposaient, d’ordre politico-économique, n’impliquait pas 

nécessairement une redistribution économique, un point qui retiendra l’attention de Lasch. Les 

Populistes, en effet, accordaient une grande importance à « l’agentivité », c’est-à-dire à 

l’autonomie des individus et à la capacité de chacun de régler les maux qui l’afflige 148. C’est cette 

attitude face aux difficultés économiques et de la vie en général qui introduit une césure dans les 

interprétations historiques du mouvement Populiste. Si la majorité des historiens y ont vu une 

idéologie et une organisation politique, Lasch, dans le sillage de Lawrence Goodwyn 149, y perçoit 

plutôt un ethos : 

                                                           
147 Il importe ici de comprendre que l’usage que fait Lasch du mouvement Populiste s’inscrit dans des querelles 

historiographiques assez pointues quant au bien-fondé des critiques et griefs des Populistes. L’historiographie à ce 

sujet est en fait fortement contrastée : les recherches les plus récentes sur la question du populisme américain historique 

sont de nature révisionniste, dans la mesure où beaucoup réagissaient à l’interprétation dominante de Richard 

Hofstadter, qui, dans ses ouvrages The Age of Reform et The Paranoid Style in American Politics, liait ce mouvement 

aux tendances sinistres qu’il voyait à l’œuvre dans certains mouvements sociaux américains, comme l’antisémitisme, 

le nativisme, le chauvinisme, la paranoïa, ainsi que la nostalgie fondée sur le « mythe » jeffersonien du yeoman. Les 

travaux des décennies suivantes, au contraire, se basèrent davantage sur le classique de John D. Hicks, The Populist 

Revolt, lequel, au contraire d’Hofstadter, identifiait les populistes à un courant plus démocratique que ne l’était la vie 

politique américaine à l’époque du Gilded Age. Certains chercheurs marchant dans les traces de Hicks en viendront 

même à justifier entièrement les griefs populistes, comme le fait par exemple Nancy H. Zingale dans son étude sur le 

People’s Party au Minnesota (voir les références complètes dans la section bibliographique). 
148 John D. Hicks, The Populist Revolt. A History of Farmer’s Alliance and the People Party, Minneapolis (MN), The 

University of Minnesota Press, 1955, p. 406 ; 412-413. 
149 L’interprétation et l’usage que fait Lasch du mouvement Populiste sont en effet largement tributaires de la pensée 

de l’historien américain Lawrence Goodwyn. Il importe donc de s’attarder quelque peu à son interprétation afin de 

voir avec clarté comment Lasch comprend et interprète les Populistes historiques. 
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It was, in fact, a new way of looking at things—a new culture, if you will, and one that attempted to 

shelter its participants from sundry indoctrinations emanating from the larger culture that was industrial 

America itself. This fragile new culture defined American Populism, and Populism, so defined, provides 

a radically altered perspective on the Gilded Age and on modern America as well 150. 

Dans cet ethos, Goodwyn et Lasch, comme on le verra, constatent une approche démocratique 

beaucoup plus jeffersonienne que les commentateurs précédents, pour qui l’action populiste se 

comprenait davantage comme une idéologie, fondée sur des griefs, avérés ou non, visant la réforme 

du gouvernement central ainsi que du système financier. Pour Goodwyn, la plupart des études sur 

le mouvement Populiste manquent quelque chose de fondamental, détails d’interprétation 

historique mis à part : le mouvement populiste américain était en fait une formidable entreprise 

d’éducation populaire de la classe laborieuse par elle-même 151, entreprise au travers de laquelle se 

serait formée une nouvelle culture rejetant radicalement celle de l’industrialisation à tout crin du 

Gilded Age, pour des raisons certes économiques, mais surtout démocratiques. C’est que, pense 

Goodwyn, le mouvement populiste était en profond désaccord avec la société progressiste d’alors 

et sa compréhension de la démocratie capitaliste, fortement influencée par l’idée de progrès 152. 

Questionnant ouvertement l’ethos progressiste de la fin du XIXème siècle, le mouvement populiste, 

tel que Goodwyn le comprend, souhaitait changer les règles du jeu en modifiant radicalement la 

culture et les structures de la société, quitte à s’attaquer au système économique et financier lui-

même. Cette remise en question du progrès, du moins du progrès tel que conçu par l’Amérique des 

puissants, était liée plus largement à une interrogation de fond sur l’essence et les fins de la 

République démocratique américaine. Cette interrogation, on le devine, ne devait pas échapper à 

Lasch, lequel, nous l’avons dit plus haut, fait sienne l’analyse que Goodwyn offre des populistes. 

Son interprétation de la place des fermiers de Goodwyn dans cette tradition est énoncée d’emblée :  

                                                           
150 Lawrence Goodwyn, Democratic Promise. The Populist Movement in America, New York, Oxford University 

Press, 1976, p. xi.  
151 Ibid., pp. xi-xii. 
152 Ibid., p. xiv. 
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The new evidence concerning the artisanal origins of working-class radicalism, its “producerist” 

ideology, its defense of an earlier way of life against an innovative industrialism, and its strong sense of 

local, regional and national identity suggests that working-class radicalism in the nineteenth century 

should be seen as a form of populism, not the first step toward “mature” trade unionism and socialism. 

E.P. Thompson began his work on the assumption that nineteenth century radicalism reflected the 

interests and outlook of a rising class. The historical scholarship his work inspired now makes it clear 

that the “making of the working class” can be better described as the unmaking of a class of small 

proprietors having more in common with hard-pressed yeoman farmers than with industrial workers. 

Instead of regarding populism itself as a purely agrarian impulse, we now have to regard the agrarian 

version of populism as part of a broader movement that appealed to small producers of all kinds 153. 

Par ces mots, Lasch entend que le mouvement Populiste historique ne saurait être circonscrit 

uniquement aux fermiers en colère du Midwest, mais qu’il devrait être élargi à l’ensemble des 

classes laborieuses détentrices d’un savoir technique plus ou moins spécialisé. L’opposition, selon 

Lasch, est la même partout : dans tous les cas, l’adversaire est l’intermédiaire (middleman), le 

monopolisateur, ainsi que la mécanisation qui conduit à l’érosion de l’agentivité et du savoir-faire 

possédé et transmis de génération en génération, érosion elle-même aggravée par la division 

toujours plus systématique du travail.  

Cependant, si Lasch arrime le travail historique de Goodwyn à sa reconstruction d’une 

tradition intellectuelle et politique opposée à l’idée de progrès tout en étendant aux autres classes 

laborieuses les implications soulevées par Goodwyn, qu’en retient-il exactement, sinon une autre 

manière de prouver ce qu’il avance ? Quel est l’intérêt, pour Lasch et pour nous, de parler de ces 

humbles fermiers oubliés ? Quelle est l’essence du message de populistes du Gilded Age ? Ce que 

Lasch voit d’intéressant dans Goodwyn est l’originalité de sa démarche comparée à celles d’autres 

historiens : 

The originality of Goodwyn’s interpretation lies in his rejection of the usual assumption that progress 

brings democracy. He thinks, on the contrary, that a belief in the inexorable laws of development usually 

goes along with a certain contempt for ordinary people and their antiquated customs and ideas. In the 

1890s, the “people” and “progressive society” he argues, represented contrasting and competing, not 

complementary, symbols 154. 

                                                           
153 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 217. 
154 Ibid., p. 220. 
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Lasch reprend Goodwyn à son compte non seulement parce que son travail reprend les mêmes 

présupposés philosophiques que le sien, mais aussi parce qu’il lui permet par la suite d’avancer 

plus loin dans ses considérations sur le progrès et l’historiographie américaine, considérations qui 

vont l’amener à dégager finalement ce qu’il estime être la véritable essence du radicalisme des 

classes populaires au XIXème siècle, en somme, la vraie essence du populisme. En s’attaquant à la 

question de l’historiographie américaine, Lasch éclaire les relations entre l’idée de progrès et la 

conception qu’elle se fait de l’histoire des États-Unis : « American historical writing […] takes 

little account of the possibility of tragedy—missed opportunities, fatal choices, conclusive and 

irrevocable defeats. History has to have a happy ending 155. » L’idée de progrès, en effet, ne peut 

qu’identifier l’histoire avec une succession ininterrompue de gains et d’avancées, qu’elles soient 

technologiques, sociales, légales ou spirituelles. Si les regrets et les doutes sont permis, comme le 

démontrent les craintes d’Adam Smith, ils sont paradoxalement impertinents devant la croyance 

toute puissante en une nécessité historique. Ainsi, ceux qui, à l’instar des populistes du XIXème 

siècle, issus des classes laborieuses, tentent de défendre une organisation véritablement 

démocratique du travail face à la division toujours plus grande de ce dernier, à sa spécialisation et 

à sa mécanisation, sont condamnés à une forme de damnatio memoriae contemporaine. S’ils ne 

sont pas oubliés volontairement par mesure de vengeance, ils sont relégués au dernier rang des 

mémoires contemporaines dans la mesure où ils incarnent, dans la compréhension marxiste, une 

forme de résistance anachronique, alors que dans la conception libérale, ils sont, au mieux, 

neutralisés comme étant des réformateurs avant-gardistes dont les idées furent reconnues plus tard 

et adoptées 156, au pire, comme dans le portrait peint par Hofstadter dans The Paranoid Style in 

                                                           
155 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 221. 
156 C’est la voie que suit John D. Hicks en faisant des Populistes des réformateurs précurseurs du New Deal. 
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American Politics 157, des arriérés incapables de saisir les subtilités de la vie économique moderne. 

Dans tous les cas, un tel regard porté sur le passé se nourrit de la croyance selon laquelle la vérité 

est liée au temps présent (une forme d’ethnocentrisme du présent), une idée selon laquelle les temps 

présents ne devraient jamais être l’objet du verdict de l’histoire, ce qui permet de juger les exemples 

du passé s’écartant ou se rapprochant de ce que le présent considère comme allant de soi. À peine 

est-il permis, disions-nous, d’être nostalgique, mais qu’est-ce que la nostalgie sinon une 

manifestation (sous une forme inversée) de l’idée de progrès ? Après tout, il ne peut y avoir 

nostalgie que lorsque le passé est considéré comme définitivement mort, détruit et donc 

inoffensif 158. Le passé, oblitéré ou réifié, perd la capacité d’instruire: il n’est donc pas étonnant 

que la véritable essence du populisme américain historique se soit perdue. Lasch, peu convaincu 

par les interprétations marquées d’une manière ou d’une autre par l’idée de progrès, avance celle-

ci : 

Nineteenth-century populism meant something quite specific: producerism; a defense of endangered 

crafts (including the craft of farming); opposition to the new class of public creditors and to the whole 

machinery of modern finance; opposition to wage labor. Populists inherited from earlier political 

traditions, liberal as well as republican, the principle that property ownership and the personal 

independence it convers are absolutely essential preconditions of citizenship 159. 

Ce qui est au cœur des problèmes mis de l’avant par les Populistes, c’est finalement la distance 

toujours plus grande entre le capital et le travail. Entre eux et les analyses d’Orestes Brownson, on 

trouve finalement beaucoup de similitudes, ce qui accrédite la thèse de Lasch selon laquelle à la 

fois Brownson et les Populistes américains du XIXème siècle partageaient des critiques et des griefs 

similaires à l’égard de l’évolution de la société américaine. « L’amélioration » (improvement) se 

                                                           
157 Voir surtout la section sur la figure de William Hope « Coin » Harvey, « Free Silver and the Mind of 'Coin' 

Harvey », dans The Paranoid Style in American Politics, New York, Knopf, 1965, pp. 238-315. Le désaccord est ici 

profond, « Coin » Harvey n’étant même pas reconnu comme un Populiste par Lasch et Goodwyn. 
158 Lasch consacre un chapitre entier à la question de la nostalgie dans son True and Only Heaven (pp. 82-119), avec 

comme idée principale que la nostalgie ne saurait être que la face opposée de l’idée de progrès, puisque dans les deux 

cas, on considère comme grotesque que le passé puisse continuer à hanter les mémoires et les vies contemporaines.  
159 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 223. 
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semblait être finalement, autant sur le plan des politiques à visées publiques que privées, qu’une 

forme de perte de liberté individuelle ainsi qu’une destruction des anciennes formes d’organisation 

sociale, des anciennes formes de liberté publique. Il y avait en quelque sorte une antinomie 

irrémédiable entre l’amélioration, peu importe sous quelle forme celle-ci s’incarnait (innovation 

technologique, instruction publique obligatoire, division du travail) et l’idéal d’une République 

réellement démocratique : « The identification of democracy with progress makes it hard to see 

that democratic movements in the nineteenth century took shape in opposition to innovation. The 

new breed of capitalists were the real progressives: working-class radicals, on the other hand, 

struggled to preserve a way of life that was under attack 160. » 

L’ère jacksonienne, selon Lasch, annonce ainsi la fin de l’idéal du petit propriétaire et 

producteur, idéal qui animait autant Jefferson que, plus tard, Lincoln. Le Gilded Age, lui, 

consacrera définitivement la fin de ce rêve de liberté à l’américaine, rêve qui devait s’étioler face 

à la séparation toujours plus grande entre le capital et le travail. Cette cause elle-même fut oubliée 

après la défaite du mouvement populiste et l’incorporation toujours plus grande de travailleurs non 

qualifiés dans la force de travail à mesure que la mécanisation s’accroissait, incorporation venant 

ainsi détruire la spécificité même du mouvement populiste des origines : 

The influx of unskilled workers diverted attention from the defense of craftsmanship to the seemingly 

more urgent need for more inclusive form of unionization. By the time of the First World War, radicalism 

in the labor movement had come to be identified not with opposition to the functional differentiation 

between capital and labor but with industrial unionism. This kind of radicalism, however, posed no 

challenge to Taylorism or to the new interpretation of the American dream proposed by Taylor, among 

others, according to which the promise of American life rested not on “manly independence” but on the 

abundance generated by never-ending improvements in productivity 161. 

Ce ne fut pas seulement les griefs du mouvement populiste qui furent oubliés dans sa défaite, mais 

bien la conception, originelle de ce que ce devait d’être la nation américaine. La vie et l’idéal des 

                                                           
160 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 213. 
161 Ibid., p. 224. 
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États-Unis en vinrent ainsi à être redéfinis selon les termes d’Adam Smith. Un tel glissement n’était 

pas tout à fait surprenant, dans la mesure où les usages sociaux, pénétrés toujours plus par l’idée 

de progrès, finirent par prendre le pas sur les anciens idéaux, lesquels furent redéfinis 

rétrospectivement. L’histoire américaine ne semblait pouvoir se penser qu’en fonction de l’idée de 

progrès, c’est-à-dire, ne pas pouvoir se penser au-delà de la question de l’accumulation illimitée. 

C’est maintenant l’amélioration constante de sa condition matérielle qui devait servir de flambeau 

à une nation dorénavant radicalement différente de celle qui, un siècle plus tôt, s’émancipait de la 

tutelle britannique. Pour Lasch, il est évident que ce glissement en faveur de la prospérité 

matérielle, au détriment de l’idéal de liberté des origines, est un problème fondamental, voire le 

problème fondamental de la démocratie américaine. La doctrine de l’amélioration, lui semble-t-il, 

n’est pas soluble dans la république de 1776 : 

Hardly anyone asked any more whether freedom was consistent with hired labor. People groped instead, 

in effect, for a moral and social equivalent of the widespread property ownership once considered 

indispensable to the success of democracy. Attempts to achieve a redistribution of income, to equalize 

opportunity in various ways, to incorporate the working classes into a society of consumers, or to foster 

economic growth and overseas expansion as a substitute for social reform can all be considered as 

twentieth-century substitutes for property ownership; but none of these policies created the kind of 

active, enterprising citizenry envisioned by nineteenth century democrats. Neither did the seemingly 

more daring solution adopted in the Soviet Union and eastern Europe, which claimed to abolish “wage 

slavery” but actually carried it on in a new and even more insidious form, substituting the state for the 

private employer and thereby depriving workers even of the right to strike 162. 

En construisant sa tradition intellectuelle sur des figures alliant des traditions politiques et 

philosophiques diverses, Lasch utilise ces figures pour avancer une seule et même thèse : il est 

impossible de combiner la liberté politique au sens fort, qu’elle soit d’ordre républicain ou libéral, 

avec ce que nous avons défini comme l’idée de progrès. L’innovation et l’amélioration amenée par 

son développement (notamment sous la forme de gains de production et d’accroissement de la 

richesse) ont mené, comme il a été possible de le voir, à un recul de cette conception forte de l’idéal 

                                                           
162 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 224-225. 
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de liberté politique, idéal originel de la République américaine, comme nous le disions. Cette 

pensée de l’amélioration, comme on a pu brièvement le voir, n’est pas éloignée d’une certaine 

conception de l’histoire ainsi que de la vie humaine. Celle-ci se résumerait en cette formule, que 

nous avons souvent utilisée : la croyance que notre civilisation serait épargnée du verdict de 

l’histoire, car elle incarnerait en fait le sens ultime de l’histoire. Nous terminerons ce chapitre par 

une investigation de cette idée à travers la figure de John Maynard Keynes et l’analyse que Lasch 

fait de sa personne ainsi que de sa pensée. 

 

3. Keynes et l’obligation de l’enthousiasme 

Nous avons choisi de terminer notre chapitre sur l’idée de progrès en présentant l’examen 

mené par Lasch de la position de John Maynard Keynes. À travers Keynes, Lasch observe la 

réalisation, parmi les partisans de l’idée de progrès, de son insuffisance politique, mais aussi de 

son incapacité à concevoir sa propre existence comme autre chose qu’un horizon sans fin. 

Paradoxalement, la conception de l’histoire entretenue par une telle vision ne peut qu’être accolée 

à une fin (au sens ici de terme), éventuellement atteinte un jour ou l’autre. Pour saisir en quoi la 

vie et l’évolution de la pensée de l’un des économistes les plus célèbres du XXème siècle peuvent 

exemplifier une telle tendance, il importe de s’intéresser de plus près à la manière dont Lasch lit 

Keynes, aux conceptions premières de ce dernier, ainsi qu’à la source de ses convictions. 

 Lorsque Lasch lit Keynes, il a en tête un contexte précis. Le début du XXème siècle 

américain, souvent surnommé par les historiens américains l’Âge Progressiste (The Progressive 

Era) 163, voit la formation de plusieurs tendances et lignes de pensées qui seront déterminantes lors 

                                                           
163 Cette période coïncide avec l’ère edwardienne britannique, ainsi qu’avec la « Belle Époque ». Dans tous les cas, on 

retient de l’époque un âge de douceur, d’optimisme, d’abondance et de progrès technologique. 
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de l’élaboration du New Deal. Ces tendances intellectuelles s’inscrivent dans la lignée de 

l’évolution de la conception des idéaux symbolisés par la République américaine, changement que 

nous avons mentionné plus haut. Rappelons-nous la nouvelle définition du rêve américain : la 

productivité et l’abondance comme garanties de la promesse américaine. Au début du XXème siècle, 

cette nouvelle définition vint, selon Lasch, permettre aux toutes nouvelles sciences sociales se 

développant aux États-Unis de calmer les peurs de type fin de siècle alors en vigueur, selon 

lesquelles toute civilisation devrait un jour faire face à sa fin 164. Leur redéfinition la plus astucieuse 

fut assurément celle de l’idée de démocratie : 

[…] the idea of democracy came to be associated more and more closely with the prospect of universal 

abundance. America came to be seen as a nation not of citizens but of consumers. The association of 

progress with consumption, however much it compromised a participatory conception of democracy 

enabled Americans to rehabilitate progressive ideology and to place it on a new and seemingly solid 

foundation 165. 

Lasch explique implicitement ici son propre détour par la pensée d’Adam Smith en relevant que le 

retour au progressisme du début du siècle s’accompagna d’un retour au libéralisme smithien, en 

réponse à une conception du libéralisme qui prévalait alors, celle de Herbert Spencer, dont le 

libéralisme de facture darwinienne liait le progrès humain à une lutte pour l’existence. Des 

sociologues comme Albion Small ou Simon Patten, avance Lasch, revinrent à Smith pour légitimer 

le progrès tel que cette idée avait été comprise dans la pensée de son représentant issu du XVIIIème 

siècle 166. En réactivant la conception smithienne du progrès, la vieille crainte de la décadence et 

de la fin d’une civilisation pouvait, comme toute conception tragique de l’histoire, être 

effectivement balayée du revers de la main. Ce qui autorisait cette assurance, c’est que la donne 

matérielle avait changé et avait rejoint, en quelque sorte, les prédictions et les attentes formulées 

                                                           
164 Lasch fait ici référence aux écrits de Henry George et Brooke Adams, qui, influencés par le mouvement Populiste 

dont nous parlions précédemment, voyaient dans la concentration croissante du capital en un petit nombre de mains, 

une perspective effrayante pour la survie de la république.  
165 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 68. 
166 Ibid., pp. 68-70. 
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par Smith. La prospérité et l’abondance, maîtres-mots de l’idée du progrès, devaient marcher 

maintenant main dans la main avec la démocratie : « Small’s unexpectedly admiring appraisal of 

Smith expressed the essence of the progressive strategy : to recapture the democratic potential of 

capitalism itself and thus to forestall demands for more radical change 167. » Le monde 

d’aujourd’hui et de demain, dans la lecture que fait Lasch des néo-smithiens, ne devait jamais 

oublier qu’il différait radicalement de celui d’hier par sa prospérité. Les valeurs d’hier, définies par 

la rareté et la pénurie, devaient disparaître, tout comme la crainte d’une fin malheureuse ou d’une 

décadence de la civilisation. Croire, en effet, qu’une société, après une période de prospérité, puisse 

s’étioler et mourir, comme le pensaient les tenants de la vieille théorie républicaine des cycles 

historiques, c’était, en fin de compte, ne pas comprendre la nouvelle donne de l’abondance 

matérielle, elle-même fondée sur le plus solide des édifices humains, celui de la science et de la 

technique permettant la maîtrise des forces naturelles 168. Les inégalités économiques pouvaient, 

dans une telle optique, être résorbées puisque la consommation ordinaire de biens bon marché par 

la plus grande partie de la population était après tout le véritable moteur économique de la nation, 

et non les dépenses somptueuses des riches, disait Patten 169. Des réformes sociales, croyait-il, 

allaient permettre l’élimination de la grande pauvreté et la généralisation de la consommation 

salvatrice.  

 Selon Lasch, ce genre de pensée n’est pas du tout éloigné de celui de Keynes et allait même 

devenir, sous son influence, l’idéologie de l’administration Roosevelt à compter de 1935: 

Both the progressive movement and the New Deal drew heavily on this kind of thinking, which linked 

progress to the democratization of consumption and held out the promise of a new civilization based on 

leisure for all. The same machines that admittedly took the meaning out of work would make it possible 

                                                           
167 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 68-69. 
168 Ibid., p. 69. 
169 Idem. Comme Lasch le fait remarquer, Patten reprend la pensée de Smith concernant la consommation de masse. 
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to “reduce hours of work and days of work to the lowest minimum”, in the words of Patten’s student 

and protégé, Rexford Tugwell, a leading theorist of the New Deal 170. 

Les partisans de la consommation, avance Lasch, rejetaient tous le XIXème siècle économique, celui 

de Marx, John Ruskin et autres. Le XVIIIème siècle, celui de Smith, était au contraire louangé. Le 

travail, par voie de conséquence, n’était désormais pensé que comme une désagréable nécessité 171. 

Ce qu’il fallait faire avec le travail, c’était minimiser son importance et faire de la consommation 

la fin de l’existence sociale 172. Pour Lasch, il est évident que la pensée de Keynes marche sur les 

traces de la pensée de Patten. Il est également évident qu’elle porte en elle la même pensée 

historique, la même justification de l’histoire par l’abondance et l’accumulation, bref, la même idée 

de progrès. À suivre la trajectoire de Keynes, il semble possible de le rattacher à cet esprit néo-

smithien, à une certaine conception de la vie et de l’histoire, dont la clef de voûte est l’abondance 

matérielle et la consommation. Lasch va donc s’employer à retracer les principales étapes du 

parcours de Keynes. 

 Lors de sa formation à Cambridge, Keynes en vint à fréquenter une petite fraternité 

d’intellectuels rationalistes et avant-gardistes, connue sous le nom de Bloomsbury set, rejetant 

ouvertement les valeurs et conventions victoriennes et entendant goûter pleinement les mœurs plus 

permissives de l’âge edwardien. Cette coterie voltairienne aura sur Keynes une influence 

considérable. Le biographe Robert Skidelsky nuance toutefois le rapport de Keynes à son cercle : 

« Keynes, a man of Bloomsbury, was also a man of Whitehall. His project was to bring a new 

machinery of progress to the aid of Edwardian liberalism. As he memorably expressed it at the end 

                                                           
170 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 70. 
171 N’étant plus humanisant (Marx) ni l’objet de débat quant à sa dignité (Ruskin), le travail, peu importe ses conditions, 

ne pouvait être autre chose que l’aliénation que Smith lui-même y voyait dans La Richesse des Nations, aliénation 

pourtant nécessaire, car source de la richesse et de l’abondance. 
172 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 71-72. 



77 

of his life, the important thing was to keep alive ‘the possibility of civilization’ 173. » Toute sa vie 

durant, Keynes gardera la croyance selon laquelle lui et ses pairs étaient les représentants les plus 

aboutis de cette civilisation qu’il souhaitait défendre. Si cette croyance, confrontée aux rigueurs du 

XXème siècle, devait un jour être très certainement affaiblie et remise en cause, comme son 

attachement au Bloomsbury set, elle éclaire néanmoins la fameuse critique keynésienne de 

l’épargne, critique qui devait être au cœur du New Deal, de même qu’au cœur de la manière dont 

Keynes, selon Lasch, comprenait l’idée de progrès. 

 Si le versant économique de la critique de l’épargne par Keynes, (qu’il condamnait au nom 

de la nécessité du réinvestissement constant des dividendes et des gains, dans le but de garder actif 

le grand mouvement d’échange qui constitue l’essence du marché capitaliste, surtout en temps de 

crise), est relativement bien connu, on ignore souvent son aspect moral, sur lequel Lasch insiste 

abondamment. Prévoyant pour le futur une croissance économique marquée ainsi qu’une 

abondance toujours plus grande, Keynes, en 1928, dans son Economic Possibilities for Our 

Grandchildren, appelait à abandonner les valeurs issues des états de pénurie (scarcity), afin de se 

concentrer sur les questions propres à l’âge de l’abondance, soit le contrôle de la population, 

l’expérimentation et la libération sexuelle ainsi que la croissance personnelle par les moyens de la 

culture et des arts. Lasch résume ainsi la vision morale de Keynes: 

War and conquest, like the economic virtue of thrift and deferred gratification, belonged to the age of 

scarcity. So did the patriarchal oppression of women—the most striking instance of the failure of morals 

to keep pace with economic change. Under condition of scarcity, women were valued chiefly as breeders, 

and the work ethic invaded even the most intimate relations, subjecting sexual pleasure to the duty of 

procreation. Rigidly defined norms of masculinity and femininity discouraged sexual experimentation. 

In their private lives, people no longer paid much attention to the old prohibitions, so obviously unsuited 

to conditions of abundance; but the official morality remained harsh and repressive 174. 

                                                           
173 Robert Skidelsky, John Maynard Keynes: The Economist as Savior, 1920-1937, Londres, MacMillan, 1992, p. 18. 
174 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 75. 
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L’épargne était donc condamnée, autant d’un point de vue économique que d’un point de vue 

moral : dans tous les cas, elle était fondamentalement inadaptée à l’âge de l’abondance. Il fallait 

lui préférer, avançait Keynes, la consommation, même en temps de crise, pourvu qu’une 

stimulation économique gouvernementale soit présente. Cette aide à la consommation fut, en 

quelque sorte, l’essence du New Deal : 

[…] if private enterprise found itself unable to carry forward with a big enough program of investment, 

then the government must fill in as best it could—the need for stimulation of some sort was so imperative 

that almost anything was better than nothing. And if investment could not be directly stimulated, then, 

at least consumption could. For, while investment was the capricious element in the system, consumption 

provided the great floor of economic activity; hence the WPA [Work Progress Administration] projects 

were thought to attack the problem with a two-edged sword: by directly helping to sustain the buying 

power of the otherwise unemployed, and by leading the way for a resumption of private business 

expansion 175. 

L’apport de Keynes à la question de l’économie politique se résumait en partie à cette stimulation 

gouvernementale tant décriée par les économistes classiques, stimulation faite dans le but de 

permettre la reprise de l’emploi et, par extension, la relance du pouvoir d’achat et de la 

consommation. En théorisant la question de l’abondance par le plein emploi, Keynes avait en 

quelque sorte, selon un de ses biographes, Charles H. Hession, ressuscité la vieille idée du progrès : 

Rejecting the pessimistic hypothesis of scarcity, it based itself upon the optimistic vision of abundance—

that through full employment, achieved through the instrument of a mixed economy, the paradox of 

poverty in the midst of potential plenty could be overcome. While leaving open a flexible view of the 

future, it seemed to constitute a step toward “a higher stage of rationalization of economic life”, a move 

toward conscious planned achievement of high-level consumption which was consistent with the 

contemporary requirements of mass production and the growth of mass democracy. […]. Keynes’s 

vision of abundance through full employment was not only based on a shrewd, imaginative appraisal of 

the historical situation, it was compatible with a powerful set of economic interests. It was to give new 

life to the old ideology of progress and national economic growth 176. 

Keynes, comme Adam Smith quelques siècles auparavant, avait fait le choix de l’abondance 

matérielle comme horizon économique. Comme Adam Smith, toutefois, des scrupules à l’égard de 

cette assurance viendront le hanter, comme ne manque pas de le souligner Lasch. Si Keynes, 

                                                           
175 Robert L. Heilbronner, The Wordly Philosophers, New York, Simon & Schuster, 1972, p. 268. 
176 Charles H. Hession, John Maynard Keynes: a personal biography of the man who revolutionized capitalism and 

the way we live, New York, Macmillan, 1984, p. 298. 
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comme on l’a vu, avait goûté la douceur de la vie edwardienne en heureuse compagnie, il se mit, 

une fois devenu plus âgé, à se distancier de cette coterie et à exprimer à son égard un jugement 

sévère, comme il l’exprime dans son mémoire posthume My Early Beliefs : 

We entirely repudiated a personal liability on us to obey general rules. […] We repudiated entirely 

customary morals, conventions and traditional wisdom. We were, that is to say, in the strict sense of the 

term, immoralists. […] I am not now concerned, however, with the fact that this aspect of our code was 

shocking. It would have been not less so, even if we had been perfectly right. What matters a great deal 

is the fact that it was flimsily based, as I now think, on an a priori view of what human nature is like, 

both other people’s and our own, which was disastrously mistaken 177. 

Ainsi, le fait d’être un immoraliste, comme Keynes se décrivait lui et son groupe, n’est pas en soi 

si grave pour lui. Ce qui était pire, selon lui, c’était la fausseté de leur jugement sur la nature 

humaine, une nature jugée rationnelle, fondée sur l’intérêt privé, incapable de prendre en compte 

la totalité des choses humaines : 

We were amongst the last of the Utopians, or meliorists as they are sometimes called, who believe in a 

continuing moral progress by virtue of which the human race already consists of reliable, rational, decent 

people, influenced by truth and objectives standards, who can be safely released from the outwards 

restraints of convention and traditional standards and inflexible rules of conduct, and left, from now 

onwards, to their own sensible devices, pure motives and reliable intuitions of the good. [….] We were 

not aware that civilization was a thin and precarious crust erected by the will and the personality of a 

very few and only maintained by rules and conventions skillfully put across and guilefully preserved 178.  

De tels aveux sans équivoque n’ont bien entendu pas échappé à Lasch, pour qui ces croyances 

premières constituaient en quelque sorte le nœud de l’affaire : « Was the vision of men and women 

released from outward constraints—the essence of liberalism and the core of the belief in 

progress—wholly misguided or merely premature 179 ? » Lasch demeure sceptique quant aux 

aveux keynésiens tardifs. L’interprétation qu’il fait du retour de Keynes sur ses jeunes années laisse 

croire qu’il ne voit pas, dans ce retour, un vrai désaveu, ou à tout le moins de scrupules aussi 

douloureux que ceux de Smith quant à la disparition de la milice et du citoyen-soldat : « […] His 

                                                           
177 John Maynard Keynes, « My Early Beliefs », Two Memoirs, New York, Augustus M. Kelley, 1949, pp. 97-98. 
178 Ibid., pp. 98-99. 
179 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 76. 
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[Keynes] belated appreciation of tradition brought back to the surface, if only as an afterthought, a 

persisting undercurrent of uneasiness in progressive ideology. It was as if the idea of progress 

required as kind of counterpoint an exaggerated and slightly sentimental “reverence” for the 

“restraints of custom” 180 ». Voilà qui est assez intéressant. Si les scrupules de Smith sont assez 

clairs, ceux de Keynes semblent avoir une cause plus trouble. Lasch offre une hypothèse 

intéressante : ce qui cause son insatisfaction concernant l’idée de progrès et l’éthique de la 

jouissance qu’elle demande, c’est l’absence de foi qu’elle génère, problème intimement lié aux 

circonstances historiques : 

Keynes attacked the old ethic of thrift and saving head-on, by attempting to show that it was 

objectionable on economic as was as moral grounds. Yet he could not suppress the nagging reservation 

that an ethic of enjoyment might be incapable of eliciting the “religious” enthusiasm that capitalism 

required in its struggle against communism 181. 

Voilà qui apparaît comme inattendu. Pourtant, il semblerait que ce ne soit que dans la lutte contre 

le communisme (système que Keynes avait en horreur, comme il le souligne dans son court essai 

de 1925, A Short View of Russia) que l’idée de progrès se révèle insuffisante. Concevant le 

communisme comme un dogme capable de faire naître dans le cœur humain certaines valeurs 

similaires à celles des religions traditionnelles (abnégation, sens du sacrifice, rigueur, 

autosubordination, etc.), il voyait avec acuité le contraste entre ce genre de dogme et l’éthique 

immoraliste que lui et ses anciens confrères à Bloomsbury partageaient :  

But as a religion what are its [communisme] forces? Perhaps they are considerable. The exaltation of the 

common man is a dogma which has caught the multitude before now. Any religion and the bond which 

unites co-religionists have power against the egotistic atomism on the irreligious. For modern capitalism 

is absolutely irreligious, without internal union, without much public spirit […], a mere congeries of 

possessors and pursuers. Such a system has to be immensely, not merely moderately, successful to 

survive. […] If irreligious capitalism is ultimately to defeat religious communism, it is not enough that 

it should be economically more efficient—it must be many times as efficient 182. 
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La seule chance de survie du système irréligieux était tout simplement son efficacité, l’efficacité à 

générer pour une grande masse de gens le plus de biens possible, le plus de consommation possible. 

Il ne fallait pas concurrencer le communisme sur le terrain religieux, mais tout simplement rendre 

caducs, par la diffusion et l’extension de la consommation, les bienfaits ou la nécessité de valeurs 

religieuses. L’abondance devait triompher du sacrifice, autant sur le plan économique que sur le 

plan politique. L’accumulation illimitée devenait donc le sol horizon possible dans lequel pouvait 

se mouvoir l’homme : l’histoire ne pouvait donc pas être tragique et à ce titre elle devenait, selon 

l’interprétation que Lasch fait de Keynes, un horizon sans fin, la seule alternative possible au 

communisme et, une fois ce dernier vaincu, la seule possibilité humaine, la seule nécessité.  

Pour Lasch, Keynes exemplifie avec force la trajectoire suivie par l’idée de progrès à travers 

les catastrophes du XXème siècle : forcée de perdre ses illusions sur la rationalité humaine, elle se 

replia sur la seule et unique certitude qu’elle avait encore, celle selon laquelle la consommation et 

la quête de l’abondance seules pouvaient être les moteurs du développement social et humain. Ce 

faisant, comme on a également pu le voir, elle ne reniait pas le principe fondamental qu’elle avait 

hérité d’Adam Smith : la légitimité du désir infini de possessions matérielles, désormais acquise, 

n’était plus menacée. Même les marxistes avaient, au même titre que Smith et ses partisans, 

intériorisé la croyance selon laquelle une société civilisée était une société d’abondance : leur projet 

social et politique même visait la production de cette abondance pour que la consommation de 

celle-ci soit généralisée. Partageant donc une matrice idéologique similaire avec le marxisme, 

l’idée de progrès devait triompher au XXème siècle, triomphe qui ne sera pas sans conséquence, 

comme nous le verrons.  

Dans de ce chapitre, nous avons présenté et suivi le sillon intellectuel tracé par Lasch en 

montrant au lecteur le parcours singulier de l’idée de progrès. Nous avons suivi ce que nous 
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évoquions en début de chapitre : nous disions alors que pour Lasch, le progrès se définissait à la 

fois comme action effective et comme croyance, la croyance ici informant et influençant les actes. 

Le « credo » du progrès, pour le dire ainsi, est essentiellement pour Lasch la légitimation du désir 

d’acquisition. S’il s’agit, comme on s’en doute d’un désir universel, la pensée du progrès, comme 

le montre bien selon nous la présentation que fait Lasch d’Adam Smith, abolira toutes limites 

éventuelles à ce désir. Une fois admise une nouvelle manière de concevoir la succession des 

évènements, l’esprit humain, avançait Lasch à partir des analyses de J. G. A. Pocock, était 

dorénavant prêt à saisir la question du progrès. Cette dernière s’incarna chez Smith selon Lasch, 

par la question de la division du travail (entre autres), laquelle permettait une démultiplication des 

forces productives et donc un accroissement constant des biens et, du même coup, des besoins. À 

la légitimation du désir suit la légitimation de l’inutile et de la jouissance, bref, du désir illimité, 

volet effectif de la croyance au progrès. À cette croyance venait se greffer une croyance sous-

jacente, soit l’idée selon laquelle un tel mode de vie peut perdurer sans jamais entrer en 

contradiction avec d’autres désirs ou d’autres aspects de la nature humaine. La confrontation de la 

vertu publique et de la pensée du progrès devait cependant, comme le souligne Lasch, éclairer les 

insuffisances de cette croyance par-delà sa victoire incontestable même. Smith lui-même, indiquait 

Lasch, était sceptique et même critique à l’égard de cette croyance. Toutefois, se plaçant derrière 

la nécessité historique amenée par le progrès lui-même (on ne retourne pas en arrière), Smith 

bannissait de telles craintes en pariant sur l’association entre civilisation et abondance matérielle. 

Les anciennes idées, chrétiennes ou républicaines, ne purent survivre face à ce déferlement 

d’abondance.  

Lasch, dans son ouvrage, présente plusieurs défenses de ses anciennes conceptions de la 

vie, ainsi que plusieurs critiques de l’idée de progrès, critiques dont les angles d’attaque ont varié 
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tout en visant la même cible. En choisissant de présenter les derniers défenseurs de ces idées et 

premiers critiques de l’idée de progrès, par le biais des figures d’Orestes Brownson et des 

Populistes historiques, nous cherchions à montrer les premières conséquences de l’idée de progrès, 

tout d’abord sur la vertu publique elle-même (on voit, avec Brownson, que cette dernière, associée 

par Lasch à l’agentivité et à l’autonomie du citoyen, s’étiole lentement), mais aussi, sur les idéaux 

mêmes de la démocratie américaine. Ceux-ci, comme le montre Lasch à la suite de Goodwyn, 

furent redéfinis rétrospectivement, le rêve américain devenant celui du salarié peu spécialisé, la 

notion d’égalité étant réduite à celle d’égalité de classe, non à celle de démocratisation de 

l’intelligence. La distance toujours plus grande entre le capital et le travail impliquait la disparition 

des anciennes formes de liberté publique à l’américaine, celle des petits producteurs de Jefferson. 

L’âge de Jackson ainsi que le Gilded Age sont des époques à ce titre représentatives de cette 

dimension de perte de la vertu publique que cause l’idée de progrès.  

Notre évocation finale de la pensée de John Maynard Keynes, qu’il faut concevoir, selon 

Lasch, comme un nouvel Adam Smith sans, toutefois, les authentiques scrupules de son 

prédécesseur, signale effectivement, dans la vision de Lasch, le triomphe de l’idée du progrès sur 

les défis que lui présentaient à la fois la réaction philosophique et politique du XIXème siècle, mais 

aussi celle du XXème siècle. Pallier le manque de ferveur par la production et surtout, la 

consommation : la stratégie de Keynes pour vaincre le communisme était simple, mais efficace, 

car elle s’appuyait sur la croyance au progrès et à ses vertus. Le seul horizon possible de l’économie 

capitaliste étant l’accumulation illimitée, il fallait donc que la production puisse répondre à ce désir 

mieux que les systèmes concurrents, qui avaient une plus grande capacité à susciter la dévotion et 

la ferveur, comme le reconnaissait Keynes et comme Lasch ne manque pas de le souligner. 

L’histoire de l’idée de progrès ainsi que son développement que l’on vient de voir fut donc 
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l’histoire du triomphe d’une idée, laquelle devait emporter à sa suite tout l’Occident et par la suite, 

le monde.  

La contre-histoire que présente Lasch, ce contre-récit qui met davantage l’accent sur la perte 

liée à l’avènement de cette idée, est à l’inverse, à comprendre comme une défaite, une véritable 

tragédie. Cette tragédie, dit Lasch, a été celle de Brownson, des Populistes et de tant d’autres. À 

cette interprétation suit souvent un haussement d’épaules résigné : on n’arrête pas le progrès, dit le 

proverbe et Lasch nous le rappelle bien. Toutefois, ce progrès inarrêtable décrit par Lasch ne 

manquera pas de nous rattraper et ce sera un jour peut-être notre libéralisme même qui sera jugé 

par nos successeurs comme une tragédie. Les conséquences de l’idée de progrès sont en effet 

nombreuses et dangereuses pour notre démocratie libérale : c’est ce que nous nous attèlerons à 

montrer dans le chapitre suivant en proposant, à partir des analyses de Lasch, le concept de 

libéralisme tragique. 
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TROISIÈME CHAPITRE—L’IDÉE DE PROGRÈS ET SES CONSÉQUENCES 

CONTEMPORAINES 

 

Christopher Lasch choisit de terminer son True and Only Heaven d’une façon assez 

particulière. En effet, si l’ouvrage nous avait habitué à un ton plutôt historique et philosophique, le 

tournant sociologique, voire politique, que prend Lasch à la fin de son volume a de quoi 

surprendre : présentation de statistiques et témoignages détaillant la diminution constante de la 

classe moyenne mise en parallèle avec le déclin des États nations et la montée du tribalisme, 

présentation de la baisse du revenu moyen du travailleur américain, de l’accroissement des 

disparités sociales, de la manière dont la classe influence les points de vue sur l’avortement, 

discussion sur le véritable effet des politiques antiracistes de busing… 183 On peut se demander 

quelle est ici la stratégie rhétorique, ainsi que l’objectif visé par Lasch dans la dernière partie de 

son ouvrage. D’un pur point de vue historique, Lasch cherche ici à expliquer l’éclatement de la 

coalition du New Deal et la montée de la droite reaganienne par l’émergence d’un sentiment 

d’aliénation des classes plus modestes, sentiment habilement exploité par la droite et transformé 

en une forme de populisme de droite [Right-Wing populism]. Ce sentiment d’aliénation des classes 

populaires, avance Lasch, est à la source de la méfiance manifeste à l’égard d’une certaine classe 

particulière, que Lasch nomme la nouvelle classe [new class] et dont il examine l’origine 

historique. Cette classe, que Lasch assimilera plus tard aux élites occidentales dans son The Revolt 

of the Elites, est d’une importance capitale, non pas uniquement pour comprendre les difficultés 
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des libéraux américains au cours des années 1980, mais pour saisir comment Lasch envisage les 

effets de l’idée de progrès et de ses contradictions. C’est là l’intérêt proprement philosophique du 

chapitre. Cette nouvelle classe, en effet, est pour Lasch représentative d’un mouvement 

philosophique, d’une idéologie particulière, comme le prolétariat était, chez Marx, la classe 

universelle qui devait, inévitablement, mener à bien l’effondrement du système capitaliste. Chez 

Lasch, toutefois, loin de prendre une valeur eschatologique, la nouvelle classe a plutôt valeur 

d’exemple : elle incarne l’idée humanisée et personnalisée du progrès, mais aussi les dérives de 

cette même idée.  

Nous nous attarderons maintenant à cette classe et à ses demandes, envies et désirs 

particuliers pour bien saisir la manière dont l’idée de progrès fait sentir ses effets sur notre monde. 

Nous allons tout d’abord présenter la définition que Lasch donne de cette classe, pour ensuite 

présenter son histoire, ainsi que la manière dont elle s’inscrit dans les débats philosophiques et 

politiques ayant agité les États-Unis à la fin du siècle dernier. Nous allons ensuite examiner son 

triomphe et enfin, sa révolte. Au travers de sa progression, nous espérons montrer pourquoi cette 

classe exemplifie pour Lasch l’idée de progrès, comment elle manifeste de la façon la plus 

ostensible les effets de cette idée et en quoi elle a pu contribuer à l’élaboration de ce « libéralisme 

tragique » que nous pensons voir chez Lasch. 

 

1. La « nouvelle classe » comme avatar de l’idée de progrès 

Lasch donne une définition sommaire et assez contextualisée de la nouvelle classe dans la 

dernière partie de son True and Only Heaven, partie qui servira, quelques années plus tard, de point 

de départ à son dernier livre, The Revolt of the Elites. Ce concept a toutefois chez lui des racines 

plus lointaines. On se rappellera par exemple les premières attaques menées par Lasch contre les 
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intellectuels libéraux dans The New Radicalism in America, mentionnées dans notre premier 

chapitre. Ce thème de la nouvelle classe est également présent dans son exposition de l’opposition 

entre G. K. Galbraith et Michael Harrington dans le chapitre conclusif de The Agony of the 

American Left 184, où Lasch prend acte de l’émergence d’une nouvelle classe technocratique, sans 

toutefois penser, comme le faisait Galbraith, que cette dernière serait automatiquement bonne pour 

la démocratie, car essentiellement créatrice et dénuée de tout ancrage idéologique ferme. 

La première véritable mention critique de cette nouvelle classe apparaît toutefois au 

chapitre X de son best-seller The Culture of Narcissism. Symbolisant le changement traversant 

alors la société américaine, selon Lasch, la nouvelle classe, désignée sous le syntagme d’élite 

managériale (managerial elite), marque la transition entre la vieille culture bourgeoise mourante et 

la nouvelle sensibilité thérapeutique et narcissique qui émergeait alors 185 : 

Having overthrown feudalism and slavery and then overgrown its own personal and familiar form, 

capitalism has evolved into a new political ideology, welfare liberalism, which absolves individuals of 

moral responsibility and treats them as victims of circumstance. […] It has given rise to a new culture, 

the narcissistic culture of our time, which has translated the predatory individualism of the American 

Adam into a therapeutic jargon that celebrates not so much individualism as solipsism, justifying self-

absorption as “authenticity” and “awareness” 186. 
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retour de la conflictualité politique des années 1960, Lasch devait cependant déchanter devant le tournant radicalement 

technocratique que prendrait le jeu politique ultérieur, bien loin des querelles idéologiques qui animaient, selon lui, la 

période allant de la fin de la guerre de Sécession jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ère marquée par le 

mouvement populiste aux États-Unis, un mouvement conçu par Lasch comme le plus grand espoir démocratique 

américain (voir op. cit., pp. 1-32), comme nous avons tenté de le faire voir au chapitre II.  
185 Cette transition n’est pas alors formulée en termes explicitement sociologiques, mais analysée d’un point de vue 

psychanalytique. La personnalité narcissique est la conséquence de l’invasion de la vie intime par le marché et la 

bureaucratie, lieux de vie et de travail de la nouvelle classe. Loin d’être une réitération du vieux vice de l’amour propre, 

le narcissisme devient, sous la plume de Lasch, une adaptation de l’être humain à un environnement hautement aliénant 

ayant atrophié sa capacité à l’autonomie et à l’indépendance. Il ne peut correspondre à la compréhension 

conventionnelle du narcissisme, issue d’une vision différente du moi. Assailli sans cesse par le monde extérieur, le 

moi contemporain n’est plus le moi impérial et son narcissisme aspire à la paix d’esprit plutôt qu’aux désirs de grandeur 

et de transcendance. Seulement, précise Lasch, les conditions de la vie moderne, soumises aux aléas du marché, sont 

peu propices à l’atteinte d’un tel objectif, d’où le malheur du Narcisse du XXème siècle. Puisque la nouvelle classe 

évolue dans ce milieu, le narcissisme est devenu son mode d’existence. 
186 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, op. cit., p. 218. 
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La question d’une classe liée au triomphe toujours plus abouti de l’idée de progrès est donc déjà 

au cœur des préoccupations de Lasch dès la fin des années 1970. Des thèmes et des thèses qui 

seront exposés plus en détail une quinzaine d’années après sont en germe dans le portrait que peint 

Lasch de cette classe, assimilée à une élite dirigeante 187 dans de ce même ouvrage : 

Ostensibly egalitarian and antiauthoritarian, American capitalism has rejected priestly and monarchical 

hegemony only to replace it with the hegemony of the business corporation, the managerial and 

professional classes who operate the corporate system, and the corporate state. A new ruling class of 

administrators, bureaucrats, technicians, and experts has appeared, which retains so few of the attributes 

formerly associated with a ruling class—pride of place, the “habit of command”, disdain for the lower 

orders—that its existence as a class often goes unnoticed 188. 

La description que donne Lasch des emplois occupés par une telle classe, déjà en 1979, en précise 

la nature : il s’agit d’une classe éduquée, managériale, revendiquant le titre « d’experts ». Son 

émergence est liée aux transformations du capitalisme industriel en capitalisme financier, et son 

importance s’accentuera à mesure que s’accroît en Occident la prépondérance du secteur tertiaire. 

Nous disions plus haut qu’une description contextualisée de cette classe a été fournie par 

Lasch à la fin de The True and Only Heaven. Lasch mettait l’accent surtout sur la dimension 

libérale, technocratique, déconnectée et peu idéologique de cette classe, la liant aux nouveaux 

politiciens formés à l’action politique par les protestations contre la guerre au Vietnam et par la 

campagne ratée de George McGovern en 1972. Lasch se concentrait beaucoup sur le néolibéralisme 

qu’il voyait régner dans cette classe surtout lorsque cette dernière mettait en avant la 

« compétence » et la « technique » pour mieux éclipser les questions de classe : 

When Michael Dukakis announced in 1988, “This election is not about ideology, it is about 

competence,” he expressed the essence of neoliberalism. It was typical of this group that they wanted to 

make the federal deficit the overriding issue of the eighties, ignoring issues that “middle Americans” 

considered more important (the distribution of wealth and privilege, the declining prospects of the 

middle class, the loss of moral purpose) […]. At a time when liberal support for abortion, affirmative 

                                                           
187 Lasch reviendra plus tard sur cette dimension, citant la trop grande diversité d’emplois occupés par cette classe et 

son manque d’une vision politique unifiée. Voir The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, op. cit., p. 

34. 
188 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 218. 
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action and busing had already driven masses of Democrats out of the party, nothing could have been less 

likely to win them back than this managerial, technocratic […] school of liberalism 189. 

Analysant les déboires de cette classe face à l’électorat et aux institutions, Lasch déplore le 

triomphe parallèle du parti républicain, qu’il explique par les insuffisances de la classe qu’il 

dénonce : son éloignement des inquiétudes populaires a profité à leurs rivaux politiques, sans 

qu’elle n’ait cherché à faire alliance avec les classes populaires pour renverser la tendance. 

Essentiellement fermée sur elle-même, cette nouvelle classe devait permettre, par sa déconnexion 

des préoccupations populaires, l’élection régulière de présidents républicains, ceux-ci dominant le 

paysage politique après Kennedy 190. 

 Cette explication issue du contexte politique américain devait se préciser plus loin dans le 

même chapitre de True and Only Heaven, ainsi que dans le chapitre II de The Revolt of the Elites. 

Dans ce dernier ouvrage, Lasch spécifie l’occupation et le mode de vie de cette classe en s’appuyant 

sur les analyses contenues dans l’ouvrage de Robert B. Reich, The Work of Nations 191. Dans ce 

livre, Reich, futur secrétaire au Travail pour l’administration Clinton, décrit l’avènement d’une 

classe de travailleurs intellectuels œuvrant dans un marché mondial, préoccupés par le bon 

fonctionnement du système global plutôt que par le succès de certaines de ses parties, bref, de 

certaines nations. Ce qui distingue cette classe est le type de travail qu’elle fait, les outils qu’elle 

emploie pour accomplir sa besogne : « These are people as Reich describes them, who lie in a 

world of abstract concepts and symbols, ranging from stock market quotations to the visual images 

                                                           
189 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 508. Dukakis est visé ici, mais une figure plus célèbre 

du parti démocrate aurait très bien pu exemplifier l’attention démesurée donnée à la technocratie par le même parti : 

Kennedy disait déjà en 1962 que « most of the problems […] that we now face are technical problems, are 

administrative problems. They are very sophisticated judgments, which do not lend themselves to the great sort of 

passionate movements which have stirred this country so often in the past. [They] deal with questions which are now 

beyond the comprehension of most men… » Cité dans Lasch, The Culture of Narcissism, op. cit., p. 77. Lasch se base 

sur des sondages d’opinion faits à l’époque pour identifier les préoccupations de la classe moyenne américaine. 
190 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 504-508.  
191 Robert B. Reich, The Work of Nations: Preparing Ourselves for 21st-Century Capitalism, New York, Knopf, 1991. 
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produced by Hollywood and Madison Avenue, and who specialize in the interpretation and 

deployment of symbolic information 192. » Extrêmement mobile, génératrice de richesses et 

nourrissant toute une économie de services, cette classe tend à se rassembler dans certains lieux, 

souvent les côtes est et ouest des États-Unis 193, attirant des secteurs où ses capacités sont en 

demande, ce qui lui permet de développer le « réseau » nécessaire à l’accomplissement d’un travail 

fondé sur l’échange, la collaboration et l’information. Vivant dans des zones spécifiques, 

accomplissant un travail fondé sur l’ouverture des marchés internationaux et nécessitant un monde 

toujours plus globalisé, cette classe semble être celle qui devait s’imposer à l’Occident et au monde 

après la chute du mur de Berlin. 

D’autres capacités que la simple maîtrise des symboles abstraits lui sont conférées par Lasch : 

se fondant sur les analyses d’Alvin Gouldner 194, Lasch associe à la nouvelle classe une maîtrise 

du discours critique, maîtrise héritée d’une éducation fondée sur la méthode scientifique et le doute 

méthodique : « They share an inordinate respect for educational credentials, a refusal to accept 

anything on faith, a commitment to free inquiry, a tendency to question authority, a belief in 

tolerance as the supreme political virtue 195. » Cette description ne surprendra guère, dans la mesure 

où cette classe sera appelée à devenir le fer de lance d’un système économique fondé précisément 

sur la technocratie et l’expertise. Ce qui est plus intéressant ici est le jugement de Lasch sur cette 

posture critique : 

[…] the critical temper can easily degenerate into cynicism. It can degenerate into a snobbish disdain 

for people who lack formal education and work with their hands, an unfounded confidence in the moral 

wisdom of experts, an equally unfounded prejudice against untutored common sense, a distrust of any 

expression of good intentions, a distrust of everything but science, an ingrained irreverence, a disposition 

(the natural outgrowth of irreverence and distrust) to see the world as something that exists only to satisfy 

                                                           
192 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 35. 
193 La fameuse Silicon Valley est l’exemple par excellence de ce genre de lieux et ceux qui y travaillent représentent 

également très bien la classe décrite par Reich et ciblée par Lasch ; l’overclass mondialisée. 
194 Alvin Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class, New York, Seabury Press, 1979. 
195 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 527. 
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human desires. The positive and the negative features of the worldly, skeptical and critical mentality are 

so closely intertwined that it is impossible to assign them, as Daniel Bell and other have tried to do, to 

sociologically distinct sectors of the new class—the good quality to the scientists and technicians, the 

bad ones to the literary intellectuals. Both the virtues and the defects of the professional class spring 

from the habit of criticism, which unleavened by a sense of its own limits, soon reduces the world to 

ashes 196. 

Lasch perçoit donc clairement les dangers liés à cette classe, les problèmes qu’elle pose à toute 

démocratie soucieuse d’un respect du sens des limites. La question des origines de cette classe 

demeure toutefois incertaine dans l’analyse de Lasch. Apparaît-elle lors d’une transformation du 

capitalisme en welfare liberalism, comme Lasch le mentionne dans The Culture of Narcissim 197 

ou trouve-t-elle son origine dans une attitude qui n’est pas forcément liée à un système de 

production particulier, une attitude critique face au monde, née de la révolution scientifique ? Lasch 

semble dans ses ouvrages ultérieurs pencher vers la seconde option, ce qui lui permet de démontrer 

plus particulièrement en quoi cette classe est liée inextricablement à l’idée de progrès et non au 

développement d’un système économique qui, s’il lui est intimement lié, est également un produit 

de cette même idée : 

Capitalism cannot be absolved, but neither can it be made to carry the whole indictment of modern 

culture. Capitalism was itself the product, in part, of the seventeenth-century revolution. Its material 

achievements rested on the technology made possible by modern science. The “spirit of capitalism,” 

mistakenly traced by Max Weber to the Protestant ethic, derived far more directly from the sense of 

unlimited power conferred by science—the intoxicating prospect of man’s conquest of the natural 

world 198. 

La conception scientifique du monde ouvre la voie à un tout nouveau modèle de conception 

historique, permettant de penser la question de l’abondance et des désirs illimités : « Just as each 

advance accomplished by the critical intelligence was destined to be superseded by the next, so the 

definition of human needs and wants was thought to expand as those needs and wants were 

                                                           
196Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., pp. 527-528. 
197 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, op. cit., p. 218. 
198 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 528. Ce sont des passages de ce genre qui feront dire à 

Stephen Holmes, dans The Anatomy of Antiliberalism (Cambridge (MA), Harvard University Press, 1993) que Lasch 

est affligé d’un « anti-prométhéisme », ce qui ferait de lui un antilibéral de la même espèce que, par exemple, Carl 

Schmitt. Nous estimons que Holmes se trompe lourdement et nous expliquerons pourquoi plus loin. 
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progressively satisfied. The instability of curiosity and desire appeared to give the idea of progress 

a solid foundation in psychological and historical observation 199. » Ainsi, la nouvelle classe est 

pensable dans toute civilisation, peu importe son système de production. Il suffit de poser les 

conditions de possibilités de son existence : mise en branle du projet scientifique, ouverture à la 

technique et à l’expertise découlant de ce projet et finalement, acceptation de la notion de 

l’illimitation des besoins, elle-même répondant à l’illimitation derrière la soif de connaissance 

nourrissant et guidant le projet scientifique. 

Le progrès, dans cette perspective, n’est pas « the promise of a secularist utopia that would 

bring history to a happy ending but the promise of steady improvement with no foreseeable ending 

at all 200. » C’est ce qui explique, entre autres, pourquoi la croyance au progrès s’est maintenue 

jusqu’à aujourd’hui, malgré la destruction des utopies face aux expériences du XXème. On ne se 

réclame pas du progrès de nos jours parce qu’on croit fondamentalement à un mouvement 

dialectique de l’histoire devant déboucher sur un Aufhebung en annonçant la fin et la réalisation 

sur terre du paradis socialiste. On se réclame du progrès, car on croit que la connaissance et la 

possibilité d’innovation technologique et scientifique sont des buts qui n’ont en eux-mêmes aucune 

fin extérieure au progrès lui-même et ne peuvent déboucher que sur l’illimité. On se dit 

progressiste, car la science a toujours contribué, pense-t-on, à l’amélioration des conditions 

humaines, parce qu’elle permet à l’humanité de maîtriser son propre destin par l’innovation 

perpétuelle, laquelle, bien sûr, inclut l’accumulation sans fin, chaque « besoin » pouvant et devant 

être comblé par l’innovation. La nouvelle classe, à ce titre, ne doute pas de ses loyautés ni de son 

héritage : «  As the heir to the critical traditions of the scientific revolution and the Enlightenment, 

                                                           
199 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 528. 
200 Ibid., p. 47. 
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the new class pins its hope on the eventual triumph of critical intelligence over superstition, 

cosmopolitanism over provincialism, man over nature, abundance over scarcity 201. » Ainsi, la 

nouvelle classe, explique Lasch, par la foi qu’elle met dans les possibilités illimitées de la science 

moderne comme celles de la production capitaliste moderne, par son mode de vie, par son 

éducation et ses valeurs intrinsèques, est emblématique de l’idée de progrès. C’est à travers les 

actes de cette classe qu’il sera possible d’examiner les effets concrets de l’idée de progrès, entre 

autres sur les démocraties occidentales, premier lieu d’émergence de cette classe. 

 

2. L’adieu à l’agentivité : démocratie ou méritocratie ? 

Un des moteurs, nous l’avons vu, de l’idée de progrès est la division du travail. Grâce à cette 

organisation, la production peut s’intensifier, l’accumulation peut débuter et rendre possible 

l’abondance et le luxe. Pourtant, au cœur de cette idée, se cache un principe que plusieurs, dont 

Lasch, ont vu comme étant extrêmement pernicieux pour la démocratie américaine. Il nous faut 

toutefois préciser que les enjeux soulevés par cette question peuvent aisément être généralisés à la 

plupart des démocraties. Il est cependant plus facile de voir en quoi la division du travail vient 

miner spécifiquement la démocratie américaine si l’on considère l’idéal sur laquelle elle était 

fondée, ce que plusieurs ont nommé le « rêve américain ». Si cet idéal a subi une redéfinition au 

cours du Gilded Age, comme nous le disions au chapitre précédent, il faut se rappeler quelle était 

sa véritable origine, du moins selon Lasch et les populistes, qu’il suit en partie ici : 

That ideal was nothing less than a classless society, understood to mean not only the absence of 

hereditary privilege and legally recognized distinction of rank but a refusal to tolerate the separation of 

learning and labor. The concept of a laboring class was objectionable to Americans because it implied 

not only the institutionalization of wage labor but the abandonment of what many of them took to be the 

central promise of American life: the democratization of intelligence 202. 

                                                           
201 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit. p. 528. 
202 Ibid., p. 64. 
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La démocratisation de l’intelligence : voilà l’objectif premier de l’idéal américain des origines 

selon Lasch. Pour bien le comprendre, il faut également saisir à quelle conception du monde elle 

fait face. Une société où l’éducation est séparée du travail est l’essence même d’une société de 

classes, une société d’ordres et de castes, d’esclaves et d’hommes libres : 

A laboring class, then, implied as its necessary antithesis a learned and leisure class. It implied a social division 

of labor that recalled the days of priestcraft, when the clerical monopoly of knowledge condemned lay people 

to illiteracy, ignorance, and superstition. To have broken that monopoly—the most pernicious of all restraint 

on trade, since it interfered with the circulation not just of commodities but of ideas—was widely regarded as 

the crowning achievement of the democratic revolution 203. 

Réintroduire la vieille distinction entre ceux qui savent et ceux qui travaillent devait réintroduire 

la vieille distinction de rang, le vieux mépris de classe qui consacre l’existence d’une plèbe 

perpétuellement déclassée et dangereuse et d’une élite détachée et indifférente au sort de la 

majorité. Outre ces distinctions sociales, lesquelles définissent des différences d’occupation, la 

distinction la plus dangereuse pour la démocratie demeure celle entre l’expérience quotidienne et 

celle du savoir, car elle consacre une différence radicale, presque « naturelle » entre les classes : 

elles n’ont plus rien à se dire et finissent ainsi par évoluer comme deux peuples séparés, comme 

deux humanités distinctes, pour reprendre le vieux mot de Tocqueville. Ce sont pour ces raisons, 

avance Lasch en reprenant les arguments d’Orestes Brownson contre les common schools d’Horace 

Mann, que nous présentions au chapitre précédent, que le désir d’égalité et la critique d’une classe 

intellectuelle n’étaient pas, dans le vieil idéal américain, synonyme de scolarisation universelle. 

Donner le monopole de l’éducation à l’institution scolaire négligeait le fait que le véritable 

éducation démocratique se devait d’être diffusée dans toute la communauté, seule entité capable 

d’éduquer véritablement des hommes libres. Remettre le monopole de l’éducation entre les mains 

d’un establishment éducationnel revient à recréer la caste éduquée de la société d’ordres et à trahir, 

                                                           
203 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit. p. 64. 
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en somme, le rêve américain original. Cette critique des enseignants était aussi valide pour toutes 

les professions monopolisant un savoir, pour tous les emplois donnant droit au statut « d’expert ». 

La démocratie comme Lasch et Brownson l’entendent nécessite un citoyen omnicompétent, le 

yeoman idéal de Jefferson. La démocratie informée par l’idée de progrès, elle, a besoin de diviser 

le travail pour permettre l’atteinte de l’abondance : elle doit donc recréer des castes et fragmenter 

le savoir et l’expérience; fragmenter, finalement, la multiplicité des compétences qui étaient 

auparavant acquises par le citoyen lors de l’exercice de ses droits et obligations, c’est-à-dire, sa 

puissance d’agir de manière autonome. 

 La question de la compétence est ici fondamentale, bien qu’elle puisse apparaître confuse. 

Loin d’en faire la valeur première de la vie politique comme le faisait la nouvelle classe 204, Lasch 

la voyait comme précondition de la vie démocratique. Cette différence est, on le devine, liée à une 

définition de la notion de « compétence » autre que celle généralement admise. Là où la nouvelle 

classe y voit un savoir technique et spécialisé et donc la valeur politique primordiale à toute 

démocratie technocratique (ou à toute technocratie libérale), Lasch propose une autre définition de 

la notion de compétence, qu’il emprunte aux Populistes. Il s’agit ici, loin d’un savoir hautement 

spécialisé, d’une connaissance générale pratique et polyvalente, qui est liée à la possession et à 

l’usage direct d’une propriété : « a piece of earth, a small shop, a useful calling— […] it refer[red] 

to the livelihood conferred by property but also to the skills required to maintain it 205. » C’est en 

quelque sorte une vertu morale, pas très éloignée de la prudence aristotélicienne, une connaissance 

pratique qui se développe un peu tous les jours et qui se forge sur l’enclume de l’expérience 

quotidienne. La compétence est donc un savoir-faire que son propriétaire développe et fait 

                                                           
204 Voir la citation de Michael Dukakis utilisée par Lasch pour définir le néolibéralisme citée plus haut. 
205 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 531. 
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fructifier, apprenant, par le fait même, une compétence peu enseignable, une attitude, ce que l’on 

pourrait nommer « agentivité », ou puissance d’agir de façon indépendante. Dans le cadre d’une 

démocratie authentique, la notion d’agentivité chère à Lasch est incontournable : en effet, ce qui 

garantit l’indépendance citoyenne, autant face au marché et à l’État, c’est la possibilité d’acquérir 

suffisamment de savoir et de compétence pour se gouverner lui-même. Il est à noter que pour 

Lasch, la compétence est la précondition à la démocratie, car elle seule permet l’autogouvernement 

et l’exercice réel et entier de la citoyenneté, sans lequel la démocratie ne peut être pleinement 

démocratique. Pour qu’un tel idéal persiste, il va sans dire que de tels savoir-faire doivent être 

transmis, ce qui devient de plus en plus difficile dans le cadre d’une scolarisation universelle, 

laquelle provoque nécessairement un déclin des expériences quotidiennes nécessaires à la 

formation de la compétence, dans la mesure où l’école spécialisée consacre dans son essence même 

la séparation entre savoir et expérience. La bureaucratie publique ou privée, l’accroissement de 

l’influence des « professions d’aide » et l’université pour tous 206 ont tous pour résultat 

l’effritement de l’agentivité citoyenne et l’avènement d’une société technocratique, dominée par 

un savoir détaché de l’expérience concrète et donc peu à même de donner autre chose qu’une 

démocratie technocratique, informée par l’idée de progrès et de spécialisation et non plus par celle 

d’autonomie et d’agentivité.  

 L’argument le plus fort en faveur d’une démocratie informée par l’idée de progrès repose 

sur l’idée que le rêve américain original a été vaincu par les circonstances historiques (fin de la 

Frontière et des terres abordables, industrialisation, constitution de monopoles, etc.) et a dû dès lors 

être transformé pour répondre à ces nouvelles circonstances. La nouvelle classe ne pouvait pas 

                                                           
206 On remarquera que ce qui est nommé ici concerne soit des domaines typiquement liés à a nouvelle classe, soit des 

comportements ou des institutions permettant son existence. 
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trahir ce qui n’était plus ou ne pouvait plus être : le citoyen « omnicompétent » de Jefferson était 

bel et bien disparu, avalé par la division du travail, l’accès réduit à la propriété et la montée du 

salariat. Cependant, même sans possibilité effective de réaliser pleinement l’idéal originel de 

l’agentivité, Lasch croit que la critique de la spécialisation demeure valide et actuelle, quitte à 

transformer la notion d’agentivité en une forme d’idéal régulateur et à reformuler la question 

directrice de cette critique : une démocratie peut-elle exister sans favoriser une citoyenneté active ? 

Doit-on, à la place, se focaliser sur une meilleure production et, peut-être, une meilleure distribution 

des biens générés par l’abondance ? En somme, y a-t-il place, dans les États-Unis du XXème siècle, 

pour une vertu publique et citoyenne ? Pourquoi le futur devrait-il appartenir exclusivement à une 

nouvelle classe spécialisée et à son travail hautement divisé et spécialisé ? Si seule la nouvelle 

classe a un avenir, quelles sont alors les conséquences de son avènement sur la démocratie ? 

C’est en quelque sorte l’essence du débat entre John Dewey et Walter Lippmann que Lasch 

réactualise ici, un débat entre la vertu publique et la technocratie gouvernementale, technocratie 

qui semble animée par des doutes assez conséquents envers la possibilité même de démocratie 

participative dans un monde massifié, du moins dans la version de Lippmann 207. Dans les années 

vingt, dans un contexte où l’opinion publique américaine devenait plus conservatrice à la suite de 

la Première Guerre mondiale et de la Révolution russe, Walter Lippmann, rapporte Lasch, 

réfléchissait à la démocratie en ces termes : « Democratic theory presupposed an “omnicomptent 

citizen”, a “jack of all trades” who could be found only in a “simple self-contained community”. 

In the “wide and unpredictable environment” of the modern world, the old ideal of citizenship was 

                                                           
207 La thèse centrale de Lippmann a été développée au cours des années 1920 et s’est affinée au fil de la décennie. 

Liberty and the News (1920), Public Opinion (1922) et The Phantom Public (1925) sont les titres phares au cours 

desquels Lippmann développe sa réflexion sur la démocratie et le public. Dewey opposera un contre-argument dans 

The Public and its Problems (1927). 
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obsolete. Nor could it be revived in the workshop, as guild socialists proposed 208. » Dans un tel 

environnement politique, peuplé de gens plus ou moins éduqués, plus ou moins au fait de leur 

intérêt rationnel et hypnotisés par des médias de faible qualité, le débat public, soutenait Lippmann, 

devenait une pénible nécessité, la controverse, un exercice fatiguant et ennuyant et non la véritable 

essence de la démocratie, comme le pensait des gens comme Orestes Brownson. La science, ainsi 

que ce que Lippmann nommait « l’intelligence organisée » (organized intelligence), devaient se 

substituer à l’opinion et à la mémoire, tandis que toute relique d’un passé préindustriel, où l’opinion 

et l’expérience de citoyens omnicompétents n’étaient pas à parité avec celle du gouvernement 

d’alors, devait être abandonnée. Un monde dominé par la division du travail ne pouvait être dirigé 

par une population investie de quelques idées générales sur la question politique 209 : 

« Participatory democracy had to give way to distributive democracy. Instead of “hanging human 

dignity” on self-government, Lippmann argued, democrats would do better to hang it on universal 

access to the good things of life. The test of democracy was not whether it produced self-reliant 

citizens but whether it produced enough good and services 210. » 

Il fallait donc juger la démocratie à l’aune de sa capacité à la production, certes, mais surtout 

à l’aune de la distribution des biens produits. L’argument était sensiblement le même que celui de 

Smith : qui pouvait argumenter contre le bien-être matériel, catégorie sous laquelle Lippmann 

inscrivait la bonne santé, l’accès à un logement décent, l’éducation, la liberté, le plaisir et la 

beauté ?  

                                                           
208 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 364. 
209 Ibid., p. 366. 
210 Idem. 
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La réponse que lui fit John Dewey, rapporte Lasch, fut à ce titre assez emblématique de 

l’impossibilité de penser une société au-delà de l’idée de progrès. Dewey se contenta de désavouer 

le citoyen omnicompétent, ciblé à outrance par Lippmann, pour mieux critiquer l’individualisme 

qui sous-tendait l’argumentaire. Dewey arguait que la découverte selon laquelle l’intérêt rationnel 

prenait moins de place que l’on ne le pensait dans la prise de décision venait miner la pensée 

individualiste, non pas la démocratie : « it was not enlightened self-interest, however, that qualified 

ordinary men and women to manage their own affairs, according to Dewey; it was their access to 

a common fund of knowledge, the product of “association”, “communication”, “tradition” and of 

“tools and methods socially transmitted, developped and sanctionned” 211. » Cette banque de 

savoir, soutenait Dewey, avait pris un accent plutôt scientifique au cours des dernières décennies, 

mais elle n’en était pas pour autant devenue inaccessible au profane. Dewey semblait ainsi défendre 

la vieille notion de compétence et la nécessité de puiser dans ce fond de savoir-faire si l’on 

souhaitait exercer pleinement sa citoyenneté. Après tout, la démocratie selon Dewey était toujours 

plus qu’une procédure, elle était au contraire une expérience quotidienne impliquant don, 

collaboration, association et compétence. Il s’agissait en fait de la dernière reformulation de la 

pensée de la vertu publique, la dernière tentative de replacer au centre de la cité la question de la 

bonne vie sans la réduire à un choix personnel ou à la possession égale du confort moderne.  

Or, selon Lasch, l’argument de Dewey demeurait faible face à celui de Lippmann, car ce 

dernier tablait sur l’idée d’un progrès présenté comme une nécessité (ou une fatalité) historique : 

on ne retourne pas en arrière; l’histoire marche toujours en avant. Dewey, en quelque sorte, ne 

venait que confirmer la pensée de Lippmann selon laquelle le gouvernement d’hommes et de 

femmes ordinaires par eux-mêmes ne pouvait se faire (et encore) que dans des communautés 

                                                           
211 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 367. 
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indépendantes (self-contained communities). De telles communautés avaient cependant été 

oblitérées par l’avènement de la société industrielle et des communications de masse. Dewey 

reconnaissait tout cela : à ce titre, il ne pouvait prendre parti pour la vertu civique en son sens le 

plus fort, celui impliquant un gouvernement des hommes et des femmes par eux-mêmes dans de 

petites communautés indépendantes. La démocratie, pour Dewey, ainsi que nous le disions plus 

haut, « had to rest on the “assumption of responsibility, by ordinary men and women”, on a “stable 

and balanced development of mind and character.” 212 » Il n’expliquait cependant pas comment ces 

buts pouvaient toujours être atteints dans un monde dominé par l’industrie, le salariat, la 

consommation et les communications de masse 213.  

À ce titre, le « débat » entre Dewey et Lippmann n’en était pas vraiment un, même si, note 

Lasch, il ouvrait la porte à la question la plus difficile pour quiconque envisageait sérieusement de 

réconcilier libéralisme et démocratie dans une société post-industrielle : « Dewey’s exchange with 

Lippmann raises the disturbing question of whether democracy implies high standard of personal 

conduct 214. » Lasch juge cette question dérangeante pour deux raisons. Nous éclairerons la 

première ci-dessous, puis exposerons la seconde dans notre section finale. 

 Si la démocratie n’implique pas de standards élevés de conduite personnelle, on peut alors 

au moins présupposer qu’elle nécessite une intelligence suffisante pour maintenir à flots les 

institutions démocratiques et étatiques sur laquelle elle compte pour pallier l’absence de vertu 

publique. Si une démocratie n’a que faire de citoyens vertueux (ou alors, comme on le verra plus 

loin, ne peut plus les produire), elle a au moins besoin de solides techniciens capables de faire 

                                                           
212 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 83. 
213 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 368. 
214 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 86. 



101 

fonctionner les rouages de l’appareil d’État. Elle a besoin de technocrates, de gens éduqués, 

savants, compétents, ici au sens de Michael Dukakis; bref, elle a besoin de la nouvelle classe que 

nous évoquions plus haut. Le besoin de faire appel à cette classe pour assurer la gouvernance de 

l’État pose, selon Lasch, la question de la méritocratie. Cette dernière, on se le rappellera, n’a pas 

la faveur de Lasch 215. À le lire, elle vaudrait encore moins que l’aristocratie, qui était habitée par 

l’idée de « noblesse oblige » et dont la prétention à diriger s’appuyait, selon lui, sur une idée de 

reconnaissance plutôt que d’intelligence : 

A meritocracy has no more use for chivalry and valor than a hereditary aristocracy has for brains. 

Although hereditary advantages play an important part in the attainment of professional or managerial 

status, the new class has to maintain the fiction that its power rests on intelligence alone. Hence it has 

little sense of ancestral gratitude or of an obligation to live up to responsibilities inherited from the past. 

It thinks of itself as a self-made elite owing its privileges exclusively to its own efforts. […] Meritocratic 

elites find it difficult to imagine a community, even a community of the intellect, that reaches into both 

the past and the future and is constituted by an awareness of intergenerational obligations 216. 

La comparaison avec l’aristocratie est révélatrice. Si Lasch compare la méritocratie avec un autre 

mode de gouvernement, c’est que sa conception de la méritocratie est proche du sens étymologique 

du terme. Loin d’être conçue comme un système de récompense à l’intérieur d’une démocratie 

libérale, la méritocratie chez Lasch est un mode de gouvernement en soi, compétiteur de la 

démocratie dans la mesure où il en pervertit les institutions en permettant l’avènement d’une élite 

(ici la nouvelle classe), élite dont le rôle de caste éduquée est antinomique avec l’idéal 

démocratique tel que conçu par Lasch. Une telle élite ne peut concevoir de démocratie participative, 

ni de compétence au sens de Dewey ou de Lasch et encore moins nourrir l’espoir de faire advenir 

une « démocratisation de l’intelligence ». 

                                                           
215 La méritocratie implique pour Lasch la célébration de la classe éduquée par elle-même, la justification a posteriori 

de sa position sociale. Il va sans dire que Lasch manifestait un grand scepticisme envers les prétentions des best and 

brightest à mener la politique ou l’économie américaine, rappelant que ceux qui, une génération plus tôt, avaient 

embourbé le pays dans une guerre démoralisante et vaine dans le Sud-Est asiatique, se réclamaient également du droit 

de l’intelligence éduquée, comme nous le montrions au premier chapitre en parlant de The New Radicalism in America. 
216 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., pp. 39-40. 
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 L’argument le plus solide en faveur de la méritocratie repose sur celui de la mobilité 

sociale : la possibilité de s’élever au-dessus de sa condition, rêve auquel devaient se raccrocher les 

Américains une fois que la condition de salarié s’était généralisée. Horatio Alger 217, écrivait Lasch, 

était devenu le prophète d’une telle nation. Il n’est pas dit toutefois que la mobilité sociale soit une 

panacée : pour Lasch, elle ne peut suppléer au rêve original de la démocratie en plus d’exacerber 

le problème de la division sociale entre une classe éduquée et une classe laborieuse : « Meritocracy 

is a parody of democracy. It offers opportunities for advancement, in theory at least, to anyone with 

the talent to seize them, but “opportunities to raise […] are no substitute for a general diffusion of 

the means of civilization”, “of the dignity and culture” that are needed by all “whether they rise or 

not.” 218 » La méritocratie ne pouvait garantir une société d’égaux, encore moins une société dotée 

d’un capital de compétence plus ou moins également distribué, mais bien l’avènement, avance 

Lasch, du règne des parvenus sans gratitude envers leurs origines, sans égard pour la classe où ils 

sont nés, sans reconnaissance pour le milieu les ayant forgés. La mobilité sociale, longtemps perçue 

comme un antidote à la formation d’une nouvelle aristocratie industrielle, ne semble pas empêcher 

la création d’un fossé entre les « best and brightest » et les autres membres de la société : 

Social mobility does not undermine the influence of elites; if anything, it helps to solidify their influence 

by supporting the illusion that it rests solely on merit. It merely strengthens the likelihood that elites will 

exercise power irresponsibly, precisely because they recognize so few obligations to their predecessors 

or to the communities they profess to lead. Their lack of gratitude disqualifies meritocratic elites from 

the burden of leadership, and in any case, they are less interested in leadership than in escaping from the 

common lot—the very definition of meritocratic success 219. 

Il s’agit d’un thème qui revient souvent chez Lasch : l’impossibilité pour les Américains modernes 

de concevoir réussite et enracinement, comme si les vainqueurs devaient toujours oublier leurs 

origines une fois le succès atteint, comme si le fait de devenir soi-même un gagnant effaçait 

                                                           
217 Écrivain de romans à succès dans lesquels le protagoniste passait de pauvre à riche à force d’astuce ou de dur labeur. 
218 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 41. Lasch cite ici R. H. Tawney dans Equality, New York, 

Harper Collins, 1965. 
219 Idem. 
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l’ancienne origine modeste, maintenant considérée comme affligeante et indigne. Comme les 

immigrants de jadis américanisaient leurs patronymes en arrivant à Ellis Island, le vainqueur 

contemporain doit marquer la rupture avec le passé. Après tout, en système méritocratique, qui a 

besoin de mémoire et de gratitude ? Un système qui permet l’accès aux fonctions technocratiques 

ou administratives via un processus compétitif ne peut demander aux participants que la réussite 

et, subséquemment, l’adhésion au système. Les questions de loyauté, d’appartenance ou tout 

simplement de classe n’ont plus lieu d’être 220. C’est une des objections principales que Lasch 

soulève contre la méritocratie : « it drains talent away from the lower classes and thus deprives 

them of effective leadership 221 ». La classe inférieure, déjà vouée au labeur par la division du 

travail, voit en plus ses meilleurs éléments lui être enlevés sans espoir de retour. Son agentivité 

décline dans un univers où son actualisation devient de plus en plus impossible. Toute amélioration 

collective devient alors difficile à réaliser, du moins en dehors du système méritocratique. Les 

divisions sociales ne seront donc pas amendées par un système de salariat méritocratique, ce qui 

semble être le prix à payer pour vivre dans une démocratie informée par l’idée de progrès : 

Historically the concept of social mobility was clearly articulated only when people could no longer 

deny the existence of a degraded class of wage earners tied to that condition for life—only when the 

possibility of a classless society, in other words, was decisively abandoned. The notion that egalitarian 

purposes could be served by the “restoration” of upward mobility betrayed a fundamental 

misunderstanding. High rates of mobility are by no means inconsistent with a system of stratification 

that concentrates power and privilege in a ruling elite. Indeed, the circulation of elites strengthens the 

principle of hierarchy, furnishing elites with fresh talent and legitimating their ascendancy as a function 

of merit rather than birth 222. 

                                                           
220 Un tel système, après tout, n’a que peu d’intérêt pour les racines des membres le composant, sauf peut-être par le 

biais d’une sorte de nostalgie inoffensive, que l’on devine absente chez ceux cherchant à fuir leurs origines. La 

nostalgie, tout comme le progrès, évoque le passé pour mieux le réduire à néant. C’est la vieille phrase de l’Évangile 

(Mt 8:22), reprise par Marx, qui illustre le mieux cette pensée : « Laisse les morts ensevelir leurs morts. » Dans tous 

les cas, suggère Lasch, la croyance est la même : le passé et l’histoire ne sauraient avoir d’emprise sur le présent.  
221 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 44. 
222 Ibid., p. 77. 
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Pour Lasch, il semble que la stratification sociale aille de pair avec une grande mobilité 

individuelle, ce qui expliquerait qu’Horatio Alger soit toujours capable de toucher le cœur des 

Américains et qu’il y ait, parallèlement, toujours une classe laborieuse, laquelle est incitée à 

s’élever par l’éducation et le travail, bien qu’il semble que rien ne garantisse que tous puissent 

effectivement s’élever, encore moins que tous puissent accéder à une démocratisation de 

l’intelligence. Ceux qui réussissent deviennent membres à part entière de l’élite, creusant ainsi le 

fossé avec le reste de la nation. Toutefois, ce n’est pas uniquement un conflit de classes à l’intérieur 

d’une même nation que Lasch voit ici à l’œuvre, mais bel et bien un conflit de classes à l’échelle 

du monde développé ou aspirant à l’être, au cours duquel une classe s’extrait de la vie commune 

propre à chaque nation pour atteindre une identité cosmopolite détachée, laquelle devient un entre-

soi éduqué 223. Cet entre-soi aveugle la nouvelle classe, la rendant sourde aux anxiétés croissantes 

parmi les classes inférieures, anxiétés se traduisant souvent par des actes politiques inattendus, 

comme les dernières années de la décennie 2010 ont su le montrer avec éclat. 

 Ainsi, la démocratie informée par l’idée de progrès conduit à une division profonde entre 

les classes, en raison principalement de la division du travail requise pour l’accroissement de la 

production et de la fin des conditions historiques permettant d’envisager une autre forme de société. 

À l’âge des masses et de la technique, la question du genre de démocratie recherché s’est posée 

avec éclat, comme le montre le débat entre Lippmann et Dewey et se pose toujours aujourd’hui. 

Une société qui choisit l’option de Lippmann (option que même Dewey ne semblait pouvoir écarter 

complètement en raison de sa croyance en l’idée de progrès), a nécessairement besoin de 

                                                           
223 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., pp. 45-49. La fin logique de cet exode du public est 

éventuellement l’enclave protégée, coupée du monde et le désengagement de la vie nationale au profit du seul et unique 

cadre de référence qui demeurait alors, soit celui du marché mondialisé. Les loyautés et les engagements deviennent 

alors transnationaux. 



105 

technocrates pour réaliser la promesse de la démocratie distributive et de fournir à tous les 

satisfactions et joies du monde moderne. Ce choix technocratique, comme on l’a vu, semble 

démontrer que l’idée de progrès ne tienne pas tout à fait sa promesse : dès la division initiale entre 

classe laborieuse et classe éduquée, tout semble s’être mis en place et glisser tranquillement vers 

la situation contemporaine. Le déclin de la compétence du citoyen, l’oubli de la vertu publique, le 

rétrécissement de la société aux seuls horizons du marché et du droit permettent l’avènement de la 

nouvelle classe méritocratique. Sans le désir d’élever le niveau général de compétence ou de vertu 

publique (ce qui revient sensiblement au même selon Lasch), la seule avenue qui demeure est celle 

visant un meilleur recrutement des élites, une meilleure égalité des chances pour que tous puissent 

compétitionner également dans la grande lutte méritocratique. Ce que la société favorise désormais 

est donc le carriérisme, l’avancement personnel, bref, la méritocratie. Pour Lasch, il est clair que 

cette avenue s’inscrit en porte-à-faux total avec la grande promesse originelle de la démocratie 

américaine : 

[…] Careerism tends to undermine democracy by divorcing knowledge from practical experience, 

devaluing the kind of knowledge that is gained from experience, and generating social conditions in 

which ordinary people are not expected to know anything at all. The reign of specialized expertise—the 

logical result of policies that equate opportunity with open access to “places of higher consideration”—

is the antithesis of democracy as it was understood by those who saw this country as the “last, best hope 

of earth” 224. 

L’adieu à l’agentivité et l’atomisation de la société pave la voie à l’avènement d’une nouvelle 

classe étrangère à la fois au reste de la nation comme à la nature même de la démocratie. Ce sera, 

comme nous le verrons, la seconde conséquence à l’oubli de la vertu publique. 

 

 

 

                                                           
224 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 79. 
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3. Vers un libéralisme tragique ? 

À travers la description proposée par Lasch de la méritocratie, il a été possible de discerner 

en filigrane la question des institutions que nécessite le fonctionnement de la démocratie. Nous 

l’abordons maintenant en posant la question essentielle : si la démocratie n’implique pas de grands 

standards de conduite personnelle, sur quoi peut-on faire reposer le bon fonctionnement du 

gouvernement ? La réponse à cette question est sensiblement la même que la question découlant 

de l’anthropologie hobbesienne : quel gouvernement peut convenir aux hommes, même si ceux-ci 

composent ce que Kant nomme un « peuple de démons » ? Il suffit de postuler qu’un tel peuple est 

doté minimalement d’une connaissance rationnelle de ses intérêts (au premier chef, 

l’autoconservation) et de poser à partir de cette base les fondations de solides institutions et de 

bonnes lois. Point n’était alors besoin de s’intéresser longuement aux mœurs ni à la vertu : un 

système politique doté de mécanismes législatifs assez sophistiqués pouvait assurément passer 

outre des questions qui seraient bientôt reléguées à la morale privée. Voilà toute l’affaire, nous dit 

Lasch : « Liberals have always taken the position that democracy can dispense with civic virtue. 

According to this way of thinking, it is liberal institutions, not the character of citizens, that make 

democracy work 225. » L’accent mis sur les institutions semble cacher quelque chose, selon Lasch, 

comme une forme d’impensé du libéralisme, un impensé qui rend la trajectoire de ce dernier 

tragique. Nous proposons le terme de libéralisme tragique pour qualifier la position de Lasch. Pour 

préciser la nature de cette qualification, nous allons maintenant la comparer à d’autres visions du 

libéralisme. 

La question du rapport de Lasch au libéralisme est débattue par un petit nombre de 

commentateurs. Il nous semble que deux approches interprétatives se démarquent, l’une 

                                                           
225 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites, op. cit., p. 85. 
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dominante, l’autre marginale. Avant d’aller plus loin, il importe de préciser que ce qui nous 

intéresse ici est moins le fait de savoir si Lasch est libéral ou non (ce qui nous semble assez évident, 

si l’on tient compte  de l’interview accordée à Blake et Phelps, interview que nous citons dans notre 

premier chapitre et où Lasch parlait du libéralisme de manière critique, c’est-à-dire, sans adhérer 

entièrement à cette tradition, mais sans toutefois s’en détacher complètement), mais plutôt de savoir 

comment Lasch se positionne par rapport au libéralisme : est-ce toujours un système possible, ou 

est-ce une idée promise à la ruine ? Nous pourrons, après avoir présenté ces deux approches et les 

avoir confrontées, faire droit à la nôtre et expliquer pourquoi nous l’estimons plus précise et plus 

fidèle à la pensée de Lasch que deux autres interprétations. 

La première interprétation voit en Lasch un réactionnaire grincheux, effrayé par la 

technologie et doublant son scepticisme face au progrès d’un anti-prométhéisme. Il s’agit ici de la 

vision de Stephen Holmes, qui dans son The Anatomy of Antiliberalism, n’hésite pas à inscrire 

Lasch dans la longue tradition antilibérale, aux côtés de figures aussi disparates et controversées 

que Joseph de Maistre ou Carl Schmitt. La seconde approche voit en Lasch un libéral assurément 

pessimiste, mais qui envisagerait néanmoins la possibilité d’un libéralisme corrigé, réformé, assagi 

et modéré. Nous nous référons surtout ici à la vision défendue par Kevin Mattson dans un long 

article soulignant les dix ans de la mort de Lasch, Christopher Lasch and the Possibilities of 

Chastened Liberalism 226.  

La première de ces interprétations, somme toute assez marginale, semble avoir attiré sur 

elle la désapprobation quasi-unanime des commentateurs, surtout en raison de sa tendance à 

conceptualiser un univers intellectuel dans lequel libéralisme et antilibéralisme s’opposent tels 

                                                           
226 Kevin Mattson, « Christopher Lasch and the Possibilities of Chastened Liberalism », Polity, vol. 36, no. 3, avril 

2004, pp. 411-445. 
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deux pôles, assimilant toute tradition intellectuelle à l’un ou à l’autre. Questionner le libéralisme 

ou le critiquer semble nécessairement mener, selon Holmes, obéissant à une logique de pente fatale, 

au fascisme ou à l’autoritarisme. Insérer Lasch dans un panthéon réactionnaire devient ainsi 

possible, mais au prix de deux grands sacrifices. Le premier est évidemment la perte des nuances 

nécessaires à toute caractérisation politique pertinente. Le second est l’impasse faite sur la tradition 

proprement américaine à laquelle s’abreuvait la pensée de Lasch, tradition prenant sa source dans 

une révolution libérale, celle de 1776, non teintée d’éléments contre-révolutionnaires, à l’inverse 

de la pensée réactionnaire classique à la Joseph de Maistre 227. Si les sources américaines de sa 

pensée ne disqualifient pas entièrement Lasch de l’accusation de critique du libéralisme (ce qu’il 

est après tout), elles rendent toutefois plus difficile l’association d’un ancien partisan des Students 

for a Democratic Society au juriste du nazisme, Carl Schmitt. L’accusation d’antilibéralisme 

permet de disqualifier trop facilement une critique du libéralisme qui provient en quelque sorte de 

l’intérieur même de ce dernier, critique faite en vue d’une réalisation plus authentique de ses 

idéaux 228. Le libéralisme, comme l’envisageait par ailleurs Lasch, est une tradition politique, ce 

qui n’implique pas des dogmes figés, mais plutôt une série de principes ouverts à la discussion ou 

                                                           
227 Holmes pointe l’usage par Lasch des figures de Georges Sorel et de Jonathan Edwards, deux hommes qui ne sont 

assurément pas des libéraux. Toutefois, le reste de sa lecture nous semble plus que fragmentaire. Par exemple, Holmes 

accuse Lasch de « nostalgie pour la notion de Gemeinschaft » (p. 137), sans mentionner que ces deux notions (nostalgie 

et Gemeinschaft) ont chacune droit à un chapitre critique très dur dans The True and Only Heaven. L’opposition de 

Lasch à la technologie serait illustrée par son analyse des positions pro-vie adoptées par certains membres de la classe 

populaire, par son « anxiété écologique », ainsi que par son observation, dans The Culture of Narcissism, de la 

fascination de ses contemporains pour la sexualité orale (note 19) , observation qui trahirait, juge Holmes, un argument 

en faveur d’un retour à la nature (ici à la nature reproductive de la sexualité), qui le rapprocherait de De Maistre, de 

MacIntyre ou de Leo Strauss. Holmes semble aussi prompt à rapprocher la pensée « anti-technologique » de Lasch de 

celle de Heidegger, un auteur auquel il ne fait pourtant jamais référence. 
228 Holmes, comme le souligne Mattson, semble faire l’impasse sur le fait que beaucoup de critiques américains du 

libéralisme provenaient principalement du libéralisme : le XXème siècle américain en a fourni par ailleurs beaucoup 

(Reinhold Niebhur, George F. Kennan ou Lionel Trilling, par exemple, sans même parler de la critique 

communautarienne), ce qui rend étrange l’absence de considérations donnée par Holmes à ces gens, dans la mesure où 

Lasch lui-même en parle. Auraient-ils été eux aussi en danger de basculer dans l’antilibéralisme ? 
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à la redéfinition 229. À ce titre, nous trouvons la lecture de Holmes particulièrement injuste, 

lorsqu’elle plaque une tradition européenne — la pensée réactionnaire —, possédant ses enjeux 

propres, sur une pensée proprement américaine, animée par des questions différentes. La lecture 

proposée par Kevin Mattson nous apparaît en revanche plus intéressante, car plus respectueuse de 

l’ancrage de Lasch dans la tradition libérale américaine. 

Mattson avance que Lasch a rompu avec certains pans du libéralisme, notamment par une 

critique parfois unidimensionnelle, juge Mattson, de la modernité. Cependant, dit-il, Lasch 

demeurait un libéral, ne serait-ce que par sa détermination à se qualifier de populiste, se réclamant 

de la tradition mise en lumière par Lawrence Goodwyn, ainsi que nous l’avons vu plus haut. Pour 

comprendre où Mattson veut en venir, il faut savoir que Lasch, même s’il avait apprécié certains 

aspects de la pensée d’un Michael Sandel ou d’un Alasdair MacIntyre, n’était pas tout à fait satisfait 

de leur communautarisme. Sa conception de l’appartenance à soi (selfhood), qui avait une origine 

résolument moderne, individualiste, presque utilitariste, se mariait mal avec l’idée du soi avancée 

par les communautariens, qui favorisaient, lui semblait-il, une vision organique et plus ancienne 

du rapport de l’individu et de la communauté. L’appartenance à soi favorisée par Lasch était 

moderne : c’était en effet après tout la mort du sujet moderne, autonome, rationnel et individualiste 

qu’il déplorait dans The Culture of Narcissism, principalement parce que ce sujet moderne était 

apte à internaliser l’autorité et à acquérir son autonomie, ce que le Narcisse contemporain peine à 

faire, n’arrivant pas à dépasser le stade œdipien d’un conflit frontal et stérile avec l’autorité. 

L’individualisme lui semblait donc consubstantiel à une conception de l’appartenance à soi qui 

supposait une frontière entre soi et les autres. De plus, la politique, pour lui, possédait une 
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dimension agonistique, qui se mariait mal avec l’idéal plus consensuel de la Gemeinschaft 230 : 

« Political life thrives on controversy, remembrance and a periodic return to first principles, all of 

which the communitarian ideal condemns 231. » Cette critique du communautarisme le mène, pour 

reprendre l’argument de Mattson, à se tourner vers le populisme, une philosophie politique que 

l’on peut estimer plus proche du libéralisme : « Lasch’s discomfort with communitarianism might 

have led him towards a populist world-view but it also made clear that he had not fully given up 

on the liberal tendencies within his own thought. Lasch was too complex of a thinker (no matter 

what critics like Stephen Holmes suggest) to caricature the liberal tradition 232. » Mattson identifie 

certains de ces éléments libéraux qui auraient subsisté chez Lasch : l’appréciation du localisme, 

défendue, avance-t-il, autant par Herbert Croly que par John Dewey. Une telle appréciation, 

poursuit Mattson, n’était pas immodérée, avançant que Lasch demeurait effrayé par tout 

séparatisme racial ou par une balkanisation éventuelle des États-Unis, comme le montre sa critique 

de la nouvelle classe et de sa tendance à « l’entre-soi » que nous avons exposée plus haut. Comme 

le souligne justement Mattson, « his support of localism was checked by a concern for a wider 

public good that transcends the well-being of local communities 233. » 

Jusque-là, rien de surprenant : Lasch partageait certains des grands principes du libéralisme, 

tout en jugeant qu’il pouvait le critiquer de l’intérieur au nom même de la réalisation incomplète 

de ses promesses. C’est pourquoi Mattson avance que Lasch semblait toujours voir un avenir dans 

le libéralisme et qu’il croyait en la possibilité d’un renouvellement d’une politique libérale, corrigée 

par une pensée des limites. Mattson cite ici l’approbation de Lasch envers les travaux et théories 

                                                           
230 MacIntyre bien sûr n’est pas visé par cette critique, Lasch et lui s’entendaient sur la nécessité de la controverse dans 

la polis. 
231 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 166. 
232 Kevin Mattson, « Christopher Lasch and the Possibilities of Chastened Liberalism », art. cit., p. 437. 
233 Ibid., p. 438. 
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de Mickey Kaus, un démocrate proche du Président Clinton, qui avait des accents vaguement 

rooseveltiens. Le but de Lasch, avançait Mattson, était maintenant d’aider les communautés locales 

à résister autant à la domination des élites qu’à celle du marché 234. Cette position aide à faire voir 

le paradoxe que Mattson croit voir dans la pensée politique de Lasch qui ne serait rien de moins, à 

son avis, qu’une expression particulièrement saillante du paradoxe propre à cette tradition : 

It is easy to see that Lasch faced a paradox in his political thought. This was the major dead-end, so to 

speak, which makes his connection to the liberal tradition, even at this late stage, clear. He wanted 

decentralization and local community control, yet at the same time argued for a government that was 

strong enough to promise income redistribution. He liked pluralism but disliked separatism. He pledged 

himself to community control but condemned the wealthy for living within gated communities […]. 

Lasch had a difficult time squaring these two tendencies within his own thinking. […] It was a paradox 

that stemmed from a legitimate desire to square democratic participation and social equality—a paradox 

central to the liberal tradition itself 235. 

Si Lasch approuvait le libéralisme civique de Kaus, c’était donc parce qu’il reconnaissait le bien-

fondé des idées de ce dernier : réguler la croissance et l’accumulation, redistribuer la richesse et 

protéger les communautés locales. Or, tout cela demandait un État puissant. Lasch avait peut-être 

réalisé que le libéralisme redistributeur et fortement étatiste avait après tout encore un rôle à jouer 

dans les affaires humaines et qu’il était encore un système politique viable capable d’assurer 

l’avenir :  

Perhaps most important in this context is Lasch’s own inability to get beyond liberalism—either in its 

nineteenth (classical) or twentieth (modern) century variety. For instance, he was never comfortable with 

allowing social and economic inequalities to go unchecked. When, towards the end of his life, he called 

for a massive jobs program to correct for socio-economic problems, he made this evident […]. He never 

gave up on the need for open democratic debate; his appreciation of contestation and disagreement 

suggested he was more comfortable with liberal philosophy than with some elements within 

communitarianism […]. Lasch never gave up on a belief in individual autonomy, even if he jettisoned 

the Freudian basis of his argument. Nor did he ever give up on the necessity of protecting and nurturing 

civic associations […] 236. 

                                                           
234Kevin Mattson, « Christopher Lasch and the Possibilities of Chastened Liberalism », art. cit., p. 438. Kaus souhaitait 

instaurer un service public national, réformer le système de santé et instaurer un service de garderie public, entre autres. 

Lasch arrivait à marier une telle pensée avec ses idées, bien qu’il aurait probablement remplacé la garderie pour le 

flexi-time du Président Clinton.  
235 Ibid., pp. 438-439. 
236 Ibid., p. 442. 
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De telles considérations ont poussé Kevin Mattson à voir chez Lasch la possibilité d’une 

libéralisme assagi par son incapacité même de concevoir une autre sorte de politique plus radicale : 

dans le contexte du début des années 1990, il semblait en effet difficile de concevoir les contours 

d’une politique alternative au libéralisme. Par ailleurs, le libéralisme que Mattson voit chez Lasch 

est modéré : il n’implique pas une extension indue du marché et ouvre la voie à l’intervention 

étatique tout en souhaitant préserver l’autonomie individuelle. Le paradoxe laschien identifié par 

Mattson est toujours présent et nous semble, quant à nous, insoluble. Toutefois, autant les 

arguments de Mattson sont convaincants, autant son analyse nous semble cependant faire l’impasse 

sur la dimension conservatrice de la pensée de Lasch, cette dimension peut-être plus culturelle que 

directement politique, plus inquiète des dimensions anthropologiques et psychologiques du 

libéralisme que de son strict effet politique. 

Que faut-il entendre à cela ? Tout simplement, avançons-nous, que le libéralisme, comme 

tous les autres systèmes politiques, nécessite des conditions de possibilités sans lesquelles il lui est 

impossible de se réaliser pleinement et, surtout, de se maintenir. Sans les conditions qui le 

soutiennent et qui l’animent, le libéralisme américain serait voué à l’étiolement et à la ruine. Cet 

énoncé, estimons-nous, est assez banal : depuis Platon, une certaine idée de la philosophie politique 

n’a cessé de se pencher sur la corruptibilité des régimes et les raisons de cette corruption inévitable. 

C’est l’adjectif « tragique » qui est le meilleur qualificatif pour caractériser le libéralisme de Lasch 

et nous aide, croyons-nous, à mieux comprendre l’ultime pensée de Lasch. Qu’entendons-nous par 

tragique ? Tout simplement que le libéralisme informé par la pensée du progrès 237 finit toujours, 

en quelque sorte, à scier la branche sur lequel il est assis. Lorsque le libéralisme épouse entièrement 

                                                           
237 On a vu, au cours de ce travail, que certaines valeurs propres au libéralisme (comme la propriété, l’individualisme 

et la liberté), n’impliquent pas nécessairement l’idée de progrès et l’oubli du sens des limites, comme le montre 

l’exemple des populistes du XIXème siècle. 
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la logique du progrès entendue comme accumulation infinie des biens matériels, il en vient à ruiner 

les conditions de possibilité de son bon fonctionnement et ainsi à menacer l’existence d’une 

communauté politique fondée sur la liberté et l’égalité. Quelles sont ces conditions de possibilité ? 

Elles se retrouvent dans ce que Lasch nommait l’agentivité (competence) ou la vertu politique, cet 

ensemble de savoir-faire, de valeurs et de qualités qui constituent la substance de la vie 

démocratique — son ethos. Les institutions démocratiques permettent tout simplement 

l’organisation plus ou moins pacifique de la vie politique à travers les outils et mécanismes du droit 

et du marché, mais ces institutions, comme le remarque Lasch, dépendent pour leur bon 

fonctionnement d’un ethos qu’elles n’arrivent plus à produire : 

Democracy is a legal system that makes it possible for people to live with their differences. The 

impending crisis of competence and civic trust, however, casts a heavy pall of doubt over the agreeable 

assumption that institutions, as opposed to character, provide all the virtue a democracy needs [sic]. The 

crisis of competence suggests the need for a revisionist interpretation of American history, one that 

stresses the degree to which liberal democracy has lived off the borrowed capital of moral and religious 

traditions antedating the rise of liberalism. A second element in the revisionism is a heightened respect 

for hitherto neglected traditions of thought, deriving from classical republicanism and early Protestant 

theology, that never had any illusions over the importance of civic virtue 238. 

Lasch invite ici à marcher dans ses traces, à poursuivre l’œuvre débutée dans The True and Only 

Heaven tout en nous indiquant, à notre avis, comment lire cet ouvrage, dans quelle perspective il 

faut comprendre le propos et les effets de l’idée de progrès : cette dernière détruit progressivement 

ce qu’elle avait aidé à mettre sur pied, la démocratie américaine, les effets corrosifs de l’idée de 

progrès se révélant à travers le temps à mesure qu’elle érode les bases communautaires, religieuses 

et politiques, qui avaient rendu possible l’avènement de la démocratie libérale. Voilà l’aspect 

tragique : la démocratie américaine moderne se retrouve constamment à la croisée des chemins, 

confrontée à une tension interne : son double héritage, celui hérité de Jefferson et l’autre hérité de 
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Smith 239, la hante et la pousse à faire un choix cornélien et donc, tragique, dans la mesure où la 

combinaison des deux ne peut que produire une synthèse instable et bancale. La vertu publique, 

plus ou moins sauvegardée dans les petites communautés par la notion de participation, nécessite 

pourtant un gouvernement central fort afin qu’elle puisse triompher du pouvoir du marché, ce qui 

vient invalider en quelque sorte la notion d’indépendance véritable qui était au cœur des 

considérations de Lasch et de la tradition populiste. La seule avenue possible semble être celle du 

progrès : there is no alternative, avait déjà compris Margaret Thatcher. 

Mattson a assurément lu ces passages plus pessimistes, mais, en les citant, il les disqualifie 

en les rapprochant d’un conservatisme né chez Lasch de la confrontation avec les forces de la 

nouvelle gauche et ne les intègre pas comme étant propres à sa pensée, tout comme ses inquiétudes 

environnementales : ces dernières ne servent, sous la plume de Mattson, qu’à illustrer l’incohérence 

du conservatisme de Lasch puisqu’elles n’auraient pas été bien acceptées par les conservateurs 

favorables au libre-marché 240. Mattson ne semble pas reconnaître que, dans l’Amérique 

néolibérale de Clinton, le libre-marché avait figure de religion, que la croissance économique était 

une fin en soi et que cette observation discrédite la tentative d’accoler exclusivement le libre-

marché aux conservateurs : si Mickey Kaus avait, tout comme Lasch, bel et bien droit de cité dans 

la polis américaine, ses idées (nommément, « create a sphere of life in which money is devalued, 

to prevent those who have money from concluding they are superior 241 ») avaient bien peu de 

                                                           
239 La démocratie américaine voit dès son commencement le heurt de ces deux traditions, celle de Smith étant 

représentée par Alexander Hamilton, lequel encourageait le système bancaire, l’établissement de manufactures et 

l’avènement de la modernité industrielle (bref, la quête d’abondance), dès le début de la République américaine. Le 

système bancaire souhaité par Hamilton ne devait pas trouver grâce aux yeux de Jefferson, de même qu’une 

focalisation de la vie publique vers l’industrie : la république agraire et « producériste » était l’idéal politique auquel 

il aspirait. 
240 Kevin Mattson, « Christopher Lasch and the Possibilities of Chastened Liberalism » art. cit., pp. 440-441. 
241 Mickey Kaus, The End of Equality, New York, Basic Books, 1995, cité dans Mattson, « Christopher Lasch and the 

Possibilities of Chastened Liberalism ». art. cit., p. 438. 
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chance d’être prises au sérieux dans la plus longue période de croissance économique des États-

Unis. Mattson ne voit pas que le libéralisme qu’il exalte chez Lasch peut tirer son origine d’une 

tradition populiste, avec laquelle Lasch partage pourtant de nombreux principes communs, comme 

nous avons pu le voir. Le « libéralisme assagi » qu’il croit voir chez Lasch est aussi compatible 

avec une certaine forme de républicanisme, mais assurément pas avec le libéralisme réellement 

existant tel qu’il se déployait au temps de Clinton, bien que nous devions accorder à Mattson que 

les attitudes de cette présidence auraient pu s’accorder avec une version modeste de certains 

objectifs concrets visés par Lasch. 

Toutefois, malheureusement pour Mattson, le rapport de Lasch au libéralisme réellement 

existant demeura férocement critique jusqu’à la toute fin de sa vie, comme le prouve un de ses 

derniers articles, The Age of Limits 242, publié à titre posthume, dans lequel il explique concrètement 

de quelle manière le libéralisme est dépendant d’attitudes et de valeurs préexistantes qu’il n’a pas 

réussi, au cours de son développement historique, à préserver ou à générer. Que de telles valeurs 

et attitudes aient pu d’ailleurs être produites par le libéralisme tel qu’il a réellement existé semble 

effectivement douteux, comme le développement logique de l’idée du progrès, exposée dans notre 

deuxième chapitre, l’indique. La vertu publique, essentielle au bon fonctionnement du libéralisme 

à ses débuts, est pourtant dévalorisée par son alliance avec l’idée de progrès, dans un processus 

autodestructeur mettant en évidence une contradiction des plus tragiques pour la démocratie. C’est 

là l’histoire tragique qu’annonce celle d’Orestes Brownson, des Populistes et de tant d’autres qui 

virent leurs rêves de vertu être broyés par le développement logique d’un système politique et 

philosophique qui ne parvenait pas à intégrer ces dispositions éthiques préexistantes. Cette histoire 
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tragique annoncée, c’est surtout la nôtre, comme Lasch s’attache à le montrer : « In the hour of its 

[liberalism] seeming triumph, its fragility is exposed more clearly than ever before, nowhere more 

clearly than in the United States. Having defeated its totalitarian adversaries, liberalism is 

crumbling from within 243. » Lasch présente, (à tort ou à raison, la factualité nous intéressant moins 

ici que l’exposition des arguments philosophiques), divers symptômes de cette fragilité du 

libéralisme : violences urbaines, échec du système scolaire, profusion de la drogue, accroissement 

de l’écart entre les riches et les pauvres sous l’effet de la mondialisation, déculturation des 

Occidentaux et recul de la culture libérale classique… Les plaies sont nombreuses sur le corps du 

libéralisme avance Lasch, mais elles partagent toutes une même origine : une faille au cœur même 

d’un système qui, au cours des siècles, avait pourtant su demeurer l’un des régime politiques les 

plus prometteurs pour l’humanité. 

Lasch explore ce problème en étayant tout d’abord cette ancienne attractivité du 

libéralisme : « In its classic version, liberalism reduces the functions of government to a bare 

minimum. Diplomacy, war, police protection, and education pretty much exhaust the 

responsibilities of the state, as it was conceived by liberals in the eighteenth and nineteenth 

centuries. The drastic simplification of government was an important source of liberalism’s appeal, 

together with its promotion of religious tolerance and free speech 244. » Pourtant, fait remarquer 

Lasch, une bureaucratie tentaculaire étouffe désormais ce régime politique, même le secteur privé 

n’y échappe pas. Lasch se questionne d’ailleurs à ce sujet : « Is there something in the very nature 

of liberalism—some kind of inner contradiction, as we used to say—which gives rise to the need 

for elaborate structures of management, supervision and control 245 ? » Cette contradiction interne, 
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on le devine bien maintenant, c’est l’idée dont nous avons peint le portrait depuis notre deuxième 

chapitre. Il s’agit de l’idée de progrès, comprise comme un désir d’accumulation infini, suivie d’un 

corollaire auquel nous sommes maintenant également habitués, l’étiolement de la vertu publique : 

Through all the permutations and transformations of liberal ideology, two of its central features have 

persisted over the years—its commitment to progress and its belief that a liberal state could dispense 

with civic virtue. The commitment to progress alone generated many of the difficulties that now threaten 

to bury the liberal state, because progress meant large-scale production and the centralization of 

economic and political power. The belief in progress also contributed to the illusion that a society blessed 

with material abundance could dispense with the active participation of ordinary citizens in 

government—which brings us to the second point, the heart of the matter 246. 

Lasch relève que lors des débats suivant la guerre d’Indépendance américaine, cette question faisait 

précisément débat : John Adams, tenant de la vertu des républiques, s’opposait à James Wilson et 

John Taylor, lesquels avançaient que la vraie vertu réside dans les bons principes 

gouvernementaux, et non dans les qualités individuelles, variables forcément changeantes et aussi 

volatiles que les individus eux-mêmes. Pour Lasch, toutefois, ce paradoxe d’une société vertueuse 

composée d’individus vicieux n’était possible qu’à partir d’une sorte d’aveuglement concernant le 

degré de vertu effectivement requis pour le bon fonctionnement d’une démocratie. Cette erreur 

d’appréciation dans la pensée libérale originelle concernant certains traits impensés de la vie 

citoyenne sera promise à un bel avenir : 

They [liberals] took for granted a good deal more in the way of private virtue than they were willing to 

acknowledge. Even today, liberals who adhere to this minimal view of citizenship smuggle a certain 

amount of citizenship between the cracks of their free-market ideology. Milton Friedman himself admits 

that a liberal society requires a “minimum degree of literacy and knowledge”, along with a “widespread 

acceptance of some common set of values.” […] A system that relies so heavily on the concept of rights 

presupposes individuals who respect the rights of others, if only because they expect others to respect 

their own rights in return 247. 
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En insistant sur la dimension civique de l’exercice des vertus, Lasch rejoint les libéraux du XIXème 

siècle qui, déjà, constataient l’absence de fondements civiques sur lesquels une subordination de 

l’intérêt privé à l’intérêt public aurait pu se bâtir. Comme beaucoup de critiques contemporains du 

libéralisme, ils orientaient leurs critiques vers un autre présupposé, celui de l’individu rationnel, 

capable de faire des choix économiques éclairés. La crainte de voir émerger un type humain 

calculateur, mais mal éclairé, faisant des choix bons pour lui-même, mais nuisibles à la société, 

conduisit les libéraux du XIXème à se faire les grands promoteurs de la famille. En l’absence d’une 

vertu publique, on pouvait faire appel, raisonnaient-ils, à une dimension plus élevée de l’égoïsme 

et de l’intérêt 248. Même l’école, avançaient-ils, dépendait fortement de l’action familiale. Or, 

comme on s’en doute bien, une société mettant autant l’accent sur une structure familiale solide 

devait se trouver dépourvue devant la déréliction de celle-ci. Selon Lasch, l’institution scolaire en 

vint à prendre le relais de la vie familiale, introduisant le long bras de l’État dans ce qui était 

auparavant le domaine privé, jalousement défendu par les libéraux : « Now that the family’s 

educational role has been so greatly diminished, with the results that the schools expend most of 

their effort in teaching things they should have been learned at home, we can appreciate the wisdom 

of these nineteenth century platitudes about the dependence of the school on the family 249 ». Cette 

pénétration de l’État dans le domaine privé devait se répéter un peu partout, comme le souligne 

Lasch, détruisant les liens sociaux informels au profit de liens bureaucratiques hautement 

formalisés : « The history of education provides an especially striking illustration of a general 

principle, namely that the replacement of informal type of associations by formal systems of 

socialization and control weakens social trust, undermines the willingness both to assume 

responsibility for oneself and to hold others accountable for their actions, destroys respect for 
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authority, and thus turns out to be self-defeating 250. » La contradiction interne exposée par Lasch 

se révèle au grand jour dans la vie quotidienne : le libéralisme ne peut même pas remplir ses 

promesses de liberté, puisque son développement historique le conduit à s’adjoindre une structure 

bureaucratique plus ou moins efficace pour pallier le manque de structures sociales informelles qui 

servaient alors de garde-fous sociaux. À terme, on le devine, une telle logique, appliquée à tous les 

aspects de la société ne peut conduire qu’à une société hyper administrée et bureaucratisée à 

l’extrême, une situation qui demandera, on s’en doute bien, de hausser les taxes et les impôts, autre 

aspect contrevenant au libre-marché du libéralisme original. Une société libérale qui fonctionne, 

nous dit Lasch, admet (ou, à tout le moins, devrait admettre) un ordre public qui n’est pas 

uniquement une modalité de l’État 251. Cela ne signifie pas que Lasch conteste, par exemple, le 

monopole étatique de la violence : il plaide tout simplement pour que les citoyens puissent 

développer leur agentivité dans des domaines qui les concernent directement : l’éducation, la 

gestion de leurs voisinages, les liens sociaux, etc. Une société véritablement démocratique ne 

saurait admettre une vie entièrement privatisée, de même qu’une moralité purement privatisée. 

Cette dernière assertion se vérifie par la question de la liberté d’expression, un autre exemple 

évoqué par Lasch du déclin de liberté provoqué par la disparition de la vertu publique et la baisse 

des associations informelles. Il faut, encore une fois, s’intéresser à la perte des liens informels, 

lesquels, basés dans une moralité partagée, venaient déterminer implicitement ce qu’il était licite 

de dire ou non en public. Concevoir, comme l’ont fait les rédacteurs de la Constitution américaine, 

un droit absolu à la liberté d’expression révèle, paradoxalement selon Lasch, les présuppositions 

qu’ils avaient concernant la nature de cette liberté, laquelle était limitée par la coutume : 
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In the past, liberals could afford a broad definition of free speech only because they could take for granted 

the existence of informal sanctions against its misuse. The First Amendment was not designed to protect 

obscene or pornographic speech, which eighteenth-century convention relegated to strictly private 

circulation. Here as elsewhere, liberalism presupposed a morality inherited from the preenlightened [sic] 

past. The persistence of that morality, supported by families, the churches, and a code of common 

decency so widely accepted it hardly needed to be articulated, concealed contradictions in liberalism 

which are beginning to surface now that a certain reticence a propriety can no longer be taken for 

granted 252. 

La trajectoire du libéralisme semble encore une fois pleine d’ironie tragique : n’ayant plus de liens 

informels sur lesquels s’appuyer pour faire cesser les discours obscènes, les citoyens doivent 

recourir à des sanctions formelles (par le biais d’une censure étatique ou institutionnelle) pour 

mettre un terme aux discours dérangeants 253. Ainsi, encore une fois, la quête de structures 

formelles pour des organisations qui auparavant ne dépendaient que de structures informelles vient 

ruiner un autre des attraits du libéralisme, la protection de la vie privée : une société trop corrompue 

pour se policer elle-même fait appel à des régulateurs externes, or, quis custodiet ipsos custodes ? 

Où doit s’arrêter celui qui agit au nom du bien, avec l’aval de l’État ? En somme, la trajectoire d’un 

libéralisme informé par l’idée de progrès est forcément tragique : il est condamné à décrépir. La 

seule option que semble voir Lasch à ce désastre annoncé est, comme nous le suggérions plus haut, 

une certaine forme de républicanisme, dans lequel l’État s’engage à fortifier et aider les familles, 

afin qu’elles aient moins à se fier aux bureaucrates et autres professionnels s’ingérant dans leur 

vie 254. Mais pour lui, l’avenir demeure sombre pour la démocratie libérale. C’est pourquoi nous 

estimons que Lasch est beaucoup plus proche d’un Cornelius Castoriadis que d’un critique prudent 

et circonspect du libéralisme, ainsi que le semble le comprendre Kevin Mattson : le système 

capitaliste, juge Castoriadis,  

avait hérité d’une série de types anthropologiques qu’il n’avait pas créés et n’aurait pas pu créer lui-

même : des juges incorruptibles, des fonctionnaires intègres et weberiens [sic], des éducateurs qui se 

                                                           
252 Christopher Lasch, « The Age of Limits », dans History and the Idea of Progress, op. cit., p. 239. 
253 Lasch mentionne ici les politiques adoptées par les universités américaines, n’imaginant sans doute pas l’extrême 

portée de sa prescience. 
254 Christopher Lasch, « The Age of Limits », dans History and the Idea of Progress, op. cit., p. 240. 
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consacrent à leur vocation, des ouvriers qui ont un minimum de conscience professionnelle, etc. Ces 

types ne surgissent pas et ne peuvent pas surgir d’eux-mêmes, ils ont été créés dans des périodes 

historiques antérieures, par référence à des valeurs alors consacrées et incontestables : l’honnêteté, le 

service de l’État, la transmission du savoir, la belle ouvrage, etc. 255. 

C’est à ce titre que nous jugeons que l’interprétation de Lasch par Mattson est insuffisante : elle ne 

prend pas en compte l’impensé du libéralisme dans sa tentative de raccorder Lasch au libéralisme 

contemporain. Il est sûr, à notre avis, que Lasch se serait reconnu dans des attitudes libérales, 

comme son investigation approbatrice de certaines figures historiques—pas tout à fait libérales ni 

tout à fait républicaines—semble le montrer. Toutefois, il ne faut jamais tenir pour acquis que la 

dimension extra-libérale du libéralisme puisse toujours demeurer sans qu’elle puisse un jour être 

menacée par les développements mêmes du système qu’elle soutient. À ce titre, raconter l’histoire 

américaine ne relève pas d’une épopée triomphaliste consacrant la consécration des idéaux 

libéraux. L’exercice historiographique, au contraire, se rapproche plutôt de l’écriture d’une 

tragédie, dans laquelle les victimes sont autant la démocratie que les citoyens.  

                                                           
255 Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, p.68, cité dans Jean-Claude Michéa, Le 

complexe d’Orphée. La gauche, les gens ordinaires et la religion du progrès, Mayenne, Flammarion, coll. Climats, 

2011, p. 345. Lasch et Castoriadis se sont reconnus beaucoup de points en commun, malgré des trajectoires 

biographiques et philosophiques très différentes, comme le démontre l’entretien qu’ils eurent à la chaîne britannique 

Channel 4 en 1986 (voir Jean-Claude Michéa, La culture de l’égoïsme, Mayenne, Flammarion, coll. Climats, 2012, 

dans lequel l’échange est retranscrit dans la dernière partie de l’ouvrage). 



122 

CONCLUSION 

 

À la toute fin de son ouvrage phare, The True and Only Heaven, Christopher Lasch, après 

avoir exposé les méfaits de l’idée de progrès, conclut sur un ton beaucoup moins sombre. L’espoir 

plutôt que la résignation, l’action plutôt que la prostration, semblent guider sa plume et révèlent, 

en dernier lieu, une meilleure façon de lire ce qui semble être, au premier abord, une longue 

Dialektik der Aufklärung à saveur anglo-américaine, sombre et fataliste. C’est dans cette dernière 

section que l’on peut observer un Lasch animé, peut-être, d’une certaine foi en l’avenir. Thomas 

Bender, suivant en cela Eric Miller, parle de « religious sensibility without a creed 256. » Cette foi, 

loin de l’acception aveugle d’un dogme ou d’une idée, s’incarne plutôt dans une disposition 

d’esprit, chez Lasch, une capacité à espérer : « The disposition properly described as hope, trust or 

wonder […]—three names for the same state of heart and mind—asserts the goodness of life in the 

face of its limits. It cannot be defeated by adversity. In the troubled times to come, we will need it 

even more than we needed it in the past 257. »  

 Nous avons, à dessein, moins insisté sur cette dimension de la pensée de Lasch au cours de 

notre travail. Mais il convient de remarquer que cette dernière est fortement compatible avec les 

idées qui ont été avancées jusqu’à maintenant. Dans ce qui suit, nous reviendrons sur la direction 

prise par Lasch au cours du développement de sa pensée, pour mieux présenter nos propres points 

d’accord et de désaccord. Ce sera aussi l’occasion pour nous de revenir sur notre propre travail, 

                                                           
256 Thomas Bender, « The Historian as Public Moralist: The Case of Christopher Lasch » art. cit., p. 741. Il faut 

toutefois garder en tête ici que Miller travaille dans une perspective chrétienne, ce qui teinte quelque peu sa 

compréhension de la relation de Lasch aux questions religieuses. 
257 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 530. 
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ainsi que sur les objectifs qui étaient les nôtres lors de sa rédaction. Nous pourrons alors faire le 

point sur la pensée de Lasch et la question du progrès. 

 Christopher Lasch, comme on s’en souviendra, ancre son travail d’historien dans la notion 

de critique sociale. Cette dernière, présente dans ses écrits depuis au moins la critique des 

intellectuels à laquelle il se livra dans son The New Radicalism in America, prend une direction 

plutôt « culturaliste » dans The Agony of the American Left, orientation qui devait être maintenue, 

même en filigrane, dans le reste de ses travaux. Analysant la faillite de la culture américaine au 

cours de sa trilogie freudo-marxiste (Haven in a Heartless World, The Culture of Narcissism et 

Minimal Self), Lasch, changeant de méthode sans renier ses conclusions, se tourna vers l’analyse 

historique pour explorer et critiquer les fondements d’une vieille croyance, l’idée de progrès, qui, 

lui semblait-il, traversait le libéralisme. 

 À lire The True and Only Heaven, la grande entreprise érudite de Lasch, on pourrait presque 

oublier que son auteur l’entend comme une critique de toute pensée nécessitariste. En effet, l’idée 

de progrès, matrice idéologique aux effets insoupçonnés, se déploie tout au long de l’ouvrage dans 

toutes ses contradictions. Ceux qui se mettent en travers de son chemin deviennent rapidement 

oubliés, méconnus, bannis de l’histoire et de la mémoire. Si certains ont pu y voir une contradiction 

implicite, entre une critique du nécessitarisme historique et une histoire impitoyable, nous y voyons 

plutôt une illustration explicite de la démarche de Lasch. Le but qu’il poursuit est moins de nous 

donner son opinion sur un quelconque mouvement de l’histoire, que de nous montrer, comme nous 

l’avons dit à plusieurs reprises, un contre-récit de l’histoire américaine. Le but avoué de cette autre 

vision de l’histoire est (re)mettre à jour une histoire oubliée par, justement, une certaine pensée 

nécessitariste, qui voit dans le passé la confirmation du présent et vice-versa. Par ce récit exhumé, 

Lasch vise, en quelque sorte, à libérer les possibles politiques, historiques et culturels qui 
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sommeillent toujours dans un passé mal compris. La perspective, contrairement à ce qu’une 

certaine lecture de son œuvre pourrait laisser penser, est autant, selon nous, descriptive que 

prescriptive, elle mobilise autant la réflexion que l’action. Que faut-il comprendre de cela ? Tout 

d’abord qu’il nous faut connaître les problèmes auxquels nous devons nous confronter si nous 

souhaitons les surmonter. C’est à ce titre que, nous semble-t-il, Lasch insiste autant sur l’idée de 

progrès dans son ouvrage, c’est pourquoi il en détaille toutes les manifestations protéiformes, toutes 

les incarnations, tous les avatars. Il désire nous montrer à la fois la montée en puissance de cette 

idée dans notre civilisation et le caractère non nécessaire de son triomphe. Les choses auraient pu 

être autrement et d’autres choix auraient été possibles. 

La présentation est donc vaste : elle s’étend d’Adam Smith à Keynes, moments que nous 

avons choisis pour mieux mettre en lumière l’évolution de l’idée de progrès, ainsi que l’évolution 

des attitudes quant à ses effets. Avec Smith, on pouvait observer la naissance d’une pensée 

radicalement nouvelle, distincte de l’ancienne conception chrétienne et antique. Cette idée allait 

consacrer l’illimitation d’un désir d’accumulation désormais doublement légitimé, autant comme 

caractéristique inhérente à la nature humaine, que comme politiquement et économiquement 

expédient. La nature humaine, trop lâche et faible pour la vertu, croyait Smith, s’accommoderait 

mieux d’une idée politique moins exigeante. Ambivalent quant aux conséquences éventuelles 

d’une application radicale, Smith acceptait finalement l’histoire comme une nécessité, l’abondance 

moderne ayant prouvé sa supériorité face aux pénuries de l’ancien monde. Lasch, au cours de cette 

longue histoire, montre très bien que la pensée du progrès change peu, voire aucunement de 

discours, lorsqu’elle est soumise à la critique. Face au communisme fanatique et aux vicissitudes 

de l’histoire, la seule réponse de Keynes, comme on l’a vu, était qu’il fallait absolument augmenter 

la consommation, l’abondance et la production de ressources. Aucune limite ne venait guider cette 
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course à l’accumulation : celle-ci, comme un parfait mécanisme clos sur lui-même, était conçue 

comme une fin en soi et un moyen. À ce titre, il fallait qu’elle soit fondamentalement plus apte à 

générer de l’abondance qu’un modèle concurrent, lequel pouvait encore susciter l’engouement des 

masses.  

Ce discours de l’abondance, comme on l’a souligné, ne devait pas changer au cours des 

deux derniers siècles et, paradoxalement, ne semble pas avoir pris une ride encore aujourd’hui. Il 

s’est donc fait connaître, au cours de son déploiement initial, au cœur d’un pays qui, aurait-on pu 

penser, aurait pu être singulièrement bien préparé à le recevoir. Les États-Unis d’Amérique, 

première république moderne, furent en effet un terreau fertile pour cette idée. C’est pourquoi les 

critiques qu’elle généra et que Lasch révèle, sont, estimons-nous, d’un intérêt capital. Elles nous 

forcent à changer le regard parfois complaisant que nous avons sur l’histoire américaine et mettent 

en lumière la dimension de la perte liée au triomphe de la pensée du progrès dans la vie américaine. 

Au travers des féroces pamphlets d’Orestes Brownson, Lasch montre la réaction de la vertu 

publique, du citoyen au sens fort du terme. Cette vertu, cette citoyenneté, ne pouvait s’incarner que 

dans la défense de la petite propriété, de la faible, si possible inexistante, séparation entre le capital 

et le travail. L’autonomie et l’agentivité, notions au cœur de la bonne vie à l’américaine, sont 

pourtant incompatibles avec la pensée du progrès, comme la critique de Brownson semble le 

montrer, critique aussi protéiforme que l’idée de progrès elle-même. Ce sont là d’autres États-Unis 

qui se donnent à voir, des États-Unis où la liberté individuelle et la démocratie, loin d’être tenues 

pour acquises, font au contraire l’objet d’un effort constant pour être défendues et vivifiées. C’est 

un tel effort que Lasch voit à l’œuvre dans le mouvement Populiste du Gilded Age. Défendant une 

vision du travail leur laissant une plus grande liberté ainsi qu’une plus grande dignité, les Populistes 

éclairent les résistances sociales à l’idée de progrès et à ses conséquences. En tant que mouvement 
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populaire s’opposant à des politiques progressistes, les Populistes questionnaient ouvertement la 

conception de la démocratie qui semblait s’être installée sans bruit aux États-Unis au lendemain de 

la guerre de Sécession. Ne concevant pas une république qui ne défende pas la dignité du travail et 

du travailleur, les Populistes nous apprennent, selon Lasch, même au travers de leur défaite et de 

leur oubli successif, une leçon importante, la même, selon nous, que celle d’Orestes Brownson. 

L’idée de progrès n’est pas une simple évidence historique, inéluctable devant laquelle il faut se 

résigner sans protester, mais bel et bien une réalité contre laquelle il est possible de lutter et d’agir, 

une fois que l’on a compris les effets directs et délétères de cette idée sur la démocratie. Ces effets, 

déjà apparents et actifs pour les Populistes et Brownson, sont chaque jour toujours plus marqués, 

comme nous l’indiquions dans notre troisième chapitre. Ils façonnent notre monde en profondeur 

et rendent ainsi la contestation de son principe extrêmement difficile. Devant cette force en 

apparence inexorable qui façonne notre histoire et qui semble imposer sa loi aux hommes, il nous 

faut, dit Lasch, tirer des leçons des combats du passé, il nous faut apprendre à juger l’histoire ni 

comme une amélioration sans fin et sans limites ni comme un déclin annonçant la fin d’une 

civilisation, mais comme un espace moral et intellectuel, où se déroule un débat éternel portant sur 

les questions les plus importantes pour la vie humaine. C’est, estimons-nous, la vision de l’histoire 

qui pénètre toute sa critique sociale, celle qui lui permet de puiser au plus profond de sources 

pourtant vaincues par les circonstances pour expliquer la modernité, mais surtout, pour la critiquer 

afin de lui rappeler les promesses d’émancipation qui furent toujours les siennes, paradoxalement. 

Cette approche du débat social requiert, comme on le devine, des qualités morales et 

intellectuelles qui, pensons-nous, sont essentielles pour Lasch. Leur usage transcende la pratique 

de la critique sociale historiquement informée, mais s’inscrivent dans une vision de la bonne vie 

(laquelle, on l’imagine bien, est indissociablement liée à celle du meilleur régime), vision au cœur, 
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finalement, des réflexions de Lasch sur le progrès. C’est, nous devons l’avouer, la conclusion à 

laquelle nous sommes personnellement arrivés après avoir exposé la critique de Lasch et avoir 

thématisé la notion de « libéralisme tragique ». La bonne vie, selon Lasch, idée que l’on peut voir 

se détacher en filigrane de la trame générale de The True and Only Heaven, ainsi que de The Revolt 

of the Elites, est en quelque sorte une version inversée de l’idée de progrès, dans la mesure où elle 

prend à contre-pied ses principes fondamentaux. La conception laschienne de la bonne vie est tout 

d’abord une pensée des limites (humaines, écologiques, politiques), tandis que l’idée de progrès 

est une pensée de l’illimitation. Elle se nourrit d’un espoir à la mesure des limites humaines, alors 

que l’idée de progrès fait naître des attentes démesurées. La distinction que Lasch fait entre ces 

deux dispositions de l’esprit a sa source dans la sorte de « foi sans credo » que nous évoquions plus 

haut. Lasch la voit par ailleurs à l’œuvre dans la vie de figures comme celle de Martin Luther King, 

ou alors celles des Populistes agraires. L’espoir est en quelque sorte « deeper awareness of life’s 

tragic dimensions 258 », une reconnaissance des vicissitudes inhérentes à la vie, tempérée par la 

croyance que la justice, éventuellement, est possible et que l’univers, finalement, ne saurait être 

tout à fait une vallée de larmes. L’expérience humaine, fondamentalement tragique, composée de 

pertes irrécupérables et d’échecs calamiteux, est, selon Lasch, profondément étrangère à une 

pensée qui conçoit la vie comme une série cumulative infinie de gains et de victoires. La 

reconnaissance des limites, à ce titre, implique une acception de la nature humaine dans sa faiblesse 

et son dénuement 259. Politiquement, cette reconnaissance s’incarne toujours dans une aspiration 

économique plus modeste, plus en phase avec la reconnaissance du caractère tragique de la vie. 

                                                           
258 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 391. 
259 Y a-t-il ici un Dieu pour garantir la viabilité d’une telle existence, ou n’est-ce qu’une croyance cosmique en la 

justice ? De l’avis de la plupart des commentateurs, la seconde option, dénuée d’obligations religieuses, semble avoir 

été celle privilégiée par Lasch. Ainsi, même au seuil de sa mort, Lasch n’accepta jamais un quelconque dogme religieux 

et mourut athée, comme il avait vécu.  
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C’est là la grande sagesse des Populistes, qui avaient en commun avec Orestes Brownson de vouloir 

universaliser la petite propriété et l’agentivité : « The ideal of universal proprietorship embodied a 

humbler set of expectations than the idea of universal consumption, universal access to a 

proliferating supply of goods. At the same time, it embodied a more strenuous and morally 

demanding definition of the good life. The progressive conception of history implied a society of 

supremely cultivated consumers; the populist conception, a whole world of heroes 260. » Voilà la 

conséquence de la vertu publique : elle ne peut exister sans une conception plus exigeante de la 

politique. C’est, comme on le verra, autant sa force que sa faiblesse. 

Lasch, en décrivant les traits de son idéal de la bonne vie, croyait en reconnaître certains 

des traits dans la petite bourgeoisie ou dans la classe populaire blanche américaine, celle qui, 

déplorait-il, avait fait le lit du reaganisme en cédant à son discours conservateur, discours qui, il 

faut bien le dire, illustrait les contradictions inhérentes au libéralisme (la libération individuelle 

appelant paradoxalement une plus grande présence de l’État). C’est dans cette classe, estimait-il, 

que la défense de la petite propriété et des qualités qu’elle exigeait, pouvait le mieux survivre. 

C’était, à notre avis, une erreur : comme toutes les autres classes, il nous semble que cette dernière 

avait également été convertie à la pensée du progrès, qu’elle se comprenait désormais, non plus 

comme une communauté liée par des obligations sociales informelles, mais comme un agrégat 

d’individus réunis par la consommation et la dépendance à l’État. En effet, si Lasch reconnaissait 

que cette classe, dans laquelle il mettait tant d’espoir, manifestait souvent les défauts les plus 

caricaturaux que les libéraux pointaient souvent chez elle (provincialisme étroit, xénophobie, anti-

intellectualisme, etc.), il était également prompt à la défendre en disant qu’elle avait eu l’heur de 

poser la plus grande question politique du XXème siècle : « What was to replace proprietorship as 

                                                           
260 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 531. 
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the material foundation of civic virtues 261? » Si leurs conditions matérielles et sociales d’existence 

la prédisposaient à défendre une telle vision, il semble bien qu’en fin de compte l’idée de progrès 

et ses bienfaits l’ait finalement convertie comme elle avait converti l’ensemble de la société. 

Si nous ne partageons pas l’enthousiasme et l’espoir de Lasch envers la petite bourgeoisie, 

nous sommes assez d’accord avec son précepte d’espoir, dans la mesure où il défend une vision 

non-nécessitariste de l’histoire. Contrairement aux apparences, une telle défense du précepte 

d’espoir n’est pas contradictoire avec le libéralisme tragique. Si nous soutenons avec Lasch que le 

libéralisme réellement existant ne peut que chanceler sous le poids de ses propres contradictions, 

nous ne pensons pas toutefois que cette faillite s’inscrive dans un quelconque schéma historique 

plus large, si ce n’est celui, éternel, de la croissance et de la corruption qui caractérise toutes choses. 

Un régime politique se déploie ainsi entièrement jusqu’à ce que ses conditions d’existence 

disparaissent. Il en est ainsi de toutes les créations humaines. L’histoire du libéralisme est tragique, 

comme l’est celle des choses humaines : il est pourtant toujours permis d’espérer. Peut-être est-ce 

même d’ailleurs la seule chose à faire, en vue d’une action politique, visant éventuellement à 

réhabiliter une nouvelle culture, intégrant la notion de limites et permettant, peut-être, une 

meilleure vie humaine.  

                                                           
261 Christopher Lasch, The True and Only Heaven, op. cit., p. 531. 
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