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INTRODUCTION

André Maurois a donné a la biographie une audience qu'elle n'avait
jamais connue en France. Il est vrai que ce genre avait été assez dé-
daigné auparavant. Certes on pourrait citer le Charles XII de Voltaire,

la vie de Rancé de Chateaubriand, les vies écrites par Stendhal, les por—

traits de Sainte-Beuve, les vies héroiques de Romain Rolland. Il n'en

demeure pas moins que depuis Ariel ou la vie de Shelley en 1923 jusqu'a

Praméthée ou la vie de Balzac en 1965, André Maurois a contribug plus que

nul autre 3 la renaissance du genre biographique en France et son nom est
associé 3 une certaine maniére d'écrire des biographies.
Ce sont ses premi@res biographies &crites entre 1923 et 1930, Ariel

ou la vie de Shelley, DisraBli et Byron qui ont lancé et &tabli sa réputa-

tion. Elles correspondent a la mise au point, au rodage d'une formule
qu'il allait utiliser par la suite et elles fournissent 1l'occasion de dé-
gager les régles pratiques qui président au travail du biographe.

Avec Maurois nous avons la chance d'étre en présence non seulement
du praticien mais aussi du théoricien de la biographie. Dans Aspects de

la biographie, recueil de conférences prononcées 3 1'Université de Cam-

bridge en 1928, il a réfléchi sur la nature du genre biographique et sur
la condition du biographe. Ce qu'il nous a dit de ses dbjectifs et ce
qu'il a fait peut encore &tre &tudié avec profit. Nous allons examiner

d la fois sa solution théorique telle qu'exprimée dans Aspects de la bio-

graphie et son application pratique dans les trois biographies anglaises

écrites entre 1923 et 1930. Nous nous poserons les questions suivantes:
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Aspects de la biographie fait-il le tour de la théorie de Mawrois?

Est-ce 1l'ach&vement de la mdthode? Peut-on déceler une &volution & par-

tir d'Ariel ou la vie de Shelley jusqu'd Byron?

Les trois premidres biographies d'André Maurois portent sur des su-
jets anglais. Rien d'étonnant & cela, puisque son entiére préparation au
genre biographique est lige 3 1'Angleterre. Il s'insére tout naturelle-
ment dans le courant d'un renouveau biographique qui a commencé en Angle-
terre et dont les principaux représentants sont Virginia Woolf, Harold

Nicolson et surtout Lytton Strachey. Maurois, dans Aspects de la biogra-

phie, se référe continuellement au modéle anglais et il reconnaitra plus
tard avec plus de précision sa dette envers Lytton Strachey:

B Pontigny je rencontrai Lytton Strachey dont la Reine Vic-
toria m'enseigna l'art de la biographiel.

les années de guerre pendant lesguelles Maurois avait eu un contact
prolongé avec des Britanniques lui avaient fait découvrir un "peuple se-
lon son coeur” dont il allait s'efforcer d'étre 1'interpréte auprés du
public frangais. Dans sa tache d'expliquer les Anglais, Maurois ne pou-
vait qu'étre séduit par des représentants illustres de la vie littéraire
et politique anglaise.

Pourquoi a-t-il choisi d'écrire la vie de ramantiques anglais? Il
s'en explique dans la préface d'un volume qui réunit ses trois biographies

anglaises:

1 Jacques Suffel, André Maurois: avec des remarques par André Mau-
rois, Paris, Flammarion, 1963, p. 36. La rencontre entre Maurois et
Strachey eut lieu au printemps de 1922; voir Mémoires, Paris, Flammarion,
1970, p. 146. _'_




VII

Bien que le ramantisme frangais soit ume &cole justement
illustre, il faut dire que 1l'attitude romantique est plus na-
turelle 3 des Anglais qu'd des Frangais. Il y a chez l'An-
glais un fond d'excentricité et de liberté plus abondant ...
les podtes romantiques frangais (sauf peut-&tre Musset) gar-
dent tous un fond de conformisme invincible ... les romanti-
ques anglais vivent plus camplétement et plus follement leur
romantisme, C'est ce qui fait d'eux d'admirables héros de

biographiez.

De plus, 1'état d'esprit de 1'apr@s-guerre caractérisé par le d&-
sir d'évasion, le besoin d'exemples héroiques, la révolte contre les tra-
ditions, 1l'inquiétude, et la recherche de la vérité, était favorable a
wne résurgence du ramantisme et préparait la voie & un nouvel intérét
pour le genre biographique.

Pourtant, il y a une raison plus profonde & l'attirance de Maurois
pour des héros romantiques. La biographie &tait pour lui un moyen privi-
1&gié pour exprimer ses pensées les plus secrétes, une sorte de délivran—
ce:

J'avais souffert, dans ma jeunesse, d'une excessive pudeur

de sentiments et d'expression ... Il en résultait que, roman—
cier, je me trouvais trop souvent bridé par mon temp&rament.

En peignant de beaux monstres, dont la tendance &tait toute
contraire et pour qui_la confession publique devenait une régle,
je me sentais dslivres.

Dans Aspects de la biographie, Maurois consacre un chapitre entier

-

3 "la biographie came moyen d'expression" et il a avoué:

2 André Maurois, 1l'Angleterre Ramantique, Paris, Gallimard N.R.F.,
1953, p. 13.

3 André Maurois, "Préfaces pour la radio: 'Pourquoi écrivez-vous?'"
La Table Ronde, n© 131, novembre 1958, p. 82.




VIII

En ce qui me concerne ... je sais que ma vie a été la source

et la cause premiére d'une grande partie de mon oeuvre®.

Quelle est la dimension autcbiographique dans 1'entreprise biogra-
phique de Maurois? Comment s'est-il servi de sa vie pour rendre canpte
de la vie d'un autre homme dont les expériences et les sentiments ne pou-
vaient 8tre que différents? N'a-t-il pas glissé dans le portrait de lui-
méme? Ce besoin de se dire soi-méme, de s'accamplir dans wne autre exis-
tence ne procdde-t-il pas d'un certain parti pris?

Chacun des héros choisis par Maurois souléve une multitude de ques-
tions et la valeur du portrait qu'il en fait est en grande partie fonction
de 1'habileté avec lagquelle il pose et résout ces questions. Comment
peut-on juger de la campétence d'un biographe tel que Maurois si on ne
comnait pas son é&quation personnelle, c'est-3-dire sa personnalité,
1l'orientation de sa pensée, sa culture, sa psychologie et sa vision du
monde.

Ecrire une biographie, c'est aussi définir une conception de 1'hom
me. lLes idées d'André Maurois sur 1l'hamme se rattachent & une certaine
vision philosophique, morale et politique qu'il importe de dégager.

Tout biographe se trouve confronté d ce probleme fondamental: Carm-
ment rendre campte d'une existence dans sa vErité et sa complexité&?

Maurois dans Aspects de la biographie manifeste un souci aigu de

la vérité et un sens de la complexité du ré€el. Dans ses biographies il a

cherché a atteindre un certain niveau d'adéquation a la vérité. Y a=t-il

4 André Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, Périgqueux,
Pierre Fanlac, 1966, p. 10.




IX

réussi? A-t-il su recréer la camplexité du réel? Et, plus fondamentale—
ment: Est-ce que sa méthode dans son fonctionnement concret permettait
d'y parvenir? Ce que nous demandons 3 une biographie ce n'est pas tant
de s'attarder sur la vie extérieure et la carriére d'un personnage que
de nous faire découvrir 1l'essence d'un caract®re. Ce qui nous importe
c'est qu'elle nous révéle dans toute sa richesse, dans toute son étendue,
quelle est la nature de 1'homme. L'hamme, dans le cas de Shelley, de
DisraBli et de Byron, &tant un &crivain, le problé&me des rapports entre
la vie et l'oeuvre se pose. Quelle place Maurois a-t-il accordée &
1'ceuvre de ses héros? A-t-il su faire le lien entre la personnalité et
1'ceuvre?

Pour l'écrivain, qu'il soit ramancier, biographe ou autcbiographe,
1'opération de recréation d'une vie ou de la ré&alité consiste & domner
un "sens" 3 cette vie qui autrement n'en a pas ou n'en aurait gufre.
C'est une sorte de renaissance par l'esprit de l'artiste qui s'opére.

Serge Doubrovsky a fort bien noté que le "sens" d'une vie humaine
existe camre un "imaginaire" et que "c'est sur ce seul plan qu'une bio-
graphie intelligente ou, tout simplement, intelligible, peut le d€couvrir,
et jamais sur celui de la réalits objective">.

Maurois dans Aspects de la biographie attache une grande importance

a l'imagination, a ce qu'il appelle "la divination artistique". Comment

1'a~t-il utilis@e dans ses biographies? N'y a-t-il pas un risque sérieux,

5 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure
de France, pp. 211-212.




en s'abandornant & son imagination, de créer un personnage de fiction
sous prétexte de "faire vrai"? C'est ce que souligne Roquentin dans
La Nausée:
Lents, paresseux, maussades, les faits s'accamwodent & la
rigueur de l'ordre que je veux leur domner mais il leur reste
extérieur. J'ai 1'impression de faire un travail de pure ima-
gination. Encore suis-je bien slir que des personnages de raman 6
auraient 1l'air plus vrais, seraient, en tout cas plus plaisants”.
Tel est bien le probléme de cet art difficile qu'est la biographie.
La tentation de "ramancer" le héros, de recomposer 1l'homme en lui impo-
sant de l'extérieur une unité préalable est extrémement forte. Maurois
a-t-il su y résister?

La biographie est un art narratif et Maurois, tout came les bio-
graphes anglais dont il s'inspire, est convaincu que la tache du biogra-
phe ne se résume pas a une campilation laborieuse et mEcanique des faits.

Le modéle romanesque joue donc un trés grand rOle et André Maurois, dans

Aspects de la biographie, consacre tout un chapitre 3 la question de sa-

voir si le biographe peut profiter de 1l'expérience du romancier et se
servir de sa technique. Il s'agissait pour lui de réconcilier deux ob-
jectifs apparemment irréconciliables: le souci du biographe pour la vérité
scientifique d'une part et le point de vue personnel de l'autre. Roman—
cier et auteur de nouvelles, il ne voulait pas supprimer la tendance na-
turelle de l'artiste & s'exprimer dans son style & lui et d'impr&gner

tout son texte du coloris de son propre monde intérieur. Cependant en

6 Jean—-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. Ed. du
Livre de Poche, p. 26.



tant que savant sa liberté &tait sév@rement campramise par la nécessité
d'adhérer aux conventions de la documentation. Il a pourtant refusé de
croire que la réconciliation de l'art et de 1'érudition était impossible.

Une certaine &volution peut étre retracge depuis Ariel ou la vie de

Shelley qui emprunte énormément & l'art romanesque jusqu'd Byron qui
senble étre beaucoup plus scientifique.

Ecrire une biographie implique un probléme d'expression. Comment
organiser le récit? En matidre de biographie la pesanteur des matériaux
ne facilite pas la tache surtout si on assume dés le départ que la bio-

graphie doit étre une oceuvre d'art. Maurois, dans Aspects de la biogra-

phie, n'a pas fait wne véritable &tude du genre mais il a plutdt apporté
un témoignage sur ses propres conceptions. Il importe, 3 la lecture de
ses trois biographies anglaises, de trouver des lois de fonctionnement.

La forme méme du récit et son ordre sont une interprétation. La
vision du monde du biographe est impliquée dans les structures narratives
utilisées. La biographie est indissociable d'un processus d'évaluation
et de sélection qui résulte de la philosophie du biographe et qui méne
inévitablement & un &clairage du héros conditionné par celle-ci. Selon
quels critéres personnels Maurois a-t-il structuré ses biographies?

Dans 1l'organisation de son récit une difficulté majeure se présente
au biographe: la différence de qualité, de structure entre le temps vécu
par son héros et le temps tel qu'il le ressuscite. Camment Maurois
a-t-il réussi a rendre l'incertitude de 1l'avenir, 1l'ambivalence des &vé-

nements?
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En définitive, une biographie ne vaut que ce que vaut le biographe
lui-méme. Nous chercherons ainsi chez Maurois une excellente culture
générale mais aussi une expérience de la vie qui lui permet de se mettre
3 la place de l'autre, d'en assumer la personnalité, le rSle, la maniére
de sentir et de penser. Pour connaitre son héros et lui restituer la vie
le biographe doit avoir avec celui-ci des affinités psychologiques. Est-~
ce le cas pour Shelley, Disralli et Byron?

I1 ne faut pas oublier non plus que la biographie en tant qu'oeuvre
littéraire doit avoir une valeur propre comme récit des aventures humai-
nes. Maurois a-t-il su animer ses biographies? A-t-il rendu ses héros
intelligibles en reconstituant leur devenir?

Pour porter un jugement efficace sur les biographies anglaises de
Maurois il faut apprendre & connaitre soi-méme la vie des personnages
qui nous sont présentés, arriver d découvrir ce que 1l'auteur a tiré de
son propre fond, ce qu'il a interprété et ce qu'il a imaginé. C'est 3 ce
prix que 1l'on peut décider de la valeur et de l'originalité du portrait.

Il reste 3@ savoir si Maurois, en faisant revivre ses personnages
et en les forgant & rejouer la piéce de leur existence sur une scéne de
sa conception, les a traités selon son idé€al de justice et de vEritd8. La
prérogative du choix nécessaire & l'artiste ne 1l'a-t-elle pas soumis 3
des tentations? Caomment a-t-il pu respecter 3 la fois la complexité
de tout &tre vivant et 1l'indispensable simplification de 1l'oeuvre d'art?

L'étude des biographies anglaises de Maurois nous permettra

d'assister a 1'élaboration d'une méthode originale dans laquelle Maurois
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s'est proposé d'allier les scrupules de l'érudition et les enchantements

de la littérature.



CHAPITRE PREMIER

IA FORMATION DU BIOGRAPHE, SA PHILOSOPHIE

I1 y a un lien de caract@re persomnel entre une biographie et ce-
lui qui 1'a écrite. Maurois, came tous les autres biographes, fait pas-
ser le réel & travers les prismes de sa philosophie personnelle. C'est
1'homme Maurois qu'il convient d'abord de découvrir avec ses qualités et
ses défauts. OQuelle formation a~t-il regue? Quelle est la qualit& de son
expérience humaine? Posséde-t-il dans sa culture, dans la configuration
de son esprit les affinités psychologiques qui le mettront & méme de com-
prendre les personnages qu'il essaiera de faire revivre?

Répondre a ces questions nous permettra d'identifier les critéres
qui 1l'ont aidé 3 choisir les &vénements et d structurer ses récits.

Tout d'abord, André Mauroisl est 1l'home d'un milieu, la bourgeoi-
sie provinciale. Sa famille devait exercer sur lui une influence profonde.

Son pére lui enseigna "le respect des lois et disciplines” et la
vie & Elbeuf était empreinte d'une haute rigueur moralez.

1e sens strict du devoir, le golit du travail bien fait sont peut-
étre ce qu'André Maurois a retenu de 1l'exemple paternel. Il tenait de son

pére "la ténacité, ce désir de faire aussi parfaitement que possible une

1 De son vrai nom Emile Herzog. Né& 3 Elbeuf en 1885 d'une famille
d'industriels, il prendra le nom d'André Maurois en 1918.

2 André Maurois, Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 13 et p. 16.



tache"3. Cette caractéristique devait, selon lui, durer tout au long de
sa carriére d'&crivain:

"Je n'ai jamais baclé un article ni un discours, moins encore un
livre"4.

Dans les familles bourgeoises, il y a aussi cette pudeur, ce pu-
ritanisme qui font qu'on ne parle pas de certains sujets:

Mon pére, si pudique, et ma mére si discréte, nous envelop~

paient de tristes réticences et de réserves inexprimfes ... Rien
n'était avoud et, pour cette raison, tout prenait une importance
démesurée. J'ai cru longtemps aux vertus du silence, j'en suis

arrivé & camprendre celles, lib&ratoires, de la confession.

Maurois conservera toujours ce golUt de la réserve, des choses non
dites et ne se risquera jamais a dépasser les limites des convenances. Au
contact de ses parents, il apprit a refouler sa sensualité, mais il y avait
en lui wn besoin de confession qui se libérera, plus tard, dans ses bio-
graphies.

André Maurois ne semble guére avoir &té& marqué par la religion.
Dans une lettre & Jean Guitton, citée dans le journal de celui-ci, il nous
apprend que saon &ducation religieuse fut "bréve, toute formelle" et ne
laissa en lui "aucune trace profonde". D'autre part, 1'influence d'Anatole

France se faisait sentir sur l'adolescent:

3 André Maurois, Portrait d'un ami qui s'appelait moi, Paris,
Wesmael-Charlier, 1959, p. 21.

4 mid. ' p. 21 -

5 Mémoires, op. cit., p. 106.



A quinze ans, je lisais beaucoup Anatole France: son ratio-
nalisme hédonistique me satisfaisait: son attitude sceptique a
1'égard des croyances judéo-chré&tiennes me paraissait intelli-
gente et sage.

Plus tard, Alain lui enseigna "la religion de 1l'esprit":

L'esprit n'est ni dedans ni dehors, disait-il, il est le tout
de tout, un et indivisible. Le jour ol je600mpris cela, j'entre-
vis la sublime et fanatique religion juive®.

L'appartenance de Maurois & la religion juive ne semble pas l'avoir

marqué outre mesure, hormis le fait qu'ad son entrée au lycée de Rouen en
1897 il ait subi quelques vexations:

Mes succés scolaires, l'affaire Dreyfus renaissant, s'unirent,
pendant quelques semaines, pour faire de moi la victime de quel-
ques gargons inconscients et cruels. C'était pour moi la premiére
expérience de l'antisémitisme. J'en souffrais atrocement, n'ayant
jusqu'alors connu que tendresse 3 la maison et amiti&é au collége’.

Maurois se souviendra de cette expérience traumatisante quand il

écrira la vie de Disra&li.

Dans une entrevue avec l'American Hebrew, il a parlé de son ame

juive:

Qu'est ce qui fait de moi un juif? Nos traditions, notre
culture, notre histoire si glorieuse qui a donné 3 tous les juifs
une certaine philosophie, une certaine tournure d'esprit qu'ils
adoptent en toutes circonstances. Je suis convaincu qu'on peut
trouver dans mes é&crits les mémes caractéristiques qui distinguent
les ceuvres des autres &crivains juifs. Prenez, par exemple,
Heine ou Disra®li - ou tout autre &crivain juif - et vous aperce-
vrez chez eux trois traits commms: la tristesse, l1l'ironie et la
sympathie huraine8,

6 Jean Guitton, "Journal" dans La Table Ronde, nC 141, septenbre
1973, p. 13.

7 Ménoires, op. cit., p. 37.

8 Cité dans Le Mois, 1¥° mai - 1¥¥ juin 1931, p. 171.



Tous ces traits apparaissent en effet dans 1'oeuvre de Maurois,
mais il ne semble pas qu'ils soient 1l'apanage d'une race plutdt que d'une
autre. Maurois d'ailleurs ne revendiquera jamais ses origines juives, ce
qui aurait été contraire 3 son désir d'étre accepté par son milieu.

Le jeune Maurois fut un &léve brillant, un premier de classe tant
au lycée d'Elbeuf qu’au lycée de Rouen. On peut d&jd distinguer chez lui,
& cette époque, un désir de s'adapter 3 son milieu et d'y exceller. Dans
ses Mémpires il relate un épisode particuligrement révélateur. Une dévia-
tion de la colonne vertébrale 1'avait cbligé 3 porter un corset de fer.
Pour prouver a ses camarades qu'il pouvait tout aussi bien réussir dans
les exercices physiques que dans les exercices intellectuels il prit des
legons particulidres et cbtint la médaille décermée au premier en gymas-
tiqueg.

Cet exemple illustre sa capacité de surmonter les difficultés ini-
tiales pour s'intégrer & son entourage. Maurois, dés son enfance, recher-
che d'instinct sa place dans une collectivité dont il accepte les régles,
comme en fait foi cet aveu suscité & 1l'occasion du rappel de ses souvenirs
scolaires:

Je me souviens, sous le préau, de mon ardeur aux jeux; pen-

dant quelques mois, bien lancer une balle, bien la reprendre, me
senblérent les choses les plus graves du monde. Frivole? Oui,
peut-&tre, mais surtout conformiste, exactement le contraire d'un
révolté. Heureux seulement si je me sens encadré, partie d'wn
ensenble solide dont je puis &tre une pi&ce utile. D'ol le be-

soin d'étre un bon joueur de golf si je vis parmi des joueurs de
golf, un bon philosophe parmi des philosophes, un bon industriel

9 Mémoires, op. cit., p. 38.



parmi des gens de métier. Si je vivais parmi des chasseurs de
phoques, je serais loyal chasseur de phoques, et sans ennuill.

"Conformiste" tel est en effet André Maurois et ce trait de carac-
tdre se retrouve partout dans son oceuvre. Il ne peut pas contester le
monde dans lequel il s'est si naturellement inséré.

la culture littéraire de Maurois est extrémement étendue. Dans la
biblioth8que de sa mdre il a trouvé ses premiers auteurs favoris: Corneille,
Vigny et surtout Kipling. Au lycée de Rouen ses professeurs lui firent lire
Saint-Simon, Pascal, Bossuet, Diderot et Voltaire. Ils acceptaient aussi
quelques contemporains:

Anatole France parce qu'il &tait lui-méme pétri des classi-

ques. Maurice Barrd@s parce que son style semblait de la grande
lignée de Chateaubriand. Les plus hardis ajoutaient Baudelaire,
Verlainell,

Pendant son adolescence et jusqu'd l'entrée en scéne d'Alain, Vol-
taire et BAnatole France furent ses dieux littéraires. Maurois qui partage
avec Voltaire, de son propre aveu, plusieurs traits: "curiosité universelle,
besoin de comprendre, besoin d'expliquer", exprime cependant des réserves a
son sujet:

Je l'admire vivement dans ce qu'il a de meilleur (et c'est, &

mon avis, Candide); il n'a jamais été pour moi, au sens fort et

total, uwn maitre. Je le trouvais trop frivole pour ce qu'il a de
sérieux, trop fanatique pour ce qu'il a d'humainl2.

10 André Maurois, Rouen, Paris, Emile Paul, 1927, pp. 83-84.

11 André Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, Périgueux,
Pierre Fanlac, 1966, p. 13.

12 portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 100.




Quant & Anatole France, il semble que Maurois l'ait surtout appré-
cié pour la clarté et la limpidité de son style ainsi que pour son humour
mais il lui reproche la limite de son champ de vision et d'enquétel3. les
mémes critiques pourraient d'ailleurs s'appliquer 3 Maurois lui-méme.

On sait combien Maurois fut marqué par sa rencantre avec Alain, son
professeur de philoscophie au lycée de Rouen. Alain allait devenir son mai-
tre 3 penser et son influence se fera sentir dans tous les domaines: philo-
sophie, morale, religion, politique, littérature.

Alain était wn remarquable stimulateur d'intelligences qui savait
a merveille piquer la curiosité de ses &l&ves. Son enseignement &tait ex-
traordinairement vivant:

"Avec lui, l'abstraction devenait vivante. Son cours était ja-
lonné d'images, d'apologues et de paraboles"l4.

Maurois restera marqué par les qualités pédagogiques de son maitre.
Celui-ci lui avait appris a ré&fléchir et lui avait donné le sens du concret.

La curiosité intellectuelle, le désir de comprendre, renforcés par
le contact avec Alain, sont certainement des traits dominants dans la per-
sonnalité de Maurois. On les retrouve aussi chez Voltaire, chez Anatole
France et chez les grands représentants de la tradition sceptique. Tout
les intéresse, il y a en eux une soif de connaissance, un intérét pour les

hammes et pour la vie. Cette inlassable curiosité donne son unité 3

1'oceuvre de Maurois:

13 1bid., pp. 93-100 et p. 48.

14 Christiane Garnier, Confidences d'écrivains, Paris, Grasset, 1955,

p. 117.



J'ai aimg, j'aime 3 camprendre. Aussi bien la bactériologie
que la mécanique, l'art de la guerre que celui du jardinier, le
mouvement des coeurs que ceux des astres, les ressorts d'un style
que ceux d'un &tatls,

-~

Dans une grande partie de son oeuvre, André Maurois a cherché a
expliquer les &événements et les &tres. Les biographies témoignent de ce
souci:

Je crois que je suis né pour expliquer, pour concilier. Trés
jeune, j'aimais d comprendre les &tres, leurs ressorts et, lors-
qu'ils n'étaient pas des monstres, a leur trouver des excuses.
C'est ce qui m'a jeté dans la biographie: il ne s'agissait pas de
blamer, ni d'aduler Chateaubriand, Byron, Sand, Hugo, mais de

colncider avec eux, d'arriver 3 une telle connaissance de leurs
pensées que leurs actes me devinssent intelligiblesl6.

"Intelligence", "clarté", tels sont les termes qui reviennent sous

la plure des critiques quand ils se référent a André Mauroisl7.
Naturellement clair et lucide, ayant le golt d'instruire, il &tait,
avec 1'étendue et la solidité de sa culture, particuliérement & méme d'étre
un grand professeur. Son rdle camme intercesseur a été maintes fois sou-
ligné. Jean Prévost, en particulier, a fait remarquer:
Maurois a fait plus que persomne pour répandre la pensée
d'Alain, pour faire connaitre en France ce qu'il y avait de meil-

leur dans la pensée anglaise contemporaine. Il n'est rien qu'il
n'ait admiré sans vouloir le faire admirer par d'autresl8.

15 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 45.

16 André Maurois, les Nouvelles Littéraires, 23 juillet 1964, p. 1.

17 Voir en particulier les articles publiés sur Maurois & la suite
de sa mort dans les Nouvelles Litt&raires du 12 octdbre 1967 et dans le
Figaro Littéraire du 16 au 22 octcbre 1967.

18 Jean Prévost, "André Maurois", La Nouvelle Revue Francaise, n®
288, 1€Tr geptembre 1937, p. 446.




Peut-étre a-t-on négligé la qualité de son effort didactique parce
que son enseignement &tait dépourvu de toute lourdeur, parce que sa legon,
faite en souriant, s'assimilait sans peine.

Alain a aussi exercé une influence déterminante sur les golts lit-
téraires de Maurois et sur sa mani&re de considérer les grands auteurs.
Alain, quoique philosophe de métier, prenait appui sur les textes des grands
écrivains et estimait qu'on ne pouvait séparer philosophie et littérature.
Maurois indiquera cambien il est redevable & Alain pour sa campréhension des
grandes oeuvres:

"Ooui lit vraiment, sans rien passer, sans rien oublier? Presque
personne. J'ai lu & travers ce parfait liseur et je m'en suis bien trou-
ve" 19.

I1 n'est donc pas surprenant qu'il ait consacré des biographies
ou des essais 3 bon nombre d'auteurs qui lui avaient &té révélés par Alain.
Citons son étude sur Dickens publiée en 1927, ses biographies de George

Sand (1952), de Victor Hugo (1954) et surtout son Prométhée ou la vie de

Balzac (1965).
1a pensée d'André Maurois a été fagonnée en grande partie par Alain.
Il reconnaitra sa dette chaque fois qu'il en aura l'occasion comme dans le

passage suivant:

19 André Maurois, "Alain liseur" dans Robert et Elizabeth Browning,
Portraits suivis de quelques autres, Paris, Grasset, 1955, p. 251.




Je veux, donc je suis, aurait pu dire Alain. Je lui dois tout,
mais en particulier wne foi invincible en la puissance de la vo-
lonté et aussi un optimisme au sujet du prochain qui est charit&20.

Maurois a fait sienne la philosophie du bonheur d'Alain:

Parler 3 1'homme de sa liberté& plutdt que de son esclavage;
enseigner 1'espoir plutdSt que la contrainte, voild le secret des
sages. Il faut se jurer d'étre heureux?l.

I1 allait apprendre d'Alain "la vertu de la volonté d'ol nait
l'action". Pour Alain, en effet, la vie n'avait aucune signification si
1l'on n'était pas engagé dans quelque action sociale ou dans la r&alité
concréte:

Rien n'est impossible, dit Alain; jetez-vous dans 1l'action
présente et, dans la limite des forces humaines et de vos moyens
propres, vous obtiendrez ce que vous voulez22.

Michel Droit a noté l'importance que Maurois a accordé a l'action

a la fois dans sa vie et dans son oeuvre:

"L'action allait étre 1l'une des ré&gles de sa vie. Ses personnages

préférés, qu'ils soient réels ou fictifs sont des hommes d'action"23.

Maurois a écrit deux essais consacrés au théme de 1'action: Dialo-

gues sur le commandement (1924) et Au commencement &tait l'action (1966).

Ses biographies lui ont permis de se livrer, par procuration, aux plaisirs
de 1l'action. Une remarque faite & propos de Kipling s'applique 3 son pro-

pre cas:

20 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., pp. 17-18.

21 André Maurois, Alain, Paris, N.R.F. Gallimard, 1950, p. 150.
22 Tbid., pp. 148-149.

23 Michel Droit, André Maurois, Paris, Editions Universitaires,
1953, p. 88.
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Il y a, en presque tout &crivain qui aime & décrire les hommes
d'action, wn hamme d'action frustré, plein de regrets. C'est ce
qui fait que, dans ses récits, un tel &crivain place l'homme d'ac-
tion au-dessus de 1'artiste24.

Maurois souhaitait entrer 3 1'Ecole Normale Supérieure pour ensuite
devenir professeur et tenter sa chance came &crivain. Alain l'en dissuada
et lui conseilla d'acquérir une expérience du monde avant de se mettre 3
écrj_rezs.

Maurois entra en 1904 dans l'entreprise familiale. Ses débuts y
furent assez pénibles 3 cause de la crise dans 1l'industrie textile mais il
sut bientdt montrer ses qualités de chef en sauvant l'usine de la faillite.
Il avait encore fait la preuve de la souplesse de son esprit et de sa fa-
culté d'adaptation. Ce n'est pas sans wne pointe d'orgueil qu'il remarque:

"Je me trouvai, a vingt-trois ans, chef indépendant et incontesté
d'un vaste damaine industriel"26.

Maurois a retiré de l'exercice du pouvoir et des responsabilités
we lecon de réalisme. Il apprit "par ce contact quotidien que donne 1'ac-
tion avec les choses et les gens ... que les concepts de 1'école n'exis-

tent pas dans le monde réel"27. Dans Soixante ans de ma vie littéraire,

il dresse ainsi le bilan de ses années passées & l'usine d'Elbeuf:

24 André Maurois, Magiciens et logiciens, Paris, Grasset, 1935,

p. 42.
25 Mémoires, op. cit., pp. 48-49.
26 Ibid., p. 87.

27 Ibid., p. 72.
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Parmi les écrivains de mon temps, il y en a eu de meilleurs
que moi (Mauriac, Malrawux, Aragon) au style plus neuf, aux re-
cherches plus hardies, mais j'étais presque seul (avec Saint-
Exupéry) 3 posséder l'expérience de 1l'action, c'est-a-dire la
connaissance de ce qui fait une société: les travaux, les rap—
ports du chef et des ex&cutants, de 1'éconamicque et du politique,
bref ce quelque chose que possé&dait aussi Balzac parce qu'il
avait été imprimeur, et qui lui permettait d'adosser son monde
romanesque a une société vivanteZ8,

Cette expérience directe de la vie et des hommes est & coup slr
extr@mement précieuse pour le futur biographe. Par contre, les années
passées come chef d'industrie allaient fixer son conservatisme et faire
naitre en lui un moraliste occupé & défendre les valeurs de sa classe so-
ciale:

En un temps oli la mode woudrait imposer le mépris des vertus

et des régles sans lesquelles aucune société ne peut subsister,
je me trouvai tout naturellement, par mon métier méme contraint
de les défendre. Cela fit de moi un moraliste29,

André Maurois mit a profit ses années de solitude provinciale pour
conrpléter sa formation littéraire. Il consacrait ses soirées & "des lec-
tures infinies" en particulier Balzac, Stendhal, Saint-Simon, Chateaubriand,
Sainte-Beuve, mais aussi Darwin, Huxley et Auguste ConteBo. C'est d cette
meme Epoque qu'il subit l'influence de Kipling qui allait devenir, presque

au méme titre qu'Alain, son maitre a penser, come il le reconnait lui-méme:

28 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., pp. 20-21.

29 Ibid., p. 21.

30 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 22.
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De tous les &crivains &trangers, c'est Kipling qui a eu sur

moi 1'influence la plus grande non seulement au point de vue lit-
téraire, mais encore au point de vue moral3l.

Ce qu'il cherchait avant tout en Kipling c'était "une conception
héroique de la vie":

les héros, en dominant la paresse, l'envie, la peur, l'am

bition et le dé8sir, ou au moins en imposant & ces passions le
masque du silence, viennent & bout du désordre, qui, si les hé-
ros ne veillent, r&duit & 1'impuissance toute sociét&32.

Autre €lément qui devait s&duire Maurois: le sens de la hiérarchie
dont font preuve les personnages de Kipling:

"Quel que fut le milieu décrit par lui, Kipling apercevait parmi
les hommes une hiérarchie constante et nécessaire qui est 1l'armature de la
société héroique"33.

Le fondement de 1l'autorité est l'action efficace et concréte:

L'homme d'action est partout dans 1l'oeuvre de Kipling, tantSt

batisseur de ponts, tantSt dampteur de famines, tantdt officier
de Gurkhas, tantSt planteur de coton34,

Kipling lui enseigna aussi que "la libert€ n'est pas 1l'anarchie"
et qu'au contraire "elle dépend essentiellement du respect des lois" 35.

I1 faut cbéir & la loi, tel est l'essentiel de la legon politique de Kipling

dans Ie Livre de la Jungle. Ie peuple libre des loups, sous l'influence

31 Dans Roger Gueron, "Kipling et nos &crivains", Toute l'édition,
25 janvier 1936, p. 1.

32 Magiciens et logiciens, op. cit., p. 24.

33 Ibid., p. 24.
34 Ibid., p. 25.

35 Ibid., p. 3l.
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du tigre, a rejeté l'autorité de son vieux chef Akela. La punition ne se
fait pas attendre:

Quelques loups boitent pour &tre tarbés dans des piéges, d'au-
tres trainent une patte fracassé€e par un coup de feu, d'autres en-
core sant galeux pour avoir mangé des nourritures immondes, et
quand Mowgli leur apporte la peau zébrée du tigre, 1'un d'eux hur-
le: O toi, petit d'homre, conduis-nous! Nous en avons asgsez de
vivre sans lois et nous voulons redevenir le peuple libre36.

Dans ses Mémoires, Maurois révéle qu'Alain et Kipling représen-

taient deux pdles de sa conscience a ses débuts de chef d'entreprise:

Aux vues radicales de Chartier, citoyen dressé contre les
pouvoirs, et qui craignait par-dessus tout la_tyrannie, Kipling
opposait l'image d'une hiérarchie né&cessaire”’.

Dans ce débat intérieur ol s'affrontent tour & tour la thése Ki-

pling et la thése Chartier il senble bien que ce soit la thése Kipling qui
1'ait emporté comme en té&moigne cet appel 3 la discipline que représente

ce petit livre intitulé Dialogues sur le cammandement publié en 1924,

Kipling est pour Maurois le créateur de mythes par excellence.
Chez lui, le mythique s'associe toujours & 1'idée de rite, c'est-a-dire 3
1'cbservance de cérémonies propres a une collectivité:

Par le Livre de la Jungle, Kipling a donné 3 une grande par-
tie de 1'humanité des mythes neufs, qui ont engendré des cérémo-
nies et des symboles. Des enfants frangais, allemands, austra-
liens, arabes, vont au Rocher du Conseil, se nomment des Louve-
teaux et a§pre.rment la ILoi parce que Kipling a &crit le Livre de

la Jungle3

36 Ibid., p. 32.
37 Mémoires, op. cit., p. 71.

38 Magiciens et logiciens, op. cit., p. 49.
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Kipling a proposé a Maurois une philoscophie de 1'hamme d'action
que ce dernier a adoptée pour son propre carmpte. Son influence est sur-
tout allée dans le sens du conformisme social, c'est-3~dire de 1l'accepta-
tion de la hiérarchie, des lois et des coutumes.

Avec Kipling Maurois avait découvert les qualités fondamentales
des Anglais, la guerre allait lui fournir l'occasion irremplagable d'entrer
en contact avec un peuple auquel il se sentira tout de suite accordé. En
effet, mobilisé auprés de la "British Expeditionary Force" en qualité d'in-
terpréte, il put découvrir de l'intérieur le caract&re et le style de vie
anglais.

= n

André Maurois avait rencontré "un peuple selon son coeur" avec le-

quel il se découvrit aussitSt de profondes affinités. leur réserve, leur
efficacité dans l'action, leur humour, leur poésie et leur respect des con-
ventions lui plurent sans restriction:

Ieurs vertus &taient singuliérement faites pour me plaire.
J'étais timide, secret; ils ne posaient jamais de questions per-
sonnelles. J'estimais les actions efficaces et silencieuses;
ils étaient actifs et discrets. J'admirais les héros de Kipling;
il leur ressemblait. J'aimais bien la poésie; ils la sentaient
avec force, bien qu'ils s'en défendissent comme d'une faiblesse.
J'avais besoin du masque de l'humwour; ils le portaient. Je pen-
sais comme Valéry et camme Alain que la civilisation est essentiel-
lement faite de céré&monies; ils les multipliaient et y partici-
paient avec une nalve gravité39.

Maurois avait enfin trouvé sa voie: expliquer les Anglais aux
Frangais. Sa vocation littéraire allait s'affirmer avec la publication en

1918 des Silences du colonel Bramble. Il mit en téte de son livre cette

39 André Maurois, Préface, Oeuvres Carplétes, volume I, Paris,
Fayard, 1950, pp. 11-12.
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épigraphe empruntée 3 Lecky:
Parmi les types d'hommes que chacun de nous peut espérer réa-
liser, il y en a peu de meilleurs que celui du gentleman anglais,
avec ses golts conventionnels, ses &talons d'honneur, de religion,
de sympathies, d'opinion et d'instincts40,

RBserve, esprit sportif, intelligence pratique telles sont les qua-
lités qui font que le gentleman anglais apparait a André Maurois camme "le
type le plus sympathique qu'ait encore produit 1'&volution du pitoyable
groupe de marmiféres qui fait en ce moment quelque bruit sur la terre41

La conformité du caractére anglais avec ses tendances les plus pro-
fondes fait que Maurois accorde wne confiance totale aux Anglais:

Oui, ces hames admirables sont par certains cotés demeurés

des enfants: ils en ont le teint rose, le golit profond des jeux
... Mais j'ai en eux wme confiance infinie: leur mé8tier de cons-
tructeurs d’empire leur a inspir@ une haute idée de leurs devoirs
d'homes blancs42,

Les soldats britanniques dépeints par l'interpréte Aurelle sont
ceux de Kipling avec le méme sens de l'honneur, de 1'humour et du devoir,
la méme peur de 1l'émotion et des pensées profondes, la méme persistance
stolque et le méme respect pour la hiérarchie. André Maurois, trés atten-—
tif aux régles du jeu social et a qui ses fonctions avaient posé le pro-

bléme du commandement, ne pouvait qu'@tre prét 3 admirer les conservateurs

anglais. Son porte-parole Bernard Quesnay déclare:

40 Les Silences du colonel Bramble, Paris, Grasset, 1918, page

titre.

4] les Silences du colonel Bramble, op. cit., p. 46.

42 Ibid., p. 45.
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J'ai le loyalisme de classe le plus vif; mon idéal, c'est le
Sénat ramain des origines, ou certains conservateurs anglais qui
ont le sentiment tr@s fort de leurs devoirs43.

Ce qui fait la supériorité de l'Angleterre pour Maurois c'est qu'elle
posséde un systéme de discipline et d'idées. On pourrait sans doute en ima-
giner un autre plus rationnel mais ceci importe peu car 1'Anglais n'habite
pas le monde de la pensée pure, il fait partie du systéme dont il a regu sa
forme.

De plus, la religion anglaise parfaitement adaptée aux structures de
la société devait sé&duire Maurois. Le sceptique qu'il était ne pouvait que
se réjouir au spectacle de la tolérance et le conservateur &tre sensible aux
vertus sociales de la religion anglicane. Plus tard, en Disra®li, il montre-
ra un juif converti & la religion anglicane qui s'appuie sur l'Eglise pour
établir un conservatisme rénove.

Ies Anglais tels que Maurois les aime ne sont pas d'esprit campliqué.
Leur régle est celle de la conformit&. Il ne s'agit pas pour eux de raison-
ner et de théoriser mais d'agir. ILes coutumes, les préjugés, la religion,
les habitudes héréditaires les maintiennent en &quilibre avec leur condition
et leur milieu.

S'il y a we attitude face & la vie qui convient particulig&rement au
tempérament anglais, c'est 1'humour:

Lorsque le réel s'impose avec trop de vigueur le mEcanisme

auquel l'esprit anglais recourt pour exprimer la vérité sans souf-
frir, c'est de la transporter sur un plan &loigné du possible ol

43 André Maurois, Bernard Quesnay, Paris, Gallimard, 1926, p. 52.




17

elle cesse d'étre offensante parce qu'elle devient invraisembla-
ble: c'est 1'humouré4.

"L'humour" dit ailleurs André Maurois "met 3 leur place véritable
des événements qui, sans lui seraient tragiques. Il permet dans les cir-
constances les plus graves de canserver une légéreté consciente qui est wne
des formes les plus civilisées du courage"45.

Maurcis avait trouvé dans 1'ame anglaise wn ensenble de traits qui
correspondaient 3 sa vision de l'homme: une énergie fortement appliquée au
réel, la certitude que l'hamme recoit de son contact direct avec les faits
des legons précieuses, le sens de la discipline. Il adhére pleinement a
1'idgal du "gentleman'.

Chez celui-ci, en effet, la discipline morale des actes et la sur—
veillance sociale des maniéres, des propos et des pensées sont &troitement
lies. le gentleman est maitre de lui, il réprime toutes les impulsions
qui choqueraient les exigences de la vie en sociét@ dont il est le produit.

La discipline de soi r&agit sur l'expression de la pensée person-
nelle en lui imprimant une modération, une discrétion dont Maurcis s'est
fait une ré&gle. L'influence subtile de 1l'humour atténue les chocs du dé-
sir humain contre le réel et préserve de toute tension exagérée. Maurois

a appris de l'humwur anglais le sens du relatif, la perception de la va-

riété des choses et des &tres.

44 André Maurois, "Les Anglais" Nineteenth Century numéro 98,
Décembre 1925, p. 81l.

45 André Maurois, "A la découverte des Anglais" Modern Languages 2,
Avril 1921, p. 101.
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A Pontigny ol Paul Desjardins réunissait chacue amnée des écri-
vains de tous les pays, Maurois fit en aolt 1922 la connaissance de Gide,
Martin du Gard, Schlumberger, Jaloux, Mauriac, Ramon Fernandez, Jean
Prévost, Charles du Bos et d'écrivains anglais comme Roger Fry et Lytton
Strachey.

Parmi les amiti&s qu'il contracte & Pontigny il en est une qui
campte particuliérement pour Maurois, c'est celle de Charles du Bos.

Il v a entre eux des affinités évidentes: leur golit commm pour
1'Angleterre, leur intérét pour la campréhension des étres, leur cosmopo-
litisme littéraire. D'ailleurs, n'ont-ils pas souvent &prouvé le méme
golit pour un auteur? Maurois avait trouvé en Charles du Bos un fré&re
d'élection:

Trés vite, je pris l'habitude, quand je lui parlais, de me
mettre, autant que j'en étais capable, & son diapason. Ainsi,
puis-je dire qu'il fut aprés Alain, 1'un des premiers qui me
transformérent. J'éprouvais camme lui le besoin de vivre les
idées; il m'y aida. Nous éprouvions la méme admiration pour
Tchekhov, pour Constant, pour Joubert, et, ce qui &tait alors
plus rare, pour Byron46.

Maurois assista aux legons données par Charles du Bos pour un groupe

d'auditeurs privil&giés sur Keats, Gide, Benjamin Constant, Byron, Tchekhov,
Goethe, Novalis. Charles du Bos a contribué a former l'esprit de son ami

dans le sens de la profondeur:

Mes tendances naturelles &taient plutdt la rapidité, l'exc8s
de clarté, la simplification. Charlie me fit faire, par son

46 André Maurois, De Gide a Sartre, Paris, Librairie Académique
Perrin, 1965, p. 55.
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exemple, une cure de carplexité, de lenteur et d'dbscurité. Je
m'en trouvai bien47.

Peut-étre Charles du Bos est-il 3 l'origine du plus grand sérieux

avec lequel Maurois a &crit les biographies qui suivirent Ariel ou la Vie

de Shelley.
Une des conposantes essentielles du caractére de Maurois est son

tenmpérament ramanesque. Dans Portrait d'un ami qui s'appelait moi il

écrit:

J'ai &té dés l'enfance et surtout dés 1l'adolescence, ardem-
ment romanesque. J'ali attaché une importance sans doute démesu~
rée aux femmes et 3 l'amour. Chez le romanesque existe un &cart
entre la vision du monde qu'il voudrait avoir et le spectacle
vériste que lui prdsente la vie48.

Il est & la recherche de sa Sylphide, c'est-3-dire d'un &tre ir-

réel formé& de ses lectures et de ses rdves:

J'aimais wn &tre fait, non de chair et de sang, mais de clair
de Iune et de cristal. Dés que la beauté d'une jeune fille me
touchait, je lui prétais tous les charmes de ma Sylphide, tout
l'esprit de la Sanseverina, toute la hardiesse de Clélia Conti49.

Maurois devait rencontrer sa Sylphide en la personne de Janine
de Szymkievickz:

Que de fois j'avais ré&vé d'un visage parfait, oli se fussent
mElées la gravité pensive d'un adolescent et la grace fragile
d'une femme. Ie visage de mes ré&ves &tait devant moi ... Je
ne pouvais détacher mes yeux de l'agparition qui soudain com-
blait tous les désirs de mon coeur50,

47 Mémoires, op. c¢it., p. 157.

48 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., pp. 48-49.
49 Ménpires, op. cit., p. 53.

50 Ibid., p. 89.
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Maurois &pousa Janine mais la jeune femme eut les plus grandes dif-
ficultés a s'habituer & la vie provinciale. La Janine réelle ne colincidait
pas avec la Janine ré&vée. Maurois voulait lui donner le gott de la clarté,
des lettres, de la science alors qu'elle aimait les bijoux et le luxe. La
guerre devait accentuer leur désaccord car Janine "abandonnée sans protec-
teur, sans conseils, dans wn monde que le désordre du temps rendait impi-
toyable et dangereux ... avait appris a connaitre la trahison, la perfidie,
la cruauté"51.

En février 1924, Janine devint trés malade. Il fallut l'opérer.
Elle mourut 3 1'3ge de trente-quatre ans. La souffrance de Maurois fut
atroce: "J'étais consumé de douleur et d'amour" disent les Némoiressz.

les années passées avec Janine avaient cbligé Maurois 3 faire des
mises au point déchirantes, & s'analyser. Lorsque, pendant la guerre, il
songeait & Janine, il se demandait si son camportement 3 1'égard de sa
femme avait été le plus sage, le plus altruiste. Un long dialogue s'était
engagé en lui qui mettait en question toutes ses décisions.

En lisant par hasard une vie de Shelley Maurois découvrit une pro-
fonde similitude entre le drame du poéte et le sien propre. Shelley, tout
camme lui, avait été incapable de respecter la frivolité de sa femme enfant.
Maurois voulut fixer ces ressemblances en composant un roman inspiré de la

53

vie de Shelley Ni Ange, ni Béte™~ qui n'cbtint qu'un succés d'estime.

51 Ibid., p. 141.
52 Ibid., p. 161.

53 Ni Ange, ni Béte, Paris, Grasset, 1919.
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Ce raman, premiére tentative de Maurois pour voir clair en lui-
méme, devait étre suivi d'wne biographie de Shelley en 1923. Le genre bio-
graphique mieux que le roman se prétait 3 la confession et Maurois pouvait
se découvrir et se condamner en Shelley. Quelle &tait son erreur? Il n'a-
vait pas accepté sa femme telle qu'elle était.

A la mort de Janine, Maurois &tait un hamme qui avait profondément
souffert mais qui savait aussi que son art pouvait lui donner une raison
de vivre. Sa vocation littéraire s'était affirmfe et il &tait devenu un
écrivain a part entiére.

De plus, dans le domaine sentimental, il avait fait la paix avec
son coeur en épousant Simone de Cavaillet en 1926. Celle-ci possédait
toutes les qualités qui faisaient si cruellement défaut a Janine: Elle
&tait sérieuse, elle lisait beaucoup, elle désirait se consacrer a la vie
d'un artiste. Simone de Cavaillet devait faciliter grandement l'accés de
Maurois au monde littéraire parisien. Madame de Cavaillet, la grand-mére
de Simone, avait &t& une amie d'Anatole France, sa mere avait &té une amie
de Marcel Proust et recevait le tout Paris politique et littéraire dans son
salon littéraire. Maurois prit 1l'habitude d'y aller chaque dimanche et ce
fut 13 qu'il connut Anna de Noailles, Paul Souday et de nambreux &crivains
de sa génération54

La carriére de Maurois était définitivement lancée. Conférencier,

auteur & succés, jouissant d'appuis littéraires et politiques, il semblait

54 Voir Mémoires, op. cit., p. 170.
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destiné 3 entrer 3 l'Académie Frangaise, ce qui se produisit le 23 juin
1938.

André Maurois, par sa formation, par sa culture, par son expérience
de la vie, était tout naturellement destiné 3 s'intéresser & l'homme en mo-
raliste. Il tient 3 un certain nombre d'idées dont il s'@carte rarement
et auxquelles il revient toujours et qui constituent l'armature de ses bio-
graphies. Pour lui, un moraliste est non seulement "un peintre de moeurs"
mais aussi "un auteur qui s'efforce d'orienter soi-méme, et les autres, vers
ce qu'il croit &tre la morale ou les bonnes noeurs"55.

Maurois a laiss@ un grand nonbre d'essais dans lesquels il a parlé
sans interm&diaire et 3 travers lesquels on peut découvrir sa philoscphie
de la vie.

Il ne faut pas s'attendre avec lui a des th€ories abstraites car
les doctrines le rebutent mais bien plutdt 3 wne sagesse pratique & la me-
sure de 1'homme.

Il ne s'agit pas de croire que l'univers est fait pour 1l'hame et
qu'une Providence bienveillante veille sur lui. Dieu, s'il existe, se sou-
cie fort peu des hommes. Maurois pose la question:

Croyez-vous vraiment ... que Dieu, sans cesse Sur cette

goutte de boue, observe le destin de chacun de nous, prét & in-
tervenir si le vieillard meurt de faim ou si l'innocent est dé-

possédé de son bien?56

Pour lui, la réponse est claire:

55 Portrait d'un ami gui s'appelait moi, op. cit., p. 52.

56 André Maurois, Mes songes que voici, Paris, Grasset, 1933, p. 24.
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Je voudrais le croire ... mais j'avoue que, si je regarde
autour de moi, je ne vois pas les effets de cette sagesse bien-
veillante. Je vois les méchants triomphants, les ambitieux ré-
compensés, les assassins fermes au pouvoir, les justes frappés
de maladies affreuses. Je vois les coquettes entour@es d'hommes
sounis, les femmes vertueuses dédaignées57.

La signification du monde et le sens de notre vie constituent des

prablémes insolubles:

L'Univers n'est ni favorable ni hostile aux hommes de bonne
volonté; 1'Univers semble indifférent. Qui l'a cré&? Pourquoi
n'est-il pas un chaos absolu et sans lois? Pourquoli sommes—nous
ici, sur cette goutte de boue qui tourne dans l'espace infini?
Je n'en sais rien et je crois qu'aucun homme n'en sait rien58.

Tout ce qui est mEtaphysique est inconnaissable. L'auteur de Mes

songes que voici en se référant a 1l'allégorie platonicienne, pense qu'il

est impossible de commaitre l'homme et 1'univers:

Je crois que le monde des apparences est le seul qui nous
sera jamais connu, que notre esprit ne peut atteindre une réa-
lité essentielle, distincte des apparences, que d'ailleurs la
nature méme d'une telle réalité nous est inconcevable et que,
pour l'homme, les cmbres de la caverne, telles qu'elles ont &té
percues par lui ou par d'autres homes, sont les seules r&ali-

t&s59.

Maurois a une conception de la connaissance dont il énonce le prin-

cipe fondamental en ces termes:

"Oue la vBrité soit relative, c'est wne vérité absolue"GO.

57 Ibid., p. 25.
58 André Maurois, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1952, p. 19 et

p. 20.

59 Mes songes que voici, op. cit., p. 218.

60 Ibid., p. 21.
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I1 fait sienne la théorie d'Aldous Huxley, dans son essai sur Pas-—
cal, selon laquelle 1l'hcmmre vit dans wn "univers privé". Le cosmos est
"individuel" et, dans presque tous les cas, & son origine, il y a 1l'é&duca-
tion. La vision du monde qui en découle varie donc suivant les individus:

Byron trouve dans l'univers les signes de l'action volontaire
d'un destin cruel, hostile 3 1'homme. Je vois, moi, wn wnivers
puissant, impitoyable, mais indifférent aux individus. Qui a rai-
san? Byron avait &té élevé par des calvinistes. Une infirmité,
me suite d'é&vénements malheureux avaient formé son fatalisme. ILa
philosophie optimiste de Meredith est celle d'un bon marcheur. ILe
sentimentalisme d'Amiel &tait physiologique ...61.

S'il y a des conflits d'opinion, c'est parce que chaque individu

ou chaque nation voit la méme réalité sous un jour différent:

Il n'y a pas we Vvérité absolue en wn réel objectif, mais une
vérité de chaque observateur qui dépend des mouvements de son ob—
servatoire62,

Ie seul absolu est celui de 1'illusion, celui de "Melpe" comme
Maurois l'appelle dans une de ses oceuvres. Qu'est-ce que Meipe? C'est le
nom dormé 3 1'univers de nos réves enfantins:

Melpe est le nom d'une ville, d'un pays, d'un univers peut-

étre, qu'elle a inventés. C'est 13 maintenant qu'elle se réfu-
gie quand le monde extérieur lui devient hostile ...63.

Les ramanciers et les poétes ont gardé le don magique de demeurer
toute leur vie des enfants et les autres hommes qui 1'ont perdu viennent

leur demander les illusions qu'ils sont incapables de retrouver par eux—

menes:

61 Ibid., p. 19 et p. 20.

62 Les discours du Docteur O'Grady, Paris, Grasset, 1922, p. 227.

63 Melpe ou la délivrance, Paris, J. Ferenczi,l926, p. 12.
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C'est le privilége des grands artistes de créer un monde
aussi nécessaire que le véritable & ceux qui l'ont wne fois
connub4,

L'artiste occupe donc wne place indispensable dans la société.

Sans lui notre vie serait insupportable car lui seul peut mettre de 1l'ordre
dans le chaos de l'univers. Maurois souligne en ces termes l'apport essen—
tiel de l'artiste:

Je crois que de beaux tableaux, de beaux drames, de beaux ro-

mans sont aussi nécessaires d l'humanité que des lois sages et de
religieuses cérémonies. Je crois qu'un artiste en créant un monde
neuf, sauve 3 la fois lui-méme et les autres65.

Maurois est pré&occupé par le conflit du réve et de la r&alité. ILa
vie, faite de luttes et d'efforts incessants, implique un certain renonce-
ment aux valeurs artistiques et spirituelles. Bernard Quesnay, dans le ro-
man du m8me nom, est devenu, au contact de la ré&alit&, un homme dur et

froid sans autre but que d'administrer une usine et de produire des draps.

A l'inverse, dans Voyage au Pays des Articoles, les Articoles qui sont des

intellectuels purs, vivent pour écrire au lieu d'écrire parce qu'ils vivent
ou parce qu'ils ont vEcu. Maurois les condamme en ces termes:

La grande faiblesse des Articoles me semble étre qu'ils ont
perdu contact avec la vie. Dans we société normale, un artiste
doit lutter, au moins dans sa jeunesse; il en garde des souve-
nirs, des amours, des haines, enfin des sentiments vifs. A
Maina, la vie n'offre pas de ré&sistance 3 1'Articole. D'ol une
incroyable ignorance®6.

64 Ibid., p. 13.

65 Ce que je crois, op. cit., p. 41.

66 Voyage au Pays des Articoles, Paris, N.R.F. Gallimard, 1928,
pp. 75-76.
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Aux yeux de Maurois, aucun hamre ne peut atteindre & wn bonheur du-
rable s'il ne peut accamwplir quelcue chose de valable dans le damaine de la
réalité concréte. Maurois a exalté l'action toutes les fois qu'il en a eu
1l'occasion. Son admiration pour des hommes tels que Lyautey et Disraéli,
son accord avec le tempérament britannique, procédent de ce culte, de cette
foi en l'action. Kipling lui a appris que 1'homme Echappe aux mécanismes
dangereux de la passion par l'action collective qui est "une des recettes
du bonheur"67.

Maurois pense que l'homme peut agir sur l'univers. Il a prise sur
lui "comme un enfant peut mettre en mouvement une vaste usine en touchant,

de la pointe du doigt, wn commutateur"68. Dans ses Dialogues sur le com-

mandement écrits en 1923 il montre les hommes d'action "penchés au bord
d'un abime cbscur ol s'agitent les formes vagues et encore inconsistantes
de 1l'avenir, formes qu'il leur appartient, si vraiment ils le veulent, de
sculpter"69.

Ainsi le grand homme, celui qui a compris qu'il peut "inventer 1'a-
venir", devant "cet abime obscur", "jette des passerelles", "réunit des ma-
tériaux", "il est l'architecte de sa vie et de celle des autres"70. Dans

1'action il faut étre capable de s'adapter & de nouvelles circonstances tout

en tenant campte du passé et ne pas s'obstiner dans un systéme. Maurois

67 Mes songes que voici, op. cit., p. 136.

68 Ibid., pp. 133-144.

69 Dialogues sur le ccmmandement, Paris, Grasset, 1924, p. 18.

70 Ibid., p. 19.
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donne l'exemple de Wellington 3 cui 1l'on demandait camment il avait vaincu

en Espagne les maréchaux de Napol&on:

Je vais vous dire, répondit-il: leurs plans de campacne &taient
de superbes harnachements. C'est trés joli, et méme trés cammede,
jusqu'd ce que cela casse, alors tout est perdu. Mes plans a moi
sont faits de bouts de corde, si 1'un d'eux c&de, je fais un nceud,
je pousse mon cheval et je continue’l.

L'homme peut faire sa vie et réaliser ses aspirations s'il fait
preuve d'une volonté forte appuyée sur le réel et dégagée du réve. Il peut
aussi utiliser ses énergies pour triompher de 1l'incohérence de l'univers et
lui imposer un ordre:

Nous croyons & la possibilité de transformer un peu cet uni-
vers, de couverner dans la tempéte, de camander wne foule, et,
surtout de nous transformer nous-némes’2,

La tendance révoluticnnaire répugne d Maurois car il n'en woit cue

les forces destructrices:

Conme Valéry, je pense qu'une révolution fait en deux jours
1'ouvrage de deux mois, puis défait en deux ans 1l'ouvrage de deux
siécles. Les instincts humains, ressorts des sociétés, ne chan-
gent qu'avec lenteur; il faut les encadrer par le cérémonial,
comme font les religions, non les nier73.

I1 est partisan d'une &volution politique par des réformes. "Je
crois", dit-il, "que l'homme peut lentement transformer sa condition, comme
il peut cultiver son jardin"74. I1 se trouve proche du Candide de Voltai-

re. '"Faire de son mieux ce cu'on doit faire, 13 ol le hasard vous a

71 Ibid., p. 35.

72 André Maurois, Sentiments et coutumes, Paris, Grasset, 1934,

p. 208.

73 André Maurois, Préface, Oeuvres Complétes, Volume I, Paris,
Fayard, 1950, p. V.

74 Ibid., p. V.
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jeté"75 telle senble &tre la morale du docteur Rieux dans la Peste et
d'Antoine Thibault le héros de Roger Martin du Gard. Cette morale est
aussi la sienne. Il a foi dans les hames qui poursuivent selon des prin-
cipes justes leur pénible existence quotidienne dans un monde hostile. I1
croit en la puissance de la volonté&:

I1 n'est pas vrai que l'avenir soit entiérement déterming.

Un grand hamme peut modifier le cours de l'histoire. Quiconcue
a le courage de vouloir peut modifier son propre avenir7/6.

le grand hame peut créer l'avenir. Il peut se créer aussi en vue
de l'oeuvre a accamplir. L'important est de camrencer, d'agir77.

Pour illustrer sa théorie Maurois écrira des biographies d’'hamres
d'action qui ont sculpté le réel. La biographie lui fournit wn instrument
privilégié pour faire ressortir ses arguments:

Ecrire une biographie, c'est affirmer implicitement sa foi en

1'individu. Un historien qui croit le chef commandé lui-méme par
les lois de 1'éconamie, se refusera toujours a reconnaitre 1'in-
fluence sur l'histoire d'une volonté individuelle. Pour moi, qui
tiens  1'homme pour sujet et créateur autant que pour dbjet soumis
aux lois, la biographie est une des formes essentielles de 1'his—
toire78.

Ies vies de Lyautey et de Disrabli offrent des exemples parfaits
de ce que peut acccmplir un grand homme pour fagonner l'histoire et don-

nent une legon de liberté 3 ceux qui se sentent entrainés dans le courant

75 André Maurois, De Proust & Camus, Paris, Perrin, 1963, p. 335.

76 André Maurois, Lettre ouverte d un jeune homme, Paris, Albin
Michel, 1966, p. 13.

77 Voir Dialogues sur le commandement, op. cit., p. 120.

78 André Maurois, Préface, Oeuvres Camplé&tes, volure 5, Paris,
Fayard, 1951, p. III.
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historique. L'action crd@atrice implique cependant des luttes continuelles,
des efforts dbscurs et monotones. Méme quand le succés arrive enfin, il
est, en général, trop tard pour en profiter. Disra®li est bien arrivé "au
sarmet du mit glissant" mais 3 quoi bon puisqu'il est vieux et perclus de
rhumatismes. Maurois dresse ce constat pessimiste:

L'effort de 1l'hame pour créer un monde slir et stable réus—
sit pour wmn temps, il &choue le plus souvent"79.

Toutes les victoires remportées sur le réel n'empécheront pas que
la derni&re bataille sera remportée par la mort:

Les marionnettes ont mis en scé&ne hérolquement leur pi&ce et

déjoué tant bien que mal, par leurs sauts ou par leur inertie,
les ficelles du Montreur ... Nous serons tous vaincus par la
mort, mais nous aurons fait de notre existence un emploi noble
ou vil, suivant notre courage80.

La seule attitude possible est la soumission 3 1l'ingvitable: L'hamme
moderne comprend la piéce et pourtant il continue & jouer.

Maurois croit que les actions humaines sont réglées par un enchaine-
ment d'actions et de réactions dés que l'impulsion initiale a été donnée
dans un sens ou dans un autre. Néanmoins, il pense que 1'intervention hu-
maine peut faire dévier dans le bons sens une entreprise mal engagée.

Conment @ un moment précis 1'intelligence et la volonté de 1'indi-
vidu peuvent-elles modifier 1'&vénement en cours? Telle est 1l'une des ques-
tions qui préoccupent Maurois. Selon lui, il est possible pour l1'hcmme de

s'arranger de son destin et d'atteindre le bonheur si ses instincts sont

contrdlés par des ré&gles sociales:

79 Ce que je crois, op. cit., p. 38.

80 ILe cercle de famille, Paris, Grasset, 1932, p. 323.

E
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Ie monde extérieur est amoral, mais rien n'emp@che 1'hamme de
créer son monde et d'y observer les régles qui lui donneront la
paix du coeur et le sentiment de sa dignité&, par un accord perma-
nent avec lui-méme et avec les autres hommes qu'il estime8l,

Maurois voit en 1'hamme un animal avec les instincts de la béte et

un étre social qui a besoin d'approbation et d'affectionsz.

L'animal sauvage qu'était 1'homme au début a &t€ apprivoisé et
adouci par la pression de la meute d laquelle il appartenait:

La meute a fait de nous de bons citoyens. Nous avons une
conscience, qui est 1l'instinct d'accomplir subitement, au pro-
fit de la horde, des actes dangereux pour l'individu. Nous
avons des remords, sensation pénible d'avoir mérité le mépris
de la horde, et nous écrivons des livres de morale pour dériver
des princ'ges éternels les coutumes adoptées par la majorité
des loups8 .

La civilisation sous la forme de l'éducation, de 1l'influence fami-
liale, ou de la pression morale exercée par le milieu, est venue se super-
poser au fond animal de 1l'hame. Aussi est-il impossible d'atteindre le

bonheur si 1'on se révolte contre la société:

L'individualiste total, qui rejette les conventions pour de-
venir maitre de lui-méme (1'Enfant Prodigue de Gide, le Corsaire
de Byron) n'atteint ni d 1'équilibre, ni au bonheur. ILa horde
est présente en lui, malgré lui. Ce n'est pas la société qui le
condame. La société est un mythe dont il est possible de s'af-
franchir. Mais l'image de la société, en chacun de nous, n'est
pas un mythe. C'est me réalité indestructibleB4.

Dans ses biographies anglaises Maurois reviendra sur ce théme de

1'individu révolté contre la sociét€. Shelley qui s'oppose aux cadres

8l Ce que je crois, op. cit., pp. 35-36.

82 Voir Mes songes que woici, op. cit., p. 47.

83 Les Discours du docteur O'Grady, op. cit., pp. 43-44.

84 Mes songes que voici, op. cit., pp. 40-41.
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sociaux est constamment en butte aux démentis que la ré&alité inflige & son
idéalisme. Byron est obligé de s'exiler pour &chapper aux contraintes de
1la société anglaise mais il n'atteint pas le bonheur car, au fond de lui-
méme, il recherche les conventions. Seul Disralli fournit 1'exemple d'wne
adaptation intelligente, d'un campromis avec la réalité et parvient ainsi a
un certain équilibre.

Ies conventions apportent un &lément de stabilité & un monde qui
n'en a pas. lLe sujet de toute grande biographie est d'ailleurs, selon Mau-
rois, 1l'acceptation ou le refus de "l'existence d'un monde extérieur soumis
a des lois physiques et psychologiques"85.

Ie secret de la vraie sagesse est de dire comme Marc Aurgle: "Tout
ce qui t'accammode, © Monde, m'accommode moi-méme" ou comme Descartes:
"J'ai pris coutume de vaincre mes désirs plutdt que 1'ordre du monde et de
considérer que ce qui n'est pas arrivé &tait au regard de moi absolument
impossible" 86.

Maurois se réclame de la préface de Paul Valéry aux lettres Persa—

nes pour soutenir que si "l'8@re de l'ordre est 1l'empire des fictions", il
n'en reste pas moins que "les sociétés humaines sont rendues possibles par
1'acceptation de mythes utiles" 87.

I1 y a we grande variété de conventions et elles n'ont pas toutes

la méme importance. Certaines, tr@s anciennes, "assimilées par des cen-

85 André Maurois, Relativisme, Paris, Kra, 1930, p. 186.
86 Ibid., pp. 188-189.

87 Mes songes que voici, op. cit., p. 38.
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taines de générations, sont devenues instinct et substance"gs. Tels sont,

par exemple, les principes moraux qui gouvernent le mariage et le sexe:
les lois du mariage changeront; le mariage disparaitra peut-
étre pour faire place 3 de nouvelles formes d'union; mais une
certaine discipline sexuelle gardera son prix, camme le couragegg.

Tous ceux qui, d'une maniére ou d'une autre, essaient de se ré&vol-
ter contre ce type de convention se révoltent contre eux-meémes et en pé-
rissent. D'autres conventions plus récentes ne sont pas encore intégrées
3 la nature humaine et "peuvent &tre l'dbjet de critiques et de révolu-
tions"go.

Les conventions ne résistent pas 3 l'examen critique. Il arrive un
mament ot "on découvre leur vraie nature et leur transparente faiblesse; on
s'indigne de leur avoir obéi"gl. C'est alors qu'une péricde de désordre suc—
céde a wne périocde d'ordre. Avant longtemps, cependant, si l'on veut rame-
ner la paix, il faut &tablir ume nouvelle série de régles acceptées de tous.

La société ne peut vivre sans l'cbservance de conventions car celles-—
ci offrent aux hommes un abri, e sécurité:

Beaucoup de conflits politiques et moraux sont venus, dans

le passé, du refus de reconnaitre que des conventions, ou du

refus de comprendre que, bien que conventionmnelles, elles E&taient
nécessaires92.

88 Ibid., p. 41.
89 Ibid., p. 4l.
90 Ibid., p. 4l.
91 Ibid., p. 39.

92 Ibid., p. 44.
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Pour illustrer l'importance qu'il accorde aw: conventions, Maurois
imagine qu'un groupe d'Anglais a colonisé la Liume et n'a pas été capable
de retoumer sur la Terre. La colonie a prospéré car tous continvent a cb—
server les usages anglais:

Ie gouwverneur, Sir Charles Salaron, et Lady Salamon s'habil-

lent chaque soir pour diner. Le jour anniversaire de la naissance
du Roi, Sir Charles porte un toast 3 sa Majesté ... c'est au nam
du Roi de Grande Bretagne et d'Irlande, Empereur des Indes, Protec—
teur de la Lune, qua sont proamlguges les lois93.

Ia population est assez heureuse vendant deux siécles et ne peut
imaginer un autre type de vie. C'est @ ce noment qu'un groupe de contesta-
taires met en doute les légendes terriennes et que la jeune géndration
adopte avec enthcusiasme les théories révolutionnaires. Cuel en est le
résultat? Le déscrdre et l'anarchie s'installent:

Des essais de liberté sexuelle produisent un grand désordre

dans les esprits. L'ennui, caome il arrive souvent, escorte la

liberté et 1'émeute se glisse dans le sillage de 1'ennui®4.

Dans son Journal de Vacances en Angleterre datant de 1930, Maurois

note 1'intérét qu'il a pris & la lecture du livre de Geraid Heard, The

ascent of humanity qui retrace l'évolution de 1'humanit&. Pour Eeard, "le

super-individu"” est "l'homre qui camprendra qu'une vie individuelle in-
tense n'est possible qu'a l'intérieur d'une société parfaitement organisée"
et Maurois pense carme Heard que “le super-individu serait la fourmi cons-
ciente, affranchie des besoins individuels anti-sociaux parce cqu'elle en

aura mesuré la vanité, et affranchie des conventions de la horde, tout en

93 Ibid., p. 30 et p. 21.

94 Ibid., p. 31 et p. 32.
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les respectant, parce qu'elle les respectera en tant que conventions"gs.

Maurois ajoute cependant que cet &quilibre marquerait la mort de 1'hu-
manité car celle-ci a besoin d'une alternance entre l'ordre et le désor—
dre pour avancer.

Etant donné qu'il n'existe pas de v€rité absolue, mieux vaut ac-
cepter des conventions dont nous admettons le caractére futif mais utile.
Maurois prétend que toute organisation, flt-elle mauvaise, est préférable
d l'anarchie. Ies lois qui doivent tenir campte 3 la fois de la nature
animale de 1l'homme et de sa nature sociale sont bien faites "quand elles
maintiennent un juste &quilibre entre protection et liberté"%.

Enfin, le besoin d'ordre nécessite une hiérarchie:

L'ordre humain est un ordre abstrait qui ne vaut que par la

clarté. L3, ol tous camandent, 3 cet ordre se trouve de nou-
veau substitufe 1l'anarchie du monde des passions. Les partis
les plus démocratiques se choisissent un chef97.

Maurois accorde une place importante aux cérémonies, facteur in-
dispensable d'équilibre:

Rien n'est plus pénible pour 1l'homme que le doute et 1l'anxié&-
té. C'est pourquoi, dés les temps primitifs, les cérémonies plu-
rent aux pewples. En réglant les paroles et les gestes, elles
supprimaient pour un moment l'attente anxieuse. On les retrouve

dans toutes les civilisations ... L'Europe commencera d'exister
quand il y aura des cérémonies europ&ennes98.

95 Ibid., p. 178.
96 Ibid., p. 47.
97 Ibid., p. 48.

98 Ibid., p. 45 et p. 46.
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Il est partisan d'un conservatisme &clairé qui consisterait & con—
server les conventions qui nous viennent du passé mais & les mettre a
jour, a les adapter par d'incessantes réformes aux nouvelles conditions
qui prévalent:
Ie vEritable ami de 1l'ordre a le souci fidéle d'ajuster sans
cesse les institutions aux faits. Disralli avait fait du parti
conservateur britannique un parti populaire. Ce n'était pas un
paradoxe. La réwolution est produite par la sensation de len—
teur d'une évolution. Si les choses changent assez vite, pas de
révolution. Un conservateur intelligent est toujours un réfor-
mateur??.
Disralli avait compris qu'il ne s'agissait pas de changer la ré&a-
1itE mais bien plutdt d'y adapter les institutions pour garantir la paix
sociale. Shelley, au contraire, avait wvoulu adapter la r&alité 3 ses
principes id8alistes et sa tentative s'était soldée par un &chec.
Pour préserver le délicat é&quilibre du bonheur une certaine dose
d'hypocrisie est essentielle. Tous les &tres humains doivent porter un
masque s'ils veulent s'adapter aux régles de la société. C'est ce que dit
Bertrand Schmitt, porte parole d'André Maurois:
Croyez-vous vraiment qu'il soit souvent souhaitable de lever
le masque? Je pense au contraire que, hors quelques amitiés mer-
veilleuses et rares, ce sont les masques, et eux seuls, qui ren—
dent tolérable la vie des commmautésiO0,

La sincérité n'est pas forcément wne vertu. Maurois, fort de son

rience amoureuse, &crit dans Climats que "1l'amour absolu n'existe pas
oats b

99 mid. ’ p- 48.

100 André Maurois, Pour piano seul, Paris, Flammarion, 1960,
p. 275.
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plus que le parfait gouvernement, et 1l'opportunisme du coeur est la seule
sagesse sentjmentaleml.

Telle est la grande legon de Climats. Le bonheur pour un couple
repose sur un souci de conciliation. Une franchise brutale ne saurait
amener que le désastre. Il s'agit d'accepter 1'autre tel qu'il est.

Quand il a commencé a écrire ses biographies, Maurois avait une
personnalité formée par son milieu familial, son &ducation, son expérience
de la vie, les épreuves subies. Il s'était aussi forgé une philosophie de
la vie qui devait imprégner tous ses é&crits.

Maurois est essentiellement un bourgeois cultivé, un "honnéte
homme" au sens du XVIIC siécle. Il en a la curiositg&, le sens de la clar-
té€, le golt de la simplification. Il est classique par sa retenue, la
parfaite mesure de son caractére et le rSle qu'il accorde & la raison.

Respectueux des traditions, il fait preuve de conformisme et ne se
dérabe a aucun devoir social. Il ne peut mettre en doute la validité& d'un
monde dans lequel il a si bien trouvé sa place.

Disciple des analystes et des classiques il a pourtant un tempé-
rament ramanesque qui s'exprime dans ses désirs, ses réves, ses amours.

Il a traversé une crise douloureuse beaucoup plus sentimentale que méta-
physique mais il a refusé de se laisser désintégrer. Il aime l'ordre et
aspire au bonheur. Il a donc décidé de se reconquérir par la littérature.
Sa projection dans des héros de biographies est un moyen de défense trés

puissant car elle lui permet de se reprendre en main, d'instaurer 1'ordre.

101 André Maurois, Climats, Grasset, Paris, 1928, p. 268.
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Maurois est un des rares &crivains d avoir eu l'expérience de
1l'action par un contact prolongé avec le monde de 1'industrie et en tant
qu'écrivain il a expérimenté le conflit entre l'action et la création ar-
tistique. Pour lui, l'action pratique et la création artistique sont dif-
ficilement compatibles. Ses héros de biographies le montreront:

Disralli écrivait des romans mais non pas de grands romans

et il fut, avant tout, un ministre .., On ne peut a la fois cré&er

un monde et transformer le monde réelioz.

L'art de vivre d'André Maurois est prudent et raisonnable. Pour
étre heureux 1l'hamme doit s'intBgrer 3 la société. Le bonheur qu'il nous
propose est strictement terre d terre, l'infini est hors de portée.
Pierre-Henri Simon remarquera avec raison l'absence d'un "dynamisme pro-
prement spirituel" et d'une "aspiration 3 des valeurs intemporelles et
métaphysiques" dans l'humanisme de Mauroile3.

Réduire en effet les problémes moraux 3 un affrontement entre les
instincts de la béte et les conventions de 1'@tre social fait fi de la
grandeur de l'homme. La vie et 1'ame humaine n'ont pas cette simplicité.

La culture personnelle de Maurois, la structure méme de son es-
prit montrent qu'il a beaucoup plus d'affinités psychologiques avec
Disralli qui est un conservateur qu'avec Shelley et Byron qui sont des

rebelles.

102 André Maurois, “Balzac et 1l'action", Europe nO© 429-430,
janvier - février 1965, pp. 6-7.

or 103 Pierre-Henri Simon, "Un conteur et un moraliste" Le Monde,
17" octobre 1967, n© 7073, p. 8.
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De plus, le "style" Maurois va déterminer le sens des vies qu'il
va recréer, orienter les questions qu'il pose sur la nature humaine, bref

influer sur l'écriture de ses biographies.



CHAPITRE II

L'ESTHETIQUE DE LA BICGRAPHIE

André Maurois ne s'est pas contenté d'écrire des biographies, il a
aussi beaucoup réfléchi et écrit sur son rOle en tant gue biographe.

En 1928, aprads avoir déja exploré le charp de 1'écriture bicgra-
phique avec ses vies de Shelley et de Disra®li, il avait &té invité par
1'Universitéd de Carmbridge a donner un cycle de conférences sur la biogra-

phie moderne. Ces conférences, publides sous le titre d'Aspects de la

biographie, marquaient wn approfondissement et un aboutissement de sa con-
ception de la biographie. Il ne faudrait cependant pas y voir un exposé
systématique sur une méthode mais une série de réflexions personnelles qui
nous aident & dégager 1l'esthétique du biographe, la méthode qui lui avait
valu tant de succ8s avec ses deux premiéres bicgraphies et qu'il allait
affiner dans le reste de son ceuvre.

I1 est a noter que Maurois est revenu 3 plusieurs reprises sur les

questions abordées dans Aspects de la biographie,en particulier dans un

article intitul2 "The Mcdern Biographer" paru dans le Yale Revisw la mére

année qu'Aspects de la biographie et dans wne conf8rence faite en 1942

devant 1l'English Institute de New York et publiée la mémre année. Ces deux
articles et d'autres de moindre importance reprennent pour l'essentiel ce

qui est déja mentionné dans Aspects de la biographie en v ajoutant quel-

ques camrentaires et précisians.

Dans Aspects de la biographie, Maurois cammence par se demander

s'il existe wne biographie moderne. Il répond & cette question par
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1'affirmative en disant que c'est Lytton Strachey qui, dés 1918, avec ses

Fminent Victorians, a révolutionné le genre. Jusqu'd Strachey, en effet,

la biographie avait eu une allure assez lourde et ce dernier pouvait &cri-
re:

Ces deux gros volumes, par lesquels nous avons coutume de com-
mEmorer les morts, qui ne les connait? avec leur masse de documents
mal digérés, leur style négligé, leur ton d'ennuyeux panégyrique,
leur lamentable défaut de choix, de détachement, de dessein?

Ies biographies victoriemnes n'étaient au mieux que des documents
alors qu'un livre de Strachey est une oeuvre d'art. La principale carac-
téristique de la biographie moderne est ainsi son insistance sur la forme:

Strachey, sans doute, est en méme temps un historien exact,
mais il a su faire entrer sa matiére dans une forme parfaite et
c'est cette forme qui fut pour lui l'essentielZ.

I1e souci de la vérité est, selon Maurois, sans cesse présent a
1l'esprit du biographe moderne. Celui-ci doit éviter de se laisser dicter
ses jugements par des idées précongues et ses recherches doivent étre im-
partiales:

Nous souhaitons que tous les documents soient employés s'ils
éclairent un aspect nouveau du sujet, et que jamais la timidité,
1'admiration ou 1l'hostilité ne poussent le biographe a négliger
ou a passer sous silence quelqu'un d'entre eux-.

le biographe, plutdt que de cacher les défauts de son héros, a, au

contraire, le devoir de les présenter 3 son lecteur:

1 Lytton Strachey, préface a& Eminent Victorians, cité par André
Maurois dans Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 15.

2 Aspects de la biographie, op. cit., p. 17.
3 Ibid., p. 22.
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Une biographie &dulcorée n'est plus la vie d'un grand haume;

elle n'est méme plus la vie d'un hamme; elle n'est rien qu'un
exercice parfaitement vain d'hagiographie4.

Les biographes modernes ont aussi plus que leurs prédécesseurs "le
sens de la complexité et de la mobilit# des &tres humains, et moins qu'eux
le sens de leur wnit&". Maurois explique cette attitude par 1'influence de
Bergson avec "le renouveau des vieilles philosophies de la mabilité" et par
les progr@s de la physique et de la biologie qui, "derriére les construc-
tions relativement simples qu'on avait jadis &difi€es ... ont découvert de
nouveaux wnivers, infiniment petits, mais aussi complexes que celui dans
lequel ils sont contenus". De plus, la psychologie et la psychanalyse ont
inspiré le désir de découvrir les motifs secrets, les lignes de conduite
d'wn individu. Le biographe moderne ne peut plus se contenter de cons-
tructions simples telles que celle de Dickens came "hamre du foyer" et
celle de Byron come "don Juan“s.

Maurois, suivant en cela Harold Nicolson, critique les psychologues
du XVIII® si&cle pour avoir construit des caract@res abstraits et négligé
les nuances d'un personnage. Ce sont les grands écrivains russes, et, en
particulier, Dostolevsky, qui ont r&introduit "1'idée d'une multiplicité
vivante 3 1l'intérieur d'une méme zme" 6.

De plus, l'analyse proustienne a démontré 1'illusion de 1'unité de

la personnalité. L'homre "est une colonie de sentiments, un polypier de

4 André Maurois, "le dewoir d'indiscrétion", Les Nouvelles Litté-
raires, nO 1248, 2 aott 1951, p. 1.

5 Aspects de la biographie, op. cit., p. 33.
6 Ibid., p. 36 et p. 37.
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. 7
personnes diverses"'.

Maurois a &galement été inspiré par les recherches de Ramon
Fernandez pour lequel l'hamme au début n'est qu'un lieu de possibilités
indéterminées puisqu'il lui est impossible de connaitre, avant 1'épreuve
de 1'expérience, sa détermination®.

C'est ainsi que dans les biographies de Maurois le personnage é-
tudié n'est jamais statique. Il évolue, il varie, il prend des poses se-
lon la situation. Disralli, par exemple, timide de nature, paralt par
maments un "cynique détaché de tout"g. la perception d'un méme personnage
change avec le regard, wne volonté d'cbjectivité ne suffit jamais a capter
w étre humain et 3 en figer 3 jamais la vision dans le temps et dans
1'espace.

La biographie moderne est aussi un reflet des doutes de 1'homme
contemporain. Celui-ci souhaite trouver dans ses lectures "des fréres
d'inquiétude" et il est recomnaissant au biographe "de lui montrer qﬁe le
héros méme a été un étre partagé"lo.

Est-il possible de concilier "la recherche de la vérité histori-

que" qui est "oeuvre de savant" et "la recherche de 1'expression d'une

7 Ibid., p. 37.

8 Ramon Fernandez, Messages, Paris, N.R.F., 1926 et De la person-
nalité, Paris, Au Sans Pareil, 1928. Maurois cite ces deux ouvrages dans
Aspects de la biographie, p. 37.

9 Aspects de la biographie, op. cit., p. 34.

10 Ibid., p. 39.
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personnalité" qui est "plutdt une oeuvre d’artiste"ll?

Ces deux objectifs apparemment irréconciliables préoccupent Mau-
rois au méme titre d'ailleurs que Lytton Strachey, Harold Nicolson et
Virginia Woolf. Cette derniére pose trés bien le double probléme de la
biographie:

D'un cot&, il y a la vBrité; de 1l'autre la personnalité.
Et si nous pensons a la vérité camme & quelque chose qui a la
solidité du granit, & la personnalité comme 3 quelque chose
qui a 1l'intangibilité de l'arc-en-ciel; si nous réfléchissons
gque le but de la biographie est de réunir ces deux aspects en
un tout sans couture visible, nous admettrons que le probléme
est difficile et nous ne nous étonnerons pas si, pour la plu-
part, les biographes ne réussissent pas a le résoudre <.

Maurois dans Aspects de la biographie va s'employer a montrer que

"l'intangibilité de l'arc-en-ciel” et "la solidité du granit” peuvent
étre réconciliées et qu'un "beau portrait est, 3 la fois, un portrait res-
semblant et une transposition artisticue de la vérité"l3.

La tAche la plus importante du biographe étant, avant tout, "la
recherche hardie de la vérité" Maurois se demande s'il existe une v8rité
scientifique et s'il est possible de savoir la vérité sur un honnel4.
Selon lui, il n'existe pas de connaissance campléte d'un &tre hu-

main car tous les &léments qui servent & connaltre la vérité sur un homme

sont plus ou moins subjectifs et partiaux. Ainsi, il faut se méfier des

11 Ibid., p. 40.
12 Ibid., pp. 40-41.
13 Ibid., p. 42.

14 Ibid., p. 75.
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livres de ceux qui ont &crit sur 1l'homme que 1'on se propose d'étudier car
ils apportent déja une certaine déformation. Les documents originaux sont
nettement préférables. Rien ne peut remplacer le contact direct que pro-
curent les lettres ou le journal d'un homme. Ils renferment souvent des
surprises et éclairent la perception de la personne. Maurois fait part de
son &tonnement quand il lut pour la premiére fois le journal de Byron &
Ravenne:

"La je tenais enfin ce qu'aucun biographe ne m'avait fait voir,
Byron devant son feu" 15.

Ce n'est que dans les documents originaux que l'on peut entendre
"cette note particuli®re qu'émet toute dme humaine" mais ces textes &crits
par le héros lui-méme ne nous donnent que des apergus sur des moments ex-
ceptionnels et il serait dangereux d'y voir "la représentation de toute
une vie" 16.

Certains journaux sont destinés 3 la postérité et l'auteur y adopte
une attitude. Il arrive fréquemment qu'il sacrifie au plaisir esthétique
de se donner une apparence plus conforme 3 son imagination qu'a la r&alité.
En conséquence, les journaux, s'ils ont une grande valeur sur le plan es-
thétique, ne doivent &tre utilis@s qu'avec la plus grande circonspection
caomre documents. En revanche, Maurois pense que les mémoires des contem-

porains ont une grande valeur documentaire pour montrer ce qu'a &té le hé-

ros de la biographie pour l'homme qui l'a vraiment rencontré. "Quel

15 Ibid., p. 76.

16 Ibid., pp. 77-78.
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meilleur portrait de Disralli vieux" nous fait-il observer, "que celui

noté par M. Hyndman, aprés wne visite, dans son Record of an adventurous
17

life" '? 1I1 ne faut pourtant pas trop se fier aux conversations rappor-

tées par des témoins car "chague homme, chaque femme présente aux autres
hommes des faces trés diverses de lui-rréme"lS.

Les correspondances, elles aussi, ne constituent pas des documents
trés slirs. Maurois cite l'exemple de Shelley qui n'est pas le méme homme
dans sa correspondance avec Godwin que dans celle avec Miss Hitchener et
Hogg et l'exemple de Byron qui en &crivant & Lady Melbourne est un cynigue
alors qu'avec Lady Blessington il est un sentimental.

Maurois explique ces contradictions par "un involontaire mimétis—
me" qui fait que 1l'on se modéle sur ce que notre interlocuteur attend de
nouslg.

Un autre chemin qui peut nous mener a la connaissance du visage
d'un Ecrivain est celui qui passe par ses oeuvres mais ici encore l'on
risque de se tromper. Il est en effet trés dangereux de tenter de retrou-
ver 1'homme sous les personnages de ses romans, de reconstruire, par
exemple, Dickens d'aprés David Copperfield ou Stendhal 4'aprés Fabrice et
Julien:

Un personnage de roman est fait, non pas avec toute la per-

sonnalité de l'auteur, mais avec un fragment souvent tr&s limité
de son moi ... un romancier est un homme qui en connait d'autres,

17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 80.

19 Ibid., p. 80.
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qui se praméne dans le vaste monde. S'il a trouvé la premiére
armmature en lui-méme, il trouve en d'autres les innonbrables
traits qui nourriront ce personnage central et qui lui donne-
ront la vie. Si nous, biographes, acceptons ce personnage cen-
tral comme &tant 1l'image méme de l'auteur nous serons eXposés
3 de graves erreurs20,

Méme s'il vy a quelques traits caractéristiques de 1l'auteur dans
ses personnages il est difficile de les repérer clairement. Au contraire,
"il arrive souvent qu'un &crivain canpose une oeuvre pour se donner par
elle, dans wn monde imaginaire, ce que la vie réelle lui a refusé".

L'auteur peut aussi, sous la pression de son public, entrer dans
le moule du personnage qu'il a créé. C'est le cas de Byron avec Childe-

Harold, et Maurois nous met en garde contre une telle attitude:

Pour Byron 1l'humeur Childe-Harold a existé, mais a été une

hureur passagére ... Au biographe de faire attention et d'ex-
pliquer moins Childe~Harold par Byron que Byron par Childe-
Harold2l.

Le seul cas ol l'on peut sans grand danger "supposer que 1'oeuvre
a été en grande partie inspirée par la vie" c'est quand on retrouve le
méme personnage sous des nams différents, et Maurois donne comme exemple,
Fabrice, Julien Sorel et Lucien Leuwen chez Stendhal. Ces personnages
n'ont toutefois pas, selon lui, de valeur autobiographique, mais une grande
valeur d'explication: ils représentent l'hamme que Stendhal aurait voulu
étre.

C'est dans les ramans d'extréme jeunesse qu'il faut rechercher des

€léments autobiographiques car "la censure qui, chez 1'adulte fonctionne

20 Ibid., pp. 85-86.

21 Ibid., p. 86.
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séverement et arrétera beaucoup de sentiments parce qu'ils seront jugés
ridicules, ou dangereux, ou médiocres, n'est pas encore installée chez
l'adolescent"zz. Les deux premiers ramans de Disrafli, Vivian Grey et

Contarini Fleming de méme que le David Copperfield de Charles Dickens ont

une nature autdbiographique mais il n'y a qu'un nonbre limité de cas dans
lesquels on peut se servir de l'oeuvre et méme dans ces cas "on est ex-
posé en le faisant a des erreurs graves"23.

Dans un article publié dans Les Nouvelles Littéraires en juin

1954, André Maurois reviendra de fagon plus explicite sur le statut de
1l'oceuvre dans la biographie d'un écrivain et il lui accordera une place
beaucoup plus importante. Il souligne que le biographe n'a pas le droit
de négliger 1l'oceuvre: "Elle fait partie de la vie; elle en est méme chez
la plupart des grands écrivains, le noyau central"24.

Ainsi, dans le cas de Victor Hugo, "le développement de son génie
poétique présente une étonnante unité. Son travail commande sa vie senti-
mentale et politique". Pour ce qui est de Marcel Proust, "sa vie cloitrée,
sa maladie soigneusement cultivée deviennent inintelligibles si le biogra-

phe ne fait pas la premiére place & La Recherche du temps perdu"zs.

22 Ibid., p. 88.
23 Ibid., p. 88

24 André Maurois, "L'homme et l'oeuvre", les Nouvelles Littéraires,
n® 1897, 10 juin 1954, p. 1. Voir aussi "The Ethics of Biography” dans
James L. Clifford, Biography as an Art, New York, Oxford University Press,
1962, p. 173.

25 Ibid., p. 1.
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Maurois reconnait que "pour atteindre sur wne Zme d'écrivain la
vérité la plus secr@te, c'est 3 l'oeuvre qu'il faut aller". Le biographe
doit cependant faire preuve d'un grand esprit de finesse s'il veut dé-
couvrir 1'homme qui se trouve derrire l'oeuvre et "se garder d'identifier
1'auteur avec tel ou tel de ses héros"26.

Ce prabléme du rapport entre la personnalité de l'artiste et son
oeuvre a soulevé des polémiques et des prises de position chez un grand

nombre d'auteurs. Marcel Proust, dans son Contre Sainte Beuve affirmait

qu'il n'y avait aucune continuité entre le moi qui souffre, qui aime, qui
vit et le moi créateur, le seul réel pour l'artiste. De méme, pour T.S.
Eliot écrire de la poésie "ne signifie pas libérer l'émotion, mais &chap-
per & l'émotion, ce n'est pas exprimer sa personnalité, mais &chapper a la

personnalité" 27 .

Pour Freud, au contraire, l'oeuvre d'art €tait une réé&laboration

des fantasmes infantiles de 1l'artiste et 1l'expression d'un conflit psychi-

que28. Freud a €té a l'origine d'une nouvelle forme de biographie, la

psychdbiographie qui se définit comme "1'&tude de 1'interaction entre 1'ham—
29

me et 1'oceuvre et de leur wnité saisie dans ses motivations inconscientes"

26 Tbid., p. 1.

27 T.S. Eliot, Selected Essays, london, Faber and Faber, 1972 ed.,

p- 21.

28 Voir 3 ce propos, Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de
Vinci, Paris, Gallimard, Collection "1d&es", 1977.

29 Daminique Fernandez, "Introduction 3 la psychabiographie" dans
L'Arbre jusqu'aux racines, Paris, Grasset, 1972, p. 38.
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Pour le psychobiographe, il ne s'agit pas de se contenter d'énu-
mérer les accidents visibles de 1l'existence d'un artiste en négligeant
came mine d'informations, la principale, c'est-&-dire ses ceuvres. Seule
1'oeuvre permet de camprendre "ce qui s'est passé dans la vie d'un homre,
en cette zone souterraine qui échappe a 1l'état civil"30.

Le damaine privilégié de la psychobiographie est 1l'enfance de 1l'ar-

tiste:

Le psychaobiographe ne dit plus: tel homme, telle oeuvre, mais
bien: tel enfant, telle oceuvre. L'oeuvre et non moins que 1l'oceu-
vre 1l'hame ... sont des constructions postérieures pour servir de
refuges, pour déto 1 pour conjurer une situation d'enfance in-
conplétement surmontée

.

Maurois ne ménage pas ses critiques envers la m&thode psychanali-
tique. Il trouve que 1l'on a poussé trop loin le systéme de Freud et que
1'on a peut-étre trop fait de place 3 1'inconscient au détriment de la
volonté et de la liberté hm1a.1'.nes32. Ies interprétations des biographes
freudiens ne peuvent &tre au mieux que des conjectures et, par conséquent,

elles ne sont guére utiles au biographe, affirme~t-il dans wne allocution

prononcée devant 1'"English Institute" de New York en 194233

Paul Murray Kendall dans The Art of Biography voit aussi le danger

pour le biographe de trop s'appuyer sur la psychologie et la psychanalyse.

30 Ibid., p. 38.
31 Ibid., p. 52.

32 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 33-34.

33 André Maurois, "The Ethics of Biography" dans James L. Clifford,
Biography as an art, op. cit., p. 171.
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I1 est bien certain que le biographe doit &tre au courant des développe-
ments de la psychologie moderne mais il ne doit pas &crire camme un psy-
chanalyste car il ferait une description clinique de son sujet au lieu
d'écrire sa vie34.

Par contre, Léon Edel trouve parfaitement légitime d'utiliser les
outils de la psychanalyse pour établir un "diagnostic". Cependant le bio-
graphe, quand il emprunte le code du psychanalyste, doit le déchiffrer et
le rendre dans le langage approprié & la littérature et & la discussion
littéraire>>

Jean Starobinski a fort bien vu 1'impossibilité de ré&duire 1'oeu-
vre i la seule explication biographique. L'oeuvre n'est pas une consé-
quence, elle est pour 1'écrivain "une maniére de s'anticiper":

Loin de se constituer unigquement sous l'influence d'une expé-
rience originelle, d'une passion antérieure, l'oeuvre doit étre
considérée camme un acte originel , comme un point de rupture ou
1'étre, cessant de subir son passé, entreprend d'inventer avec
son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au
temps 36.

L'interprétation de 1l'oeuvre est donc, semble-t-il, une partie es-

sentielle de la biographie d'un écrivain car ce qui arrive au moi social se

répercute sur le moi créateur et inversement. Dans l'oeuvre on peut rele—

ver des thémes qui trahissent des cbsessions et déchiffrer le sens d'une

34 Paul Murray Kendall, The Art of Biography, New York, Norton,
1965, p. 12.

35 1éon Edel, Literary Biography, Bloomington and London, Indiana
University Press, 1973, p. 97.

36 Jean Starcbinski, Ia Relation critique, Paris, Gallimard, 1970,
p- 283.
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existence. Cependant, il faut se garder de prendre 1'hcmme pour l'auteur
et pour connaitre 1l'homme on rapportera son activit® aux autres hammes et
non a 1'oceuvre. *

Ol peut~on donc chercher 1'homme maintenant? OU retrouver d'au-
tres &léments pour nous aider 3@ reconstituer le portrait? Il reste peut-
étre un autre espoir, c'est de faire appel & 1l'autcbiographie quand elle
existe. Mais encore une fois il n'y a pas de solution miracle et Maurois
ne tarde pas a conclure que le r&cit autcobiographique est souvent inexact
ou mensonger. En effet, le mEcanisme de 1'oubli fonctionne tout au long
de la vie et tout particulisdrement dans la période de l'enfance:

De cette immense acquisition de vocabulaire, d'idées, de

sentiments, de notre apprentissage du monde extérieur, des ima=-
ges successives de la société qui se forment dans notre esprit
d'enfant, nous ne conservons presque rien. Ainsi 1'autobiogra-
phie de l'enfance est-elle pr toujours médiocre et fausse,
méme quand 1l'auteur est sincdre37.

Dans un ré&cit autcbiographique un "&crivain de talent” "est tents&,
qu'il le souhaite ou non, de faire de sa vie wne oceuvre d'art“38.

De plus la mémoire intervient en construisant et en &liminant. Ce

faisant, elle "transforme la vérit€, en ne donnant aucune place i la vie

quotidienne, & ces &vénements simples, d ces périodes sans accidents qui
forment pourtant l'essentiel de la vie humai w39,

37 André Maurois, Aspects de la biograghie, op. cit., p. 134.

38 Ibid., p. 136.

39 Ibid., p. 137.
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L'esprit rejette aussi ce qui est désagréable, il embellit la réa-
lité et il la transforme:

Nous nous souvencns des faits quand nous désirons nous en

souvenir; nous rejetons dans l'oubli ceux qui nous ont blessés;
nous les transformons d'abord consciemment: nous faisons un
récit un peu plus beau, wm peu plus vif, un peu plus animé que
n'a été 1'événement réel0.

D'autre part, la prudence fait que trés peu d'hammes ont eu le
courage de dire la vérité sur leur vie sexuelle. Rousseau "en deux ou
trois passages a été extr@mement hardi" mais Maurois se demande s'il n'y
a pas, dans son cas, "une sorte d'exhibitionnisme qui le pousse a exagérer

41

ses souvenirs sur de tels sujets" .

La mémoire oublie et censure mais surtout elle rationalise a
posteriori:
Elle crée aprés l'événement les sentiments ou les idées qui
auraient pu étre cause de 1l'événement, mais qui en réalité ont
été inventés par nous aprés l'événement lui-méme, lequel est
1'oeuvre du hasard42.
I1 est donc impossible dans une autcdbiographie de retrouver le

passé sans le déformer et Maurois considére que Goethe a eu parfaitement

raison d'intituler son autobiographie: Poésie et VErité car "il est pres-

que impossible qu'un récit de notre vie ne soit pas un mélange de poésie et

de vérité"43.

40 Ibid., pp. 138-139.
41 Ibid., p. 140.
42 Tbid., p. 141.

43 Tbid., p. 154.
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Maurois a rassenblé toutes les raisons pour lesquelles 1'autcbio-
graphie est inexacte et mensong@re en tant que récit de 1l'existence d'un
individu mais il a manqué d'exprimer que la verité de 1'autobiographe
n'est pas de la méme nature que celle du biographe. L'autobiographe,
lorsqu'il fait le récit de sa propre existence, a conscience de ses limi-
tes sur le plan de l'exactitude historique et il essaie avant tout de se
construire en organisant les &léments qui ont un rapport avec ce qu'il
pense étre la ligne directrice de sa vie. Ce qui importe ce n'est pas la
vérité historique mais la v8rité intérieure. Il faut donc renoncer & con-
sidérer 1l'autobiographie comme un document cbjectif mais lui r&server une
place toute particuliére comme recamposition de la destinée personnelle.

Peut-on connaitre la vErité sur 1'homme? se demandait Maurois.

I1 conclut que la réponse est non si 1l'on cherche une vérité proprement
scientifique. Il est cependant une vErité plus profonde qui est "la vé-
rité poétique" que seules les facultés d'imagination sont capables d'at-
teindre44. Nous retrouvons ici l'attitude historique et philosophique de
Maurois: aborder la vErité hardiment mais savoir que tout ce qui tient 3
la vie est relatif et que rien n'est d'une exactitude entiére.

C'est par un appel & l'intuition et a la sensibilité que Maurois
termine son &tude sur la v8rité biographique; les termes mémes dont il se
sert "vérité poétique", "imagination psychologique", "divination artisti-
que", le prouvent abondamment. C'est ainsi que la biographie en tant

qu'oeuvre d'art, came elle l'est pour Maurois, porte inévitablement la

44 Ibid., pp. 89-96.
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marque de celui qui 1l'a &crite. Entre le biographe et son sujet s'éta-

blit une relation intime et hautement subjective et dans Aspects de la

biographie Maurcis consacre tout un chapitre & la biographie considérée
came "moyen d'expression".

"Une oceuvre d'art est avant tout" nous dit-il "pour l'artiste une
délivrance"45 et toutes les activités esthétiques de celui-ci proviennent
du désir d'extérioriser ses sentiments. La biographie ne fait pas excep-

tion:

La biographie considérée comre moyen d'expression, c'est
celle dont le sujet a &té choisi par 1l'auteur pour répondre &
un besoin secret de sa nature46_

Selon ce critére, il est logique que le biographe ne choisisse que
des sujets avec lesquels il a des affinités directes et réelles. C'est
alors seulement que son livre sera écrit "avec une émotion plus naturelle

qu'une autre, parce qu'ad travers les sentiments et les aventures du per—

47

sonnage s'exprimeront les sentiments du biographe lui-méme"

Frangois Mauriac dans son avant-propos a La Vie de Jean Racine,

signale lui aussi la nécessité pour le biographe d'éprouver de la sympa-

thie pour son sujet:

Chaque destinée est singuliére, unique; mais un auteur ne
se décide a Eécrire une biographie entre mille autres que parce
qu'avec ce maitre choisi il se sent accordé: pour tenter

45 Ibid., p. 103.
46 Ibid., p. 111.

47 Ibid., p. 111.
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1'approche d'un homme disparu depuis des siécles, la route la
meilleure passe par nous-méme48,

A la différence de Strachey, dont l'esprit &tait en r&action con-
tre le victorianisme et dont les portraits se transformaient parfois en
véritables caricatures, Maurois a laiss€ la sympathie devenir colncidence,
identification avec le sujet.

La biographie est a la limite une sorte de confession, une auto-
biographie déguisée. Ceci ne signifie pas que le biographe doive avoir
éprouvé toutes les &motions de son sujet ou avoir partagé des expériences
identiques:

Le biographe de Byron n'aurait nul besoin d'étre, came

Byron, un Don Juan ... Heureusement pour lui, il n'a nul be-
soin d'adopter 1'attitude byronienne49.

Maurois insiste toutefois sur le fait qu'il serait ban que le bio-
graphe conprenne que cette attitude est humaine.

Une question se pose alors: "Est-il 1&gitime de nous servir des
souvenirs de nos propres passions pour interpréter, expliquer celles d'un
caractére historiqt:e"SO?

Maurois ne nous cache pas les dangers d'une telle méthode qui peut

déformer 1'image de celui dont on weut écrire la vie:

Par désir de s'exprimer, de s'expliquer, par sympathie ou
antipathie pour un personnage ... le biographe passionné risque

48 Frangois Mauriac, Avant-propos d& La vie de Jean Racine, Oeuvres
Camplétes, vol. 13, Paris, Bernard Grasset, 1950, p. 59.

49 Aspects de la biographie, op. cit., p. 112.

50 Ibid., p. 113.
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de défigurer involontairement la vErité historiqueSl.

Pourtant, le seul moyen pour l'auteur de camprendre son héros est
de reconstituer sa vie intérieure, de vivre en lui, de sentir comme lui,
en d'autres termes de s'identifier & lui:

Voila en effet toute la v&rité; nous pouvons refaire une

pensée 3 1'image de la nGtre et nous n'avons @ peu prés aucun
autre moyen de refaire une pensée>2.

Ie biographe doit, il est vrai, respecter avant tout les faits
mais Maurois croit qu'il est possible "si le choix est heureux et bien
adapté & la nature de l'auteur, que le biographe puisse exprimer quelques-
uns de ses propres sentiments sans déformer ceux de son héros"53.

Puisque la biographie est devenue un moyen d'expression le choix
des sujets est naturellement limité. Il est extrémement rare, en effet,
qu'un biographe découvre un héros dont la personnalité colncide tellement
avec la sienne qu'il peut s'y identifier. Maurois avait découvert par
bonheur deux hommes, Disralli et Shelley, dont les vies avaient fourni une
&chappatoire aux sentiments qui emplissaient son @me. Ainsi la vie de
Shelley reflétait-elle la confrontation de son idéal d'adolescence et de
la réalité d'un monde dur et hostile alors que la vie de Disralli &tait
une manifestation de son expérience personnelle, de sa lutte pour r&con-

cilier le réve et la réalité54. Pourtant, méme si cette identité entre

51 Ibid., pp. 116-117.
52 Ibid., p. 115.
53 Ibid., p. 117.

54 Voir André Maurois, "The Modern Biographer", Yale Review,
janvier 1928, pp. 238-239.
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deux tempéraments est peu commmne, il est presque impossible d'écrire ume
biographie "sans que, par certains cOtés et 3 certains moments, le biogra-
phe s'efforce de sentir caomme son héros. Autrement camment le comprendrait-
il 55?

Cette méthode demande 3 &tre maniée avec beaucoup de prudence et
avec un respect total pour les faits mais pour Maurois il n'y en a pas
d'autre:

On peut comprendre wn fait scientifique par analyse et syn-

thése, on ne peut pas camprendre un étre humain en épuisant_sur

lui tous les détails ... Il faut comprendre par coup d'Etat>®.
1a biographie est l'art de la conjecture. Georges Gusdorf remarque a juste
titre que "le biographe, lorsqu'il s'agit d'un personnage lointain ou dis-
paru, demeure dans l'incertitude quant aux intentions du héros; il se borne
a déchiffrer des signes, et son oeuvre tient toujours, par certains cotés
du raman policier"57.

Harold Nicolson a fort bien vu les dangers de la méthode préconisée
par Maurois. Il reconnait que la biographie ré&sulte toujours d'une collabo-
ration entre 1l'auteur et son sujet et qu'il y a toujours le reflet d'un tem

pérament dans le miroir d'un autre. Il avertit néanmoins le biographe de ne

pas permettre 3 sa personnalité d'envahir le sujet. ILe biographe doit faire

55 Ibid., pp. 117-118.
56 Ibid., p. 119.
57 G. Gusdorf, "Conditions et limites de 1'autcbiographie" dans

Philippe Lejeune, L'autcbiographie en France, Paris, A. Colin, 1972, pp. 223-
224,
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attention 3 ne pas attribuer ses opinions, ses préjugés ou ses affections

d 1'homme ou 3 la femme dont il &crit la vie. Il doit s'efforcer de trai-
ter objectivement des vues qu'il ne partage pas ou des intéréts qui 1l'en-
nuient. I1 doit enfin se rappeler que ce n'est pas‘ une autcbiographie qu'il
écrit mais la vie de quelqu'un d'autreS8.

Camre nous le verrcns dans les chapitres suivants de cette thése,
Maurocis est towbé& 3 plusieurs reprises dans le piége, pigdge dont il pres-
sentait clairement l'existence mais qu'il n'a pas su éviter. Si les liens
entre 1l'auteur et son sujet ont préoccupé Maurois, une autre sorte de rela-
tion, celle que peut avoir le lecteur avec wne biographie, n*a pas &chappé
a son attention.

ILa lecture de biographies exerce wne influence morale trés salu-
taire parce que "les hammes dont on a écrit la vie sont presque toujours
des hommes supérieurs a la moyenne et qui nous emportent, au-dessus de sou-
cis d'existence assez médiocres, dans we région de créaticn plus libre et
de pensée plus haute"sg.

Cette influence est aussi bénéfique que celle des grands rarans:

Comme cn sort meilleur de la lecture des grands ramans, de

Guerre et Paix, ou de Middle March, ou de Mrs Dalloway, on sort
meilleur de la lecture des grandes viesb0.

58 Harold Nicolson, "The practice of biography" dans The English
sense of Humour and Other Essays, New York, Funk and Wagnalls, 1968.

59 André Maurcis, Aspects de la biographie, op. cit., p. 120.

60 Ibid., p. 121.
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Ceci conduit Maurois 3 affirmer que "la biographie est un genre
qui touche & la morale et plus qu'aucun autre en littérature"” 3 cause de
"la certitude qu'éprouve le lecteur de 1l'existence réelle des étres dont
on lui parle" 61.

Quelle est, en définitive, l'action morale de la biographie?

Elle éweille en nous le sentiment de la grandeur; elle donne
confiance en montrant la force de 1'individu; elle peut présenter
le danger d'exciter toujours et de ne calmer jamais. Et pour-
tant, si elle sait montrer, 3 cOté des &vénements tragiques de la
vie, le calme et 1'oubli qui les suivent, & cOté des grandes am-
bitions, la vanité des réalisations, elle peut aussi apaiser62.

Suivant en cela Lytton Strachey et Harold Nicolson, Maurois pense
que le biographe ne doit jamais songer @ la morale et que les legons ex-
primées par la biographie doivent rester implicites:

Tout biographe devrait &crire sur la premiére page de son
manuscrit: "Tu ne jugeras point". Ie jugement moral peut €tre
suggéré; dés qu'il est exprimé, le lecteur se trouve rappelé
dans le monde de 1'éthique et &chappe au monde de 1'esthétiqueb3.

Pourtant il reconnait la valeur didactique de la biographie:

Tout hamme qui entreprend une biographie, ft-il le plus
amoral des &crivains, elit-il horreur du seul mot de morale, il
propose, qu'il le wveuille ou non, une ré&gle de vie fondée sur
des exemples individuels®4,

En 1928, au moment ol le scepticisme était & son apogée et que

1'on tournait en dérision la grandeur humaine, Maurois affirme sa foi en

la biographie:

61 Ibid., p. 121.
62 Ibid., p. 126.
63 Ibid., pp. 126-127.
64 Ibid., p. 122.
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Ie culte des héros est aussi vieux que les hommes. Il leur
propose des exenples €levés, mais non pas inaccessibles, éton—
nants, mais non pas incroyables, double caractére qui fait de
lui la plus persuasive des formmes d'art et la plus humaine des
religions65.

Ecrire une biographie, c'est wune pratique. Pour beaucoup, la bio-
graphie ne camrencerait qu'avec 1l'interprétation. Elle serait un art du
récit qui effacerait les traces d'un travail. Il ne faudrait cependant
pas négliger le cOté technique. Le récit d'une vie est, en effet, une ma-
nipulation qui ob&it & des régles, un vaste mouvement de réorganisation.
L'ensemble biographique se présente came une architecture stable d'élé-
ments dont la coh&rence reléve de 1'unité que leur donne l'auteur. C'est
e mise en scéne, un mantage qui supposent une mise en ordre sur l'axe
chronologique, un classement.

Selon quels principes Maurois organise-t-il son discours biogra-
phique? Quel rdle joue le modéle romanesque?

Tout d'abord, camme nous l'avons vu, Maurois choisit des sujets
avec lesquels il se sent des liens de sympathie et dont la vie inspire une
délivrance de son ame. Il est aussi en faveur du choix "d'hommes qui ont
jouwé un rdle historique ou artistique important” parce que leur vie a déja
acquis "une unité qui n'est pas artificielle":

Un grand homme ... se trouve modelé par sa fonction; il

essaie, inconsciemment, de faire de sa propre vie une oeuvre
d'art, de devenir ce que le monde souhaite qu'il soit, et il
acquiert, non pas malgré lui, mais en dépit de lui-méme, et

quelle que soit sa valeur réelle, cette qualité de la vie qui
en fait un bon modéle pour 1'artisteb6,

65 Ibid., p. 178.

66 Ibid., pp. 54-55.
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1e biographe a parfois la chance de rencontrer des vies "qui sont naturel-
lement belles et en quelque sorte faites, soit par le hasard, soit par un
dynamisme intérieur de 1l'étre, camme des oeuvres d'art spontanées"67. Tel
est le cas de Shelley nous dit Maurois.

Quoi qu'il en soit, le rOle du biographe &tant de trouver 1l'unité
secréte de la vie qu'il se propose de recréer, l'importance de la sélec-
tion en matiére de biographie est évidente. ILe biographe ne peut inclure
tous les faits car il ne les connait pas tous et méme ceux qu'il connait
n'ont pas une valeur égale. Ie défi consiste a dégager le fait significa-
tif de la masse des documents.

Pour Maurois, "le biographe artiste doit, avant tout, dé€livrer son
lecteur de tous les matériaux J'.nutiles"68. L'art du biographe s'apparente
a celui du portraitiste et du paysagiste:

Le biographe doit, camme le portraitiste et came le paysa-

giste, isoler ce qu'il y a d'essentiel dans l'ensenble considéré.
Par ce choix, et s'il est capable de choisir sans appauvrir, il
fait trés exactement oeuvre d'artiste®’.

Maurois a &té influencé par la mEthode de Lytton Strachey. Dans

sa préface a 1'édition frangaise de Eminent Victorians il note que

Strachey s'est servi des biographies traditionnelles comme de mines dont

il extrait les Elé&ments de son récit:

67 Ibid., p. 52.
68 Ibid., p. 62.

69 Ibid., p. 51.
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C'est dans les livres mémes de ses prédécesseurs qu'il va
chercher avec une patience infinie, les traits qui, rapproghés
et ordonnés, vont rafraichir les portraits des Victoriens’V.

Maurois, lui aussi, s'appuiera sur les longues biographies tradi-
tionnelles pour en retirer les faits significatifs.

Confronté avec une masse de documentation le biographe est obligé
de choisir et donc de supprimer. Quels sont ses critéres?

I1 s'agit d'abord d'éliminer tous les té&moignages superflus et de
choisir parmi ceux qui se recoupent celui qui est le plus significatif.
Le biographe a le droit de distiller 1l'essence d'une correspondance ou
d'un journal car il y a dans de tels &crits la récurrence d'un certain
nonbre de thémes dont le lecteur aura une idée beaucoup plus exacte en
vingt lignes soigneusement choisies qu'en vingt pages.

Maurois conseille de ne donner wne lettre in extenso que si c'est
mn chef-d'oeuvre ou un document révélateur. Dans les autres cas il vaut
mieux citer des extraits bien choisis7l.

1e biographe ne doit pas négliger les détails les plus petits car
ils peuvent éclairer un aspect de la personnalité:

Tout ce qui peut nous donner une idée de ce qu'était réel-

lement l'aspect d'un homme, le ton de sa woix, la forme de sa
conversation est essentiel. Le rSle du corps, dans 1l'idée que
nous nous formons du caractére de ceux que nous connaissons,
ne doit jamais étre perdu de vue. Un hame est avant tout,

pour nous, un certain aspect physique, un certain regard, des
gestes familiers, une voix, un sourire, des expressions qui

70 André Maurois, préface 3 Victoriens Eminents, Paris, Gallimard,
1933, p. 9.

71 André Maurois, "The Ethics of Biography" dans James L. Clifford,
Biography as an art, op. cit., p. 166.
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lui sont habituelles; c'est tout cela aussi qu'il nous faut re-
trouver dans 1l'hamre qui ne nous est présenté que par le livre72.

Ie véritable biographe est celui qui sait "nous faire apercevoir
un &tre de chair" sous la masse des documents. Lytton Strachey excellait
dans l'art de trouver des détails vivants:

Quelle joie par exemple de découvrir que d'Orsay riait d'ume

forte voix en disant: "Ha! Ha" et en serrant trop fort la main

de ses amis’3.
Maurois montre qu'il a assimilé la legon de Strachey quand il expose sa
maniére de travailler:

Je multiplie les petits traits, les tics physiques, les pro-

pos authentiques, les témoignages; un étre humain finit par
émerger de la masse des documents. Il m'arrive ... de comparer
mon tableau et le modéle, puls de penser: "Mon Byron est trop
sorbre ... Mon Hugo est trop grave". Je repars en chasse parmi
les lettres et jowrnaux; je trouve quelques phrases qui expri-
ment ce qui e mangquait; j'ajoute une touche vraie; la ressem-
blance parait74.

Maurois a parfaitement raison d'attirer notre attentian sur le
choix des détails. Ie chercheur qui n'hésite pas 3 exclure les d&tails
inutiles, & chercher et a découvrir l'essentiel, & exercer son jugement,
fait preuve de qualités artistiques bien plus évidentes que s'il amnotait
un texte.

Tous les docurents doivent &tre examinés mais le biographe doit

savoir rejeter un grand nambre de matériaux pour ne conserver gue Ceux

qui ont wme valeur explicative ou &clairante. Néanmoins, il faut se

72 Aspects de la biographie, op. cit., p. 63.

73 Ibid., p. 66.

74 André Maurois, Dialogue des Vivants, op. cit., pp. 37-38.
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garder de trop simplifier et de trop choisir car 1'interprétation darnée
risque d'étre erronde.

C.V. Wedgwood expose tré&s clairement les limites & 1'int&rieur des-
quelles le biographe doit choisir ses matériaux. "‘Il ne faut pas" nous
dit-elle, "que le biographe imite le ramancier en choisissant les faits en
fonction de son point de vue". Bien au contraire, il doit se demander:
“Est~ce que ce fait apporte un &lément nouveau 3 ma connaissance et 3 ma
campréhension de cet incident, de cette situation, de cette &poque? Et il
doit &tre vraiment certain qu'il n'apporte aucun &lément nouveau avant de
décider de 1'cmettre" >,

En conséquence, le biograrhe doit 3 tout moment reconsidérer san
point de vue pour accueillir de nouveaux faits, &tre prét 3 modifier son
portrait et a changer la camposition de sa biographie.

La biographie vise & la v&rité et dépend de documents vérifiables
mais en meme termps elle doit &tre imaginative et artistique. ILe biographe
partage avec le ramancier l'ambition de cr@er ume ceuvre d'art. Aussi
n'est-il pas &tonnant de voir Maurois s'intfresser aux relations entre le
raman et la biographie et au parti qu'un biographe peut tirer des techni-
ques romanesques.

Selon Maurois, les deux genres sont des oeuvres d'art c'est-3-dire

"des sujets naturels reconstruits par un esprit hmna_in"%. Mais la t3che

75 C.V. Wedgwood, Truth and Opinion, London, Collins, 1960, pp. 93-

94.

76 Aspects de la biographie, op. cit., p. 49.
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du biographe est beaucoup plus difficile que celle du ramancier quand il
s'agit de reconstruire un persannage.

Ie romancier forme ses personnages "de sentiments qui se camman—
dent les uns aux autres camre les engrenages d'une machine bien faite" 77.
I1 a en effet 1l'avantage de n'étre pas lié par le serment d'é&tre véridique
et il peut, par conséguent mgler 1l'imagination aux faits.

le biographe se trouve d'emblée dans une situation beaucoup plus
difficile. Il est cdbligé "d'accepter une masse informe, faite de morceaux
disparates prolong@s en tous sens par des presqu'iles d'événements qui ne
ménent nulle part"78.

Le caractére de l'oeuvre d'art est essentiellement celui de 1l'or—
dre et de 1'unité, tandis que la vie ré@elle d'un homre est pleine d'inco-
hérence, de cas fortuits et de faits contradictoires. Si le biographe
s'efforce de dégager une forme ordonnée, conforme aux nécessités de l'art,
il risque de fausser la r&alité.

1e dilemme du biograpghe d'aprés Maurois est donc le suivant:
"Faire de 1l'hamre un systéme clair et faux, ou renoncer entiérement 3 en
faire un systéme et & le camprendre" 79.

Dans sa recherche de "l'étre réel" sous les apparences, le bio—

graphe n'a 3 sa disposition que "les croquis divers" qu'ont pris des

77 1bid., p. 50.
78 Thid., p. 169.

79 Ibid., p. 5l.
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témoins et le héros lui-némeso. Ie ramancier, lui, se trouve dans une

situation beaucoup plus favorable pour traiter de ses personnages car il
peut donner 3 la fois le témoignage de l'acteur et du spectateur. Maurois
cite Ramon Fernandez pour dire "qu'un personnage de roman n'existe que
s'il y a correspondance entre sa vie intérieure et sa vie apparente, l'une
commandant 1'autre ou toutes les deux &tant créées simultanément, suivant
les pré&férences et les moyens du romancier" 81. L'infériorité du biographe
sur le romancier vient de cette impossibilité "de r&aliser la synthése de
la vie int8rieure et de la vie apparente" 82.

"La fonction du romancier est de nous révéler la vie cachée 3 sa

w83

source affirme E.M. Forster dans Aspects of the Novel. Maurois est du

méme avis et observe que dans Guerre et Paix Tolstol peut donner une im-

pression vivante de Napoléon beaucoup mieux qu'un biographe n'aurait ja-
mais pu le faire car "Tolstol, qui est un visionnaire, sait 3 chaque ins-
tant quels sont les gestes et 1l'expression du visage de ses héros histo-
riques" 84. Tolstol peut décrire l'empereur tendant sa petite main potelée
ou jetant un coup d'oeil au tsar; il peut montrer son &motion et ses rela-

tions avec différents personnages, ce qui serait interdit au biographe car

80 Ibid., pp. 160-161.
81 Ibid., pp. 161—162.

82 Ibid., p. 162.

83 E.M. Forster, Aspects of the Novel, cité dans Aspects de la
biographie, p. 164.

84 Aspects de la biographie, op. cit., p. 165.
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il n'aurait pas de documents pour se justifier.

Pourtant, si "le biograghe a beaucoup plus de mal que le ramancier
a camposer", il y a une carpensation:

Etre contraint Z recevoir du réel les formes toutes prépa-

rées de l’ceuvre, c'est presque toujours, pour un artiste, une
force. C'est pénible, cela rend le travail plus difficile:
c'est tout de néme de cette lutte entre une matisre résistante
et un esprit que se forme le chef-d'oeuvre8d.

la différence entre la biographie et le raman vient en effet de ce
que le ramancier invente son intrigue tandis que le biographe la trouve
toute préparée.

Maurois a le rérite d'avoir reconnu la possibilité pour le biogra-
phea de profiter de l'expérience du rcmancier et d'utiliser les techniques
de celui-ci.

I1e bicgraphe doit "camposer" sinon "il cesse d'étre un artiste"
et i1l doit aussi accorder une grande importance & "1l'histoire"” qui peut

€tre aussi intéressante qu'un raman quand ses thémes sont bien choisis.

La vie peut étre "passionnante comre un roman et réme canstruite carme un

86

roman”, il suffit de se garder d'écrire "des bicgraphies ennuyecuses"
Maurois, de son propre aveu, a essayé dans ses biographies "de

sauver le ramanesque d'une grande existence". Le roranesque &tant pour

lui "1'écart entre l'image provisoire du monde et des &tres telle que la

forme tout adolescent, et l'image plus exacte que la vie lui ré&vé@le peu a

85 Ibid., p. 169.

86 Ibid., pp. 172-173.
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La conception que Maurois se fait du romanesque lui vient de son
maitre Alain pour lequel ce qui fait le roman "c'est le passage d'enfance

a maturité"88. Les Illusions Perdues, pourraient &tre "le titre secret de

tout roman" car l'adolescent y découvre en effet une réalité différente de
celle qu'il avait imaginSe. Un autre titre général qui conviendrait a tous

les romans est celui de Goethe 3 propos de Wilhem Meister: Les années d'ap-

prentis sag:e89 .

Alain et Maurois se rapprochent des théses exprimées par Georges

Lukics sur le "h&ros problématique". Pour ce dernier, "la forme inté-
rieure" du raman est constitufe par "la marche vers soi" de 1'individu
problématique. Il y a donc trois types de romans: celui de "1l'idéalisme

abstrait" comme Don Quichotte, celui du "romantisme de la désillusion”

camre 1'Education Sentimentale et celui de "1'apprentissage" comme le

Wilhem Meister de Goethe. Le roman de 1l'apprentissage constitue une ten—

tative de synthése des deux autres car il est fondé sur le théme de "la

réconciliation de 1l'homme problématique ... avec la ré&alité concréte et

sociale" 0 .

87 André Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit.,

p. 40.

88 André Maurois, "Alain et le ramanesque" dans Robert et Elizabeth
Browning, Portraits suivis de quelques autres, Paris, Grasset, 1955,
p- 205.

89 Ibid., p. 206.

90 Georges Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963,
pPp. 75-76.
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Dans ses biographies Maurois s'efforcera de rechercher le ramanes-
que dans la vie de ses héros et portera l'accent, camre nous le verrans
dans le cas de Shelley, Byron et Disrafli sur leurs annes d'apprentissage.

Maurois a clairement dé&fini le rOle de 1l'artiste:

C'est d'abord de choisir, dans l'infinie multiplicité de la

nature ou des documents, les traits essentiels; c'est ensuite

ce les ordonner, car une vie, gque ce soit celle d'un personnage
fictif ou celle d’wn persannage réel est wn chaos9L.

Dans ce travail de réorganisation les techniques du raman sont trés pré-
cieuses pour &liminer 1'inutile, analyser les détails, choisir les &piso—
des significatifs, utiliser les thémes symboliques, afin de retrouver une
ame dans son wnité et dans son &volution progressive.

Maurois a raison d'indiquer que la vie d'un sujet de biographie
a me "unité secréte"92 qu'il convient de trouver mais il ne dit pas assez
ce qu'on doit faire pour y parvenir.

Afin de camprendre les thémes constants dans la conduite de son
sujet et les changements dans ces thémes le biographe doit tenir compte
non seulement des situations awaquelles ce sujet a &té confront@ mais
aussi, et surtout, des facteurs de 1l'intelligence, du temp&rament et de
la personnalité. En second lieu, et de fagon plus &vidente, tout biogra-
phe doit s'appuyer sur ume cannaissance de la sociétg dans laquelle vit
son sujet s'il veut expliquer les activit8s de celui-ci. Il faut cepen-

dant noter que cette unité vécue de canportements et d'attitudes ne vient

91 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., p. 43.

92 Aspects de la biographie, op. cit., p. 52.
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pas de 1l'extdrieur. Il est vrai que le héros d'une biographie a &t€ in-
fluencd par les &vénements auxguels il a eu a faire face mais les thémes
essentiels, les schémas de structure sont donnés par sa personnalité.
L'hamme est en effet 1'agent essentiel de r@alisation pour les situations
dans lesquelles il se trouve placé et c'est lui-méme qui structure le
champ du vécu.

Camment reconstituer 1'unité d'une vie 3 travers le temps? Quels
sont les principes qui régissent la construction d'un récit biographicue?
Quel point de vue doit-on choisir pour raconter l'histoire d'une vie?

Maurois, suivant en cela E.M. Forster dans Aspects of the Nowel, considére

que 1'on peut concevoir trois angles de prise de vue: "ou tout voir & tra-

vers chacun de ses personnages, ou adopter le point de vue du démiurge

."93. I1 préfére la premidre méthode "tout en comprenant la nécessité

pour le biographe de se placer parfois "au-dessus de la nélée", soit pour
montrer le visage du héros réfléchi dans ces miroirs déformants que sont
les té&moins de sa vie, soit pour ramasser en une vue d'ensenble ses pro-
pres 0bservations"94_

Maurois veut que les &vénements soient ordonnés par rapport au
héros: "le biographe prend un individu comme centre, fait commencer et

finir 3 lui les &vénaments, qui doivent tous tourner autour de 1ui“95.

93 Ibid., p. 60.

94 André Maurois, Portrait d'un ami qui s'appelait moi, Paris,
Wesmael-Charlier, 1959, p. 64. Cette citation reprend de maniére plus com-
pléte la méme idée exprimée dans Aspects de la biographie, p. 60.

95 Aspects de la biographie, op. cit., p. 97.
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Dans Soixante ans de ma vie littéraire, il prend pour exemple la vie de

Balzac:

Je veuwx que le lecteur voie la famille Balzac, Tours, Vendire
comre les vit 1l'enfant Balzac; puis que nous apprenions avec lui
la vie, les femmes, l'amcur, la ruine, les miséres et la grandeur
de 1'écrivain?®,

Dans un article paru la méme année qu'Aspects de la biographie

Maurois admet cependant la nécessité de varier les points de vue sur le

héros. Il a lu Passage to India de E.M. Forster dans lequel on voit 1'2n-—

glais tel qu'il apparait 3 l'Hindou, l'Hindou tel que vu par l'Anglais, et
1'Hindou tel que vu par lui-méme. Il nous révéle qu'il a utilisé cette
technique dans la vie de DisraBli pour faire le portrait de Gladstone97.

Pour raconter l'histoire d'un honme, on doit parler de la scéne

sur laquelle il a joué le drame de sa vie. ILe biographe doit décider de
la place de son héros dans son époque historique méme si, comme Maurois
il croit que 1'individu est capable de fagomner le cours des &vénements.

Maurois met en garde le biographe qui wvoudrait trop jouer & 1l'his-

torien et formile la rggle suivante:

La biographie est 1l'histoire de 1'é&volution d'une ame humai-
ne;.l'histoire doit étre ic% ce qu'est, pour legpeintre de por-
traits, le fond sur lequel il place son modale?8,

En conséquence, le biographe qui &crit la vie de Napoléon prendra pour

sujet "le développement sentimental et spirituel de Napoléon"; 1'histoire

96 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., p. 40.

97 André Maurois, "The Modern Biographer", Yale Review XVII, jan-
vier 1928, p. 244. —

98 Pspects de la biographie, op. cit., p. 101.
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ne figurera que comme "toile de fond, dans la mesure ol elle est néces-
saire pour comprendre ce développement, et il faut essayer d'en donner a
peu prés 1'image qu'en peut apercevoir l'empereur"gg.
Encore wne fois, c'est Lytton Strachey qui a trouvé la note juste
dans sa vie de la Reine Victoria:
Strachey a été prudent en faisant de son livre un portrait
personnel plutSt qu'un large tableau historique. L'influence

de la reine a été assez 8rande, mais elle n'a été qu'un facteur
parmi beaucoup d'autrest®0.

Maurois attache une grande importance au décor qui entoure ses
personnages. Ainsi le biographe de Disralli ne doit pas amettre de décri-
re Bradenham Park et plus tard Hughenden Park ni celui de Byron Newstead
Abbey. En effet ces lieux avaient produit une forte impression sur les
héros et avaient influencé leurs pensées quotidiennes. Il conseille au
biographe de citer les propres paroles du héros, quand cela est possible,
pour décrire son décor favori. Il lui conseille seulement de faire preuve
de discernement pour supprimer ou condenser101.

Maurois n'insiste pas assez sur le r8le joué dans la vie d'un écri-
vain ou méme d'un homme d'état par les idées, les traditions, les conven-
tions dont il est 1l'héritier. Il ne s'agit pas seulement d'enregistrer le

décor mais il faut aussi chercher 3 déterminer dans quelle mesure le monde

a été transforme, quelles idées, conventions ou traditions le héros de la

99 Ibid., pp. 60-61.

100 Ibid., p. 101.

101 André Maurois, "The Ethics of Biography" dans James L. Clifford,
Biography as an Art, op. cit., p. 73.
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biographie a acceptées ou rejetdes. Il ne peut y avoir d'explication
d'mn conmportement individuel sans qu'il soit intégr& dans un contexte so-
cial car celui-ci modéle la persomnalité tout au long de la vie.

Un autre aspect a étudier dans l'esthétique de Maurois est son
traitement du temps car la tension entre les exigences de l'authenticité
et la nécessité d'un arrangemrent des matériaux ne s'y manifeste nulle
part avec autant d'acuité. Ie biographe cherche a reproduire le déroule-
ment d'une vie avec tous ses intéréts contradictoires, ses &rotions, ses
péripéties; pourtant, en méme temps, il doit &viter la confusion et le
désordre de l'existence réelle, interrompre le flux du temps et regrouper
ses matériaux de fagon a révéler les traits de caractére, les grands
theémes de 1l'expérience humaine, les actions et les attitudes qui ménent
a de grandes décisions. Le biographe, dans son récit, est ainsi amené 3
accélérer ou a ralentir le temps, a produire des effets de sens, a redis—
tribuer et a codifier 1'wniformité du temps qui coule.

Pour Maurois, un caractére "ne se forme que lentement, par le con-
tact avec les étres et les Evénements" et il se transforme tout au long de
la vie. Il faut donc montrer "é&vénements et personnages se développant
progressivement dans 1'@me du héros et en néme temps que lui". De plus,

le biographe "ne doit pas anticiper les découvertes de son héros" car cela
détruirait le mouvement du récitloz.

Il est impé€ratif de suivre l'ordre chronologique car il est le

plus naturel, le seul susceptible de maintenir 1'intérét du lecteur:

102 Aspects de la biograghie, op. cit., pp. 58-59.




74

Ce qui donne 3 la vie son intérét romanesque, c'est juste-
ment 1l'attente de 1'avenir, c'est que chaque jour nous nous
trouvons au bord d''n abime qui est Demain sans imaginer ce que
nous y trouverons. Meme quand 1'homme est illustre et que le
lecteur sait fort bien que le héros est destiné 3d devenir en-
suite un grand général ou un grand poéte, il semble assez absur-
de de le lui dire d8s la premilre phrase d'un livrelO3.

Maurois critique Forster pour avoir commencé sa biographie de
Charles Dickens par ces mots: "Charles Dickens, le ramancier le plus po-
pulaire de ce pays et wn des plus grands humwristes que 1l'Angleterre ait
produit, naquit 3 Portsea le vendredi 7 février 1812". "Non", dit-il,
"aucun romancier populaire, aucun grand humoriste n'est jamais né. Ce
qui naquit le 7 f&vrier 1812, ce fut un petit béb&. .."104.

L'auteur d'une biographie ne doit donc pas produire dés la pre-
mi€re page un dénouement que son lecteur connait d&€jd mais plutdt placer
celui-ci "dans 1l'atmosphére qui lui permettra de comprendre les premiers
sentiments du héros grandissant“lOS.

Ce qui est véritablement intéressant c'est le développement de
la perscnnalité du héros:

Nous croyons qu'un caractére ne se forme que lentement, par

le contact avec les &tres et les événements. Un caractére qui
serait toujours identique 3 lui-méme 3 chaque moment de la vie

du héros est pour nous une construction abstraite de 1l'esprit.
Ce n'est pas e ré&alité

103 Ibid., p. 57.
104 Ibid., pp. 57-58.
105 Ibid., p. 58.

106 Ibid., p. 59.
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La position d'André Maurois relative au temps chronologique a été forte~
ment contestée par 1€on Edel:

Quand je prends une biographie, je sais avant d'ouvrir le

livre qu'il s'agit de la vie d'un homre d'état, d'un romancier,
ou d'un soldat, de gquelqu'un qui, d'une certaine maniére, a
éveilld 1'intérét du biographe. Je ne peux pas faire serblant
de ne pas savoir que ce b&bé (disons & Stratford-on—Awvon) n'é-
tait pas seulement wn b&bh&. Il &tait, aprés tout, le b&bé qui
allait &crire Hamlet. Par canséquent, je ne vois aucune raison
pour laquelle les biographes ne devraient pas se déplacer fa-
cilement dans le temps, anticiper et racconter 1'histoire de la
meilleure facon possible, en faisant des projections et des re-
tours en arriérelO7,

Peut-on raconter une vie autrement que dans son déroulement?
N'est-on pas obligé de rampre l'ordre chronologique pour rendre compte
du sens d'une vie?

Ioin de la conception de Maurois Sartre nous donne un exerple de
subversion de la chronologie littéraire. Selon lui, toutes les conduites
manifesté&es par 1l'hamre témoignent d'un projet fondamental &laboré@ au
cours de 1l'enfance:

"Une vie, c'est une enfance mise 3 toutes les sauces" 0%,

Ie biographe doit essayer d'identifier ce projet qui servira ensuite d'hy-
pothése pour rendre campte de la totalité des conduites de son sujet.

Dans une telle optique les faits, événements, sentiments et conduites ne
servent pas a organiser chronologiquement le récit mais ils apparaissent

plutdt comme des signes & déchiffrer. Ia structure du récit n'est plus

107 L&on Edel, Literary Biography, Bloomington and London,
Indiana University Press, 1973, préface p. XVI.

108 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la Famille, Paris, Gallimard,
1971, tome I, p. 56.
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successive mais cumilative:

Une vie se d8roule en spirales; elle repasse toujours par
les ménes points mais & des niveaux différents d'intégrationl09.

La manidre de traiter le temps dans wne bioyraphie est une véri-
table prise de position idéologique. L'ordre chronologique préconisé& par
Maurois correspond 3 une vision traditionnelle de 1'homme alors qu'un
nouvel ordre du récit implique une nouvelle vision de 1'homme. Maurois
recamande vivement 1'emploi des thémes qui ajoutent une vérité poétique
et musicale 3 1'étude d'une vie. Selon lui, l'une des tiches les plus
importantes de la biographie est de dBcouvrir ces leitmotive qui caracté-
risent toute existence humaine et lui donnent, en dépit de nombreuses
contradictions apparentes, une harmonie et une unitée.

La biographie a une valeur pogtique "par 1'introduction d'un
rythme" qui est "la r@apparition & intervalles plus ou moins €loignés,
des thames essentiels de l'oeuvre". Encore wne fois, c'est Strachey qui

a montré la voie dans les derniéres pages de Queen Victoria "ol il nous

montre réumis tous les thémes de la vie de la reine traversant 1l'esprit

de 1'agonisante". L'art du biographe s'apparente ici & celui du pogte et
du musicien. En ses dernidres pages, une biographie devrait "faire pen~
ser 3 la marche funébre de Siegfried, aux thémes de la Tétralogie revenant

voilés de crépe 3 la fin du Crépuscule des Dieux":

L'esprit golite une poésie mélancolique a cette rapide revue
du passé. Nous ramasscns en une pauvre gerbe les fleurs, les
rares fleurs qui ont parfumé une existence et nous les offrons

109 Jean-Paul Sartre, Questions de Méthode, Paris, Collection
"Idges", Gallimard, 1967, p. 149.




77

aux Destins accamplis. C'est le dernier refrain d'wne chanson
mourante, la derni@re strophe d'un pcéme achevd. Ici le biogra-
phe est 1'égal du grand musicien, et du grand podtellO,

1e biographe ne peut reproduire le véritable enchainement des
événements d'une existence et il doit rendre intelligible le passage de
1'homme dans le temps. Maurcis a donc, & juste titre, attiré notre at-
tention sur la nfcessitg de regrouperents thématiques. Une vie, en effet,
est faite d'espoirs et d'illusions, de pr@occupations et de peurs qui se
rejoignent 3 travers le temps. Pourtant, malgré sa volonté d'ordonner
wme vie, le biographe est tenu de suggérer le mouverment de la vie a tra-
vers le temps et il doit faire preuve d'un instinct tr8s slir pour choisir
le moment exact ol il peut introduire dans le récit les thémes qu'il a
remarqués.

En composant son récit, le biographe se trouve cbligé de procéder
camre un auteur dramatique. Il ne peut &tre partout d la fois: il doit
déplacer 1’action d'un endroit & un autre. L‘art de la biographie est
aussi l'art de la mise en scéne car le biographe peut retracer 1'&voluticn
de son personnage mais 1l ne peut le faire de facon continue. I1 doit la
découper en segments qui sont les épisodes dans le terps et 1l'espace sur
lesquels il a choisi de porter son attention.

Pour Maurcis, la biographie d'un personnage tr@s connu s'apparente
a we tragédie car nous savons d'avance ce que seront les péripéties essen-

tielles et le dénouement:

110 Aspects de la biographie, op. cit., po. 69-72.
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Lorsque nous allons voir wne tragé&die, nous savons bien que
César sera a la fin assassiné par Brutus, nous savons bien que
lear deviendra fou, mais la marche lente du drame vers ces évé-
nements attendus donne 3 notre &mtion la grandeur poStique qu'ap~
porte 3 la tragédie grecque 1'idée toujours présente du Destinlli.

Firmin Roz a, lui aussi, vu les resserblances entre la vie d'un grand ham-
me et celle du héros d'une tragédie:

Ia vie d'un hércs est un drame dans la mesure néme ol sa per—
sonnalité plus forte, plus originale, s'adapte difficilement au
milieu, si méme elle n'essaie pas de l'adapter. Il y a 13 un
conflit de forces, une lutte essentiellement dramatique; et 1l'on
ne s'étonne pas que la biograghie de personnages réels ait été
si souvent portée au thégtrell2,

Tout camme la tragé&die la biographie crée cette "purgation des
passions", cette "catharsis", c&lébre depuis Aristote:

Une biographie doit laisser, & celui qui en achéve la lec-
ture, wne impression de s&rénité, come la fin d'une grande tra-
gédie. Car toute vie est tragique. Nous venons de passer quel-
ques jours, quelques semaines dans 1'intimité d'wm homme (ou
d'une femme) de génie. Nous avons &té les témoins de leurs dé-
buts pénibles, de leur ascension lente ou foudroyante, de leurs
échecs, de leurs chagrins, de leurs revanches. Autour 4d'eux,
nous avons vu vieillir et disparaitre les canpacnons de leur
existence. ILeur épodue nous est apparue comre un immense tapis
roulant qui entraine une génération tout entidre vers le méme
abime, qui est la mort. C'est un gpectacle sublime, et par son
caract@re irréversible, apaisantll3.

Ainsi toutes les composantes d'une grande tragédie peuvent étre
trouvEes dans la vie r€elle; le biographe pour Maurois n'a besoin que de

structurer les &vénements en tenant campte de la progression cumilative

111 Ibid., p. 48.

112 Firmin Roz, "Le roman biographique", Revue Bleue, n® 21, 3
noverbre 1923, p. 745.

113 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., pp. 69-70.
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des faits avant de provoquer chez son lecteur 1'apaisement qui est son
but avous.

Dans ses biographies, Maurois adoptera un certain nambre de tech-
niques dramatiques. Il empruntera par exemple au dramaturge la technique
de présentation des scénes, l'utilisation de dialogues et de monologues,
le ressort dramatique qui fait rebondir 1'action. Les derniéres pages
de ses biographies auront la méme valeur de dénouement que dans une tra-
gédie.

On peut cependant se demander 3 juste titre si l'intrigue cons-
truite par le biographe peut tenir campte de tous les mouvements de 1'ame
humaine et si elle n'introduit pas un &lément mécanique dans la progres-
sion de l'action. Paul Valéry révait d'une biographie idéale ol l'on
pourrait "reconstituer le hasard & chaque instant" et ol les &vénements
et les choses auraient le caractére provisoire de ce qui apparait & une
conscience:

Je ne sais si 1'on a jamais tenté d'écrire une biographie

en essayant d chague instant d'en savoir aussi peu sur 17ins-
tant suivant que le héros de l'ouvrage en savait lui-méme au
moment correspondant de sa carriére. En samre, reconstituer
le hasard a chagque instant, au lieu de forger une suite que

1'on peut résumer, et une causalité, que l'on peut mettre en
formulell4.

La forme artistique que revétira son livre constitue wne autre

préoccupation pour le biographe. Il découvre alors les exigences, les

servitudes de 1l'art d'écrire. Pour Maurois, soucieux d'é&crire wne oceuvre

114 Paul Valéry, Tel Quel, II, Paris, Gallimard, collection Idées,
1943, p. 272.




80

d'art, les qualités du style sont essentielles.

I1 recherche avant tout la clarté et la simplicité. Nourri trés
jewme des classiques frangais du dix-septisne et du dix-huitiéme siécle,
il a beaucoup appris d'eux ainsi que d'Anatole France:

Je cherche 3 m'en tenir, autant que possible 3 un vocabulai-

re intelligible pour tous. J'ai toujours eu, camre Alain, hor-
reur du jargon, philosophique ou autre ... Je crains les termes
non définis et tiens que bon norbre de nes malheurs viennent d'un
vocabulaire mal fait. Chaque fois que je le puis, je substitue
le mot concret au mot abstraitllo,

I1 a souvent recours a l'image pour mieux exprimer sa pensée camme dans

cet exenple tiré de La vie de Disralli ol celui-ci est comparé a "une

belle porte arabe, rapportée pierre & pierre par un vieux colonial et
reconstruite sur wne pelouse bien ras€e" qui acquiert lentement "une grace
toute anglaise"llG.

1e dialogue est peut-étre sa forme d'expression favorite. Il a

camposé, ne l'oublions pas, Dialogues sur le Cammanderwent et Dialogues des

Vivants. "Il est rare", nous dit-il, "qu'une idée, wn jugement de moi sur
une situation ou sur un &tre, ne suscitent pas (en moi) une réponse. Je
suis, tour a tour, chacun des deux interlocuteurs que je mets en scéne"ll7
Ici le biographe se camporte presque comme un participant quand il s'ef-

force de recréer la réalité et le feu de la discussion. Maurois essaie d'y

maintenir "un juste &quilibre entre le naturel du ton et une stylisation

115 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 106.

116 André Maurois, La vie de DisraBli, Paris, Gallimard, 1927,

p. 26.

117 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 109.
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nécessaire" et "d'étre E&quitable" envers ses personnageslla.

le dialogue est un procédgé propre 3 aviver 1'intérét du lecteur
car il révéle la sympathie ou le conflit entre les personnages. Par son
caractére spontané il fait naitre des idfes et transforme le paysage in-
térieur. Il n'est donc pas &tonnant que Maurois ait vu le parti qu'il
pouvait tirer dans ses biographies de ce mode d'expression.

Plus significative encore est son utilisation du monologue inté&-
rieur. En mars 1922, Valéry Larbaud avait publié un article sur 1'Ulysse

de Joyce dans la Nouvelle Revue Frangaise et avait ainsi &wveillé 1'inté-

rét des milieux littéraires frangais pour wne technique qu'Edouard

Dujardin avait le premier utilisée systématiquement dans les lauriers

sont coupés en 1887. En ce qui concerne son emploi dans une biographie,
Maurois avait devant lui les exemples de Lytton Strachey et de Harold
Nicolson. Le passage ol Strachey nous révéle les frustrations du Prince
Consort Albert dans Queen Victoria est, & cet égard, un modéle pour

Mauroisllg. Dans Aspects de la biographie, il attire aussi notre atten-

tion sur les pages finales de Queen Victoria ol Lytton Strachey rassemble

les derniéres pensées de la reine agonisantelzo. Le "Byron" de Harold

Nicolson offre aussi des exemples remarquables d'utilisation du monologue

intérieur:

118 Ibid., p. 110.

119 André Maurois, "The Modern Biographer", Yale Review, XVII,
janvier 1928, pp. 233-234. B —

120 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 71-72.
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Dans cette oeuvre nous suivons les humeurs de 1'homme, tout
came on le ferait dans les ramans de James Joyce, et en méme
temps toute pensée attribue 3@ Byron est une pensée que Byron a
eu en réalitgl2l,

Dans sa recherche de la vérité poétique de 1'étre Maurois avait
3 sa disposition wn instrument privilégié qui lui permettait de révéler
des niveaux de vie mentale difficilement accessibles par wn autre moyen
et de montrer camment une conscience pergoit le monde. Il faisait ainsi
oceuvre beaucoup plus de ramancier que d'historien car camre il le recon-
nait lui-meme:

le romancier nous transporte parmi les pens@es les plus se-

crétes de ses personnages et, par 13, il différe essentiellement
de 1l'historienl?2,

Une autre technique que Maurois utilise pour donner du relief &
son récit est celle des paralléles et des personnages contrastés. "C'est
13 un jeu littéraire qu'ont pratiqué les classiques. Il ne faut pas en
abuser, mais en certain cas ou les deux hommes se sont opposés par de

narbreux endroits, le parall&le s'impose" 123

nous fait-il remarquer. les
biographies anglaises nous fournirant de nombreux exemples d'opposition
entre deux hommes, par exemple celle entre Disra®li et Gladstone ou entre

DisraBli et Peel et celle entre Byron et Shelley.

121 "The Modern Biographer", op. cit., p. 234.

122 André Maurois, "Alain et le ramanesque" dans Robert et
Elizabeth Browning, Portraits suivis de quelques autres, op. cit., p. 209.

123 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 113.
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Maurois a fort bien vu l'importance du titre pour conditionner
son lecteur et l'amener & lire ses biographies. C'est en effet le titre
qui fait lire et acheter l'ouvrage. Il en constitue en quelque sorte la
réclame. Le titre crée un intérét, une attente et praret au lecteur d'y
satisfaire.

les titres des biographies de Shelley et de Byron sont significa—

tifs 3 cet &gard: Ariel ocu la vie de Shelley et Don Juan ou la vie de

Byron. D'une part, l'allusion au sylphe shakespearien met 1'accent sur
la nature aérienne de Shelley; d'autre part, l'association de Byron au
personnage mythique de Don Juan laisse entrevoir que la biographie porte-
ra sur les aventures amoureuses du poSte. Maurois apporte wn soin extréme
aux tétes de chapitre. C'est pour lui wn moyen de stimuler 1l'intérét du
lecteur en lui créant une mise en condition de lecture:
Ie titre ... doit étre un trait ou n'étre pas. Ce fut
Stendhal qui me donna le golit des épigrephes & la fois pour
plonger brusquement le début d'un chapitre dans le climat sou-
haité, et pour créer un mystére, tant par leur étrangeté que
par_l'apparente dissonance qu'elles introduisent dans le ré-
citl24,
Il importe d'entrer tout de suite dans le vif du sujet:
RE2duire la mise en train au minimum. Ne pas se dire: "Com~
ment dois-je camencer?". Cammencer. A la phrase de s'accam
moder de ce qui précéde ... Il est rare qu'un début soit aussi
abrupt qu'il convientl25,
Les fins de chapitre font aussi l'objet d'une attention toute particu-

ligre:

124 Tbid., p. 103.

125 1bid., pp. 102-103.
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Autant que le sens et le naturel le permettent, j'aime &
terminer un chapitre par un trait ou un détail concret, un peu
Etrange qui laisse le lecteur suspendu et swrprisl26,

Maurois, dans ses biographies, emploie un ton d'huroriste, d'iro-
nie légdre. La fréquentation d'auteurs anglais tels que Dickens, Swift,
Shaw et Kipling lui avait donng& cette tournure d'esprit. Strachey lui
avait fourni le modéle 3 suivre:

Son procgdé est celui des grands humoristes. L'auteur ne

parait jamais lui-méme. Il se praméne derriére la reine, der—
rigre le cardinal Manning, derrigre le gé&néral Gordon; il cal-
que leurs gestes, lewrs ticg de langage et cbtient ainsi d'ex-
cellents effets de comique:L 7.
Maurois adopte une attitude beaucoup plus indulgente que Strachey & 1'é&-
gard de ses héros et son ironie sera toujours amus@e et discréte.

Harold Nicolson nous a prévenus des dangers de pousser trop loin
1'ironie:

1e biographe doit &tre constamment fortifié par un respect
fondarmental ou wme affection pour la personne qu'il décrit;
si tout ce qu'il éprouve est un mépris superficiel, son ceuvre
se changera en cendres et son énergie dépérira et tambera. Au-
cun écrivain ne peut persister pendant cj_n% cents pages & s'a-
muser aux dépens de quelqu'un qui est morti28,

Ie lecteur risque d'étre irrité par le biographe qui implique

qu'il en sait plus que le héros qu'il décrit et la biographie est une t&-

che exigeante que l'on ne peut accomplir en se moquant d'um autre homre.

126 Ibid., p. 102.

127 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 25-26.

128 Harold Nicolson, "The practice of biography" dans The English
sense of humour and other essays, New York, Funk and Wagnalls, 1968,
pp. 152-153.




85

C'est par 1l'analyse que le biographe peut intervenir dans le ré&-
cit avec souvent d'autres intentions que d'expliquer un caractére. Mau-
rois s'en sert pour exposer ses vues personnelles par des r&flexions phi-
losophiques ou des maximes.

La maxime est donc une des caractéristiques du style de Maurois.
Elle témoigne de son goUt pour 1l'observation des caract8res et des moeurs
et le lien 3 la tradition classique est extrx@mement fort.

Chez Maurois conmre chez La Rochefoucauld, la Bruyé&re, Rivarcl et
Joubert se retrouvent la concentration du trait, la clarté du style et
1'aisance de bon ton. La maxime constitue 1'instrument privilégié du mo-
raliste et Maurois 1'utilisera & profusion pour exprimer son idéologie en
proposant e maniére de lire 1'homme.

A la fin d'Aspects de la bicgraphie Maurois reprend le probléme

qu'il avait soulevé au début en soulignant la difficulté du genre biogra-
phicque. La biographie doit, en effet, allier "les scrupules de la

science et les enchantements de l'art, la v8rité sensible du raman et les

savants mensonges de l'histoire"lzg. Elle s'apparente alors, ccrme le

-~

fait remarquer James T. Flexner, a "l'art du jongleur" car elle est fon-
dée sur l'habileté du biographe & unir des éléments apparemment irréconci-
liables, les faits et 1l'imagination, l'érudition et les exigences drama-

tiquesl3o. Des régles, des modéles, des contrBles interviennent dans le

129 Aspects de la biographie, op. cit., p. 177.

130 James T. Flexner, "Biography as a Juggler's Art", Saturday
Review of Literature, 9 octabre 1943, p. 19.
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travail de recrgation d'un personnage et lui donnent ume armature scien-
tifique. Reste 3 construire le récit.

Maurois a fort bien montré la parenté entre la biograrhie et wme
ceuvre de fiction. L3 se jouent, camme sur une scéne, le "style" de
1'auteur, son art d'accréditer son discours, son habileté 3 faire oublier
au lecteur ce dont il ne parle pas, 3 faire croire, par toutes les ruses
du récit, qu'un scénario raconte ce qui s'est réellement passé.

L'art biographique est un art avec des fronti€res. A wne extré-
mité du spectre il y a la biographie romancée qui ne respecte pas les ma-
tériaux et 3 l'autre la biographie chargée de faits qui ne rend pas le
mouvement d'une vie. L'une manque 3 la vérité, l'autre ad 1l'art. OU
Maurois se situe-t-il dans ses vies de Shelley, Disrafli et Byron?

A-t-il toujours conservé la méme position?



CHAPITRE III

ARTFL OU 1A VIE DE SHELLEY

La parution d'Ariel ou la vie de Shelley en 1923 margue le début

de la carridre de Maurois en tant que biographe. Cette vocation pour le
genre biographique est venue paradoxalement de 1'é&chec d'un raman:

Pendant la gquerre j'avais lu une vie de Shelley. Cette si-
tuation d'un idéaliste qui se trouve en contact direct avec un
monde résistant, qui refuse 1'idéal, me touchait. J'essayai
d'abord de transposer cette situation dans un roman Ni_ange ni
béte. Ce roman n'était pas tr&s bon. Je reconnus que je n'a-
vais pas dit ce que je voulais dire et décidai de raconter la
vie de Shelley elle-mémel.

Dans Ni ange ni béte, publié en 1919, Maurois relatait les vains efforts

d'un jeune homme pour appliquer ses théories idéalistes 3 la r&alité. Il
y d8peignait aussi, en les transposant, les problémes sentimentaux qui
confrontérent Shelley et qui se pcsaient &8 lui. Ce raman ne fut pas un
succes mais Maurois y avait appris les vertus libératrices de la confes-
sion par personne interposée.

Shelley &tait, dans l'esprit de Maurois, une sorte de masque der-
ridre lequel il pouvait présenter certains sentiments gu'il avait éprou-

vés et qui Etaient encore vivaces. Dans Aspects de la biographie il nous

fait part des ressorts intérieurs qui l'ont poussé a écrire la vie de
Shelley:
lorsque j'ai lu, pour la premigre fois, une bréve Vie de

Shelley, j'ai éprouvé une vive émotion. Voici pourquoi: je
venais de sortir du lycée, avec des idées politiques et

1 Henri Perruchot, "André Maurocis, quand le destin a-t-il frappé
a votre porte?", Les Nouvelles Littéraires n® 1642, 19 février 1959, p. 4.
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philosophiques qui représentaient assez bien, en les transposant
naturellement dans notre temps, ce qu'avaient &té les idées de
Shelley et de son ami Hogg, au temps ol ils arrivaient a Londres.
Puis, brusquament contraint 3 l'action par les circonstances,
j'avais trouvé mes idées en conflit avec mes expériences. J'a-
vais voulu appliquer, dans ma vie sentimentale, des syst@mes ra-
tionnels que j'avais formés abstraitement en &tudiant les grands
philosophes; j'avais rencontré de tous cOtés une matigre vivante
et sensible, qui ne se pliait pas & ma logique. J'avais fait
souffrir, et j'avais souffert. J'étais irrité contre 1l'adoles-
cent que j'avais &t&, et indulgent, parce que je savais qu'il
n'aurait pu étre autrement. Je souvhaitais & la fois l'exposer,
le condarmer et l'expliquer. Or Shelley avait connu des échecs
qui me serblaient wn peu de méme nature que les miens; sa vie
avait naturellement cent fois plus de grandeur et de grace que
la mienne, mais je savais que, dans les mfmes circonstances, au
meme dge, j'aurais camnis les mé@mes erreurs. A l'orgueil et aux
certitudes de l'adolescence succédait en moi un vif besoin de
pitié et, 13 aussi, je retrouvais les traces de Shelley tel qu'il
&tait vers la fin, aprés la perte de ses enfants. Oui, vraiment,
il me semblait gue raconter cette vie, ce serait wm peu me 1libé-

-~

rer de moi-méme<.

Cette citation est trés importante pour comprendre 1'orientation
que Maurois a donnée a sa biographie. Ies similitudes qu'il avait &
couvertes entre sa propre vie et celle du poéte l'autorisaient 3 se servir
de celui-ci pour se libérer de lui-méme, c'est-d-dire du ramantique idéa-
liste qu'il avait é&t&. Il pouvait, par conséquent, se substituer &
Shelley sous prétexte que, "dans les mémes circonstances, au méme age",
il aurait "comnis les rmémes erveurs". De plus, il était bien plus ints-
ressé a montrer l'échec de Shelley devant les ré&sistances invincibles du
monde réel qu'a &tudier son ceuvre podtique.

Shelley, inspir€ par les idées de Godwin, avait cru pouvoir ré-

former le monde et persomne ne l'avait pris au sérieux. Dans ses

2 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 107-108.
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MEroires 1'auteur d'Ariel raconte qu'il &tait entré dans la vie plein
d'illusions. Socialiste devenu industriel il avait trouvé ses idées en
canflit avec la r8alité et il avait échoué parce qu'il ne pouvait pas
mettre en pratique ses théories trop altruistes. Mais, & la différence
de Shelley, Maurois avait vite compris que "les concepts de 1'école

"

n'existent pas dans le monde réel ..."” et il 2llait s'attacher a montrer
le conflit entre le réve et la ré&alité, et 1l'échec de celui qui veut
changer la soci&té.

C'est surtout dans le damaine sentimental que l'on peut trouver
e ressemblance entre Maurois et Shelley. Nul doute que lorsgue Maurcis
relate les relations entre Shelley et Harriet il se sert de son expérien—
ce personnelle avec Janine, sa premiére femme.

Ies MEmpires tout comme Ariel témoignent de la détérioration d'un
amour apré&s le coup de foudre initial et Maurois a mis en Shelley plu-
sieurs de ses propres sentiments. ILes phrases suivantes, dans lesquelles
Shelley percoit le changement d'Harriet ont le ton d'une confession de la
part de Maurois:

L'esprit d'Harriet &tait son ceuvre; il l'avait formée, dres-
sée, cultivée; il s'€tait habitué 2 ce qu'elle fiit wn &cho. En
découvrant tout a coup que cet autre lui-réme s'Stait détaché de
lui, et parfois souriait en l'&coutant, il se sentit affreusement
triste ... Un tel changement &tait incomprdhensible. Cette en-
fant si douce, si soumise trois mois plus t8t était devenue s&che

et hautaine. Par courts maments Shelley croyait deviner sous la
dure enveloppe d'orgueil une fugitive image de 1'ancienne Harriet,

3 André Maurois, Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 72.
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mais s'il essayait alors une phrase plus tendre il ne rencon—
trait que la froide cuirasse®.

De méme, il y a des traits cammms entre le caract8re de Janine et celui
d'Harriet:

Elle manquait au fond de sérieux; alors méme qu'elle fei-

gnait de s'intéresser aux idées, son indifférence &était révElée
par le vide de son regard. Surtout, elle &tait coquette, fri-
vole, habile aux petits manéges des femmes et cela seul elit
suffi & glacer Shelley©.

Peut-étre y avait-il chez Maurois un désir secret de se comporter
came Shelley et de vivre sa vie par procuration. Quoi qu'il en soit, en
choisissant wn héros avec lequel il avait des affinités Maurois pouvait
s'analyser, se découvrir et se condammer. Dans le cas de sa vie sentimen-
tale, il n'’avait pas accepté sa femme telle qu'elle &tait et il dirige son
ironie contre Shelley pour se punir en quelque sorte.

Ariel est donc une biographie ol Maurois a beaucoup mis de lui-
ére et il y a lieu de se demander s'il n'a pas arrangé les faits & sa
guise et dérocg€ 3 la discipline de 1l'authenticité.

Maurois n'a pas eu la prétention de chercher des documents nou-
veaux. Il avait 3 sa disposition la biographie de Dowden en deux volu-

6

mes et c'est elle qui lui fournira la plupart de ses sources. Son tra-

vail en tant que biographe a consist@ dans la sélection et 1'organisation

4 André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Paris, Grasset, 1923,
p. 152 et p. 155.

5 Ibid., p. 161.

6 BEdward Dowden, The Life of Percy Bvsshe Shelley, London, Kegan
Paul, 1880 (2 wvol.).
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des faits biographiques camme il 1'a lui-méme souligné:
Il est &vident que pour tout homme qui é&crit les'livres.ou
qui les aime, 1'originalité n'est pas dans les Ipatérlaux mais
dans 1l'ordre, dans les proportions, dans le choix’.

Suivant les préceptes énoncés dans Aspects de la biographie, il

va s'attacher 3 reconstruire 1l'histoire de la vie de Shelley en essayant
de la "délivrer" de l'inutile.

Maurois choisit de faire commencer son récit par le récit du sé-
jour de Shelley au colldge d'Eton de maniére 3 faire entrer tout de suite
son lecteur dans l'intimité de son héros. Il ne mentionne pas les années
passées 3 la Syon Academy entre 1802 et 1804 alors que c'est pendant ces
deuwx années que Shelley a ressenti pour la premiére fois 1l'hostilité de
la société et qu'il a décidé de consacrer sa vie 3 la liberté et 3 la
beautés. On voit ici que dans le but de construire un récit harmonieux
Maurois n'a pas hésité & alléger, a condenser les deux volumes de la bio-
graphie de Dowden et & n'en retenir que ce qui lui paraissait le plus
significatif. Maurois manipule les faits 3 son gré et certains épisodes
essentiels de l'existence du poete sont complétement omis. Ainsi on n'ap-

prend rien sur les événements de Tremadoc ol Shelley s'installe avec

Harriet, essaie de mettre ses idées gé&néreuses en pratique et s'attire

7 "Une lettre de M. Maurois" Mercure de France, 203, n© 715, 1%
avril 1928, p. 60.

8 Voir Richard Holmes, Shelley the Pursuit, London, Quartet Bocks,
1976, pp. 4-6 et 13-17. Maurois situe le serment de Shelley & Eton: "Je
jure d'étre sage, juste et libre, autant qu'il sera en mon pouvoir. Je
jure de ne pas me faire camplice, méme par mon silence, des égolistes et des
puissants. Je jure de consacrer ma vie a la beauté". (Ariel ou la vie de
Shelley, p. 10)
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les inimiti&s de la société bien pensante. L'agression dont il fut vic-
time & Tan~yr-Allt pendant la nuit du 26 février 1812 n'est pas relatée
alors qu'elle est trds importante pour comprendre la psychologie du
poéteg. Imaginaire ou non cette agression devait laisser des traces du-
rables sur le systéme nerveux de Shelley. Richard Holmes situe &galement
a cette &pcque un changemrent décisif dans la vie de Shelley:
I1 sentait qu'il voulait en finir avec les voyages, 1l'exil,

les projets missionnaires. I1 voulait travailler, proner la

réforme et écrire ... Son radicalisme devenait plus tempéré,

plus patient, moins directlO.

En ce qui concerne les relations de Shelley avec les autres, Mau-
rois mentionne sewlement les personnages qui lui sont rattachés de prés
et qui aident a percevoir ses &tats d'ame. Il a d'ailleurs tendance &
fausser la vérité camme en témoigne son campte rendu des rapports entre
Shelley et le poéte Southey. Shelley, qui vint a plusieurs reprises voir
Southey lors de son séjour a Keswick en 1811, fut sans doute quelque peu
déconcerté par la vie bourgeoise que menait 1'homme de lettres:

Southey surprit au plus haut point Shelley qui associait

1'idée d'un poéte aux cbjets les plus charmants et les plus aé-
riens. Il trouva, dans une maison assez riche et bien chauffée,
une Mrs. Southey qui ressemblait beaucoup plus & une ménagére

gu'a wne Muse. Elle avait ét€ couturiére et reliait les livres
de son mari avec des morceaux d'étoffe. Ses armoires & linge

étaient les lieux consacrés ol elle exergait son génie, et elle
parlait d'argent, de cuisines et de servantes comme les matrones

les plus détestables. ILe poéte ne paraissait pas s'apercevoir
de tant d'ignaminie. Il serblait brave hamre, mais raisonnait

9 Pour une &valuation de cet €pisode voir Richard Holmes, Shelley
the Pursuit, op. cit., pp. 186-197.

10 Ibid., p. 197.
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mal. Il avouait que la société devait étre transfomt]?i, mais
ajoutait qu'elle ne pouvait 1'&tre que tré@s lentement™—.

Shelley en voulait certainement & Southey d'étre devemu le défen-
seur de 1l'ordre &tabli: -

Shelley ne pardonnait pas ce genre de bassesse; il informa

Southey qu'il le considérait désormais camme un eiclave a ga-
ges, un champion du crime, et renongait a le voir 2,

la rupture n'est pourtant pas si brutale. ILe 7 mars 1816, par
exemple, Shelley écrivait a Southey:

Je n'oublierai jamais le plaisir que j'ai pris & votre con—

versation ni la gentillesse avec laquelle j'ai &té regu dans
votre cercle hospitalier pendant la courte pé€riode de mon séjour
dans le Curberland il y a quelques anndesl3,

A partir de 1817 les relations entre les deux poétes se dégrade-
rent et en 1820 il y eut un &change de lettres car Shelley se croyait
persécuté par le poéte lauréatl4.

Maurois a simplifié 3 l'extréme les relations de Shelley et de
Southey. Un autre exemple de réduction nous est fourni par le récit que

Maurois fait de la nervosité de Claire:

~ Qu'avez-vous, Claire? disait Shelley. Vous &tes toute verte ...

Vos yeux ... ne me regardez pas de cette fagon.
- Et vous aussi, vous étes &trange ... L'air est pesant, chargé de
monstres ... Ne restons pas ici.

11 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 101-102.

12 Tbid., p. 104.

13 The Correspondence of Robert Southey with Caroline Bowles, ed.
Dowden, 1881, Appendix 1, p. 357.

14 Au sujet de la brouille Shelley-Southey voir l'article de K.N.
Cameron: "Shelley vs. Southey: new light on an old quarrel" PMIA, LVIT
(1942), pp. 489-592.
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Ils se disaient bonscir, gagnaient leurs chambres et presque
aussitdt Shelley et Mary entendaient un grand cri: uwn corps
roulait dans 1l'escalier, et Claire, le visage décarposé, ra-
contait que son oreiller avait quitté son lit comre poussé
par une main invisiblel5.

Maurois nous raconte 1'histoire de mani8re trés vivante grdce a
1l'emploi du dialogue mais il amet de dire que c'est Shelley lui-mére qui
était largement responsable de 1'état dans lequel se trouvait Clairel6.
Il ne fait que de vagues allusions aux crises nerveuses de Shelley, a ses
visions et 3 ses cauchemars qui aident pourtant & comprendre le tempéra-—
ment instable du poéte.

Maurois prend constamment des libertés avec ses sources. Au cha-
pitre XV de la premi&re partie, il nous fait un portrait assez négatif de
Miss Hitchener alors que pour Dowden c'était une femme respectablel7. De
méme, dans son portrait d'Harriet, Dowden essaie davantage que Maurois de
rendre justice 3 la femme-enfant en affirmant que "sa conduite en tant
qu'épouse fut aussi pure, aussi authentique, aussi exerpte de taches que
celle de tous ceux que l'on estime le plus pour une telle conduite"lg.

En passant sous silence les cGtés positifs d'Harriet, Maurois a tenté de
justifier la conduite de son héros quand celui-ci abandonne sa femre et a

ainsi manqué 3 l'cbjectivité en se laissant guider par ses sentiments

personnels.

15 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 185.

16 Voir Richard Holmes, op. cit., pp. 259-261.

17 E. Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, op. cit., vol. I,

p- 315.
18 Ibid., wvol. I, p. 429.
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Trop de place est accordée & des détails sans importance qui ne
sant 13 que pour ajouter du piquant au r&cit. Ainsi Maurois va~t-il ra-
conter en deux chapitres les accusations lanc€es contre Shelley dont R.B.
Hoppner se faisait 1'écho dans wne lettre a Byronlg. Cet épiscde dans
lequel il est rapporté que Claire &tait enceinte des oeuvres de Byron ne
pouvait, en effet, qu'éveiller 1'intérét du lecteur.

Un autre incident que Maurois relate sans doute dans le but de
divertir son public est celui ol Shelley se présente nu devant quelques
notables anglais curieux de le wvoir. Maurois nous décrit avec une ironie
amusée les réactions de surprise et d'indignation des convives qui con-
trastent avec la naiveté désarmante de Shelley:

A l'heure du diner Shelley n'était pas rentré et on se mit

d table sans lui. Soudain wne des dames poussa wn cri: "Ch!
my goodness!" et Mary, en se retournant, vit Shelley compléte—
ment nu qui traversait la salle & manger en cherchant 3a se dis-
simuler derriére la servante.

- Percy dit-elle, comrent osez-vous?

Elle fut imprudente car Shelley, se sentant injustement ac—
cus€, abandonna son refuge et vint prés de la table pour se dis—
culper. Les dames se cachérent le visage dans leurs mains. Il
était pourtant chammant, les cheveux pleins de varech, son corps
fragile et humide parfuré par le sel marin. Mais Mary avait hor-
reur de tels incidents20,

Maurois s'amuse et réussit 3 nous amuser mais tout ceci laisse
une arbre sur le sérieux de sa biographie. Il a amis des faits essentiels

de la vie de Shelley en les sacrifiant au brillant et 3 la concision du

récit.

19 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 283-295.

20 Ibid., pp. 327-328.
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Pourquoi n'a-t-il pas parlé des relations entre Keats et Shelley?
Shelley était un admirateur de Keats et il lui a consacré un po€me Adonais,

an Elegy on the Death of John Keats ol il déplore la mort du poéte et lui

adresse un vibrant hommage. De méme, il est inexcusable de ne pas avoir
mentionné 1'amitié de Shelley avec Maria Gisborne que le poéte a chantée

dans sa Ietter to Maria Gisborne. Ce fut elle qui l'initia a la langue

espagnole et 3 Calderon et il lui rendit visite a plusieurs reprises lors-
qu'elle se fut &tablie en Italie. Maurois n'a pas non plus replacé
Shelley dans l'histoire de son temps. Shelley a été adolescent en pleine
épopée napoléonienne et a terminé sa vie dans l'Italie du Risorgimento,
il a vEcu les débuts de la révolution industrielle et il a fait partie
du mouvement ramantique.

Comment Maurois a-t—il traité les faits qu'il avait choisis?

La réponse nous est dannée dans la premiére phrase de la "Note
pour le lecteur bienveillant" qui précéde le premier chapitre d'Ariel:

On a souvhaité faire, en ce livre, oeuvre de romancier bien
plutSt que d'historien et de critiqueZl.

Maurois va donc s'efforcer d'ordonner ses matériaux "de maniére & produire
1'impression de découverte progressive, de croissance naturelle qui senble
le propre du roman" 22.

les événements et les personnages, selon le principe &noncé dans

Aspects de la biographie doivent se développer progressivement dans 1'ame

21 "Note pour le lecteur bienveillant", Ariel ou la vie de Shelley,
op. cit., sans pagination.

22 Ibid., sans pagination.
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du héros et en méne terps que lui. C'est ainsi que Maurois montre la

transformation de Godwin dans l'esprit de Shelley depuis 1'admiration

jusqu'au mépri523. I1 a maintenu son objectif sur la figure de Shelley

telle qu'elle se réfracte dans les personnages: Byron au premier plan,
Hogg et Trelawny, Mary, Claire, Fammy et les Williams.
Pour Maurois la vie de Shelley &tait we "merveilleuse camposi-
tion naturelle".
Elle s'ordonne autour de deux femmes, Harri, et puis Mary
Godwin; chacune de ces femmes correspond a un stade différent
de la vie morale de Shelley, et il est amené & chacune d'elles
par des sentiments assez sarblables. La catastrophe qui ter-
mine la vie se produit dans l'extréme jeunesse, et avant le mo-—
ment ol la trop grande variété des &vénements de 1'dge mir au-
rait pu enlever au personnage son admirable simplicité
La vie de Shelley pré&sentait une unité dramatique venant de ce
que le héros accomplit sa destinée et que "nous savons a l'avance ce que
25

seront les péripéties essentielles et le dénouement"””, Dans sa préface

a2 l'Angleterre ramantique, Maurois a indiqué toute 1'importance qu'il

accordait a l'aspect dramatique de la vie de Shelley:
\
le drame qui fait la beauté de cette vie, c’est que malgré
ses sortiléges, cet esprit aérien habitait wn &étre de chair, vi-
vant parmi des étres de chair. Comment wn homme qui souhaitait
faire de la vie une lumineuse idylie suscite autour de lui les
plus sonbres drames, voild l'histoire sublime et douloureuse que
j'ai voulu conter

23 Ariel ou la vie de Shelley, op. c:Lt. ’ 157

partie, chapitre
XIV et 2€ partie, chapitre III.

24 Aspects de la biographie, op. cit., p. 52.

25 Ibid., p. 48.
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Il y a dans la vie de Shelley une sorte de fatalité que Maurois a
voulu souligner en mettant comme &pigraphe 3@ son livre les vers de William

Blake: -

"So I turn'd to the Garden of lLove
That so many sweet flowers bore:
And I saw it was filled with graves"

27
La mort de son fils William constitue un exemple frappant de 1l'in-
fortune du podte. Dans le chapitre intitulé "Ie Cimeti&re Ramain" Maurois
nous en fait wn récit pathétique:

Pendant soixante heures Shelley ne quitta pas la main de son
petit gargon ... Camre il &tait d&ja en agonie, le m&decin crut
le sauver. Il v8cut encore trois jours, puis 3 midi, par un so-
leil admirable, mourut. On l'enterra dans le cimetiére anglais
dont son pére, en traversant Rome, avait trouvé si charmante la
silencieuse solitude. Ie vent chantait encore dans les feuilles
des arbres. Prés d'une tombe antique, au milieu des fleurs et
de 1'herbe ensoleillée, Shelley vit disparaitre son enfant mort.

Maurois ajoute encore au caractére de fatalité de cette scéne en écrivant:

Fanny ... Harriet ... la petite Clara ... William ... I1 lui
sembla qu'une atmosphére pestilentielle 1'entourait et infectait
les wns aprés les autres tous ceux qu'il aimait?8,

"Ia beauté tragique est plus grande encore quand la vie finit 'c.risten‘ent"29

nous fait remarquer Maurois dans Aspects de la biographie. La mort de

Shelley est exploitée a fond par son biographe qui nous raconte avec force

détails r&alistes la découverte du corps du poéte horriblement mutilé:

27 Aspects de la biographie, op. cit., sans pagination. La cita-
tion est tiré&e du poeme "The Garden of Love", The Poetical Works of
William Blake, London, Oxford University Press, 1913, p. 98.

28 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 259-260.

29 Aspects de la biographie, op. cit., p. 49.
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C'8tait un cadavre affreux 3 voir, car toutes les parties

non protégdes par les vétements avaient &t& déchiquetées par
les poissons-Y.

Enfin, la description des funérailles de Shelley fournit & Maurois
1'occasion de nous faire assister a une cérémonie quasi rituelle apportant
la purification et 1l'apaisement qui conviemnent 3 la tragédie. Le corps
de Shelley est en effet brilé sur la plage "a la maniére des anciens

Grecs":

Un haut blcher de pin avait été préparé. Trelawny en appro-
cha une torche et la grande flamme résineuse monta dans 1'air
immobile. La chaleur fut si vive que les spectateurs durent s'é-
loigner. Les os, en brilant, donnérent 3 la flamme un &clat d'ar-
gent d'une délicieuse pureté; quand elle fut un peu moins vio-
lente, Byron et Hunt se rapprochérent et jet&rent sur le lit fu-
nébre de l'encens, du sel et du vin3l,

Un autre &lément augquel Maurois attache beaucoup d'importance est
celui de la valeur poétique de sa biographie. Selon lui, elle provient
de "1'introduction d'un rythme" c'est-a-dire de "la répétition 3 inter-
valles plus ou moins &loignés, des thémes essentiels de 1'oeuvre" 32.

"Dans la vie de Shelley", nous dit-il, "le théme de l'eau domine

toute la symphonie":

C'est au bord d'une riviére que nous le trouverons révant,
dans sa jeunesse, a Eton; c'est sur une riviére que, plus tard,
il lance des bateaux de papier fragiles et symboliques; puis sa
vie se passe dans des barques; sa premiére femre, Harriet, meurt
noyée, et l'image de la mort dans les flots hante le lecteur
longtemps avant l'événement réel, came si le Destin avait

30 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 344.

31 Tbid., p. 348.

32 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 69-70.
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conduit Shelley depuis l'enfance vers cette baie de la Spezzia33.

Maurois se fait 1'écho d'une image d'Epinal de la critique shel-
leyenne, celle de 1'enfant, puis de l'adolescent lancant sur une riviére
des bateaux de papier, mais il détruit la valeur du synbole en n'en
voyant que l'aspect extérieur. En effet, la barque, tout comre la femme,
sert de lien entre le ré@ve et le réel. Neville Rogers &crit & ce propos:

ILa barque, tout camme le Dé&mon, &tait un synbole qui appar-

tenait & la fois a la vie mortelle de Shelley et & son monde

imaginaire. Représentant au départ quelque chose comre 1'éva-

iiil d:licf_ 1;2 ;ari??a:al regfsenter souvent un moyen de commmica-
Selon Rogers, le bateau est aussi, pour Shelley, porteur de connaissance.
Maurois nous indique d'ailleurs qu'il chargeait de messages révolution-
naires ses embarcations de papier, des ballons ou encore des bouteilles
qu'il langait dans le canal de Bristol.

Enfin, ce que la barque symbolise surtout c'est l'aspiration de
1'ame humaine, dans sa quéte de l'amour et de la beauté, 3 voguer dans
"des royaumes oli 1'air que l'on respire est 1l'amour, qui se meut dans les
vents et sur les vagues, mettant cette terre 4 1'unisson de notre senti-

ment du ciel" 35 .

33 Ibid., p. 70.

34 Neville Rogers, Shelley at work, Oxford, The Clarendon Press,
1956, p. 91.

35 Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound, acte II, scéne 5,
vers 95-97, traduit par Louis Cazamian, Paris, Aubier Flammarion, 1968,
pp. 72-73.
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Un autre théme sur lequel Maurois insiste est celui de la "fuite
romantique” qui "se dirige vers un royaume qui n'est pas de ce monde"36.
Shelley, opprimé par une société injuste et cruelle doit s'exiler en
Italie:

La famille, l'amiti&, les affaires €levaient autour de lui,

avec une méthodique douceur, des murailles trop solides qui
1'étouffaient ... Il lui sembla qu'en fuyant 1l'Angleterre, il
redeviendrait un esprit aérien et libre, qu'en pays &tranger
sa vie serait une feuille blanche ol ibpourrait camposer une
existence nouvelle come un beau poéme™ .

Maurois ne s'est pas contenté de nous dire ce qu'a pensé ou fait
Shelley, il 1'a fait parler, réver et vivre devant nous. Pour ce faire
il a apporté dans la biographie les libert8s et les procédés du roman.

les chapitres tr&s courts, les titres ingénieux piquent l'atten-
tion du lecteur. Maurois a essay&, tout en préservant l'ordre chronolo-
gique, de faire se succéder les tableaux de sa biographie comme les scénes
d'une pi&ce de théatre. La vie de Shelley fut, camme on sait, dramatique
et heurtée 3 souhait. Pas assez cependant au gré de son biographe qui,
parfois, isole arbitrairement tel épisode de l'existence de son héros et
le monte en épingle. Ainsi consacre-t-il tout un chapitre d'Ariel au ré-

cit spirituel et fort amusant de la publication par Shelley, alors é&tu-

diant 3 Oxford, de cette Nécessité de l'Athéisme qu'il envoie 3 tous les

évéques anglais, au vice-chancelier de 1l'Université et aux directeurs des

36 André Maurois, Préface & 1l'Angleterre romantique, op. cit.,

p. 11l.

37 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 241.
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colléges d'Oxford. La publication &clate comme un coup de tonnerre sous
le ciel paisible d'Oxford, scandalise les autorités constitufes, provo-
que 1l'expulsion immédiate de Shelley et de son ami et disciple Hogg?’s.
Maurois n'a pas inventé l'épisode mais il lui a donné une allure
dramatique sans le replacer dans une série de faits qui 1'expliquent.

Avant de mettre en vente publique la Nécessité de 1l'athéisme et de 1'ex-

pédier aux professeurs d'Oxford et aux chefs de 1'Eglise d'Angleterre en
mars 1811, Shelley &tait entré en correspondance avec diverses personnes,
en particulier avec quelques th&ologiens trop confiants. Il s'était fait
passer pour un clergyman que tourmentaient des scrupules de conscience,
et il leur avait envoy& une petite brochure contenant les preuves irréfu-
tables de 1l'existence de Dieu39.

Maurois n'a pas seulement dramatisé & 1l'excd@s, forcé le sens ou
déformé la portée de certains épisodes il a aussi trés souvent cé&dé 3 son
penchant naturel pour la caricature et 1l'ironie.

Ie portrait du pére de Shelley, Sir Timothy, est un exenple de ces
descriptions satiriques que Maurois affectionne particuliérement:

M. Timothy avait de bonnes intentions; cela le rendait in-

supportable. Il aimait les lettres avec l'irritante maladresse
des illettrés. Il affectait un respect mondain pour la religion,
une tolérance agressive pour les idées nouvelles, une philosophie
pameuse. Il aimait & se dire libéral dans ses opinions politi-

ques et religieuses, mais tenait & ne point choquer les gens de
son monde (...) Il avait facilement les larmes aux yeux, mais

38 Ibid., 15°€ partie, ch. V "Quod erat demonstrandum", pp. 38-44.

39 Voir Dowden, Life of Shelley, op. cit., wol. I, pp. 115-116.
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pouvait devenir f&roce si sa vanité &tait en jeu. Dans la vie
privée, il se piquait de mani&res affables, mais aurait bien
vou_lu conci%ier la douceur des formes avec le despotisme des
actions...*v.

On croirait un portrait & la Dickens. On pense au personnage de
Pecksniff dans Martin Chuzzlewitt, symbole méme de 1'hypocrisie humani-
taire.

Par des détails ironiques et savamment choisis comme la passion
de Harriet pour les chapeaux, l'admiration de Hogg pour les chevilles de
Harriet, la confiance du pére de Shelley en la puissance de persuasion
d'une bouteille de porto et par cent autres traits aussi pittoresques,
Maurois silhouette un personnage, crée une atmosphére; un mot, une anecdo-
te, une scéne bréve, une formule nouvelle et juste, résument une situation
ou posent un caractére.

Pour dommer du relief & son récit Maurois a vu le parti qu'il pou-
vait tirer de l'opposition entre deux personnages contrastés. Par sa ma-
niére d'étre et d'agir face 3 Shelley chaque personnage nous renseigne
autant sur Shelley que sur lui. Aprés avoir confronté Shelley 3 Hogg,
Maurois le confronte a Lord Byron4l dans un chapitre intitulé "Ariel et
Don Juan". Il met en relief ce qui les sépare et en particulier leur
conception de la femme:

Shelley cherchait dans les femmes une source d'exaltation,

Byron un prétexte de repos. Shelley, angélique, par trop angé-
lique, les vénérait; Byron humain, par trop humain, les désirait

40 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 13.

41 Ibid., 1€ partie, ch. X et XI "Ce qu'était Hogg" et 2 par-
tie, ch. V "Ariel et Don Juan", pp. 206-218.
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et tenait sur elles des discours les plus méprisants ... Le
résultat de quelques conversations fut surprenant: Shelley,
mystique sans le savoir, choqua Byron, Don Juan malgré lui42.

Shelley essaya de convertir Byron "& une conception moins futile

de la vie". Came l'a bien montré Elie Faure:

La rencontre de Byron et de Shelley est la clé du drame in-
tellectuel de 1'Angleterre; ... Shelley, athée, montre 3 Byron
carbien le monde parait vide, cambien la morale parait creuse;
si 1'effusion sentimentale et poétique ne les recouvrent pas
de fleursd3,

Pour rendre sa biographie plus vivante Maurois n'h8site pas a transformer
quelques mots de té&moins ou quelques lettres en dialogues. Le dialogue,
qu'il emploie & profusion, lui permet de donner de son héros une connais-
sance directe et de révéler de fagon beaucoup plus expressive la sympathie
ou le conflit qui existent entre les personnages. La discussion entre
Byron et Shelley lors d'une promenade 3 cheval donne & Maurois 1'occasion
de souligner la différence de philosophie entre les deux poétes44.
Trelawny et les Williams qui représentent "le choeur de la tragédie" met-
tent en commn leurs cbservations sur Byron et Shelley45. I1 y a bien

d'autres exemples qui montrent le recours constant de Maurois au dialogue

42 bid., p. 213.

43 Elie Faure, Découverte de l'Archipel, Nouvelle Revue Critique,
1932, pp. 129, 131-132.

44 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., 2° partie, ch. 8,
pp. 248-249.

45 Ibid., pp. 310-312.
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romanesque46.

Maurois emploie aussi fréquemment le monologue intérieur pour
colncider avec la pensée de Shelley ou d'un autre personnage. Ainsi il
nous rapporte le discours intime du poéte aprés avoir appris la trahison
de Hogg:

Que Hogg ait essayé de sé&duire ma femme et qu'il ait choisi
pour cela le moment ol je l'avais confiée & sa protection ...
Ce visage que je regardais avec tant d'affection ... Je pensais
que si le monde pouvait le regarder came moi, son air de loyau-
té y raménerait la paix ... Jamais rien de plus scélérat ... Et
pourtant sa conduite 3 Oxford, si noble, si désintéressée ...

I1 faut que je lui parle, il faut que je raisonne avec lui . .47,
Un autre exemple caractéristique est le passage oli Shelley cammence 3
prendre conscience du changement dans l'attitude d'Harriet et de ce qui
les sépare:
Que j'ai été fou, pensait-il ... Je me suis uni a tout ja-
mais avec une femre qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimé
... Il est clair maintenant qu'elle ne m'a épousé que pour ma
fortune et mon titre ... Elle voit ses espoirs dégus et elle
me fait payer sa déconvenue ... Et il se répé&tait avec dégoit:
Un coeur camme un bloc de glace ... comme wn bloc de glace48.
I1 est clair ici que Maurois nous installe dans les pensées de

son héros et qu'il rend ainsi son récit beaucoup plus vivant mais rien ne

nous garantit leur authenticité.

46 Voir les dialogues entre Shelley et sa cousine Harriet (pp. 17
et 18) entre Hogg et Shelley (pp. 21-23) entre Shelley et le doyen de son
collége (p. 43) entre Sir Timothy, Hogg et Shelley pour ramener ce dernier
3 la raison (pp. 49-53) entre Harriet et Hogg (p. 86) entre Hogg et
Shelley a propos de Miss Hichener (p. 193) entre Jane Williams et Shelley
(p. 331).

47 Ibid., p. 95.

48 Ibid., pp. 155-156.
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Maurois n'oublie pas qu'il &crit pour le public frangais, aussi
profite-t-il de sa connaissance du caractére anglais et des moeurs an-
glaises pour les décrire 3 ses lecteurs. La biographie cammence par une
description et wne analyse du systéme des "Public Schools". Maurois dé-
crit avec minutie le programme d'étude 3 forte teneur classique ainsi que
les coutures qui ré&gissent les rapports des €léves entre eux:

les "petits" étaient les "fags" ou esclaves des "grands".

Chaque fag faisait le lit de son suzerain, lui montait le matin

1'eau de la pampe, brossait ses vétements et ses souliers. 49

Toute déscbéissance était punie par des supplices convenables ™.
Maurois tire pour nous la legon d'une telle &ducation:

Le but profond et caché du systéme &tait de former des ca-
ractéres durs coulés dans un moule wnique. L'indépendance des
actions était grande, mais l'originalité des pensées, du cos-
tume ou du langage le crime le plus détesté. Un inté&rét un peu
vif pour des €tudes ou des idées passait pour une affectation
insupportable qu'il importait de corriger par la force0.

Maurois va aussi raconter avec délectation les formalités d'ins-—
cription 3@ 1'Université d'Oxford. "De telles inscriptions" nous dit-il,
"sont toujours agréables da un Anglais"Sl. Un grand nombre de notations
sur le caractére anglais se retrouvent dans le livre. Tout ceci n'est
peut-étre pas inutile pour que le lecteur frangais comprenne tout le
conventionnalisme et toute l'hypocrisie de la société anglaise auxdquels
Shelley s'est trouvé confronté. ILe style de Maurois est riche en images

et en métaphores. La description du départ de Shelley pour 1'Irlande

49 Ibid., p. 5.
50 Ibid., pp. 5-6.

51 Ibid., p. 20.
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came un chevalier partant en croisade en est un exenple:

Ainsi le jeune chevalier aux yeux &tincelants s'embarqua
pour conquérir 1'Ile Verte. Un manuscrit &tait sa lance; la
belle Harriet, sa dame; la noire Eliza, son &cuyer, chargé de
1'argent, du ménage et de toutes les basses besognes52.

Pour agrémenter sa biographie il ne craint pas d'insérer des pas-
sages de son cru. Il nous raconte ainsi la nostalgie de Shelley et de
Mary pour 1'Angleterre:

Ils parlérent des maisons anglaises, confortables et amica-
les; du thé anglais chaud et parfumg; du ciel anglais, embrumé
et doux; des hommes anglais, froids et bienveillants, qui par-
laient leur langue et savaient prononcer leurs noms; des usuriers
anglais, dpres, mais encore abligeants53.

Plus significative encore est la description de l'extase de Shelley et de
sa fusion avec les &léments peu avant sa mort:

Shelley regardait dans le ciel paisible de juin la frange
brillante des nuages sous la douce clarté lunaire. Il ne pensait
pas. Il sentait son esprit se dissoudre dans les rayons de lu-
miére pure et froide, dans les parfums tiédes de la nuit. Sa
personne charnelle s'abolissait dans une extase délicieuse. Il
n'était plus qu'une ardente vapeur flottant dans l'espace avec
allégresse (...) Quittant la terre pour un monde de formes plus
fluides, plus pures, il avait rejoint ces beaux fantGmes, ces
cristallins palais, ces transparentes vapeurs qui avaient long-
temps &té pour lui la seule réalité. Il savait désormais qu'il
existe un autre univers, rude et inflexible, mais dans ces hau-
tes régions qu'animaient seuls la douceur ondoyante et liquide
du chant et 1'invisible mouvement des sphéres lumineuses, ja—
lousie de femmes, soucis d'argent, querelles politiques lui pa-
raissaient choses si petites qu'elles ne pouvaient diminuer son
incroyable bonheur. Il aurait voulu s'évanouir de plaisir et
dire came Faust au mament présent: "Ch! reste, tu es si beau! n34,

52 Ibid., p. 110.
53 Ibid., p. 176.

54 Ibid., pp. 333-334.
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Maurois s'est ici fortement inspiré du poéme de Shelley, The
Cloud publié en 1820 dans lequel le nuage "enfant de la terre et de
1'eau", "nourrisson des cieux" est le symbole de 1'Eternité. On pense
aussi aux dernidres strophes d'Adonais (1821) ou le poéte se détache des

réalités matérielles et prend conscience d'une révélation surnaturelle:

"The breath whose might I have inwvoked in song
Descends on me; my spirit's bark is driven

Far from the shore, far from the trenbling throng
Whose sailswere never to the tempest given;

The massy earth and spher&d skies are riven!

I am borne darkly, fearfully, afar;

Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,

Beacons from the abode where the Eternal are"

55
Maurois ne ré&siste pas au plaisir de parsemer son récit de ré-

flexions spirituelles, d'aphorismes dans lesquels il exprime sa "sagesse".

En voici quelques exemples:

Les premiers mouvements du désir cammmiquent toujours aux
idées le charme naturel et puissant des caresses.

Il est rare que les jolies femmes aient le golt des idées
dangereuses. La beauté, fomme naturelle de l'ordre, est con-
servatrice par essence. Elle soutient la religion &tablie
dont elle orne les cérémonies; Vénus a toujours été le meilleur
agent de Jupiter.

Une jolie femme supporte aussi mal la vie sans luxe qu'un
hamre intelligent un état subalterne.

Rien ne donne plus de sottise apparente que la jalousie ina-
vouge. Au lieu d'attaquer franchement l'adversaire, ce qui au-
rait du naturel et serait sans doute assez touchant, on en vient
alors a critiquer avec aigreur des paroles inoffensives, des ac-
tions banales et 1l'on donne maladroitement un air d'insupportable
mesquinerie 3 ce qui est en vErité un sentiment vif et légitime.

55 Percy Bysshe Shelley, Adonais, an Elegy on the Death of John
Keats, strophe 55.
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L'amour conjugal, méme mourant se défend longtemps contre
les coups du monde par une cuirasse de silence, mais un mament

-~

vient ol 1l'homme trouve une joie douloureuse & exposer ses bles-
sures.

L'homre aime plus volontiers ce qu'il peut plaindre que ce
qu'il doit envier. Il trouve dans le spectacle d'un échec im-
mérité d'agréables arguments pour expliquer sa propre malchance.
Et le mélange de l'admiration et de la pitié est une des plus
sfires recettes de 1'affection®.

Charles Du Bos, dans une de ses "approximations" consacrées a
Ariel, dit a propos de ces remarques:

le terme de maxime leur péserait trop lourd: Maurois ne les

frappe point, il les glisse: fleurs plutdt que fruits, et qui
insinvent au passage la poésie, la saveur de hal-kals de 1'in-
tellect57.

Toutes ces remarques faites avec une indulgence amusée peuvent
cependant &tre irritantes car elles témoignent d'une connaissance du
monde supérieure de la part de Maurois et reflétent une attitude con-
descendante vis-&-vis de ses personnages.

Quel portrait Maurois nous-a-t-il donné de Shelley? A-t-il rendu
justice d la complexité, a l'originalité et 3 la richesse de la personna-
lité du poéte?

La premiére esquisse du portrait de Shelley nous est donnée dés
le premier chapitre du livre. A Eton la figure angélique de Shelley

ressort sur un fond de cruauté et de routine:

56 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 16, 31, 139, 153, 163,
le4, 313.

57 Charles Du Bos, "André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley"
dans Approximations, Paris, Fayard, 1965, p. 450.
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Son amour des livres, son mépris des jeux, ses cheveux au
vent, sa chemise ouverte sur un cou féminin, tout en lui cho-
quait les censeurs chargés de maintenir dans cette petite so-
ciété 1'élégante brutalité dont elle &tait fiére58.
Dans 1'€léve Shelley nous retrouvons déja les traits du Shelley
plus 3gé: une "volonté inébranlable" et une prédestination & la révolte.
Ayant jugé, dés son premier jour d'Eton, que la tyrannie
exercée sur les fags &tait contraire 3 la dignité humaine, il
avait refusé séchement de servir, ce qui l'avait mis hors la
10i59.
Hué, brimé, persécuté, le jeune Shelley trouve dans la nature, le réve et
la lecture, l'apaisement et le courage de lutter contre la méchancetg,
1'intolérance et la bétise des honmeseo.
Hogg, Harriet, Mary, le solennel Sir Timothy Shelley, Godwin,
Byron, Claire, Jane Williams et bien d'autres encore, mettent autour de
Shelley un cercle de présences amies, admiratives, hostiles ou sceptiques,
entrecroisent avec la sienne le fil de leurs destinées et, par le con-
traste de leurs figures diverses et variées, mais toutes plus ou moins
terre a terre font ressortir le caract@re aérien et différent, 1l'essence
immatérielle et subtile de celui que ses contemporains d&ja camparaient
a Ariel ou 3 quelque esprit des bois.

Comme le titre de la biographie 1l'indique Shelley est aussi Ariel,

le sylphe shakespearien:

58 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 7.

59 Ibid., p. 7.
60 Ibid., pp. 7-10.



111

Que sa biographie ait pour titre Ariel est tout a fait ap-
proprié & la nature du héros. Car il fut, au moins dans ses
meilleurs maments, wn esprit plutdt qu'un hamme6l,

Maurois revient trds souvent sur la nature aérienne et Eévanescente
de Shelley:

Chez les Godwin, les jeunes filles 1'appelaient le Roi des
Elfes, le Roi des Fées; chez les Newton il &tait Obéron. Dés
qu'il paraissait, les femres se groupaient toutes autour de lui.
Mais il était difficile d'évoquer a heure fixe cet Esprit. ILe
Roi des Elfes avait d'étranges caprices, des craintes subites,
de folles terreurs. Parfois une vision poétique le retenait a
l'heure ot il était attendu pour le thé&; parfois, quand on le
croyait enfin captif et soumis, un devoir imaginaire 1'appelait
on ne savait ol62.

Shelley trouve une campensation & ses déceptions dans le monde
de la réverie poétique:

La transformation du monde réel lui paraissait si décevante
qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que
dans wn univers malléable et docile. Des sujets de poémes, en-
core vides et vagues, flottaient came des ombres autour de lui
et, se nourrissant de ses tristes réveries, prenaient corps aux
dépens de sa puissance d'agir.

Ces constructions a€riennes, ces cristallins palais, qui,
de par leurs vapeurs légéres, lui avaient si longtemps caché la
vie, se détachaient lentement, comme soulevés par une force in-
visible. Ils ne se dissipaient pas, mais mollement balancés,
montaient dans toute leur gloire transparente vers les hautes
régions de la poésie pure63.

Pour Bachelard aussi, Shelley est le poéte aérien dans la mesure

ou 1l'imagination est une puissance ailée:

61 André Maurois, préface a l'Angleterre romantigque, op. cit., p.

11.
62 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 144.

63 Ibid., p. 236. Pour d'autres exemples, voir pp. 271-272 et
p. 333.
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Le monde est pour Shelley un immense berceau - un berceau

cosmique - d'oll sans cesse s'envolent les réves®*.

Aprds le petit collégien d'Eton, passionné, réwolté et réveur,
c'est Shelley 1'étudiant d'Oxford, épris de dialectique et de logique, le
regard enthousiaste, "les gestes a la fois gracieux et Violents"65 H
Shelley 1l'adolescent ardent et grave, "les poches pleines de biscuits et
de raisins secs", discourant "sur des sujets &ternels devant un cercle de
petites filles ravies"66 ; Shelley le poéte romantique, tenant les femmes
sous le charme de ses vers, "bel Adonis entouré de ses prétresses un peu
haletantes"67; Shelley amant malheureux, cherchant en vain, & travers les
belles cr@atures dont successivement il s'éprend, la ré&alisation de
1'idéal qu'il porte en lui.

Toutes ces figures de Shelley et bien d'autres encore que nous
montre Maurois forment un portrait extrémement vivant. Mais parmi tous
les tableaux qui constituent le portrait de Shelley Maurois choisit plus

particuliérement ceux qui ont trait & la vie amoureuse du po&te. Dans sa

Note pour le lecteur bienveillant il indique trés clairement ses inten-

tions:

Que le lecteur ne cherche donc ici ni érudition, ni révé-
lations, et s'il n'a pas le gott vif des &ducations sentimen-
tales qu'il n'ouvre pas ce petit ouvrage68,

64 G. Bachelard, L'air et les songes, Paris, J. Corti, 1962, p. 56.

65 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 23.

66 Ibid., p. 56.
67 Ibid., p. 145.

68 Ibid., Note pour le lecteur bienveillant, sans pagination.
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Ariel est donc avant tout l'histoire de 1'éducation sentimentale de Shelley.
Maurois a décrit les étapes de cette &évolution avec beaucoup de pénétration

et de finesse.
Shelley est 3 la recherche de "cette image de parfaite beauté phy-

sique unie a la beauté morale, ce mythe d'une femme charmante et opprimée

dont il serait le chevalier"69. C'est ce mythe qui, selon Maurois, est a

1l'origine de tous les sentiments amoureux éprouvés par Shelley. Il enléve
Harriet pour la soustraire & son pére, il aime Mary parce qu'elle est mal-
heureuse. Il croit rencontrer son idéal dans les deux femmes qu'il &pouse
mais "1'amante mystique" ne tarde pas 3 se révéler un &tre réel qui ne cor-
respond pas a la vision qu'il s'en est fait. Ainsi dans le cas de Mary:

Pour la premi&re fois peut-étre, le personnage réel que la
brume shelleyenne dévoilait en se dissipant, colncidait presque
avec son image idéale. Pourtant, la vie en cammun lui avait fait
découvrir en elle des traits qui ne pouvaient guére appartenir a
la divine vision. Mary mére de famille, ménagére, €tait plus se-
che, plus pratique que la jeune fille hérolque et tendre de
Skinner Street. Ce que Shelley avait appelé sa netteté d'esprit
n'était pas loin d'étre de la froideur; sa jalousie allait par-
fois jusqu'a une véritable mesquinerie. Surtout il la connais-
sait trop bien pour pouvoir encore attacher ses réveries 3 une
image devenue si précise’V.

Pourtant Shelley s'éprend de la belle Emilia Viviani qui lui inspire "un
grand poéme d'amour qu'il voulait aussi mystérieux que la Vita Nuova de

71

Dante ou les sonnets de Shakespeare"'™. L& encore le mariage de la belle

"captive" marquera la fin de l'amour platonicue de Shelley. Maurois, fort

69 Ibid., p. 268.
70 Ibid., p. 269.

71 Ibid., pp. 271-272.
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3 propos, cite cet extrait d'une de ses lettres:
La personne que je chantais &tait une Nu€e et non une
Déesse. Je crois que l'on est toujours amoureux d'une chose
ou d'une autre; l'erreur, et je confesse qu'elle n'est pas
facile 3 éviter pour un esprit en chair et en os, consiste

a chercher dans une enveloppe mortelle l'image de ce qui peut-
étre est éternel’“.

Maurois a raison d'insister sur la peinture de la vie sentimentale
de Shelley. Oui, Shelley était un amoureux ardent, passionné, éternelle-
ment en quéte de la réalisation de son idéal, &ternellement dégu. Mais,
et ceci Maurois ne l'indique pas, cet amour n'était pas exclusivement et
essentiellement amour de la beauté féminine, il &tait, au moins autant et
aussi souvent, amour de l'humanité et amour de la vie sous toutes ses for-

mes comme le montre ce passage de A Defence of Poetry:

Ie grand secret de la morale est l'amour, c'est a dire la
capacité de sortir de nous-mémes et de nous identifier avec
le beau qui existe dans la pensée, dans l'action ou dans la
personne qui nous sont extérieures’3.

Shelley écrivait & Hogg le 8 mai 1811 aprés son expulsion d'Oxford:

On ne peut respirer, on ne peut exister si aucun trait de
beauté n'apparait dans les &tres qui nous entourent. Je pense
que, si j'étais forcé de vivre avec le Caliban de Shakespeare
ou avec n'importe quelle misérable créature ... je trouverais
en lui quelque chose 3 admirer’4.

72 Ibid., p. 275.

73 P.B. Shelley, "A Defence of Poetry", Camplete Works, vol. VII,
New York, Gordian Press, p. 118.

74 P.B. Shelley, Lettre & Thomas Jefferson Hogg, 8 mai 1811, dans
The Complete Works of Percy Bysshe Shelley, vol. VIII, New York, Gardian
Press, 1965, p. 82.
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La charité, 1'humanit&, la tolérance, ce ne sont point seulement
de beaux mots et de belles images dans les lettres et dans 1'oeuvre de
Shelley. Ce sont des faits vécus et dans les circonstances les moins fa-
vorables 3 1'exercice de sentiments généreux: dans le milieu matérialiste
et borné oli, tant chez ses parents qu'ad Eton ou & Oxford, se passe sa jeu-
nesse; a Londres au milieu des pires difficultés financiéres; en Irlande,
en Angleterre, en Italie.

La vie de Shelley est remplie d'incidents douloureux, de deuils,
de désillusions, d'amitiés intéressées ou perfides, d'incompréhension to-
tale et stupide. Que l'on songe, par exenple, a la duplicité intéressée
de Godwin envers Shelley, & la perfidie de Hogg cherchant a séduire sa
femne75. Rappelons-nous aussi 1l'hostilité de l'Angleterre bien pensante
envers le mécréant et la décision de justice enlevant a Shelley la garde
de ses enfants qui "sanctionnait en quelque sorte officiellement, et sous
ume forme en apparence modérée et raisonnable, son exil de la socié&té des
hormes civilisas"’°.

Maurois nous raconte tous ces faits mais il a tendance 3 passer
sous silence la charité inlassable du poéte.

En face de 1l'incompréhension, de l'hypocrisie et de 1l'ingratitude
Shelley, une fois la premiére indignation passée, laissait parler la

raison qui lui montrait les hommes faux, menteurs, méchants, intolérants,

75 Ariel ou la vie; de Shelley, op. cit., 1°7¢ partie, ch. XI "Ce
qu'était Hogg" et 2€ partie, ch. III "Ce qu'était Godwin".

76 Ibid., p. 235.
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stupides, parce que leur &ducation avait été mauvaise, leur raison mal
éclair€e. Surtout il laissait parler son coeur. Sa charité &tait cons-
tante.

Dowden, dans sa biographie, rapporte un bon nombre d'incidents
qui témoignent de la grande bonté de Shelley mais que Maurois n'a pas
relevés. I1 faudrait citer, par exemple 1'épisode ol Shelley se jette
entre un anier brutal et son 3ne et celui ol il achéte des écrevisses
pour les relacher dans la Tandse77. Mais il y a plus significatif enco-
re. BAu ocours du terrible hiver de 1817 Shelley, bien gue désargenté lui-
méme, trouva de quoi distribuer des vivres, des couvertures et quelque
argent aux pauvres. Il rentre un jour sans souliers parce qu'il les avait
donnés a un pauvre va—nu—pieds78.

Maurois n'a pas parlé non plus de l'histoire de Shelley et de la
pauvre femme qu'il recueillit un soir d'hiver. Shelley, se rendant chez
son ami Leigh Hunt, avait rencontré une femme en proie d des convulsions.
Le poete woulut aller chercher un médecin mais les gens refus@rent d'hé-
berger une inconnue malade. Enfin il réussit a 1l'emmener chez Leigh Hunt

et un docteur vint la secourir79.

Chaque jour, a chaque instant, on le voit donner de sa personne,

de son argent, de son temps, & ses amis, & des inconnus, 3 des

77 E. Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, op. cit., vol. I,
p- 77 et vol. II, p. 123.

78 Ibid., vol. II, p. 121.

79 Ibid., vol. II, pp. 106-107.
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souscriptions publiques, & des gens méme qu'il méprise ou avec qui il
s'est brouillé, camme 3 Godwin, & qui il distribua wne fortune que l'autre
acceptait camme wn di ou plutdt comme une faveur que lui-méme conférait &
Shelley.

Cette charité, ce dévouement de tout son &tre, plus encore qu'au
service des individus, Shelley les mettait au service des causes, d'ine
cause surtout, celle qui lui tenait 3@ coeur, la cause de la liberté qui
se confondait pour lui avec la cause de l'humanité,de la tolérance, du
progrés. L'exemple le plus rév€lateur en est celui de 1'expé&dition de
Shelley en Irlande dont Maurois nous fait le récit au douziéme chapitre
d'Ariel. Maurois relate sur le mode ironique les activités de Shelley a
Dublin, la résistance qu'il y rencontre, son découragement et enfin sa
retraite. Shelley est camparé & don Quichotte lapidé par les galériens

qu'il voulait délivrer, 1l'Adresse au peuple irlandais est expédiée en

quelques lignes et une caonclusion superficielle et inattendue nous est
donnée:

Ayant vu la folie et la mis@re de cette nation, Shelley ne
put s'empécher de penser avec avidité 3 la beautg, a la paix
des campagnes anglaises.

Je me soumets, €crivit-il enfin a son "vénérable ami". Je
ne m'adresserai plus a des illettr@s ... Je me bornerai a étre
la cause d'uwn effet\qui se produira longtemps aprés que je se-
rai moi-méme poussiére.

Harriet emballa tous les pamphlets restants & l'adresse
de Miss Hitchener, qui se fut bien passée de cette "matidre
inflammable"; Eliza plia son manteau rouge, et les trois apd—
tres reprirent le bateauS80.

80 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 115-116.
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Maurois a faussé la conclusion de l'expédition irlandaise.
Shelley avait bien dit que les Irlandais &taient trop passifs et trop
bétes et qu'il renoncait & les tirer de leur bourbier mais il avait ajou-
té que les responsables &taient leurs tyrans, c'est-a-dire les Anglais
qui s'enrichissaient de leur misdre ou qui y restaient indifférents.
C'est donc en Angleterre qu'il fallait mener la lutte sainte contre 1'in-
différence, la cruauté, l'intolérance, le culte de la force et de 1l'ar-
gent.

Maurois a fait preuve d'un parti pris &vident. Libre 3 lui de ne
pas partager les idées et surtout les idées politiques de son héros mais
le ton employé ne convient pas a 1'auteur d'une biographie sérieuse. Ce
ton est en effet celui de quelqu'un qui sourit avec une indulgence irri-
tante. Shelley est d'un optimisme absurde, sa confiance en la toute-
puissance de la persuasion et de 1l'éducation est injustifi&e, son igno-
rance de la nature humaine est parfois stupéfiante. De méme, les moyens
qu'il emploie pour propager ses idées sont dérisoires: petites boltes en—
duites de résine ou bouteilles scellées transportant des pamphlets sur
les flots, ballonnets a air chaud emportant dans les airs des tracts
incendiaires; Adresse au peuple irlandais jetfe du haut d'un balcon "dans

le capuchon d'une vieille dame distraite"sl. Tout cela fait sourire.

Maurois a le droit de souligner ces ridicules et il ne s'en fait pas faute
mais il aurait dQ aussi étre sensible & la passion, & l'ardeur, au cou-

rage, a l'étonnante capacité d'aimer et d'espérer quand méme, que

81 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 112.
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supposent ces ridicules.

Don Quichotte est & la fois camique et touchant. C'est ce cGté
touchant, cette humanité profonde que Maurois ne nous a point ou pas assez
montrés. Cet amour de 1'humanité et de la liberté Maurois nous le laisse
ignorer ou, s'il y fait allusion, c'est en passant et avec une facile
ironie. Enfin et surtout, si le portrait qu'il fait de Shelley, si pit-
toresque, si dramatique, si vraisemblable soit-il, est au fond incomplet
et faux, c'est qu'en décrivant Shelley, Maurois néglige de nous peindre
le po&te. A la poésie de Shelley, a l'activité pogtique de Shelley, il
ne fait que de bréves allusions. Deux ou trois fois il montre le poéte,
a Marlow par exemple ou 3 Pise, cherchant dans la crdation podtique 1'ou-
bli d'une réalité décevante, un refuge contre l'oppression du monde et des
sots:

La transformation du monde réel lui paraissait si décevante

qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que

dans un wnivers malléable et docile82,
Il suggére Egalement que la "mission véritable" du poSte sur la terre
"était d'en saisir les plus fugitives nuances et de fixer celles-ci par
des mots aussi légers et aussi charmants qu'elles"83.

La poésie ne pouvait &tre pour Shelley un 3 c6té de sa vie. Mau-
rois jette un jour singulier sur une biographie de po&te ol les aventures

ramanesques tiennent tant de place et ol la poésie en tient si peu. Dans

ces trop rares et courts passages d'Ariel oli Maurois montre Shelley révant,

82 Ibid., p. 236.

83 Ibid., p. 238.
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conmposant, &crivant ses poémes, il nous le décrit avant tout cherchant
dans la poésie une &vasion, un refuge.

L'originalité, la beauté de la poésie de Shelley, c'est d'unir
3 la plus aérienne évasion hors du monde dit réel, c'est-d-dire du monde
des apparences, le sentiment aigu de sa beauté. Pour Shelley en effet
la beauté est partout: dans les apparences et derriére les apparences.
En tous les &tres, dans tous les phénoménes, derriére le masque de toutes
les formes, il sent l'énergie unigque, mystérieux et premier principe de
toute vie.

L'amour est ainsi au centre de la poésie de Shelley comre il est
au centre de sa personnalité. Amour au sens platonicien du terme, iden-
tification de 1'&me avec son id8al, adhésion intime, immEdiate et totale
de 1'étre & wne force et 3 une vErité qui le dépassent. Comme l'écrit
trés bien C. La Cassagnére:

C'est dans 1'ame ce sentiment d'affinité avec 1l'univers, cette

ouverture sur le Tout, que Shelley appelle "Amour". L'amour dans
le sens mystique ol l'entend Shelley ne se définit pas came wne
passion dirigée vers un objet précis, mais avant tout comme un pur
mouvement de 1'ame "going out of our nature", l'attitude spiri-
tuelle,qui quelle que soit la forme qu'elle revét ou l'occasion
qui la suscite,consiste & sortir de soi-méme dans un élan d'iden-

tification & un autre étre, & d'autre§ 4étres et dans sa forme la
plus authentique 3 tout l'univers ...°",

Shelley a cherché & réaliser son id€al, 3 le faire passer dans les
faits et les institutions de son temps. Il a cherché&, de son vivant, &

créer ce ré&gne de la justice, de la fraternité, de 1l'amour.

84 C. La Cassagnére, La mystique du Prometheus Unbound de Shelley,
Paris, Minard, 1970, p. 38.
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Amour de la libertd, amour de 1l'humanité, amour de la nature: on
sent que le biographe de Shelley n'a rien fait s'il n'a cherché a travers
toutes les manifestations de la vie et de la personnalité du poéte, a
faire sentir, partout présente cette essentielle uniteé.

Maurois n'a consacré que quelques lignes a Epipsychidion pour

dire que Shelley y proclamait sa doctrine de l'amour. Il en a cité quel-
ques vers en en faisant une traduction en prose:

Je n'ai jamais ét€ de cette grande secte qui tient que cha-

cun doit choisir une maitresse ou un ami et livrer tout le reste
3 1l'owli, si beau, si sage que soit ce reste. Tel pourtant est
le culte de ces pauvres esclaves qui cheminent fatigués par la
grand'route du monde vers leur demeure parmi les morts, et font,
avec un seul ami enchainé, parfois avec un jaloux ennemi, le plus
long et le plus arride des voyages. L'amour vrai différe en ce-
ci de l'or et de 1l'argile que le diviser ne le diminue point.
L'amour est comme l'intelligence, plus vive si elle contemple
plus de vérités ... Etroit le coeur qui n'aime, l'esprit qui ne
contemple qu'un objet85-

Pourquoi Maurois n'a-t-il pas respecté le mouvement des vers?
Pourquoi n'a-t-il pas donné le titre du poéme? Il ne voulait sans doute
qu'attirer 1l'attention de son lecteur sur les attaques de Shelley contre
1l'institution du mariage et sur sa théorie de l'amour libre. Pourquoi
n'a-t-il pas commenté& ces vers ol Shelley dénonce la conception indivi-
dualiste et &golste qui consiste & n'aimer qu'une personne et exprime la
conviction que l'amour gagne en beauté et en force 3 étre partagé par
plusieurs. De méme, il aurait pu citer les derniers vers du poéme qui
sont un appel au bonheur dans la maison du poéte qui est aussi celle de

1'Amour:

85 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 272.
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Donc, hitez-vous de gagner tous les coeurs humains,
Cherchant Marina, Vanna, Primus, et les autres;
Dites-leur de s'aimer et d'étre heureux: _
Eloignez-vous de ceux qui errent, et sément le blame,
Venez et soyez mes hbtes, - car je suis celui de 1'Amour.

86
Then haste
Over the hearts of men, until ye meet
Marina, Vamna, Primus, and the rest,
And bid them love each other and be blessed:

And leave the troop which errs, and which reproves,
And come and be my guest, - for I am Lowe's.

Maurois n'a pas parlé de l'influence platonicienne sur Shelley.
Shelley traduisit en 1818 Le Bancquet de Platon et il y trouva une divini-

sation de 1l'amour. Dans l'Hymne 3 la Beauté€ Intellectuelle il détache

1'amour de toutes les contingences et en fait un pur mysticisme.

Prométhée DElivré qui occupe une place si essentielle dans la pen-

sée et la poésie de Shelley n'occupe que quelques lignes dans la biogra-
phie de Maurois:
L3 il achevait son Prométhée, nouvelle transposition du théme
unique de son oeuvre: la lutte de 1'Esprit contre la Matiére, la
lutte de 1'homme libre contre le Monde. Jupiter y devenait une

sorte de lord Castlereagh; le Titan enchaing un autre Shelley,
victime remplie d'espérance, confiante dans le triamphe du Bien

87
Il est bien présamptueux de la part de Maurois de vouloir ainsi résumer le
message du poéme de Shelley. Maurois a en effet compl&tement laissé de

cOté la dimension cosmique de Prométhée DElivré. A partir du dialogue en-

86 Shelley, Poémes, traduction de M.L. Cazamian, Paris, Aubier,
1960, p. 219.

87 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 261.




123

gagé entre 1'Esprit de la Terre et Celui de la Iune et de leur union nmys-
tique, 1'hame a désormais accds 3 la maitrise des secrets de l'univers.

Praométhée DElivré est un hyme 3 1'espoir dans lequel Shelley exalte l'a-

vénement de la justice et de 1'amour.
Sans donner aucune ré&férence, Maurois juxtapose a ses commentai-

res sur Prométhée DElivré de vagues allusions 3 1'0Ode au Vent d'Ouest et

la citation des derniers vers de ce poéme:

les beaux ciels sans nuages, les tourbillons du vent tiéde

de 1'Ouest, tout lui &tait prétexte 3 chanter cette foi désespé-
rément optimiste qu'aucun malheur n'avait pu abattre: Vent, fais
de moi ta lyre, come l'est cette forét! Qu'importe si mes
feuilles tombent came les siemnes! ... Deviens par mes lévres,
pour la terre endormie la trompette d'une prophétie! O, Vent,
si 1'Hiver vient, se peut-il que le Printemps soit loin?

Maurois a traité les strophes shelleyennes came un vulgaire texte
de prose leur Stant ainsi tout leur caract@re incantatoire. Elles lui
servaient d'appui & 1l'argument que pour Shelley tout "&tait prétexte &
chanter sa foi désespérément optimiste" alors méme que son enfant venait

de mourir. Maurois commet d'ailleurs une inexactitude en situant la com-

position de 1'0Ode au Vent d'Ouest avant la naissance du nouvel enfant de

Shelley et de Mary en novembre 1819.

Maurcis a camplétement omis de dire qu'apr@s la mort du petit
William Shelley surmontant sa propre douleur avait créé€ un drame: Les
Cenci, ol il &chappait & lui-méme par 1'intuition d'autres vies.

Enfin, Maurois met délib&rément de c6té le penseur, l'ardent d&-

fenseur de la justice et de la libert€ si ce n'est pour le tourner en

88 Ibid., pp. 261-262.
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dérision. En religion, en morale, en amour Shelley est un iconoclaste

et c'est sans doute ce qui déplait 3 Maurois. Queen Mab et The Revolt of

Islam qui sont construits sur ses théories scientifiques ou sociales ne
sont méme pas mentionnés. Plus grave encore, Hellas, la derniére oeuvre
qu'il ait achevée, et dans laquelle il dit sa sympathie pour les insurgés
grecs, n'est méme pas digne d'une mention. Pourtant lorsque l'on sait
conmbien Shelley abhorait les tyrannies et les esclavages ce poéme est un
acte de foi en l'esprit de liberta.

1e Shelley découvert a travers l'oeuvre vient ainsi enrichir le
portrait superficiel qui nous est donné par Maurois. Shelley é&tait peut-
étre wn réveur, un réformateur chimérique, wn amoureux qui cherchait 3
incarmer son réve de 1'idéal féminin, mais il y avait en lui une imagina-
tion, un don d'invention et de création incamparables, une conception du
monde audacieuse, un amour de l'humanité sans limites. Tout cela n'appa-
rait pas dans la biographie de Maurois et le reproche formulé par Henri

Peyre dans son &tude sur Shelley et la France semble particuli&rement

fondé:

La plus grave lacune de cette biographie est dans la désin-
volture avec laquelle M. Maurois traite la poésie de celui que
nul aujourd'hui ne se rappellerait s'il n'avait &t€ poéte ...
C'est dans l'oeuvre, en effet, que se révéle le plus vrai de la
vie - ces secrets profonds de 1'é@me shelleyenne, que nulle des
fermes qui voyaient le poéte, qui lui parlaient, qui l'aimaient,
ne pouvaient pressentir comme nous le faisons, en les trouvant
révélés, transposés, dans des vers impérissables. L'idéal fémi-
nin que Shelley incarne dans 1'h&roine d'Epipsychidion, les créa-
tures de réve qui peuplent ses vers, cette Béatrice Cenci oppri-
mée, mais fiérement révoltée, ce Praméthée redresseur de torts,
indamptable lutteur opposé aux dieux injustes, sont plus vrais
pour Shelley que ces fant@mes ou ces fantoches qui gravit&rent
autour de lui, Cl. Clairmont, Emilia Viviani, Jane Williams,
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Medwin. Ies négliger, ne point citer quelques vers ga et 13 par-
mi les plus beaux, ne point rappeler la grandeur du poéte qui
paraissait ridicule sur terre, alourdi dans sa marche par ses
ailes d'albatros, c'est fausser délib&rément la vraie figure de
Shelley pour faire de lui un enfant maladroit, occupé a jeter
sur les &tangs de petits bateaux en papier89,

Maurois a parfaitement réussi 3 faire de la vie de Shelley un ré&-
cit dramatique, spirituel, d€sinvolte avec une ironie qui 1'apparente a
Voltaire ou a Anatole France. Sa description des moeurs et des institu-
tions anglaises, son insistance sur la vie sentimentale de Shelley ainsi
que les remarques ou il déploie un talent de moraliste mondain ne pou-
vaient manquer de s&duire le grand public.

Il ne faudrait cependant pas mésestimer les dangers que représente
une popularité gagnée a si peu de frais. N'a-t-on pas affaire & un diver-
tissement plutSt qu'a une oceuvre sérieuse? Ne s'éloigne-t-on pas de la
VErité du personnage? La technique de Maurois est excellente pour sati-
riser, dramatiser les id€es, pour souligner d'un trait incisif et léger
les inconséquences et les ridicules, pour peindre 1l'homme en société,
1'homme amoureux, l'homme moyen, mais elle apparait nettement insuffisante
pour peindre le génie, la vie intérieure d'un poéte. Elle recéle en ou-
tre un grand nombre de défauts que nous avons signalds: inventions de con-
versations, caricature de personnages, déguisement de citations.

Le grand défaut de cette biographie est de ne nous avoir montré,

pour reprendre l'expression de Charles Du Bos, que "le passage d'Ariel

89 Henri Peyre, Shelley et la France, lLe Caire, Paul Barbey, 1935,
pp. 429-430.
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ici-bas“90 et encore avec bien des inexactitudes et des amissions. Louis
Martin-Chauffier nous donne un &chantillon représentatif des reproches
qui ont &té faits a la biographie de Maurois:

Nous ne savons pas, en lisant l'histoire de Shelley, que

cette figure étrange est celle d'un poéte de génie. Ie mot, le
secret de cette existence désordonnée, le génie nous le donne:
elle n'en est pas le signe, mais le déchet. M. Maurois ne nous
présente que le fils insoumis d'un grave membre du Parlement
anglais, le disciple de Godwin, et 1l'amant fantaisiste de belles
filles qu'il sé&duit. Nous ne le voyons pas retiré dans cette
cellule intérieure, dans cet atelier des m&tamorphoses spiri-
tuelles ou le poéte retiré forge le monde 3 son image, donne
une forme 3 ses réves et dispose, déroule en de beaux chants

les accents d'une 3me constamment tendue et préte & vibrer9l.

La biographie suppose l'existence d'une large base de commumnion
fraternelle entre le biographe et son sujet. Maurois n'a pas eu a 1'é-
gard de Shelley cette disposition d'esprit qui permet de repenser les
idées de 1l'autre sous la lumiére méme ol il les vit. Il avait voulu con-
damer et expliquer, en les transposant, ses propres échecs d'idéaliste
engagé dans l'action, d'industriel animé d'intentions généreuses ainsi
que son impuissance a camprendre et 3 respecter la personnalité frivole
de sa femme. I1 s'est servi de Shelley pour tuer le romantisme qu'il

avait pu sentir en lui-méme mais il n'a pas noué des liens d'amitié avec

le poéte. Si Ariel n'est pas wne véritable biographie ce n'est pas wn

90 Charles Du Bos, Approximations, op. cit., p. 448.

91 Louis Martin-Chauffier, "Ariel ou les fantaisies du génie",
La Revue Critique des Idé€es et des Livres, tome XXV, nC 218, 25 novenbre
1923, p. 654. Voir aussi la critique de Benjamin Crémieux dans Les Nou-
velles Littéraires, n® 39, 14 juillet 1923, p. 2 et celle de G. Batault
"Défense du poéte Shelley", Mercure de France, 15 janvier 1926, pp. 257-
308.
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roman non plus. Bridé qu'il &tait par les contraintes du genre biogra-
phique, Maurois n'a pas pu tirer le meilleur parti des &léments que lui
offrait 1l'existence néme de Shelley. On comprend ici les regrets de
Roger Martin du Gard:

J'ai lu Ariel ou la vie de Shelley. Belle histoire, ma foi.:
Mais le bonhamme qui a eu tous ces €léments-13 en mains et qui a
résisté & la tentation de les recréer, de laisser tonber 1'his-
toire, et de composer un roman, est un hamme de lettres adroit
mais n'est pas un romancier de race. Et qu'on ne me parle pas
de piété historique, souci de la vérité, etc. J'enrage en pen-
sant au beau roman que l'on aurait pu &crire avec ce point de
départ prodigieux92.

En définitive, Ariel est, come le dit Henri Peyre, "une oeuvre

intermédiaire entre la biographie et le roman"23

vie et d'une ame de poébe“94, ce qui explique son succds auprés du grand

une vulgarisation d'une

public. Néanmoins, Maurois y avait découvert sa vocation de biographe
et en avait retenu deux legons essentielles:

... d'abord que la biographie est un bel art, et qui retient
le lecteur; ensuite que, pour maintenir la crédibilité et ne pas
tarber dans wn genre hybride et faux, il fallait se garder de
'romancer'95.

92 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance (1913-1934),
Paris, N.R.F. Gallimard, 1968, p. 223.

93 Henri Peyre, Shelley et la France, op. cit., p. 428.

94 Ibid., p. 427.

95 André Maurois dans Jacques Suffel, André Maurois avec des re-
marques par André Maurois, Paris, Flammarion, 1963, p. 95.




CHAPITRE IV
LA VIE DE DISRAELI

Pourquoi André Maurois a-t-il choisi d'é&crire une vie de Disrakli?

Au départ il y eut une phrase de Barrés: "les trois hammes
les plus intéressants du XIXe siécle sont Byron, Disralli et
Rossetti". Je ne savais alors presque rien de Disralli; je lus
tout ce que je pus trouver et fus conquisl.

Maurois avait trouvé en Disralli un héros selon son coeur:

L3 encore j'avais &t€ attiré vers un personnage parce qu'il
avait des points commmns avec moi, mais en outre il avait &té,
ce que je n'étais pas, un grand homme d'Etat, un premier Minis-
tre du Royaure-Uni et j'avais l'impression en racontant cette
carriére digne des Mille et Une Nuits, de la vivre par procu-
ration. Au fond j'aurais aimé 3 étre Premier Ministre; seule-
ment Be n'avais pas les qualités nécessaires. Disralli les
avaite.

Maurois s'intéressait, en particulier, au probléme des rapports de
1l'art et de 1l'action qu'il venait de traiter dans Melpe et Disrafli lui
offrait un exemple privilégié de ce mélange de l'artiste et de 1'homme
d'action:

J'avais affaire d& un personnage nouveau pour moi, le roman-

tique qui est en méme temps wn hamme d'action, qui réussit au

sens temporel du mot, mais qui &choue au sens spirituel, et qui
meurt romantique impénitent, mais non victorieux3.

1 Jacques Suffel, André Maurois avec des remarques par André
Maurois, Paris, Flammarion, 1963, p. 95.

2 André Maurois, "Le Biographe et ses personnages: VErité et
poésie"”, les Annales, n© 196 (février 1967), pp. 6-7.

3 André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil,
1928, p. 109.
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Le lien personnel entre Maurois et Disralli est visible presque
das le @ébut de la biographie quand Maurois nous rapporte la découverte
faite par DisraBli 3 l'école du REvérend Potticany de ce qu'il est dif-

férent de ses autres camarades:

L3 wn fait surprenant lui fut révélé; il n'était pas de la
méme religion, de la méme race que ses camarades ... 11 &tait
Juif et ses camarades, sauf un seul, n'é&taient pas Juifs ...
le jeune DisraBli savait que ces pratiques le tenaient a 1'é-
cart d'une commmnion mystérieuse et qu'elles avaient aux yeux
de son maitre, des autres €l&ves, un caractére un peu comique.
I1 en souffrait. Il était orgueilleux‘l.

Dans ses MEmoires, Maurois nous fait part d'une expérience sem-
blable 3 celle du jeune Disra®li lors de la rentrée des classes au lycée
de Rouen. Appartenant 3 la catégorie des "dissidents", celle des pro-
testants et des israélites, il n'avait pu assister 3 la messe du Saint-
Esprit qui marquait le cammencement de 1l'année scolaire, et il avait eu,
lui aussi, le sentiment d'étre mis A 1'é@cart:

Nous n'éprouvions aucune honte 3 étre protestants ou is-
raélites, mais nous nous sentions, en ce moment solennel, hors
d'une communauté qui &tait pourtant la ndtre, et malheureux,
trés malheureux, sans savoir pourquoi-.

L'attitude de Maurois face 3 la religion ne laisse pas d'évoquer

celle de Disra®li:

On sait qu'il avait &té& baptisé dé&s l'enfance, par la vo-
lonté de son pére, ce qui l'avait dispensé de prendre lui-méme
une décision que la foi seule elt justifige. Pour moi, comme

4 André Maurois, la vie de Disralli, Paris, Gallimard, 1927, p. 17.

5 André Maurois, M&moires, Paris, Flammarion, 1970, p. 36.
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je 1'ai dit, j'admirais le christianisme et tenais le Nouveau
Testament pour un camplément sublime de 1'Ancien®.

Le pére de Disra®li, philosophe voltairien,

... jugeait campl&tement ridicule le maintien, en des temps
raisonnables, de pratiques et de croyances qui avaient &té adap-
tées aux besoins et 3 1l'intelligence d'une tribu d'Arabes noma-
des, quelques milliers d'amnées plus tot7.

Cecil Roth note chez Disralli la méme tendance que chez Maurois a

relier le Christianisme et le Judalsme:

... to Disraeli Religion had a specific connotation. He
could not think of Christianity apart fram its relations with
Judaism ... As he put it, Christianity was a developed Judaism,
and Judaism a preparation for Christianitys.

Maurois a fait de Disra®li un sentimental qui lui ressenble par

sa nature romanesque. De plus, le mariage de DisraBli avec Mary-Ann

lewis représentait pour lui un exemple & suivre:

Son lang amour pour sa femme Etait la parfaite image d'une
vie que j'eusse souhaitée et qui m'avait &été refusée?.

Dans Aspects de la biographie, Maurois nous donne wn autre exemple

de ses affinités avec Disra®li en nous affirmant qu'il trouvait la philo-
sophie de celui-ci en totale conformité avec la sienne:
En méme temps il me semblait qu'a travers lui je pouvais

exprimer une doctrine politique qui &tait exactement celle que
je cherchais, je veux dire le conservatisme populaire, le mé-

6 Ibid., p. 178.

7 La vie de Disrabli, op. cit., pp. 18-19.

8 Cecil Roth, Benjamin Disraeli, New York, Philosophical Library,
1952, p. 64 et p. 73.

9 Mémoires, op. cit., p. 178.
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lange d'un grand respect pour la tradition, pour ce qui a &té
acquis dans le passé par 1l'humanit&, avec un_souci du banheur
de tous et un désir de réformes dans 1'ordrel0.

Maurois ne pouvait qu'aimer le réalisme de Disra®li. Ecrire

La Vie de DisraBli fut pour lui un acte de foi politique:

Ne pouvant moi-méme, pour des raisons multiples, mener une
vie d'action politique, je trouvais un plaisir passionné & par-—
ticiper 3 cette lutte sous le masque d'une figure qui m'était
sympathiquell,

Maurois avait trouvé en Disralli un héros, dans lequel il pouvait s'ex-
primer et un modéle 3 suivre dans la conduite de sa propre vie:

Les hautes vertus de DisraBli me rappelaient qu'un Juif a

besoin, pour désarmer des préjugés millénaires, de se faire,
autant que cela est possible, irréprochable. Son honnétetg,
sa loyauté doivent étre de vivants démentis aux légendes hos-
tiles. L'invincible courage de Disra®li avait donmpté les ré-
sistances. Il avait réussi 3 se faire aimer et respecterl2,

Avant de commencer sa biographie, Maurois s'est imprégné de son
sujet. Il nous dit awvoir lu la biographie de Froude, celle de Monypenny
et Buckle, la plupart des mémoires du temps et les lettres et les ramans
de Disrabli lui-mén‘el3. Point de références au cours de l'étude 3 ses
sources mais on trouve une bibliographie imposante dans laquelle figu-
rent, en particulier, outre les ouvrages cités ci-dessus, l'Histoire du

peuple anglais au XIXe siécle de Elie Halévy. On peut simplement re-

gretter que ne s'y trouvent pas les inspirateurs de la pensée de

10 Aspects de la biographie, op. cit., p. 110.

11 Ibid., p. 110.
12 Mmoires, op. cit., p. 178.

13 Aspects de la biographie, op. cit., p. 109.
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Beacansfield: Bolingbroke, Burke et Carlyle. Il n'était pas facile
d'enbrasser en aussi peu de pages une aussi vaste mati€re sans risquer de
laisser de cOté certains él@ments ou de réduire leur camplexité. Il y a
peu de localisations temporelles, les dates ne sont pas toujours exactes.
Par souci de la beauté de la forme et de la concision du récit, Maurois
nous présente un tableau un peu extérieur de la politique anglaise du
XIXe siécle, celui des cercles officiels ou des salons mondains.

C'est ainsi que les causes profondes, les influences &concmiques,
les mouverments des esprits ne sont traités que l€gérement. De méme,
1'échiquier parlementaire est présenté a part et came un domaine indé-
pendant. Il est 3 noter que Maurois glisse beaucoup trop vite sur la
doctrine sociale de Disralli. L'épisode "Jeune Angleterre" en particu-
lier n'est traité que superficiellement. La documentation de Sybil ne
nous est pas révélée.

Le décor de civilisation et de moeurs est parfois mis en place
sans grand souci de chronologie. Nous entendons parler, par exemple, 3
1la page 65, du "développement prodigieux des chemins de fer" et il faut
attendre la page 113 pour que des voyageurs prennent leur premier train.
Plus sérieuse est l'erreur cammise par Maurois en peignant sous wne cou
leur arbitraire la conversion de Peel au libre-&change 3 la suite de la
maladie de la pamre de terre et de la famine irlandaisel4. Maurois en
fait un calcul de politicien mais il n'en reste pas moins que la famine

des années 1845 et suivantes qui entraine le dépeuplement de 1'Irlande

14 La vie de Disralli, op. cit., pp. 174-179.
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et la misére du peuple anglais est un fait historique. Peel a donc pu
tirer parti des circonstances mais il ne les a pas inventées et sa réac-
tion est celle d'un homme d'Etat. Maurois affirme galement que Sir

Robert Peel est renversé "le soir néne"ls

ot la loi sur les blés est
votée alors que ce sera en réalité un mois plus tard.

On pourrait relever d'autres inexactitudes. Dans sa description
des vicissitudes du gouvernement de Lord Derby dans lequel Disralli est
Chancelier de l'Echiquier, Maurois ne fait pas mention du chef libéral
qui renverse Derby: Lord Aberdeen. Aucune référence non plus au deuxiéme
terme de Disralli came Chancelier de l'Echiquier aprés la chute du mi-
nistére Palmerston en 1858. Dans la deuxié&me partie de sa biographie
Maurois amet un certain narbre de faits importants camme le débat sur le
Canada, le mariage de la reine Victoria, et 1l'oeuvre politique de Cabden.

Plus significative encore est la tendance de Maurois a éviter les
sujets délicats et 3 passer sous silence tout ce qui pourrait jeter une
ambre sur la personnalité de son héros. Ainsi il ne parle pas de la
liaison de Disralli avec Mrs. Clara Bolton, la femme du docteur qui le
soigna pendant la crise de 1827-1829. Quand il mentionne Henrietta
Sykes, l'auteur dit discrétement: "Il eut une maitresse; il l'aima et

camposa en son honneur un raman d'amour, Henrietta Temple ..."16

puis il
se met a décrire les joies sociales de cette liaison. Camment Maurois

pouvait-il ignorer que la liaison de Disralli avec Lady Henrietta Sykes,

15 Ibid., p. 184.

16 Ibid., p. 86.
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commencée au printemps de 1833, a joué dans la carrilre politique et lit-
téraire ainsi que dans le développement de la personnalité de celui-ci un
réle considérablel’?

Pendant trois ans, en effet, DisraBli sera en proie a une vio-
lente passion amoureuse qui explique sa halte dans sa course vers le pou-
voir. La rupture avec Henrietta méritait que Maurois s'y attarde pour
essayer d'en dénéler les raisons. S'agissait-il, comme Monypenny et
Buckle 1'indiquent, d'un conflit entre l'amour et l'ambition: "Love ...
had come into conflict with the harder side of Disraeli's character, with

18? Ou bien Disra®li a-t-il

his masterful will and daemonic ambition."
comrencé 3 sentir le poids d'une liaison qui était préjudiciable & sa
santé et a ses ambitions politiques?

le parti pris de Maurois qui consiste a ne présenter son héros
que sous un jour favorable l'améne d& ne pas insister sur ses défauts.
L'influence du charme de la personnalité disraélienne fait que la bio-
graphie d'André Maurois est marquée par une indulgente sympathie cqui est
souvent de la partialité pure et simple. ILe procédé employé par Maurois
est de nous présenter les Evénements et les hammes du point de vue dis-
raélien. Maurois extrait et interpréte les &léments autcbiographiques de

1'ceuvre disraélienne. Il fait appel pour cela aux ramans autcbiogra-

phiques et aux lettres. Dans la note explicative qui accampagne la liste

17 Voir a ce sujet le livre de B.R. Jerman, The young Disraeli,
London, Oxford University Press, 1960, pp. 190-282.

18 Monypenny and Buckle, The life of Benjamin Disraeli, new and
revised edition, London, New York, Macmillan, 1929, wol. 1, p. 342.
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de ses sources, il donne l'avertissement suivant:

Je me suis permis, & l'exemple des historiens anglais, de
considérer came autcbiographique le récit du cambat & 1'éco-
le, qui_figure 3 la fois dans Vivian Grey et dans Contarini
Flemingl9.

Maurois utilise largement des passages des romans de DisraBli surtout de

Vivian Grey et de Contarini Fleming quand il décrit la jeunesse de son

héros. De méme, dans la deuxidme partie de sa biographie, les réactions
au discours d'Egremont dans Sybil deviennent celles qui accueillent le

discours de Disra®li en faveur des Chartistes. Camparons les deux

textes:

"It was a very remarkable speech, that of Egremont," said
the grey-headed gentleman. "I wonder what he wants."

"I think he must be going to turn radical," said the Warwick-
shire peer.

"Wwhy, the whole speech was against radicalism," said Mr.
Egerton.

"Ah, then he is going to turm whig, I suppose.™

"He is ultra anti-whig." said Egerton.

"Then what the deuce is he?" said Mr. Berners.

"I suppose he is crotchety," suggested the Warwickshire
naoble.

"What does he mean by cbtaining the results of the Charter
without the intervention of its machinery?"

. . e o

"Well, that is sheer radicalism," said the Warwickshire peer;
"pretending that the people can be better off than they are, is
radicalism and nothing else."20

19 La vie de Disralli, op. cit., p. i.

20 Benjamin Disraeli, Sybil, or the two nations, London, Longmans,
Green, 1900, pp. 325-327.
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Un beau discours, dit-on, mais qu'est-ce qu'il veut? —— Je
crois qu'il passe au radicalisme. —- Mais le discours était
anti-radical! -- Alors il va devenir Whig. —— Lui! Il est ultra
anti-whig! -=- Alors qu'est-ce qu'il est? — Il est fou. —— Qu'est-
ce qu'il veut dire par: 'Gbtenir, sans la Charte, les résultats
qu'elle poursuit?' -- Je suppose qu'il veut dire que, si nous
voulons conserver le pouvoir politique, nous n'y arriverons qu'en
assurant au peuwple plus de bonheur. —- Eh bien? Que wous dis-je?
C'est du pur radicalisme ... Prétendre que le peuple peut étre21
plus heureux qu'il n'est, c'est du radicalisme et rien d'autre™ .

On voit que Maurois traduit librement le texte de Disralli en y ajoutant
me note personnelle.

22, nous dit Maurois

"En lui, je trouvais un héros selon mon coeur"
dans ses Mémoires en parlant de Disrali. Cette sympathie pour son sujet
va colorer toute sa biographie. La tache du biographe artiste est de
donner un portrait de 1'hamme et d'éclairer les aspects cachés de sa per—
sonnalité. Comment Maurois s'y prend-il?

Le récit est divisé en trois parties qui correspondent aux dif-
férentes &tapes de la carriére de Disralli. Le lecteur peut d'abord sui-
vre Disralli jusqu'ad son entrée sur la scéne parlementaire, puis 1'ascen-
siaon politique de celui-ci jusqu'ad sa nomination comme Premier Ministre,
enfin son exercice du pouvoir, sa retraite, et sa mort.

Maurois s'attache & faire ressortir le caract@re dramatique de
l'existence de Disrafli. Ce sont d'abord les années d'apprentissage qui

1'intéressent. Maurois nous montre la formation du caractére de Disra®li.

La premiére partie du livre révéle un Disralli dandy et esthéte,

21 lLa vie de DisraBli, op. cit., 2° partie, ch. III, pp. 141-142.

22 Mémoires, op. cit., p. 179.
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ramantique impénitent qui devient député camme par hasard. Maurois ex-
celle & rechercher l'effet dramatique. Ainsi le premier discours de
Disralli & la Chambre des Cammmes qui s'avere un échec nous est présenté
23

came une scéne d'une piéce de thé3tre avec pour acteurs les députés

Mais le plus beau et le plus dramatique de La Vie de Disrafli c'est son

arrivée au pouvoir. Maurois nous fait sentir la misére intérieure de
Disralli, la futilité de ses efforts. Il a cbtenu trop tard ce qu'il dé-
Sirait. Sa femme Mary-Anne est norte, ses amies sont grand-méres, sa
santé est chancelante. A quoi bon? Maurois écrit:

. il tient enfin ce qu'il a désiré pendant toute sa vie:
le Pouvoir ... Oui, cette fois il est bien au samet. Il ne
sent plus en lui cet inquiet besoin de monter plus haut, de
daminer. Il devrait enfin &tre heureux<®.

Et pourtant il n'est pas heureux; le succés est venu trop tard:

A peine est-il au ministére que son vieux corps céde de tous
cOtés; il a la goutte et doit aller au Parlement en pantoufles;
il a de l'asthme et prendre la parcle le fatigue. Auprés de lui,
sauf le fidéle Montagu Corry, personne pour le soigner. La gloi-
re né% de prix que pour l'offrir en hommace a des étres qu'on
aime<-.

Maurois cite ici les mots de Disrabli:

Je ne crois pas qu'il y ait réellement un étre au monde plus
malheureux que moi. La fortune, le succés, la gloire, méme le
pouvoir peuvent augmenter le bonheur, mais ils ne peuvent pas le
créer. lLes affections seules donnent le bonheur. Je suis seul
et n'ail rien pour me soutenir que parfois un peu de sympathie

23 La vie de Disratli, op. cit., pp. 116-123.

24 Tbid., pp. 264-265.

25 Ibid., p. 265.
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griffonnée sur le papier, et cela m‘émg avec 2%a:ccimonie. C'est
wne terrible existence, presque intolérable<®.

Ie passage du temps est ce qui nous pemmet de sentir le pathéti-
que et la camddie de la vie humaine, la vé@ritable signification des
triamphes et des défaites. Dans la biographie d'André Maurois les &vé-
nements ne sont pas statiques; il se déroulent devant nous. Maurois con-
coit l'existence comre une tragédie. Aprés avoir été té&moins de 1'ascen—
sion de DisraBli, nous nous apercevons que le temps a exercé ses ravages
sur lui et autour de lui. DisraBli et ceux qui 1l'entourent avancent
inexorablement vers la mort.

En ses derniéres pages, une biographie devrait évoquer la

Marche Funébre de Siegfried qui raméne, voilés de crépe, & la
fin du Crépuscule des Dieux, tous les thémes de la Tétralogie27.

Ainsi, Maurois nous montre Disra®li montant l'escalier conduisant 3 sa
chambre et dont le mur est décoré des portraits de ceux qu'il a fré-
quentés:

Camme il monte lentement, pé&niblement, il peut s'arréter
un peu devant chaque tableau ... Voici les longues boucles qui
encadrent le petit visage de Lady Bradford ... Bonsoir, Selina,
frivole, aimable ... Les yeux réveurs et le lourd visage de
Louis-Napoléon ... Byron, que Dizzy n'a pas connu, et qui pour-
tant a form® Dizzy ... Voici Tita et ses longues moustaches de
Gaulois ... Lyndhurst aux traits précis, peint par d'Orsay ...
Et d'Orsay lui-méme, collier de barbe noire ... "Ha! Ha! mon ami!"
... Bradford ... Mary Derby ... la dernidre marche28,

Maurois explique ce qu'il a voulu faire:

26 Ibid., p. 265.

27 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 70.

28 La vie de DisraBli, op. cit., p. 330.
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En cette rapide revue d'un passé qui fut grand et retambe
au néant, l'esprit golite une poésie mélancolicue. Nous ramas-
sons, en une pauvre gerbe, les fleurs qui ont parfumé une exis-
tence et nous les offrons aux destins accomplis. C'est le der—
nier refrain d'une chanson mourante, la derniére strophe d'un
posme achevé. Ici le biographe tient 3 la fois du musicien, du
podte et du ramancier29.

Maurois ne nous laisse jamais voir qu'il connait la suite de la
carridre de son héros. Cet artifice de camposition permet a la biographie
de conserver un &lément d'incertitude et de privilégier 1'importance que
revét le destin dans toute vie humaine. ILe destin pour Maurois n'est pas
nécessairement tragique; il peut &tre bienveillant s'il est contrOlég,
camme chez Disralli, par une volonté ferme qui 1l'oriente vers le but a
atteindre. L'exemple choisi par Maurois est celui de 1l'élection de
Disralli au siége de Maidstone:

La vie était étrange. Toujours vaincu & Wycambe, ol il se
croyait connu et estim@, il &tait soudain vainqueur & Maidstone
qu'une semaine auparavant il n'avait jamais vu. Quel chemin
détourné le sort avait pris pour le conduire vers le but. C'é-
tait de la sollicitude maternelle d'une petite femme bavarde
qu'il tenait son siége. La rencontre de Mrs. Windham elle-méme,
il la devait & l'amitié de Bulwer. Cette amiti& était sortie de
Vivian Grey. Vivian Grey n'elt jamais été écrit sans 1'échec du
journal de Murray et les spéculations sud-am@ricaines. Ces spé-
culations avaient &té congues a la faveur du séjour dans l'étude
de Frederick's Place. Il avait été envoyé dans cette étude par-
ce que les persécutions de 1'école Cogan avaient montré & son
pere 1'impossibilité d'une &ducation d'université. Ainsi, de
proche en proche, et remontant jusqu'a l'enfance, il trouvait
wune chaine ininterrampue de circonstances oli 1'é&vénement mal-
heureux &tait cause d'événements heureux, et ces derniers causes
3 leur tour de désastres et d'échecs30.

29 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 70.

30 La vie de Disralli, op. cit., pp. 105-106.
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Maurois veut domner un rythme 3 sa biographie et il y parvient
par l'emploi de thémes ramenés 3 intervalles plus ou moins réguliers. Il
y a d'abord le théme des fleurs, que l'on retrouve sous la forme d'un pot

de géraniums qu'envoie A Disralli sa soeur, ou des primevéres de la Rei-

ne3l. Ce théme convient particuliérement & la nature romanticue de

Disrafli. Dans les relations idylliques qu'entretient Disrali avec la
reine Victoria les fleurs jouent un grand rOle. La Reine, connaissant la
prédilection de Disrafli pour les primevéres, lui en envoie & son damaine
d'Hughenden ou & son appartement de lLondres. Maurois rapporte les com-
mentaires de DisraBli aprés avoir regu une caisse de fleurs & Whitehall:

Mr. Disra®li, avec son trés humble devoir 3 Votre Majesté:
Hier soir apparut a Whitehall une caisse de d€licate apparence.
Quand il l'ouvrit, il crut d'abord que Votre Majest€ lui avait
accordé les €toiles de ses principaux Ordres. Et méme il &tait
Si pénétré de cette illusion qu'ayant 3 assister le soir 3 un
banquet de gens a &toiles et rubans, il ne put résister 3 la ten—
tation, en plagant quelques perceneiges sur son coeur, de montrer
que lui aussi était décor€ par une gracieuse souveraine32.

A l'enterrement de DisraBli, la Reine fera mettre sur son cercueil deux
courcnnes: "L'une de primevéres fraiches, portait 1l'inscription: 'Ses

fleurs favorites'. Sur l'autre la Reine avait écrit de sa main: 'Un t&-
t...33

moignage d'affection vraie, d'amitié et de respec . Maurois rapporte

qu'aprés la mort de DisraBli 1l'usage se répandit de fleurir sa bouton-

niére de quelques primevéres le jour anniversaire de la mort de celui-ci.

31 Voir par exemple La vie de Disrabli, op. cit., p. 69 et tout le
chapitre onze de la troisiéme partie.

32 La vie de Disralli, op. cit., pp. 269-270.

33 Ibid., p. 335.
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Ces fleurs représentaient la jeunesse d'esprit de Disralli, son amour
du printemps.

Un autre théme utilisé par Maurois est celui de 1'Orient:

... il y a un th@me de 1l'Orient &clatant et clair, qui sonne
en fanfare dans 1l'adolescence, dont les cuivres lentement s'adou-
cissent et puis n'est plus, vers le te%ps de la mort, qu'un bruit
lointain caché par des violons anglais 4.

DisraBli, fid€le 3 ses origines juives, fut enchanté par les mystérieux

pays qu'il avait visités en 1830. Maurois assimile 1'existence de

Disrakli 3 un conte des Mille et wne nuits: "Y a-t-il récit des Mille et
une nuits, histoire de savetier devenu sultan, qui soit plus pittoresque

que sa vie?"35. Maurois décrit d'ailleurs Disrabli comme un "Grand Vizir

ingénieux et sentinental"36. Ce théme de 1'Orient, nous le verrons, se

manifeste dans 1'aspect physique de Disrabli et dans son imagination.

Dans sa recherche de l'harmonie cachée d'une existence Maurois a
Egalement isolé le théme de la pluie. La pluie implacable est le synbole
de 1l'univers en lutte contre le romantique:

Il y a le théme antagoniste de la pluie, cette terrible pluie
anglaise qui s'efforce de noyer cette trop vive lumiére orientale
et qui y réussit; la pluie, qui d'abord met en fuite les cheva-
liers crottés du tournoi d'Eglinton, la pluie qui submerge Peel
et qui déplume les paons de Hughenden, et qui finit par emporter
le sorcier ensoleillé lui-méme37

s 34 "Le biographe et ses personnages: vérité et poésie", op. cit.,
p. 15.

35 La vie de Disrabli, op. cit., pp. 266-267.

36 Ibid., p. 269.

37 "Le biographe et ses personnages: vérité et poésie", op. cit.,
p. 15.



142

La pluie confére 3 la vie de Disralli une valeur poétique en mEme temps
qu'elle confirme la présence d'un destin immanent. Ainsi rencontrons-
nous Disrafli vers la fin de sa vie, vieillard asthmatique et affligé de
bien d'autres maladies, seul, &carté du pouvoir, souffrant du froid et de
1'humidité du climat anglais.

Il y a de la part de Maurois une grande compassion envers son hé-
ros car il voit en celui-ci l'annonce de ce qui l'attend: "Il me semblait
qu'a travers lui j'avais appris, sans l'avoir éprouvé moi-méme, ce que

sont la vieillesse et l'approche de la mort, dur et nécessaire apprentis-

sage" 38 .

Ce qui donne son caractére poétique & cette biographie c'est avant
tout la description détaillée des endroits que DisraBli a fréquentés et
aimés. Le parc de Bradenham dans lequel Disra®li trouve une retraite
aprés ses &checs:

Le parc de Bradenham l'enchantait. De la fenétre de sa

chambre, il voyait les vastes pelouses au bord desquelles dé-
ferlaient les hétres. Cette grande demeure, cette entrée sei-
gneuriale, apaisaient en lui un besoin-”.
La campagne anglaise autour de Bradenham ol Disralli passe les trois mois
qui le séparent de la rentrée du Parlement:
Souvent aprés avoir longtemps suivi un étroit sentier tour-
nant il apercevait soudain une vaste pelouse au soleil, un

groupe de cédres, un vieux manoir couvert de lierre ou de vigne-
vierge40,

38 Aspects de la biographie, op. cit., p. 110.

39 La vie de Disrakli, op. cit., p. 47.

40 Ibid., p. 109.
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Le manoir de Hughenden que Disralli ach&te aprés avoir été namé chef
de 1'ogpposition:

DisraBli et ses fréres y avaient &t€ bien souvent dans
leur enfance, jouer, puis flirter. Ils connaissaient le beau
parc, les vastes foréts de hétres et de pins, les croupes on-
duleuses des prairies, le petit ruisseau de la vallée et ses
truites embusquées, la terrasse qu'abritait une pergola fleu-
riedl,

Le manoir est presque senblable 3 ceux des romans de Disralli:

... e petite église s'é@levant dans le parc méme, un pres-
byt&re, un ruisseau, des terres, une longue allée de hétres,
palais naturel oli les feuilles se croisent en ogive au-dessus
d'un tapis d'herbes et de mousse42.

Maurois ne résiste pas a la tentation de nous faire la description
d'Hughenden en autame:

Octdbre; les bois prennent leur livrée d'automme; le til-
leul et le mEleéze fardent leurs feuilles jaunies; les hétres
cuivrés flamboient au soleil; ¢a et 13 un chéne, un orme sont

encore verts comme en plein été. ... Sur la terrasse, des paons
font la roue, éclatants et majestueux43.

Le cadre dans lequel &volue Disrablli est celui d'une haute civilisation.
C'est 1'Angleterre qui plait & Maurois, celle des manoirs, celle d'une
canpagne accueillante et paisible.

Maurois nous montre aussi Disralli a la recherche de ses origi-
nes et de ses visions d'enfance. Tout d'abord le wvoyage en Italie avec
les Austen est un prétexte 3 décrire Venise:

... il glissait au clair de lune sur les eaux du Grand Ca-
nal; les flots de lumigre d'argent baignaient les maisons

41 Ibid., p. 109.
42 Ibid., p. 194.

43 Ibid., p. 194.
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mauresques; de gréles fragments de sérénades s'égrenaient dans
l'air tigde; la musique militaire autrichienne jouait sur la
place Saint-Marc; trois immenses drapeaux flottaient au sammet
des pylones bariolés. Il plut & Disra®li que le sol de la cham-
bre flit de marbre, les rideaux de satin cramoisi, les chaises
dorées, le plafond de Tintoret et que 1'hStel lui-méme fut 1'an-
cien palais des Barberini, famille qui avait fourni plusieurs
doges 3 la République44.

Maurois se devait aussi d'amener son héros a Jérusalem, berceau de ses

ancétres:

I1 traversa un plateau désolé. Pas de sources, pas d'her-
bages, pas d'oiseaux. Ca et 13 un olivier dessinait sa silhou-
ette tordue sur le ciel d'un bleu brilant. Tout d'un coup il
se trouva au bord d'n ravin sambre et vit au sammet de la cré-
te opposée wne ville pierreuse et austére entourée de murailles
crénelées que de place en place suwrmontaient des tours. Le
paysage &tait d'une terrible dpreté, la ville &tait Jérusalem,

la hauteur sur lagquelle se trouvait le jeune pélerin s'appelait
le Mont des Oliviers45,

Les titres des chapitres sont choisis pour nous plonger dans le
climat souhaité et pour reprendre 1'idée principale. En voici quelques
exemples significatifs: "Brummell et Saint Ignace" (l&re partie, chapitre
3); "The Maiden Speech" (2e partie, chapitre 1); "Le chéne et le roseau"
(2e partie, chapitre 4); "Le cruel devoir de Mr. Gladstone" (2e partie,
chapitre 9); "Au somret du mat glissant" (2e partie, chapitre 11); "Au
milieu de ses grand'méres" (3e partie, chapitre 3); "La fleur favorite"
(3e partie, chapitre 11).

Dans ses attaques de chapitres Maurois essaie d'entrer directe-

ment dans le vif du sujet afin d'éviter la monotonie. les fins de

44 Tbid., pp. 43-44.

45 Ibid., p. 56.
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chapitres sont particulidrement soigndes et Maurois nous surprend parfois
par un détail concret un peu étrange. Ainsi Disralli et sa femme de re-
tour d'une pramenade dans leur domaine:
Il a quarante-cing ans, elle cinquante-sept; mais il se pen-
che vers elle avec tendresse, elle vers lui avec sa coquetterie.
Sur la terrasse, des paons font la roue, &clatants et majestueux.
"My dear Lady, que faire d'une terrasse si vous n'avez aussi des
paons?" 46
Ou encore la fin du chapitre dix de la deuxiéme partie avec les hiboux
d'Hughenden:
En transformant le jardin, elle a troublé des hiboux qui lo-
geaient dans les vieux ifs, mais Dizzy a dit que c'est l'oiseau
de Minerve et a pris d'eux un soin religieux. Le soir, ils vien-
nent parfois frapper aux fenétres de leur bec courbe et leurs
grands yeux ronds brillent dans la nuit47.

Pour donner du relief a son récit, Maurois procéde par contrastes.

Dans La vie de Disrali nous trouvons deux paralléles, 1'un 3 1'&tat

d'esquisse entre DisraBli et Peel, l'autre entre Disra®li et Gladstone.
Maurois établit ainsi le contraste entre Disralli et Peel:

Peel avait réuni autour de son berceau parlementaire la For—
tune, la Morale, le Respect; autour du tardif baptéme de Dizzy,
erraient sans doute les pales Dettes, le Cynisme, la Fantaisie.
... Tout ce qui touchait a Peel &voquait des idées de solidité
flamande et de beauté vertueuse. Tout ce qui touchait & Dizzy
senblait clinquant48-

Mais c'est 1l'opposition entre Disralli et Gladstone qui retient toute

1'attention du biographe:

46 Ibid., p. 194.
47 Ibid., p. 221.

48 Ibid., pp. 147-148.
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Pour Gladstone, Disralli &tait un hawre sans religion, sans
foi politique. Pour Disra®li, Gladstone était un faux dévot
qui masquait par des scrupules feints ses adresses de manoeuvre.
... Disra®li avait horreur des principes abstraits. Il aimait
certaines idées parce qu'elles plaisaient & son imagination.

I1 laissait & l'action le soin de les &prouver. Quand Disralli
changeait d'avis, camme dans le cas de la Protection, il 1'a-
vouait et passait pour changeant; Gladstone accrochait sa cons-
tance 3 des brins de paille en croyant que c'était des planches.
Disralli était slir que Gladstone n'était pas un Saint, mais
Gladstone n'était pas slr que Disralli ne fut pas le Diable49,

Maurois excelle 3 rendre le contraste entre les caractéres:
Gladstaone "abattait des arbres" et "s'acharnait sur ces troncs vénéra-
bles comme sur d'antiques abus" tandis que Disralli "se chauffait au so-
leil sur la terrasse de Hughenden, regardait les oiseaux, les fleurs et
pensait & un nouveau raman" 50. ILa politique anglaise prend souvent le
tour d'un duel entre les deux hammes et Maurois, en adoptant le point de
vue disraélien, condamne le personnage de Gladstone au rOle de repoussoir.
L'idéalisme de Gladstone, sa doctrine aux exigences morales &levées sont
percées de négations railleuses. En méme temps que Gladstone, c'est toute
une Angleterre moralisante, celle des classes moyennes, que Maurois con-
damne:

Ce que je ne supporte pas, c'est le masque moral 3 la Glad-

stone, superposé & une ame, qui en réalit&, souhaite les mémes
choses que toutes les autres, c'est l'homme qui veut imposer &

la nature humaine une vertu dont elle est 3_peu pré&s incapable
et qui le veut sans étre wn saint lui-méme>l,

49 Ibid., pp. 207-208.
50 Ibid., pp. 243-244.

51 Frédéric Lefévre, "Une heure avec André Maurois", Les Nouvelles
Littéraires, 4 juin 1927, p. 2.
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Maurois s'est laissé entrainer par son antipathie pour Gladstone et par
sa camplaisance pour Disra®li qui 1l'aménent & estamper tous les aspects
peu reluisants de son héros.

Pour nous restituer 1l'ambiance de 1'époque et pour ajouter de la
vivacité & son récit, Maurois utilise abondamment les caricatures de
1'hebdomadaire satirique Punch. 2prés 1l'abandon de la politique protec—
tionniste par Disrabli,

Punch caricaturait Disrafli, le représentant tantét en feu
follet que poursuivaient en vain des fermiers dégus; tantSt en
caméléon que John Bull, l'ayant placé sur sa table, regardait
avec curiosité; tantSt en séducteur de village auguel un pére
sévére, montrant sa fille Agriculture, demande: "Quelles sont
vos intentions?"52,

Ie succés de Disralli lors du vote sur la réforme &lectorale per-
met 3 Maurois de nous décrire la caricature de Punch intitulée "Disra®li
en tricomphe”:

On y voyait un immense sphinx de pierre dont le visage était

celui de Dizzy, trainé vers le temple de la REforme par une foule
d'esclaves nus, dont Gladstone, et que fouettait Dexby53,

Disralli, devenu Chancelier de 1'Echiquier, représente aux yeux de
Gladstone "un scandale insupportable":

Punch publia, le 24 mars 1868, un dessin qui représentait une
loge de théatre. Devant la glace Mr. Ben Dizzy, maigre camédien
en costume d'Hamlet, répéte avec complaisance: "To be or not to
be, that is the question ... A-hem." Au fond, Mr. Gladstone,
tragédien en costure de ville, regarde avec envie et mépris: "Un

52 La vie de Disra®li, op. cit., p. 198.

53 Ibid., p. 227.
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premier role & lui ... Une utilité de deuxiéme ordre: Le di-
recteur est fou ... Mais wn temps viendra ..."34,

Maurois, s'il est intéressé au premier chef par Disralli, nous
donne des portraits détaillés de Peel et de Gladstone pour les opposer a
DisraBli. Ainsi pour Peel:

Fils d'un grand manufacturier, propriétaire d'une des sept
plus grandes fortunes de 1'Angleterre, Peel enfant avait été &le-
vé pour faire un Premier Ministre. A cing ans on le hissait sur
les tables et on lui faisait répéter des discours. Il était sor-
ti d'Oxford avec une "double premi&re classe", en classiques et
en sciences, chose rare. A vingt et un ans son pére lui avait
acheté un sigge au Parlement. A vingt-trois ans, il avait été
Secrétaire d'Etat. Pendant quelque temps on lui avait reproché
son ingratitude envers Canning qu'il avait cambattu durement
jusqu'a la mort aprd@s avoir été son ami, mais le monde politique
avait owlié, et maintenant, 3 quarante~trois ans, il avait ac-
quis un prestige incroyable méme parmi ses adversaires. Il &tait
le symbole de 1'honnéteté et de la solidité anglaise. On aimait
qu'il fiit de grande taille, qu'il elit des traits d'une fermeté
ramaine; on acceptait qu'il fGt hautain et froid>°.

I1 fait ressortir la force physique et morale de Gladstone:

Bien que Mr. Gladstone eUt atteint soixante ans, l'extraor—
dinaire vigueur de son tempérament exigeait encore des travaux
de géant. Attendant & la campagne, a Howenden, le résultat des
€lections, parfois il couvrait trente-trois milles dans sa jour—
née et rentrait le soir avide d'activitg&; plus souvent il abat-
tait des arbres>®.

Maurois parséme son récit d'images pour illustrer sa pensée.

Ainsi celle-ci empruntée au vocabulaire sportif:

54 Ibid., p. 238. Pour d'autres exemples, voir pp. 184, 220, 241,
292,

55 Ibid., p. 76.

56 Ibid., p. 243.
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Comme au jeu de rugby parfois un bon demi, ardent malgré les
déceptions, sert vingt fois le ballon d des trois—quarts indo-
lents qui n'essaient méme pas de charger, ainsi DisraBli diri-
geait le pouvoir vers les mains négligentes de Stanley>7.

Ou bien celle repré&sentant Disralli vers la fin de sa vie, alors qu'il
est devenu le chef indiscuté du parti conservateur:

Beaucoup associaient encore & son nom une confuse idée de
mystére oriental, mais ce n'était pas pour s'en effrayer. Comme
une belle porte arabe, rapportée pierre a pierre par un vieux
colonial et reconstruite sur une pelouse bien rasée, se couvrant
de lierre et de roses grimpantes, acquiert lentement une grice
toute anglaise et se méle sans détonner a la verte harmonie de
tout ce qui l'entoure, ainsi le vieux Disra®li, tout chargé de
vertus, de manies et de préjugés britanniques, &tait devenu un
ornement naturel du Parlement et du Monde, et si parfois un pas-
sant attentif pouvait deviner sous les feuillages sombres la
courbe un peu étonnante d'un arc ou l'étrange ligne d'une ara-
besque, la légére dissonance ne faisait qu'ajouter a la beauté
de cette nable ruine wne nuance & peine sensible de poésie et
de puissance58.

André Maurois, suivant en cela l'exemple de Virginia Woolf,
d'Harold Nicolson et de Lytton Strachey, utilise la technique du monolo-
gue intérieur pour pénétrer a l'intérieur de son sujet et le rendre vi-
vant. Il peut ainsi reconstruire Disralli en imaginant son subconscient.
Un exemple frappant nous est fourni dans les dernié€res pages du livre qui
nous montrent DisraBli révant devant la cheminée et faisant le bilan de
son existence:

Une biche glissait; le vieil hamme tisonnait dans une gerbe

d'étincelles. Image brillante et bréve de la vie. Il y avait
prés de cinquante ans que, dans un salon minuscule aux rideaux

de mousseline blanche, il avait vu sourire autour de lui ces ra-
vissants visages sheridanesques ... Caroline Norton ... Qu'elle

57 Ibid., p. 204.

58 Ibid., pp. 262-263.
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avait &té belle, avec ses tresses noires, ses yeux violets ...
Elle 1l'avait &té jusqu'au bout. "Oui, je serai belle méme dans
mon cercueil". Dans ce cercueil, elle &tait maintenant depuis
trois ans, aprés une vie difficile. "L'amour, disait-elle vers
la fin, l'amour dans la vie ... Ca me rappelle toujours cette
vieille propriétaire de Brighton qui me disait: — Vous vivez
dans la maison, vous savez, mais tout le reste est un extra ...

— Oui, l'amour est un extra dans la vie ... et il faut payer
pour un extra". Les vieilles dames entrevoient la vérité ...

La Reine elle-méme: "A mesure que je deviens plus vieille, dit-
elle, je peux de moins en moins conprendre le monde ... je ne
peux pas camprendre ses petitesses ... Quand je vois toute cette
frivolité, il me sermble que nous sommes tous un peu fous".

... Nous sommes tous un peu fous ... Lui, par exemple, il a pas-
sé sa vie 3 chercher ... Quoi? Qu'est-ce qui lui a donné le vrai
bonheur? Quelques regards reconnaissants de Mary-Ann, les belles
amitiés de Manners, de Bentinck, la confiance de Derby vieux, cel-
le de la Reine, quelques sourires de Lady Bradford ... Un jeune
secrétaire le surprend qui tisonne, respirant difficilement et59
mumurant & mi-voix pour lui-méme: "Des réves... Des réves..." .

I1 faudrait &galement mentionner le passage déja cité ol Disrafli montant

3 sa charbre passe devant les portraits "de tous ceux qui ont ormé sa

Vie“60. Tout ceci rappelle la maniére dont Lytton Strachey raconte les

derniers instants de la Reine Victoria:

Et cependant, dans les retraites secrétes de sa conscience,
peut-&tre que des pensées s'agitaient quand méme. Peut-&tre que
son esprit évanescent &voquait et faisait flotter encore devant
elle les fantGmes du passé et, pour la derniére fois, lui retra-
gait les visions évanouies de sa longue histoire; peut-&tre que,
d travers le brouillard des années, elle revivait des souvenirs
de plus en plus anciens: les bois d'Osborme, au printemps, tout
fleuris de primevéres pour Lord Beaconsfield; les vétements
étranges et les grands airs de lLord Palmerston; le visage
d'Albert sous la lampe verte, le premier cerf tug par Albert 3
Balmoral, et Albert dans son uniforme bleu et argent ...61,

59 Ibid., pp. 329-330.
60 Ibid., p. 330.

61 Lytton Strachey, la Reine Victoria, Paris, Payot, 1924, pp.

305-306.
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Strachey cependant, & la différence de Maurois, indique qu'il s'agit
d'une conjecture de sa part par un "peut-&tre". Il n'en reste pas moins
que par cette approche les deux auteurs sont 3 méme de pénétrer les pen-—
sées cachées de leurs sujets et de rassembler d'une maniére artistique
tous les motifs importants de leur vie.

Comme dans Ariel, ou la vie de Shelley Maurois utilise & profu-

sion la technique du dialogue. Maurois fait constamment parler Disrabli.
Les paroles que celui-ci prononce sont en général les mémes que celles
qu'il a dites ou écrites. Maurois se contente de transformer des passa-
ges de journaux ou de lettres en dialogues habilement choisis cui tra-
hissent la personnalité de son sujet et deviennent un &cho de ce qu'il
était en réalité.

Maurois affectionne les tableaux brillamment colorés et contras-
tés tels que la description de l'entrevue de Hyndman avec Disra®li ou
DisraBli faisant face aux gentilhammes campagnards de la Chanbre des
Cammumes :

Il fut regu: on l'introduisit dans un salon aux murs rouges
et or dont les fauteuils, trop dorés, &taient recouverts de
damas rouge. Hyndman attendit un instant puis la porte s'ouvrit
et we étrange silhouette parut. Un vieillard vétu d'une longue
rabe de chanbre rouge, coiffé d'un fez rouge, la téte tombant
sur la poitrine, un oceil tout & fait ferm&, 1l'autre 3 demi clos.
Sous le fez passait la courbe luisante, vernie, de la derniére
boucle noire. ... Le vieillard s'assit et resta silencieux, dans
une rigide immobilit&62,

Bien qu'il s'habilldt maintenant de noir, la seule forme de

son visage lui donnait, au milieu d'eux, l'air d'un ibis ou d'un
flamand &garé dans une basse-cour anglaise. Quand le soleil

62 La vie de DisraBli, op. cit., p. 326.
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&clairait les bancs conservateurs, toutes les faces devenaient
plus blanches, la siemme plus noire63.

Les phrases de Maurois sont construites camme des mosalques et
son choix de mots est parfois presque trop précieux:

Hughenden, la solitude, les livres, les souvenirs. ... il

aime 3 cuire au soleil ses vieux menbres et le soir 3 se prome-
ner sous les &toiles, & l'heure shakespearienne ol les chauves-—
souris cammencent leur danse glissante et griseb4.
L'ironie si visible dans Ariel ne se manifeste guSre dans Disra&li.
C'est 3 peine si 1l'on peut distinguer quelquefois une pointe d'humour;
ainsi lorsqu'aprés avoir décrit le dandysme de DisraBli Maurois &crit:

Mais qu'il &tait las parfois de ce masque; qu'il &tait fati-

gue d'étre DisraBli. Ses silences se faisaient plus longs, plus
fréquents, lourds de tristes méditations qu'il terminait soudain
par un sarcasme. Les années montaient; trente-deux ans; c'est
la vieillesse pour un page65.

Pour Maurois, &crire une biographie, c'est interpréter et par
conséquent consigner non seulement les faits mais les réponses les plus
intérieures du biographe & ceux-ci. ILe Disralli qu'il nous présente est
celui d'un ramancier et non celui d'un historien. Il est certainement
hasardeux de lire tant de choses dans les réves d'un adolescent de quinze
ans came il le fait dans l'exenple suivant:

A mesure que l'agitation du petit univers scolaire, le sou~

venir de ses intrigues, de ses succes, de ses guerres minuscu-
les, nuages dissip@s, laissaient apercevoir des paysages colo~

rés et nets, il distinguait dans le lointain une anbition gigan-
tesque camme on découvre en approchant d'une ville les hautes

63 Ibid., p. 186.
64 Ibid., p. 328.

65 Tbid., p. 100.
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tours qui la dominent. Il lui semblait que la vie serait into-
lérable s’'il n'était le plus grand des hammes. Non pas un des
plus grands, mais trds exactement le plus grand®®.

Maurois recherche le ramanesque. Ainsi lorsque le jeune Disragli
revient de son grand voyage en Orient et se jette dans la vie dissipee
du Londres des années 1820:

Iondres avait alors un charme 3 la Watteau. Diners, bals,
fétes sur l'eau. Disralli fut de tout. Il était amusant, ame-
nait de jolies femmes, arrivait de woyage. On le recherchait®”.

DisraBli fait une pause entre des pensées de pouvoir politique et il su-
bit 1l'attrait du succés mondain:

Oui, sans doute, il fallait continuer, mais quelquefois
quand une soirée avait &t& charmante, quand Londres, la nuit,
au sortir d'un bal, brillait doucement dans la brume, quand
une jolie femme en le quittant avait pressé sa main un peu
longuement, il se disait que l'ambition était une vaine folie,
que cette frivolité si longtemps feinte était le naturel méme
et la sagesse, qu'il serait doux de vivre aux pieds des trois
soeurs Sheridan en page insolent et tendre68.

La rencontre de DisraBli avec Lady Blessingtan montre 1'imagination de
Maurois et son sens du détail ramanesque:

Autour de la chambre étaient des sofas, des ottomanes, des
tables d'émail couvertes de bibelots, et dans un fauteuil de
satin jaune, Lady Blessington en robe de satin bleu extr@mement
décolletée. Disralli admira les belles épaules, les courbes
fermes et pleines des seins; il aima les cheveux tirés que sé-
parait une raie médiane, le fermoir de turquoises sur le front.
D&s qu'elle parla, il fut conquis®9.

66 Ibid., p. 24.
67 Ibid., p. 72.
68 Ibid., p. 77.

69 Ibid., p. 89.
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Maurois a su reconstituer le décor de la chanbre de Lady Blessington et
il a prété 3 DisraBli des pensées qui, si elles ont le mérite de la
vraisenblance, ne reposent sur aucun document. Une fois de plus il a
fait appel 3 son imagination créatrice. Il a campris par un "coup
d'état".

Maurois se substitue 3 DisraBli guand il parle de l'admiration
de celui-ci pour l'Angleterre:

C'était pour de tels spectacles qu'il admirait tant 1'Angle-
terre. Dans chacune de ces maisons était quelque robuste gentil-
homme au teint brique, un fils aux yeux clairs, de jolies filles
mystérieuses et pures. L3 &tait le ré€servoir oli Londres puisait
sa force; de 13 venaient les hamres qui maintenaient pour la
Reine son Empire. C'était cette grandeur et cette beauté unies
qu'il fallait comprendre pour &tre digne de gouverner ce pays,
et Benjamin Disra®li, errant au milieu des arbres et des fleurs,
se disait que, peut-étre parce qu'il appartenait 3 wne race plus
vieille et plus tourmentée, il aimait ces Anglais un peu mieux
qu'ils ne pouvaient s'aimer eux-mémes70.

Maurois &crit pour le public frangais qu'il tente d'initier aux complexi-
tés du caractére anglais et des institutions anglaises. Il nous décrit
aussi la r@action des Anglais de Malte face 3 1l'extravagance vestimen-

taire de DisraBli

... en veste andalouse brodée, pantalon blanc et ceinture
de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. La moiti€ de la popu—
lation le suivit et les affaires furent arrétfes pendant une
journée. Il osa se présenter en cette tenue chez le Gouverneur,
homme distant et froid, qui &clata de rire et le prit en affec-
tion. Les Anglais les plus graves aiment l'extravagance, par
crainte de 1l'ennui si puissant chez eux71.

70 Ibid., p. 109.

71 Ibid., p. 54.
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I1 fait allusion & certaines coutumes des contemporains de Disrali:
"ILes Anglais d'alors avaient 1l'habitude de remplacer le verbe essentiel
de chaque phrase par un geste"72. Il nous indique la raison pour la-
quelle il était nécessaire 3 Disralli de devenir propriétaire terrien:
Etre le chef reconnu d'un grand parti aux Commmes, certes
c'était un grand pas sur le chemin du pouvoir, mais une idée
que Disralli apercevait de plus en plus clairement, c'est qu'en
Angleterre et dans une certaine_société politique un hamme n'est
rien s'il ne possé&de une terre’3.
Maurois fait preuve d'une grande connaissance de la mentalité
anglaise quand il déclare que l'opinion qui campte en Angleterre
... C'est celle des marchands derriére leur camptoir, celle
des clergymen dans leur village, celle de cette masse immense,
méfiante, sans imagination, qui est la nation anglaise’®.
Nous avons aussi l'explication de 1'échec de DisraBli a la fin de sa car-
riére: "Il avait &chowe justement parce qu'il &tait un aristocrate de
1'esprit et que le caractére de 1l'Angleterre est essentiellement celui
des classes moyennes" 75.
Pratique et conservateur camme son héros, Maurois est sensible
aux vertus sociales de la religion anglaise. L'église anglicane retient
donc toutes ses sympathies. Disrali, 1l'Israflite converti 3 l'anglica-

nisme appuyant sur 1'Eglise un conservatisme rénové, est bien fait pour

lui plaire. La religion a pour lui une valeur et une efficacité sociales.

72 Ibid., p. 70.
73 Ibid., p. 192.
74 Ibid., p. 98.

75 Ibid., p. 324.
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Les institutions anglaises sont démontées avec le plus grand
soin pour le lecteur frangais. Maurois explique ainsi le syst&me &lec-
toral anglais en 1831 et en particulier les "bourgs pourris"76. I1 nous
révéle les différences d'orientation et les assises des deux grands par-
tis de 1'époque, les Whigs et les Tories:

La doctrine 3 la mode parmi les whigs et leurs alliés &tait
1'utilitarisme, né d'une sorte de réaction anti-romantique des
classes moyennes. ... La loi de l'offre et de la demande était
leur évangile, la locamotive leur fétiche et Manchester leur
ville sainte77.

Quant au parti tory, c'est un parti d'agriculteurs qui a des opinions
surannées et a besoin d'étre rénoveé.

Maurois insiste sur le r8le jouE par Disralli dans la r&forme des
moeurs politiques anglaises. Grace & DisraBli, en effet, "1'Angleterre
allait pouvoir connaitre le rythme des alternanoes“78. Disralli avait
réussi a donner une base plus large, plus démocratique au conservatisme.
Mais en face de lui, Gladstone rassemblait les classes moyennes, les
puissances de l'industrie et du commerce. Le secret de la supériorité de
la vie politique anglaise c'est donc le rythme méme de l'alternance et le
mérite de Maurois c'est d'avoir par son paralléle entre DisraBli et

Gladstone réussi a mettre a jour deux Angleterres séparées par les con—

victions religieuses, les conditions d'existence et 1l'éducation.

76 Ibid., pp. 59-62.
77 Ibid., pp. 65-66.

78 Ibid., p. 325.
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Maurois connait & fond les coutumes du Parlement comme en témoi-
gne sa description des réactions de Disra#li lors de son entrée a la
Chanbre des Cammuumnes:

Ce qui troublait aussi était le mElange en cette assemblée
de la majesté des coutumes et de la négligence de la tenue. On
écoutait mal; on bavardait pendant les discours; sans cesse des
députés entraient et sortaient; mais le Speaker était en robe et
perruque, les huissiers plagaient et déplagaient la masse, et
1'on ne parlait d'un collégue qu'en l'appelant "1'honorable
gentleman" 79.

Comme dans Ariel, Maurois affectionne particuliérement les maxi-
mes générales. Ce sont des réflexions philosophiques inspirées par
Disra®li ou qui lui sont attribufes. Elles expriment la sagesse et quel-
quefois l'humour de Maurois. En woici quelques exemples:

Le monde offre 3 l'ambitieux dégu des revanches slires et
douces; il le traite souvent mieux s'il est aimable qu'un grand
vainqueur ou qu'un ministre. L'oisiveté de 1'homme sans place
est auprés des femmes une qualité puisqu'elle le met 3 leur
service. (p. 86)

Sir Robert Peel avait l'ambition de dominer les partis.
C'est la seule qui reste ouverte & un homme qui a daminé le
sien. (pp. 93-94)

La victoire de Disrabli sur Peel inspire & Maurois le commentaire sui-

vant:

Arerture de la victoire. Dans leur longue course vers la
mort les hammes imaginent des haltes agréables; encore quelques
pas, l'@tape du jour sera faite et ce sera le repos autour des
feux. Mais, dans le cours continu du temps, il n'est ni repos,
ni haltes. Chagque soir, le passé est un réve et l'avenir un
mystére. (p. 185)

La maxime se transforme souvent en trait d'esprit:

79 Ibid., p. 115.
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Peel parlait beaucoup de conservatisme, mais ne savait pas
ce qu'il wvoulait conserver. (p. 101)

ou bien:

Camme tous les hammes intelligents qui ne sont pas du tout
créateurs, Sir Robert avait une dangereuse sympathie pour les
créations des autres. (p. 167)80

Quel portrait Maurois fait-il de DisraBli? Dans gquelle mesure
est-il conforme d l'original? Maurois, au début de sa biographie, sou-
ligne le charme physique du jeune DisraBli: "Il plaisait beaucoup. Il

avait des yeux velout8s, un nez pur, une bouche nerveuse, un teint d'une

extraordinaire paleur" 81. Disra®li adopte la tenue vestimentaire et

l'attitude du dandy:

Ie dandy, c'était l'insolence toute pure, gratuite et ne ti-
rant sa force que d'elle-méme. D'illustres exemples avaient
prouvé que la méthode pouvait réussir. Dans un monde de 1légis-
tes bourgeois, le jeune Disrafli voulut en essayer. Il s'habilla
avec une recherche extravagante, habit de velours noir, manchet-
tes de dentelle, bas de soie noirs a rubans rouges, fixa imper-
tinemment les femmes, répondit aux hommes par-dessus 1'épaule et
tog% de suite crut constater les effets heureux de cette attitu-
de .

Les échecs répétés le confirment dans ce comportement:

L'arrogance est d'autant plus nécessaire que la naissance
est basse. Malgré l'échec, il persistait a croire que sa fan-
taisie hardie valait mieux que la perfection correcte des écri-
vains et causeurs plats, gentlemen en corset, raides comme des
baguettes. Le dandysme demeurait la seule attitude brave et
plus que jamais dans la défaite83,

80 Ibid., pp. 86, 93-94, 185, 101, 167.
81 Ibid., p. 28.

82 Ibid., pp. 28-39.

83 Ibid., p. 46. Pour d'autres exemples du dandysme de DisraBli
voir pp. 54, 55, 70, 116.
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Maurois n'a cependant pas montré que ce dandysme n'était pas sim-
plement destiné 3 attirer 1l'attention, mais correspondait & la nature
profonde de son esprit, c'est-3-dire 3 sa haine du banal et & la puis-
sance de son imagination. D'autre part, comme le fait remarquer Robert
Blake, cette attitude é&tait caractéristique des années 1830:

What exactly was dandyism? It seems to be a characteristic
of an era of social flux, when existing aristocracy is tottering
or uncertain, but when radicalism has not yet replaced it with
a new set of values. It flourishes in a period when manners are
no longer rigidly fixed, but have not yet degenerated into mere
anarchy, so that there is still a convention to rebel against,
still a world to be shocked and amused by extravagance and
eccentricity. The dandy nust have a framework within which to
operate. The social grades must still exist, but it must be
easy for those with sufficient courage, carelessness or sheer
brazen determination to climb fram one to another84.

Maurois fait ressortir le charme oriental de DisraBli et ses
traits de caractére méditerranéens. DisraBli était orgueilleux, flam-
boyant, dépensier, théiatral, et Maurois le montre tranchant sur son en-
tourage et donnant 1'impression d'étre un étranger. Cependant, aprés
étre devenu chef de 1l'opposition, Disralli modifie son aspect extérieur
et sa maniére d'étre:

... Sa tenue était irréprochable. Chaines et bagues avaient
disparu. Hiver comme &t€ un habit sambre. ... Pendant les séan-
ces il restait assis & son banc, la téte rigide, les bras croisés
étroitement liés au corps, les yeux a demi fermés. On ne pouvait

le regarder sans penser aux images de pierre de l'ancienne
Egypte®-,

84 Robert Blake, Disraeli, New York, St. Martin's Press, 1967,
p. 196.

85 La vie de Disrafli, op. cit., p. 196.
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Ici Maurois aurait pu souligner plus nettement le fait que par 1'acqui-
sition de ce contrdle sur les manifestations extérieures de ses senti-
ments, Disralli se rapprochait de ses compatriotes et leur devenait ac-
ceptable. Il n'y a pas non plus la moindre suggestion d'opportunisme
politique. DisraBli est devenu un homme-myst&re, un Sphinx.
Maurois note le passage du temps sur la physionomie de Disra8li:
Cinquante ans. Cinquante et un. Cinquante-cing. ILe temps
creuse les traits de ce visage; deux sillons partent des ailes
du nez et rejoignent les coins de la bouche. Sous les yeux la
peau devient plus sanbre; la lévre inférieure retonbe lourde-
ment; il vieillit moins bien que les Anglais au teint clair, ce
Bédouin transplantése.
Maurois dépeint le vieil homre d'Etat & la fin de sa vie revenant de la
Chanbre des Lords, "le pardessus a col d'astrakan flottant sur son corps

amaigri“87. DisraBli gardera jusqu'a la fin son allure orientale et

énigmatique.

Camment Maurois a-t-il réussi 3 rendre campte du mystére disraé-
lien? Quels sont d'aprés lui les traits caractéristiques de la psycho-
logie disraélienne? A-t-il résolu le probléme de la sincérité et de
1'anbition disraéliennes? A-t-il débarassé la sensibilité disra@lienne
de son masque de romantisme, de cynisme et d'impassibilit&? Comment
voit-il la souplesse et la faculté d'adaptation de DisraBli? Quel est
le secret du Sphinx? Telles sont les questions que nous nous posons en

lisant la biographie &crite par Maurois.

86 Ibid., p. 212.

87 Ibid., p. 318.
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Maurois fait apparaitre le camplexe racial de Disra®li qui prend
conscience 3 1'école du REvérend Potticany de ce qu'il est différent des
autres. Il reviendra d'ailleurs a maintes reprises sur cette blessure
de jeunesse. Pour Maurois ce camplexe racial permet d'explicuer le se-
cret de la personnalité disraélienne qui est la timidité dont 1l'action
vient renforcer ses tendances 3 l'introversion. C'est cette timidité
qui rend le succés nécessaire pour Disralli, lui fait rechercher la com-
pagnie des femmes et 1'empéche de golter celle des hammes:

Pour Mary-Ann, le Sphinx avait livré son secret, qui était

la timidité. Timidité née dans l'enfance de persécutions col-
légiennes, nourrie (sous le masque d'une audace apparente) par
l'hostilité de ses pairs, apaisée dans l'age mir par des ami-
tiés incomparables et enfin guérie par le pouvoir, mais qui
avait modelé ce caractére et en avait imprégné tous les &lé-
ments. En particulier, elle l'avait empéché de jamais trouver

un plaisir réel dans la société des hamres. Il avait besoin
d'étre leur chef pour se sentir leur &gal88,

Maurois a ici fort bien indiqué une des sources essentielles de 1'ambi-
tion disraélienne: s'imposer aux autres pour ne pas leur paraitre infé-
rieur. L'ambition faite chez Disralli d'un désir ardent de popularité
et de volonté de puissance explique son orientation wvers une carriére
politique plutdt que littfraire. Maurois nous rappelle son d&sir de
réussite a la sortie de l'école Cogan89 mais il a amis de rapporter que,
au cours de la deuxiéme partie de la vie de Disralli, l'ambition a pris

le pas sur les autres sentiments et que toutes ses activitds sont

88 Ibid., p. 255.

89 Ibid., p. 24.
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dirigées vers la satisfaction de son désir de puissance.

Par contre, Maurois a bien campris qu'd coté de cette ambition
le tempérament disra&lien présentait un cOté &picurien. Reliée aux ori-
gines orientales de Disralli cette tendance s'est manifestée, surtout
dans la premiére partie de sa vie, dans son indolence, son gout du luxe
et ses fantaisies vestimentaires.

L'imagination a jougé un rxdle considérable dans le réve disraé-
lien de puissance. Disra®li poss&de au plus haut point la faculté de
projeter ses désirs et ses sentiments dans un monde imaginaire. Aprés
l'anbition, le temp&rament pogtique constitue un des facteurs essentiels
de la persomnalité disraé€liemne. Les &checs littéraires de la premi&re
partie de sa vie ont orient& DisraBli vers l'action politique parce qu'il
s'y sentait plus slir de la réussite.

Maurois fait dbserver & son lecteur que le roman &tait pour
Disralli "une méthode d'analyse, un essai d'attitude, et come la 'répé-
tition' d'une politique"go. Pour lui Disralli n'est d'ailleurs pas un
grand artiste: "Les ramans sont amusants, &tincelants, et restent encore
maintenant trés lisibles, mais ce ne sont pas les livres qui me touchent
au sens ou le font les ramans de Tolstol ou ceux de Stendhal"gl.

La raison profonde de 1l'admiration de Maurois pour Disralli est

que ce dernier est "1'un des exemples, si rares dans 1l'histoire politique

90 Ibid., p. 166.

91 Frédéric Lefévre, "Une heure avec André Maurois", Les Nouvelles
Littéraires, 4 juin 1927, p. 1.
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et littéraire, d'un hame capable de partager sa vie entre l'action et

92

la fiction" I1 nous montre DisraBli vivant en périodes alternées.

Par exemple, Disralli concoit le projet d'une Jeune Angleterre. Puis il
écrit un raman, Coningsby, qui est 1'histoire politique de ce parti qui

n'existe pas encore véritablement. Aprés quoi, il se replonge dans la

vie du Parlement et réalise ce qu'il vient d'inaginer93.

Le raman est pour DisraBli "une sorte d'expérience qui l'aide a

w94

mieux se comprendre et d mieux préparer l'action L'oceuvre n'est par

conséquent qu'une sorte de premiére &ébauche d'ou DisraBli s'élancera pour
agir:

Disralli avait couture de dire qu'aprés la publication d'un
livre son esprit faisait toujours un bond. ... Ayant exprimég,
par Coningsby et Sybil, le cOté idéal de sa politique, il revint
3 1'action avec plaisir?do.

A travers l'analyse de Coningsby, le premier volure de la trilo-
gie de la "Jewne Angleterre", Maurois expose la doctrine politicue de

Disrabli:

I1 lui semblait que le devoir d'un chef du parti conserva-
teur était d'avoir le courage de défendre le passé dans ce qu'il
avait de viable, de vivant, mais aussi de dégager le parti de
certains préjugés suramés, et de le diriger hardiment vers une
politique généreuse, inspir€e par l'amour du petit peuple et
capable de conquérir les masses. 'Conserver, c'est entretenir

92 André Maurois, Préface d Coningsby, Paris, Club biblicphile de
France, 1957, p. 1.

93 La vie de Disralli, op. cit., pp. 157-165.

94 Lefévre, "Une heure avec André Maurois", op. cit., p. 1.

95 ILa vie de Disralli, op. cit., p. 166.
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et réformer'. C'était exactement ce qu'il allait faire lui-
méme, pendant ses longues années de pouvoir96.

En tant que Premier Ministre, Disra®li met en pratique ses doc-
trines. Dans un chapitre intitulé "Agir" Maurois nous montre DisraBli en
train de réaliser 1'idéal du “"Torysme social":

Maintenant est venu le moment de transformer en actes les
idées de Coningsby et de Sybil. Les lois se succ&dent: &galité
des obligations entre employeurs et employés; €largissement des
droits des Trade-Unions; réduction des heures de travail 3
cinquante-six par semaine; repos du samedi apr@s-midi; puis
nonbreuses lois sanitaires?7,

De méme, on le wvoit, dans Tancréde, annoncer l'amnexion de Chypre par
1l'Angleterre trente ans avant 1l'événement réel:

Pour Beaconsfield, ce qui 1l'enchante plus que tout, c'est
l'acquisition de Chypre. Trente ans auparavant, dans Tancré&de,
il 1'a clairement annoncée. Il lui plait de faire ainsi passer
ses romans et ses réves dans 1‘histoire98,

Maurois pense que l'artiste et 1'homme d'action sont indissocia-
bles dans la persomnalité de Disra®li:

Et de méme que l'artiste, chez lui, n'est en quelque sorte
que le metteur en scéne de 1l'homme d'action, 1'hamme d'action
reste toujours un peu l'acteur qui joue le drame imaginé pour
lui par l'auteur. ... Et, au fond, artiste et homme d'action
sont des étres tré&s proches 1'un de l'autre, 1'homme d'action
étant un g.gdste qui écrit un roman vrai, avec 1l'univers come
manuscrit’’.

96 André Maurois, Préface d Coningsby, op. cit., p. 5. Voir aussi
La vie de DisraBli, op. cit., pp. 163-164.

97 La vie de Disralli, op. cit., p. 272.

98 Ibid., p. 299.

99 Les Nouvelles Littéraires, op. cit., 4 juin 1927, p. 2.
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Qu'y a-t-il derridre les masques successifs gque porte Disradli?
Telle est la question que se pose Maurois dans sa biographie de Disrabli:

J'ai trouvé tré&s intéressant de montrer ce décalage entre
le Personnage et 1'Homme dans le cas de Disralli, cas ol le Per-
sonnage a été formé dés 1'adolescence, trés injustement, trés
inexactement et avec une telle force que 1'Hame a eu ensui%e
le plus grand mal & se délivrer de 1l'étreinte du Personnage 00,

Maurois a remarqué le coOté ramantique de la sensibilité disraélienne.
Pour lui, DisraBli a été "un ramantique de l'action":

Il s'est é&vadé hors d'une époque industrielle, utilitaire,
mécanique vers une politique d'imagination, de grandeur et de
poésie. Evasion dans le passé? Qui la pratiqua plus que lui?
Par le mouvement Jeune Angleterre il tenta de réveiller 1'amour
des vieilles coutures et le respect de la vieille aristocratie.
Il décrivit avec magnificence le prestige des familles ancien-
nes, de leurs chiteaux, de leurs grands parcs. Surtout il fut
le défenseur et le poéte de la monarchie britanniquelOl.

Son mérite principal pour Maurois vient de ce que ce romantique est par-
venu a "transporter dans le monde réel quelques-uns des réves de son
inagination"loz. Maurois admire tout particuliérement le rdle joué par
Disratli dans la création de l'Empire Britannigue.

L'influence des golits de 1'épogue et la tendance naturelle du
tempérament oriental de Disra®li font certainement de lui un ramantique,
mais Maurois n'exagére-t-il pas en faisant de Disra®li, politicien aver-
ti et calculateur, dévoré par l'ambition, wn romantique? Ne s'agit-il

pas 1la d'un masque?

100 Ibid., p. 2.

101 André Maurois, Préface a l'Angleterre ramantique, Paris,
Gallimard, 1953, pp. 11-12.

102 Ibid., p. 12.
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Un autre aspect important du personnage de Disralli est le cy-
nisme affiché par celui-ci. Maurois ne semble pas y attacher une grande
importance. Il note simplement le cynisme de Disralli pendant sa pé-
riode de dandysme. L'absence de scrupules de Disralli qui n'hésite pas
3 nier en pleine Chanbre avoir sollicité un poste dans le premier minis-
tére Peel est pass€e sous silence. De méme, son utilisation de la flat-
terie pour se concilier les bonnes graces des femmes, et en particulier
de la Reine, n'est méme pas suggérée.

le parti pris de Maurois en faveur de DisraBli est &vident quand
il écrit:

Disralli se sent assez las. Il sait qu'il a fait de son

mieux, il a &t€ honnéte, il a donné sa vie & un parti. Anbi-
tieux? Certes, il 1l'a &té et il croit encore que 1l'amour de
la gloire inspire seul de grandes actions aux hommes. Cynique?
Sans doute, mais que de romanesgue cache encore ce cynisme.
D'ailleurs il a soumis en maintes occasions ambition et cynis-
me & la fidslit&l03,

Maurois réagissant contre 1'hypothése de 1l'insensibilité fonda-
mentale de Disralli s'est attaché 3 montrer les bons cotés de sa nature.
Il nous révéle en particulier un Disralli attaché& d la vie domestique.
Cet amour du foyer se manifeste aussi bien dans la ferveur de ses liens
avec son pére et sa soeur que dans sa longue dévotion pour sa femme
Mary-Ann.

C'est surtout dans le domaine de 1l'amitié que DisraBli fait

preuve d'une grande richesse affective. Maurois &voque les visages de

103 La vie de Disrafli, op. cit., p. 214.
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cette galerie d'amis: Lady Blessington, le comte d'Orsay, les campagnons
de la Jeune Angleterre, George Bentick, Lord Rowton, son secrétaire, ses
confidentes. Un exenmple de l'amitié agissante de Disralli est le titre
qu'il obtient pour son fidéle secrétaire, Montagu Corry, en quittant le
pouvoir: "Celui-ci devint donc Lord Rowton, honneur sans précédent pour

s . . nl04
un secrétaire particulier .

Mais Disrabli est-il aussi sensible et tendre que veut le faire
Croire Maurois? Sans faire de lui un monstre d'insensibilité&, on ne peut
négliger chez lui la prédaminance de l'intellect. Sidonia ogui, dans
Coningsby symbolise 1'idéal de Disrakli, est un hamme insensible aux
individus.

Disralli est, pour Maurois, constamment a& la recherche de la
tendresse. Dans la société des femmes il peut se reldcher et &tre sin-
cére. Que souhaite-t-il trouver chez une femme? Avant tout la tendresse
et 1l'admiration:

Il n'avait eu que trop d'amies brillantes; il ne désirait

pas se trouver chez lui contraint & soutenir un assaut d'esprit.
Surtout Mary-Ann l'admirait; il sentait qu'elle ne vivrait que
pour lui. Dans ses maments de dépression, qui étaient fréquents,
il avait besoin d'étre consolé. Il avait beaucoup plus souffert
de ses débuts difficiles que ses maniéres assez froides ne 1l'a-
vaient laissé deviner. Trouver une autre Sarah, une Sarah cui
fit une épouse en méme temps qu'une soeur, c'était son désir de-
puis longtemps. Certains hammes éprouvent le besoin de garder
leuwr indépendance pour des aventures romanescues; Disra®li avait
essayé de 1'amour-passion et l'avait trouvé tout de suite en

conflit avec l'ambition., Le refuge d'une longue tendresse le
tentait bien davantage105,

104 Ibid., p. 322.

105 Ibid., pp. 129-130.
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DisraBli trouve en Mary-Ann la compagne idéale:

... €lle &tait la ferme qui mangquait & cet hame orgueilleux
et sensible. Elle le faisait vivre dans un paradis d'adoration
wm peu comique, mais dont la s€curité apaisait une longue et
douloureuse inquiétudel06,

Maurois pense que le vrai triamphe pour DisraBli allie la puis—
sance et la tendresse. Aprés le vote du projet de réforme &lectorale en
1867, DisraBli refuse de souper avec ses amis de Club Carleton pour re-
joindre Mary-Ann:

... il savait que Mary-Ann l'attendait, qu'elle aussi avait
préparé un souper et il ne voulait pas la d€sappointer. Le len-
demain, elle dit avec fierté a une amie: "Dizzy est revenu tout
droit & la maison; je lui avais préparé un pat€ et wme bouteille
de champagne. Il a mangé la moiti& du paté, bu tout le cham-
pagne et il m'a dit: 'Ma chére, vous &tes pour moi bien plutdt
wme _maitresse qu'une femme'!" Elle avait alors soixante-dix-sept
ans .

les femmes de DisraBli samblent avoir éprouvé une attirance et
une confiance réciproques:

Disralli qui, au cours de sa vie, avait exaspéré plus d'un
home, avait trouvé les femmes indulgentes. Son horreur du rai-
sonnement abstrait, sa politesse surannée, 1'imperceptible
arriére-gotit de cynisme de ses phrases consciemment fleuries,
tout en lui &tait fait pour leur plaire. Elles lui inspiraient
un sentiment qui n'était pas de 1l'amour sensuel, mais une ten-
dresse & la fois supérieure et hunble, une dbscure et douce
fraternité. Il aimait leurs entétements, leurs ignorances,
leurs nalvet&sl08,

1e destin politique et littéraire de DisraBli est d'ailleurs

marqué par la rencontre de femmes:

106 Ibid., p. 136.
107 Ibid., p. 226.
108 Ibid., p. 233.
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C'était une femme, Mrs. Austen, qui avait trouvé un &liteur
pour Vivian Grey; c'était des femmes, les Sheridan, puis Lady
Cork, Lady Londonderry, qui l'avaient imposé au monde; c'était
we femme, Mary-Ann, qui lui avait donné son si€ge au Parlement.
A chaque tournant de ses souvenirs il trouvait un de ces visa-
ges secourables penché sur son dégoflit et sur son inqui&tudelO9,

Maurois, came son héros, ne décrit jamais 1'amour sensuel et ne
mentionne que trés briévement l'épisode d'Henriette. Il ne fait aucun
doute que pour lui l'attitude de Disralli a l'égard des femmes est celle
d'une tendresse chevaleresque. Peut-étre aurait-il di noter le fait que
les femmes aimfes par Disralli &taient plus dgées que lui et que toutes
&taijent ou avaient &t€ mariées. La sensualité de DisraBli, fortement
spiritualisée, est soumise au jeu de son imagination. On s'explique
ainsi son attachement envers Lady Bradford:

Tout émerveillé de découvrir qu'il pouvait encore désirer
une présence, trouver un plaisir parfait & regarder vivre une
femme, conscient a la fois de la beauté des jours passés prés
d'elle et du petit narbre de ceux qui 81 restaient, il n'ad-
mettait pas d'étre séparé de son amiel10,

A soixante-dix ans, Disrafli connait les espoirs et les tourments d'un
jeune hamme amoureux:

"Vous voir, ou au moins avoir de vos nouvelles tous les jours,
est absolument nécessaire 3d mon existence ... Vous wvoir dans le
monde est wn plaisir particulier, bien différent de celui de vous
voir seule. Tous deux sont enchanteurs, comre le clair de lwne
et la lumiére du soleil". Il aurait voulu lui rendre visite cha-
que jour, mais Lady Bradford avait mille choses & faire et le
rationna. "Trois fois par semaine, c'est bien peu!" Il y eut
un bal masqué ol le vieux ministre voulut se rendre en domino.
Quand il demanda & Selina de choisir un signe qui lui permit de

109 Ibid., pp. 233-234.

110 Ibid., p. 258.
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le reconnaitre, elle lui conseilla d'un ton froid de ne pas y
aller. Il bouda wn peu et se plaignit 3 sa tr@s chére Lady
Chesterfield. On sut qu'il était malheureux et il regut une
lettre un peu plus douce "qu'il pressa sur ses lévres". Ainsi

jouait ce vieil Alceste avec cette CEliméne charmante et mirelll.

De méme, ses relations avec la Reine Victoria premnent le caractére d'une
idylle. La Reine qu'il namme "la Fée", &veille ses instincts chevale-
resques et lui permet de conserver sa jeunesse de coeur:

Il a conservé son penchant pour les récits et les moeurs
chevaleresques. La Jeune Angleterre survit en ce vieux coeur.
Au milieu de "toutes ses grand'méres", camre dit railleusement
1'anbassadeur de Russie, il se croit au tribunal de la Reine
de Beauté. Il réunit ses amies en un Ordre et remet 3 chaque
nouvelle &lue une broche en forme d'abeille. Il est trés vrai
que 1l'ordre est surtout camposé& de grand'méres. Lady Chester-
field, Lady Bradford, mais on y trouve aussi quelques jeunes
filles, par exemple la princesse Béatrice, avec la permission
de la Reine. Et sans doute la Grande-Maitresse est-elle la
Reine elle-m@me qu'il nomme, non plus la Reine, mais la Féell2,

La Reine de son cOté golte le charme de cette intimité ramanesque avec
son Premier Ministre. Pour lui elle supprime 1l'étiquette et fait preuve
d'wne sollicitude quasi-maternelle:

Quelquefois, quand ils sont seuls, les compliments du Ministre
deviennent fleuris et presque directs. Mais la Reine 1'excuse en
pensant qu'il a du sang oriental. La Reine aime 1'Orient. I1 lui
plait d'avoir, debout derriére sa chaise, un serviteur indien, et,

3 la t8te de ses Etats, ce Grand Vizir ingénieux et sentimentalll3,

Maurois ne mésestime cependant pas 1'arriére-plan idéologique de

cette idylle sentimentale, c'est-&-dire la restauration du prestige de la

111 Ibid., pp. 258-259.
112 Ibid., p. 267.

113 Ibid., p. 269. Maurois s'est fortement inspiré du chapitre de
Buckle "Beaconsfield and the Queen" dans Monypenny and Buckle, The life of
Benjamin Disraeli, op. cit., vol. 2, chap. XII, p. 1323.

*
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couronne britannique. DisraBli est avant tout pour Maurois celui qui a
une certaine idée de l'Empire, celle que "l'Angleterre ne peut désormais
étre considérée sans ses colonies":

Il y a vingt ans qu'il a proposé & Derby d'accorder a celles-

ci des représentants et de créer le Parlement Impérial; il y a
quarante ans qu'il a chanté le Pouvoir Fédéral comme le génie de
1'avenir. Toutes les fois qu'au Parlement wun utilitaire a dé-
montré que les colonies, et en particulier 1'Inde, sont des
joyaux trop coliteux de la Couronne et qu'il serait souhaitable
d'y renoncer, il s'est levé pour rappeler que l'Angleterre n'est
rien si elle n'est la métropole d'un immense Empire colonial et
que les anti-coloniaux, en ne voyant que les résultats financiers,
négligent les considérations politiques qui, seules, font les
nations grandes. Pour organiser cet Empire il a un programme:
autonamie des colonies, accompagnée par un tarif douanier impé-
rial, par un droit de la Couronne sur les terres inoccupées, par
une entente militaire et, enfin, par la création 3@ Londres d'un
Parlement Impérialll4,
Ici la vie de Disrabli racontée par Maurois se confond avec l'Histoire
d'Angleterre: achat des actions du canal de Suez, proclamation de la
Reine Victoria impératrice des Indes, arrét de l'expansion russe au Con-
grés de Berlin, exp&ditions en Afghanistan.

Le portrait que Maurois nous donne de DisraBli est un portrait
idéalisé. Maurois a tendance & insister sur les qualités plutdt qu'a
traiter des faiblesses.

La souplesse de caractére de DisraBli, sa faculté d'adaptation
aux exigences du monde extérieur, peuvent conduire & un certain opportu-
nisme. Il est indiscutable qu'd certains maments de sa carridre il y a
des calculs d'intérét. Maurois n'a pas insisté sur le "flirt" de

DisraPli avec les Radicaux au début de sa carriére et surtout sur son

114 Ibid., p. 273.
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attitude 3 1'égard du protectionnisme qu'il défend contre Peel et aban-
donne aprés la chute de celui-ci. Il a mésestimé 1'importance du cynis-
me de Disra®li qui est quelquefois méme une absence de scrupules, camme
& la Charmbre des Cammmes lorsqu'il nie avoir sollicité un poste de
ministre dans le cabinet Peel.

Dans La vie de Disralli, Maurois a repris la méthode qui avait

assuré son succés dans Ariel. On y retrouve la méme aisance du style,
la méme insistance sur le caractére dramatique de 1l'existence de son hé-
ros, le méme emploi de thémes, la méme propension au dialogue et le méme
recours auxX techniques ramanesques.

L'accueil réservé par la critique 3 la seconde biographie de
Maurois a €té plus favorable que pour Ariel. Jean Schlumberger, dans

La Nouvelle Revue Francaise a pu écrire:

La narration d'André Maurois est lucide, enjoude, vivante.
Pour nous faire camprendre un homme d'action, la justesse d'in-
formation ne suffit pas. Que sert de nous mettre en pré&sence
de faits qui ne nous intéressent plus, d'oeuvres qui ont perdu
leur signification? Il faut raviver le document desséché&, en
lui transfusant uwn sang emprunté 3 1'observation de ses contem—
por?%%s. I1 faut 1l'intuition d'un romancier ... qui ne romance
pas—+>.

La vie de Disrabli apparait comme beaucoup plus solide qu'Ariel.
Un grand nambre de passages laissent deviner une source textuelle méme
s'ils ne la précisent pas et la pure fantaisie n'y tient point de place.

De méme, Maurois ne s'est pas contenté came dans Ariel de nous

faire le récit d'une existence extraordinaire, il y a m8lé 1'histoire

115 Jean Schlumberger, "La vie de Disralli", La Nouvelle Revue
Frangaise, n® 166, 1®¥ juillet 1927, p. 103.
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d'un peuple et il nous a présenté de fagon claire et lucide des apergus
sur le devenir politique de 1l'Angleterre et sur ses rapports avec
1'Europe. ILe milieu dans lequel s'est déroulée la carriére de Disragli
a &té &voqué avec beaucoup de finesse par un peintre familiarisé avec
les moeurs et le caractére anglais.

La réussite incontestable de La vie de Disralli sur le plan ar-

tistique vient sans doute de cette sorte de parenté, de complicité qui
unit le héros 3 son auteur. C'est ce qu'ont fait dbserver plusieurs cri-
tiques dont André Rousseaux et Michel-Droit:

Si sa vie a fourni & M. André Maurois le théme de son meil-
leur livre jusqu'd présent, c'est qu'il est prcbablement le per-
sonnage de l'histoire le plus conforme au héros que M. Maurois
elit tiré de lui méme s'il efit &té romancierll6.

Jamais peut-étre la communion n'avait paru telle entre un
biographe et son héros. Il en résulte une richesse et une in-

telligence du récit ra{inent atteintes avec une pareille &mo-
tion dans la sincéritell’.

Jean Prévost a fort bien noté les affinités entre le biographe et son

sujet:

Similitude de race, méme besoin de dampter en soi le roman-
tisme et en méme temps de réaliser quelque chose qui reste digne
des réves romantiques, tendresse bien cachée, apprentissage du
caract®re anglais plus parfait que la nature méme, voild ce qui
rendait plus facile la sympathiell8,

116 André Rousseaux, "Disrafli et son biographe", La Revue Uni-
verselle, tame XXIX, avril - juin 1927, p. 736.

117 Michel-Droit, André Maurois, Paris, Editions Universitaires,
1953, p. 71.

o 118 Jean Prévost, "André Maurois", La Nouvelle Revue Francaise,
n- 288, 1% septenbre 1937, p. 440.
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Disrafli &tait proche de Maurois par la naissance, par un mé-
lange de romanesque et de scepticisme, de conservatisme et de réformisme.
Maurois avait donc trouvé en Disra¥li un alter ego dont il pouvait d'au-
tant mieux percer les secrets que sa structure mentale &tait accordée a
percevoir la longueur d'ondes spécifique a son sujet:

Je me souviens d'avoir éprouvé fierté et réconfort a retrou-

ver chez DisraBli, des souffrances et des réactions qui avaient
€té les miennes. Cela m'a permis d'écrire cette biographie avec
une &motion sincére, et peut—-étre de pénétrer plus profondément

qu'un autre dans les mystérieuses retraites de ce coeur toujours
blessalld.

Pour l'avoir vécue lui-méme, Maurois a ét€ capable de voir cette
oscillation entre l'art et l'action, cambinaison de volonté et d'imagi-
nation, d'énergie pratique et de golt pour le réve, qui caractérise la
nature disraéliennelzo.

La sympathie de Maurois pour Disrakli a certainement &té source
d'une meilleure compréhension mais n'a-t-elle pas entrainé aussi une
dangereuse partialité&?

A l'ironie dont il faisait preuve a 1l'égard de Shelley Maurois a
substitué une volonté secréte d'apologie. Il a en effet succaorbé au
charme disraélien et il a concentré sur son héros une lumigre uniformé-

ment favorable. Raymond Maitre a remarqué le "mimétisme inconscient"

du biographe qui est "la marque et la mesure de l'influence exercée sur

119 André Maurois, Préface, Oeuvres Camplétes, vol. 3, Paris,
Fayard, 1951, p. III.

120 Voir aussi son article "L'Art et 1'Action" dans les Nouvelles
Littéraires, n® 1241, 14 juin 1951, p. 1.
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lui par la personnalité qu'il étudie". La biographie de Maurois est
ainsi, selon lui, "la plus disradlienne des vies de Disra®li" car "l'au-
teur y présente ... la plupart des événements d'aprés les impressions
qu'ils ont produites sur 1l'imagination de DisraBli et souvent en ses
propres termes"lzl.

En adoptant le point de vue disraélien Maurois s'est montré in-
juste envers Gladstone da qui il n'a rien pardonné. De méme, Derby qui a
conduit le parti conservateur avec DisraBli comme lieutenant pendant
vingt ans était loin d'étre médiocre; son jugement était souvent meil-
leur que celui de DisraBli et son soutien était essentiel 3 celui-ci &
e &poque ol la masse du parti aurait répudié cet aventurier douteux.

Maurois a essayé de persuader son lecteur que DisraBli était un
romantique et un sentimental alors qu'au fond il était avant tout un
imaginatif et que son ambition et son int&rét personnel étaient ses mo-
biles principaux. Disralli était incapable de toute ndblesse pure et
gratuite. Cet &golste intelligent n'a jamais aimé que lui-méme, encore
qu'il se soit laissé aimer par les étres qui lui donnaient protection et
soutien. Maurois affirme que DisraBli n'était pas hypocrite alors que
celui-ci a élaboré une véritable th&orie de l'opportunisme cu'il expose

dans The crisis examined: "It is the duty of public men to adopt

sentiments with which they do not sympathise, because the people must

121 Raymond Maitre, Disralli homme de lettres, Paris, Didier, 1963,

p- 55.
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have leaders"122. La souplesse morale de Disra#li traine un manque de

scrupules que son biographe a passé sous silence. Par ailleurs, il est
difficile de souscrire au jugement final: "Une longue jeunesse de
coeur“123. Disrabli n'a jamais vraiment été& jeune et son génie imagina-
tif et intuitif n'a sans doute pas possédé les puissances du coeur.

Le grand mérite de Maurois ne vient donc pas d'avoir donné un
portrait exact de Disralli mais plutSt d'avoir, par l'aisance de son
style, fait ressortir le charme de la vie de son héros. De plus, il
nous a offert une source d'information assimilable et agr@able 3 lire
sur Disrabli tout en nous fournissant une image assez exacte de la vie

sociale et politique en Angleterre.

122 Benjamin Disraeli, The crisis examined, dans Monypenny and
Buckle, The life of Benjamin Disraeli, op. cit., wol. I, p. 275.

123 La vie de Disralli, op. cit., p. 337.




CHAPTITIRE V
DON JUAMN QU LA VIE DE BYPON

A la suite de son Disra®li, Maurois avait &té en butte, dans le

Mercure de Francel, 3 des accusations extr@mement violentes qui mettaient

en doute son hannéteté intellectuelle.

On lui reprochait d'avoir pillé la vie de Dowden pour reconstituer
la vie de Shelley et d'avoir emprunté la plupart des faits de la vie de
Disralli aux ouvrages de Monypenny et Buckle. L'auteur de ces articles
juxtaposait des passages de Maurois 3 des passages venant de ses sources
et montrait leur similitude. Maurois répondit & ces attagues en admet-
tant qu'il avait utilis@ les ouvrages menticnnés ainsi que bien d'autres
mais qu'il en avait retiré les faits bien cannus et non des points ce
vue et des tours de phrasez. Paul Souday, dans Le Temps, a rendu justice
3 Maurois en déclarant "que dans toutes les biographies du méme hamre les
faits, les dates et les principales historiettes sont toujours forcément

les ménes"3. Ta solidité de la docurentation de Maurois ne fait aucun

1 Auriant, "Un g%rivain original, M. André Maurois", Mercure de
France, 202, n® 713, 17 mars 1928, pp. 298-323 et Mercure de France, 203,
n® 716, 15 avril 1928, pp. 452-472.

2 André Maurois, "Une lettre" Mercure de France, 203, n© 715, 15%
avril 1928, pp. 55-73 gt "Une lettre de M. André Maurois" Mercure de
France, 203, n® 717, 17~ mai 1928, pp. 716-718.

3 Paul Souday, "lLes plagiats de M. André Maurois", Le Temps, 12
avril 1928, p. 3.
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doute et il a fort bien répondu a ses détracteurs que "l'originalit® n'est

pas dans les matériaux, mais dans 1l'ordre, dans les proportions, dans le

choix"4,

-

De nombreux criticues avaient aussi remarqué la tendance de Mau-
rois, dans DisraBli et dans Ariel, a faire cde la "bicgraphie romancée".
Ainsi Frangois Le Grix faisait dbserver:

Perscnne n'ignore plus qu'Andyé Maurois a cree m cenre lit-
t8raire, celui de la biographie romanesque, ou "romancée", et
que, du premier coup, il a porté ce genre a sa perxectlon .o
Seulement on canvient aussi qu'Andxé Maurois a créé un genre
dangereux: s'agit-il de livres d'histoire, d'essais psycnolo—
giques ou de rcmans?"

Maurois devait déplorer 3 maintes reprises que l’on acoole le terme de

=4

"yromancd” 3 ses vies. En 1926 il ddclarait 3 propos de la Vie de Franz

Liszt de Guy de Pourtalés:

On a beaucoup erployé depuis quelque tewpb une détestable
expression, celle de "blographle rorancee Si cela veut dire
"biographie construite comme un raran", cu'on dise: blograﬂhle
construite corme un roman; c'est alors une simple question de
technique. Mais si 1'on entend une biographie dont les détail
ne sont pas exac we vie qui n'est pas wme vie, des scénes
1nventees, des phrases fabriquées de toutes pleces pour étre

ttribudes 3 wn grand horme, alors vraiment j'aime encore mieux

4 Andrd Maurois, "Une lettre", Mercure de France, 203, nC 715, 1%
avril 1928, p. 65.

5 Frangois le Grix, "la Vie de Disra8li par André Maurois”, La
Revue Hebdomadaire n® 24, 11 juin 1927, p. 226. Voir aussi Benjamin
Crémieux, "le retour de Plutarque", Annales Politiques et Littéraires,
vol. 88, 15 juin 1927, pp. 601-602. Edmond Jaloux, Les Nouvelles Litté-
raires, n© 243, 11 juin 1927, p. 3. ILucien Maury, La Revue Bleue, nO 13,
2 juillet 1927, pp. 408-411. Jean Schlumberger, lLa Nouvelle Revue Fran-
caise, nO 166, 1€T juillet 1927, pp. 101-103.
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le vieux roman historique, le ramen du type Trois Mousquetaires
qui au moins s'avouait raman®.

Dans Aspects de la bioaraphie en 1928 il allait répondre aux re—

proches qui lui avaient €té adress&s en donnant, sinon la théorie cam-
pléte de son art, au moins d'utiles remarques sur les conditicons et les
difficultés de la tache du bicgraghe. Bzron7, publig en 1930, représen-
tait un effort pour mettre en application ses préceptes, une tentative
de réconciliation avec les exigences de la recherche historique.

Pourquoi Maurois a-t-il entrepris d'écrire une biocgraphie de
Byron? Byron lui-méme a, selon le témpignage de Lady Blessington, mis
en garde tous ses futurs biographes:

Les gens prennent ce que je dis pour parole d'Evangile, et
s'en vont continuellement avec des inpressicns fausses. Mais
n'importe! cela rendra plus amusantes les déclarations de mes
futurs biographes, car je me flatte d'en avoir plus d'uwn ...
L'un me présentera sous les traits d'wn misanthrope sublime
avec des Eclairs de bons sentiments. Ceci, par exenple, est
mon role favori. Un autre me dépeindra corme un Don Juan mwo-
derne; et un troisiéme, c'est a espérer, re présentera, si ce
n'est que par contraste, sous les traits d'un gentilhammre ai-
mable et maltraité 'contre lequel on a péché plus que pécheur
lui-méme’'. Or, si je me comnais bien, je dirais que je n'ai
point de caractére ... je suis tellement changeant, &tant tout
g tour de rOle et rien longtemps, il v a en moi un si bizarre
né%ange de bien et de mal, qu'il serait difficile de we décri-
re®.

6 2ndré Maurois, "lLa Vie de Eranz liszt, par Guy de Pourtalds" La
Nouvelle Revue Frangaise, n© 154, 17~ juillet 1926, pp. 104-105. -

7 André Maurois, Byron, Paris, Grasset, 1930, 2 vol. Je me servi-
rai de 1'édition de 1952 en un seul volume intitul@ Don Juan ou la Vie

de Byron.

8 Lady Blessington's Conversations of Lord Byron, edited by Frnest
J. Lovell Jr., Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 220.
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Maurois ne pouvait trouver de meilleur sujet gue Byron puisque
les &léments romanesques de la vie du podte sont si norbreux que si le
biographe est un peu artiste, c'est-3-dire s'il sait choisir et disposer
ses matériaux, on peut dire que la vie s'écrira d'elle—méme. De plus,
la popularité de Byron était 3 son apogée en France aprds la c&lébration
du centenaire de sa mort en 1924.

Pour Maurois, comme pour la plupart des Frangais, Byron était le
type mére du romanticue dont la vie est facile a ressusciter:

Il faut avouer qu'il serait difficile d'imaginer wne vie

plus romanesgue et plus belle. ILe ténébreux Childe-Harcold
efit peut-8tre ennuy? & la longue; le Byron de la deuxiéme pé-
riode, cynique et raisonnable jusque dans ses folies, corri-
geait la pose wn peu tragique de la premidre. Si jamais aven—
ture humaine fut we ceuvre d'art, c'est la sienne”’.

Maurois, dans ses Mémpires nous dit qu'il n'était pas satisfait
du portrait de Byron qu'il avait esquissé dans Ariel et son désir de nous
en donner wne peinture plus exacte a été certainement une des raisons
qui l'ont incité & &crire une biogrephie de Byron.

Dans Ariel, j'avais esquissé le portrait de Byron mais je

n'en 8tais pas content. Il me semblait que j'avais &té pour
Byron assez injuste et que peut-&tre son apparent cyni
était plus généreux que l'idéalisme sensuel de Shelley .
I1 a 8t8 renforcd dans sa décision par ses entretiens avec Charles Du Bos

11

qui préparait wne &tude sur Byron ~ & la méme Epoque:

9 André Maurois, Préface d L'Angleterre Romantique, Paris, N.R.F.
Gallimard, 1953, pp. 10-11.

10 André Maurois, MEmoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 199.

11 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, Paris, 2Au Sans
Pareil, 1929. Une deuxi&me &dition refondue paraitra en 1957 et c'est
celle que nous utiliserons.
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Ie désir d'dcrire un Byron &tait entretenu par des discus-—
sions avec Charles Du Bos qui lui aﬁsi était attaché a 1'homme
Byron bien qu'il aimdt peu le poéte .

Maurois prit toutes les précautions pour se pénétrer de son sujet
en visitant les lieux hantés par Byron. Trinity College, ol il vivait au
printermps de 1928 pendant la série de ses conférences sur la biographie
avait &té le collége de Byron a Canbridge et il alla souvent voir, "au
tournant de la rividre, le petit gouffre ol il aimait plonger pour s'ac-
crocher au fond des eaux & un vieux tronc pourrissant"l3.

Pendant 1'été de 1928, il fit un pelerinage 3 l'école de Harrow,
puis il alla visiter 1l'abbaye de Newstead, berceau de la famille Byron,
ce qui lui fait &crire:

Rarement j'ai mieux saisi la nécessité pour le biographe, de

voir lui-réme les lieux oli ont vEcu ses héros. Newstead me

donna la clef de l'enfance byronienne: ce que les ennemis du poéte
avaient plus tard appelé sndbisme &tait la surgzise éme du petit
Byron d'Aberdeen devant lord Byron of Newsteadl4.

Il se rendit aussi a Nottingham ol il retrouva la rue "ol le chi~
rurgien Lavender massa les pauvres jambes de Byron" et au village
d'Hucknall Torkard ol il trouva l'église ol est enterr@ le podte. Prads
de Newstead, & Annesley Hall, il rencontra les descendants de Mary

Chaworth et revit la porte sur lagquelle Byron tirait au pistoletls. Il

12 André Maurois, "Les &crivains juges d'eux-mémes", La Revue de
Paris 66, mai 1951, p. 8. —

13 André Maurois, Mémoires, op. cit., p. 199.
14 Ibid., p. 200.

15 André Maurois, Mes Songes que voici, Paris, Grasset, 1933,
m  1850-16A0.
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suivit les traces de Byron jusqu'en Italie et en Gré&ce pendant les an-
nées 1928-19307°.

le méme sérieux se retrouve dans la recherche de la docurentation.
Maurois dbtint la permission de Lady Lovelace, veuve du petit-fils de
Byron, de consulter les papiers de famille et, en particulier, le Jour-
nal inédit de Lady Byron, ce qui lui permit d'étudier le prcbléme de

1l'inceste de Byron et de sa demi~sceur Augusta Leigh. D'autre part,

Harold Nicolson, l'auteur de Byron, The last Jourmey, lui confia le li-

vre de Tam Moore sur Byron annoté par le meilleur ami de celui-ci:
Hobhouse. Lord Landsdowne lui préta la correspondance de Byron et de
Miss Elphinstone; il eut 3 sa disposition les dossiers de la maiscn
d'édition Murray. Enfin, il bé&néficia des conseils de Icrd Ernle cqui
avait publié la correspondance de Byronl7. "Rarement”, &crit Maurois
dans ses M&roires, "biograrhe eut a sa disposition autant de documents
insaits" e,

Maurois ne négligea pas non plus les bicgraphies et les ouvrages
critiques publiés sur Byron et & la fin de scn livre, il donne une abon-
dante bibliographie des sources utilisées. Il profita aussi du norbre
impressionnant de nouveaux matériaux révélés pendant la décennie entre

1920 et 1930. 1921 vit la publication de l'Astarte de Lord lovelace,

16 André Maurois, Memoires, op. cit., p. 201.

17 Voir MEmoires, pp. 201 et 202 et Pr&face 3 Don Juan ou la Vie
de Byron, Paris, Bernard Grasset, 1952, pp. 10-11.

18 André Maurois, Mémoires, op. cit., p. 201.
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1922 celle de la correspondance du poéte avec les lettres a Lady
Melbourne, Hobhouse et Kinnaird.
les livres d'Ethel Colburn Mayne et d'Harold Nicolson sur Byron

parurent l'amnée du centenaire en 1924, Il y eut ensuite le livre de

John Drinkwater The Pilgrim of Eternity en 1925 et, 3 la fin de la dé&-

cennie, l'essai de Charles Du Bos sur Byron organisé autour du théme

central de la fatalité ainsi que La vie de Lady Byron d'Ethel Colburn

Mayne dans lagquelle on peut retrouver une grande quantité de lettres
iné&dites et d'autres docurents de la collection Lovelace. Les matériaux
3 la disposition du biographe presque tous int€ressants sont si nombreux
que sa t8che n'est plus de deviner ce qui n'est pas révélé mais de dis-
poser les révElations dans la meilleure perspective possible. C'est dans
cette optique que la vie de Byron Ecrite par André Maurois doit &tre
jugée.

L'ceuvre de Byron est si étroitement mélée 3 sa vie que toute bio-
graphie qui se veut autrement qu'anecdotique suppose la recherche du lien
entre la persomnalit@ et sa création. L'oeuvre est en effet, pour un
écrivain tel que Byron, commre le dit Jean Starobinski "une mani&re de
s'anticiper". Commrent Maurois 1l'a-t-il utiliséelg?

Le but de Maurois n'était pas de travailler carme critique litts-

raire:

19 Jean Starcbinski, lLa relation critique, Paris, Gallimard, 1970,
p. 280.
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Une vie de Byron n'est pas une &tude critique sur la valeur
podtique ou sur 1'influence littéraire de Byron. J'ai indiqué
le sujet, je ne 1'ai pas trait&20,

I1 ne pouvait que souscrire & l'affirmation de Charles Du Bos:

A 1'oceuvre de Byron nous ne demanderons que d'éclairer son
étre méme, et nous n'y perdrons rien, bien au contraire, car
le chef-d'oeuvre de Byron, - chef-d'oeuvre en dépit de ce que
parfois 1l'on soutient, bien plus naturel qu'cbtenu, - c'est
assurément Byron lui-mé 1

leslie Marchand, dans sa préface a sa vie de Byron, a justifié le
recours d l'oeuvre de Byron pour y chercher des éléments autobiographi-

ques:

I think the facts of Byron's life which have recently came
to light will tend to confirm the view that he was in his
poetry even more autobiographical than he has been supposed -
that the moods, though not all the literal account of adventures,
of Childe Harold and of Manfred, as of Beppo and Don Juan, were
all his at one time or another. The great mistake has been not
to recognize that Byron was speaking in sober earnest when he
wrote: 'All convulsions end with me in rhyme. 122

Maurois va donc s'attacher 3 retrouver la personnalité du po&te dans ses
créations. Il fait ainsi débuter le mythe byronien 3 1'époque des deux

premiers chants de Childe-Harold:

La sonbre histoire de son héros &tait la sienne. Ne savait-
on pas que, came Childe-Harold, il revenait de Gr&ce ou

20 André Maurois, Pré&face a Byron, Oeuvres Complé&tes, vol. 6,
Paris, Fayard, 1951, p. 101.

21 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalit&, Paris,
Buchet-Chastel, 1957, p. 15.

22 leslie A. Marchand, Byron, New York, Knopf, 1957, wol. I,
pp- X-XI.
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Turquie? On lui attribuait l'incessante tristesse, la soli-
tude, les malheurs du Childe?3.

I1 nous met cependant en garde contre la tendance qui nous porterait 2

-

icentifier Byron & Childe-Harold:

I1 arrive qu'un auteur soit formé par son ceuvre et en de-
vienne en quelque sorte l'esclave. Pour Byran 1'humeur Childe-
Harold a exist&, mais a &té une humeur passagére. Or le public,
lui, n'accepte pas que son auteuwr favori ne ressemble pas &
1l'ceuvre; il exerce une pression énergique et douce pour faire
entrer l'auteur dans le moule du perscnnage; quand le personnage
est séduisant, quand il parait plaire, cuand il attire les fem-
mes, l'auteur se laisse faire. Au bicgrarhe de faire attention
et d'expliquer moins Childe-Harold par Byron que Byron par
Childe-Harold44.

Byron, en réalité timide et réservé, adopte pour le public sa pose ca-
ractéristique:
Immobile, tandis que les autres dansaient, il semblait, dans

1'erbrasure des portes dorées, tout semblable & son héros de-—
bout 3 l'avant d'un bateau, les yeux fix&s au loin sur les va—

ques25,
I1 est 3 noter cque Maurois n'émet aucun jugement sur le poSme. Ce qui
1'intéresse avant tout c'est le parti qu'il peut tirer de 1'é&vénement

littéraire que constitue la parution de Childe-Harold. A propos du Cor-

saire, Maurois nous dé&finit le héros byronien type, "farouche, solitaire,
bizarre, animé par une fatalité interne, ouragan déchainé sur le monde

"camme le simoun". On ne sait d'ol il vient et ol il va. Il est drapé

23 Don Juan ou la vie de Byron, Paris, Bernard Grasset, 1952,
p. 153.

24 Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 86.

25 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 145.
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dans wn mystére. Toujours il y a dans son passé un crime qui ne nous
est pas révélé"zs. Maurois a lu le livre d'Edmond Estéve, Byron et le

Romantisme francais et il en cite un extrait pour corrcborer sa défini-

tion du héros byronien:

I1 n'y & pour lui ni repentir, ni pénitence, ni expiation;
ce qui est fait ne peut se défaire; on n'efface pas l'ineffa-
gable; il ne trouvera la paix que dans le tanbeau. Clest le
plus souvent un renégat ou un ath&e; il ne désire pas le Para-
dis, mais le repos. Pour se distraire de lui-méme, il se jette
dans l'action, dans la lutte; corsaire ou brigant, il déclare
la guerre 3 la soci&té; il poursuit les &motions violentes.
Dﬁt—z-:%l y périr, il veut 3@ tout prix &chapper & l'ennui de la
vieé/.

Maurois fait la distinction entre Byron et le h&rcs byronien:

Entre Byron et le héros byronien les ressemblances &taient
évidentes: haute naissance, are tendre et passionnfe dans
1'adolescence, désappointement, fureur, désespoir. Mais le
héros byronien vivait les drames que Byron révait. Conrad
était homme d'action, chef des pirates; Byron qui regrettait
son indolence n'agissait pas. Conrad était fort; Byron boi-
teux; Conrad basang&, Byron pale. Ie rire de Conrad était wm
ricanement "qui soulevait 3 la fois la rage et la terreur";
le rire de Byron €tait gai et charmant. Il y avait de l'enfant
en Byron. Il avait du bon sens et de 1'humur. Pendant ses
acc8s de colére, il dewvenait Conrad pour un instant, mais dans
1l'ordinaire de la vie, Byron et le hé&ros byronien, peu faits
pour s'entendre, formaient 1'un pour 1l'autre une société dan~
gereuse. Byron, malgré lui, prétait 3 des hames qu'il eiit
woulus forts, beaucoup de sa faiblesse; le héros byronien de-
venait pour Byron un modéle théatral et faux qu'il se croyait
cbligé d'imiter28.

26 Tbid., p. 191.

27 Edmond Estéve, Byron et le Romantisme francais, Paris, Boivin,
1900, pp. 18-19. Cité par Maurois dans Don Juan ou la vie de Byron,
op. cit., p. 191.

28 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 191.
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lara, par cantre, représente pour Maurois le hé&ros byronien
"pur": "caract&re géndreux, coeur fait pour l'amour et flétri dss l'en—

fance, golit des illusions de la jewnesse et comnaissance trop claire de

leur folie"zg.

Pour montrer le sentiment du p2ché ancré chez Byron et rour trai-
ter le théme de l'inceste, Maurois fait larcement appel aux oeuvres du
pcete. Dans le Giaour, Maurois isole les vers suivants:

lella! Chacune de res pens@es n'était gu'a toi.
Toi, ron bien, mon crime, ma richesse, mon malheur,
Mon seul espoir en haut - et mon tout ici-bas.
La terre ne contient aucune ferme comme toi.
Ou, du moins, c'est en vain pour noi...
I1 est trcp tard - tu étais, tu es.
La chére folie de mon coeur!
30

I1 ne fait aucun doute qu'ici Maurcis identifie ILella & Augusta. La

Fiancée d'Abydos, "histoire d'inceste, théme irprudent” est un autre

exemple qu'il domne de l'incapacité de Byron "d'empécher son génie de
r&der autour de tels sujets"Bl.
Maurois traduit les interrogations des Esprits de la Terre, de 1'Océan,

des Montagnes et de la Lumiére dans la premi€re scéne de Manfred:

"Que nous veux-tu, Enfant de la Terre, demandent les Esprits.—-—
L'oubli. —— De quoi? -- De ce qui est en moi..."

Qu'y a-t-il en Manfred? Maurois le devine:

29 Ibid., p. 199.

30 Ie Giaour, vers 1181 & 1191. Cité&s par Maurois dans Don Juan
ou la vie de Byron, op. cit., p. 178.

31 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 186.
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Ie regret d'une ferme, Astartd, qu'il a perdue et 3 la-
quelle il voudrait étre réuni; le désir d'étre vengé d'une
autre femme qui n'est point nommie.
Pour Maurois, "les allusions sont claires et les symbeles transparents”:
Manfred est Byron, Astarté est Augusta et la femme qui n'est point nam-
mie est Annabella32.
Byron, depuis son enfance, selon Maurcis, &tait cbséds par le théme de
la prédestination:
Cain était un effort pour transposer sous forre de drame
sa protestation passicnnée contre l'existence du mal dans une
création divine33.
Maurois cite le dialogue entre Lucifer et Adah, la sceur de Cain qui est
en mene temps sa femme. Lucifer explique avec pitié a Adah comment,
dans les siécles & venir, 1'humanité découvrira quelgue chose de crimi-

nel dans des relaticns si parfaitement naturelles:

Ie péché dont je parle n'est pas mon ceuvre,

Et ne peut étre un péché en vous —— quoi qu'il
En puisse_sembler & ceux qui vous remplaceront en
Mortalitsd34,

Caln représente l'attitude du Byron calviniste et fataliste:

Ce que je suis, Jje le suis; je ne 1l'ai pas demandé
Ia vie, je ne me suis pas fait moi-méme...

Maurois ajoute le cammentaire suivant:

32 Ihid., p. 276.
33 Ibid., p. 334.

34 Ibid., p. 335.
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C'8tait le cri de Byron lui-m€me, marqué, croyait-il, du
signe de Calin et condamé camme lui 3 errer sur la Terre3S.

Edmond Est&ve, dans Byron et le Ramantisme frangais, analyse trés

clairement la relation entre Byron et Cain:

Ies griefs qu'il articule par la bouche de Caln ne sont pas
nouveaux, mais, a la passion qu'il y met, on sent qu'il y a
entre Dieu et lui wme querelle personnelle ... Toute la sympa-
thie de Byron va & 1'éternel patron des révoltés, a l'esprit
superbe qui le premier a os€ se rebeller contre la toute puis-
sance30,

Maurois explique la vision de la nature de Byron. Il nous fait
remargquer que, pendant son séjour sur le lac de Gengve, Byron subit
1'influence de Shelley:

I1 lui administra "des doses de Wordsworth". Byron avait
toujours refusé de lire Wordsworth. Mais dans le décor apaisé
et conquis par la douceur du lac, il prit golit 3 une poésie ol
il retrouvait 1'amour panth&istique qu'était la religion de
Shelley. Sous cette double influence, des thémes, pour lui
nouveaux, apparaissaient alors ... Au bord de ces eaux paisi-
bles, regardant ces montagnes si belles, Harold lui-méme
croyait trouver la paix. Solitude et nature, c'était peut-
étre le secret d'un bonheur qu'il avait jusqu'alors jugé im-
possible37.

Maurois note que le calme métaphysique que Byron croit ressentir
au spectacle des montagnes et du reflet des étoiles sur 1l'eau n'est
gu'une illusion:

"Owblier son identit@, se perdre dans_la Beautd du Tout",
&tait-ce possible pour le Grand Egolste38?

35 Ibid., p. 335.
36 Edmond Estéve, op. cit., pp. 8 et 10.

37 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 266.

38 Ibid., p. 267.
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Peut-8tre Maurois aurait-il dG dbserver que les descriptions les plus
vigoureuses des Alpes ne se trouvent pas dans le troisiéme chant de

Childe~Harold mais dans Manfred.

Ie quatriéme chant de Childe~Harold n'est pas aux yeux de Mau-

rois aussi poétique que le troisiéme. Il posséde cependant de "grandes
beautés": "une descripticn enchanteresse de Venise, un rappel &mu de

1'Angleterre, des strorhes profondes et mélancoliques sur la subjecti-

vité de l'amour"39.

Maurois cite les strophes 121 et 122 du poéme:

0! Amour tu n'es pas wn habitant de la terre -
Séraphin invisible, nous voulons croire en toi ...
Mais jamais l'ceil nu n'a vu

Ta Forme, ni ne la verra ...

40

Il cite aussi la strophe 137:

Mais j'ai vécu, et pas vEcu en vain

Mon esprit peut perdre sa force, mon sang son feu,

Mon corps lui-méme périr dans la douleur;

Mais il y a en moi quelque chose qui fatiguera

La torture et le Temps, et respirera encore quand
j'expirerai;

Quelque chose d'étranger a la terre, et 3 quoi ils
ne pensent pas,

Comre le souvenir du son d'une lyre muette

Pénétrera dans leurs esprits adoucis, et &mouvra

Dans des coeurs, maintenant durs comme la pierre, le
tardif remords de 1'amour.

39 Ibid., p. 296.

40 Ibid., p. 296.
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Cette strophe est pour lul "prométh@enne, prophéticue et justerent or-
queilleuse". Devant "la pauvreté des choses humaines" il ne reste qu'a
"chercher dans la nature le bonheur que la société rend impossible”.

Maurois donne ici une traduction de la description de la mer que

1'on trouve 3 la fin du quatriéme chant de Childe—Harold.

Et je t'al airé, OcZan.! Et la joie

De mes jeux d'eanfant &tait d'étre porté sur ta poitrine,
Camre ton écure, en avant: depuis 1'enfance

J'ail joué avec tes vagues - et pour moi

Elles ont &té un d&lice ...

41

La pensée politique de Byron se révéle dans ses poéres. Ainsi

avec le Corsaire plus encore qu'aprés Childe-Harold, Byron devenait "le

poéte de tous les révoltés, de tous ceux qui en Europe désespéraient de

la liberté politique ou sentimentale"42.

Pour montrer les sentiments de Byron a l'égard de 1l'Angleterre,
Maurois cite un extrait de Beppo:

Angleterre! malgré vos défauts je vous aime

Je l'ai dit a Calais, et ne le renie pas;

J'aime la liberté€, pour tous et pour moi-méme;

J'aime le Parlement et j'aime ses débats;

J'accepte les impdts, quand ils sont raisonnables;
J'aime un feu de charbon, quand il n'est pas trop cher;
J'aime aussi le climat, - quand il est supportable,
C'est a dire environ deux jours tous les hivers...

43

41 1bid., pp. 296-297.
42 Ibid., p. 195.

43 Ibid., pp. 297-298. Il s'agit des strophes 47 et 48 de Bepro.



192

Ce ton de "bonne hurmeur" et de "cynisme" Alfred De Musset cevait

1'apprendre de Byron, "camme Byron l'avait appris des Italiens" nous

dit Maurois44.
Maurois voit le couromnement de l'oeuvre de Byron en Don Juan:

In Childe Harold, in Lara, in Manfred, Byron projects a
romantic, extreme Byron, such as indeed he was in brief roments
of viclent passicn. It is only at the Don Juan period that he
reveals in his poetry the original and cheerful Byron whom his
friends knew and loved™-.

I1 indique le changement d'attitude de Byron avec Don Juan:

"Manfred avait étd& la dermiére explosion de r&volte, le der-
nier cri de douleur de 1l'individu vaincu par l'univers". Avec
Don Juan, Byron retrouvait la forme naturelle de sa pensée,

" nélange de Voltaire et de 1'Ecclésiaste"46,

Maurois dresse un paralld@le entre Byron et Voltaire:

Naturellement Byron demeurait plus camplexe et plus sensi-
ble que Voltaire. La philosophie théorique &tait, comme celle
de Voltaire, un rationalisme déiste, mais Voltaire n'était
tourmenté ni par les souvenirs d'une enfance calviniste, ni

par le conflit d'un tempérament sensuel et d'une &me naturelle-
ment religieuse4d7.

L'équilibre précaire entre le rire et le désespoir dans Don Juan
est wm témoignage de la recherche de la raison. Maurois nous fait ob—

server que le podme est wn masque pour "une philosophie amére et forte

44 1bid., p. 298.

&

45 Andrd Maurois, Introduction, The ILetters of Iord Byron, selected
and edited by R.G. Howarth, Londan, J.M. Dent, 1933, p. VII.

I

46 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 304.

47 Tbid., p. 305.
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. wd
sous une gaiet® 1légdre et des rimes wun peu folles 8.

Victor Hugo proteste contre 1'identification de Voltaire et de
Byron: ]
On a prétendu que l'auteur de Don Juan appartenait par un
coté de son esprit 3 1'école de l'auteur de Candide. Erreur -
I1 y a une &trange différence entre le rire de Byron et le
rire de Voltaire: Voltaire n'avait pas souffert49.
Le point de vue de Victor Hugo est particuli@rement int&ressant si l'on
considdre la tentative de Maurois de voir le Candide de Voltaire en
Don Juan.
André Maurois rapproche la nouvelle sagesse dont fait preuve
Byron dans Don Juan de celle de Shakespeare:
Shakespeare, lui aussi, avait découvert en vivant que tous
les désirs des hommes, amour, ambition, ne sont qu'illusions.
Le Prospero de la Tempéte sait que la vie est un songe. Pour-
tant il garde le gott et le respect des amours des jeunes gens.
Byron, bien qu'il se crlt guéri de toutes les illusions conti-
nuait 3 penser que celles de la jeunesse sont belles et néces-
saires
Maurois est, a ma connaissance, le seul biographe 3 avoir noté la
nature shakespearienne de Byron. Il fait remarquer qu'en 1813-1814
Byron "vivait" Shakespeare:

Ie Roi Iear, Eamlet, Macheth ... Il passait ses soirées &
voir du Shakespeare. Il le savait par coeur. Il le vivait.

48 Tbid., p. 305.

49 Victor Hugo, "Sur Georges Gordon, Lord Byron", dans La Muse
ancaise, juin 1824. Cité& par Georges Poth dans La Couronne poétique
gzron, Paris, Les Presses Frangaises, 1924, pp. 26-27.

50 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 306.
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Trds souvent il &crivait son journal sur le ton brusque du
Prince de Danemark. En cet hiver de 1814, la vie elle réme
&tait shakespearienne5l,

Pour Maurois, le sujet v@ritable de Don J@ était celui de
Gulliver, celui de Candide: "une satire des &lites européennes"sz.
Byron attaque la guerre, il se moque de la gloire militaire, raille
Wellington:

Cette poésie "moderne", nous dit Maurois, devait aller au

coeur de tous ceux qui s'étaient battus, de tous ceux qui

avaient souffert de 1l'égolsme de leurs maitres~-.

Edmond Estéve, dans son Byron et le Romantisme francgais, justifie

le recours 3 l'oeuvre pour connaitre Byron lui-méme:

Ies personnages qu'il met en scéne ne sont d'ailleurs que
lui-méme, envisagé 3 des moments successifs de son existence,
ou vu sous wn aspect différent ... Cain, c'est sa sensibilité
exaspérée par le spectacle du mal et l'horreur de la rort;
Iucifer, sa raison altiére et sarcastique; Manfred, sa pensée
avide de connaitre et sa conscience hantée par les remords du
passé€. Conrad et lLara expriment son besoin d'action et son
anbition de supériorité et de cammandement. ILe Giaour repré-
sente le cOté viclent et passionné de sa nature; Dcn Juan, ses
instincts voluptueux et sensuels. Ces enpreintes superposées
dans la mémoire se fondent en un unique, ol l'on n'est que
trop porté 3 reconnaitre l'auteur-“.

-

I1 nous met cependant en garde contre la tendance 3 identifier Byron 3

ges héros:

51 Ibid., p. 196. Maurois fait allusion aux commentaires de Byron
sur la défaite de Napoléon (voir & ce sujet le journal de Byron en date
du samedi 9 avril 1814).

52 Ibid., p. 361.

53 Ibid., p. 363.

54 Edmond Estéve, Byron et le Romantisme frangais, op. cit., pp.

l6-17.
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Dans ce portrait idéalis&, on ne distingue pas bien les
traits réels de ceux que la fantaisie a déprimés ou ajoutés.
Byron a fait ses héros & sa ressemblance, et ceux-ci le lui
ont rendud5, .

Maurois, lui aussi, a vu le danger d'écrire la biographie de Byron avec
les aventures de ses héros:

I1 serait aussi dangereux de vouloir jucer Byron 3 travers

ses ceuvres que de préter & uwn grand carddien les caractgres
des persannages successifs qu'il interpréte. Est-il Lucifer?
Est-il Manfred? Est-il Don Juan? Demandez alors: Est—-il
Hamlet? Est-il Macbeth? Est-il RamBo? La vErité est 3 la
fois bien plus dbscure et bien plus simple: il est lord Byron,
un grand auteur tragiquedS.

Il n'en reste pas moins que la liaison constante entre la vie per-
somnelle de Byron et sa poésie a permis & André Maurois de donner aux
ceuvres leur place dans la vie du poéte ce qu'il n'avait pas fait dans
Ariel. Il a réussi ce faisant a indiquer les multiples facettes de
Byron: il y avait plusieurs véritables Byron, il y avait aussi plusieurs
masques. Quelque part au milieu se situe l'homme irmuable et c'est la
t3che du biographe que de nous le faire d&couvrir.

Si 1'on veut cannaitre l'homme Byron, les lettres de celui-ci
sont d'une valeur documentaire bien supérieure 3 celle de la poésie.
Dans sa préface & une &dition des lettres de Lord Byron, Maurois insiste

sur l'importance de la correspondance par rapport 3 la po@sie pour

atteindre l'essence de 1'homme Byron:

55 Ibid., p. 17.

o 56 Andr€ Maurois, "A propos du Caln de Lord Byron", Europe, vol.
Iv, n- 14, 15 février 1924, p. 239.
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Le lecteur dont la connaissance de Byron se limite 3 sa
poésie a we image incamléte et fausse de l'hommre ... Le lec—
teur de ses lettres entre en contact plus profondément et plus
constamrent avec lui>7’.

Il v a selon Maurois trois types d'é@pistoliers:

Ceux qui utilisent les lettres pour exposer leurs idées;
ceux qui, n'ayant que peu de faits a relater, se tournent vers
un canpte rendu merveilleux des incidents les plus anodins
d'une vie plutdt monotcne, et ornent tout &vénement du pres-
tige de la forme; ceux, enfin, qui &crivent parce qu'ils ne

peuvent faire autrement, et qui se projettent tout entiers,
enflammds et vivants, dans leur correspondanoeSs.

Taine appartient 3 la premidre catégorie, Madame de Sévigné a la deuxiewe
et Byron 3 la troisi&me car il ne cherche pas, dans ses lettres, 3 pro—
duire un effet littéraire:
I1 &crit pour informer, pour exprimer des sentiments précis

et définis; et il le fait avec une exactitude directe qui est

3 la fois une absence de tout art et la perfection de 1'art59.
Byron, pour Maurois, est un &pistolier rermarqusble et ses lettres pré-
sentent, par leur &légance et surtout par leur spontan€ité, un docurent

du premier ordre:

Ies lettres, nonchalamment &crites, vives et cyniques, ar-
dentes, combatives nous apparaissent camme une admirable auto-
biographie, celle du plus humain des hormes®0,

57 André Maurois, Introduction, The lLetters of Iorxd Byron, op.
cit., p. VII.

58 Ibid., p. XI.

59 Ibid., p. XII.

60 André Maurois, dans le Tawbeau de Byron, Fomrmage des Iettres
Francaises, Paris, 1924, p. 83.
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Maurois utilise abondamment les lettres de Byron dont il cite des
extraits et dont il se sert camre documents pour son récit. C'est ainsi
que nous trouvons des lettres de Byron 3 sa mére, la "douairiére" camme
il 1'appelle, son avoué Hanson, sa demi-sceur Augusta.

C'est surtout la correspondance de Byron avec les femmes qu'il a
airées, Caroline Lamb, ILady Frances Webster, lLady Oxford et Annabella
Milbanke, qui retient l'attention de Maurois.

La confidente de Byron, c'est Lady Melbourne cue Maurois considére
camre "la plus remarquable des correspandants de Byron"6l. Puis, Maurois
utilise la correspondance de Byron avec le groupe de Venise c'est-&-dire
avec Teresa Guiccioli et le consul britannique Hoppner.

Enfin, le dernier groupe des correspondants de Byvron est celui
composé de ceux qui participent 3 l'aventure grecque: le prince
Mavrocordatos et le colcnel Stanhope.

Maurois réussit gr8ce aux lettres & restituer de fagon beaucoup
plus exacte que tous les témoignages laissés par les contemporains le
charme et l'esprit de la conversation de Byron. Il nous expose les fa-
cettes multiples d'un ramantique jouissant d'un solide bon sens qui le
ranéne sur terre vers la reconnaissance honnéte de ses limites.

Le cynisme sain et teint& d'humour dont fait preuve Byron ainsi
gue sa bienveillance envers la fragilité humaine est constant. Ies
lettres de Byron sont remplies de réflexions épigrammatiques que Maurois

apprécie.

61 André Maurois, Introduction, The letters of Lord Byron, op. cit.,

p. X.
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Maurois a rendu leur juste place aux journaux en prose qui cons-—
tituent un excellent supplément aux lettres camme exposition presque

totale d'une personnalité vraiment unique. Dans Asi:ects de la biogra-

phie, Maurois indique 1'intér8t qu'il a pris aux journaux de Byron et
en particulier au journal de Ravenne:

Je me souviens de ma surprise quand je lus pour la premiére
fois le journal de Byron, 3 Ravenne. L3 je tenais enfin ce
qu'aucun biographe ne m'avait fait woir, Byron devant son feu
... Je donnerais velontiers la vie de Byron par Moore et Elze,
et Edgcurbe, et tous les autres, et nére Trelawny, pour ces
quelques pages de journal62,

le journal de Byron a son retour d'Orient est pour Maurois "un chef-
d'ceuvre" par "le contact, total admirable, de l'esprit de Byron avec le
réel" et "la pofsie abrupte des raccourcis':

13 il r8alisait a chagque ligne ce qui, dans Childe-Harold,
n'avait été que le miracle de quelgues strophes: se saisir
lui-meme tout entier. Son Egotisme, "son Egotisme maudit", fai-
sait que le choc des pensées continuait sur la page, aussi vio—
lent, aussi vrai que dans l'esprit. La vie n'était plus qu'un
long dialogue de Byron avec Byron63.

Parmi les autres sources directes de Maurois on peut relever aussi

les Conversations de Lord Byron rapportées par Lady Blessington et le

journal de Lady Byron. Une grande partie du chapitre XXXIII de la bio~

graphie est &crite a8 1'aide des Conversations de Lord Byron rapportdes

par Lady Blessington car Maurois pensait que le livre de Lady Blessington

62 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 40-41.

63 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 187.
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&tait "un des livres les plus vivants et les plus vrais que l'on elt
camposés sur Byron. Elle l'avait admirablement carpris, dans toute sa
conplexita"®4,

le chapitre XXITI est écrit 3 l'aide du journal de Lady Bvrcon. Ce
chapitre relate les premiéres semaines du mariage de Byron et le jourmal
de Lady Byron est un document extrémement précieux pour Maurois car
"c'est mn texte émouvant qui rend wn son de vérité“GS.

Maurois en cite de nombreux extraits ceux surtout qui concernent
l'attitude religieuse et les croyances de Byron. Malheureusarent, il
n'indique pas ses références parce que dit-il "le document est inédit"66,
ce qui est génant car on ne sait pas toujours s'il s'agit de conjectures
de la part du biographe ou de citations du journal de Lady Byron.

Iles documents de premiére main sont souvent contradictoires car
Byron présente de multiples visages. Ainsi le Byron de la correspondance
avec Lady Melbourne est un cynique alors que celui des conversations avec
Lady Blessington est presque sentimental. Leslie A. Marchand, dans son
introduction & 1'édition des lettres et des journaux de Byron, nous a fait
remarquer que celui-ci "se modelait facilement sur ses correspondants,

car il &tait accordé par sa sensibilité@ 3 leurs intéréts et 3 leurs

64 Ibid., p. 359. Voir Lady Blessington, Conversations of Lord
Byron, ed. by Emest J. Lovell Jr., Princeton, Princeton University Press,
1969.

65 Ibid., p. 221, note 1.

66 Ibid., p. 429.
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personnalités" 67 .

Tous ces documents persaonnels que Maurois utilise 3 profusion
sont extrmement précieux mais il faut les confronter les uns aux autres
si 1'on veut obtenir une image compléte du poéte. Cette confrontation
ne peut étre opérée que par un biographe de talent qui posséde un sens
aigu des valeurs biographiques. Il s'agit en effet de choisir parmi les
narbreuses sources d'information celles qui ré&vélent le mieux la nature
de Byron. Il faut aussi ne pas submerger la personnalité du poéte avec
wme foule de détails inutiles. Comment Maurois y-est-il parvenu?

la technique de Maurois senble s'étre affirmée dans la Vie de
Byron. Sa préface montre la solidité de sa documentation et a la fin de
son livre il énumBre chapitre par chapitre les sources consultées sans
cependant donner au bas de chaque page les références des passages cités
pour ne pas, hous dit-il, irriter "les lecteurs véritables, ceux qui
cherchent dans un livre une &motion ou un sujet de réflexion"68.

On avé.it reproché 3 Maurois a propos de ses biographies de Shelley
et de Disrafli de n'avoir pas suivi un ordre chronologique exact. Dans

Don Juan ou la vie de Byron les dates sont mentionn€es aussi souvent que

pessible et il y a méme 3 la fin du livre une chronologie extrémement
détaillée commengant en 1643, date a laquelle Sir John Byron est créé

premier Lord Byron par Charles ler, et finissant en 1909 3 la mort de

67 Leslie A. Marchand, Introduction, Byron's letters and Jowrnals,
Iondon, Jchn Murray, 1973, p. 3.

68 André Maurois, Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 421.
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Ralph, deuxiéme comte de Lowelace, petit-fils de Byr01169.

D'autre part, Maurois consacre les premiéres pages de sa biogra-
phie aux ancétres de Byron pour montrer quel rdle ;;ouvait avoir son hé-
rédité dans la formation de son génie. Il explique d'ailleurs les rai-
sons gui l'ont poussé a agir ainsi:

What matters is not what happened to Admiral Byran, or to

the wicked Lorxd, or to Captain Jack Byron, but whatever Byron
inherited from them, and also what he could know of them, and
the extent to which his_own actions were influenced by such
memories and precedents70.

Camrent Maurois a-t-il articulé sa biographie? De prime abord,
cette vie de Byron dont la rapidité semble assez confuse s'oriente au-
tour de quatre dates importantes: 1798, date ol Byron devient lord;

1812 point de départ de sa gloire littéraire; 1816 date de son exil dé-
finitif; 1823 date de son embarquement pour la Gr&ce. Maurois ne retient
que 1812 et 1816 et divise la vie de Byron en trois périodes: la jeunesse
de Byron jusqu'a son retour d'Orient qui correspond 3 la premiére partie
de la biographie, les ann€es de gloire de 1812 3 1816 jusqu'd 1l'exil qui
correspondent 3 la deuxiéme partie, l'exil apr@s 1816 qui occupe la troi-
siéme partie.

Maurois est parfaitement justifié en adoptant cette pré@sentation.

1812 représente en effet pour Byron le choix de la littérature. Dans

69 Ibid., pp. 415-420.

70 André Maurois."'Ihe Ethics of Biography" dans Biography as an
art, ed. by James L. Clifford, New York, Oxford University Press, 1962,
p. 164.
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son chapitre intitulé "Annus Mirabilis", Maurois mcntre que le succés de

Childe-Harold marque le début de la carriére littéraire de Byron mais il

est surtout intéressé par les conséquences biographiques du choix de
Byron. 1816 représente aussi une articulation logique car c'est sans
doute le centre de gravité de l'existence de Byron, la rupture totale
avec l'Angleterre et avec son mcde de vie. On assiste 3 une métamorphose
psychologique du poéte.

Maurois respecte les principes &noncés dans Aspects de la biogra—

phie selon lesquels le déroulement de la biographie doit &tre progres-
sif7l. I1 donne ainsi 3 son récit une construction dramatique en prenant
bien soin de marquer les péripéties et le dénouvement de la vie de Byron.
Ie lecteur de sa biographie sait - d l'avance le dénouerment final, c'est-
a-dire la mort de Byron & Missolonghi, tout l'art du biographe consiste
alors a en démontrer le caractére inéluctable.

1e destin de Byron revét un aspect tragique que Maurois souligne
dans sa biographie: Byron ne peut échapper au malheur, son destin est en
quelque sorte scellé. Ainsi Maurois nous rapporte les pensées de Byron,
aprés la mort de son grand ami de Canbridge, Lang, qui s'était noy& dans
. naufrage:

les tombes jouaient un rdle &trangement précoce dans cette

vie d'adolescent. Ce n'é@tait plus maintenant sur celle de

1'inconnu Peachey qu'il allait réver, mais sur celle de Boatswain
le chien, c'est 3 dire sur la sienne, sur celle de ses amis

71 Voir Aspects de la Biographie, op. cit., p. 58.
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disparus et sur celle invisible, de ses amours d'enfance. la
vie &tait ainsi, les on &talent vougs au malheur, il fallait
donc défier le Destin/<.

A son retour aprés deux ans de voyages et d'aventures, Byron ap-
prend coup sur coup la mort de sa mére et de son ami Matthews qui s'était

noyé dans la Cam. "Quel retour.! sa mére, le plus brillant de ses amis

commente Maurois73.

... L'adversaire invisible frappait vite et fo

La scéne des funérailles de Byron en Gréce est particuliérement
soignée par Maurois qui réussit a@ y conférer une grandeur poétique en
éveillant l'émotion du lecteur. C'est l'apaisement que l'on retrouve a
la fin de chaque trag&die:

Un silence prodigieux s'étendit sur la ville. ILa pluie &tait
si violente que 1l'on remit les funérailles solennelles au jour
suivant. Ie 22 avril, le cercueil (un cercueil de soldat, en
bois rude) fut transporté jusqu'd l'église. Sur le cercueil
était jeté un manteau noir; sur le manteau, une &pée et une cou-
ronne de lauriers. La misére du décor, la tristesse des soldats
3 l'aspect barbare qui remplissaient 1'église, tout contribuait,
dit Gomba, d former une scéne plus &mouvante gu'aucune de celles
qu'on efit jamais vues autour de la tombe d'un grand homme74.

Maurois est & la recherche de 1'unité€ de la vie de Byron. Dans Aspects

de la biographie il fait remarquer:

Un romancier se fit bien gardé de construire wne vie aussi
chargée d'incidents que celle de Byron. Pourtant elle auss%
doit avoir son wnité secr@te; il conviendrait de la trouver/°

72 Don Juan ou la vie de Byron, p. 101.

73 Ibid., p. 131.
74 Ibid., p. 399.

75 Aspects de la biographie, op. cit., p. 52.
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Cette unité secr®te pour Maurois, c'est le calvinisme latent de Byron,
c'est aussi le lien qui le rattachait 3 la société anglaise qui l'avait
mis hors la loi. -

Maurois pess@de un trés rare talent pour la narration, la trame
de son r8cit est 3 la fois serrfe et sans 3 coups. La biographie se lit
presque comre un raman pourtant les connaissances derriére chagque affir-
mation sont &videntes. Maurois réussit 3 merveille a dissimuler son
€rudition et 3 trouver pour chaque épiscde 1'enchainerent qui convient.
Il imprime wn rythme 3 sa biographie en y introduisant des "thémes" fa-
miliers selon le proc&dé déjd utilisé dans ses vies de Shelley et de
Disra®li. On trouve ainsi le théme de Newstead, cette abkaye gothique
ol Byron revient sans cesse aprés chaque aventure, et le théme de 1'Orient
ol Byron se rend a deux reprises et ot il finit par r&aliser son réve
d'action. Maurois essaye de disposer ses matériaux avec un art consonms
de la mise en scéne. Le début de sa biographie, par exemple, est extré-
merent habile:

Dans la magnifique for@t de Sherwood, prés de Nottingham,
quelques moines en robe noire, chanoines réguliers de Saint-
Augustin, vinrent errer parmi les chénes. Ie roi Henry II
d'Angleterre, menacé d'excarmmunication pour le meurtre de
Thamas Beckett, avait promis au pape de faire pénitence et de
doter des monasté@res. Un site fut choisi dans un vallon pras
d'une source et d'un &tang. Les arbres tomb&rent pour la
gloire de Dieu et le salut de l'ame du roi. Une grande &ten~—
due de terrain fut défrich&e. Les pierres grises dessindrent
des ogives, des rosaces, un cloitre petit, mais gracieux. Ie
charme d'un paysage d'eaux et de foréts terpérait la sévdrité

monastique. L'abbaye avait été dédiée 3 la Vierge et avait re-
gu le nom de Newstead, le nouveau lieu, Sancta Maria Novi Loci76.

76 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 21.
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On ne saurait trouver de meilleur prélude que la fondation de 1'abbaye
de Newstead qui devait &tre le darmaine de la famille de Byron.

Pour apprécier la maniére dont Maurois conduit son récit il est
particuligrement significatif de carparer son carpte-rendu de 1l'enterre—
ment de Byron & ceux de Charles Du Bos et d'Ethel Colburn Mayne. Voici
1l'épiscde tel que racconté par Maurois:

le cortége funébre prit donc la route de Nottingham. De la
fengtre d'une petite maison des faubourgs deux femmes, Claire
Clairmont et Mary Shelley, le regarcd@rent passer. Plus loin,
une voiture qui sortait d'un parc et dans laquelle était couchée
e femme malade dut s'arr@ter. Ie mari de la convalescente,
qui précé&dait & cheval la voiture, demanda qui l'on enterrait.
Les hames du cortége lui répondirent "Lord Byron". Il se gar-
da de le dire 3 sa femme, qui était Caroline ILanb7/7,

Et maintenant le méme épisode sous la plure de Charles Du Bos:

Ie 12 juillet 1824, convalescente de la figvre de deux mois
que lui avait valuve l'anncnce de la mort de lord Byron, lady
Caroline Larb faisait sa premisre sortie en voiture ouverte.
Son mari la précédait a cheval, et il rencontra, passant devant
la grille de la propriété, une procession funéraire. "De qui
est-ce 1l'enterrement?" demanda-t-il. On lui répondit: "L'enter-
rement de lord Byron". Les deux &quipages se croisérent.

On ne peut que reprendre le mot de la Quarterly 3 propos de
1'attitude de Byron le jour de l'enterrement de sa mére:
Shakespeare lui-wéme n‘aurait pu concevoir les circonstances
dans lesquelles une derniére fois se croisérent ces deux fata—
lités78.

Voyons le Byron de E. Colburn Mayne qui a vraisernblablement ins-

piré Maurois:

77 Ibid., pp. 402-403.

78 Charles Du Bos, Byron et le bescin de la fatalité, Paris,
Buchet et Chastel, 1957, p. 99.
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Passing up Highgate Hill, on the way to Nottingham, it passed
a modest house in the windows of which stocd Jane Williams and
Mary Shelley. Outside the gate of Brocket Park came that wn-~
believable meeting with Caroline Lamb. The meeting which had
made her story irmortal. If Byron could have known of it, what
a wonder it would have made for his imaginaticn79!

Du Bos entre en matidre avec un corpte-rendu détaillé des circons-
tances: la date, l'état de santé de Carnline Lawb: elle est convalescents,
sa maladie a duré deux rois et a été& causée par la nouvelle de la mort de
Byron. Puis vient le récit. Enfin Du Bos ajoute un cammentaire utili-
sant 3 cette fin les remarques de quelqu'un d'autre sur un Evénement sem-
blable. Ces rermarques de la Quarterly l'avaient irpressionnZ car elles
faisaient ré&férence 3 Shakespeare et portaient l'accent sur la fatalits
qui est le pivot de son étude sur Byron. ILe récit de Maurois est trés
saobre, presaue sec, came si le biographe pensait que 1'épiscde allait de
soi. Mais la note finale: "Il se garda de le dire & sa ferme qui &tait
Caroline Lamb" nous ré&v@le tout 3 coup l'auteur qui fait semblant de
tourner le dos & son lecteur et qui en r&alité, vérifie dans un miroir
1l'effet produit sur le visage de celui-ci.

Cette recherche de l'effet & produire est tr8s caractfristique de
la maniére d'André Maurcis. Au contraire, Ethel Colburn Mayne, apparait
camre la plus cbjective des trois, "that ubelievable meeting” nous dit-
elle. Mais elle se garde bien de nous raconter la rencontre du cort@ge

de Byron et de Caroline Lamb et se contente d'ajouter cette remarque:

“If Byron could have known of it, what a wonder it would have made for

79 Ethel Colburn Mayne, Byron, Second edition, revised, London,
Methuen, 1924, p. 442.



207

[N

his imagination!" Ie pouvoir de suggestion d'Ethel Colburn layne est
ainsi beaucoup plus grand 3 cette occasicn que celui de Maurois.

2ndré Maurois possgde au plus haut point 1'ait d'animer sa narra-
tion. Une grancde partie de sa séduction vient de san talent rour relier
par wn trait d'humur des données bicgraphicues qui, séparées ne seraient
que pur &talage d'érudition. Ainsi, wne donnée biographique indique
qu'un ancétre de Byron accampagna Charles II Stuart en France, une autre
tirée du Journal de Pepys indique que l'épouse de ce Lord Bvron devint la
maitresse de Charles II. Examinons comrent Maurois relie les deux faits:

Aprés le triomphe de Cramwell, Lord Byron escorta en France

Charles II Stuart et son loyalisme ne se démentit pas, car sa
ferme, Lady Byron, fut (nous apprend Mr. Pepys) la dix-septiéme
maitresse du roi en exi180,

De petites notations malicieuses parsément la biographie de Maurois
et lui domnent un ton léger. Camre, par exemple, la description de lady
Jersey "ravissante, toute bruissante de paroles et de colliers"Sl.

Maurois pour retenir l'attention de son lecteur recherche les
anecdotes savoureuses et les détails pittoresques soulignant 1'excentri-
cité de Byron. Il raconte, par exemple, la mort et l'enterrement du
chien Boatswain. Byron y fait preuve d'un attachement immodéré pour son

chien:

80 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 23.

81 Tbid., p. 153.
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Il s'occupa de faire construire wn caveau ... il fit éle-
ver ce monument sur l'emplacement de l'autel, dans 1'église
en ruine des moines82.

I1 fit graver une inscription sur le piédestal qui supportait l'urne fu-
nérairs et Maurois nous rapporte €galement que dans son testament Byron
Ecrivit:

Je ¢é&sire que mon corps soit enterré dans le caveau du jar—
din de Newstead, sans aucune c&ré&monie ou service, et qu'aucune
inscription, hors mon nom et mon dge, ne soit gravBe sur cette
tambe. J% désire aussi que mon fideéle chien ne soit pas retiré
du caveau®3.

Le s&jour de Byron et de ses amis & Newstead en mai 1809 est re-
laté avec un plaisir évident par Maurois qui ne perd pas une si belle
occasicon de divertir son lecteur:

Ce furent quelcues jours de plaisante folie. La gravité az—
parente des lieux, les ambres qui les hantaient donnaient, par
contraste, un agrément piquant & la gaieté de ces jeunes gens.
A 1'entrée, 3 la droite des marches qui conduisaient dans le
hall, &tait enchain®d wn owrs, & gauche un chien-loup. Si on
entrait sans crier pour annoncer son arrivée, on n'avait &cnap-
pé @ l'ours et au chien que pour se trouver sous le feu d'une
bande de jeunes tireurs, essayant leurs pistclets sous les
vottes84.

Plus loin, Maurois s'applique a souligner l'esprit sacrilége et facétieux
de Byron et de ses amis qui buvaient dans un crane humain rempli de vin
et s'habillaient en moines:

Pour compléter la mise en scéne, les hotes s'habillaient en

moines et Byron, abb@ de Newstead ocu, comre le narmaient ses
amis, abbé& du Crane, pré&sidait le chapitre, crosse en main. La

82 Ibid., p. 99.
83 Ibid., p. 134.

84 Ibid., p. 103.
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cave &tait bonne et les filles de service pocurvoyaient aux au-
tres plaisirs de la bande85,

Maurois sait admirablement alléger ou clarifier un docurent.

-

Qu'il suffise de camparer le récit du diner de Byron chez Rogers dans
le texte d'Ethel Colburn Mayne et dans celui de Mauroi586.

Maurcois apporte un soin particulier au style de sa biocgraphie.
Artiste et psychologue il ne se contente pas de dépeindre des paysages
pittoresques, il révEle au moyen de ses descriptions l'état d’ame de ses
personnages. Pour montrer la souplesse de son style il suffit de citer
1'exemple du paysage d'Annesley:

Souvent ils allaient s'asseoir enserble sur la colline qui

est au bout de 1'Allée Nuptiale et que couvre un diadéme
d'arbres. C'était le dernier éveron de ces hauteurs. A leurs
pieds, sur la pente douce, s'&tendait une mer de fougéres dou-
cement agitée par le vent, puis un &tang, des bois et, ¢a et
13, dans cet inmense horizon, quelques demeures humaines, des
fumdes se tordant au-dessus des toits rusticues87.
Maurois ici ne nous a pas sewlement brossé un tableau qui fait songer a
un paysage de Gainsborough mais il nous a révélé aussi 1l'dme de Byron
amoureux et heureux prés de Mary Chaworth.
La juxtaposition et les interrogations successives sont wn autre

trait caractéristique de son style. Prenons pour exemple la formation

de 1'intelligence de Byrcon, enfant malheureux:

85 Ibid., p. 104.

86 Ethel Colburn Mayne, on, op. cit., p. 137 et André Maurois,
Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 139.

87 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 56.
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May Gray lui avait dit que les méchants sont livré&s au feu
&ternel; si vraiment elle 1l'avait cru, aurait-elle 0sé& mener
elle-méme une telle vie? Sans doute cela était-il faux. Men-
songe pour grandss personnes. Peut-8tre May Gray Etait-elle
damée, camme Caln, de toute &ternité? S'il en &tait ainsi,
postillons et cabarets n'y changeaient rien. Mais alors Dieu
était injuste? CQue croire? Pourguoi lui, uwn innocent,
souffrait-il188?

Maurois décrit le mouvement de la persomnalité de Byron en rame-
nant tout aux sentiments et aux jugements de celui-ci. Ainsi il ne nous
présente Shelley qu'au moment de la rencontre des deux poétes en Suisse
et 1'image de Shelley ressemble uniquement d ce qu'il fut aux yeux de
Byron a ce moment précis. Peu a peu l'impression que Byron donne de
Shelley change conformément au développement du caractére Jde celui-ci.
I1 importe d'abord pour Maurois de ne pas rompre la fluidité de la nar—
ration. Ie parallé&le de Byron et de Shelley n'apparalt pas comme un pa-
rall@le en ré&gle tant il est intégré au mouvement du récit. Cependant
tout came dans sa biographie de Disralli, Maurois avait d&fini Disra®li
par rapport a Gladstone, il définit ici Byron par rapport 3 Shelley.
Shelley est "un idéaliste" qui mEprise "un Monde imaging par lui" et ne
connait pas "le monde charnel” tandis que Byron est un "réaliste" cui fuit
"ue société qu'il avait souhaité conquérir"89.

Maurois explicque aussi cambien la foi panthé@iste et l'amour de la

nature de Shelley ont influé sur la pensée de Byron et sur sa podsie.

Maurois évite tout didactisme. Son héros revit devant nous comme un héros

88 Ibid., p. 46.

89 Ibid., p. 264.
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de roman. ILe portrait de Byron est fait par petites touches juxtaposées
afin de donner une impression de r&alité. Chaque.fois qu'il le peut,
Maurois accroche au r&cit des faits des notations psychologiques qui en
s'additionnant donnent le portrait de Byron.

Maurois dépeint l'&tat d'@me de Byron par des détails révélateurs.
Il nous associe par exemple aux towrments d'Annabella qui guette le pas

de Byron.

Annabella, le soir, était envoy&e dans sa chambre oli, ne
pouvant dormir, elle guettait le pas de Byron. Ce pas lui in-
diquait 1l'état d'esprit dans lequel il venait 3 elle. Tantdt
il nontait avec une énergie terrifiante, signe de colére; tan-
tOt ses pas, m2lés 3 ceux d'Augusta, Etaient scandés par des
éclats de rire’”.

Un autre exemple du sens du détail chez Maurois est celui ol
1'auteur signale un entretien entre le poéte et le Dr. Kennedy, un théo-
logien qui fut &tonné par la culture biblique de son interlocuteur.

Oh! Oui, dit Lord Byron, je lis la Bible que m'a donnée ma

soeugi qui est une excellente femme, et je la lis trés sou-
vent’-~,

La technique employ&e par Maurois dans ce dernier passage rappelle

son commentaire sur la méthode de Strachey:

Strachey dessine les caractéres historiques camme un grand
ramancier attentif aux mouvements du corps, soulignant une

phrase involontaire et 3 chaque trait se rapprochant wm peu
de la vied2.

90 Ibid., p. 236.

91 Ibid., p. 397.

92 André Maurois, Préface pour la traduction frangaise d'Bminents
Victoriens, Paris, Gallimard, 1933, p. 9.
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Maurois a décrit le milieu politique et social dans lequel se
meut Byron. ILe décor historique est présenté de fagon trés vivante.
Maurois 1'utilise seulement dans la mesure ol il éélaire les actions et
les pensées de Byron. ILa connaissance des moeurs anglaises et sa fami-
liarité@ avec les lieux hant®s par Byron permettent d Maurois de décrire
avec wme grande précision Harrow et Canbridge93 ainsi que les coutures
rattach@es d ces deux institutions. Il ne faut pas oublier que Maurois
écrit pour le lecteur frangais qui a besoin d'étre renseigné sur les
coutumes anglaises.

Maurois reconstitue l'ambiance de la scciété de la Régence dans
lagquelle Byron cherche secrétement 3 se faire accepter. Il nous montre
Byron fréquentant Holland House et Melbourne House.

Cette société aristocratique ol il pénétrait enfin avec

bonheur, soci&t? tout inprégnée encore des moeurs du XVIiIIe
siécle, €tait sensuelle et non sentimentale. Elle s'accordait,

non peut—-étre au Byron le plus profond, mais au Byron sarcas-

tique, désabusé qu'avaient modelé des circonstances malheu-
reuses”*.,

L'époque de Byron est analysfe par Maurois. Il nous fait assister
a la gloire et & la chute de Napoléon pour lequel Byron éprouve une grande

admiration.

L'atmosphdre spirituelle de l'Angleterre au temps de la Régence

est recréée avec lucidité par Maurois:

93 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., ch. V et IX.

94 Ibid., p. 151.
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C'était wn temps de politigque autoritaire. la guerre at-
teignait peu les classes dirigeantes. ILeur vie était facile,
la chasse au renard, l'awour, le Parlement occupaient leurs
riches loisirs. ILes luttes extérieures servaient de prétexte
pour supprimer la liberté de pensée. Cobbett avait eu deux
ans de prison pour avoir dénonc® un scandale militaire. Ie
peuple qui souffrait, sans la camrendre, de la ré&volution
industrielle, voyait opposer & ses plaintes la raison d'Etat
et le patriotisme 3,

Par ailleurs, Maurois prend un plaisir amus€ a nous décrire les
moeurs de la société italienne ol un cavalier servant est de régle pour
une femre mariée.

La question, pour une jeune femre &tait grave. On pouvait

se marier 3 la légdre; le choix d'un amant demandait des
soins96,

L'&veil des naticnalités en Italie et en Gréce n'a pas &chappeé
non plus d Maurois dans la mesure ol Byron y a participé. Qu'il suffise
a cet égard de relire le chapitre intitulé "Arsenal au Palais Guiccioli”
et les chapitres consacrés a l'expé&ditiocn grecque.

Pour Maurois &crire une bicgraphie, c'est interpréter et par con-
séquent consigner non seulement les faits mais les r@ponses les plus
intérieures du biographe & ceux-ci:

Dans toute v&rité psychologique il y a, et il faut qu'il y

ait we part de divination. Ce n'est pas par la seule raison
critique que l'on peut camprendre pourcquoi Byron n'airait pas
Lady Caroline Lamb; il faut par de longues lectures, par une
grande familiarité avec ses lettres, se faire des r&actions a

peu pras semblables d celles de Byron et, tout d'un coup le
personnage s'illuminera par l'intérieur parce que, pendant un

95 Ibid., p. 140.

96 Ibid., p. 310.
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instant, méme court, il auwra colncidé avec nousg7.

Maurois cé&de souvent 3 la tentation de la divination surtout quand
il s'agit de colincider avec les pens@es de son héros. Ainsi, Maurois
devine les pensées de Byron sur le bateau qui le raméne de Gibraltar a
Malte:

Regardant la proue lentement balancée du navire fendre les

eaux, il pensait que chagque vague l'éloignait de ses disgrices.
11 m&ditait encore sur sa jeunesse manguée, mais avec plus de
sormbre douceur et comme si elle elit &té celle d'un étranger.
Pourquoi n'écrivait-il pas un poSme sur ce pélerinage? Depuis
1'enfance s'accumilaient en lui des sentiments forts qui,
brass8&s dans cette ame brilante, formaient come wne lave en
fusion... Il imaginait un héros qu'il appellerait du vieux

nom de sa famille, Childe Burun, et qui serait Byron, ce Byron
désespéré, dégu, que Hobhouse ne connaissait pas et d'ailleurs
n'aurait pas compris... Le bateau dansait au clair de 1une?8.

Cet exenple parmi tant d'autres montre les dangers de la mdthcde
de Maurois. Maurois sacrifie le sérieux de la biographie & wn brillant
superficiel. Cament peut-on se prononcer aussi infailliblement sur les
pensées d'un personnage que l'on est en train de reconstituer?

Plus grave encore, Maurois n'hésite pas a utiliser un podme de
Byron pour en déduire les pensées du poéte. Pour décrire les sentiments
de Byron durant la cérémonie de son mariage @ Annabella Milbanke, Maurois
fait une traduction libre de la sixiéme strophe du poSme de Byron inti-

tulé "The Dream" dans lequel ce dernier racontait en sept &pisodes ses

amours avec "1'Etoile d'Annesley”.

97 Aspects de la biographie, op. cit., p. 118.

98 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 109.
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Dans la sixidme strophe Byrcn se représentait canduisant d 1l'autel

"une vierge douce et blande", mais n'entendant pas les serments qu'il

prcnongait et ne songeant qu'ad la bien-aimfe de sa jeunesse:

A change came o'er the spirit of my dream.

The Wenderer was return'd. - I saw him stand
Before an Altar - with a gentle bride;

Her face was fair, but was not that which rmade
The Starlicht of his Boyhood; — as he stood
Even at the altar, o'er his brow there came
The self-same aspect, and the quivering shock
That in the antigue Oratory shook

His bosam in its solitude; and then -

As in that hour - a mament o'er his face

The tablet of unutterable thoughts

Was traced, - and then it faded as it came,
And he stood calm and quiet, and he spcke

The fitting vows, but heard not his own words,
And all things reel'd around him; he could see
Not that which was, nor that which should have been -
But the old mansion, and the accustam’d hall,
And the remenber'd charmbers, and the place,
The day, the hour, the sunshine, and the shade,
All things pertaining to that place and hour,
And her who was his destiny, — came back

And thrust themselves between him and the light;
What business had they there at such a time?

99
Maurois transpose le poéme dans le campte-rendu suivent du mariage

de Byron et d'Pnnabella Milbanke:

Il n'entendait pas, il ne voyait pas. Devant ses yeux &tait
comre un brouillard; il pensait (Dieu savait pourquoi) 3 la
scéne de séparation avec Mary Chaworth. Il &voquait cette cham-
bre d'Annesley, cette longue terrasse, ces prairies, ce beau
visage, que maintenant convulsaient les terreurs de la folie.

Il fut arrach@ d la réverie par les phrases qu'il devait répé-
ter: "...Je te fais part de tous mes biens terrestres.”

99 "The Dream" dans The Poetical Works of Lord Byron, ed. by
Frederick Page, London, Oxford University Press, 1970, p. 93.
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Il regarda Haobhouse avec un demi-sourire. Ies cloches de la
petite église de leaham sonnérent. Quelques coups de fusil
furent tirés dans le jardin. Ie révérend Thomas NcBl se tut.
Des voix qui le f€licitaient, des mains qui_serraient la
sienne, apprirent & Byron qu'il &tait marigl00.

I1 est entiérement possible que Byron ait pensé a un arour d'au-
trefois pendant la c@rémonie du mariage mais on ne peut le prouver sur
la foi d'un seul podre. Nul autre que Byron n'a pu savoir ce qui &tait
imaginé ou ce qui &tait vrai dans le poéme et Maurois ncus présente

comre un fait indéniable sa conjecture que le poéme est littéralement

vrai comme il le fait ré&gqulidrement d'ailleurs dans sa biographieml.

Voyons ce qu'Ethel Colburn Mayne a d dire au sujet du poéme:

We must not forget ... the time at which The Dream was
written: July 1816, just after the separation. But I do not
go as far as to call the publication an act of revenge, which
is Jeaffreson's view. A dream of Mary may well have visited
Byron at this (or for that matter, any) epoch; and if it
visited him then, we must be wnversed indeed in the literary
spirit if we call the poem false, because he had not felt
just like that at just the right moment. To feel like that
at some moment was enough, in the artistic sense, for
veracity 02.

Maurois a tendance & accepter ce qui n'est cu'un mensonge poétique
pour la v@rité. Nous savons, au contraire, que Byron jouissait de toutes

ses facultés et clignait de l'oeil vers Hcobhouse 3 certains maments du

100 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 220.

101 Pour d'autres exemples, voir pp. 52-53 "On the Death of a Young
Lady"; p. 60 "Childish Recollections"; pp. 97-98 "Well! Thou art happy";
p. 106 "Stances to a lady, on leaving England”; p. 289 "Stances So, we'll
go no more".

102 Ethel Colburn Mayne, Byron, op. cit.,\ Pp. 209-210.



217

service religieux. Maurois invente des passages de son cru pour ajouter
au pittoresque de son récit. Il rappelle ainsi les soir&es passées par
Byron en campagnie de son ami Long a Canbridge:
le soir, Long venait dans la chambre de Byron et lui jouait

de la flite ou du violoncelle. Byron l'é@coutait en buvant de

1'eau gazeuse, sa boisson favorite. les rythmes musicaux lui

suggBraient des rythmes peétiques et le jetaient dans une r&-

verie voluptueuse et triste ou passaient les cloitres de

Newstead, les chauves-souris voletant dans la chapelle en rui-

ne, la terrasse d'Annesley, les chansons de Mary-2Ann, le mur-

mure du vent dans les branches de l'orme au-dessus de la torbe

de Peachey, les yeux & jamais fermés de Margaret103,

Ici nous avons de la biographie ramancée pure car il n'y a aucun
document pour soutenir ce que Maurois affirme. Nul doute que celui-ci
écrit pour le grand public qui ne se soucie guére de la v&rité des faits
mais s'attache plutdt a8 découvrir un r&cit bien conduit et facile 3 lire
d'wne existence humraine.

les lecteurs de Maurois sont aussi heureux de retrouver dans la
biographie de Byron les nm€mes considérations sur la vie et les moeurs
que dans les vies de Shelley et de Disralli. ILa vie de Byron camporte
m grand nombre de maximes de vErité€ universelle qui sont des cbservations
générales sur la vie et sur l'amour que seule wne expérience personnelle
peut sugcérer. C'est dans ces considérations que nous retrouvons la
"sagesse" de Maurois.

Maurois tire par exemple la legon de 1'échec des amours de Byron

avec Mary Chaworth.

103 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 75.
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C'est toujours une erreur, pour wn armant méprisé, gue

d'insister pour garder au moins la présence de celle qu'il
aimel04

Pour montrer le respect de Byron pour le Docteur Drury son direc—
teur & Harrow, Maurois nous dit:

Ie premier homre qui a su imposer a l'esprit d'un adoles-

cent le respect d'une force mecrale plus haute conserve sur
lui une autoritd que l'orgueil méme ne détruit pasl0OS.

Ie moraliste se découvre dans les réflexions suivantes:

les grands &événements de notre vie sont souvent priparés
par des faits si petits que nous y prétons 3 peine attention;
nos actions, nos discours nous enveloppent d'un réseau tou-
jours plus serr@; un seul chemin demeure ouvert; le moment
arrive ol nous devons donner notre vie pour nos formules.
Presque tous les héros en sont 13 et 1'hérolisre consiste 3
ne pas permmettre au corps de renier les imprudences d= l'es-
pritl06,

Maurois fait preuve de beaucoup plus de rigueur dans sa bicgraphie
de Byron que dans les biographies précédentes. I1 fait beaucoup moins
appel a la création ramanesque et se montre beaucoup plus fidele 3 1'&-
gard des sources. Il y a aussi moins d'anecdotes ou de mircirs défor-
mants. Maurois essaie de ne pas négliger les faits essentiels. Toute-
fois la biographie de Byron appartient encore au genre de la biograrhie
romancée a certains &gards car Maurois accentue les aspects romanesques

de la vie de son héros. Des détails marginaux n'apparaissent que parce

qu'ils ajoutent 3 la lisibilit€ du r&cit alors que des sujets d'importance

104 1bid., p. 59.
105 Ibid., p. 69.

106 Ibid., p. 365.
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sont écartds pour nulle autre raison cue leur intreduction aurait entrai-
né des digressions et aurait ainsi interrompu le cours hanmonieux du
récit, Par exemple, on n'entend absolument pas parler de la querelle

avec Robert Southey et The Vision of Judgment, ceuvre dirigé&e contre

Southey et peut-8tre le plus bel exenple de satire teintée d'hurour dans
1'ceuvre de Byron n'est méme pas mentionnée.
I1 vy a des scénes effacées dont le lecteur n'a connaissance que
s'il a lu d'autres biographes. Ainsi la ré&ception de Byron & la Chanbre
des Lords qui fut pour lui une atroce humiliation est estonpée.
Trop d'espace est consacré & l'enfance et & la jeunesse du pogte.
Par contre 1l'Epilogue n'est pas superflu car il retrace briévement les
différentes aventures cui continuérent aprds la mort de Byrcn. Maurois
aurait du accorder plus de place aux amnées italiennes de Byron, celles
ou il manifesta le plus son génie, en insistant sur les icdées politiques
et les théories littéraires qui ont alors occupé sa pensée.
En Byron, c'est surtout l'hamme qui nous attire et nous
éreut. Les lettres, nonchalamment &crites, vives et cyniques,
ardentes, carbatives nous apparaissent comre une admirable
autobiographie, celle du plus humain des hommes. Ce fut la
tragédie de Byron qu'ayant dans sa nature tous les éléments de
la parfaite grandeur d'ame, il vy trouvait aussi toutes les ten-
tations de l'horme moyen. Génie esclave d'un corps avide, ca-
ractére complexe et toujours & la recherche de lui-rére, "j'ai
la faculté disait-il, de découvrir mes erreurs, non le pouvoir

de les &viter". Cette faiblesse méme nous le rend plus cher
que 1'clat prestigieux de sa viel07,

107 Andxé Maurois, dans René Puaux, Le Tombeau de Byron, Hommage
des lettres francaises, Paris, 1924, p. 83.
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C'est en ces termes que Maurois, dans 1'Hammage des lettres Fran-
gaises 3 Byron lors du centenaire de la mort de celui-ci en 1924, d&finit
son attirance pour Byron. Ce n'est pas 1l'oeuvre qui’ le retient pas plus
que "1'éclat prestigieux de sa vie" mais 1l'hamre dans sa complexité et
surtout dans sa faiblesse.

la complexité du caractére de Byron n'est pas d démontrer. Raobert
Escarpit et Maurice Castelain l'ont abondamment soulignée dans leurs ou-
vrages respectifleB.

Maurice Castelain nous dit par exemple:

Byron avait une ame &tonnamment riche et complexe, dont les

traits les plus marquants sont la mobilité et 1'indécision.
Il n'a jamais su lui-méme s'il &tait classique ou romantique,
libéral ou conservateur, sceptique ou croyant: il nous est im-

possible de dire s'il fut bon ou m&chant, avare ou généreux,
triste ou gail09,

Byron est-il ramantique ou classique, révolté€ ou conformiste, pessi-
miste ou optimiste? ILe personnage est plein de contradictions.

Comment Maurois a~t-il percu la personnalité de Byron avec 1'ensemr
ble de ces caractéristiques différentielles permanentes (intelligence,
caractére, tempérament, constitution) et ses modalités propres de compor-—
tement?

Maurois nous fait un portrait physique de Byron dans lequel il note

chez celui~-ci le passage du temps:

108 Robert Escarpit, Lord Byron un tempérament littéraire, Paris,
le Cercle du Livre, 1956; Maurice Castelain, Byron, Paris, Didier, 193l.

109 Maurice Castelain, op. cit., p. X.
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A Harrow en 1801 Byron est un &colier "au physique un peu gros,

mais les traits beaux, les yeux et la ligne des sourcils admirables, les

cheveux d'un blond roux, bouclés" 110. N

A Canbridge, Byron s'est affiné:

I1 était devenu si mince, si angélique, que maitres, ca-
marades et portier ne retrouvaient plus le garcon bouffi qu'ils
avaient connu un an plus tét. Un régime austdre et sportif lui
avait fait un visage de jeune ascéte. Il avait l'air "d'un beau
vase d'albidtre é€clairé 3 l'intérieur". Sur ce teint transparent
se d&tachaient des cheveux chdtains aux reflets cuivrés (il de—
venait un peu moins roux avec 1'dge), et des yeux bleu-gris, qui
regardﬂ?nt avec inquiétude, sous de longs cils noirs & demi
fermés-++,

Byron atteint la plénitude de sa beauté physique aprés le succés
de Childe-Harold:

I1 était jeune, beau: ses yeux gris-bleu brillaient d'é&mo-
tion 3@ travers les longs cils... Son teint pdle &tait d&licat
jusqu'd la transparence... La bouche celle d'une femme char-
mante, sensitive et capricieusellZ

Une partie de la s&duction de Byron 3 cette époque vient de la
pose qu'il adopte:

Sur le bateau de Gibraltar & Malte Byron se tenait 3 1'écart,
regardait la mer et semblait respirer la sonbre poésie des ro-
chers. Dés que le soir tambait et gue s'allumaient les feux,
il allait s'asseoir sur un paquet de voiles et restait pendant
des heures & contempler les jeux des rayons de lune sur les
flots. Dans cette pdle lumiére, il faisait penser au matelot
de Coleridge qui a tué un albatros. Il &tait "un mystdre en-
veloppé d'un linceul et couronné d'un halo"113,

110 Don Juan ou la Vie de Byron, op. cit., pp. 50-51.

111 Ibid., pp. 88-89.
112 Ibid., p. l43.

113 Ibid., p. 108.
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A son retour & Londres, aprés la publication de Childe-Harold,

Byron "semblait dans 1'embrasure des portes dordes, tout sermblable 3 son
- - R , 114
hé&ros debout d& l'avant d'un bateau, les yeux fixés sur les vagues' .
Aprés son mariage "Byron &tait plus beau que jamais. Son visage

avait pris de 1'élévation, wn air de grandeur inguiste. Il portait main-

tenant un habit noir qui complétait son apparence noble et sérieuse"lls.

Maurois chserve les ravages exercés par les années sur 1l'aspect

-~

physique de Byron. Ainsi il note qu'd la fin de 1818 "& ses boucles

cuivrées se mélaient des cheveux blancs. Son teint était pale, gonflé,

Jjaune et ses mains bouffies de graisse"llG.

Maurois raconte la visite de Tam Moore 3 La Mira le 8 octobre
1819: Byron paraissait si 4g& que Moore en fut saisi:

I1 avait perdu cet air de spiritualité qui 1l'avait autre-
fois distingué. Il portait cdes favoris, parce que Teresa lui
avait dit qu'il avait une téte de musicien. Il avait laissé
pousser ses cheveux dans le cou, ce qui lui donnait l'air d'un
étranger. Il restait beau, mais son visage avait subi 1'é&vo-
lution de sa poésie et semblait plutbt empreint maintenant de
1'humour et de la sagesse de Din Juan que du sarmbre ramantigme
de Manfred et de Childe-Harold!+’

Sur son lit de mort Byron &tait encore extraordinairement beau:

les cheveux, qui bouclaient naturellement, &taient gris,
le visage conservait une expression sarcasticue et hautaine.

114 Ibid., p. 145.
115 Tbid., p. 235.
116 Ibid., p. 308.

117 Ibid., pp. 318-319.
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Les m&decins qui pratiquérent l'autopsie "furent surpris de
trouver que le cerveau &tait celui d'un homre tr&s 8g&":

La dure—me€re adhfrait & la paroi osseuse; elle &tait en-—
flammBe. La pie-w&re, injectée de sang, présentait 1'aspect
de la conjonctive d'un ceil malade. Ie coeur et le foie
étajent en mauvais &tatll8_

Maurois insiste sur la frugalité de Byron et sur les exercices
physiques auxguels il se livrait pour rester mince. Byron fagomnait son
corps par une lutte de tous les instants.

Il se baignait, plongeait dans la riviére, emrpruntait & ses
amis des dbjets qu'il jetait 3 l'eau pour le plaisir de les y
chercher, terrifiait tout Southwell en tirant au pistolet dans
son jardin et montait 3 cheval, assez mal. le but réel de tous
ces exercices &tait de rester maigre. L'exercice violent et le
jeu étaient sa régle. Jouer au cricket en portant sept gilets
et un pardessus, ne pas manger une once de viande en vingt-
guatre heures, un seul repas par jour, pas de biére, & ce prix
on lui_wvoyait les cOtes et ses traits pales devenaient char-
mants119,

Pour illustrer le régime sévére auguel se pliait Byron, Maurois
raconte 1'anecdote du repas chez Rogers dont la table &tait toujours
garnie de mets délicats:

Rogers lui offrit du potage: "Non, je ne prends jamais de
potage. Du poisson? - Non, jamais". On apporta de 1l'agneau.
Mére question; mérme réponse. "Un verre de vin? proposa Rogers -
Non je ne prends jamais de vin". Rogers, désespéré, demanda ce
que Byron mangeait et buvait. La r&ponse fut: "Rien que des
biscuits secs et de 1l'eau gazeuse". Il n'y avait malheureusement
dans la maison ni les wns ni 1l'autre. Byron dina de pogn%s de
terre écrasées sur son assiette et arros€es de vinaigre 20,

118 Ibid., pp. 398-399.
119 Ibid., pp. 82-83.

120 Ibid., p. 139.
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Dans la conformation psychologique de Byron le physique et no-
tamment 1'infirmité jouent un rdle extr@mement important.

L'infirmité de Byron est pour Maurois & l'ofigine de sa timidite
et de son caplexe d'infériorité. D&s son enfance Byron est marqué par
cette tare douloureuse qui fait qu'il boite. Maurois nous le décrit
ainsi:

Ah! qu'il était passiomn@ et timide! Quand il pensait 3 sa

jambe boiteuse, 3 sa démarche sautillante, il se sentait ridi-
cule, honteux. Il aurait voulu se cacher, disparaitre. Senti-
mental, réveur il devenait soudain, sans raison apparente
farouchel2l,

A Harrow "parce que son infirmité lui inspirait la crainte d'étre
dédaigné, il se montrait hautain, batailleur, ombrageux"lzz.

L'épisode de Mary Chaworth raconté par Maurois n'est qu'un exenple
de ce qui s'est produit vraisemblablement tr@s souvent au cours de 1l'en-
fance et de l'adolescence de Byron. ILa brutalité de la réflexion de
Mary: "Est-ce que vous pensez que je pourrais tenir 3 ce gargon boiteux?"
est pour lui comme "un coup au coeur" et il est probable qu'il revivra
cette expérience chaque fois qu'il sera en présence d'une fennelZB.

Son infirmité conditionne son camportement en société&. Ainsi

"Byron, boiteux, avait pour la danse un m8pris qui touchait 3 la haine"124.

121 Ibid., p. 42.
122 Ibid., p. 50.
123 Ibid., pp. 57-58.

124 Ibid., p. 57.
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La timidité est une conséquence de son camplexe d'infériorité:
Autant il &tait maintenant & l'aise & 1'école, autant il
demeurait timide dans un milieu nouveau. Son infirmité faisait
qu'il craignait plus que tout d'avoir d marcher devant des
inconnus. I1 avait horreur du mouvement de surprise et de
pitié que provoquait toujours la découvertel?>,

Une des raisons pour lesquelles il aimait Venise &tait "qu'il se
sentait moins infirme dans une ville oli la marche était remplacée par le
lent glissement des gondoles" 126.

Byron ironise sur son infirmité dans une lettre adressée & son
ami Hodgson:

Nos carcasses qui, dites-vous, doivent se lever un jour, en

valent-elles bien la peine? J'espére en tout cas, si la mienne
est ressuscitée, que j'aurai une meilleure paire de jambes que
celles qui m'ont été données dans ces derniéres vingt-deux

annSes, ou je serai singuliérement bousculé dans la queue qui
se formera devant le Paradisl?7,

N'est-ce pas la preuve que Byron, méme s'il se moque de lui-méme,
ne peut &chapper a 1'cbsession de sa jambe trop courte. La pose byro-
nienne ne serait qu'un masque destiné 3 dissimuler sa timidité naturelle.
Came tous les timides Byron avait des réactions qui le poussaient 3 se
distinguer d'une maniére ou d'une autre. Ceci pourrait expliquer ses
excentricités et méme parfois ses cruautés.

Maurois suggére un phénaméne compensatoire & son infirmité dans
le comportement de Byron.

125 Ibid., p. 62.
126 Ibid., p. 286.
127 Ibid., p. 135.
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Celui-ci se lance dans des exercices physiques dans lescuels il
peut exceller came par exemple la natation. Il recherche 1l'exploit
physique qui est pour luli une sorte de revanche. ‘Maurois raconte la tra-
versée a la nage de 1l'Hellespont entre 1'Europe et 1l'Asie et la fierté

de Byron d’avoir réussi:

11 nagea de 1l'Eurcpe vers l'Asie, restant une heure et demie
dans 1'eau... Il &crivit 3 sa mére, 3 Hodgson, & toute la terre

qu'il avait traversé l'Hellespont et cet exploit devint... 1l'un
des thémes essentiels de ses lettres. "Je commencerai par vous

dire, ne vous l'ayant encore dit que deux fois auparavant, gue
j'al nagé d'Abydos a Sestos. Je le fais pour vous inspirer le
respect qui convient pour moi, auteur de cette performance, car
je m'en glorifie plus que de toute autre sorte de gloire, poli-
tique, podtique ou oratoire"128,

Maurois en consacrant deux chapitres aux ancétres de Byron insiste
sur 1'héré&dité chargée de celui-ci. Byron appartient & une lignée mar-—
quée par un destin tragique et il semble évident que ceci ajoute a son
sentiment d'irresponsabilité et de prédestination.

Maurois montre que Byron est le produit de son éducation. Il est
né dans la pauvreté et a grandi dans une ambiance de querelles et de
plaintes. Sa mére lui faisait honte. Son &lé&vation au pairage a la
suite de la mort d'un cousin suscita en lui un orgueil qui était sa re-
vanche pour ses années de pauvreté. La personnalité de Byron a ét& mar-
quée au sceau des répressions les plus séveres. Tout d'abord il y a le

puritanisme qui, avec sa raideur morale, son golt de l'introspection, son

cbsession du péché cachg, a laiss€ en lui une trace ineffagable.

128 Ibid., p. 116.
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May Gray, sa servante, lui a imprim#, dés son enfance, le sens du
péché:

May Gray lisait la Bible 3 haute wvoix. Ie petit Byron 1'é-
coutait avec passion. Il ne carprenait pas tous les mots, mais
il golitait l'étrange et terrible poésie du Livre. Pourguol
1'Etertiel refusait-il le sacrifice du pauvre Caln? "A cause de
son p&ché", disait May Gray. Damé? Qu'est-ce que c'é€tait,
damé&? Cela voulait dire que le Diable le prendrait et le
ferait briiler au feu de 1'Enfer, pendant 1'Eternitél?d,

Byron ne pourra jamais se détacher camplétement de cette &duca—

tion imbue de puritanisme et se ré&soudre d un athéisme intégral. Maurois

voit en lui un sceptique qui croit malgré toutl30. I1 fait remargquer &

ce propos que lorsque Byron se maria, ce fut une des surprises de sa
femme que de découvrir, derriére ce voltairien qu'elle appréhendait en
Jui, un protestant troublé par 1'idée du péché:

Ce qu'il appelait religion c'était cette sambre doctrine de
son enfance qui, découvrait-elle, avait eu sur lui une grande
influence et qui, combinée avec ses deux ans de vie dans le
monde musulman avait form& son fatalisme... Chez son mari 1'in-
telligence &tait voltairienne mais un calvinisme latent, impré-
gnait les profondeurs de l'esprit. Aucune créature ne pouvait
avoir wn sens plus accablant d'une volonté divine, mais 3 ses
yeux la justice de Dieu n'était tempérée par aucune pitié. Ia
religion &était toute crainte, et, par conséguent, rébellion.

Il croyait que les uns &taient destinds au Ciel, les autres 3
1'Enfer et qu'il appartenait 3 la dernidre classe, d'ol une na-
turell% fureur contre le tyran de l'univers, une débauche déses-
pérée—--.

129 Ibid., p. 36.

130 Voir a ce sujet l'étude de E.W. Marjarum, Byrcn as Skeptic and
Believer, New York, Russell and Russell, 1962. Ce demier suit le cours
des spéculations du poéte et de ses réactions envers un Christianisme
doctrinal. Il explique le scepticisme de Byron par ses lectures et son
désir d'échapper & wn calvinisme ancrd en lui.

131 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 224.
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Maurois rapporte qu'un soir aprés une violente discussion, Byron
Co s . . . w132
dit & sa femme: "le plus terrible de tout c'est que je cr01s'l3 .

Byron est un grand superstitieux. Annabella; sa femmre, le remar-
que au début de leur mariage:

Toute colncidence &tait un miracle. Il croyait au présage:
porter une rcbe noire &tait dangereux, une chauve-souris qui
entrait portait malheur. Une nuit, dans le jardin blanc de
neige, ils regardérent un petit nuage moutonneux qui approchait
de la lune. "S'il passe sur la lume, tout est perdu pour moi
dit Byron. _S'il s'en &loigne je suis sauvé". Le nuage passa
sur la lanel33,

Vers la fin de sa vie le podte est toujours pré&occupé par les
questicns religieuses. Maurois raconte ses discussions avec le docteur
Kennedy, "Ecossais fort religieux qui s'efforgait de r&pardre la Bible
parmi les Grecs des Iles Ioniennes". Byron est obs&dé "par 1l'existence
dans le monde de maux affreux et sans raison, existence qui ne pouvait
s'accorder avec celle d'un créateur bienveillant"l34.

Maurois voit dans le "calvinisme latent" du poéte la grande tra—-
gédie de sa vie. Il explique par lui cet "invincible sentiment du péchg&"
que Byron "essayait de concilier ... avec la philoscrhie scepticque qui
ne lui permettait pas d'accepter les idées orthodoxes de l'enfer et du

Chétl'[' Ten " 135 -

132 Ibid., p. 224.
133 Ibid., p. 225.
134 Ibid., pp. 376-377.

135 Ibid., p. 291.
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Pour illustrer ce jugement Maurois cite un extrait de la derniére
scéne de Manfred. Manfred s’adressant au Dé&mon lui‘ dit:

cen ... Retourne 3 ton enfer!

Tu n'as pas de pouvoir sur moi, cela je le sens;
Tu ne me posséderas jamais, cela je le sais;

Ce que j'al fait est fait: je porte en moi

Une torture 2 laguelle n'ajouterait rien la tienne;
L'Esprit qui est immortel, se charge lui-méme

De rétribuer bonnes ou mauvaises pensées...

Ce n'est pas toi qui m'as tent€, tu ne pouvais me tenter;

Je n'ai ét& ni ta dupe ni ta proie -

Mais mon propre destructeur, et je serai

Mon propre au-cela...

136
André Maurois explique ainsi l'attitude de Byron:

Par une solution merveilleusement byronienne, il arri-
vait 3 faire de lui-mEme et de lui seul le centre et le tout
du systéme. Byron seul avait &té le tentateur de Byron. Byron
seul chitierait Byron en Byron. Byron seul, destructeur de
Byron, serait de Byron l'au-deld. L'enfer existe, mais non
1'enfer pueril de May Gray. L'enfer existe, mais il est en
nous et les vivants s'y plongent eux-mémesl37.

Maurois a-t—-il raison d'insister autant sur le calvinisme de Byron
et ses préoccupations religieuses? La pr&destination calviniste n'est
bien souvent qu'une excuse comode auwx défaillances de sa volonté.
Maurois a d'ailleurs tort de s'appuyer sur les podmes car c'est surtout
en poésie que Byron manifeste ce besoin de la fatalité que Charles Du Bos
situe au centre de sa pensée. La correspondance, celle en particulier

avec Lady Melbourne, nous révéle un homme qui n'a guére le sens du péché.

136 Ibid., p. 291.

137 Ibid., pp. 291-292.
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I1 croyait certainement 3 la religion mais le fond de son esprit &tait
celui d'un esprit lucide et moqueur, d'un sceptique voltairien.
Maurois indique que le caractére de Byron s'est formd peu a peu.
A chaque étape importante dans la formation de Byron il s'arr@te pour
dresser wn bilan et faire le point.
Ainsi Maurois s'interroge sur ce qu'a pu retirer Byron de son
passage a Harrow:

Que rapportait-il d'Earrcw? Un golt vif Ce 1l'amitid; une
certaine connaissance des podtes. Avait-il cammencé & com-
prendre la multiple énigme de la vie? Non, ce qui semblait
malheureusement trop certain, c'était que les autres créatures
humaines éprouvaient moins que lui le besoin de sentiments
absolus. Hamres ou femres, enfants ou jeunes filles, ils né&-
gociaient prudemment avec l'amour, avec la vérité, avec Dieu.
Pourrait-il jamais devenir 1l'un d'eux? Il ne le scuhaitait
pas. Mais quelle é&tait la place dans l'univers de George
Gordon, Lord Byronl38?

Carbridge transforme Byron:

Harrow avait &té le temps des amitiés sentimentales amou-
reuses; Canbridge venait de lui r&v8ler les amitiés intellec—
tuelles. Dans cet air de cynisme, sec, vigoureux, il respirait
bien. Awvec Hobhouse, Davies, Mathews, il pouvait se montrer
tel qu'il croyait étre; affranchi de son calvinisme, 1l8ger en
amour, libre enfin. Mais est-on jamais libre aprés wne telle
enfancel39.

Enfin, 3 la fin de la premi&re partie de sa bicgraphie qui se si-
tue au retour de Byron en Angleterre apr&s son voyage en Orient, Maurois
examine "les couches successives qui, durcies par le temwps" limiteront

le caractére de Byron et influenceront sa vision du monde:

138 Ibid., p. 71.

139 Ibid., p. 94.



Sur l'apport ancestral: violence des Gordon, tempérament sen-
suel des Byron, s'était déposé un apport physique; infirmité qui
inspirait la haine du monde, beauté qui donnait les moyens de
s'en venger. A la religion &troite et triste enseignée par les
premiers maitres &cossais s'était superposé, sans la détruire,
le d8isme woltairien des &tudiants de Canbridge, au sentimenta-
lisme nalf de 1'adolescence un humour ironicue et fort. La
vision du monde qui formait maintenant ce paysage intérieur &-
tait simple. Ie glcobe avait &té créé, sans but connu de nous,
par un Dieu qui semblait indifférent 3 nos maux. Ies hommes
mus par leurs passions, par le destin, poursuivaient ou des sen—
sations agr@ables, ce qui &tait sage, ou la gloire, ce qui é&tait
fou. Les empires s'@levaient et s'abaissaient comme les vagues
de la mer. Tout &tait vanité, hors le plaisirl40.

Maurois voit en Byron un ennui de vivre incommensurable?

Depuis plusieurs années il luttait pour tuer en lui un sen-
timental qui l'avait fait cruellement souffrir. Trop brave
pour se carplaire dans le xOle de "gentleman doloriste”, mais
croyant avoir perdu toute confiance dans les femmes et dans les
hommes, il essayait de vivre en Corsaire du plaisir, sans
amour et sans amitié. Ie malheur &était que, dans le silence
des passions, il s'ennuyait & crier... Comme un voyageur au pa-
lais gat8 par les épices trouve fade toute nourriture saine,
Byron dans le calme de son coeur ne percevait plus le golit de
la vie. Il se croyait prét d poursuivre toute passion violente,
méme criminelle, pourvu qu'elle lui rendit le sentiment toujours
fuyant de sa propre existencel4l,

On pense ici 3 la réflexion de Charles Du Bos:

Ie fonds byronien est bien cette mélancolie innée, due peut-~
étre 3 un cceur, si je puis ainsi m'exprimer, en soi statique,
qui, pour percevoir ses battements, a besoin que ceux-ci s'ac-
célérent jusqu'a la foliel42,
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Pourtant, cet ennui profond qui remplit 1'ame de Byron et 1l'em-

péche de jouir pleinement de la vie n'est peut-étre qu'un aspect de ce

jo

140 Ibid., p. 122.

141 Ibid., p. 136.

142 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalitg&, op. cit.,

67.
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gue l'on peut appeler le byronisme. Maurois présente aussi un Byron &
l'esprit sarcastique qui se soulage par des plaisanteries et juge luci-
dement la vie et les hammes. Byron prend sa revanche en se moquant. Il
essaye de swrmonter son enmnui dans le plaisir et méme la débauche mais
il n'y parvient pas totalement.

Maurois n'insiste guére sur 1l'orgueil fondamental de Byron, or-
queil de sa race, de sa beauté, de son génie. Il nous fait cependant

"=

part de la tendance de Byron & étre admiré@ mais surtout a "épater" les

gens, a les nystifierl43. Byron est wn "fumiste" & froid qui ne recule

pas devant les facéties les plus déplacées.

Byron est au fond, camre le souligne Charles Du Bes, "le plus

conventionnel d'entre les intraitables adversaires de la convention“l44.

I1 voulait &tre accepté et admiré par la classe aristocratique d'ou la
pauvretd de son enfance l'avait exclu. Maurois ne manque pas de souli-
gner cet aspect du caractére de Byron:

I1 &tait "conventionnel", comme tous les étres qui, accueil-
lis tard dans une société fermée, ont pour les lois de cette so-
ciétd un attachement un peu inquiet. De tous les conventionna-
lismes, le plus tyrannique chez les adolescents est celui de
1l'anticonventionnalisme: "Notre loi est de mépriser la loi".

Au personnage d'un Lord Byron s'imposait, pour wn esprit confor-
miste, un cdrémonial de la débauchel45.

143 Voir par exemple les activit&s de Byron & Newstead dans le
chapitre XII, "Crane d'Ivoire Poli", p. 104.

144 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalit®, op. cit.,

p- 36.

145 Don Juan ou la Vie de Byron, op. cit., pp. 74-75.
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Ethel Colbwmn Mayne dans son Byron a fort bien analysé cette ca-
ractéristique de Byron:

Dans la nature de Byron l'ambition de sa vanité et la pusil-
lanimité de cette méme vanité &taient sans cesse en guerre l'une
ccntre 1'autre, - 1'une le poussant en imagination & la révolte
ouverte contre la convention, l'autre l'induisant dans la vie
réelle 3 plier avec docilité devant elle. I y a quelgue chose
de tragique dans sa lutte perpétuelle avec cette dualité, la-
guelle constitue 2 mon avis, le vrai probléme de sa personna-
lit&alde,

Maurois montre qu'en dépit des apparences Byron reste attaché 3
1l'Angleterre par des liens puissants et nambreux. Mamwe pendant son exil
il reste en rapport &pistolier avec ses amis, son &diteur, sa demi-soesur
Augusta. La rencontre fortuite d’Anglais le mettait mal a 1'aise:

D&s qu'il rencontrait des Anglais, son bonheur, si fréle,

vacillait. Ieur présence &voquait une société dont Byron avait
3 la fois l'horreur consciente et le respect inconscientl47,
Byron gardera toujours la nostalgie de son pays:

Camre il avait regretté jadis les paysages de 1'Orient, il
regrettait maintenant ceux du Nord. Il révait d‘un ciel gris et
de ces grands nuages chassés par le vent, tels cu'on les voit en
Ecosse. Il envoyait Don Juan en Angleterre et décrivait avec
une sorte d'amcur le premier regard de son héros sur les falaises
de Douvreslé8,

I1 est flatté quand il regoit une invitation a bord de 1l'Eercule, bati-

ment de la flotte anclaise 3 Céphalonie dans les iles Toniennes. A

146 Ethel Colburn Mayne, Byron, op. cit., p. 102. Cit& par Char-
les Du Bos dans Byron et le besoin de la fatalité&, op. cit., p. 36.

147 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., pp. 119-120.

148 Ibid., p. 357.
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Missolonghi Byron revét un uniforme rouge de colanel anglais.

Maurois suggére que l'expé&dition de Byron en Gréce est une tenta-
tive de r&intégrer la camunauté anglaise. L'opinion publique anglaise,
d'autre part, scuhaite confusément que son fils deviemne un héros. Ce
n'est donc pas la fatalité qui pousse Byron dans son aventure grecque
mais un jeu de facteurs trés humains:

les préjugds de naissance n'entraient pas en lutte avec le

désir Ge libérer un peuple &tranger. Au contraire il sentait
que pour des raisons cbscures et profondes, souvenirs classi-
ques, légendes hérolques, il serait, s'il jouait cette partie,
soutenu par 1'opinion publique anglaisel49,

Maurois intitule le dernier chapitre de sa bicgraphie "Hamlet et
Don Quichotte" pour mieux d€limiter les deux versants du caractére de
Byron. Il pose les questions suivantes:

Que désirait-il tre? Hamlet ou Don Quichotte? L'homme

passionné de justice qui ose, &choue et ne regrette pas 1'é-
chec, ou le réveur gaté pour l'action par la pensée? Ile sa-
vait-il lui-mémel50? .

Hamlet, c'est l'esprit d'indécision qui damine cette vie. C'est
aussi le "besoin de la fatalité", dont parle Charles Du Bos. Don
Quichotte c'est le golt de 1'hé&roisme.

Maurois voit aussi que le bon sens de Sancho Panga ne manque pas

3 Byron. Lady Blessingtcn le remarque dans ses conversations avec Lord
Byron:

149 Ibid., pp. 369-370.

150 Ibid., p. 364.
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Et pourtant, le trait qui la fragvait le plus, 2prss la
bontéd native de Byrcn, c’étalt son bon sers; un bon sens anti-
romantique, anti~individualiste, cui surprenait prodigieusement

chez le moins social par sa légende, de tous les &tresliSl.

Byron, selcn Mauroils, est capable de percevoir la r&alité sans
illusion ou passion. Il avait la vecation d'un harrme d'acticn:

I1 croyait que ses vEritables cualités apparaitraient plutdt

dans la vie active., Il s'é&tait toujours considé&ré ccrre Un
soldat ou un homme d’Etat, privé par l'infirmité de son corrs
de la vie pour laguelle il &tait faitl-<.

Maurcis cite une lettre de Byron qui prouve son désir d'"épater”
le public par wn cowp d'éclat:

81 je vis dix ans de plus, vous verrez gue ce n'en est pas

fini de moi. Je ne veux pas dire en littérature, car cela
n'est rien; et - si &trange que cela puisse paraitre - je ne
crols pas que c'était ma vocation. Vous verrez que - si le
Temps et la Fortune le permettent - je ferai quelque chose
qui étcnnera les philosophes de tous les terpsiS3,

Byron &tait-il uwn harme d'action? laurois nous le montre s'enga-
geant dans la lutte de lib&ration de la Gréce. Mais avant la derniére
grande aventure de sa vie Byron avait essayZ 1'action 3 différents ni-
veaux. Il avait particip€ 3 la vie politique en si€cgeant au Parlement,
il s’'était mélé au mouverent politigue italien, il s'était affilié 3 wne
scciétd secréte de Carbeonari, et il cachait méme des ammes pour le jour

ol il aurait a prendre part a la lutte italienne pour l'indépendance154.

151 Ibid., p. 360.
152 Ibid., p. 367.

153 Ibid., pp. 367-368.

154 Ibid., Ch. XXI, "Arsenal au Palais Guiccioli".
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Maurois d8crit ainsi le po@te fascin® par 1’action mais incapable
d'agir:

Par son courage, par son ennui, par son besoin d'évasion il
appartenait & la race des hammes nés pour l'action. I1 le sa-
vait. Il suivait la course météorique d'un Bonaparte avec ad-
miration et envie. Mais son infirmité le condamrant & une vie
sans éclat, il cofitait 3 la fois la grandeur et le n@ant ces
actions des autre5155,

Byron est un &tre divisé, ce qui le disqualifie pour 1l'action:

Etait-il donc, comre il croyait et malgr€ 1'cpinion de ses
amis, un homme d'action? La vErité était plus conplexe. Trés
doué pour l'action, parce qu'il possédait a la fois le couracge,
le réalisme et la précision, Byron avait été condamé a la ré-
verie par 1'indécision. Il avait A la fois souhaité &tre un
défenseur des peuples et un grand seigneur libertin, un mari et
un Don Juan, un veoltairien et un puritain. I1 avait carbattu
la société anglaise et il en avait d&siré les faveurs. Ni con-
servateur ni radical, il avait ét€ en politigque anglaise cet
aniral, de tcus le plus malheureux parce que le plus divisé, un
whig. Toujours lui avait mangué cette unité de rensée et de
conduite qui seule permet les grands desseinsiof

L'expédition grecgue permret 3 Byron, selon Meurois, de se r&con—
cilier avec lui-méme et avec l'Angleterre. Byron peut enfin se r@aliser:
Dés lors son esprit apais@ travaillait 3 plein rendement,

sa clarté, sa prudence produisaient leurs effets et il devenait
un chef souvhaitablelS7,

La crainte ce l'emnui et la violence de son termpérament ont tou-
jours conduit Byron & des actions extr@mes qu'il devait en méme temps d3-

sapprouver & cause de sa sentimentalité et de son respect inné des

155 Ibid., p. 113.
156 Ibid., p. 369.

157 Ibid., p. 370.
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conventions. C'était sans doute wne source de conflit intérieur. Byron
a Missolonghi avait découvert un bonheur peu conforme a son personnage
dans la ré&demption morale du sacrifice mais il gtait encore capable de
se moquer de lui-mére comme dans cette remargue & Lady Blessington:
Si je survis & cette carpagne {et ceci est un grand peut-
étre dans la suite de mon histoire) j'écrirai deux poémes sur

ce sujet, 1'umn épique, l'autre burlescue, dans lesquels per-
sonne ne sera Zpargné et moi moins que personn

Maurcis dans Portrait d'un ari cui s'appelait roi nous a confié

qu'il &tait d'un tenpérament ramanesque et qu'il a attach@ "une impor-
tance sans doute démesurée aux femmes et 3 l'anour"lsg. Cet aveu expli-
que la place considérable qu'occupent les aventures amoureuses de Byron

dans sa biographie. Il avait d&ja publié en 1927 dans les Cahiers de la

Quinzaine un essai intitulé ILord Byron et le démon de la tendresse dans

lequel il racontait sous la forme du dialogue romanesque la liaison de

Byron et de Lady Frances Webster. En 1934, il publiera Byron et les

fermres, volume constitué de pages erprunt@es 3d la vie de Byron. En 1952,

son Byron portera le titre de Don Juan ou la vie e Byron, ce qui attire

1'attention des lecteurs sur la vie sentirentale de Byron.

La beaut® est venue trop tard & Byron pour qu'il aborde sa vie
sentimentale avec confiance. Il &tait infirme, un peu obése, timide.
Ses premigres amours avec Mary Duff révélent un &tre sentimental et

réveur, terriblement conscient de sa jambe boiteuse:

158 Ibid., p. 372.

159 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., pp. 48-49.
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Quand il pensait 3 sa jambe boiteuse, & sa démarche sautil-
lante, il se sentait ridicule, honteux. Il aurait voulu se
cacher, disparaitre. Sentimental, réveur, il devenait soudain,
sans raison apparente, farouchel60

Byron connait le coup de foudre avec Mary Chaworth:

I1 ne voyait plus qu'elle dans l'univers. Ce visage &tait
devenu pour lui le seul spectacle digne d'étre contemplé. Il
1'avait regardé jusqu'a ne plus pouvoir l'oublier. Il ne res-
pirait plus, il n'existait plus qu'd travers elle. Elle &tait
sa vue, car il suivait son regard et ne voyait que par ses
yewd6l

C'est alors que se situe 1'épisode de la conversation surprise
par Byron:
Un soir, 3 Annesley, camre Mary-Ann était dé&ja rontée au
premier étage, Byron, encore dans le hall, entendit wne con-
versation au somret des marches, entre elle et sa ferme de

charbre: "Est-ce que vous pensez que je pourrais tenir 3 ce
garcon boiteux?" dit Mary-Annl62,

Maurois suit de trés prés le r&cit de Miss Ethel Colburn Mayne et
celui de Moore sans les citer quand il nous décrit les r@actions de
Byron:

Cette phrase fut pour lui comre un coup au coeur. Dans la

nuit noire il plongea hors de la maison et sans savoir ce qu'il
faisait, courut d'un trait jusqu'sd Newsteadl63,

160 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 42.

161 Ibid., p. 56.
162 ]bid-, pp- 57.58-

163 Ibid., p. 58. "This speech was like a shot through the heart.
Though late at night when he heard it, he instantly darted out of the
house, and scarcely knowing whether he ran, never stopped till he found
himself at Newstead." Moore, cité& par E. Colburn Mayne, Byron, op. cit.,
p-. 1l42.
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-

Il saisit l'cccasion pour deviner les pensées de Bvrcen.

Tristesse, fureur, d&sir &= rourir, désir de tuer, les sen—
. . o . o
timents les plus violents l'assiégérent toute la nuitl6d,

=

C'est alcrs cus l'ernfant passionng et neis se transfcrme en un
adolescent libertin et sceptique, tout au meins en théorie. Maurois
nous montre que Byron n'édtait pas guiri de sa tirmiditd et cus sa nou-

velle assurance n'stzit cu'une pose:

l'harme il a corpris les dangers

Devant Pigot, il pesait a oTe cil a S
] - ~ Zrriselth
les fermes et les rEvrisets?,

t
ce lamour, cul a jusé les

i
3

Est-il d'aillleurs nécessaire d'explicuer la transfomration de
Byrcon par la cruelle dEception qu'il a éprouvée avec Mary Cnaworth? Ne
serait-ce vas plutdt une crise d'adolescence asszez carmune?

I1 n'en reste pas roins que 1l'exgérience vBcue avec Mary Chaworth
marquera les relaticns de Eyron avec les ferres car il la revivra chag
fois qu'il se trouvera en leur socidtd. Byron ne sera jamais un vBrita-
ble cynique en amcur et cardera toujours le sens du péché:

I1 n'avait ouve du mépris pour toutes ces Julia, ces Mary,

gqui s'étaiant laissé caresser par lui; ses "esprits aniraux”
et son orgueil le poussaient & les poursuivre, mais en un tem—
ple intdrieur bien caché, wn petait Ecossais calviniste cardait
son respect teur la purecétot.

La carridre aroureuse de Byron débute v&ritablerent aprrds le

triorphe de Childe-Harold et le retour du podte en Angletarre. Eyron

devient 3 ce norment une sorte de rythe:

164 Ibid., p. 58.
165 Ibid., p. 80.

166 Ibid., p. 86.
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les femmes imaginaient avec &motion la grande abbaye, les
passions criminelles, et ce coeur de marbre de Childe-Harold,
refusé, donc convoitsl67,

Lady Caroline Lamb subit le charme de Byron. ~ Maurois se plait &
nous la décrire en ces termes:

Elle &tait longue et mince; ses grands yeux noisette in-
terrogeaient. Belle? Non, mais fragile et attirantel68,

Ie destin de Lady Caroline &tait scellé; Maurois nous dit que

dans son journal, en dessous de la premiére phrase sur Lord Byron, elle

ajouta: "Ce beau visage pale sera mon destin"10?,

Byron aborde ses relations avec Lady Caroline Lanb sous le signe
de la revanche:

Aucune Mary Chaworth ne le ferait plus souffrir; il croyait
savoir ce qu'étaient les femmes et comrent il fallait les trai-
ter. Fini pour lui le temps de la tendresse et de 1'abandon;
ce sexe fort peu angélique lui avait enseigné la duretg; il
saurait profiter de la legonl70.

Byron trouve en Lady Melbourne, la belle-mere de Lady Caroline,
une correspondante privilégiée et un professeur de morale:

Lady Melbourne professait un libertinage mEthodique gue Byron
admirait, essayait d'imiter et auquel il n'atteignait jamais
tout & fait parce que chez lui la zone de tendresse restait wvul-
nérable d la moindre atteinte... Lady Carcline l'enmnuyait sou
vent; Lady Melbourne l'intimidait et le charmait par une désin-
volture dont il n'était capable que par accds. Elle jouait,

167 Ibid., p. 144.
168 Ibid., p. 146.
169 Ibid., p. 146.

170 Ibid., p. 147.



pour achever sa conversion au scepticisre amoureux, le rOle
gu'avait joué Mathews 3 Cambridge pour l'amener au scepticis-
me religieuxt71.

lady Melbcurne fascinait le Byron sarcasticue Cs= surface rmais le

Byron intérieur calviniste et sentimental ne 1'appréciait peut-&tre

e}

as.
Byron fait preuve 3 l'égard de Lady Carolins de duretd de cceur et cde
cynisme, Il est animé d'un esrrit de revanche:
Elle ne fut pas tout dz suite sa maitresse et poaut-&tre 1'elt-
il épaxanée si le souvenir d'un premier amour ralheureux ne l'a-
vait encore tourmernté. lals, dans la ghilosorhie cu'il s'&tait
faite, une ferme qui ne se donnait pas ne dornait rien d'elle-
réme et méprisait un amant trcp l3che pour la contraindrel72,
Maurois montre le détachement parfait de Byron et sa froideur 3
1l'écard de sa maitresse:
I1 l'avait prise avec un sang-froid varfait. I1 fut pour elle
un amant détestsble, sév@re, cul jugeait sa raitrease sans illu~

sions, avec ce réalisme impitoyable et clairvoyant cul &tait,
lorsqu'il n'aimait pas, la forme naturelle de son espritl73,

Lady Caroline déplait au poéte par son excés d'imagination, son
manque de pudeur et surtout son adoration:

Cette nalve adoraticn, qui aurait di toucher Byron, l'agagait;
il pensait qu'elle rendait ridiculel74.

Byron réprcuve au fond cde lui-mére la passion dent il est 1l'cbjet:

171 Ibid., pp. 151-152.
172 Ibid., p. 154.
173 Ibid., p. 155.

174 Ibid., p. 156.



242

A des yeux de jeune calviniste nourri de la Bible, Lady
Caroline &tait la Femme Adultdrel75.

Lady Caroline ne correspond pas a son type de femme:

Byron aimait a &tre traité par les femmes "camre une soeur
favorite et un peu méchante", non came un maitre... I1 ad-
mettait deux types de femres extrémes: le "beau idéal", timide,
chaste, qu'il avait formmé d'une Mary Chaworth imaginaire cu de
1'arbre enfantine d'une Margaret Parker, et la compagne de
plaisir. La femme hardie, aroureuse et qui pourtant exigeait
1'amour, aux yeux de Byron manguait aux conventionsl76.

La liaison avec Lady; Caroline ne pouvait donc durer:
C'était sa premiére aventure avec une femme du monde; il

avait trouvé l'expérience odieuse. Cette maitresse avide de
son temps et de ses pensdes, en &tait arrivée i 1'exaspéreri’’.

Par contre, en Lady Oxford, Byron trouve un caractére accord® au sien et
tout de suite s'établit entre eux "l'entente muette qui unit wm jeune
homre assez timide, mais de termpé€rament exigeant & wne femre encore belle
qui aime 1'amour et sait rendre faciles les premiéres approches..."l78.
De plus, Lady Oxford tout comme Lady Melbowrme correspond ad la pente na-
turelle de l'esprit de Byron car il aimait "& se laisser guider par ces
fermmes sceptiques et fortes"l79.

Durant tout le s&jour de Byron 3@ Eywocd, chez les Oxford, Lady

Caroline n'avait cessé de lui écrire ainsi qu'd Lady Oxford des lettres

175 Ibid., p. 156.
176 Ibid., p. 153.
177 Ibid., pp. 159-160.
178 Ibid., p. 165.

179 Ibid., p. 166.
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folles et pathétiques que les deux amants lisaient ensemble "avec un

- . w180
grand mEpris .

Maurois camrente avec justesse la cruauté fé&minine dont fait preuve
Lady Melbourne & 1'égard de sa belle-fille dans sa correspondance avec
Byron:

"Si je connais Caroline, vous n'en étes pas quitte. J'ali vu

deux lettres d'elle &crites le méme jour, 1l'une pleine de bon—
heur, de gaieté de grands diners - 1l'autre hypocrite, parlant
de son malheur et affectant d'8tre tranguille et résignée. Cam
re de tels sentiments ne sont pas dans sa nature. Il est pro-
bable que wous apprendrez bientdt tout le contraire". Les fem
mes seules_détruisent avec cette férocit€ les tristes mensonges
des femmest®l,

Maurois met un point final 3 sa relation de la liaison ce Byron
avec Lady Caroline en citant le texte de la lettre de rupture de celui-
ci182. Il est toutefois regrettable que Maurois ne comrente pas la let-
tre de Byron écrite, nous dit-il, "peut-&tre sous la dictée de Lady
Oxford".

D'un point de vue humain cette lettre est inexcusable par sa
cruautd gratuite et Byron ne se camporte pas comme un 'gentleman'. Tl
faut cependant dire & la décharge de Byron que celui-ci &tait excédé par
les incessantes exigences et les importunitZs de Caroline. D'autre part,
ainsi que l'indique Maurois, il se laissait guider par Lady Melbourne

qu'il tenait au courant de tout.

180 Ibid., p. 167.
181 Ibid., p. 168.

182 Ibid., p. 168.



244

Il n'est nul &pisode de la vie de Byron ol le lecteur anticipe le
biographe avec plus de curiosité que celui de 1'inceste. Maurois écri-
vain tout en nuances et ayant le golit de la mesure €crit a ce sujet:

J'espére tout en traitant cet Episcde sans hypocrisie, avoir

fait partager au lecteur les sentiments d'admiration et de pi-
ti& que, me semble-t-il, doit inspirer le caractdre de Byrcnl83,

-

I1 s'est "attach€ 3 cbserver les proportions vEritables et d ne

. - - _ . . . 1184
pas faire de ce théme secondaire le sujet central d'une vie de Byron .

A son avis cet inceste est "un crime assez imaginaire" car non
seulement Augusta Leigh n'était que la demi-soeur de Lord Byron, mais il
ne l'avait presque jamais vue avant le morent ol en 1813, il la rencon—

. 185
tra et 1'aima"" ",

Maurois cherche un point de d&part normal 3 wne aventure ancrmale
et pense gue Byran conmenca & €prouver pour sa sceur une inclination
aussi naturelle que s'il s'était agi d'une autre femre mais avec en plus
la ressemblance avec lui-réme:

Pour Byran, si curieux de lui-méme, ce fut une &tonnante sen-—

sation que de rencontrer cet autre lui~rére et gui était une
jolie fermel86.

"Byron cherchait dans l'amour un mélange d'amitié gaie, de sen-

sualité et de tendresse presque maternelle. Camre une sceur un peu

183 Ibid., Pré&face, p. 10.
184 Ibid., Pré&face, p. 1l.
185 Ibid., Préface, p. 10.

186 Ibid., p. 173.
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187

audacieuse...” nous dit Maurois pour expliquer l'attirance de Byron

pour Augusta.
De plus, Maurois insiste sur le fait que Byron croit & la fatali-
té de sa passion et qu'il en éprouve du plaisir:

Depuis l'enfance, il s'était senti d8signé, came Zeluco,
pour quelque crime monstrueux qui le mettrait au-dessus et en
dehors des lois huraines. En cette aventure il sut se sentir
coupable, et trouver plaisir a se sentir cougable plus qu'il
ne le fut réellement. On pourrait presque dire que ce fut lui,
et lui seul qui, baptisant inceste wm amour assez naturel pour
une demi-soeur inconnue, transforma la faute en crine188_

Maurois analyse avec beaucoup de finesse la nature du plaisir qu'éprouve
Byron dans l'inceste:

I1 trouva dans cet amour un plaisir d'autant plus acre et vif
qu'il avait, lui, le sentiment de péch&. Ses aventures passées
lui parurent insipides a coté de ce bonheur m€lé de remords.
L'inceste, viclant e des lois les plus antiques des honmes,
lui semblait donner aux joies de la chair le prestige de la r&-
volte189_

Ce qui importe alors ce n'est pas tellement 1'inceste en lui-méme
que le sentiment de la transgression dont Charles Du Bos fait le pivot
de son &tude sur la vie de Byron:

Byron ne peut vivre que de sensations, et de sensations nou-
velles, sans cesse renouvelées: il n'est pas assez gue Ce dire
qu'il se blase vite: il sarble qu'il soit né blasé, et qu'il ne
puisse se sentir vraiment que hors la loi... Dans la leci, il
n'éprouve rien; hors la loi, il sent & fondl90,

187 Ibid., p. 175.
188 Ibid., p. 175.
189 Ibid., p. 176.

190 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, Paris,
Buchet et Chastel, édition de 1957, pp. 123-124,
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Maurois percoit en Byron "un étrange narcissisme”, une "incapacit®

191

a sortir de 1lui" ce qui rejoint l'opinion de Charles Du Eecs pour qui

"si Augusta est la seule famre qu'il ait aimée, c’est précisément parce

gu'en l'aimant il se rassemblait tout entier sur lui-réSme et sur sa

0192
race .

La conduite de Byron & l'égard de Lady Frances Webster découvre
u arrieére~plan de la nature de Byron qui contredit les vues habituelles
3 son sujet:

Cette jewune femme fragile, presque jeune fille 1'avait touché.
Vierge de coeur, puisqu’elle n'avait connu d'autre homme que ce
"rarito" ¢rossier, elle é&voquait le thé&me, encore puissant sur
1'3me de Byron, de Mary Chaworth... Sentimental masqué de mépris,
mais jamais tout 3 fait guéri de l'espoir, il halssait 1'hypo-
crite chasteté cui ne fuit que pour &tres poursuivie, mais il
respectait les émotions tendres d&s qu'il les croyait sincdresl?3.

Dans cette aventure Byron ne se conforme pas & son image de sé-
ducteur cynique:

I1 eut pitié et l'éparcna... Pour la premis&re fois depuis
longtenps il &tait content de lui-méme. Il avait, en un moment
de faiblesse, osé c2der au besoin de vertu que le souci de sa
gloire lui cammandait de refouler. Cette vertu &tait sa propre
récompenseld4.

Maurois semble accorder plus d'importance au mariage de Byron et

3 la rupture qui 1'a suivi qu'd son awour pour Augusta:

191 ben Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 175.

192 Charles Du Bos, Bvron et le besoin de la fatalité, op. cit.,
p. 125.

193 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 182.

194 Ibid., p. 183.



le mariage Etait de toutes les formes de 1l'amour, la seule
dont il n'elit pas essayé. Il aimait 1l'é&tonnant, le dangereux.
Pour wn hamre de sa réputation, l'étonnant n'était-il pas le
mariagel95?

Byron &pousait Annabella Milbanke "parce que c'était une "sensa-

tion" parce qu'il éprouvait le besoin d'une "conseillére", et méme parce

qu'a certains jours il croyait l'aimer 3 sa maniére"lgG.

Annabella ne correspond pas a 1'idée que Byrcn s'était faite
d'elle dans son imagination:

Quand il &tait loin des femmes, il construisait un raman au-
tour d'elles. S'il ne les rencontrait plus, elles occupaient
paisiblement leur niche dans ce musée de divinités défuntes
qu'était l'esprit de Byron; devaient-elles jouer en personne le
rOle, presqgue toujours inhumain, qu'il leur avait distribug,
elles &taient perdues. D'Annabella il avait attendu, le Diable
savait pourquoi, qu'elle £t une femmre & la fois sé&luisante et
forte, capable de se faire aimer de lui et de le guider. Plus
d'un pogte a fait ce r&ve d'un tre qui aurait 3 la fois le
charme d'une maitresse et la sagesse gaie d'une camarade. Mais
quand wne femme est amoureuse, elle l'est avec toutes les fai-
blesses de l'amour. C'était ce que Byron ne gouvait conpren—
dre, surtout quand il s'agissait d'Armabellald7,

Majs Maurois examine les causes de la m€sentente entre Byron et
Annabella et nous montre qu'il n'est peut-étre pas nécessaire d'y cher—
cher autre chose qu'une incampatibilité entre Byron et une "Jjeume fille

fraiche, pas trés jolie", froidement intellectuellelgg.

195 Ibid., pp. 200-201.
196 Ibid., p. 212.
197 Ibid., p. 215.

198 Ibid., p. 215.
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Andr& Maurois intrcduit la notion de mythe si importante cuand
il s'’agit de camprendre Byron. Celui-ci, alors que la voiture l1'empor-
tait vers sa lune de miel, se disait que "ce mariage n'avait &té qu'une
revanche". Maurois précise, tout en le liant 3 la trame du récit, wn
des traits les plus caractéristiques de Byron, ce besoin de jouer un
rdle dans wm mythe qu'il invente:

Il n'était pas vrai qu'il 1’eflit épousée par vengeance. Au

terps de la premiére demande, le mythe avait &t€ tout diffé-
rent. Alors il avait souhaité et espdré le bonheur par la domi-
nation d'une ferme sur lui. Mais la vEritable Annabella n'ayant
pu Etre_cette ferme, il lui distribuait maintenant le rOle de
victimel?9,

Dans les chapitres XXTIII et XXIV Maurois décrit Byron qui traverse
e phase de d8séquilibre psychologigue, le conduisant jusqu'd la cruau-
té mentale en partie involontaire.

Aprés la rupture de son mariage la société anglaise rejette

s 1u1q..200
Byron et le force a s'exiler™ .

La péricde de deux années qui va de mai 1817, date du cammencement
de l'exil de Byron, & avril 1819 date de sa rencontre avec la comtesse
Guiccioli est particuliérement difficile 3 justifier pour un biograrhe
de Byron. Caomment peut-on excuser sa cruauté et son cynisme envers
Claire Clairmont?

Elle l'ennuyait et l'irritait. Femme de petite naissance,

sans pudeur, qui s'@tait jetSe 3 sa téte par caprice de bas
bleu... Elle attendait un enfant de lui? Soit. I1 &l&verait

199 Ibid., p. 222.

200 Ibid., pp. 251-253.
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l'enfant ... Mais il ne voulait pas revoir la méreZOl.

Maurois se divertit quand il nous raconte les arours de Byron avec

Mariamna Segati: .
Marianna Segati sut donner & Byron (si candide sous son air
de rowd) 1l'illusion qu’il était son premier emant ... Au fond
il 1'aimait a sa maniére, demi-sentimentale, cdemi-réprisante,
come il aimait un chien fidgéle, un cheval, ure chanson de Tcr
Mocre. Elle était gaie s'il le _souhaitait, silencieuse s'il
&tait triste, bel animal soumis?02.

Ia rupture avec la Segati marque chez Byron ume chute morale. Il
se jette dans la dSbauche pour y trouver l'oubli de soi et peut-&tre
par défi pour l'opinion d'un monde hypocrite. La femme qui a supplanté
la Segati marque assez bien cet abandon de toute dignité&: c'est Margarita
Cocni. Maurocis essaye de nous amuser avec la relation du début de la
liaison:

Hobhouse et lui avaient remarqué, dans wn crowupe de paysans,

deux filles magnifigues. Byron proposa un rendez-vous a 1l'une
d'elles, Margarita Cogni. Elle répondit qu'elle &tait préte 3
faire 1l'amour avec lui, puisqu’'elle &tait marife et que toutes
les femmes mariées le faisaient, mais que son mari (un boulanger)
était assez féroce. Byron baptisa "la Fornarina" cette boulan-
gére et, a force de sequins, la conquit. Elle avait vingt-cdeux

ans. Elle ne savait ni lire ni &crire. Il n'avait pas_encore
rencontré de femme aussi primitive; celle-13 lui plut203,

Maurois prend visiblerent plaisir & rapporter la r@plique de

Margarita & Marianna venue l'injurier:

201 Ibid., p. 271.
202 Ibid., pp. 286-287.

203 Ibid., p. 298.
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Vous n'étes pas sa femme, je ne suis pas sa ferme; vous &tes
sa "donna" et je suis sa "donna"; votre mari est un cocu et le
mien en est un autre. Pour le reste, quel droit avez-vous 3
me faire des reproches204?

Ie régne de la Fornarina qui bat les autres-femres, intercepte les
lettres, épie les infidélités de son amant va durer jusqu'au jour ol
Byron, exaspéré par ces continuels esclandres, la met a la portezos.

Maurois donne une explication détaillfe des causes de la débauche
chez Byron. Tout d'abord il y a "le faible pouvoir de contrainte d'une
société étrangére et dont le jugement lui &tait indifférent”:

En ce pays de moewrs faciles, loin de la seule horde humaine

dont il se sentit vraiment merbre responsable, il redevenait
wmn animal solitaire, cui ne cherchait plus qu'd satisfaire ses
désirs206,

Ia fin du r&me de Marianna en est la deuxiéme raison car Marga-
rita Cogni est un bel animal "une de ces femmes dont on peut tout faire".
Maurois ajoute le commentaire suivant:

I1 croyait aimer ce genre d'animal, mais il ne lui &tait pas

fidéle. la ferme douce, craintive, "aux geux de gazelle" le
fixait mieux et le rendait plus heureux?0 .

Enfin, Maurois voit dans "1l'immense pouvoir d'achat de ses revenus
anglais sur le marché du vice vénitien" la derniére raison de la dé&bau-

che de Byron208.

204 Ibid., p. 298.
205 Ibid., p. 304 et p. 305.
206 Ibid., p. 299.
207 Ibid., p. 300.

208 Ibid., p. 300.
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Avec la comtesse Guiccioli, Byron connait un attachement durable.

Maurois traite avec une ironie amus@e cette liaiscon et présente Byron

dans wn rSle de chevalier servant209. C'est l'occasion pour lui de dé-

tendre 1l'atwosphére en nous décrivant les moeurs italiennes en matiére
d'amour.

La cartesse Guiccioll mari&e 3 seize ans avec wun vieillard de
soixante ans &tait & la recherche d'un cavalier servant:

La question, pour e jeume femme &tait grave. On pouvait
se marjier 3 la légére; le choix d'un amant demandait des
soins?t .

Pourquoi Byron aima-t-il cette jeune femre?

Elle était uwne conquéte honorable, nfe comtesse Garba, jolie,
trés ampureuse, point sotte ou du moins tel &tait l'avis de
Byron, et néme instruite, pour e petite fille sortie du cou-
vent. Peut-8tre 1l'elit-il jugBe plus sévirement si elle n'avait
&té étrangére, mais il y a wn amuserent de l'exotisme qui fait
paraitre agré@ables, dans une langue nouvelle, des platitud2521l‘

Teresa Guiccioli é&tait donc en position favorable pour plaire a
Byron. De plus, elle 1l'idéalisait:

Elle s'était fait de lui wne image hérolque, elle aimait cette
image. Elle refusait de le croire cynique; elle le voulait che-
valeresque, tendre, irréel, enfin tel gue les femmes ont toujours
voulu leurs amants. 11 se laissait faire, avec une l&g8re crainte
du ridicule, mais aussi avec un certain plaisir, parce que le
Byron de la camtesse Guiccioli ressermblait 3 cet autre Byron de
Harrow et Newstead, qu'il avait lui-réme aimé jadilez.

209 Ibid., chapitre XxX "Chevalier Servant".
210 Ibid., p. 310.
211 Ibid., p. 314.

212 Ibid., p. 314.
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L'attachement de Byron pour Teresa Guiccioli "n'avait ni la vio-
lence des premiers terps d'wn amour, ni la m&ticuleuse sévérité des rup~
tures. Il se laissait di3river, sans gouverner, au cours paresseux et

e s . 4.n213
caressant des fantaisies de Mme Guiccioli .

L'interprétation que Maurois nous présente du personnade de
Byron dans ses relations amoureuses est dans l'enserble traditionnelle:
il présente Byron camre un personnage naturellement timide et sentimental
qui devient cynique aprés sa déception avec Mary Chavorth. L'orgueil
de Byron a été bless€ et il vivra toute sa vie amoureuse sous le signe
de la revanche:

L'crgueil doit &tre apaisé quand l'homme (ou la femme) dou-

tent d'eux-mémes. Byron, parce qu'il avait enterndu la premigre
jeune fille qu'il efit aim@e dire: "Et comment pourrais-je jamais
m'intéresser 3 ce gargon boiteux?" chercha tcute sa vie des re-

vanches2l4 .

Dans un article publigé dans 1'Illustration pour No&l 1938, Maurois

affirme que Byron était un Don Juan malgré lui:

Byron n'était pas n3 pour ce rOle. Jeuwne honwe, il avait
révé d'amours sentimentales et tendres. Mais la premifre femme
qu'il avait aim@e l'avait trahi et dés lors il avait voulu se
venger sur toutes les autres des souffrances que celle-13a lui
avait infligBes. Byron est le sentimental chang® en cynigue
par une expérience douloureuse?l5,

Byron apparalt plutdt comme une victime:

213 Ibid., p. 323.

214 André Maurois, Un art de vivre, Paris, Librairie Acad@mique
Perrin, 1967, p. 137.

215 "Don Juan", 1'Illustration, No8l 1938, sans pagination.
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Don Juan choisit ses premi@res maitresses; ensuite il est
choisi. "Depuis la guerre de Troie", disait Byron, "perscnne
n'a été aussi enlevd que moi"216,

Don Juan est 3 la recherche d'une femme id8ale et il serait

infidéle "non parce qu'il ne souhaite pas étre fid8ls, mais parce qu'il

ne trouve pas au monde e seule femme qui soit égale d l'image qu'il

a forréa c= la Ferwe"217.

Poursuivant 1'icdentification de Byron avec Don Juan, Maurois
ajoute:

Byron poursuivait & travers le monde wn type idéal: la femme
douce, aux yeux de gazelle, 3 la fois timide et divertissante,
enfantine et sage, voluptueuse et chaste; "assez intelligente",
disait-il "pour m'admirer et pas assez pour souhaiter étre ad-
mirée elle-wéme". Quand une ferme lui plaisait, il irmaginait
de bonne foi qu'elle allait &tre la Bien-Aimée, 1l'héroine de
raman, la Divinité, Dés qu'il la conneissait mieux, il décou-
vrait qu'elle €tait soumise, comme tous les €tres humains, aux
nécessités animales, que son humeur dépendait de sa santgé, qu'el-
le mangeait (il avait horreur de woir wne ferme manger), que les
yeux de gazelle pouvaient devenir, par la jalousie, fort sauva-
ges et, comme Don Juan, Byron fuyait218-

11 semble wne fois de plus que Mawrois ait &été indulgent envers
son sujet. Byron en amour n'a pas un carportement "normal". I1 ne peut
vivre que de sensations nouvelles. Est-il capable d'un €lan du cceur?
Maurois n'insiste pas assez sur sa dureté indéfendable envers Claire
Clairmont ainsi que sur sa brutalité et son mangque de tact & l'égard de

sa femme. Il est vrai que dans le cas de Lady Frances Webster et de la

216 Un art de vivre, op. cit., p. 120.

217 Sentiments et Coutumes, Paris, Grasset, 1934, p. 25.

218 Ibid., p. 137.
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comtesse Guiccioli, Byron fait preuve d'une certaine générosité et d'une
survivance d'un code de l'homneur. Il est vrai que Byron a eu de nom-
breuses maltresses et que les femmes ont joud un rdle important dans sa
vie, mais il y a eu d'autres facteurs extré@mement importants dans sa
carriére qui regoivent beaucoup meins d'attention peut-étre parce qu'ils
n'éveillent pas la curicsité du lecteur. Ainsi Maurois porte-t-il davan-
tage 1l'accent sur les relations temporaires de Byron avec Lady Frances
gue sur son amitié avec Tam Moore.

Iles relations avec Rogers sont négligées alors que son bref amour
pour Margarita Cogni regoit une attention toute particuliére.

On aimerait aussi voir davantage 1'intérét de Byron pour les cou-
rants littéraires et politiques de son temps.

Maurois reste discret sur les amitiés particuliéres de Byron. Il
signale la brouille de Byron avec lord Grey "pour des raisons mysté-
rieuses et graves qu'il avait refusé, avec une farouche pudeur, de révé-
ler, méme 3 sa mdre, mame a Hanson"219.

Il se contente dans les notes de la bibliographie d'ajouter:

Hdbhouse, a propos de Iord Grey, écrit en marge de Moore:

"Durant cette intimité se produisit un fait qui eut certaine—

ment beaucoup d’influence sur les moeurs de Byron dans la
suite"220,

I1 n'y a nulle tentative de la part de Maurois d'expliquer ce

qu'était ce fait mystérieux.

219 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 59.

220 Ibid., p. 423.
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A Harrow les tendances homosexuelles de Byron sont suggérées par
Maurois:
I1 s’entourait d'enfants trés beaux; rien ne lui était plus
agréable que de protéger des &tres jeunes et faibles; cela
flattait son orgueil et satisfaisait son besoin de tendresse.
Ioxrd Clare &tait son préféré, mais il aimait aussi le duc de
Dorset, Lord Delaware et le jeune Wingfield?22l,
L'amitigé de Byrcn pour Lord Clare a tout e la passion amoureuse:
Mere pour scn favori, Lord Clare, l'amitié de Byron &tait
loin d'étre un sentiment calme et continu. Il s'y montrait
jaloux, ardent, exigeant222.
Encore une fois Maurois se contente de suggérer de fagon trés
discréte. Il ajoute dans les notes de sa bibliographie:
Sur les amitiZs de Byron 3 Harrow, note de Hobhouse: "Moore

ne sait rien, ne veut rien dire de la principale cause de
toutes ces amitigs enfantines"223

L'amitié de Byron avec Eddleston a Carmbridge suscite de la part
de Maurois le camentaire suivant:
C'était son type d'amitié favori pour un étre, non seulement
plus jeune, mais inférieur par la naissance et la fortune. Avec
Eddleston, beaucoup plus facilement qu'avec Clare ou Delaware,

il régnait en maitre sur un esprit. En échange, il accordait
une protection sans réserves?24.

La passicn de Byron pour Nicolo Giraud qu'il rencontra lors de
son second s&jour 3 Ath@nes n'est pas davantage expliquée par Maurois.

Celui-ci se contente de citer Byron:

221 Ibid., p. 59.
222 Ibid., p. 60.
223 Ibid., p. 423.

224 Ibid., p. 76.
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Je suis son "Padrcrne" et scn "amico" et Dieu sait quoi en
outre225,
Ce que Byron est en outre, Maurois ne le dit pas. Au lecteur
d’iraciner la suite. i
La rencontre de Byron a Metaxata avec le jeune Loukas est évoquée

en wme seule phrase:

Tl avait aussi trouvd un petit page grec, Loukas, nouvel
Eddlestcn226,

L'esprit de finesse de Maurois nous laisse beauccoup a deviner.
Pourtant si Byron avait des tendances homosexuvelles et ce juscu'a la fin
de sa vie come en témoigne l'épiscde relatif a Loukas, il faut en tenir
carpte car ce fait n'est pas sans avoir eu d'influence sur son comporte—
ment psychologique.

Peut-gtre l'explicaticn nous est-elle donnée par cette réflexion
de Maurois au sujet d'une lettrs envoyée par Caroline Lanb 3 Medwin:

Oui, ce gue Byron pouvait aimer chez un &tre, c'était une

certaine forme d'innocence et de jeunesse. D'ol Mary Duff,
Margaret Parker, Eddleston, Nicolo Giraud, puis Theresa
Guiccioli et le page Ioukas227

Maurois a indiqué camment une &ducation calviniste, 1l'histoire de
son hérédité chargée, son infirmit€, ont implanté deés le dZbut en Byron
1'étrange pressentiment qu'il &tait marqué par la fatalité&. Byron avait

le sentiment d'avoir &té& traité injustement par le destin. Ce

225 Tbid., p. 118.
226 Ibid., p. 375.

227 Ibid., pp. 410-411.
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ressentiment et son sens du péché furent intensifi&s par ses propres ac-
tions au point que tout ce qui lui arrivait de facheux, mé@me quand cela
ccncernait les autres plus que lui-méme, devenait 11;1 simple épisode
dans la longue guerre engagée entre le destin et George CGordon Byron et
amenait ces incarnations de défi et de désespoir: Harcld, lara, Manfred,
Cain. Enfin le r8aliste lucide qu'était Byron s'est 1ib&ré de ses
cbsessions et s'est towrmé& came il avait toujours eu envie de le faire
vers l'action. Maurois a montré€ tout cela et il a révElé 3 plusieurs
reprises l'indécision de Byron, son inertie, sa connaissance de lui-méme
qui le disqualifiaient comme homme d'action.

Maurois a présenté un portrait de Byron qui fait resscrtir la
complexité du personnage mais on peut y déceler un certain nombre de
faiblesses.

Certains traits caractéristiques aussi importants que le cynisme
et la cruauté de Byron sont estompés. Le prabléme de sa sincérité n'est
meéme pas posé. Maurois a aussi trop tendance @ trouver des &léments
autcbiographiques dans le héros byronien. Il est certain qu'un person-
nage poétique est dans une certaine mesure une projection de la personna-

1lité de son auteur, il est méme vrai qu'apr@s le succ@s de Childe-Harold,

Byron a assum€ le rSle de son héros en public. Mais Byron représente
beaucoup plus qu'un de ses héros et il garde toujours une certaine dis-
tance vis-&-vis d'eux.

1e génie littBraire du poéte mériterait que son biographe s'y

attarde. Au contraire, Maurois s'intéresse bien davantage 3 ses
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aventures sentimentales et d sa conduite & l'égard des fermes.

La présentation de Byron est idéalis€e. Maurois est extr@mement
discret sur les tendances hamosexuelles de Byron et il se montre extré-
mement indulgent 3 1'égard de ses Echappatoires morales.

Ie mélange de violence héréditaire, de timiditd, d'orgueil, de
pose, de sentimentalité, de calvinisme, de besoin de la fatalité réviéle
le secret du caractére de Byron.

le portrait semble véritable, mais est-il authentique? La mé-
thode employ@e par Maurois, son insistance sur les aspects ramanesques
susceptibles de plaire au grand public permettent d'en douter. Quoi
qu'il en scit le portrait que Maurois a domnné de Byron est cchérent et
vraiserblable mais le myst8re du personnage reste entier.

Uns impression de sérieux se dégage de la biographie écrite par
Maurois. Il semble a cet €gard que les critiques adresses & Ariel et,
dans une moindre mesure, a Disrakli, aient porté car cette fois-ci la
docurentation est solide, les sources sont données et le rOle joué par
1'imagination est moindre. Il est vrali que la biograghie de Byron n'était
pas destinéde comme Ariel & libérer Maurois de lui-méme et cue celui-ci
n'éprouve pas la méme sympathie pour Byron que pour Disra®li.

De plus, l'ceuvre du poéte n'est pas négligée et sert 3 renseigner
sur 1l'homme Byron. On pourrait cependant reprocher & Maurois d'avoir
donné wn caractére trop autobiographique 3 l'oeuvre de Byron. La podsie
lui servait de soupape de sireté et si 1'on veut découvrir le véritable

Byron c'est plutdt, comme Maurois lui-néme 1'indigue d'ailleurs, dans la
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correspondance et dans les journaux intimes qu'il faut le chercher.

Maurois a su rester d l'écart de l'influence du prestige byronien.
S'il est impossible de rester totalement neutre 3 1'&gard de Byron, il a
traité des problémes aussi épineux que ceux de l'inceste et de la sépa—
ration avec beaucoup de sérénité.

Maurois a fait preuve de sa pénétration psychologique habituelle
dans le traitement du personnage de Byron mais on peut lui reprocher son
attitude indulgente envers le poéte. Dans son souci de ne pas prendre
parti et de tout expliquer il n'a pas suffisarment montré les cOtés dé-
plaisants de Byron. Byron est pour lui un homre normal dans tous les
sens du mot et c'est ainsi qu'il a excusé la conduite de Byron envers
Caroline Lanb, sa femme Annabella et Claire Clairmont. L'épisode de
1'inceste est, comme nous l'avons vu, traité comre un théme secondaire.

Maurois a mis sa comnaissance du monde au service de la biographie
ce qui 1'a parfois amené a des jugements superficiels. C'est peut-&tre
la faiblesse que partage cette biographie avec les deux précé&dentes.

D'un point de vue artistique, la réussite est peut-&étre moins
parfaite que dans les biographies de Shelley et de Disra8li. Peut-&tre
ceci est~il di au fait que Maurois a essayé d'adh&rer aux principes

énoncds dans Aspects de la biographie. Il a tenté de faire un compromis

entre la biograrhie ceuvre d'art et la biographie oeuvre scientifique,
il a visé au ramancé documenté€. ILe danger comme dans tout corpromis est
de s'asseoir entre deux chaises,.c'est-a-dire de créer une oceuvre hybride.

De nonbreux critiques ne s'y sont pas tromp€s. Ainsi Jean Prévost:
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Je regrette un peu que Maurois ait tant &tendu son Byron.
Sans doute, il voulait montrer, wne fois pour toutes, qu'il
&tait capable de sonder les sources, de multiplier les détails,
de faire l'érudit et le professeur. L'art n'y a pas gagné
grand chose228 -

Jack Kolbert partage le méme avis:

Byron peut étre critiqué précisément parce que la docurenta-

tion en est excessive. Il lui manque la 1&géreté délicieuse
da'a Shelley ou de Disratli et la lecture en est bien plus labo-
risusessd,

Quoi qu'il en soit, la biographie de Maurcis té&migne d'une appré—
ciation raticmnelle des sources, d'une tolérance certaine 3 l'égard des
fautes morales de Byron et d'une pénétration psychologigque gui stimulent
notre int&rét pour la personnalité camplexe de Byron.

Elle manifeste aussi une attitude extrémement positive car elle
sert de correctif aussi bien 3@ l'insistance exagér@e sur la turpitude
morale du poete qu'a son apologie, en reconnaissant franchement que
Byron avait une conception de la vie et une conduite qui faisaient partie
des normes du XVIIle siécle et de la REgence. Cette attitude ne diminue
en rien l'estime pour son ceuvre po@tigue et ne trahit pas son caractére.

Byron marque donc l'aboutisserment de la technique biographique de

Maurois. Dans Aspects de la biographie, il avait d3montrZ théorigquement

228rJean Prévost, "André& Maurois", lLa Nouvelle Revue Frangaise,
no 228, 1%° septembre 1937, p. 441.

229 Jack Kolbert, "André Maurois & la recherche d'un genre: la
biographie", French Review, 39, n© 5, avril 1966, p. 676. Voir aussi
Maurice Roya, André Maurois, Paris, Editions de la Caravelle, 1934, pp.
53-54 et John Charpentier, Mercure de France CCXIII, 1% noverbre 1930 '
p. 614.
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que la biographie pouvait &tre 3 la fois une science et un art, Byran

apportait la preuve que la solidité de la documentation et le rSle moins
important dévolu & 1'imagination ne nuisaient en rien & 1'@légance et &
la clarté de 1'écriture. Byron est la premiére de cette longue série de
biographies a mi~chemin entre 1l'érudition historique et 1l'intuition
romanesque qui ont &tabli la réputation d'André Maurois en France et &

1'étranger.



CONCLUSION

Les biographies anglaises de Maurois témoignent d'une &volution
dans sa conception de 1'art biographique, d'une mise au point progressive

de sa méthode. Ariel et Disralli &taient avant tout des moyens d'expres-

sion qui permettaient & leur biographe de s'appuyer sur son expérience
personnelle et son intuition. Maurois avait traversé une crise sentimen-
tale seamblable & celle de Shelley et il a reconstitué la personnalité du
poéte 3 la lumiére de ses propres réactions dans des situations identi-
ques. Le ré8sultat en a été un livre &minemment lisible mais dans lequel
Shelley apparait plutdt camme un original en amour et dans le mariage que
camme un grand poéte. Disralli, bien que procédant de la méme méthode,
est beaucoup plus une réussite, sans doute parce que Maurois avait décou-
vert des affinités exceptionnelles avec 1l'homme d'Etat. Nulle part ail-
leurs dans les biographies de Maurois on ne retrouvera pareil &change,
pareille intiwité entre le biographe et son sujet.

Byron marque un changement significatif par rapport aux biographies

précédentes. Maurois venait d'écrire Aspects de la biographie oli il trai-

tait des prcblémes du genre biographique et ol il s'é€levait 3 une concep-
tion plus rigoureuse du rOle du biographe. Byron représente une tentative
de réconciliation avec les exigences de la recherche historique et Maurois
y a prouvé qu'il &tait capable d'écrire une biographie soigneusement docu-
mentée et solide. Bien que, camme dans Ariel ou dans Disralli, il ait
retravaillé les matériaux avec son imagination, il a utilis@ toutes les

sources disponibles pour &tablir son portrait. La liaison constante entre
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la vie personnelle de Byron et sa po€sie lui a permis de donner leur place
aux oceuvres dans la vie du poéte.

Ies biographies qui suivirent §z£9§}, consacrées presgue unique-
ment & des &crivains romantiques francais, confirmSrent la r&putation de
Maurois mais n'apportSrent aucine medification sensible & sa maniére d'é-
crire des biographies. Maurois avait opté@ définitivement pour le type de
biographie dont Byron fournit l'exemple. Il rejetait, en particulier, la
tendance 3 &crire we confession déguis@e ainsi que l'invention abusive
de dialogues. Par contre, il lui semblait parfaitement 1&gitime de choi-
sir et donc de swpprimer des faits pour des raisons de camposition. Il
croyait aussi que le biographe avait le droit d'interpr&ter et d'utiliser
son expérience de la vie.

Maurois a trés clairement montré cue le bicgraphe complet n'était
pas seulerent un chercheur mais aussi et surtout un &crivain. I1 adhérait
au principe que le biographe devait se soumettre aux régleé les plus sé&ve-
res de la science historique mais il considérait qu'une fois les recherches
faites ccmmengait alors le travail de l'artiste. Maurois pensait qu'il
&tait parfaitement justifi& d'utiliser les technigues du romancier, 3 sa-
voir, éliminer 1l'inutile, présenter les traits caractéristiques et l'essen-

tiel, analyser les détails, choisir les &pisodes significatifs, utiliser

1 René ou la vie de Chateaubriand, Paris, Grasset, 1938; A la re—
cherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949; I&lia ou la vie de
George Sand, Paris, Hachette, 1952; Olympio ou la vie de Victor Hugo,
Paris, Hachette, 1954; les Trois Dumas, Paris, Hachette, 1957; la Vie de
Sir Alexander Fleming, Paris, Hachette, 1959; Adrienne ou Madame de
Lafayette, Paris, Hachette, 1960; Prométh&e ou la Vie de Balzac, Paris,
Hachette, 1965.
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les thémes symboliques, afin de dépeindre une dme dans toute son unité et
dans son évolution progressive. Il nous a transmis ses connaissances en
faisant agir ses héros devant nos yeux, en transformant le récit des &ve-
nements en épisodes de raman, en nous faisant assister 3 des scénes "visi-
bles", en intensifiant les coups de thé&3itre.

I1 s'est souvent rapproché du ramancier au point de négliger cette
adéquation rigoureuse 3 la r&alité qui doit étre le propre du biographe.
Son équation personnelle est intervenue comre prisme déformant et sa phi-
losophie a coloré l'interprétation des &vénements et des hommes., Ie pro-
bléme des rapports entre 1l'individu et la société 1l'a passionné. L'indi-
vidu, pour lui, doit se plier 3 une discipline et son int&rét aussi bien
que son devoir est de se conformer & la ré&gle de la majorité car c'est
le seul moyen de se développer harmonieusement. Shelley, merveilleuse-
ment doug, &choue devant le monde réel parce qu'il a voulu changer la so-
ciété. Byron brave l'opinion anglaise alors qu'au fond de lui-méme il
désire en étre accepté; plus tard son sacrifice pour la cause grecque
constitue wne sorte de réhabilitation. Seul DisraBli, &lément &tranger a3
1l'ensemble anglais, parvient & 1'équilibre et réussit & s'intégrer par
sa souplesse et sa persévérance. En samme, le refus de toute convention
ne peut mener au bonheur pour Maurois qui se garde soigneusement du fana-
tisme et des prétentions dangereuses.

Maurois a su donner 3 la biographie une forme admirablement bien
adaptée aux golits du public. Celui-ci a admiré la m&thode de présentation,
la sécurité d'un golt senblable au sien, un humour, une ironie en général

bienveillante, un sens de 1'adbservation, une grande sympathie pour les



265

faiblesses humaines, wn instinct dramatique. Le style de Maurois clair,
direct, vivant et coloré avive 1'int&rét de ses lecteurs.

Maurois posséde l'art de dégager l'essentiel de chaque objet pour
le rendre accessible au plus grand nombre. Ie ton qu'il emploie est ce-
lui de 1'honnéte hamme et les solutions qu'il propose sont pondérées et
traditionnelles. Maurois est un auteur rassurant et reposant. Frangois
Mauriac a fort bien caractérisé son attrait auprés de ceux qui rejettent
le terrorisme intellectuel:

Aux antipodes de ceux qui aujourd'hui font régner la terreur

sur les lettres, il pensait que le premier devoir pour un écri-
vain est de plaire et donc d'étre compris sans effort2.

Mais pour plaire et &tre campris sans effort, il a aussi encouru
le risque de ne faire qu'effleurer:

Or il possédait ce pouvoir de tout rendre limpide. Pouvoir
admirable 3 la fois et redoutable; car il incline celui qui le
détient & tout ramener a la surface. Le mystére en pleine lu-
miére, gour reprendre un titre de Barrés, trop de clarté le
détruit-.

Tel est en effet le grand reproche que l'on peut adresser 3 Maurois.

Ses biographies sont a la fois vivantes et instructives mais elles lais—
sent planer un doute quant 3 leur sérieux et & leur profondeur. Il a
tendance & demeurer a la surface, d simplifier & l'exc@s en insistant trop

sur la vie sentimentale de ses personnages. Par souci de clarté, il amet

wn certain nombre de faits importants et le campte-rendu des actions et

2 Frangois Mauriac, le nouveau bloc-notes (1965-1967), Paris,
Flammarion, 1970, p. 412.

3 Ibid., p. 412.



266

des idées de ses héros est incamplet. Il ne dit rien, par exemple, de la
place et du rSle de Shelley et de Byron dans le mouvement ramantique ni
des réalisations finales de Disralli et de ses &checs camre hame d'Etat.
Il y a aussi risque de faire une étude psychologique incampléte si on ne
dégage pas suffisamment les rapports &troits et intimes qui existent en-
tre la personnalité et l'oeuvre d'un écrivain. Dans ce que Maurois é&crit,
on sent trés rarement le contact direct avec l'oeuvre. Maurois n'a pas
assez insisté& non plus sur le rOle joué dans la vie de ses héros par les
idées, les traditions, les conventions dont ils &taient les héritiers.
Le principal mérite de Maurois vient de ce qu'il a su fournir
& un grand nambre de lecteurs profanes wne information aisément assimila-
ble. Il a servi de vulgarisateur, mais pour lui ce terme n'avait rien de
péjoratif. Dans son Voltaire, il r&pond par avance d ceux qui pourraient
lrattaquer sur ce terrain:
On peut penser que de tels esprits universels ne sont pro-
fonds sur aucun sujet et que dans vulgariser, il y a vulgaire,
mais cela méme serait une pensée peu profonde. Il faut bien
que des synthéses soient faites de temps a autre et que des
&crivains remichent pour la masse des hames le travail des spé-
cialistes. Faute de quoi une bréche infranchissable se creuse-
rait entre les teihniciens et 1'homme de la rue, ce qui serait
un grand désarroi®.
Maurois est celui qui a essayé de colmater la br&che en laissant
des livres de grande diffusion qui nous renseignent de fagon claire et

intelligente. Il a ainsi mis & la port&e du grand public les vies de

4 André Maurois, Voltaire, Paris, Gallimard, 1935, p. 138.
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Shelley, de Byron et de Disralli en éveillant 1l'intéré&t de lecteurs igno-
rant la langue anglaise et ne s'intéressant que modérément & la poésie ou
d 1'histoire. Pierre-Henri Simon a rendu justice 3 Maurois en &crivant:

Entre la monographie &rudite qui ne peut atteindre que des
spécialistes et la biographie ramancée, genre faux et nuisible
par excellence, André Maurois a &t€, je crois bien, le premier
dans notre langue 3 danner le modéle de vies d'hammes illustres
qui ne fussent ni gatées par un projet plutarquien d'édifica-
tion, ni encambrées de minuties universitaires, ni faussées par
1l'imagination ou le sentiment: les ambres qu'ont pu découvrir
ca et 1a les maitres sourcilleux de 1l'école historique sont peu
de chose par rapport & 1'évidence d'une information solide qui
utilise honnétement et restitue sous wne forme agréable et dé-
gagée le suc des études érudites, des &ditions savantes, des pu-
bligations de correspondances et souvent de collections inédi-
tes-.

Maurois, comre ses biographies anglaises en témoignent, a trouvé
wme formule originale pour faire sortir la biographie des ateliers de fa-
brication, pour alimenter la culture des hamres de son époque. Il a fait
preuve d'un don pédagogique certain et il a montré que le biographe ne
s'accomplit pas seulement sur le plan de 1l'érudition mais aussi sur le

plan de la conquéte de l'expression juste, de la création artistique.

5 Pierre-Henri Simon, "Prom&thée ou la vie de Balzac", Ie Monde,
19 mai 1965, p. 12. —
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