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INTRODUCTION 

André Maurois a donné à la biographie une audience qu'elle n'avait 

jamais connue en France. Il est vrai que ce genre avait été assez dé­

daigné auparavant. Certes on pourrait citer le Charles XEI de Voltaire, 

la vie de Rancé de Chateaubriand, les vies écrites par Stendhal, les por­

traits de Sainte-Beuve, les vies héroïques de Romain Rolland. Il n'en 

demeure pas moins que depuis Ariel ou la vie de Shelley en 1923 jusqu'à 

Praméthée ou la vie de Balzac en 1965, André Maurois a contribué plus que 

nul autre à la renaissance du genre biographique en France et son nom est 

associé à une certaine manière d'écrire des biographies. 

Ce sont ses premières biographies écrites entre 1923 et 1930, Ariel 

ou la vie de Shelley, Disraeli et Byron qui ont lancé et établi sa réputa­

tion. Elles correspondent à la mise au point, au rodage d'une formule 

qu'il allait utiliser par la suite et elles fournissent l'occasion de dé­

gager les règles pratiques qui président au travail du biographe. 

Avec Maurois nous avons la chance d'être en présence non seulement 

du praticien mais aussi du théoricien de la biographie. Dans Aspects de 

la biographie, recueil de conférences prononcées à l'Université de Cam­

bridge en 1928, il a réfléchi sur la nature du genre biographique et sur 

la condition du biographe. Ce qu'il nous a dit de ses objectifs et ce 

qu'il a fait peut encore être étudié avec profit. Nous allons examiner 

à la fois sa solution théorique telle qu'exprimée dans Aspects de la bio­

graphie et son application pratique dans les trois biographies anglaises 

écrites entre 1923 et 1930. Nous nous poserons les questions suivantes: 
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Aspects de la biographie fait-il le tour de la théorie de Maurois? 

Est-ce l'achèvement de la méthode? Peut-on déceler une évolution à par­

tir d'Ariel ou la vie de Shelley jusqu'à Byron? 

Les trois premières biographies d'André Maurois portent sur des su­

jets anglais. Rien d'étonnant à cela, puisque son entière préparation au 

genre biographique est liée à l'Angleterre. Il s'insère tout naturelle­

ment dans le courant d'un renouveau biographique qui a commencé en Angle­

terre et dont les principaux représentants sont Virginia Woolf, Harold 

Nicolson et surtout Lytton Strachey. Maurois, dans Aspects de la biogra­

phie, se réfère continuellement au modèle anglais et il reconnaîtra plus 

tard avec plus de précision sa dette envers Lytton Strachey: 

A Pontigny je rencontrai Lytton Strachey dont la Reine Vic­
toria m'enseigna l'art de la biographie^. 

Les années de guerre pendant lesquelles Maurois avait eu un contact 

prolongé avec des Britanniques lui avaient fait découvrir un "peuple se­

lon son coeur" dont il allait s'efforcer d'être l'interprète auprès du 

public français. Dans sa tâche d'expliquer les Anglais, Maurois ne pou­

vait qu'être séduit par des représentants illustres de la vie littéraire 

et politique anglaise. 

Pourquoi a-t-il choisi d'écrire la vie de romantiques anglais? Il 

s'en explique dans la préface d'un volume qui réunit ses trois biographies 

anglaises: 

1 Jacques Suffel, André Maurois: avec des remarques par André Mau­
rois, Paris, Flammarion, 1963, p. 36. La rencontre entre Maurois et 
Strachey eut lieu au printemps de 1922; voir Mémoires, Paris, Flammarion, 
1970, p. 146. 
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Bien que le romantisme français soit une école justement 
illustre, il faut dire que l'attitude romantique est plus na­
turelle à des Anglais qu'à des Français. Il y a chez l'An­
glais un fond d'excentricité et de liberté plus abondant ... 
les poètes romantiques français (sauf peut-être Musset) gar­
dent tous un fond de conformisme invincible ... les romanti­
ques anglais vivent plus complètement et plus follement leur 
romantisme. C'est ce qui fait d'eux d'admirables héros de 
biographie2. 

De plus, l'état d'esprit de 1'après-guerre caractérisé par le dé­

sir d'évasion, le besoin d'exemples héroïques, la révolte contre les tra­

ditions, l'inquiétude, et la recherche de la vérité, était favorable à 

une résurgence du romantisme et préparait la voie à un nouvel intérêt 

pour le genre biographique. 

Pourtant, il y a une raison plus profonde à l'attirance de Maurois 

pour des héros romantiques. La biographie était pour lui un moyen privi­

légié pour exprimer ses pensées les plus secrètes, une sorte de délivran­

ce: 

J'avais souffert, dans ma jeunesse, d'une excessive pudeur 
de sentiments et d'expression ... Il en résultait que, roman­
cier, je me trouvais trop souvent bridé par mon tempérament. 
En peignant de beaux monstres, dont la tendance était toute 
contraire et pour qui la confession publique devenait une règle, 
je me sentais délivré^-

Dans Aspects de la biographie, Maurois consacre un chapitre entier 

à "la biographie comme moyen d'expression" et il a avoué: 

2 André Maurois, l'Angleterre Romantique, Paris, Gallimard N.R.F., 
1953, p. 13. 

3 André Maurois, "Préfaces pour la radio: 'Pourquoi écrivez-vous?' 
La Table Ronde, n° 131, novembre 1958, p. 82. 
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En ce qui me concerne ... je sais que ma vie a été la source 
et la cause première d'une grande partie de mon oeuvre4. 

Quelle est la dimension autobiographique dans l'entreprise biogra­

phique de Maurois? Comment s'est-il servi de sa vie pour rendre compte 

de la vie d'un autre homme dont les expériences et les sentiments ne pou­

vaient être que différents? N'a-t-il pas glissé dans le portrait de lui-

même? Ce besoin de se dire soi-même, de s'accomplir dans une autre exis­

tence ne procêde-t-il pas d'un certain parti pris? 

Chacun des héros choisis par Maurois soulève une multitude de ques­

tions et la valeur du portrait qu'il en fait est en grande partie fonction 

de l'habileté avec laquelle il pose et résout ces questions. Comment 

peut-on juger de la compétence d'un biographe tel que Maurois si on ne 

connaît pas son équation personnelle, c'est-à-dire sa personnalité, 

l'orientation de sa pensée, sa culture, sa psychologie et sa vision du 

monde. 

Ecrire une biographie, c'est aussi définir une conception de l'hom­

me. Les idées d'André Maurois sur l'homme se rattachent à une certaine 

vision philosophique, morale et politique qu'il importe de dégager. 

Tout biographe se trouve confronté à ce problême fondamental: Com­

ment rendre compte d'une existence dans sa vérité et sa complexité? 

Maurois dans Aspects de la biographie manifeste un souci aigu de 

la vérité et un sens de la complexité du réel. Dans ses biographies il a 

cherché à atteindre un certain niveau d'adéquation à la vérité. Y a-t-il 

4 André Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, Périgueux, 
Pierre Fanlac, 1966, p. UT. 
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réussi? A-t-il su recréer la complexité du réel? Et, plus fondamentale­

ment: Est-ce que sa méthode dans son fonctionnement concret permettait 

d'y parvenir? Ce que nous demandons à une biographie ce n'est pas tant 

de s'attarder sur la vie extérieure et la carrière d'un personnage que 

de nous faire découvrir l'essence d'un caractère. Ce qui nous importe 

c'est qu'elle nous révêle dans toute sa richesse, dans toute son étendue, 

quelle est la nature de l'homme. L'homme, dans le cas de Shelley, de 

Disraeli et de Byron, étant un écrivain, le problême des rapports entre 

la vie et l'oeuvre se pose. Quelle place Maurois a-t-il accordée à 

l'oeuvre de ses héros? A-t-il su faire le lien entre la personnalité et 

l'oeuvre? 

Pour l'écrivain, qu'il soit romancier, biographe ou autobiographe, 

l'opération de recréation d'une vie ou de la réalité consiste à donner 

un "sens" à cette vie qui autrement n'en a pas ou n'en aurait guère. 

C'est une sorte de renaissance par l'esprit de l'artiste qui s'opère. 

Serge Doubrovsky a fort bien noté que le "sens" d'une vie humaine 

existe comme un "imaginaire" et que "c'est sur ce seul plan qu'une bio­

graphie intelligente ou, tout simplement, intelligible, peut le découvrir, 

5 
et jamais sur celui de la réalité objective" . 

Maurois dans Aspects de la biographie attache une grande importance 

à l'imagination, à ce qu'il appelle "la divination artistique". Comment 

1'a-t-il utilisée dans ses biographies? N'y a-t-il pas un risque sérieux, 

5 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure 
de France, pp. 211-212. 
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en s'abandonnant à son imagination, de créer un personnage de fiction 

sous prétexte de "faire vrai"? C'est ce que souligne Roquentin dans 

La Nausée: 

Lents, paresseux, maussades, les faits s'accommodent à la 
rigueur de l'ordre que je veux leur donner mais il leur reste 
extérieur. J'ai l'impression de faire un travail de pure ima­
gination. Encore suis-je bien sûr que des personnages de roman 
auraient l'air plus vrais, seraient, en tout cas plus plaisants . 

Tel est bien le problême de cet art difficile qu'est la biographie. 

La tentation de "romancer" le héros, de recomposer l'homme en lui impo­

sant de l'extérieur une unité préalable est extrêmement forte. Maurois 

a-t-il su y résister? 

La biographie est un art narratif et Maurois, tout carme les bio­

graphes anglais dont il s'inspire, est convaincu que la tâche du biogra­

phe ne se résume pas à une compilation laborieuse et mécanique des faits. 

Le modèle romanesque joue donc un très grand rôle et André Maurois, dans 

Aspects de la biographie, consacre tout un chapitre à la question de sa­

voir si le biographe peut profiter de l'expérience du romancier et se 

servir de sa technique. Il s'agissait pour lui de réconcilier deux ob­

jectifs apparemment irréconciliables: le souci du biographe pour la vérité 

scientifique d'une part et le point de vue personnel de l'autre. Roman­

cier et auteur de nouvelles, il ne voulait pas supprimer la tendance na­

turelle de l'artiste à s'exprimer dans son style à lui et d'imprégner 

tout son texte du coloris de son propre monde intérieur. Cependant en 

6 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. Ed. du 
Livre de Poche, p. 26. 
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tant que savant sa liberté était sévèrement compromise par la nécessité 

d'adhérer aux conventions de la documentation. Il a pourtant refusé de 

croire que la réconciliation de l'art et de l'érudition était impossible. 

Une certaine évolution peut être retracée depuis Ariel ou la vie de 

Shelley qui emprunte énormément à l'art romanesque jusqu'à Byron qui 

semble être beaucoup plus scientifique. 

Ecrire une biographie implique un problême d'expression. Comment 

organiser le récit? En matière de biographie la pesanteur des matériaux 

ne facilite pas la tâche surtout si on assume dès le départ que la bio­

graphie doit être une oeuvre d'art. Maurois, dans Aspects de la biogra­

phie, n'a pas fait une véritable étude du genre mais il a plutôt apporté 

un témoignage sur ses propres conceptions. Il importe, à la lecture de 

ses trois biographies anglaises, de trouver des lois de fonctionnement. 

La forme même du récit et son ordre sont une interprétation. La 

vision du monde du biographe est impliquée dans les structures narratives 

utilisées. La biographie est indissociable d'un processus d'évaluation 

et de sélection qui résulte de la philosophie du biographe et qui mène 

inévitablement à un éclairage du héros conditionné par celle-ci. Selon 

quels critères personnels Maurois a-t-il structuré ses biographies? 

Dans l'organisation de son récit une difficulté majeure se présente 

au biographe: la différence de qualité, de structure entre le temps vécu 

par son héros et le temps tel qu'il le ressuscite. Comment Maurois 

a-t-il réussi à rendre l'incertitude de l'avenir, l'ambivalence des évé­

nements? 
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En définitive, une biographie ne vaut que ce que vaut le biographe 

lui-même. Nous chercherons ainsi chez Maurois une excellente culture 

générale mais aussi une expérience de la vie qui lui permet de se mettre 

à la place de l'autre, d'en assumer la personnalité, le rôle, la manière 

de sentir et de penser. Pour connaître son héros et lui restituer la vie 

le biographe doit avoir avec celui-ci des affinités psychologiques. Est-

ce le cas pour Shelley, Disraeli et Byron? 

Il ne faut pas oublier non plus que la biographie en tant qu'oeuvre 

littéraire doit avoir une valeur propre comme récit des aventures humai­

nes. Maurois a-t-il su animer ses biographies? A-t-il rendu ses héros 

intelligibles en reconstituant leur devenir? 

Pour porter un jugement efficace sur les biographies anglaises de 

Maurois il faut apprendre à connaître soi-même la vie des personnages 

qui nous sont présentés, arriver à découvrir ce que l'auteur a tiré de 

son propre fond, ce qu'il a interprété et ce qu'il a imaginé. C'est à ce 

prix que l'on peut décider de la valeur et de l'originalité du portrait. 

Il reste à savoir si Maurois, en faisant revivre ses personnages 

et en les forçant à rejouer la pièce de leur existence sur une scène de 

sa conception, les a traités selon son idéal de justice et de vérité. La 

prérogative du choix nécessaire à l'artiste ne l'a-t-elle pas soumis à 

des tentations? Comment a-t-il pu respecter à la fois la complexité 

de tout être vivant et l'indispensable simplification de l'oeuvre d'art? 

L'étude des biographies anglaises de Maurois nous permettra 

d'assister à l'élaboration d'une méthode originale dans laquelle Maurois 
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s'est proposé d'allier les scrupules de l'érudition et les enchantements 

de la littérature. 



CHAPITRE PREMIER 

LA FORMATION DU BIOGRAPHE, SA PHILOSOPHIE 

Il y a un lien de caractère personnel entre une biographie et ce­

lui qui l'a écrite. Maurois, comme tous les autres biographes, fait pas­

ser le réel à travers les prismes de sa philosophie personnelle. C'est 

l'homme Maurois qu'il convient d'abord de découvrir avec ses qualités et 

ses défauts. Quelle formation a-t-il reçue? Quelle est la qualité de son 

expérience humaine? Possède-t-il dans sa culture, dans la configuration 

de son esprit les affinités psychologiques qui le mettront à même de com­

prendre les personnages qu'il essaiera de faire revivre? 

Répondre à ces questions nous permettra d'identifier les critères 

qui l'ont aidé à choisir les événements et à structurer ses récits. 

Tout d'abord, André Maurois est l'homme d'un milieu, la bourgeoi­

sie provinciale. Sa famille devait exercer sur lui une influence profonde. 

Son père lui enseigna "le respect des lois et disciplines" et la 

2 

vie a Elbeuf était empreinte d'une haute rigueur morale . 

Le sens strict du devoir, le goût du travail bien fait sont peut-

être ce qu'André Maurois a retenu de l'exemple paternel. Il tenait de son 

père "la ténacité, ce désir de faire aussi parfaitement que possible une 

1 De son vrai nom Emile Herzog. Né à Elbeuf en 1885 d'une famille 
d'industriels, il prendra le nom d'André Maurois en 1918. 

2 André Maurois, Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 13 et p. 16. 
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tache" . Cette caractéristique devait, selon lui, durer tout au long de 

sa carrière d'écrivain: 

"Je n'ai jamais bâclé un article ni un discours, moins encore un 

livre"4. 

Dans les familles bourgeoises, il y a aussi cette pudeur, ce pu­

ritanisme qui font qu'on ne parle pas de certains sujets: 

Mon père, si pudique, et ma mère si discrête, nous envelop­
paient de tristes réticences et de réserves inexprimées ... Rien 
n'était avoué et, pour cette raison, tout prenait une importance 
démesurée. J'ai cru longtemps aux vertus du silence, j'en suis 
arrivé à comprendre celles, libératoires, de la confession^. 

Maurois conservera toujours ce goût de la réserve, des choses non 

dites et ne se risquera jamais à dépasser les limites des convenances. Au 

contact de ses parents, il apprit à refouler sa sensualité, mais il y avait 

en lui un besoin de confession qui se libérera, plus tard, dans ses bio­

graphies. 

André Maurois ne semble guère avoir été marqué par la religion. 

Dans une lettre à Jean Guitton, citée dans le journal de celui-ci, il nous 

apprend que son éducation religieuse fut "brève, toute formelle" et ne 

laissa en lui "aucune trace profonde". D'autre part, l'influence d'Anatole 

France se faisait sentir sur l'adolescent: 

3 André Maurois, Portrait d'un ami qui s'appelait moi, Paris, 
Wesmael-Charlier, 1959, p. 21. 

4 Ibid., p. 21. 

5 Mémoires, op. cit., p. 106. 
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A quinze ans, je lisais beaucoup Anatole France: son ratio­
nalisme hédonistique me satisfaisait: son attitude sceptique à 
l'égard des croyances judéo-chrétiennes me paraissait intelli­
gente et sage. 

Plus tard, Alain lui enseigna "la religion de l'esprit": 

L'esprit n'est ni dedans ni dehors, disait-il, il est le tout 
de tout, un et indivisible. Le jour où je compris cela, j 'entre­
vis la sublime et fanatique religion juive . 

L'appartenance de Maurois à la religion juive ne semble pas l'avoir 

marqué outre mesure, hormis le fait qu'à son entrée au lycée de Rouen en 

1897 il ait subi quelques vexations: 

Mes succès scolaires, l'affaire Dreyfus renaissant, s'unirent, 
pendant quelques semaines, pour faire de moi la victime de quel­
ques garçons inconscients et cruels. C'était pour moi la première 
expérience de l'antisémitisme. J'en souffrais atrocement, n'ayant 
jusqu'alors connu que tendresse à la maison et amitié au collège?. 

Maurois se souviendra de cette expérience traumatisante quand il 

écrira la vie de Disraeli. 

Dans une entrevue avec 1'American Hebrew, il a parlé de son âme 

juive: 

Qu'est ce qui fait de moi un juif? Nos traditions, notre 
culture, notre histoire si glorieuse qui a donné à tous les juifs 
une certaine philosophie, une certaine tournure d'esprit qu'ils 
adoptent en toutes circonstances. Je suis convaincu qu'on peut 
trouver dans mes écrits les mêmes caractéristiques qui distinguent 
les oeuvres des autres écrivains juifs. Prenez, par exemple, 
Heine ou Disraeli - ou tout autre écrivain juif - et vous aperce­
vrez chez eux trois traits communs: la tristesse, l'ironie et la 
sympathie humaine**. 

6 Jean Guitton, "Journal" dans La Table Ronde, n° 141, septembre 
1973, p. 13. 

7 Mémoires, op. cit., p. 37. 

8 Cité dans Le Mois, 1 e r mai - 1 e r juin 1931, p. 171. 
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Tous ces traits apparaissent en effet dans l'oeuvre de Maurois, 

mais il ne semble pas qu'ils soient l'apanage d'une race plutôt que d'une 

autre. Maurois d'ailleurs ne revendiquera jamais ses origines juives, ce 

qui aurait été contraire à son désir d'être accepté par son milieu. 

Le jeune Maurois fut un élève brillant, un premier de classe tant 

au lycée d'Elbeuf qu'au lycée de Rouen. On peut déjà distinguer chez lui, 

à cette époque, un désir de s'adapter à son milieu et d'y exceller. Dans 

ses Mémoires il relate un épisode particulièrement révélateur. Une dévia­

tion de la colonne vertébrale l'avait obligé à porter un corset de fer. 

Pour prouver à ses camarades qu'il pouvait tout aussi bien réussir dans 

les exercices physiques que dans les exercices intellectuels il prit des 

leçons particulières et obtint la médaille décernée au premier en gymnas-

tique . 

Cet exemple illustre sa capacité de surmonter les difficultés ini­

tiales pour s'intégrer à son entourage. Maurois, dès son enfance, recher­

che d'instinct sa place dans une collectivité dont il accepte les règles, 

comme en fait foi cet aveu suscité à l'occasion du rappel de ses souvenirs 

scolaires: 

Je me souviens, sous le préau, de mon ardeur aux jeux; pen­
dant quelques mois, bien lancer une balle, bien la reprendre, me 
semblèrent les choses les plus graves du monde. Frivole? Oui, 
peut-être, mais surtout conformiste, exactement le contraire d'un 
révolté. Heureux seulement si je me sens encadré, partie d'un 
ensemble solide dont je puis être une pièce utile. D'où le be­
soin d'être un bon joueur de golf si je vis parmi des joueurs de 
golf, un bon philosophe parmi des philosophes, un bon industriel 

9 Mémoires, op. cit., p. 38. 
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parmi des gens de métier. Si je vivais parmi des chasseurs de 
phoques, je serais loyal chasseur de phoques, et sans ennui10-

"Conformiste" tel est en effet André Maurois et ce trait de carac­

tère se retrouve partout dans son oeuvre. Il ne peut pas contester le 

monde dans lequel il s'est si naturellement inséré. 

La culture littéraire de Maurois est extrêmement étendue. Dans la 

bibliothèque de sa mère il a trouvé ses premiers auteurs favoris: Corneille, 

Vigny et surtout Kipling. Au lycée de Rouen ses professeurs lui firent lire 

Saint-Simon, Pascal, Bossuet, Diderot et Voltaire. Ils acceptaient aussi 

quelques contemporains: 

Anatole France parce qu'il était lui-même pétri des classi­
ques. Maurice Barrés parce que son style semblait de la grande 
lignée de Chateaubriand. Les plus hardis ajoutaient Baudelaire, 
Verlaine11. 

Pendant son adolescence et jusqu'à l'entrée en scène d'Alain, Vol­

taire et Anatole France furent ses dieux littéraires. Maurois qui partage 

avec Voltaire, de son propre aveu, plusieurs traits: "curiosité universelle, 

besoin de comprendre, besoin d'expliquer", exprime cependant des réserves à 

son sujet: 

Je l'admire vivement dans ce qu'il a de meilleur (et c'est, à 
mon avis, Candide) ; il n'a jamais été pour moi, au sens fort et 
total, un maître. Je le trouvais trop frivole pour ce qu'il a de 
sérieux, trop fanatique pour ce qu'il a d'humain12. 

10 André Maurois, Rouen, Paris, Emile Paul, 1927, pp. 83-84. 

11 André Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, Périgueux, 
Pierre Fanlac, 1966, p. 13. 

12 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 100. 
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Quant à Anatole France, il semble que Maurois l'ait surtout appré­

cié pour la clarté et la limpidité de son style ainsi que pour son humour 

13 
mais il lui reproche la limite de son champ de vision et d'enquête . Les 

mêmes critiques pourraient d'ailleurs s'appliquer à Maurois lui-même. 

On sait combien Maurois fut marqué par sa rencontre avec Alain, son 

professeur de philosophie au lycée de Rouen. Alain allait devenir son maî­

tre à penser et son influence se fera sentir dans tous les domaines: philo­

sophie, morale, religion, politique, littérature. 

Alain était un remarquable stimulateur d'intelligences qui savait 

à merveille piquer la curiosité de ses élèves. Son enseignement était ex-

traordinairement vivant: 

"Avec lui, l'abstraction devenait vivante. Son cours était ja-

14 
lonné d'images, d'apologues et de paraboles" 

Maurois restera marque par les qualités pédagogiques de son maître. 

Celui-ci lui avait appris à réfléchir et lui avait donné le sens du concret. 

La curiosité intellectuelle, le désir de comprendre, renforcés par 

le contact avec Alain, sont certainement des traits dominants dans la per­

sonnalité de Maurois. On les retrouve aussi chez Voltaire, chez Anatole 

France et chez les grands représentants de la tradition sceptique. Tout 

les intéresse, il y a en eux une soif de connaissance, un intérêt pour les 

hommes et pour la vie. Cette inlassable curiosité donne son unité à 

l'oeuvre de Maurois: 

13 Ibid., pp. 93-100 et p. 48. 

14 Christiane Garnier, Confidences d'écrivains, Paris, Grasset, 1955, 
p. 117-
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J'ai aimé, j'aime à comprendre. Aussi bien la bactériologie 
que la mécanique, l'art de la guerre que celui du jardinier, le 
mouvement des coeurs que ceux des astres, les ressorts d'un style 
que ceux d'un état^. 

Dans une grande partie de son oeuvre, André Maurois a cherché à 

expliquer les événements et les êtres. Les biographies témoignent de ce 

souci: 

Je crois que je suis né pour expliquer, pour concilier. Très 
jeune, j'aimais à comprendre les êtres, leurs ressorts et, lors­
qu'ils n'étaient pas des monstres, à leur trouver des excuses. 
C'est ce qui m'a jeté dans la biographie: il ne s'agissait pas de 
blâmer, ni d'aduler Chateaubriand, Byron, Sand, Hugo, mais de 
coïncider avec eux, d'arriver à une telle connaissance de leurs 
pensées que leurs actes me devinssent intelligibles^. 

"Intelligence", "clarté", tels sont les termes qui reviennent sous 

17 
la plume des critiques quand ils se réfèrent à André Maurois . 

Naturellement clair et lucide, ayant le goût d'instruire, il était, 

avec l'étendue et la solidité de sa culture, particulièrement à même d'être 

un grand professeur. Son rôle comme intercesseur a été maintes fois sou­

ligné. Jean Prévost, en particulier, a fait remarquer: 

Maurois a fait plus que personne pour répandre la pensée 
d'Alain, pour faire connaître en France ce qu'il y avait de meil­
leur dans la pensée anglaise contemporaine. Il n'est rien qu'il 
n'ait admiré sans vouloir le faire admirer par d'autres1^. 

15 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 45. 

16 André Maurois, Les Nouvelles Littéraires, 23 juillet 1964, p. 1. 

17 Voir en particulier les articles publiés sur Maurois à la suite 
de sa mort dans les Nouvelles Littéraires du 12 octobre 1967 et dans le 
Figaro Littéraire du 16 au 22 octobre 1967. 

18 Jean Prévost, "André Maurois", La Nouvelle Revue Française, n° 
288, 1er septembre 1937, p. 446. 
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Peut-être a-t-cn négligé la qualité de son effort didactique parce 

que son enseignement était dépourvu de toute lourdeur, parce que sa leçon, 

faite en souriant, s'assimilait sans peine. 

Alain a aussi exercé une influence déterminante sur les goûts lit­

téraires de Maurois et sur sa manière de considérer les grands auteurs. 

Alain, quoique philosophe de métier, prenait appui sur les textes des grands 

écrivains et estimait qu'on ne pouvait séparer philosophie et littérature. 

Maurois indiquera combien il est redevable à Alain pour sa compréhension des 

grandes oeuvres: 

"Qui lit vraiment, sans rien passer, sans rien oublier? Presque 

personne. J'ai lu à travers ce parfait liseur et je m'en suis bien trou-

ve 

Il n'est donc pas surprenant qu'il ait consacré des biographies 

ou des essais à bon nombre d'auteurs qui lui avaient été révélés par Alain. 

Citons son étude sur Dickens publiée en 1927, ses biographies de George 

Sand (1952), de Victor Hugo (1954) et surtout son Prométhée ou la vie de 

Balzac (1965). 

La pensée d'André Maurois a été façonnée en grande partie par Alain. 

Il reconnaîtra sa dette chaque fois qu'il en aura l'occasion comme dans le 

passage suivant: 

19 André Maurois, "Alain liseur" dans Robert et Elizabeth Browning, 
Portraits suivis de quelques autres, Paris, Grasset, 1955, p. 251. 
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Je veux, donc je suis, aurait pu dire Alain. Je lui dois tout, 
mais en particulier une foi invincible en la puissance de la vo­
lonté et aussi un optimisme au sujet du prochain qui est charité20. 

Maurois a fait sienne la philosophie du bonheur d'Alain: 

Parler à l'homme de sa liberté plutôt que de son esclavage; 
enseigner l'espoir plutôt que la contrainte, voilà le secret des 
sages. Il faut se jurer d'être heureux21. 

Il allait apprendre d'Alain "la vertu de la volonté d'où naît 

l'action". Pour Alain, en effet, la vie n'avait aucune signification si 

l'on n'était pas engagé dans quelque action sociale ou dans la réalité 

concrète: 

Rien n'est impossible, dit Alain; jetez-vous dans l'action 
présente et, dans la limite des forces humaines et de vos moyens 
propres, vous obtiendrez ce que vous voulez22. 

Michel Droit a noté l'importance que Maurois a accordé à l'action 

à la fois dans sa vie et dans son oeuvre: 

"L'action allait être l'une des règles de sa vie. Ses personnages 

23 

préférés, qu'ils soient réels ou fictifs sont des hommes d'action" 

Maurois a écrit deux essais consacrés au thème de l'action: Dialo­

gues sur le commandement (1924) et Au commencement était l'action (1966). 

Ses biographies lui ont permis de se livrer, par procuration, aux plaisirs 

de l'action. Une remarque faite à propos de Kipling s'applique à son pro­

pre cas: 

20 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., pp. 17-18. 

21 André Maurois, Alain, Paris, N.R.F. Gallimard, 1950, p. 150. 

22 Ibid., pp. 148-149. 

23 Michel Droit, André Maurois, Paris, Editions Universitaires, 
1953, p. 88. 



10 

Il y a, en presque tout écrivain qui aime à décrire les hommes 
d'action, un homme d'action frustré, plein de regrets. C'est ce 
qui fait que, dans ses récits, un tel écrivain place l'homme d'ac­
tion au-dessus de l'artiste24. 

Maurois souhaitait entrer à l'Ecole Normale Supérieure pour ensuite 

devenir professeur et tenter sa chance comme écrivain. Alain l'en dissuada 

et lui conseilla d'acquérir une expérience du monde avant de se mettre à 

- . 25 
écrire . 

Maurois entra en 1904 dans l'entreprise familiale. Ses débuts y 

furent assez pénibles à cause de la crise dans l'industrie textile mais il 

sut bientôt montrer ses qualités de chef en sauvant l'usine de la faillite. 

Il avait encore fait la preuve de la souplesse de son esprit et de sa fa­

culté d'adaptation. Ce n'est pas sans une pointe d'orgueil qu'il remarque: 

"Je me trouvai, à vingt-trois ans, chef indépendant et incontesté 

26 

d'un vaste domaine industriel" 

Maurois a retiré de l'exercice du pouvoir et des responsabilités 

une leçon de réalisme. Il apprit "par ce contact quotidien que donne l'ac­

tion avec les choses et les gens ... que les concepts de 1'école n'exis-
27 

tent pas dans le monde réel" . Dans Soixante ans de ma vie littéraire, 
il dresse ainsi le bilan de ses années passées à l'usine d'Elbeuf: 

24 André Maurois, Magiciens et logiciens, Paris, Grasset, 1935, 
p. 42. 

25 Mémoires, op. cit., pp. 48-49. 

26 Ibid., p. 87. 

27 Ibid., p. 72. 
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Parmi les écrivains de mon temps, il y en a eu de meilleurs 
que moi (Mauriac, Malraux, Aragon) au style plus neuf, aux re­
cherches plus hardies, mais j'étais presque seul (avec Saint-
Exupéry) à posséder l'expérience de l'action, c'est-à-dire la 
connaissance de ce qui fait une société: les travaux, les rap­
ports du chef et des exécutants, de l'économique et du politique, 
bref ce quelque chose que possédait aussi Balzac parce qu'il 
avait été imprimeur, et qui lui permettait d'adosser son monde 
romanesque à une société vivante28. 

Cette expérience directe de la vie et des hommes est à coup sûr 

extrêmement précieuse pour le futur biographe. Par contre, les années 

passées comme chef d'industrie allaient fixer son conservatisme et faire 

naître en lui un moraliste occupé à défendre les valeurs de sa classe so­

ciale: 

En un temps où la mode voudrait imposer le mépris des vertus 
et des règles sans lesquelles aucune société ne peut subsister, 
je me trouvai tout naturellement, par mon métier même contraint 
de les défendre. Cela fit de moi un moraliste29. 

André Maurois mit à profit ses années de solitude provinciale pour 

compléter sa formation littéraire. Il consacrait ses soirées à "des lec­

tures infinies" en particulier Balzac, Stendhal, Saint-Simon, Chateaubriand, 

Sainte-Beuve, mais aussi Darwin, Huxley et Auguste Comte . C'est à cette 

même époque qu'il subit l'influence de Kipling qui allait devenir, presque 

au même titre qu'Alain, son maître à penser, comme il le reconnaît lui-même; 

28 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., pp. 20-21. 

29 Ibid., p. 21. 

30 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 22. 
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De tous les écrivains étrangers, c'est Kipling qui a eu sur 

moi l'influence la plus grande non seulement au point de vue lit­

téraire, mais encore au point de vue morale-

Ce qu'il cherchait avant tout en Kipling c'était "une conception 

héroïque de la vie": 

Les héros, en dominant la paresse, l'envie, la peur, l'am­
bition et le désir, ou au moins en imposant à ces passions le 
masque du silence, viennent à bout du désordre, qui, si les hé­
ros ne veillent, réduit à l'impuissance toute société-^. 

Autre élément qui devait séduire Maurois: le sens de la hiérarchie 

dont font preuve les personnages de Kipling: 

"Quel que fut le milieu décrit par lui, Kipling apercevait parmi 

les hommes une hiérarchie constante et nécessaire qui est l'armature de la 

société héroïque"33. 

Le fondement de l'autorité est l'action efficace et concrète: 

L'homme d'action est partout dans l'oeuvre de Kipling, tantôt 
bâtisseur de ponts, tantôt dompteur de famines, tantôt officier 
de Gurkhas, tantôt planteur de coton-^. 

Kipling lui enseigna aussi que "la liberté n'est pas l'anarchie" 

35 et qu'au contraire "elle dépend essentiellement du respect des lois" 

Il faut obéir à la loi, tel est l'essentiel de la leçon politique de Kipling 

dans Le Livre de la Jungle. Le peuple libre des loups, sous l'influence 

31 Dans Roger Guéron, "Kipling et nos écrivains", Toute l'édition, 
25 janvier 1936, p. 1. 

32 Magiciens et logiciens, op. cit., p. 24. 

33 Ibid., p. 24. 

34 Ibid., p. 25. 

35 Ibid., p. 31. 
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du tigre, a rejeté l'autorité de son vieux chef Akela. La punition ne se 

fait pas attendre: 

Quelques loups boitent pour être tombés dans des pièges, d'au­
tres traînent une patte fracassée par un coup de feu, d'autres en­
core sont galeux pour avoir mangé des nourritures immondes, et 
quand Mowgli leur apporte la peau zébrée du tigre, l'un d'eux hur­
le: 0 toi, petit d'homme, conduis-nous.' Nous en avons assez de 
vivre sans lois et nous voulons redevenir le peuple libre^. 

Dans ses Mémoires, Maurois révêle qu'Alain et Kipling représen­

taient deux pôles de sa conscience à ses débuts de chef d'entreprise: 

Aux vues radicales de Chartier, citoyen dressé contre les 
pouvoirs, et qui craignait par-dessus tout la tyrannie, Kipling 
opposait l'image d'une hiérarchie nécessaire^'• 

Dans ce débat intérieur où s'affrontent tour à tour la thèse Ki­

pling et la thèse Chartier il semble bien que ce soit la thèse Kipling qui 

l'ait emporté comme en témoigne cet appel à la discipline que représente 

ce petit livre intitulé Dialogues sur le commandement publié en 1924. 

Kipling est pour Maurois le créateur de mythes par excellence. 

Chez lui, le mythique s'associe toujours à l'idée de rite, c'est-à-dire à 

l'observance de cérémonies propres à une collectivité: 

Par le Livre de la Jungle, Kipling a donné à une grande par­
tie de l'humanité des mythes neufs, qui ont engendré des cérémo­
nies et des symboles. Des enfants français, allemands, austra­
liens, arabes, vont au Rocher du Conseil, se nomment des Louve­
teaux et apprennent la Loi parce que Kipling a écrit le Livre de 
la Jungle38. 

36 Ibid., p. 32. 

37 Mémoires, op. cit., p. 71. 

38 Magiciens et logiciens, op. cit., p. 49. 
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Kipling a proposé à Maurois une philosophie de l'homme d'action 

que ce dernier a adoptée pour son propre compte. Son influence est sur­

tout allée dans le sens du conformisme social, c'est-à-dire de l'accepta­

tion de la hiérarchie, des lois et des coutumes. 

Avec Kipling Maurois avait découvert les qualités fondamentales 

des Anglais, la guerre allait lui fournir l'occasion irremplaçable d'entrer 

en contact avec un peuple auquel il se sentira tout de suite accordé. En 

effet, mobilisé auprès de la "British Expeditionary Force" en qualité d'in­

terprète, il put découvrir de l'intérieur le caractère et le style de vie 

anglais. 

André Maurois avait rencontré "un peuple selon son coeur" avec le­

quel il se découvrit aussitôt de profondes affinités. Leur réserve, leur 

efficacité dans l'action, leur humour, leur poésie et leur respect des con­

ventions lui plurent sans restriction: 

Leurs vertus étaient singulièrement faites pour me plaire. 
J'étais timide, secret; ils ne posaient jamais de questions per­
sonnelles. J'estimais les actions efficaces et silencieuses; 
ils étaient actifs et discrets. J'admirais les héros de Kipling; 
il leur ressemblait. J'aimais bien la poésie; ils la sentaient 
avec force, bien qu'ils s'en défendissent comme d'une faiblesse. 
J'avais besoin du masque de l'humour; ils le portaient. Je pen­
sais comme Valéry et comme Alain que la civilisation est essentiel­
lement faite de cérémonies; ils les multipliaient et y partici­
paient avec une naïve gravité39. 

Maurois avait enfin trouvé sa voie: expliquer les Anglais aux 

Français. Sa vocation littéraire allait s'affirmer avec la publication en 

1918 des Silences du colonel Bramble. Il mit en tête de son livre cette 

39 André Maurois, Préface, Oeuvres Complètes, volume I, Paris, 
Fayard, 1950, pp. 11-12. ~ 
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épigraphe empruntée à Lecky: 

Parmi les types d'hommes que chacun de nous peut espérer réa­
liser, il y en a peu de meilleurs que celui du gentleman anglais, 
avec ses goûts conventionnels, ses étalons d'honneur, de religion, 
de sympathies, d'opinion et d'instincts^. 

Réserve, esprit sportif, intelligence pratique telles sont les qua­

lités qui font que le gentleman anglais apparaît à André Maurois comme "le 

type le plus sympathique qu'ait encore produit l'évolution du pitoyable 

41 
groupe de mammifères qui fait en ce moment quelque bruit sur la terre . 

La conformité du caractère anglais avec ses tendances les plus pro­

fondes fait que Maurois accorde une confiance totale aux Anglais: 

Oui, ces hommes admirables sont par certains côtés demeurés 
des enfants: ils en ont le teint rose, le goût profond des jeux 
... Mais j'ai en eux une confiance infinie: leur métier de cons­
tructeurs d'empire leur a inspiré une haute idée de leurs devoirs 
d'hommes blancs^. 

Les soldats britanniques dépeints par l'interprète Aurelle sont 

ceux de Kipling avec le même sens de l'honneur, de l'humour et du devoir, 

la même peur de l'émotion et des pensées profondes, la même persistance 

stolque et le même respect pour la hiérarchie. André Maurois, très atten­

tif aux règles du jeu social et à qui ses fonctions avaient posé le pro­

blème du commandement, ne pouvait qu'être prêt à admirer les conservateurs 

anglais. Son porte-parole Bernard Quesnay déclare: 

40 Les Silences du colonel Bramble, Paris, Grasset, 1918, page 
titre. 

41 Les Silences du colonel Bramble, op. cit., p. 46. 

42 Ibid., p. 45. 
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J'ai le loyalisme de classe le plus vif; mon idéal, c'est le 
Sénat romain des origines, ou certains conservateurs anglais qui 
ont le sentiment très fort de leurs devoirs43. 

Ce qui fait la supériorité de l'Angleterre pour Maurois c'est qu'elle 

possède un système de discipline et d'idées. On pourrait sans doute en ima­

giner un autre plus rationnel mais ceci importe peu car l'Anglais n'habite 

pas le monde de la pensée pure, il fait partie du système dont il a reçu sa 

forme. 

De plus, la religion anglaise parfaitement adaptée aux structures de 

la société devait séduire Maurois. Le sceptique qu'il était ne pouvait que 

se réjouir au spectacle de la tolérance et le conservateur être sensible aux 

vertus sociales de la religion anglicane. Plus tard, en Disraeli, il montre­

ra un juif converti à la religion anglicane qui s'appuie sur l'Eglise pour 

établir un conservatisme rénové. 

Les Anglais tels que Maurois les aime ne sont pas d'esprit compliqué. 

Leur règle est celle de la conformité. Il ne s'agit pas pour eux de raison­

ner et de théoriser mais d'agir. Les coutumes, les préjugés, la religion, 

les habitudes héréditaires les maintiennent en équilibre avec leur condition 

et leur milieu. 

S'il y a une attitude face à la vie qui convient particulièrement au 

tempérament anglais, c'est l'humour: 

Lorsque le réel s'impose avec trop de vigueur le mécanisme 
auquel l'esprit anglais recourt pour exprimer la vérité sans souf­
frir, c'est de la transporter sur un plan éloigné du possible où 

43 André Maurois, Bernard Quesnay, Paris, Gallimard, 1926, p. 52. 



17 

elle cesse d'être offensante parce qu'elle devient invraisembla­
ble: c'est l'humour44. 

"L'humour" dit ailleurs André Maurois "met à leur place véritable 

des événements qui, sans lui seraient tragiques. Il permet dans les cir­

constances les plus graves de conserver une légèreté consciente qui est une 

45 des formes les plus civilisées du courage" 

Maurois avait trouvé dans l'âme anglaise un ensemble de traits qui 

correspondaient à sa vision de l'homme: une énergie fortement appliquée au 

réel, la certitude que l'homme reçoit de son contact direct avec les faits 

des leçons précieuses, le sens de la discipline. Il adhère pleinement à 

l'idéal du "gentleman". 

Chez celui-ci, en effet, la discipline morale des actes et la sur­

veillance sociale des manières, des propos et des pensées sont étroitement 

liées. Le gentleman est maître de lui, il réprime toutes les impulsions 

qui choqueraient les exigences de la vie en société dont il est le produit. 

La discipline de soi réagit sur l'expression de la pensée person­

nelle en lui imprimant une modération, une discrétion dont Maurois s'est 

fait une règle. L'influence subtile de l'humour atténue les chocs du dé­

sir humain contre le réel et préserve de toute tension exagérée. Maurois 

a appris de l'humour anglais le sens du relatif, la perception de la va­

riété des choses et des êtres. 

44 André Maurois, "Les Anglais" Nineteenth Century numéro 98, 
Décembre 1925, p. 811. 

45 André Maurois, "A la découverte des Anglais" Modem Languages 2, 
Avril 1921, p. 101. 
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A Pontigny où Paul Desjardins réunissait chaque année des écri­

vains de tous les pays, Maurois fit en août 1922 la connaissance de Gide, 

Martin du Gard, Schlumberger, Jaloux, Mauriac, Ramon Fernandez, Jean 

Prévost, Charles du Bos et d'écrivains anglais cornue Roger Fry et Lytton 

Strachey. 

Parmi les amitiés qu'il contracte à Pontigny il en est une qui 

compte particulièrement pour Maurois, c'est celle de Charles du Bos. 

Il y a entre eux des affinités évidentes: leur goût commun pour 

l'Angleterre, leur intérêt pour la compréhension des êtres, leur cosmopo­

litisme littéraire. D'ailleurs, n'ont-ils pas souvent éprouvé le même 

goût pour un auteur? Maurois avait trouvé en Charles du Bos un frère 

d'élection: 

Très vite, je pris l'habitude, quand je lui parlais, de me 
mettre, autant que j'en étais capable, à son diapason. Ainsi, 
puis-je dire qu'il fut après Alain, l'un des premiers qui me 
transformèrent. J'éprouvais comme lui le besoin de vivre les 
idées; il m'y aida. Nous éprouvions la même admiration pour 
Tchékhov, pour Constant, pour Joubert, et, ce qui était alors 
plus rare, pour Byron4^. 

Maurois assista aux leçons données par Charles du Bos pour un groupe 

d'auditeurs privilégiés sur Keats, Gide, Benjamin Constant, Byron, Tchékhov, 

Goethe, Novalis. Charles du Bos a contribué à former l'esprit de son ami 

dans le sens de la profondeur: 

Mes tendances naturelles étaient plutôt la rapidité, l'excès 
de clarté, la simplification. Charlie me fit faire, par son 

46 André Maurois, De Gide à Sartre, Paris, Librairie Académique 
Perrin, 1965, p. 55. 
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exemple, une cure de complexité, de lenteur et d'obscurité. Je 
m'en trouvai bien47. 

Peut-être Charles du Bos est-il à l'origine du plus grand sérieux 

avec lequel Maurois a écrit les biographies qui suivirent Ariel ou la Vie 

de Shelley. 

Une des composantes essentielles du caractère de Maurois est son 

tempérament romanesque. Dans Portrait d'un ami qui s'appelait moi il 

écrit: 

J'ai été dès l'enfance et surtout dès l'adolescence, ardem­
ment romanesque. J'ai attaché une importance sans doute démesu­
rée aux femmes et à l'amour. Chez le romanesque existe un écart 
entre la vision du monde qu'il voudrait avoir et le spectacle 
vériste que lui présente la vie48. 

Il est à la recherche de sa Sylphide, c'est-à-dire d'un être ir­

réel formé de ses lectures et de ses rêves: 

J'aimais un être fait, non de chair et de sang, mais de clair 
de lune et de cristal. Dès que la beauté d'une jeune fille me 
touchait, je lui prêtais tous les charmes de ma Sylphide, tout 
l'esprit de la Sanseverina, toute la hardiesse de Clélia Conti4^. 

Maurois devait rencontrer sa Sylphide en la personne de Janine 

de Szymkievickz: 

Que de fois j'avais rêvé d'un visage parfait, où se fussent 
mêlées la gravité pensive d'un adolescent et la grâce fragile 
d'une femme. Le visage de mes rêves était devant moi ... Je 
ne pouvais détacher mes yeux de l'apparition qui soudain com­
blait tous les désirs de mon coeur5*. 

47 Mémoires, op. cit., p. 157. 

48 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., pp. 48-49. 

49 Mémoires, op. cit., p. 53. 

50 Ibid., p. 89. 
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Maurois épousa Janine mais la jeune femme eut les plus grandes dif­

ficultés à s'habituer à la vie provinciale. La Janine réelle ne coïncidait 

pas avec la Janine rêvée. Maurois voulait lui donner le goût de la clarté, 

des lettres, de la science alors qu'elle aimait les bijoux et le luxe. La 

guerre devait accentuer leur désaccord car Janine "abandonnée sans protec­

teur, sans conseils, dans un monde que le désordre du temps rendait impi­

toyable et dangereux ... avait appris à connaître la trahison, la perfidie, 

la cruauté"51. 

En février 1924, Janine devint très malade. Il fallut l'opérer. 

Elle mourut à l'âge de trente-quatre ans. La souffrance de Maurois fut 

52 
atroce: "J'étais consumé de douleur et d'amour" disent les Mémoires . 

Les années passées avec Janine avaient obligé Maurois à faire des 

mises au point déchirantes, à s'analyser. Lorsque, pendant la guerre, il 

songeait à Janine, il se demandait si son comportement à l'égard de sa 

femme avait été le plus sage, le plus altruiste. Un long dialogue s'était 

engagé en lui qui mettait en question toutes ses décisions. 

En lisant par hasard une vie de Shelley Maurois découvrit une pro­

fonde similitude entre le drame du poète et le sien propre. Shelley, tout 

comme lui, avait été incapable de respecter la frivolité de sa femme enfant. 

Maurois voulut fixer ces ressemblances en composant un roman inspiré de la 

53 
vie de Shelley Ni Ange, ni Bête qui n'obtint qu'un succès d'estime. 

51 Ibid., p. 141. 

52 Ibid., p. 161. 

53 Ni Ange, ni Bête, Paris, Grasset, 1919. 
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Ce roman, première tentative de Maurois pour voir clair en lui-

même, devait être suivi d'une biographie de Shelley en 1923. Le genre bio­

graphique mieux que le roman se prêtait à la confession et Maurois pouvait 

se découvrir et se condamner en Shelley. Quelle était son erreur? Il n'a­

vait pas accepté sa femme telle qu'elle était. 

A la mort de Janine, Maurois était un homme qui avait profondément 

souffert mais qui savait aussi que son art pouvait lui donner une raison 

de vivre. Sa vocation littéraire s'était affirmée et il était devenu un 

écrivain à part entière. 

De plus, dans le domaine sentimental, il avait fait la paix avec 

son coeur en épousant Simone de Cavaillet en 1926. Celle-ci possédait 

toutes les qualités qui faisaient si cruellement défaut à Janine: Elle 

était sérieuse, elle lisait beaucoup, elle désirait se consacrer à la vie 

d'un artiste. Simone de Cavaillet devait faciliter grandement l'accès de 

Maurois au monde littéraire parisien. Madame de Cavaillet, la grand-mère 

de Simone, avait été une amie d'Anatole France, sa mère avait été une amie 

de Marcel Proust et recevait le tout Paris politique et littéraire dans son 

salon littéraire. Maurois prit l'habitude d'y aller chaque dimanche et ce 

fut là qu'il connut Anna de Noailles, Paul Souday et de nombreux écrivains 

54 
de sa génération . 

La carrière de Maurois était définitivement lancée. Conférencier, 

auteur à succès, jouissant d'appuis littéraires et politiques, il semblait 

54 Voir Mémoires, op. cit., p. 170. 
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destiné à entrer à l'Académie Française, ce qui se produisit le 23 juin 

1938. 

André Maurois, par sa formation, par sa culture, par son expérience 

de la vie, était tout naturellement destiné à s'intéresser à l'homme en mo­

raliste. Il tient à un certain nombre d'idées dont il s'écarte rarement 

et auxquelles il revient toujours et qui constituent l'armature de ses bio­

graphies. Pour lui, un moraliste est non seulement "un peintre de moeurs" 

mais aussi "un auteur qui s'efforce d'orienter soi-même, et les autres, vers 

55 
ce qu'il croit être la morale ou les bonnes moeurs" 

Maurois a laissé un grand nombre d'essais dans lesquels il a parlé 

sans intermédiaire et à travers lesquels on peut découvrir sa philosophie 

de la vie. 

Il ne faut pas s'attendre avec lui à des théories abstraites car 

les doctrines le rebutent mais bien plutôt à une sagesse pratique à la me­

sure de l'homme. 

Il ne s'agit pas de croire que l'univers est fait pour l'homme et 

qu'une Providence bienveillante veille sur lui. Dieu, s'il existe, se sou­

cie fort peu des hommes. Maurois pose la question: 

Croyez-vous vraiment ... que Dieu, sans cesse sur cette 
goutte de boue, observe le destin de chacun de nous, prêt à in­
tervenir si le vieillard meurt de faim ou si l'innocent est dé­
possédé de son bien?56 

Pour lui, la réponse est claire: 

55 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 52. 

56 André Maurois, Mes songes que voici, Paris, Grasset, 1933, p. 24. 
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Je voudrais le croire ... mais j'avoue que, si je regarde 
autour de moi, je ne vois pas les effets de cette sagesse bien­
veillante. Je vois les méchants triomphants, les ambitieux ré­
compensés, les assassins fermes au pouvoir, les justes frappés 
de maladies affreuses. Je vois les coquettes entourées d'hommes 
soumis, les femmes vertueuses dédaignées57. 

La signification du monde et le sens de notre vie constituent des 

problèmes insolubles: 

L'Univers n'est ni favorable ni hostile aux hommes de bonne 
volonté; l'Univers semble indifférent. Qui l'a créé? Pourquoi 
n'est-il pas un chaos absolu et sans lois? Pourquoi sommes-nous 
ici, sur cette goutte de boue qui tourne dans l'espace infini? 
Je n'en sais rien et je crois qu'aucun homme n'en sait rien58. 

Tout ce qui est métaphysique est inconnaissable. L'auteur de Mes 

songes que voici en se référant à l'allégorie platonicienne, pense qu'il 

est impossible de connaître l'homme et l'univers: 

Je crois que le monde des apparences est le seul qui nous 
sera jamais connu, que notre esprit ne peut atteindre une réa­
lité essentielle, distincte des apparences, que d'ailleurs la 
nature même d'une telle réalité nous est inconcevable et que, 
pour l'homme, les ombres de la caverne, telles qu'elles ont été 
perçues par lui ou par d'autres hommes, sont les seules réali­
tés^. 

Maurois a une conception de la connaissance dont il énonce le prin­

cipe fondamental en ces termes: 

fin 
"Que la vérité soit relative, c'est une vérité absolue" 

57 Ibid., p. 25. 

58 André Maurois, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1952, p. 19 et 
p. 20. 

59 Mes songes que voici, op. cit., p. 218. 

60 Lbid., p. 21. 
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Il fait sienne la théorie d'Aldous Huxley, dans son essai sur Pas­

cal, selon laquelle l'homme vit dans un "univers privé". Le cosmos est 

"individuel" et, dans presque tous les cas, à son origine, il y a l'éduca­

tion. La vision du monde qui en découle varie donc suivant les individus: 

Byron trouve dans l'univers les signes de l'action volontaire 
d'un destin cruel, hostile à l'homme. Je vois, moi, un univers 
puissant, impitoyable, mais indifférent aux individus. Qui a rai­
son? Byron avait été élevé par des calvinistes. Une infirmité, 
une suite d'événements malheureux avaient formé son fatalisme. La 
philosophie optimiste de Meredith est celle d'un bon marcheur. Le 
sentimentalisme d'Amiel était physiologique ...61. 

S'il y a des conflits d'opinion, c'est parce que chaque individu 

ou chaque nation voit la même réalité sous un jour différent: 

Il n'y a pas une vérité absolue en un réel objectif, mais une 
vérité de chaque observateur qui dépend des mouvements de son ob­
servatoires 2 . 

Le seul absolu est celui de l'illusion, celui de "Mslpe" comme 

Maurois l'appelle dans une de ses oeuvres. Qu'est-ce que Melpe? C'est le 

nom donné à l'univers de nos rêves enfantins: 

Melpe est le nom d'une ville, d'un pays, d'un univers peut-
être, qu'elle a inventés. C'est là maintenant qu'elle se réfu­
gie quand le monde extérieur lui devient hostile ...63. 

Les romanciers et les poètes ont gardé le don magique de demeurer 

toute leur vie des enfants et les autres hommes qui l'ont perdu viennent 

leur demander les illusions qu'ils sont incapables de retrouver par eux-

mêmes: 

61 Ibid., p. 19 et p. 20. 

62 Les discours du Docteur O'Grady, Paris, Grasset, 1922, p. 227. 

63 Melpe ou la délivrance, Paris, J. Ferenczi,1926, p. 12. 
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C'est le privilège des grands artistes de créer un monde 
aussi nécessaire que le véritable à ceux qui l'ont une fois 
connu64. 

L'artiste occupe donc une place indispensable dans la société. 

Sans lui notre vie serait insupportable car lui seul peut mettre de l'ordre 

dans le chaos de l'univers. Maurois souligne en ces termes l'apport essen­

tiel de l'artiste: 

Je crois que de beaux tableaux, de beaux drames, de beaux ro­
mans sont aussi nécessaires à l'humanité que des lois sages et de 
religieuses cérémonies. Je crois qu'un artiste en créant un monde 
neuf, sauve à la fois lui-même et les autres65. 

Maurois est préoccupé par le conflit du rêve et de la réalité. La 

vie, faite de luttes et d'efforts incessants, implique un certain renonce­

ment aux valeurs artistiques et spirituelles. Bernard Quesnay, dans le ro­

man du même nom, est devenu, au contact de la réalité, un homme dur et 

froid sans autre but que d'administrer une usine et de produire des draps. 

A l'inverse, dans Voyage au Pays des Articoles, les Articoles qui sont des 

intellectuels purs, vivent pour écrire au lieu d'écrire parce qu'ils vivent 

ou parce qu'ils ont vécu. Maurois les condamne en ces termes: 

La grande faiblesse des Articoles me semble être qu'ils ont 
perdu contact avec la vie. Dans une société normale, un artiste 
doit lutter, au moins dans sa jeunesse; il en garde des souve­
nirs, des amours, des haines, enfin des sentiments vifs. A 
Malna, la vie n'offre pas de résistance à l'Articole. D'où une 
incroyable ignorance^. 

64 Ibid., p. 13. 

65 Ce que je crois, op. cit., p. 41. 

66 Voyage au Pays des Articoles, Paris, N.R.F. Gallimard, 1928, 
pp. 75-76. 



26 

Aux yeux de .Maurois, aucun homme ne peut atteindre à un bonheur du­

rable s'il ne peut accomplir quelque chose de valable dans le domaine de la 

réalité concrète. Maurois a exalté l'action toutes les fois qu'il en a eu 

l'occasion. Son admiration pour des honmes tels que Lyautey et Disraeli, 

son accord avec le tempérament britannique, procèdent de ce culte, de cette 

foi en l'action. Kipling lui a appris que l'homme échappe aux mécanismes 

dangereux de la passion par l'action collective qui est "une des recettes 

du bonheur" 

Maurois pense que l'homme peut agir sur l'univers. Il a prise sur 

lui "comme un enfant peut mettre en mouvement une vaste usine en touchant, 

68 

de la pointe du doigt, un commutateur" . Dans ses Dialogues sur le com­

mandement écrits en 1923 il montre les hommes d'action "penchés au bord 

d'un abîme obscur où s'agitent les formes vagues et encore inconsistantes 

de l'avenir, formes qu'il leur appartient, si vraiment ils le veulent, de 

i *. n69 sculpter 

Ainsi le grand homme, celui qui a compris qu'il peut "inventer l'a­

venir", devant "cet abîme obscur", "jette des passerelles", "réunit des ma-

70 tériaux", "il est l'architecte de sa vie et de celle des autres" . Dans 

l'action il faut être capable de s'adapter à de nouvelles circonstances tout 

en tenant compte du passé et ne pas s'obstiner dans un système. Maurois 

67 Mes songes que voici, op. cit., p. 136. 

68 Ibid., pp. 133-144. 

69 Dialogues sur le ccmmandeiTient, Paris, Grasset, 1924, p. 18. 

70 Ibid., p. 19. 
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donne l'exemple de Wellington à qui l'on demandait comment il avait vaincu 

en Espagne les maréchaux de Napoléon: 

Je vais vous dire, répondit-il: leurs plans de campagne étaient 
de superbes harnachements. C'est très joli, et même très commode, 
jusqu'à ce que cela casse, alors tout est perdu. Mes plans à moi 
sont faits de bouts de corde, si l'un d'eux cède, je fais un noeud, 
je pousse mon cheval et je continue^l. 

L'homme peut faire sa vie et réaliser ses aspirations s'il fait 

preuve d'une volonté forte appuyée sur le réel et dégagée du rêve. Il peut 

aussi utiliser ses énergies pour triompher de l'incohérence de l'univers et 

lui imposer un ordre: 

Nous croyons à la possibilité de transformer un peu cet uni­
vers, de gouverner dans la tempête, de commander une foule, et, 
surtout de nous transformer nous-mêmes72. 

La tendance révolutionnaire répugne à Maurois car il n'en voit que 

les forces destructrices: 

Comme Valéry, je pense qu'une révolution fait en deux jours 
l'ouvrage de deux mois, puis défait en deux ans l'ouvrage de deux 
siècles. Les instincts humains, ressorts des sociétés, ne chan­
gent qu'avec lenteur; il faut les encadrer par le cérémonial, 
comme font les religions, non les nier73. 

Il est partisan d'une évolution politique par des réformes. "Je 

crois", dit-il, "que l'homme peut lentement transformer sa condition, comme 

74 

il peut cultiver son jardin" . Il se trouve proche du Candide de Voltai­

re. "Faire de son mieux ce qu'on doit faire, là où le hasard vous a 

71 Ibid., p. 35. 

72 André Maurois, Sentiments et coutumes, Paris, Grasset, 1934, 
p. 208. 

73 André Maurois, Préface, Oeuvres Complètes, Volume I, Paris, 
Fayard, 1950, p. V. 

74 Ibid., p. V. 
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75 
jeté" telle semble être la morale du docteur Rieux dans la Peste et 

d'Antoine Thibault le héros de Roger Martin du Gard. Cette morale est 

aussi la sienne. Il a foi dans les hommes qui poursuivent selon des prin­

cipes justes leur pénible existence quotidienne dans un monde hostile. Il 

croit en la puissance de la volonté: 

Il n'est pas vrai que l'avenir soit entièrement déterminé. 
Un grand homme peut modifier le cours de l'histoire. Quiconque 
a le courage de vouloir peut modifier son propre avenir76. 

Le grand homme peut créer l'avenir. Il peut se créer aussi en vue 

77 
de l'oeuvre à accomplir. L'important est de commencer, d'agir . 

Pour illustrer sa théorie Maurois écrira des biographies d'hommes 

d'action qui ont sculpté le réel. La biographie lui fournit un instrument 

privilégié pour faire ressortir ses arguments: 

Ecrire une biographie, c'est affirmer implicitement sa foi en 
l'individu. Un historien qui croit le chef commandé lui-même par 
les lois de l'économie, se refusera toujours à reconnaître l'in­
fluence sur l'histoire d'une volonté individuelle. Pour moi, qui 
tiens l'homme pour sujet et créateur autant que pour objet soumis 
aux lois, la biographie est une des formes essentielles de l'his-
toire78. 

Les vies de Lyautey et de Disraeli offrent des exemples parfaits 

de ce que peut accomplir un grand homme pour façonner l'histoire et don­

nent une leçon de liberté à ceux qui se sentent entraînés dans le courant 

75 André Maurois, De Proust à Camus, Paris, Perrin, 1963, p. 335. 

76 André Maurois, Lettre ouverte à un jeune homme, Paris, Albin 
Michel, 1966, p. 13. 

77 Voir Dialogues sur le commandement, op. cit., p. 120. 

78 André Maurois, Préface, Oeuvres Complètes, volume 5, Paris, 
Fayard, 1951, p. III. 
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historique. L'action créatrice implique cependant des luttes continuelles, 

des efforts obscurs et monotones. Même quand le succès arrive enfin, il 

est, en général, trop tard pour en profiter. Disraeli est bien arrivé "au 

sommet du mât glissant" mais à quoi bon puisqu'il est vieux et perclus de 

rhumatismes. Maurois dresse ce constat pessimiste: 

L'effort de l'homme pour créer un monde sûr et stable réus­
sit pour un temps, il échoue le plus souvent"79. 

Toutes les victoires remportées sur le réel n'empêcheront pas que 

la dernière bataille sera remportée par la mort: 

Les marionnettes ont mis en scène héroïquement leur pièce et 
déjoué tant bien que mal, par leurs sauts ou par leur inertie, 
les ficelles du Montreur ... Nous serons tous vaincus par la 
mort, mais nous aurons fait de notre existence un emploi noble 
ou vil, suivant notre courage^O. 

La seule attitude possible est la soumission à l'inévitable: L'homme 

moderne comprend la pièce et pourtant il continue à jouer. 

Maurois croit que les actions humaines sont réglées par un enchaîne­

ment d'actions et de réactions dès que l'impulsion initiale a été donnée 

dans un sens ou dans un autre. Néanmoins, il pense que l'intervention hu­

maine peut faire dévier dans le bons sens une entreprise mal engagée. 

Comment à un moment précis l'intelligence et la volonté de l'indi­

vidu peuvent-elles modifier l'événement en cours? Telle est l'une des ques­

tions qui préoccupent Maurois. Selon lui, il est possible pour l'homme de 

s'arranger de son destin et d'atteindre le bonheur si ses instincts sont 

contrôlés par des règles sociales: 

79 Ce que je crois, op. cit., p. 38. 

80 Le cercle de famille, Paris, Grasset, 1932, p. 323. 
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Le monde extérieur est amoral, mais rien n'empêche l'homme de 
créer son monde et d'y observer les règles qui lui donneront la 
paix du coeur et le sentiment de sa dignité, par un accord perma­
nent avec lui-même et avec les autres hommes qu'il estime**1. 

Maurois voit en l'homme un animal avec les instincts de la bête et 

82 
un être social qui a besoin d'approbation et d'affection . 

L'animal sauvage qu'était l'homme au début a été apprivoisé et 

adouci par la pression de la meute à laquelle il appartenait: 

La meute a fait de nous de bons citoyens. Nous avons une 
conscience, qui est l'instinct d'accomplir subitement, au pro­
fit de la horde, des actes dangereux pour l'individu. Nous 
avons des remords, sensation pénible d'avoir mérité le mépris 
de la horde, et nous écrivons des livres de morale pour dériver 
des principes étemels les coutumes adoptées par la majorité 
des loups". 

La civilisation sous la forme de l'éducation, de l'influence fami­

liale, ou de la pression morale exercée par le milieu, est venue se super­

poser au fond animal de l'homme. Aussi est-il impossible d'atteindre le 

bonheur si l'on se révolte contre la société: 

L'individualiste total, qui rejette les conventions pour de­
venir maître de lui-même (l'Enfant Prodigue de Gide, le Corsaire 
de Byron) n'atteint ni à l'équilibre, ni au bonheur. La horde 
est présente en lui, malgré lui. Ce n'est pas la société qui le 
condamne. La société est un mythe dont il est possible de s'af­
franchir. Mais l'image de la société, en chacun de nous, n'est 
pas un mythe. C'est une réalité indestructible^. 

Dans ses biographies anglaises Maurois reviendra sur ce thème de 

l'individu révolté contre la société. Shelley qui s'oppose aux cadres 

81 Ce que je crois, op. cit., pp. 35-36. 

82 Voir Mes songes que voici, cp. cit., p. 47. 

83 Les Discours du docteur O'Grady, op. cit., pp. 43-44. 

84 Mes songes que voici, op. cit., pp. 40-41. 



31 

sociaux est constamment en butte aux démentis que la réalité inflige à son 

idéalisme. Byron est obligé de s'exiler pour échapper aux contraintes de 

la société anglaise mais il n'atteint pas le bonheur car, au fend de lui-

même, il recherche les conventions. Seul Disraeli fournit l'exemple d'une 

adaptation intelligente, d'un compromis avec la réalité et parvient ainsi à 

un certain équilibre. 

Les conventions apportent un élément de stabilité à un monde qui 

n'en a pas. Le sujet de toute grande biographie est d'ailleurs, selon Mau­

rois, l'acceptation ou le refus de "l'existence d'un monde extérieur soumis 

«. 85 

à des lois physiques et psychologiques" . 

Le secret de la vraie sagesse est de dire comme Marc Aurêle: "Tout 

ce qui t'accommode, ô Monde, m'accommode moi-même" ou comme Descartes: 

"J'ai pris coutume de vaincre mes désirs plutôt que l'ordre du monde et de 

considérer que ce qui n'est pas arrivé était au regard de moi absolument 

impossible" 

Maurois se réclame de la préface de Paul Valéry aux Lettres Persa­

nes pour soutenir que si "l'ère de l'ordre est l'empire des fictions", il 

n'en reste pas moins que "les sociétés humaines sont rendues possibles par 
87 

l'acceptation de mythes utiles" . 

Il y a une grande variété de conventions et elles n'ont pas toutes 

la même importance. Certaines, très anciennes, "assimilées par des cen-

85 André Maurois, Relativisme, Paris, Kra, 1930, p. 186. 

86 Ibid., pp. 188-189. 

87 Mes songes que voici, op. cit., p. 38. 
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88 
taines de générations, sont devenues instinct et substance" . Tels sont, 

par exemple, les principes moraux qui gouvernent le mariage et le sexe: 

Les lois du mariage changeront; le mariage disparaîtra peut-
être pour faire place à de nouvelles formes d'union; mais une 
certaine discipline sexuelle gardera son prix, comme le courage . 

Tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, essaient de se révol­

ter contre ce type de convention se révoltent contre eux-mêmes et en pé­

rissent. D'autres conventions plus récentes ne sont pas encore intégrées 

à la nature humaine et "peuvent être l'objet de critiques et de révolu­

tions"90. 

Les conventions ne résistent pas à l'examen critique. Il arrive un 

moment où "on découvre leur vraie nature et leur transparente faiblesse; on 

91 

s'indigne de leur avoir obéi" . C'est alors qu'une période de désordre suc­

cède à une période d'ordre. Avant longtemps, cependant, si l'on veut rame­

ner la paix, il faut établir une nouvelle série de règles acceptées de tous. 

La société ne peut vivre sans l'observance de conventions car celles-

ci offrent aux hommes un abri, une sécurité: 

Beaucoup de conflits politiques et moraux sont venus, dans 
le passé, du refus de reconnaître que des conventions, ou du 
refus de comprendre que, bien que conventionnelles, elles étaient 
nécessaires92. 

88 Ibid., p. 41. 

89 Lbid., p. 41. 

90 Ibid., p. 41. 

91 Ibid., p. 39. 

92 Ibid., p. 44. 
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Pour illustrer l'importance qu'il accorde au:: conventions, Maurois 

imagine qu'un groupe d'Anglais a colonisé la Lune et n'a pas été capable 

de retourner sur la Terre. La colonie a prospéré car tous continuent à ob­

server les usages anglais: 

Le gouverneur, Sir Charles Salomon, et Lady Salomon s'habil­
lent chaque soir pour dîner. Le jour anniversaire de la naissance 
du Roi, Sir Charles porte un toast à sa Majesté ... c'est au nom 
du Roi de Grande Bretagne et d'Irlande, Empereur des Indes, Protec­
teur de la Lune, que sont promulguées les lois93. 

La population est assez heureuse pendant deux siècles et ne peut 

imaginer un autre type de vie. C'est à ce moment qu'un groupe de contesta­

taires met en doute les légendes terriennes et que la jeune génération 

adopte avec enthousiasme les théories révolutionnaires. Quel en est le 

résultat? Le désordre et l'anarchie s'installent: 

Des essais de liberté sexuelle produisent un grand désordre 
dans les esprits. L'ennui, corme il arrive souvent, escorte la 
liberté et l'émeute se glisse dans le sillage de l'ennui^4. 

Dans son Journal de Vacances en Angleterre datant de 1930, Maurois 

note l'intérêt qu'il a pris à la lecture du livre de Gerald Heard, The 

ascent of humanity qui retrace l'évolution de l'humanité. Pour Heard, "le 

super-individu" est "l'homme qui comprendra qu'une vie individuelle in­

tense n'est possible qu'à l'intérieur d'une société parfaitement organisée" 

et Maurois pense comme Heard que "le super-individu serait la fourmi cons­

ciente, affranchie des besoins individuels anti-sociaux parce qu'elle en 

aura mesuré la vanité, et affranchie des conventions de la horde, tout en 

93 Ibid., p. 30 et p. 31. 

94 Ibid., p. 31 et p. 32. 
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95 
les respectant, parce qu'elle les respectera en tant que conventions" . 

Maurois ajoute cependant que cet équilibre marquerait la mort de l'hu­

manité car celle-ci a besoin d'une alternance entre l'ordre et le désor­

dre pour avancer. 

Etant donné qu'il n'existe pas de vérité absolue, mieux vaut ac­

cepter des conventions dont nous admettons le caractère futif mais utile. 

Maurois prétend que toute organisation, fût-elle mauvaise, est préférable 

à l'anarchie. Les lois qui doivent tenir compte à la fois de la nature 

animale de l'homme et de sa nature sociale sont bien faites "quand elles 

96 
maintiennent un juste équilibre entre protection et liberté" 

Enfin, le besoin d'ordre nécessite une hiérarchie: 

L'ordre humain est un ordre abstrait qui ne vaut que par la 
clarté. Là, où tous commandent, à cet ordre se trouve de nou­
veau substituée l'anarchie du monde des passions. Les partis 
les plus démocratiques se choisissent un chef97. 

Maurois accorde une place importante aux cérémonies, facteur in­

dispensable d'équilibre: 

Rien n'est plus pénible pour l'homme que le doute et l'anxié­
té. C'est pourquoi, dès les temps primitifs, les cérémonies plu­
rent aux peuples. En réglant les paroles et les gestes, elles 
supprimaient pour un moment l'attente anxieuse. On les retrouve 
dans toutes les civilisations ... L'Europe commencera d'exister 
quand il y aura des cérémonies européennes^. 

95 Ibid., p. 178. 

96 Ibid., p. 47. 

97 Ibid., p. 48. 

98 Ibid., p. 45 et p. 46. 
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Il est partisan d'un conservatisme éclairé qui consisterait à con­

server les conventions qui nous viennent du passé mais à les mettre à 

jour, à les adapter par d'incessantes réformes aux nouvelles conditions 

qui prévalent: 

Le véritable ami de l'ordre a le souci fidèle d'ajuster sans 
cesse les institutions aux faits. Disraeli avait fait du parti 
conservateur britannique un parti populaire. Ce n'était pas un 
paradoxe. La révolution est produite par la sensation de len­
teur d'une évolution. Si les choses changent assez vite, pas de 
révolution. Un conservateur intelligent est toujours un réfor­
mateur" . 

Disraeli avait compris qu'il ne s'agissait pas de changer la réa­

lité mais bien plutôt d'y adapter les institutions pour garantir la paix 

sociale. Shelley, au contraire, avait voulu adapter la réalité à ses 

principes idéalistes et sa tentative s'était soldée par un échec. 

Pour préserver le délicat équilibre du bonheur une certaine dose 

d'hypocrisie est essentielle. Tous les êtres humains doivent porter un 

masque s'ils veulent s'adapter aux règles de la société. C'est ce que dit 

Bertrand Schmitt, porte parole d'André Maurois: 

Croyez-vous vraiment qu'il soit souvent souhaitable de lever 
le masque? Je pense au contraire que, hors quelques amitiés mer­
veilleuses et rares, ce sont les masques, et eux seuls, qui ren­
dent tolérable la vie des communautés1^^. 

La sincérité n'est pas forcément une vertu. Maurois, fort de son 

expérience amoureuse, écrit dans Climats que "l'amour absolu n'existe pas 

99 Ibid., p. 48. 

100 André Maurois, Pour piano seul, Paris, Flammarion, 1960, 
p. 275. 
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plus que le parfait gouvernement, et l'opportunisme du coeur est la seule 

sagesse sentimentale 

Telle est la grande leçon de Climats. Le bonheur pour un couple 

repose sur un souci de conciliation. Une franchise brutale ne saurait 

amener que le désastre. Il s'agit d'accepter l'autre tel qu'il est. 

Quand il a commencé à écrire ses biographies, Maurois avait une 

personnalité formée par son milieu familial, son éducation, son expérience 

de la vie, les épreuves subies. Il s'était aussi forgé une philosophie de 

la vie qui devait imprégner tous ses écrits. 

Maurois est essentiellement un bourgeois cultivé, un "honnête 

homme1' au sens du XVIIe siècle. Il en a la curiosité, le sens de la clar­

té, le goût de la simplification. Il est classique par sa retenue, la 

parfaite mesure de son caractère et le rôle qu'il accorde à la raison. 

Respectueux des traditions, il fait preuve de conformisme et ne se 

dérobe à aucun devoir social. Il ne peut mettre en doute la validité d'un 

monde dans lequel il a si bien trouvé sa place. 

Disciple des analystes et des classiques il a pourtant un tempé­

rament romanesque qui s'exprime dans ses désirs, ses rêves, ses amours. 

Il a traversé une crise douloureuse beaucoup plus sentimentale que méta­

physique mais il a refusé de se laisser désintégrer. Il aime l'ordre et 

aspire au bonheur. Il a donc décidé de se reconquérir par la littérature. 

Sa projection dans des héros de biographies est un moyen de défense très 

puissant car elle lui permet de se reprendre en main, d'instaurer l'ordre. 

101 André Maurois, Climats, Grasset, Paris, 1928, p. 268. 
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Maurois est un des rares écrivains à avoir eu l'expérience de 

l'action par un contact prolongé avec le monde de l'industrie et en tant 

qu'écrivain il a expérimenté le conflit entre l'action et la création ar­

tistique. Pour lui, l'action pratique et la création artistique sont dif­

ficilement compatibles. Ses héros de biographies le montreront: 

Disraeli écrivait des romans mais non pas de grands romans 
et il fut, avant tout, un ministre ... On ne peut à la fois créer 
un monde et transformer le monde réel ° . 

L'art de vivre d'André Maurois est prudent et raisonnable. Pour 

être heureux l'homme doit s'intégrer à la société. Le bonheur qu'il nous 

propose est strictement terre à terre, l'infini est hors de portée. 

Pierre-Henri Simon remarquera avec raison l'absence d'un "dynamisme pro­

prement spirituel" et d'une "aspiration à des valeurs intemporelles et 

103 métaphysiques" dans l'humanisme de Maurois 

Réduire en effet les problêmes moraux à un affrontement entre les 

instincts de la bête et les conventions de l'être social fait fi de la 

grandeur de l'homme. La vie et l'âme humaine n'ont pas cette simplicité. 

La culture personnelle de Maurois, la structure même de son es­

prit montrent qu'il a beaucoup plus d'affinités psychologiques avec 

Disraeli qui est un conservateur qu'avec Shelley et Byron qui sont des 

rebelles. 

102 André Maurois, "Balzac et l'action", Europe no 429-430, 
janvier - février 1965, pp. 6-7. 

103 Pierre-Henri Simon, "Un conteur et un moraliste" Le Monde, 
1 e r octobre 1967, n° 7073, p. 8. 
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De plus, le "style" .Maurois va déterminer le sens des vies qu'il 

va recréer, orienter les questions qu'il pose sur la nature humaine, bref 

influer sur l'écriture de ses biographies. 



CHAPITRE II 

L'ESTHETIQUE DE LA BIOGRAPHIE 

André Maurois ne s'est pas contenté d'écrire des biographies, il a 

aussi beaucoup réfléchi et écrit sur son rôle en tant que biographe. 

En 1928, après avoir déjà exploré le champ de l'écriture biogra­

phique avec ses vies de Shelley et de Disraeli, il avait été invité par 

l'Université de Cambridge à donner un cycle de conférences sur la biogra­

phie moderne. Ces conférences, publiées sous le titre d'Aspects de la 

biographie, marquaient un approfondissement et un aboutissement de sa con­

ception de la biographie. Il ne faudrait cependant pas y voir un exposé 

systématique sur une méthode mais une série de réflexions personnelles qui 

nous aident a. dégager l'esthétique du biographe, la méthode qui lui avait 

valu tant de succès avec ses deux premières biographies et qu'il allait 

affiner dans le reste de son oeuvre. 

Il est à noter que Maurois est revenu à plusieurs reprises sur les 

questions abordées dans Aspects de la biographie,en particulier dans un 

article intitulé "The Modem Biographer" paru dans le Yale Review la même 

année qu'Aspects de la biographie et dans une conférence faite en 1942 

devant l'English Institute de New York et publiée la même année. Ces deux 

articles et d'autres de moindre importance reprennent pour l'essentiel ce 

qui est déjà mentionné dans Aspects de la biographie en y ajoutant quel­

ques commentaires et précisions. 

Dans Aspects de la biographie, Maurois commence par se demander 

s'il existe une biographie moderne. Il répond à cette question par 
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l'affirmative en disant que c'est Lytton Strachey qui, dès 1918, avec ses 

Eminent Victorians, a révolutionné le genre. Jusqu'à Strachey, en effet, 

la biographie avait eu une allure assez lourde et ce dernier pouvait écri­

re: 

Ces deux gros volumes, par lesquels nous avons coutume de com­
mémorer les morts, qui ne les connaît? avec leur masse de documents 
mal digérés, leur style négligé, leur ton d'ennuyeux panégyrique, 
leur lamentable défaut de choix, de détachement, de dessein?1 

Les biographies victoriennes n'étaient au mieux que des documents 

alors qu'un livre de Strachey est une oeuvre d'art. La principale carac­

téristique de la biographie moderne est ainsi son insistance sur la forme: 

Strachey, sans doute, est en même temps un historien exact, 
mais il a su faire entrer sa matière dans une forme parfaite et 
c'est cette forme qui fut pour lui l'essentiel. 

Le souci de la vérité est, selon Maurois, sans cesse présent à 

l'esprit du biographe moderne. Celui-ci doit éviter de se laisser dicter 

ses jugements par des idées préconçues et ses recherches doivent être im­

partiales: 

Nous souhaitons que tous les documents soient employés s'ils 
éclairent un aspect nouveau du sujet, et que jamais la timidité, 
l'admiration ou l'hostilité ne poussent le biographe à négliger 
ou à passer sous silence quelqu'un d'entre eux^. 

Le biographe, plutôt que de cacher les défauts de son héros, a, au 

contraire, le devoir de les présenter à son lecteur: 

1 Lytton Strachey, préface à Eminent Victorians, cité par André 
Maurois dans Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 15. 

2 Aspects de la biographie, op. cit., p. 17. 

3 Ibid., p. 22. 
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Une biographie édulcorée n'est plus la vie d'un grand homme; 
elle n'est même plus la vie d'un homme; elle n'est rien qu'un 
exercice parfaitement vain d'hagiographie4. 

Les biographes modernes ont aussi plus que leurs prédécesseurs "le 

sens de la complexité et de la mobilité des êtres humains, et moins qu'eux 

le sens de leur unité". Maurois explique cette attitude par l'influence de 

Bergson avec "le renouveau des vieilles philosqphies de la mobilité" et par 

les progrès de la physique et de la biologie qui, "derrière les construc­

tions relativement simples qu'on avait jadis édifiées ... ont découvert de 

nouveaux univers, infiniment petits, mais aussi complexes que celui dans 

lequel ils sont contenus". De plus, la psychologie et la psychanalyse ont 

inspiré le désir de découvrir les motifs secrets, les lignes de conduite 

d'un individu. Le biographe moderne ne peut plus se contenter de cons­

tructions simples telles que celle de Dickens comme "homme du foyer" et 

5 
celle de Byron comme "don Juan" . 

Maurois, suivant en cela Harold Nicolscn, critique les psychologues 

du XVIIIe siècle pour avoir construit des caractères abstraits et négligé 

les nuances d'un personnage. Ce sont les grands écrivains russes, et, en 

particulier, Dostolevsky, qui ont réintroduit "l'idée d'une multiplicité 

vivante à l'intérieur d'une même âme" . 

De plus, l'analyse proustienne a démontré l'illusion de l'unité de 

la personnalité. L'homme "est une colonie de sentiments, un polypier de 

4 André Maurois, "Le devoir d'indiscrétion", Les Nouvelles Litté­
raires, n° 1248, 2 août 1951, p. 1. 

5 Aspects de la biographie, op. cit., p. 33. 

6 Ibid., p. 36 et p. 37. 
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7 
personnes diverses" . 

Maurois a également été inspiré par les recherches de Ramon 

Fernandez pour lequel l'hoirme au début n'est qu'un lieu de possibilités 

indéterminées puisqu'il lui est impossible de connaître, avant l'épreuve 
p 

de l'expérience, sa détermination . 

C'est ainsi que dans les biographies de Maurois le personnage é-

tudié n'est jamais statique. Il évolue, il varie, il prend des poses se­

lon la situation. Disraeli, par exemple, timide de nature, paraît par 

9 
moments un "cynique détaché de tout" . La perception d'un même personnage 

change avec le regard, une volonté d'objectivité ne suffit jamais à capter 

un être humain et à en figer à jamais la vision dans le temps et dans 

l'espace. 

La biographie moderne est aussi un reflet des doutes de l'homme 

contemporain. Celui-ci souhaite trouver dans ses lectures "des frères 

d'inquiétude" et il est reconnaissant au biographe "de lui montrer que le 

héros même a été un être partagé" 

Est-il possible de concilier "la recherche de la vérité histori­

que" qui est "oeuvre de savant" et "la recherche de l'expression d'une 

7 Ibid., p. 37. 

8 Ramon Fernandez, Messages, Paris, N.R.F., 1926 et De la person­
nalité, Paris, Au Sans Pareil, 1928. Maurois cite ces deux ouvrages dans 
Aspects de la biographie, p. 37. 

9 Aspects de la biographie, op. cit., p. 34. 

10 Ibid., p. 39. 
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personnalité" qui est "plutôt une oeuvre d'artiste" ? 

Ces deux objectifs apparemment irréconciliables préoccupent Mau­

rois au même titre d'ailleurs que Lytton Strachey, Harold Nicolson et 

Virginia Woolf. Cette dernière pose très bien le double problème de la 

biographie: 

D'un côté, il y a la vérité; de l'autre la personnalité. 
Et si nous pensons à la vérité comme à quelque chose qui a la 
solidité du granit, à la personnalité comme à quelque chose 
qui a 1 *intangibilité de l'arc-en-ciel; si nous réfléchissons 
que le but de la biographie est de réunir ces deux aspects en 
un tout sans couture visible, nous admettrons que le problème 
est difficile et nous ne nous étonnerons pas si, pour la plu­
part, les biographes ne réussissent pas à le résoudre^. 

Maurois dans Aspects de la biographie va s'employer à montrer que 

"1'intangibilité de l'arc-en-ciel" et "la solidité du granit" peuvent 

être réconciliées et qu'un "beau portrait est, à la fois, un portrait res-

13 semblant et une transposition artistique de la vérité" 

La tâche la plus importante du biographe étant, avant tout, "la 

recherche hardie de la vérité" Maurois se demande s'il existe une vérité 

14 scientifique et s'il est possible de savoir la vérité sur un homme 

Selon lui, il n'existe pas de connaissance complète d'un être hu­

main car tous les éléments qui servent à connaître la vérité sur un homme 

sont plus ou moins subjectifs et partiaux. Ainsi, il faut se méfier des 

11 Lbid. , p. 40. 

12 Ibid., pp. 40-41. 

13 Ibid., p. 42. 

14 Ibid., p. 75. 
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livres de ceux qui ont écrit sur l'homme que l'on se propose d'étudier car 

ils apportent déjà une certaine déformation. Les documents originaux sont 

nettement préférables. Rien ne peut remplacer le contact direct que pro­

curent les lettres ou le journal d'un homme. Ils renferment souvent des 

surprises et éclairent la perception de la personne. Maurois fait part de 

son étonnement quand il lut pour la première fois le journal de Byron à 

Ravenne: 

"Là je tenais enfin ce qu'aucun biographe ne m'avait fait voir, 

Byron devant son feu" 

Ce n'est que dans les documents originaux que l'on peut entendre 

"cette note particulière qu'émet toute âme humaine" mais ces textes écrits 

par le héros lui-même ne nous donnent que des aperçus sur des moments ex­

ceptionnels et il serait dangereux d'y voir "la représentation de toute 

• „16 

une vie 

Certains journaux sont destinés à la postérité et l'auteur y adopte 

une attitude. Il arrive fréquemment qu'il sacrifie au plaisir esthétique 

de se donner une apparence plus conforme à son imagination qu'à la réalité. 

En conséquence, les journaux, s'ils ont une grande valeur sur le plan es­

thétique, ne doivent être utilisés qu'avec la plus grande circonspection 

comme documents. En revanche, Maurois pense que les mémoires des contem­

porains ont une grande valeur documentaire pour montrer ce qu'a été le hé­

ros de la biographie pour l'homme qui l'a vraiment rencontré. "Quel 

15 Ibid., p. 76. 

16 Ibid., pp. 77-78. 
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meilleur portrait de Disraeli vieux" nous fait-il observer, "que celui 

noté par M. Hyndman, après une visite, dans son Record of an adventurous 

17 

life" ? Il ne faut pourtant pas trop se fier aux conversations rappor­

tées par des témoins car "chaque homme, chaque femme présente aux autres 

~ 18 
hommes des faces très diverses de lui-même" 

Les correspondances, elles aussi, ne constituent pas des documents 

très sûrs. Maurois cite l'exemple de Shelley qui n'est pas le même homme 

dans sa correspondance avec Godwin que dans celle avec Miss Hitchener et 

Hogg et l'exemple de Byron qui en écrivant à Lady Melbourne est un cynique 

alors qu'avec Lady Blessington il est un sentimental. 

Maurois explique ces contradictions par "un involontaire mimétis­

me" qui fait que l'on se modèle sur ce que notre interlocuteur attend de 

19 
nous 

Un autre chemin qui peut nous mener à la connaissance du visage 

d'un écrivain est celui qui passe par ses oeuvres mais ici encore l'on 

risque de se tromper. Il est en effet très dangereux de tenter de retrou­

ver l'homme sous les personnages de ses romans, de reconstruire, par 

exemple, Dickens d'après David Copperfield ou Stendhal d'après Fabrice et 

Julien: 

Un personnage de roman est fait, non pas avec toute la per­
sonnalité de l'auteur, mais avec un fragment souvent très limité 
de son moi ... un romancier est un homme qui en connaît d'autres, 

17 Ibid., p. 89. 

18 Ibid., p. 80. 

19 Ibid., p. 80. 
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qui se promène dans le vaste monde. S'il a trouvé la première 
armature en lui-même, il trouve en d'autres les innombrables 
traits qui nourriront oe personnage central et qui lui donne­
ront la vie. Si nous, biographes, acceptons ce personnage cen­
tral comme étant l'image même de l'auteur nous serons exposés 
à de graves erreurs20. 

Même s'il y a quelques traits caractéristiques de l'auteur dans 

ses personnages il est difficile de les repérer clairement. Au contraire, 

"il arrive souvent qu'un écrivain compose une oeuvre pour se donner par 

elle, dans un monde imaginaire, oe que la vie réelle lui a refusé". 

L'auteur peut aussi, sous la pression de son public, entrer dans 

le moule du personnage qu'il a créé. C'est le cas de Byron avec Childe-

Harold, et Maurois nous met en garde contre une telle attitude: 

Pour Byron l'humeur Childe-Harold a existé, mais a été une 
humeur passagère ... Au biographe de faire attention et d'ex­
pliquer moins Childe-Harold par Byron que Byron par Childe-
Harold21. 

Le seul cas où l'on peut sans grand danger "supposer que l'oeuvre 

a été en grande partie inspirée par la vie" c'est quand on retrouve le 

même personnage sous des noms différents, et Maurois donne comme exemple, 

Fabrice, Julien Sorel et Lucien Leuwen chez Stendhal. Ces personnages 

n'ont toutefois pas, selon lui, de valeur autobiographique, mais une grande 

valeur d'explication: ils représentent l'homme que Stendhal aurait voulu 

être. 

C'est dans les romans d'extrême jeunesse qu'il faut rechercher des 

éléments autobiographiques car "la censure qui, chez l'adulte fonctionne 

20 Ibid., pp. 85-86. 

21 Ibid., p. 86. 
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sévèrement et arrêtera beaucoup de sentiments parce qu'ils seront jugés 

ridicules, ou dangereux, ou médiocres, n'est pas encore installée chez 

22 
l'adolescent" . Les deux premiers romans de Disraeli, Vivian Grey et 

Contarini Fleming de même que le David Copperfield de Charles Dickens ont 

une nature autobiographique mais il n'y a qu'un nombre limité de cas dans 

lesquels on peut se servir de l'oeuvre et même dans ces cas "on est ex-

23 
posé en le faisant à des erreurs graves" 

Dans un article publié dans Les Nouvelles Littéraires en juin 

1954, André Maurois reviendra de façon plus explicite sur le statut de 

l'oeuvre dans la biographie d'un écrivain et il lui accordera une place 

beaucoup plus importante. Il souligne que le biographe n'a pas le droit 

de négliger l'oeuvre: "Elle fait partie de la vie; elle en est même chez 

24 la plupart des grands écrivains, le noyau central" 

Ainsi, dans le cas de Victor Hugo, "le développement de son génie 

poétique présente une étonnante unité. Son travail commande sa vie senti­

mentale et politique". Pour ce qui est de Marcel Proust, "sa vie cloîtrée, 

sa maladie soigneusement cultivée deviennent inintelligibles si le biogra-

- 25 
phe ne fait pas la première place a La Recherche du temps perdu" 

22 Ibid., p. 88. 

23 Ibid., p. 88 

24 André Maurois, "L'homme et l'oeuvre", Les Nouvelles Littéraires, 
n° 1897, 10 juin 1954, p. 1. Voir aussi "The Ethics of Biography" dans 
James L. Clifford, Biography as an Art, New York, Oxford University Press, 
1962, p. 173. 

25 Ibid., p. 1. 



48 

Maurois reconnaît que "pour atteindre sur une âme d'écrivain la 

vérité la plus secrète, c'est à l'oeuvre qu'il faut aller". Le biographe 

doit cependant faire preuve d'un grand esprit de finesse s'il veut dé­

couvrir l'homme qui se trouve derrière l'oeuvre et "se garder d'identifier 

26 

l'auteur avec tel ou tel de ses héros" 

Ce problème du rapport entre la personnalité de l'artiste et son 

oeuvre a soulevé des polémiques et des prises de position chez un grand 

nombre d'auteurs. Marcel Proust, dans son Contre Sainte Beuve affirmait 

qu'il n'y avait aucune continuité entre le moi qui souffre, qui aime, qui 

vit et le moi créateur, le seul réel pour l'artiste. De même, pour T.S. 

Eliot écrire de la poésie "ne signifie pas libérer l'émotion, mais échap­

per à l'émotion, oe n'est pas exprimer sa personnalité, mais échapper à la 
27 

personnalité" 

Pour Freud, au contraire, l'oeuvre d'art était une réélaboration 

des fantasmes infantiles de l'artiste et l'expression d'un conflit psychi-

28 
que . Freud a été à l'origine d'une nouvelle forme de biographie, la 

psychobiographie qui se définit comme "l'étude de l'interaction entre l'hcm-

29 
me et l'oeuvre et de leur unité saisie dans ses motivations inconscientes" 

26 Ibid., p. 1. 

27 T.S. Eliot, Selected Essays, Iondon, Faber and Faber, 1972 éd., 
p. 21. 

28 Voir à ce propos, Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de 
Vinci, Paris, Gallimard, Collection "Idées", 1977. 

29 Dominique Fernandez, "Introduction à la psychobiographie" dans 
L'Arbre jusqu'aux racines, Paris, Grasset, 1972, p. 38. 
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Pour le psychobiographe, il ne s'agit pas de se contenter d'énu-

mérer les accidents visibles de l'existence d'un artiste en négligeant 

comme mine d'informations, la principale, c'est-à-dire ses oeuvres. Seule 

l'oeuvre permet de comprendre "ce qui s'est passé dans la vie d'un homme, 

30 
en cette zone souterraine qui échappe à l'état civil" 

Le domaine privilégié de la psychobiographie est l'enfance de l'ar­

tiste: 

Le psychobiographe ne dit plus: tel homme, telle oeuvre, mais 
bien: tel enfant, telle oeuvre. L'oeuvre et non moins que l'oeu­
vre l'homme ... sont des constructions postérieures pour servir de 
refuges, pour détourner, pour conjurer une situation d'enfance in­
complètement surmontée"'1. 

Maurois ne ménage pas ses critiques envers la méthode psychanali-

tique. Il trouve que l'on a poussé trop loin le système de Freud et que 

l'on a peut-être trop fait de place à l'inconscient au détriment de la 

32 

volonté et de la liberté humaines . Les interprétations des biographes 

freudiens ne peuvent être au mieux que des conjectures et, par conséquent, 

elles ne sont guère utiles au biographe, affirme-t-il dans une allocution 
33 

prononcée devant l'"English Institute" de New York en 1942 . 

Paul Murray Kendall dans The Art of Biography voit aussi le danger 

pour le biographe de trop s'appuyer sur la psychologie et la psychanalyse. 

30 Ibid., p. 38. 

31 Ibid., p. 52. 

32 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 33-34. 

33 André Maurois, "The Ethics of Biography" dans James L. Clifford, 
Biography as an art, op. cit., p. 171. 
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Il est bien certain que le biographe doit être au courant des développe­

ments de la psychologie moderne mais il ne doit pas écrire comme un psy­

chanalyste car il ferait une description clinique de son sujet au lieu 

,,̂  . .34 
d écrire sa vie 

Par contre, Léon Edel trouve parfaitement légitime d'utiliser les 

outils de la psychanalyse pour établir un "diagnostic". Cependant le bio­

graphe, quand il emprunte le code du psychanalyste, doit le déchiffrer et 

le rendre dans le langage approprié à la littérature et à la discussion 

littéraire . 

Jean Starobinski a fort bien vu l'impossibilité de réduire l'oeu­

vre à la seule explication biographique. L'oeuvre n'est pas une consé­

quence, elle est pour l'écrivain "une manière de s'anticiper": 
Loin de se constituer uniquement sous l'influence d'une expé­

rience originelle, d'une passion antérieure, l'oeuvre doit être 
considérée comme un acte originel , comme un point de rupture où 
l'être, cessant de subir son passé, entreprend d'inventer avec 
son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au 
temps36. 

L'interprétation de l'oeuvre est donc, semble-t-il, une partie es­

sentielle de la biographie d'un écrivain car ce qui arrive au moi social se 

répercute sur le moi créateur et inversement. Dans l'oeuvre on peut rele­

ver des thèmes qui trahissent des obsessions et déchiffrer le sens d'une 

34 Paul Murray Kendall, The Art of Biography, New York, Norton, 
1965, p. 12. 

35 Léon Edel, Literary Biography, Bloamington and London, Indiana 
University Press, 1973, p. 97. 

36 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 283. 
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existence. Cependant, il faut se garder de prendre l'homme pour l'auteur 

et pour connaître l'heaume on rapportera son activité aux autres hommes et 

non à l'oeuvre. 

Où peut-on donc chercher l'homme maintenant? Où retrouver d'au­

tres éléments pour nous aider à reconstituer le portrait? Il reste peut-

être un autre espoir, c'est de faire appel à l'autobiographie quand elle 

existe. Mais encore une fois il n'y a pas de solution miracle et Maurois 

ne tarde pas à conclure que le récit autobiographique est souvent inexact 

ou mensonger. En effet, le mécanisme de l'oubli fonctionne tout au long 

de la vie et tout particulièrement dans la période de l'enfance: 

De cette immense acquisition de vocabulaire, d'idées, de 
sentiments, de notre apprentissage du monde extérieur, des ima­
ges successives de la société qui se forment dans notre esprit 
d'enfant, nous ne conservons presque rien. Ainsi l'autobiogra­
phie de l'enfance est-elle presque toujours médiocre et fausse, 
même quand l'auteur est sincêre37. 

Dans un récit autobiographique un "écrivain de talent" "est tenté, 

38 qu'il le souhaite ou non, de faire de sa vie une oeuvre d'art" 

De plus la mémoire intervient en construisant et en éliminant. Ce 

faisant, elle "transforme la vérité, en ne donnant aucune place à la vie 

quotidienne, à ces événements simples, à ces périodes sans accidents qui 

39 forment pourtant l'essentiel de la vie humaine" . 

37 André Maurois, Aspects de la biographie, op. cit., p. 134. 

38 Ibid., p. 136. 

39 Ibid., p. 137. 
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L'esprit rejette aussi ce qui est désagréable, il embellit la réa­

lité et il la transforme: 

Nous nous souvenons des faits quand nous désirons nous en 
souvenir; nous rejetons dans l'oubli ceux qui nous ont blessés; 
nous les transformons d'abord consciemment: nous faisons un 
récit un peu plus beau, un peu plus vif, un peu plus animé que 
n'a été l'événement réel40. 

D'autre part, la prudence fait que très peu d'hommes ont eu le 

courage de dire la vérité sur leur vie sexuelle. Rousseau "en deux ou 

trois passages a été extrêmement hardi" mais Maurois se demande s'il n'y 

a pas, dans son cas, "une sorte d'exhibitionnisme qui le pousse à exagérer 

ses souvenirs sur de tels sujets" 

La mémoire oublie et censure mais surtout elle rationalise a 

posteriori: 

Elle crée après l'événement les sentiments ou les idées qui 
auraient pu être cause de l'événement, mais qui en réalité ont 
été inventés par nous après l'événement lui-même, lequel est 
l'oeuvre du hasard42. 

Il est donc impossible dans une autobiographie de retrouver le 

passé sans le déformer et Maurois considère que Goethe a eu parfaitement 

raison d'intituler son autobiographie: Poésie et Vérité car "il est pres­

que impossible qu'un récit de notre vie ne soit pas un mélange de poésie et 

-, - ..~„43 
de vente 

40 Ibid., pp. 138-139. 

41 Ibid., p. 140. 

42 Ibid., p. 141. 

43 Ibid., p. 154. 
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Maurois a rassemblé toutes les raisons pour lesquelles l'autobio­

graphie est inexacte et mensongère en tant que récit de l'existence d'un 

individu mais il a manqué d'exprimer que la vérité de l'autobiographe 

n'est pas de la même nature que celle du biographe. L'autobiographe, 

lorsqu'il fait le récit de sa propre existence, a conscience de ses limi­

tes sur le plan de l'exactitude historique et il essaie avant tout de se 

construire en organisant les éléments qui ont un rapport avec ce qu'il 

pense être la ligne directrice de sa vie. Ce qui importe ce n'est pas la 

vérité historique mais la vérité intérieure. Il faut donc renoncer à con­

sidérer l'autobiographie comme un document objectif mais lui réserver une 

place toute particulière comme recomposition de la destinée personnelle. 

Peut-an connaître la vérité sur l'homme? se demandait Maurois. 

Il conclut que la réponse est non si l'on cherche une vérité proprement 

scientifique. Il est cependant une vérité plus profonde qui est "la vé­

rité poétique" que seules les facultés d'imagination sent capables d'at-

44 
teindre . Nous retrouvons ici l'attitude historique et philosophique de 

Maurois: aborder la vérité hardiment mais savoir que tout oe qui tient à 

la vie est relatif et que rien n'est d'une exactitude entière. 

C'est par un appel à l'intuition et à la sensibilité que Maurois 

termine son étude sur la vérité biographique; les termes mêmes dont il se 

sert "vérité poétique", "imagination psychologique", "divination artisti­

que", le prouvent abondamment. C'est ainsi que la biographie en tant 

qu'oeuvre d'art, comme elle l'est pour Maurois, porte inévitablement la 

44 Ibid., pp. 89-96. 
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marque de celui qui l'a écrite. Entre le biographe et son sujet s'éta­

blit une relation intime et hautement subjective et dans Aspects de la 

biographie Maurois consacre tout un chapitre à la biographie considérée 

comme "moyen d'expression". 

"Une oeuvre d'art est avant tout" nous dit-il "pour l'artiste une 

45 délivrance" et toutes les activités esthétiques de celui-ci proviennent 

du désir d'extérioriser ses sentiments. La biographie ne fait pas excep­

tion: 

La biographie considérée comme moyen d'expression, c'est 
celle dont le sujet a été choisi par l'auteur pour répondre à 
un besoin secret de sa naturel 

Selon ce critère, il est logique que le biographe ne choisisse que 

des sujets avec lesquels il a des affinités directes et réelles. C'est 

alors seulement que son livre sera écrit "avec une émotion plus naturelle 

qu'une autre, parce qu'à travers les sentiments et les aventures du per-

47 sonnage s'exprimeront les sentiments du biographe lui-même" 

François Mauriac dans son avant-propos à La Vie de Jean Racine, 

signale lui aussi la nécessité pour le biographe d'éprouver de la sympa­

thie pour son sujet: 

Chaque destinée est singulière, unique; mais un auteur ne 
se décide à écrire une biographie entre mille autres que parce 
qu'avec ce maître choisi il se sent accordé: pour tenter 

45 Ibid., p. 103. 

46 Ibid., p. 111. 

47 Ibid., p. 111. 
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l'approche d'un homme disparu depuis des siècles, la route la 
meilleure passe par nous-méme48. 

A la différence de Strachey, dent l'esprit était en réaction con­

tre le victorianisme et dont les portraits se transformaient parfois en 

véritables caricatures, Maurois a laissé la sympathie devenir coïncidence, 

identification avec le sujet. 

La biographie est à la limite une sorte de confession, une auto­

biographie déguisée. Ceci ne signifie pas que le biographe doive avoir 

éprouvé toutes les émotions de son sujet ou avoir partagé des expériences 

identiques: 

Le biographe de Byron n'aurait nul besoin d'être, comme 
Byron, un Don Juan ... Heureusement pour lui, il n'a nul be­
soin d'adopter l'attitude byronienne4^. 

Maurois insiste toutefois sur le fait qu'il serait bon que le bio­

graphe comprenne que cette attitude est humaine. 

Une question se pose alors: "Est-il légitime de nous servir des 

souvenirs de nos propres passions pour interpréter, expliquer celles d'un 

50 caractère historique" ? 

Maurois ne nous cache pas les dangers d'une telle méthode qui peut 

déformer l'image de celui dent on veut écrire la vie: 

Par désir de s'exprimer, de s'expliquer, par sympathie ou 
antipathie pour un personnage ... le biographe passionné risque 

48 François Mauriac, Avant-propos à La vie de Jean Racine, Oeuvres 
Complètes, vol. 13, Paris, Bernard Grasset, 1950, p. 59. 

49 Aspects de la biographie, op. cit., p. 112. 

50 Ibid., p. 113. 
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de défigurer involontairement la vérité historique . 

Pourtant, le seul moyen pour l'auteur de comprendre son héros est 

de reconstituer sa vie intérieure, de vivre en lui, de sentir comme lui, 

en d'autres termes de s'identifier à lui: 

Voilà en effet toute la vérité; nous pouvons refaire une 
pensée à l'image de la nôtre et nous n'avons à peu près aucun 
autre moyen de refaire une pensée52. 

Le biographe doit, il est vrai, respecter avant tout les faits 

mais Maurois croit qu'il est possible "si le choix est heureux et bien 

adapté à la nature de l'auteur, que le biographe puisse exprimer quelques-

53 
uns de ses propres sentiments sans déformer ceux de son héros" 

Puisque la biographie est devenue un moyen d'expression le choix 

des sujets est naturellement limité. Il est extrêmement rare, en effet, 

qu'un biographe découvre un héros dont la personnalité coïncide tellement 

avec la sienne qu'il peut s'y identifier. Maurois avait découvert par 

bonheur deux hommes, Disraeli et Shelley, dont les vies avaient fourni une 

échappatoire aux sentiments qui emplissaient son âme. Ainsi la vie de 

Shelley reflétait-elle la confrontation de son idéal d'adolescence et de 

la réalité d'un monde dur et hostile alors que la vie de Disraeli était 

une manifestation de son expérience personnelle, de sa lutte pour récon-

54 
cilier le rêve et la réalité . Pourtant, même si cette identité entre 

51 Ibid., pp. 116-117. 

52 Ibid., p. 115. 

53 Ibid., p. 117. 

54 Voir André Maurois, "The Modem Biographer", Yale Review, 
janvier 1928, pp. 238-239. 
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deux tempéraments est peu commune, il est presque impossible d'écrire une 

biographie "sans que, par certains côtés et à certains moments, le biogra­

phe s'efforce de sentir comme son héros. Autrement comment le comprendrait-

il"55? 

Cette méthode demande à être maniée avec beaucoup de prudence et 

avec un respect total pour les faits mais pour Maurois il n'y en a pas 

d'autre: 

On peut comprendre un fait scientifique par analyse et syn­
thèse, en ne peut pas comprendre un être humain en épuisant sur 
lui tous les détails ... Il faut comprendre par coup d'Etat5°. 

La biographie est l'art de la conjecture. Georges Gusdorf remarque à juste 

titre que "le biographe, lorsqu'il s'agit d'un personnage lointain ou dis­

paru, demeure dans l'incertitude quant aux intentions du héros; il se borne 

à déchiffrer des signes, et son oeuvre tient toujours, par certains côtés 

57 du roman policier" 

Harold Nicolson a fort bien vu les dangers de la méthode préconisée 

par Maurois. Il reconnaît que la biographie résulte toujours d'une collabo­

ration entre l'auteur et son sujet et qu'il y a toujours le reflet d'un tem­

pérament dans le miroir d'un autre. Il avertit néanmoins le biographe de ne 

pas permettre à sa personnalité d'envahir le sujet. Le biographe doit faire 

55 Ibid., pp. 117-118. 

56 Ibid., p. 119. 

57 G. Gusdorf, "Conditions et limites de l'autobiographie" dans 
Philippe Lejeune, L'autobiographie en France, Paris, A. Colin, 1972, pp. 223-
224. 
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attention à ne pas attribuer ses opinions, ses préjugés ou ses affections 

à l'homme ou à la femme dont il écrit la vie. Il doit s'efforcer de trai­

ter objectivement des vues qu'il ne partage pas ou des intérêts qui l'en­

nuient. Il doit enfin se rappeler que ce n'est pas une autobiographie qu'il 

58 
écrit mais la vie de quelqu'un d'autre . 

Comme nous le verrons dans les chapitres suivants de cette thèse, 

Maurois est tombé à plusieurs reprises dans le piège, piège dont il pres­

sentait clairement l'existence mais qu'il n'a pas su éviter. Si les liens 

entre l'auteur et son sujet ont préoccupé Maurois, une autre sorte de rela­

tion, celle que peut avoir le lecteur avec une biographie, n"a pas échappé 

à son attention. 

La lecture de biographies exerce une influence morale très salu­

taire parce que "les hommes dont on a écrit la vie sont presque toujours 

des hommes supérieurs à la moyenne et qui nous emportent, au-dessus de sou­

cis d'existence assez médiocres, dans une région de création plus libre et 

de pensée plus haute" 

Cette influence est aussi bénéfique que celle des grands romans: 

Comme en sort meilleur de la lecture des grands romans, de 
Guerre et Paix, ou de Middle March, ou de Mrs Dalloway, an sort 
meilleur de la lecture des grandes vies^O-

58 Harold Nicolson, "The practice of biography" dans The English 
sensé of Humour and Other Essays, New York, Funk and Wagnalls, 1968. 

59 André Maurois, Aspects de la biographie, op. cit., p. 120. 

60 Ibid., p. 121. 
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Ceci conduit Maurois â affirmer que "la biographie est un genre 

qui touche à la morale et plus qu'aucun autre en littérature" à cause de 

"la certitude qu'éprouve le lecteur de l'existence réelle des êtres dont 

61 
an lui parle" . 

Quelle est, en définitive, l'action morale de la biographie? 

Elle éveille en nous le sentiment de la grandeur; elle donne 
confiance en montrant la force de l'individu; elle peut présenter 
le danger d'exciter toujours et de ne calmer jamais. Et pour­
tant, si elle sait montrer, à côté des événements tragiques de la 
vie, le calme et l'oubli qui les suivent, à côté des grandes am­
bitions, la vanité des réalisations, elle peut aussi apaiser62. 

Suivant en cela Lytton Strachey et Harold Nicolson, Maurois pense 

que le biographe ne doit jamais songer à la morale et que les leçons ex­

primées par la biographie doivent rester implicites: 

Tout biographe devrait écrire sur la première page de son 
manuscrit: "Tu ne jugeras point". Le jugement moral peut être 
suggéré; dès qu'il est exprimé, le lecteur se trouve rappelé 
dans le monde de l'éthique et échappe au monde de l'esthétique63. 

Pourtant il reconnaît la valeur didactique de la biographie: 

Tout homme qui entreprend une biographie, fût-il le plus 
amoral des écrivains, eût-il horreur du seul mot de morale, il 
propose, qu'il le veuille ou non, une règle de vie fondée sur 
des exemples individuels6^. 

En 1928, au moment où le scepticisme était à son apogée et que 

l'on tournait en dérision la grandeur humaine, Maurois affirme sa foi en 

la biographie: 

61 Ibid., p. 121. 

62 Ibid., p. 126. 

63 Ibid., pp. 126-127. 

64 Ibid., p. 122. 
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Le culte des héros est aussi vieux que les hommes. Il leur 
propose des exemples élevés, mais non pas inaccessibles, éton­
nants, mais non pas incroyables, double caractère qui fait de 
lui la plus persuasive des formes d'art et la plus humaine des 
religions65. 

Ecrire une biographie, c'est une pratique. Pour beaucoup, la bio­

graphie ne commencerait qu'avec l'interprétation. Elle serait un art du 

récit qui effacerait les traces d'un travail. Il ne faudrait cependant 

pas négliger le côté technique. Le récit d'une vie est, en effet, une ma­

nipulation qui obéit à des règles, un vaste mouvement de réorganisation. 

L'ensemble biographique se présente comme une architecture stable d'élé­

ments dont la cohérence relève de l'unité que leur donne l'auteur. C'est 

une mise en scène, un montage qui supposent une mise en ordre sur l'axe 

chronologique, un classement. 

Selon quels principes Maurois organise-t-il son discours biogra­

phique? Quel rôle joue le modèle romanesque? 

Tout d'abord, comme nous l'avons vu, Maurois choisit des sujets 

avec lesquels il se sent des liens de sympathie et dont la vie inspire une 

délivrance de son âme. Il est aussi en faveur du choix "d'hommes qui ont 

joué un rôle historique ou artistique important" parce que leur vie a déjà 

acquis "une unité qui n'est pas artificielle": 

Un grand homme ... se trouve modelé par sa fonction; il 
essaie, inconsciemment, de faire de sa propre vie une oeuvre 
d'art, de devenir ce que le monde souhaite qu'il soit, et il 
acquiert, non pas malgré lui, mais en dépit de lui-même, et 
quelle que soit sa valeur réelle, cette qualité de la vie qui 
en fait un bon modèle pour l'artiste66. 

65 Lbid., p. 178. 

66 Ibid., pp. 54-55. 
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Le biographe a parfois la chance de rencontrer des vies "qui sont naturel­

lement belles et en quelque sorte faites, soit par le hasard, soit par un 

67 
dynamisme intérieur de l'être, comme des oeuvres d'art spontanées" . Tel 

est le cas de Shelley nous dit Maurois. 

Quoi qu'il en soit, le rôle du biographe étant de trouver l'unité 

secrète de la vie qu'il se propose de recréer, l'importance de la sélec­

tion en matière de biographie est évidente. Le biographe ne peut inclure 

tous les faits car il ne les connaît pas tous et même ceux qu'il connaît 

n'ont pas une valeur égale. Le défi consiste à dégager le fait significa­

tif de la masse des documents. 

Pour Maurois, "le biographe artiste doit, avant tout, délivrer son 

6fi 
lecteur de tous les matériaux inutiles" . L'art du biographe s'apparente 

à celui du portraitiste et du paysagiste: 

Le biographe doit, comme le portraitiste et comme le paysa­
giste, isoler ce qu'il y a d'essentiel dans l'ensemble considéré. 
Par oe choix, et s'il est capable de choisir sans appauvrir, il 
fait très exactement oeuvre d'artiste6 . 

Maurois a été influencé par la méthode de Lytton Strachey. Dans 

sa préface à l'édition française de Eminent Victorians il note que 

Strachey s'est servi des biographies traditionnelles comme de mines dont 

il extrait les éléments de son récit: 

67 Ibid., p. 52. 

68 Ibid., p. 62. 

69 Ibid., p. 51. 
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C'est dans les livres mêmes de ses prédécesseurs qu'il va 
chercher avec une patience infinie, les traits qui, rapprochés 
et ordonnés, vont rafraîchir les portraits des Victoriens™. 

Maurois, lui aussi, s'appuiera sur les longues biographies tradi­

tionnelles pour en retirer les faits significatifs. 

Confronté avec une masse de documentation le biographe est obligé 

de choisir et donc de supprimer. Quels sont ses critères? 

Il s'agit d'abord d'éliminer tous les témoignages superflus et de 

choisir parmi ceux qui se recoupent celui qui est le plus significatif. 

Le biographe a le droit de distiller l'essence d'une correspondance ou 

d'un journal car il y a dans de tels écrits la récurrence d'un certain 

nombre de thèmes dont le lecteur aura une idée beaucoup plus exacte en 

vingt lignes soigneusement choisies qu'en vingt pages. 

Maurois conseille de ne donner une lettre in extenso que si c'est 

un chef-d'oeuvre ou un document révélateur. Dans les autres cas il vaut 

71 
mieux citer des extraits bien choisis . 

Le biographe ne doit pas négliger les détails les plus petits car 

ils peuvent éclairer un aspect de la personnalité: 

Tout oe qui peut nous donner une idée de ce qu'était réel­
lement l'aspect d'un homme, le ton de sa voix, la forme de sa 
conversation est essentiel. Le rôle du corps, dans l'idée que 
nous nous formons du caractère de ceux que nous connaissons, 
ne doit jamais être perdu de vue. Un homme est avant tout, 
pour nous, un certain aspect physique, un certain regard, des 
gestes familiers, une voix, un sourire, des expressions qui 

70 André Maurois, préface à Victoriens Eminents, Paris, Gallimard, 
1933, p. 9. 

71 André Maurois, "The Ethics of Biography" dans James L. Clifford, 
Biography as an art, op. cit., p. 166. 
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lui sont habituelles; c'est tout cela aussi qu'il nous faut re­
trouver dans l'homme qui ne nous est présenté que par le livre"72. 

Le véritable biographe est celui qui sait "nous faire apercevoir 

un être de chair" sous la masse des documents. Lytton Strachey excellait 

dans l'art de trouver des détails vivants: 

Quelle joie par exemple de découvrir que d'Orsay riait d'une 
forte voix en disant: "Haï Ha" et en serrant trop fort la main 
de ses amis73. 

Maurois montre qu'il a assimilé la leçon de Strachey quand il expose sa 

manière de travailler: 

Je multiplie les petits traits, les tics physiques, les pro­
pos authentiques, les témoignages; un être humain finit par 
émerger de la masse des documents. Il m'arrive ... de comparer 
mon tableau et le modèle, puis de penser: "Mon Byron est trop 
sombre Mon Hugo est trop grave". Je repars en chasse parmi 
les lettres et journaux; je trouve quelques phrases qui expri­
ment ce qui me manquait; j'ajoute une touche vraie; la ressem­
blance paraît74. 

Maurois a parfaitement raison d'attirer notre attention sur le 

choix des détails. Le chercheur qui n'hésite pas à exclure les détails 

inutiles, à chercher et à découvrir l'essentiel, à exercer son jugement, 

fait preuve de qualités artistiques bien plus évidentes que s'il annotait 

un texte. 

Tous les documents doivent être examinés mais le biographe doit 

savoir rejeter un grand nombre de matériaux pour ne conserver que ceux 

qui ont une valeur explicative ou éclairante. Néanmoins, il faut se 

72 Aspects de la biographie, op. cit., p. 63. 

73 Ibid., p. 66. 

74 André Maurois, Dialogue des Vivants, op. cit., pp. 37-38. 
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garder de trop simplifier et de trop choisir car l'interprétation donnée 

risque d'être erronée. 

C.V. Wedgwood expose très clairement les limites à l'intérieur des­

quelles le biographe doit choisir ses matériaux. "Il ne faut pas" nous 

dit-elle, "que le biographe imite le romancier en choisissant les faits en 

fonction de son point de vue". Bien au contraire, il doit se demander: 

"Est-ce que ce fait apporte un élément nouveau à ma connaissance et à ma 

compréhension de cet incident, de cette situation, de cette époque? Et il 

doit être vraiment certain qu'il n'apporte aucun élément nouveau avant de 

décider de l'omettre"75. 

En conséquence, le biographe doit à tout moment reconsidérer son 

point de vue pour accueillir de nouveaux faits, être prêt à modifier son 

portrait et à changer la composition de sa biographie. 

La biographie vise à la vérité et dépend de documents vérifiables 

mais en même temps elle doit être imaginative et artistique. Le biographe 

partage avec le romancier l'ambition de créer une oeuvre d'art. Aussi 

n'est-il pas étonnant de voir Maurois s'intéresser aux relations entre le 

roman et la biographie et au parti qu'un biographe peut tirer des techni­

ques romanesques. 

Selon Maurois, les deux genres sont des oeuvres d'art c'est-à-dire 

76 
"des sujets naturels reconstruits par un esprit humain" . Mais la tâche 

75 C.V. Wedgwood, Truth and Opinion, London, Collins, 1960, pp. 93-
94. 

76 Aspects de la biographie, op. cit., p. 49. 
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du biographe est beaucoup plus difficile que celle du romancier quand il 

s'agit de reconstruire un personnage. 

Le romancier forme ses personnages "de sentiments qui se carcman-

» 77 
dent les uns aux autres comme les engrenages d'une machine bien faite" 

Il a en effet l'avantage de n'être pas lié par le serment d'être veridique 

et il peut, par conséquent mêler l'imagination aux faits. 

Le biographe se trouve d'emblée dans une situation beaucoup plus 

difficile. Il est obligé "d'accepter une masse informe, faite de morceaux 

disparates prolongés en tous sens par des presqu'îles d'événements qui ne 

78 
mènent nulle part" . 

Le caractère de l'oeuvre d'art est essentiellement celui de l'or­

dre et de l'unité, tandis que la vie réelle d'un homme est pleine d'inco­

hérence, de cas fortuits et de faits contradictoires. Si le biographe 

s'efforce de dégager une forme ordonnée, conforme aux nécessités de l'art, 

il risque de fausser la réalité. 

Le dilemme du biographe d'après Maurois est donc le suivant: 

"Faire de l'homme un système clair et faux, ou renoncer entièrement à en 

-* 79 

faire un système et a le ccmprendre" 

Dans sa recherche de "l'être réel" sous les apparences, le bio­

graphe n'a à sa disposition que "les croquis divers" qu'ont pris des 

77 Ibid., p. 50. 

78 Ibid., p. 169. 

79 Ibid., p. 51. 
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80 
témoins et le héros lui-même . Le romancier, lui, se trouve dans une 

situation beaucoup plus favorable pour traiter de ses personnages car il 

peut donner à la fois le témoignage de l'acteur et du spectateur. Maurois 

cite Ramon Fernandez pour dire "qu'un personnage de roman n'existe que 

s'il y a correspondance entre sa vie intérieure et sa vie apparente, l'une 

commandant l'autre ou toutes les deux étant créées simultanément, suivant 

81 
les préférences et les moyens du romancier" . L'infériorité du biographe 

sur le romancier vient de cette impossibilité "de réaliser la synthèse de 

82 
la vie intérieure et de la vie apparente" 

"La fonction du romancier est de nous révéler la vie cachée à sa 

83 
source" affirme E.M. Fors ter dans Aspects of the Novel. Maurois est du 

même avis et observe que dans Guerre et Paix Tolstoï peut donner une im­

pression vivante de Napoléon beaucoup mieux qu'un biographe n'aurait ja­

mais pu le faire car "Tolstoï, qui est un visionnaire, sait à chaque ins­

tant quels sont les gestes et l'expression du visage de ses héros histo-

84 
riques" . Tolstoï peut décrire l'empereur tendant sa petite main potelée 

ou jetant un coup d'oeil au tsar; il peut montrer son émotion et ses rela­

tions avec différents personnages, ce qui serait interdit au biographe car 

80 Ibid., pp. 160-161. 

81 Ibid., pp. 161-162. 

82 Ibid., p. 162. 

83 E.M. Forster, Aspects of the Novel, cité dans Aspects de la 
biographie, p. 164. 

84 Aspects de la biographie, op. cit., p. 165. 
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il n'aurait pas de documents pour se justifier. 

Pourtant, si "le biographe a beaucoup plus de mal que le romancier 

a composer", il y a une compensation: 

Etre contraint à recevoir du réel les formes toutes prépa­
rées de l'oeuvre, c'est presque toujours, pour un artiste, une 
force. C'est pénible, cela rend le travail plus difficile: 
c'est tout de même de cette lutte entre une matière résistante 
et un esprit que se forme le chef-d'oeuvre85. 

La différence entre la biographie et le roman vient en effet de ce 

que le romancier invente son intrigue tandis que le biographe la trouve 

toute préparée. 

Maurois a le mérite d'avoir reconnu la possibilité pour le biogra­

phe de profiter de l'expérience du romancier et d'utiliser les techniques 

de celui-ci. 

Le biographe doit "corrposer" sinon "il cesse d'être un artiste" 

et il doit aussi accorder une grande importance à "l'histoire" qui peut 

être aussi intéressante qu'un rorran quand ses thèmes sont bien choisis. 

La vie peut être "passionnante courre un roman et même construite corme un 
oc 

roman", il suffit de se garder d'écrire "des biographies ennuyeuses" 

Maurois, de son propre aveu, a essayé dans ses biographies "de 

sauver le romanesque d'une grande existence". Le romanesque étant pour 

lui "l'écart entre l'image provisoire du monde et des êtres telle que la 

forme tout adolescent, et l'image plus exacte que la vie lui révèle peu à 

85 Ibid., p. 169. 

86 Ibid., pp. 172-173. 
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peu»87. 

La conception que Maurois se fait du romanesque lui vient de son 

maître Alain pour lequel ce qui fait le roman "c'est le passage d'enfance 

à maturité" . Les Illusions Perdues, pourraient être "le titre secret de 

tout roman" car l'adolescent y découvre en effet une réalité différente de 

celle qu'il avait imaginée. Un autre titre général qui conviendrait à tous 

les romans est celui de Goethe à propos de Wilhem Meister: Les années d'ap-

89 
prentissage . 

Alain et Maurois se rapprochent des thèses exprimées par Georges 

Lukacs sur le "héros problématique". Pour ce dernier, "la forme inté­

rieure" du roman est constituée par "la marche vers soi" de l'individu 

problématique. Il y a donc trois types de romans: celui de "l'idéalisme 

abstrait" comme Don Quichotte, celui du "romantisme de la désillusion" 

comme l'Education Sentimentale et celui de "l'apprentissage" comme le 

Wilhem Meister de Goethe. Le roman de l'apprentissage constitue une ten­

tative de synthèse des deux autres car il est fondé sur le thème de "la 

réconciliation de l'homme problématique ... avec la réalité concrète et 

sociale"90. 

87 André Maurois, Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., 
p. 40. 

88 André Maurois, "Alain et le romanesque" dans Robert et Elizabeth 
Browning, Portraits suivis de quelques autres, Paris, Grasset, 1955, 
p. 205. 

89 Ibid., p. 206. 

90 Georges Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963, 
pp. 75-76. 
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Dans ses biographies Maurois s'efforcera de rechercher le romanes­

que dans la vie de ses héros et portera l'accent, comme nous le verrons 

dans le cas de Shelley, Byron et Disraeli sur leurs années d'apprentissage. 

Maurois a clairerrent défini le rôle de l'artiste: 

C'est d'abord de choisir, dans l'infinie multiplicité de la 
nature ou des documents, les traits essentiels; c'est ensuite 
de les ordonner, car une vie, que ce soit celle d'un personnage 
fictif ou celle d'un personnage réel est un chaos"1. 

Dans ce travail de réorganisation les techniques du rcman sont très pré­

cieuses pour éliminer l'inutile, analyser les détails, choisir les épiso­

des significatifs, utiliser les thèmes symboliques, afin de retrouver une 

âme dans son unité et dans son évolution progressive. 

Maurois a raison d'indiquer que la vie d'un sujet de biographie 

92 
a une "unité secrète" qu'il convient de trouver mais il ne dit pas assez 

ce qu'on doit faire pour y parvenir. 

Afin de comprendre les thèmes constants dans la conduite de son 

sujet et les changements dans ces thèmes le biographe doit tenir compte 

non seulement des situations auxquelles ce sujet a été confronté mais 

aussi, et surtout, des facteurs de l'intelligence, du tempérament et de 

la personnalité. En second lieu, et de façon plus évidente, tout biogra­

phe doit s'appuyer sur une connaissance de la société dans laquelle vit 

son sujet s'il veut expliquer les activités de celui-ci. Il faut cepen­

dant noter que cette unité vécue de comportements et d'attitudes ne vient 

91 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., p. 43. 

92 Aspects de la biographie, op. cit., p. 52. 
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pas de l'extérieur. Il est vrai que le héros d'une biographie a été in­

fluencé par les événements auxquels il a eu à faire face mais les thèmes 

essentiels, les schémas de structure sont donnés par sa personnalité. 

L'homme est en effet l'agent essentiel de réalisation pour les situations 

dans lesquelles il se trouve placé et c'est lui-même qui structure le 

champ du vécu. 

Comment reconstituer l'unité d'une vie à travers le temps? Quels 

sont les principes qui régissent la construction d'un récit biographique? 

Quel point de vue doit-on choisir pour raconter l'histoire d'une vie? 

Maurois, suivant en cela E.M. Forster dans Aspects of the Novel, considère 

que l'on peut concevoir trois angles de prise de vue: "ou tout voir à tra­

vers chacun de ses personnages, ou adopter le point de vue du démiurge 

no ^ 

..." . Il préfère la première méthode "tout en comprenant la nécessite 

pour le biographe de se placer parfois "au-dessus de la mêlée", soit pour 

montrer le visage du héros réfléchi dans ces miroirs déformants que sont 

les témoins de sa vie, soit pour ramasser en une vue d'ensemble ses pro-
94 

près observations" 

Maurois veut que les événements soient ordonnés par rapport au 

héros: "Le biographe prend un individu comme centre, fait commencer et 

95 
finir à lui les événements, qui doivent tous tourner autour de lui" 

93 Ibid., p. 60. 

94 André Maurois, Portrait d'un ami qui s'appelait moi, Paris, 
Wesmael-Charlier, 1959, p. 64. Cette citation reprend de manière plus com­
plète la même idée exprimée dans Aspects de la biographie, p. 60. 

95 Aspects de la biographie, op. cit., p. 97. 
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Dans Soixante ans de ma vie littéraire, il prend pour exemple la vie de 

Balzac: 

Je veux que le lecteur voie la famille Balzac, Tours, Vendôme 
comme les vit l'enfant Balzac; puis que nous apprenions avec lui 
la vie, les femmes, l'amour, la ruine, les misères et la grandeur 
de l'écrivain96. 

Dans un article paru la même année qu'Aspects de la biographie 

Maurois admet cependant la nécessité de varier les points de vue sur le 

héros. Il a lu Passage to India de E.M. Forster dans lequel on voit l'An­

glais tel qu'il apparaît à l'Hindou, l'Hindou tel que vu par l'Anglais, et 

l'Hindou tel que vu par lui-même. Il nous révèle qu'il a utilisé cette 

97 

technique dans la vie de Disraeli pour faire le portrait de Gladstone 

Pour raconter l'histoire d'un homme, on doit parler de la scène 

sur laquelle il a joué le drame de sa vie. Le biographe doit décider de 

la place de son héros dans son époque historique même si, comme Maurois 

il croit que l'individu est capable de façonner le cours des événements. 

Maurois met en garde le biographe qui voudrait trop jouer à l'his­

torien et formule la règle suivante: 
La biographie est l'histoire de l'évolution d'une âme humai­

ne; l'histoire doit être ici ce qu'est, pour le peintre de por­
traits, le fond sur lequel il place son modèle^°. 

En conséquence, le biographe qui écrit la vie de Napoléon prendra pour 

sujet "le développement sentimental et spirituel de Napoléon"; l'histoire 

96 Soixante ans de ma vie littéraire, op. cit., p. 40. 

97 André Maurois, "The Modem Biographer", Yale Review XVII, jan­
vier 1928, p. 244. 

98 Aspects de la biographie, op. cit., p. 101. 
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ne figurera que comme "toile de fond, dans la mesure où elle est néces­

saire pour comprendre ce développement, et il faut essayer d'en donner à 

99 
peu près l'image qu'en peut apercevoir l'empereur" 

Encore une fois, c'est Lytton Strachey qui a trouvé la note juste 

dans sa vie de la Reine Victoria: 

Strachey a été prudent en faisant de son livre un portrait 
personnel plutôt qu'un large tableau historique. L'influence 
de la reine a été assez grande, mais elle n'a été qu'un facteur 
parmi beaucoup d ' autres1*-^ -

Maurois attache une grande importance au décor qui entoure ses 

personnages. Ainsi le biographe de Disraeli ne doit pas omettre de décri­

re Bradenham Park et plus tard Hughenden Park ni celui de Byron Newstead 

Abbey. En effet ces lieux avaient produit une forte impression sur les 

héros et avaient influencé leurs pensées quotidiennes. Il conseille au 

biographe de citer les propres paroles du héros, quand cela est possible, 

pour décrire son décor favori. Il lui conseille seulement de faire preuve 

de discernement pour supprimer ou condenser 

Maurois n'insiste pas assez sur le rôle joué dans la vie d'un écri­

vain ou même d'un homme d'état par les idées, les traditions, les conven­

tions dont il est l'héritier. Il ne s'agit pas seulement d'enregistrer le 

décor mais il faut aussi chercher à déterminer dans quelle mesure le monde 

a été transformé, quelles idées, conventions ou traditions le héros de la 

99 Ibid., pp. 60-61. 

100 Ibid., p. 101. 

101 André Maurois, "The Ethics of Biography" dans James L. Clifford, 
Biography as an Art, op. cit., p. 73. 
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biographie a acceptées ou rejetées. Il ne peut y avoir d'explication 

d'un comportement individuel sans qu'il soit intégré dans un contexte so­

cial car celui-ci modèle la personnalité tout au long de la vie. 

Un autre aspect à étudier dans l'esthétique de Maurois est son 

traitement du temps car la tension entre les exigences de l'authenticité 

et la nécessité d'un arrangement des matériaux ne s'y manifeste nulle 

part avec autant d'acuité. Le biographe cherche à reproduire le déroule­

ment d'une vie avec tous ses intérêts contradictoires, ses émotions, ses 

péripéties; pourtant, en même temps, il doit éviter la confusion et le 

désordre de l'existence réelle, interrompre le flux du temps et regrouper 

ses matériaux de façon à révéler les traits de caractère, les grands 

thèmes de l'expérience humaine, les actions et les attitudes qui mènent 

à de grandes décisions. Le biographe, dans son récit, est ainsi amené à 

accélérer ou à ralentir le temps, à produire des effets de sens, à redis­

tribuer et à codifier l'uniformité du temps qui coule. 

Pour Maurois, un caractère "ne se forme que lentement, par le con­

tact avec les êtres et les événements" et il se transforme tout au long de 

la vie. Il faut donc montrer "événements et personnages se développant 

progressivement dans l'âme du héros et en même temps que lui". De plus, 

le biographe "ne doit pas anticiper les découvertes de son héros" car cela 

102 
détruirait le mouvement du récit 

Il est impératif de suivre l'ordre chronologique car il est le 

plus naturel, le seul susceptible de maintenir l'intérêt du lecteur: 

102 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 58-59. 
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Ce qui donne a la vie son intérêt romanesque, c'est juste­
ment l'attente de l'avenir, c'est que chaque jour nous nous 
trouvons au bord d'un abîme qui est Demain sans imaginer oe que 
nous y trouverons. Même quand l'homme est illustre et que le 
lecteur sait fort bien que le héros est destiné à devenir en­
suite un grand général ou un grand poète, il semble assez absur­
de de le lui dire dès la première phrase d'un livrel03. 

Maurois critique Forster pour avoir commencé sa biographie de 

Charles Dickens par ces mots: "Charles Dickens, le romancier le plus po­

pulaire de ce pays et un des plus grands humoristes que l'Angleterre ait 

produit, naquit à Portsea le vendredi 7 février 1812". "Non", dit-il, 

"aucun romancier populaire, aucun grand humoriste n'est jamais né. Ce 

104 
qui naquit le 7 février 1812, ce fut un petit bébé..." 

L'auteur d'une biographie ne doit donc pas produire dès la pre­

mière page un dénouement que son lecteur connaît déjà mais plutôt placer 

celui-ci "dans l'atmosphère qui lui permettra de comprendre les premiers 

105 sentiments du héros grandissant" 

Ce qui est véritablement intéressant c'est le développement de 

la personnalité du héros: 

Nous croyons qu'un caractère ne se forme que lentement, par 
le contact avec les êtres et les événements. Un caractère qui 
serait toujours identique à lui-même à chaque moment de la vie 
du héros est pour nous une construction abstraite de l'esprit. 
Ce n'est pas une réalité l^6. 

103 Ibid., p. 57. 

104 Ibid., pp. 57-58. 

105 Ibid., p. 58. 

106 Ibid., p. 59. 
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La position d'André Maurois relative au teirps chronologique a été forte­

ment contestée par Léon Edel: 

Quand je prends une biographie, je sais avant d'ouvrir le 
livre qu'il s'agit de la vie d'un homme d'état, d'un romancier, 
ou d'un soldat, de quelqu'un qui, d'une certaine manière, a 
éveillé l'intérêt du biographe. Je ne peux pas faire semblant 
de ne pas savoir que ce bébé (disons à Stratford-on-Avon) n'é­
tait pas seulement un bébé. Il était, après tout, le bébé qui 
allait écrire Hamlet. Par conséquent, je ne vois aucune raison 
pour laquelle les biographes ne devraient pas se déplacer fa­
cilement dans le temps, anticiper et raconter l'histoire de la 
meilleure façon possible, en faisant des projections et des re­
tours en arriërel07. 

Peut-on raconter une vie autrement que dans son déroulement? 

N'est-on pas obligé de rompre l'ordre chronologique pour rendre compte 

du sens d'une vie? 

Loin de la conception de Maurois Sartre nous donne un exemple de 

subversion de la chronologie littéraire. Selon lui, toutes les conduites 

manifestées par l'homme témoignent d'un projet fondamental élaboré au 

cours de l'enfance: 

108 
"Une vie, c'est une enfance mise à toutes les sauces" . 

Le biographe doit essayer d'identifier ce projet qui servira ensuite d'hy­

pothèse pour rendre caipte de la totalité des conduites de son sujet. 

Dans une telle optique les faits, événements, sentiments et conduites ne 

servent pas à organiser chronologiquement le récit mais ils apparaissent 

plutôt comme des signes à déchiffrer. La structure du récit n'est plus 

107 Léon Edel, Literary Biography, Bloomington and London, 
Indiana University Press, 1973, préface p. XVI. 

108 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la Famille, Paris, Gallimard, 
1971, tome I, p. 56. 
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successive mais cumulative: 

Une vie se déroule en spirales; elle repasse toujours par 
les mêmes points mais à des niveaux différents d'intégration109. 

La manière de traiter le temps dans une biographie est une véri­

table prise de position idéologique. L'ordre chronologique préconisé par 

Maurois correspond à une vision traditionnelle de l'homme alors qu'un 

nouvel ordre du récit implique une nouvelle vision de l'homme. Maurois 

recommande vivement l'emploi des thèmes qui ajoutent une vérité poétique 

et musicale à l'étude d'une vie. Selon lui, l'une des tâches les plus 

inportantes de la biographie est de découvrir ces leitmotive qui caracté­

risent toute existence humaine et lui donnent, en dépit de nombreuses 

contradictions apparentes, une harmonie et une unité. 

La biographie a une valeur poétique "par l'introduction d'un 

rythme" qui est "la réapparition à intervalles plus ou moins éloignés, 

des thèmes essentiels de l'oeuvre". Encore une fois, c'est Strachey qui 

a montré la voie dans les dernières pages de Queen Victoria "où il nous 

montre réunis tous les thèmes de la vie de la reine traversant l'esprit 

de l'agonisante". L'art du biographe s'apparente ici à celui du poète et 

du musicien. En ses dernières pages, une biographie devrait "faire pen­

ser à la marche funèbre de Siegfried, aux thèmes de la Tétralogie revenant 

voilés de crêpe à la fin du Crépuscule des Dieux" : 

L'esprit goûte une poésie mélancolique à cette rapide revue 
du passé. Nous ramassons en une pauvre gerbe les fleurs, les 
rares fleurs qui ont parfumé une existence et nous les offrons 

109 Jean-Paul Sartre, Questions de Méthode, Paris, Collection 
"Idées", Gallimard, 1967, p. 149. 
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aux Destins accomplis. C'est le dernier refrain d'une chanson 
mourante, la dernière strophe d'un poème achevé. Ici le biogra­
phe est l'égal du grand musicien, et du grand poètellO. 

Le biographe ne peut reproduire le véritable enchaînement des 

événements d'une existence et il doit rendre intelligible le passage de 

l'homme dans le teirps. Maurois a donc, à juste titre, attiré notre at­

tention sur la nécessité de regroupements tliématiques. Une vie, en effet, 

est faite d'espoirs et d'illusions, de préoccupations et de peurs qui se 

rejoignent à travers le temps. Pourtant, malgré sa volonté d'ordonner 

une vie, le biographe est tenu de suggérer le mouvement de la vie à tra­

vers le temps et il doit faire preuve d'un instinct très sûr pour choisir 

le moment exact où il peut introduire dans le récit les thèmes qu'il a 

remarqués. 

En composant son récit, le biographe se trouve obligé de procéder 

comme un auteur dramatique. Il ne peut être partout à la fois: il doit 

déplacer l'action d'un endroit à un autre. L'art de la biographie est 

aussi l'art de la mise en scène car le biographe peut retracer l'évolution 

de son personnage irais il ne peut le faire de façon continue. Il doit la 

découper en segments qui sont les épisodes dans le teirps et l'espace sur 

lesquels il a choisi de porter son attention. 

Pour Maurois, la biographie d'un personnage très connu s'apparente 

à une tragédie car nous savons d'avance ce que seront les péripéties essen­

tielles et le dénouement: 

110 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 69-72. 
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Lorsque nous allons voir une tragédie, nous savons bien que 
César sera à la fin assassiné par Brutus, nous savons bien que 
Lear deviendra fou, mais la marche lente du drame vers ces évé­
nements attendus donne à notre émotion la grandeur poétique qu'ap­
porte à la tragédie grecque l'idée toujours présente du Destin11!. 

Firmin Roz a, lui aussi, vu les ressenblances entre la vie d'un grand hom­

me et celle du héros d'une tragédie: 

La vie d'un héros est un drame dans la mesure même où sa per­
sonnalité plus forte, plus originale, s'adapte difficilement au 
milieu, si même elle n'essaie pas de l'adapter. Il y a là un 
conflit de forces, une lutte essentiellement dramatique; et l'on 
ne s'étonne pas que la biographie de personnages réels ait été 
si souvent portée au théâtre112m 

Tout comme la tragédie la biographie crée cette "purgation des 

passions", cette "catharsis", célèbre depuis Aristote: 

Une biographie doit laisser, à celui qui en achève la lec­
ture, une impression de sérénité, corme la fin d'une grande tra­
gédie. Car toute vie est tragique. Nous venons de passer quel­
ques jours, quelques semaines dans l'intimité d'un homme (ou 
d'une femme) de génie. Nous avons été les témoins de leurs dé­
buts pénibles, de leur ascension lente ou foudroyante, de leurs 
échecs, de leurs chagrins, de leurs revanches. Autour d'eux, 
nous avons vu vieillir et disparaître les compagnons de leur 
existence. Leur époque nous est apparue comme un immense tapis 
roulant qui entraîne une génération tout entière vers le même 
abîme, qui est la mort. C'est un spectacle sublime, et par son 
caractère irréversible, apaisant11-^. 

Ainsi toutes les composantes d'une grande tragédie peuvent être 

trouvées dans la vie réelle; le biographe pour Maurois n'a besoin que de 

structurer les événements en tenant compte de la progression cumulative 

111 Ibid., p. 48. 

112 Firmin Roz, "Le roman biographique", Revue Bleue, n° 21, 3 
novembre 1923, p. 745. 

113 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., pp. 69-70. 
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des faits avant de provoquer chez son lecteur l'apaisement qui est son 

but avoué. 

Dans ses biographies, Maurois adoptera un certain nombre de tech­

niques dramatiques. Il empruntera par exemple au dramaturge la technique 

de présentation des scènes, l'utilisation de dialogues et de ironolcgues, 

le ressort dramatique qui fait rebondir l'action. Les dernières pages 

de ses biographies auront la même valeur de dénouement que dans une tra­

gédie. 

On peut cependant se demander à juste titre si l'intrigue cons­

truite par le biographe peut tenir compte de tous les mouvements de l'âme 

humaine et si elle n'introduit pas un élément mécanique dans la progres­

sion de l'action. Paul Valéry rêvait d'une biographie idéale où l'on 

pourrait "reconstituer le hasard à chaque instant" et où les événements 

et les choses auraient le caractère provisoire de ce qui apparaît à une 

conscience: 

Je ne sais si l'on a jamais tenté d'écrire une biographie 
en essayant à chaque instant d'en savoir aussi peu sur 1:ins­
tant suivant que le héros de l'ouvrage en savait lui-même au 
moment correspondant de sa carrière. En somme, reconstituer 
le hasard à chaque instant, au lieu de forger une suite que 
l'on peut résumer, et une causalité, que l'on peut mettre en 
formule114-

La forme artistique que revêtira son livre constitue une autre 

préoccupation pour le biographe. Il découvre alors les exigences, les 

servitudes de l'art d'écrire. Pour Maurois, soucieux d'écrire une oeuvre 

114 Paul Valéry, Tel Quel, II, Paris, Gallimard, collection Idées, 
1943, p. 272. 
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d'art, les qualités du style sont essentielles. 

Il recherche avant tout la clarté et la simplicité. Nourri très 

jeune des classiques français du dix-septièire et du" dix-huitième siècle, 

il a beaucoup appris d'eux ainsi que d'Anatole France: 

Je cherche à m'en tenir, autant que possible à un vocabulai­
re intelligible pour tous. J'ai toujours eu, comme Alain, hor­
reur du jargon, philosophique ou autre ... Je crains les termes 
non définis et tiens que bon nombre de nos malheurs viennent d'un 
vocabulaire mal fait. Chaque fois que je le puis, je substitue 
le mot concret au mot abstrait115. 

Il a souvent recours à l'image pour mieux exprimer sa pensée comme dans 

cet exemple tiré de La vie de Disraeli où celui-ci est comparé à "une 

belle porte arabe, rapportée pierre à pierre par un vieux colonial et 

reconstruite sur une pelouse bien rasée" qui acquiert lentement "une grâce 

*. 4. 1 ' " 1 1 6 

toute anglaise 

Le dialogue est peut-être sa forme d'expression favorite. Il a 

ccmposé, ne l'oublions pas, Dialogues sur le Ccmmandeirent et Dialogues des 

Vivants. "Il est rare", nous dit-il, "qu'une idée, un jugement de moi sur 

une situation ou sur un être, ne suscitent pas (en moi) une réponse. Je 
117 

suis, tour a tour, chacun des deux interlocuteurs que je mets en scène" . 

Ici le biographe se comporte presque comme un participant quand il s'ef­

force de recréer la réalité et le feu de la discussion. Maurois essaie d'y 

maintenir "un juste équilibre entre le naturel du ton et une stylisation 

115 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 106. 

116 André Maurois, La vie de Disraeli, Paris, Gallimard, 1927, 
p. 26. 

117 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 109. 
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118 
nécessaire" et "d'être équitable" envers ses personnages 

Le dialogue est un procédé propre à aviver l'intérêt du lecteur 

car il révêle la sympathie ou le conflit entre les personnages. Par son 

caractère spontané il fait naître des idées et transforme le paysage in­

térieur. Il n'est donc pas étonnant que Maurois ait vu le parti qu'il 

pouvait tirer dans ses biographies de ce mode d'expression. 

Plus significative encore est son utilisation du monologue inté­

rieur. En mars 1922, Valéry Larbaud avait publié un article sur l'Ulysse 

de Jcyce dans La Nouvelle Revue Française et avait ainsi éveillé l'inté­

rêt des milieux littéraires français pour une technique qu'Edouard 

Dujardin avait le premier utilisée systématiquement dans Les lauriers 

sont coupés en 1887. En ce qui concerne son emploi dans une biographie, 

Maurois avait devant lui les exemples de Lytton Strachey et de Harold 

Nicolson. Le passage où Strachey nous révêle les frustrations du Prince 

Consort Albert dans Queen Victoria est, à cet égard, un modèle pour 

119 

Maurois . Dans Aspects de la biographie, il attire aussi notre atten­

tion sur les pages finales de Queen Victoria où Lytton Strachey rassemble 

120 
les dernières pensées de la reine agonisante . Le "Byron" de Harold 

Nicolson offre aussi des exemples remarquables d'utilisation du monologue 

intérieur: 

118 Ibid., p. 110. 

119 André Maurois, "The Modem Biographer", Yale Review, XVII, 
janvier 1928, pp. 233-234. 

120 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 71-72. 
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Dans cette oeuvre nous suivons les humeurs de l'homme, tout 
comme on le ferait dans les romans de James Joyce, et en même 
temps toute pensée attribuée à Byron est une pensée que Byron a 
eu en réalité^1. 

Dans sa recherche de la vérité poétique de l'être Maurois avait 

à sa disposition un instrument privilégié qui lui permettait de révéler 

des niveaux de vie mentale difficilement accessibles par un autre moyen 

et de montrer comment une conscience perçoit le monde. Il faisait ainsi 

oeuvre beaucoup plus de romancier que d'historien car comme il le recon­

naît lui-même: 

Le romancier nous transporte parmi les pensées les plus se­
crètes de ses personnages et, par là, il diffère essentiellement 
de l'historienl22. 

Une autre technique que Maurois utilise pour donner du relief à 

son récit est celle des parallèles et des personnages contrastés. "C'est 

là un jeu littéraire qu'ont pratiqué les classiques. Il ne faut pas en 

abuser, mais en certain cas où les deux hommes se sont opposés par de 

123 

nombreux endroits, le parallèle s'impose" nous fait-il remarquer. Les 

biographies anglaises nous fourniront de nombreux exemples d'opposition 

entre deux hommes, par exemple celle entre Disraeli et Gladstone ou entre 

Disraeli et Peel et celle entre Byron et Shelley. 

121 "The Modem Biographer", op. cit., p. 234. 

122 André Maurois, "Alain et le romanesque" dans Robert et 
Elizabeth Browning, Portraits suivis de quelques autres, op. cit., p. 209. 

123 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 113. 
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Maurois a fort bien vu l'importance du titre pour conditionner 

son lecteur et l'amener à lire ses biographies. C'est en effet le titre 

qui fait lire et acheter l'ouvrage. Il en constitue en quelque sorte la 

réclame. Le titre crée un intérêt, une attente et promet au lecteur d'y 

satisfaire. 

Les titres des biographies de Shelley et de Byron sont significa­

tifs à cet égard: Ariel ou la vie de Shelley et Don Juan ou la vie de 

Byron. D'une part, l'allusion au sylphe shakespearien met l'accent sur 

la nature aérienne de Shelley; d'autre part, l'association de Byron au 

personnage mythique de Don Juan laisse entrevoir que la biographie porte­

ra sur les aventures amoureuses du poète. Maurois apporte un soin extrême 

aux têtes de chapitre. C'est pour lui un moyen de stimuler l'intérêt du 

lecteur en lui créant une mise en condition de lecture: 

Le titre ... doit être un trait ou n'être pas. Ce fut 
Stendhal qui me donna le goût des épigraphes à la fois pour 
plonger brusquement le début d'un chapitre dans le climat sou­
haité, et pour créer un mystère, tant par leur étrangeté que 
par l'apparente dissonance qu'elles introduisent dans le ré­
cit-^4. 

Il importe d'entrer tout de suite dans le vif du sujet: 

Réduire la mise en train au minimum. Ne pas se dire: "Com­
ment dois-je commencer?". Commencer. A la phrase de s'accom­
moder de ce qui précède ... Il est rare qu'un début soit aussi 
abrupt qu'il convient^5. 

Les fins de chapitre font aussi l'objet d'une attention toute particu­

lière: 

124 Ibid., p. 103. 

125 Ibid., pp. 102-103. 
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Autant que le sens et le naturel le permettent, j'aime à 
terminer un chapitre par un trait ou un détail concret, un peu 
étrange qui laisse le lecteur suspendu et surpris126. 

Maurois, dans ses biographies, emploie un ton d'humoriste, d'iro­

nie légère. La fréquentation d'auteurs anglais tels que Dickens, Swift, 

Shaw et Kipling lui avait donné cette tournure d'esprit. Strachey lui 

avait fourni le modèle à suivre: 

Son procédé est celui des grands humoristes. L'auteur ne 
paraît jamais lui-même. Il se promène derrière la reine, der­
rière le cardinal Manning, derrière le général Gordon; il cal­
que leurs gestes, leurs tics de langage et obtient ainsi d'ex­
cellents effets de ccmique-^. 

Maurois adopte une attitude beaucoup plus indulgente que Strachey à l'é­

gard de ses héros et son ironie sera toujours amusée et discrête. 

Harold Nicolson nous a prévenus des dangers de pousser trop loin 

1'ironie: 

Le biographe doit être constamment fortifié par un respect 
fondamental ou une affection pour la personne qu'il décrit; 
si tout ce qu'il éprouve est un mépris superficiel, son oeuvre 
se changera en cendres et son énergie dépérira et tombera. Au­
cun écrivain ne peut persister pendant cinq cents pages à s'a­
muser aux dépens de quelqu'un qui est mort 128. 

Le lecteur risque d'être irrité par le biographe qui implique 

qu'il en sait plus que le héros qu'il décrit et la biographie est une tâ­

che exigeante que l'on ne peut accomplir en se moquant d'un autre homme. 

126 Ibid., p. 102. 

127 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 25-26. 

128 Harold Nicolson, "The practice of biography" dans The English 
sensé of humour and other essays, New York, Funk and Wagnalls, 1968, 
pp. 152-153. 
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C'est par l'analyse que le biographe peut intervenir dans le ré­

cit avec souvent d'autres intentions que d'expliquer un caractère. Mau­

rois s'en sert pour exposer ses vues personnelles par des réflexions phi­

losophiques ou des maximes. 

La maxime est donc une des caractéristiques du style de Maurois. 

Elle témoigne de son goût pour l'observation des caractères et des moeurs 

et le lien à la tradition classique est extrêmement fort. 

Chez Maurois comme chez La Rochefoucauld, la Bruyère, Rivarol et 

Joubert se retrouvent la concentration du trait, la clarté du style et 

l'aisance de bon ton. La maxime constitue l'instrument privilégié du mo­

raliste et Maurois l'utilisera à profusion pour exprimer son idéologie en 

proposant une manière de lire l'homme. 

A la fin d'Aspects de la biographie Maurois reprend le problème 

qu'il avait soulevé au début en soulignant la difficulté du genre biogra­

phique. La biographie doit, en effet, allier "les scrupules de la 

science et les enchantements de l'art, la vérité sensible du roman et les 

129 

savants mensonges de l'histoire" . Elle s'apparente alors, comme le 

fait remarquer James T. Flexner, à "l'art du jongleur" car elle est fon­

dée sur l'habileté du biographe à unir des éléments apparemment irréconci­

liables, les faits et l'imagination, l'érudition et les exigences drama­

tiques . Des règles, des modèles, des contrôles interviennent dans le 

129 Aspects de la biographie, op. cit., p. 177. 

130 James T. Flexner, "Biography as a Juggler's Art", Saturday 
Review of Literature, 9 octobre 1943, p. 19. 
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travail de recréation d'un personnage et lui donnent une armature scien­

tifique. Reste à construire le récit. 

Maurois a fort bien montré la parenté entre la biographie et une 

oeuvre de fiction. Là se jouent, comme sur une scène, le "style" de 

l'auteur, son art d'accréditer son discours, son habileté à faire oublier 

au lecteur ce dont il ne parle pas, à faire croire, par toutes les ruses 

du récit, qu'un scénario raconte ce qui s'est réellement passé. 

L'art biographique est un art avec des frontières. A une extré­

mité du spectre il y a la biographie romancée qui ne respecte pas les ma­

tériaux et à l'autre la biographie chargée de faits qui ne rend pas le 

mouvement d'une vie. L'une manque à la vérité, l'autre à l'art. Où 

Maurois se situe-t-il dans ses vies de Shelley, Disraeli et Byron? 

A-t-il toujours conservé la même position? 



CHAPITRE III 

ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY 

La parution d'Ariel ou la vie de Shelley en 1923 marque le début 

de la carrière de Maurois en tant que biographe. Cette vocation pour le 

genre biographique est venue paradoxalement de l'échec d'un roman: 

Pendant la guerre j'avais lu une vie de Shelley. Cette si­
tuation d'un idéaliste qui se trouve en contact direct avec un 
monde résistant, qui refuse l'idéal, me touchait. J'essayai 
d'abord de transposer cette situation dans un roman Ni ange ni 
bête. Ce roman n'était pas très bon. Je reconnus que je n'a­
vais pas dit ce que je voulais dire et décidai de raconter la 
vie de Shelley elle-même1. 

Dans Ni ange ni bête, publié en 1919, Maurois relatait les vains efforts 

d'un jeune homme pour appliquer ses théories idéalistes à la réalité. Il 

y dépeignait aussi, en les transposant, les problèmes sentimentaux qui 

confrontèrent Shelley et qui se posaient à lui. Ce roman ne fut pas un 

succès mais Maurois y avait appris les vertus libératrices de la confes­

sion par personne interposée. 

Shelley était, dans l'esprit de Maurois, une sorte de masque der­

rière lequel il pouvait présenter certains sentiments qu'il avait éprou­

vés et qui étaient encore vivaces. Dans Aspects de la biographie il nous 

fait part des ressorts intérieurs qui l'ont poussé à écrire la vie de 

Shelley: 

Lorsque j'ai lu, pour la première fois, une brève Vie de 
Shelley, j'ai éprouvé une vive émotion. Voici pourquoi: je 
venais de sortir du lycée, avec des idées politiques et 

1 Henri Perruchot, "André Maurois, quand le destin a-t-il frappé 
à votre porte?", Les Nouvelles Littéraires n° 1642, 19 février 1959, p. 4. 
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philosophiques qui représentaient assez bien, en les transposant 
naturellement dans notre temps, ce qu'avaient été les idées de 
Shelley et de son ami Hogg, au temps où ils arrivaient à Londres. 
Puis, brusquement contraint à l'action par les circonstances, 
j'avais trouvé mes idées en conflit avec mes expériences. J'a­
vais voulu appliquer, dans ma vie sentimentale/des systèmes ra­
tionnels que j'avais formés abstraitement en étudiant les grands 
philosophes; j'avais rencontré de tous côtés une matière vivante 
et sensible, qui ne se pliait pas à ma logique. J'avais fait 
souffrir, et j'avais souffert. J'étais irrité contre l'adoles­
cent que j'avais été, et indulgent, parce que je savais qu'il 
n'aurait pu être autrement. Je souhaitais à la fois l'exposer, 
le condamner et l'expliquer. Or Shelley avait connu des échecs 
qui ire semblaient un peu de même nature que les miens; sa vie 
avait naturellement cent fois plus de grandeur et de grâce que 
la mienne, mais je savais que, dans les mêmes circonstances, au 
même âge, j'aurais commis les mêmes erreurs. A l'orgueil et aux 
certitudes de l'adolescence succédait en moi un vif besoin de 
pitié eb, là aussi, je retrouvais les traces de Shelley tel qu'il 
était vers la fin, après la perte de ses enfants. Oui, vraiment, 
il me semblait que raconter cette vie, ce serait un peu me libé­
rer de moi-même2. 

Cette citation est très importante pour comprendre l'orientation 

que Maurois a donnée à sa biographie. Les similitudes qu'il avait dé­

couvertes entre sa propre vie et celle du poète l'autorisaient à se servir 

de celui-ci pour se libérer de lui-même, c'est-à-dire du romantique idéa­

liste qu'il avait été. Il pouvait, par conséquent, se substituer à 

Shelley sous prétexte que, "dans les mêmes circonstances, au même âge", 

il aurait "commis les mêmes erreurs". De plus, il était bien plus inté­

ressé à montrer l'échec de Shelley devant les résistances invincibles du 

monde réel qu'à étudier son oeuvre poétique. 

Shelley, inspiré par les idées de Godwin, avait cru pouvoir ré­

former le monde et personne ne l'avait pris au sérieux. Dans ses 

2 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 107-108. 
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Méroires l'auteur d'Ariel raconte qu'il était entré dans la vie plein 

d'illusions. Socialiste devenu industriel il avait trouvé ses idées en 

conflit avec la réalité et il avait échoué parce qu*il ne pouvait pas 

mettre en pratique ses théories trop altruistes. Mais, à la différence 

de Shelley, Maurois avait vite compris que "les concepts de l'école 

3 
n'existent pas dans le monde réel " et il allait s'attacher a montrer 

le conflit entre le rêve et la réalité, et l'échec de celui qui veut 

changer la société. 

C'est surtout dans le domaine sentimental que l'on peut trouver 

une ressemblance entre Maurois et Shelley. Nul doute que lorsque Maurois 

relate les relations entre Shelley et Harriet il se sert de son expérien­

ce personnelle avec Janine, sa première femme. 

Les Mémoires tout comme Ariel témoignent de la détérioration d'un 

amour après le coup de foudre initial et Maurois a mis en Shelley plu­

sieurs de ses propres sentiments. Les phrases suivantes, dans lesquelles 

Shelley perçoit le changement d'Harriet ont le ton d'une confession de la 

part de Maurois: 

L'esprit d'Harriet était son oeuvre; il l'avait formée, dres­
sée, cultivée; il s'était habitué à ce qu'elle fût un écho. En 
découvrant tout à coup que cet autre lui-même s'était détaché de 
lui, et parfois souriait en l'écoutant, il se sentit affreusement 
triste ... Un tel changement était incompréhensible. Cette en­
fant si douce, si soumise trois mois plus tôt était devenue sèche 
et hautaine. Par courts moments Shelley croyait deviner sous la 
dure enveloppe d'orgueil une fugitive image de l'ancienne Harriet, 

3 André Maurois, Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 72. 



90 

mais s'il essayait alors une phrase plus tendre il ne rencon­
trait que la froide cuirasse4. 

De même, il y a des traits corimuns entre le caractère de Janine et celui 

d'Harriet: 

Elle manquait au fond de sérieux; alors même qu'elle fei­
gnait de s'intéresser aux idées, son indifférence était révélée 
par le vide de son regard. Surtout, elle était coquette, fri­
vole, habile aux petits manèges des femmes et cela seul eût 
suffi à glacer Shelley5. 

Peut-être y avait-il chez Maurois un désir secret de se comporter 

comme Shelley et de vivre sa vie par procuration. Quoi qu'il en soit, en 

choisissant un héros avec lequel il avait des affinités Maurois pouvait 

s'analyser, se découvrir et se condamner. Dans le cas de sa vie sentimen­

tale, il n'avait pas accepté sa femme telle qu'elle était et il dirige son 

ironie contre Shelley pour se punir en quelque sorte. 

Ariel est donc une biographie où Maurois a beaucoup mis de lui-

même et il y a lieu de se demander s'il n'a pas arrangé les faits à sa 

guise et dérogé à la discipline de l'authenticité. 

Maurois n'a pas eu la prétention de chercher des documents nou­

veaux. Il avait à sa disposition la biographie de Dowden en deux volu­

mes et c'est elle qui lui fournira la plupart de ses sources. Son tra­

vail en tant que biographe a consisté dans la sélection et l'organisation 

4 André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Paris, Grasset, 1923, 
p. 152 et p. 155. 

5 Ibid., p. 161. 

6 Edward Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, London, Kegan 
Paul, 1880 (2 vol.). 
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des faits biographiques carme il l'a lui-même souligné: 

Il est évident que pour tout hoirme qui écrit les livres ou 
qui les aime, l'originalité n'est pas dans les matériaux mais 
dans l'ordre, dans les proportions, dans le choix7. 

Suivant les préceptes énoncés dans Aspects de la biographie, il 

va s'attacher à reconstruire l'histoire de la vie de Shelley en essayant 

de la "délivrer" de l'inutile. 

Maurois choisit de faire commencer son récit par le récit du sé­

jour de Shelley au collège d'Eton de manière à faire entrer tout de suite 

son lecteur dans l'intimité de son héros. Il ne mentionne pas les années 

passées à la Syan Academy entre 1802 et 1804 alors que c'est pendant ces 

deux années que Shelley a ressenti pour la première fois l'hostilité de 

la société et qu'il a décidé de consacrer sa vie à la liberté et à la 

beauté . On voit ici que dans le but de construire un récit harmonieux 

Maurois n'a pas hésité à alléger, à condenser les deux volumes de la bio­

graphie de Dowden et à n'en retenir que ce qui lui paraissait le plus 

significatif. Maurois manipule les faits à son gré et certains épisodes 

essentiels de l'existence du poète sont complètement omis. Ainsi on n'ap­

prend rien sur les événements de Tremadoc où Shelley s'installe avec 

Harriet, essaie de mettre ses idées généreuses en pratique et s'attire 

7 "Une lettre de M. Maurois" Mercure de France, 203, n© 715, 1 
avril 1928, p. 60. 

8 Voir Richard Holmes, Shelley the Pursuit, London, Quartet Bocks, 
1976, pp. 4-6 et 13-17. Maurois situe le serment de Shelley à Eton: "Je 
jure d'être sage, juste et libre, autant qu'il sera en mon pouvoir. Je 
jure de ne pas me faire complice, même par mon silence, des égoïstes et des 
puissants. Je jure de consacrer ma vie à la beauté". (Ariel ou la vie de 
Shelley, p. 10) 
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les inimitiés de la société bien pensante. L'agression dont il fut vic­

time à Tan-yr-Allt pendant la nuit du 26 février 1812 n'est pas relatée 

alors qu'elle est très importante pour comprendre la psychologie du 

g 

poète . Imaginaire ou non cette agression devait laisser des traces du­

rables sur le système nerveux de Shelley. Richard Holmes situe également 

à cette époque un changement décisif dans la vie de Shelley: 

Il sentait qu'il voulait en finir avec les voyages, l'exil, 
les projets missionnaires. Il voulait travailler, prôner la 
réforme et écrire ... Son radicalisme devenait plus tempéré, 
plus patient, moins direct1^. 

En ce qui concerne les relations de Shelley avec les autres, Mau­

rois mentionne seulement les personnages qui lui sont rattachés de près 

et qui aident à percevoir ses états d'âme. Il a d'ailleurs tendance à 

fausser la vérité comme en témoigne son compte rendu des rapports entre 

Shelley et le poète Southey. Shelley, qui vint à plusieurs reprises voir 

Southey lors de son séjour à Keswick en 1811, fut sans doute quelque peu 

déconcerté par la vie bourgeoise que menait l'homme de lettres: 

Southey surprit au plus haut point Shelley qui associait 
l'idée d'un poète aux objets les plus charmants et les plus aé­
riens. Il trouva, dans une maison assez riche et bien chauffée, 
une Mrs. Southey qui ressemblait beaucoup plus à une ménagère 
qu'à une Muse. Elle avait été couturière et reliait les livres 
de son mari avec des morceaux d'étoffe. Ses armoires à linge 
étaient les lieux consacrés où elle exerçait son génie, et elle 
parlait d'argent, de cuisines et de servantes comme les matrones 
les plus détestables. Le poète ne paraissait pas s'apercevoir 
de tant d'ignominie. Il semblait brave homme, mais raisonnait 

9 Pour une évaluation de cet épisode voir Richard Holmes, Shelley 
the Pursuit, op. cit., pp. 186-197. 

10 Ibid., p. 197. 
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mal. Il avouait que la société devait être transformée, mais 
ajoutait qu'elle ne pouvait l'être que très lentement11. 

Shelley en voulait certainement à Southey d'être devenu le défen­

seur de l'ordre établi: 

Shelley ne pardonnait pas ce genre de bassesse; il informa 
Southey qu'il le considérait désormais comme un esclave à ga­
ges, un champion du crime, et renonçait à le voir1^-

La rupture n'est pourtant pas si brutale. Le 7 mars 1816, par 

exemple, Shelley écrivait à Southey: 

Je n'oublierai jamais le plaisir que j'ai pris à votre con­
versation ni la gentillesse avec laquelle j'ai été reçu dans 
votre cercle hospitalier pendant la courte période de mon séjour 
dans le Cumberland il y a quelques années1^. 

A partir de 1817 les relations entre les deux poètes se dégradè­

rent et en 1820 il y eut un échange de lettres car Shelley se croyait 

14 

persécuté par le poète lauréat . 

Maurois a simplifié à l'extrême les relations de Shelley et de 

Southey. Un autre exemple de réduction nous est fourni par le récit que 

Maurois fait de la nervosité de Claire: 
- Qu'avez-vous, Claire? disait Shelley. Vous êtes toute verte ... 

Vos yeux ... ne me regardez pas de cette façon. 
- Et vous aussi, vous êtes étrange ... L'air est pesant, chargé de 

monstres ... Ne restons pas ici. 

11 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 101-102. 

12 Ibid., p. 104. 

13 The Correspondence of Robert Southey with Caroline Bowles, éd. 
Dowden, 1881, Appendix 1, p. 357. 

14 Au sujet de la brouille Shelley-Southey voir l'article de K.N. 
Cameron: "Shelley vs. Southey: new light on an old quarrel" PMLA, LVTI 
(1942), pp. 489-592. 
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Ils se disaient bonsoir, gagnaient leurs chambres et presque 
aussitôt Shelley et Mary entendaient un grand cri: un corps 
roulait dans l'escalier, et Claire, le visage décomposé, ra­
contait que son oreiller avait quitté son lit comme poussé 
par une main invisible15. 

Maurois nous raconte l'histoire de manière très vivante grâce à 

l'emploi du dialogue mais il omet de dire que c'est Shelley lui-même qui 

était largement responsable de l'état dans lequel se trouvait Claire . 

Il ne fait que de vagues allusions aux crises nerveuses de Shelley, à ses 

visions et à ses cauchemars qui aident pourtant à comprendre le tempéra­

ment instable du poète. 

Maurois prend constamment des libertés avec ses sources. Au cha­

pitre XV de la première partie, il nous fait un portrait assez négatif de 

17 

Miss Hitchener alors que pour Dowden c'était une femme respectable . De 

même, dans son portrait d'Harriet, Dowden essaie davantage que Maurois de 

rendre justice à la femme-enfant en affirmant que "sa conduite en tant 

qu'épouse fut aussi pure, aussi authentique, aussi exerpte de taches que 
18 

celle de tous ceux que l'on estime le plus pour une telle conduite" 

En passant sous silence les côtés positifs d'Harriet, Maurois a tenté de 

justifier la conduite de son héros quand celui-ci abandonne sa femme et a 

ainsi manqué à l'objectivité en se laissant guider par ses sentiments 

personnels. 

15 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 185. 

16 Voir Richard Holmes, op. cit., pp. 259-261. 

17 E. Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, op. cit., vol. I, 
p. 315. 

18 Ibid., vol. I, p. 429. 
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Trop de place est accordée à des détails sans importance qui ne 

sont là que pour ajouter du piquant au récit. Ainsi Maurois va-t-il ra­

conter en deux chapitres les accusations lancées centre Shelley dont R.B. 

19 
Hoppner se faisait l'écho dans une lettre à Byron . Cet épisode dans 

lequel il est rapporté que Claire était enceinte des oeuvres de Byron ne 

pouvait, en effet, qu'éveiller l'intérêt du lecteur. 

Un autre incident que Maurois relate sans doute dans le but de 

divertir son public est celui où Shelley se présente nu devant quelques 

notables anglais curieux de le voir. Maurois nous décrit avec une ironie 

amusée les réactions de surprise et d'indignation des convives qui con­

trastent avec la naïveté désarmante de Shelley: 

A l'heure du dîner Shelley n'était pas rentré et on se mit 
à table sans lui. Soudain une des dames poussa un cri: "Oh.' 
my goodness.'" et Mary, en se retournant, vit Shelley complète­
ment nu qui traversait la salle à manger en cherchant à se dis­
simuler derrière la servante. 

- Percy dit-elle, comment osez-vous? 
Elle fut imprudente car Shelley, se sentant inj us terrent ac­

cusé, abandonna son refuge et vint près de la table pour se dis­
culper. Les dames se cachèrent le visage dans leurs mains. Il 
était pourtant charmant, les cheveux pleins de varech, son corps 
fragile et humide parfumé par le sel marin. Mais Mary avait hor­
reur de tels incidents2*). 

Maurois s'amuse et réussit à nous amuser mais tout ceci laisse 

une arbre sur le sérieux de sa biographie. Il a omis des faits essentiels 

de la vie de Shelley en les sacrifiant au brillant et à la concision du 

récit. 

19 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 283-295. 

20 Ibid., pp. 327-328. 
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Pourquoi n'a-t-il pas parlé des relations entre Keats et Shelley? 

Shelley était un admirateur de Keats et il lui a consacré un poème Adonais, 

an Elegy on the Death of John Keats où il déplore la mort du poète et lui 

adresse un vibrant hommage. De même, il est inexcusable de ne pas avoir 

mentionné l'amitié de Shelley avec Maria Gisborne que le poète a chantée 

dans sa Letter to Maria Gisborne. Ce fut elle qui l'initia à la langue 

espagnole et à Calderon et il lui rendit visite à plusieurs reprises lors­

qu'elle se fut établie en Italie. Maurois n'a pas non plus replacé 

Shelley dans l'histoire de son temps. Shelley a été adolescent en pleine 

épopée napoléonienne et a terminé sa vie dans l'Italie du Risorgimento, 

il a vécu les débuts de la révolution industrielle et il a fait partie 

du mouvement romantique. 

Comment Maurois a-t-il traité les faits qu'il avait choisis? 

La réponse nous est donnée dans la première phrase de la "Note 

pour le lecteur bienveillant" qui précède le premier chapitre d'Ariel: 

On a souhaité faire, en ce livre, oeuvre de romancier bien 
plutôt que d'historien et de critique21. 

Maurois va donc s'efforcer d'ordonner ses matériaux "de manière à produire 

l'impression de découverte progressive, de croissance naturelle qui semble 

22 

le propre du roman" 

Les événements et les personnages, selon le principe énoncé dans 

Aspects de la biographie doivent se développer progressivement dans l'âme 

21 "Note pour le lecteur bienveillant", Ariel ou la vie de Shelley, 
op. cit., sans pagination. 

22 Ibid., sans pagination. 
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du héros et en même temps que lui. C'est ainsi que Maurois montre la 

transformation de Godwin dans l'esprit de Shelley depuis l'admiration 

23 

jusqu'au mépris . Il a maintenu son objectif sur la figure de Shelley 

telle qu'elle se réfracte dans les personnages: Byron au premier plan, 

Hogg et Trelawny, Mary, Claire, Fanny et les Williams. 

Pour Maurois la vie de Shelley était une "merveilleuse composi­

tion naturelle". 
Elle s'ordonne autour de deux femmes, Harri, et puis Mary 

Godwin; chacune de ces femmes correspond à un stade différent 
de la vie morale de Shelley, et il est amené à chacune d'elles 
par des sentiments assez semblables. La catastrophe qui ter­
mine la vie se produit dans l'extrême jeunesse, et avant le mo­
ment où la trop grande variété des événements de l'âge mûr au­
rait pu enlever au personnage son admirable simplicité24. 

La vie de Shelley présentait une unité dramatique venant de ce 

que le héros accomplit sa destinée et que "nous savons à l'avance ce que 

25 
seront les péripéties essentielles et le dénouement" . Dans sa préface 

à l 'Angleterre rcmantique, Maurois a indiqué toute l ' importance q u ' i l 

accordait à l'aspect dramatique de la vie de Shelley: 
V 

Le drame qui fait la beauté de cette vie, c'est que malgré 
ses sortilèges, cet esprit aérien habitait un être de chair, vi­
vant parmi des êtres de chair. Comment un homme qui souhaitait 
faire de la vie une lumineuse idylle suscite autour de lui les 
plus sombres drames, voilà l'histoire sublime et douloureuse que 
j'ai voulu conter26. 

23 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., 1 partie, chapitre 
XIV et 2 e partie, chapitre III. 

24 Aspects de la biographie, op. cit., p. 52. 

25 Ibid., p. 48. 
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Il y a dans la vie de Shelley une sorte de fatalité que Maurois a 

voulu souligner en mettant comme épigraphe à son livre les vers de William 

Blake: 

"So I tum'd to the Garden of Love 
That so many sweet flowers bore: 
And I saw it was filled with graves" 

27 

La mort de son fils William constitue un exemple frappant de l'in­

fortune du poète. Dans le chapitre intitulé "Le Cimetière Romain" Maurois 

nous en fait un récit pathétique: 

Pendant soixante heures Shelley ne quitta pas la main de son 
petit garçon ... Comme il était déjà en agonie, le médecin crut 
le sauver. Il vécut encore trois jours, puis à midi, par un so­
leil admirable, mourut. On l'enterra dans le cimetière anglais 
dont son père, en traversant Rome, avait trouvé si charmante la 
silencieuse solitude. Le vent chantait encore dans les feuilles 
des arbres. Près d'une tombe antique, au milieu des fleurs et 
de l'herbe ensoleillée, Shelley vit disparaître son enfant mort. 

Maurois ajoute encore au caractère de fatalité de cette scène en écrivant: 

Fanny Harriet ... la petite Clara ... William ... Il lui 
sembla qu'une atmosphère pestilentielle l'entourait et infectait 
les uns après les autres tous ceux qu'il aimait28. 

2< 
"La beauté tragique est plus grande encore quand la vie finit tristement" 

nous fait remarquer Maurois dans Aspects de la biographie. La mort de 

Shelley est exploitée à fond par son biographe qui nous raconte avec force 

détails réalistes la découverte du corps du poète horriblement mutilé: 

27 Aspects de la biographie, op. cit., sans pagination. La cita­
tion est tirée du poème "The Garden of Love", The Poetical Works of 
William Blake, London, Oxford University Press, 1913, p. 98. 

28 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 259-260. 

29 Aspects de la biographie, op. cit., p. 49. 
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C'était un cadavre affreux à voir, car toutes les parties 
non protégées par les vêtements avaient été déchiquetées par 
les poissons-^. 

Enfin, la description des funérailles de Shelley fournit à Maurois 

l'occasion de nous faire assister à une cérémonie quasi rituelle apportant 

la purification et l'apaisement qui conviennent à la tragédie. Le corps 

de Shelley est en effet brûlé sur la plage "à la manière des anciens 

Grecs": 

Un haut bûcher de pin avait été préparé. Trelawny en appro­
cha une torche et la grande flamme résineuse monta dans l'air 
immobile. La chaleur fut si vive que les spectateurs durent s'é­
loigner. Les os, en brûlant, donnèrent à la flamme un éclat d'ar­
gent d'une délicieuse pureté; quand elle fut un peu moins vio­
lente, Byron et Hunt se rapprochèrent et jetèrent sur le lit fu­
nèbre de l'encens, du sel et du vin-*1. 

Un autre élément auquel Maurois attache beaucoup d'importance est 

celui de la valeur poétique de sa biographie. Selon lui, elle provient 

de "l'introduction d'un rythme" c'est-à-dire de "la répétition à inter-

32 valles plus ou moins éloignés, des thèmes essentiels de l'oeuvre" 

"Dans la vie de Shelley", nous dit-il, "le thème de l'eau domine 

toute la symphonie": 

C'est au bord d'une rivière que nous le trouverons rêvant, 
dans sa jeunesse, à Eton; c'est sur une rivière que, plus tard, 
il lance des bateaux de papier fragiles et symboliques; puis sa 
vie se passe dans des barques; sa première femme, Harriet, meurt 
noyée, et l'image de la mort dans les flots hante le lecteur 
longtemps avant l'événement réel, comme si le Destin avait 

30 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 344. 

31 Ibid., p. 348. 

32 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 69-70. 
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. 33 
conduit Shelley depuis l'enfance vers cette baie de la Spezzia . 

Maurois se fait l'écho d'une image d'Epinal de la critique shel-

leyenne, celle de l'enfant, puis de l'adolescent lançant sur une rivière 

des bateaux de papier, mais il détruit la valeur du symbole en n'en 

voyant que l'aspect extérieur. En effet, la barque, tout comme la femme, 

sert de lien entre le rêve et le réel. Neville Rogers écrit à ce propos: 

La barque, tout comme le Démon, était un symbole qui appar­
tenait à la fois à la vie mortelle de Shelley et à son monde 
imaginaire. Représentant au départ quelque chose comme l'éva­
sion, elle en vint à représenter souvent un moyen de communica­
tion de l'une à l'autre-^. 

Selon Rogers, le bateau est aussi, pour Shelley, porteur de connaissance. 

Maurois nous indique d'ailleurs qu'il chargeait de messages révolution­

naires ses embarcations de papier, des ballons ou encore des bouteilles 

qu'il lançait dans le canal de Bristol. 

Enfin, ce que la barque symbolise surtout c'est l'aspiration de 

l'âme humaine, dans sa quête de l'amour et de la beauté, à voguer dans 

"des royaumes où l'air que l'on respire est l'amour, qui se meut dans les 

vents et sur les vagues, mettant cette terre à l'unisson de notre senti­

ment du ciel"35. 

33 Ibid., p. 70. 

34 Neville Rogers, Shelley at work, Oxford, The Clarendon Press, 
1956, p. 91. 

35 Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound, acte II, scène 5, 
vers 95-97, traduit par Louis Cazamian, Paris, Aubier Flammarion, 1968, 
pp. 72-73. 
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Un autre thème sur lequel Maurois insiste est celui de la "fuite 

36 
romantique" qui "se dirige vers un royaume qui n'est pas de ce monde" 

Shelley, opprimé par une société injuste et cruelle doit s'exiler en 

Italie: 

La famille, l'amitié, les affaires élevaient autour de lui, 
avec une méthodique douceur, des murailles trop solides qui 
1'étouffaient ... Il lui sembla qu'en fuyant l'Angleterre, il 
redeviendrait un esprit aérien et libre, qu'en pays étranger 
sa vie serait une feuille blanche où il_pourrait composer une 
existence nouvelle comme un beau poème • 

Maurois ne s'est pas contenté de nous dire oe qu'a pensé ou fait 

Shelley, il l'a fait parler, rêver et vivre devant nous. Pour ce faire 

il a apporté dans la biographie les libertés et les procédés du roman. 

Les chapitres très courts, les titres ingénieux piquent l'atten­

tion du lecteur. Maurois a essayé, tout en préservant l'ordre chronolo­

gique, de faire se succéder les tableaux de sa biographie comme les scènes 

d'une pièce de théâtre. La vie de Shelley fut, comme on sait, dramatique 

et heurtée à souhait. Pas assez cependant au gré de son biographe qui, 

parfois, isole arbitrairement tel épisode de l'existence de son héros et 

le monte en épingle. Ainsi consacre-t-il tout un chapitre d'Ariel au ré­

cit spirituel et fort amusant de la publication par Shelley, alors étu­

diant à Oxford, de cette Nécessité de l'Athéisme qu'il envoie à tous les 

évêques anglais, au vice-chancelier de l'Université et aux directeurs des 

36 André Maurois, Préface à l'Angleterre romantique, op. cit., 
p. 11. 

37 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 241. 
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collèges d'Oxford. La publication éclate comme un coup de tonnerre sous 

le ciel paisible d'Oxford, scandalise les autorités constituées, provo-

38 
que l'expulsion immédiate de Shelley et de son ami et disciple Hogg . 

Maurois n'a pas inventé l'épisode mais il lui a donné une allure 

dramatique sans le replacer dans une série de faits qui l'expliquent. 

Avant de mettre en vente publique la Nécessité de l'athéisme et de l'ex­

pédier aux professeurs d'Oxford et aux chefs de l'Eglise d'Angleterre en 

mars 1811, Shelley était entré en correspondance avec diverses personnes, 

en particulier avec quelques théologiens trop confiants. Il s'était fait 

passer pour un clergyman que tourmentaient des scrupules de conscience, 

et il leur avait envoyé une petite brochure contenant les preuves irréfu-

39 
tables de l'existence de Dieu . 

Maurois n'a pas seulement dramatisé à l'excès, forcé le sens ou 

déformé la portée de certains épisodes il a aussi très souvent cédé à son 

penchant naturel pour la caricature et l'ironie. 

Le portrait du père de Shelley, Sir Timothy, est un exemple de ces 

descriptions satiriques que Maurois affectionne particulièrement! 

M. Timothy avait de bonnes intentions; cela le rendait in­
supportable. Il aimait les lettres avec l'irritante maladresse 
des illettrés. Il affectait un respect mondain pour la religion, 
une tolérance agressive pour les idées nouvelles, une philosophie 
pompeuse. Il aimait à se dire libéral dans ses opinions politi­
ques et religieuses, mais tenait à ne point choquer les gens de 
son monde (...) Il avait facilement les larmes aux yeux, mais 

38 Ibid., 1 partie, ch. V "Quod erat demonstrandum", pp. 38-44. 

39 Voir Dowden, Life of Shelley, op. cit., vol. I, pp. 115-116. 
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pouvait devenir féroce si sa vanité était en jeu. Dans la vie 
privée, il se piquait de manières affables, mais aurait bien 
voulu concilier la douceur des formes avec le despotisme des 
actions... °. 

On croirait un portrait à la Dickens. On pense au personnage de 

Pecksniff dans Martin Chuzzlewitt, symbole même de l'hypocrisie humani­

taire. 

Par des détails ironiques et savamment choisis comme la passion 

de Harriet pour les chapeaux, l'admiration de Hogg pour les chevilles de 

Harriet, la confiance du père de Shelley en la puissance de persuasion 

d'une bouteille de porto et par cent autres traits aussi pittoresques, 

Maurois silhouette un personnage, crée une atmosphère; un mot, une anecdo­

te, une scène brève, une formule nouvelle et juste, résument une situation 

ou posent un caractère. 

Pour donner du relief à son récit Maurois a vu le parti qu'il pou­

vait tirer de l'opposition entre deux personnages contrastés. Par sa ma­

nière d'être et d'agir face à Shelley chaque personnage nous renseigne 

autant sur Shelley que sur lui. Après avoir confronté Shelley à Hogg, 

41 
Maurois le confronte à Lord Byron dans un chapitre intitulé "Ariel et 

Don Juan". Il met en relief ce qui les sépare et en particulier leur 

conception de la femme: 

Shelley cherchait dans les femmes une source d'exaltation, 
Byron un prétexte de repos. Shelley, angélique, par trop angé-
lique, les vénérait; Byron humain, par trop humain, les désirait 

40 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 13. 

ère p 
41 Ibid., 1 partie, ch. X et XE "Ce qu'était Hogg" et 2 par­

tie, ch. V "Ariel et Don Juan", pp. 206-218. 
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et tenait sur elles des discours les plus méprisants ... Le 
résultat de quelques conversations fut surprenant: Shelley, 
mystique sans le savoir, choqua Byron, Don Juan malgré lui42. 

Shelley essaya de convertir Byron "à une conception moins futile 

de la vie". Comme l'a bien montré Elie Faure: 

La rencontre de Byron et de Shelley est la clé du drame in­
tellectuel de l'Angleterre; ... Shelley, athée, montre à Byron 
combien le monde paraît vide, combien la morale paraît creuse; 
si l'effusion sentimentale et poétique ne les recouvrent pas 
de fleurs43. 

Pour rendre sa biographie plus vivante Maurois n'hésite pas à transformer 

quelques mots de témoins ou quelques lettres en dialogues. Le dialogue, 

qu'il emploie à profusion, lui permet de donner de son héros une connais­

sance directe et de révéler de façon beaucoup plus expressive la sympathie 

ou le conflit qui existent entre les personnages. La discussion entre 

Byron et Shelley lors d'une promenade à cheval donne à Maurois l'occasion 

44 
de souligner la différence de philosophie entre les deux poètes . 

Trelawny et les Williams qui représentent "le choeur de la tragédie" met-

45 
tent en commun leurs observations sur Byron et Shelley . Il y a bien 

d'autres exemples qui montrent le recours constant de Maurois au dialogue 

42 Ibid., p. 213. 

43 Elie Faure, Découverte de l'Archipel, Nouvelle Revue Critique, 
1932, pp. 129, 131-132. 

44 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., 2 e partie, ch. 8, 
pp. 248-249. 

45 Ibid., pp. 310-312. 
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romanesque . 

Maurois emploie aussi fréquemment le monologue intérieur pour 

coïncider avec la pensée de Shelley ou d'un autre personnage. Ainsi il 

nous rapporte le discours intime du poète après avoir appris la trahison 

de Hogg: 

Que Hogg ait essayé de séduire ma feirme et qu'il ait choisi 
pour cela le moment où je l'avais confiée à sa protection ... 
Ce visage que je regardais avec tant d'affection ... Je pensais 
que si le monde pouvait le regarder comme moi, son air de loyau­
té y ramènerait la paix ... Jamais rien de plus scélérat ... Et 
pourtant sa conduite à Oxford, si noble, si désintéressée ... 
Il faut que je lui parle, il faut que je raisonne avec lui .. . 4?. 

Un autre exemple caractéristique est le passage où Shelley commence à 

prendre conscience du changement dans l'attitude d'Harriet et de ce qui 

les sépare: 

Que j'ai été fou, pensait-il ... Je me suis uni à tout ja­
mais avec une femme qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimé 
... Il est clair maintenant qu'elle ne m'a épousé que pour ma 
fortune et mon titre ... Elle voit ses espoirs déçus et elle 
me fait payer sa déconvenue ... Et il se répétait avec dégoût: 
Un coeur comme un bloc de glace ... comme un bloc de glaoe4^. 

Il est clair ici que Maurois nous installe dans les pensées de 

son héros et qu'il rend ainsi son récit beaucoup plus vivant mais rien ne 

nous garantit leur authenticité. 

46 Voir les dialogues entre Shelley et sa cousine Harriet (pp. 17 
et 18) entre Hogg et Shelley (pp. 21-23) entre Shelley et le doyen de son 
collège (p. 43) entre Sir Timothy, Hogg et Shelley pour ramener ce dernier 
à la raison (pp. 49-53) entre Harriet et Hogg (p. 86) entre Hogg et 
Shelley à propos de Miss Hichener (p. 193) entre Jane Williams et Shelley 
(p. 331). 

47 Ibid., p. 95. 

48 Ibid., pp. 155-156. 
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Maurois n'oublie pas qu'il écrit pour le public français, aussi 

profite-t-il de sa connaissance du caractère anglais et des moeurs an­

glaises pour les décrire à ses lecteurs. La biographie commence par une 

description et une analyse du système des "Public Schcols". Maurois dé­

crit avec minutie le programme d'étude à forte teneur classique ainsi que 

les coutumes qui régissent les rapports des élèves entre eux: 

Les "petits" étaient les "fags" ou esclaves des "grands". 
Chaque fag faisait le lit de son suzerain, lui montait le matin 
l'eau de la pompe, brossait ses vêtements et ses souliers. ._ 
Toute désobéissance était punie par des supplices convenables . 

Maurois tire pour nous la leçon d'une telle éducation: 

Le but profond et caché du système était de former des ca­
ractères durs coulés dans un moule unique. L'indépendance des 
actions était grande, mais l'originalité des pensées, du cos­
tume ou du langage le crime le plus détesté. Un intérêt un peu 
vif pour des études ou des idées passait pour une affectation 
insupportable qu'il importait de corriger par la force5^. 

Maurois va aussi raconter avec délectation les formalités d'ins­

cription à l'Université d'Oxford. "De telles inscriptions" nous dit-il, 

"sont toujours agréables à un Anglais" . Un grand nombre de notations 

sur le caractère anglais se retrouvent dans le livre. Tout ceci n'est 

peut-être pas inutile pour que le lecteur français comprenne tout le 

conventionnalisme et toute l'hypocrisie de la société anglaise auxquels 

Shelley s'est trouvé confronté. Le style de Maurois est riche en images 

et en métaphores. La description du départ de Shelley pour l'Irlande 

49 Ibid., p. 5. 

50 Ibid., pp. 5-6. 

51 Ibid., p. 20. 
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comme un chevalier partant en croisade en est un exemple: 

Ainsi le jeune chevalier aux yeux étincelants s'embarqua 
pour conquérir l'Ile Verte. Un manuscrit était sa lance; la 
belle Harriet, sa dame; la noire Eliza, son écuyer, chargé de 
l'argent, du ménage et de toutes les basses besognes52. 

Pour agrémenter sa biographie il ne craint pas d'insérer des pas­

sages de son cru. Il nous raconte ainsi la nostalgie de Shelley et de 

Mary pour l'Angleterre: 

Ils parlèrent des maisons anglaises, confortables et amica­
les; du thé anglais chaud et parfumé; du ciel anglais, embrumé 
et doux; des hommes anglais, froids et bienveillants, qui par­
laient leur langue et savaient prononcer leurs noms; des usuriers 
anglais, âpres, mais encore obligeants^. 

Plus significative encore est la description de l'extase de Shelley et de 

sa fusion avec les éléments peu avant sa mort: 

Shelley regardait dans le ciel paisible de juin la frange 
brillante des nuages sous la douce clarté lunaire. Il ne pensait 
pas. Il sentait son esprit se dissoudre dans les rayons de lu­
mière pure et froide, dans les parfums tiêdes de la nuit. Sa 
personne charnelle s'abolissait dans une extase délicieuse. Il 
n'était plus qu'une ardente vapeur flottant dans l'espace avec 
allégresse (...) Quittant la terre pour un monde de formes plus 
fluides, plus pures, il avait rejoint ces beaux fantômes, ces 
cristallins palais, ces transparentes vapeurs qui avaient long­
temps été pour lui la seule réalité. Il savait désormais qu'il 
existe un autre univers, rude et inflexible, mais dans ces hau­
tes régions qu'animaient seuls la douceur ondoyante et liquide 
du chant et l'invisible mouvement des sphères lumineuses, ja­
lousie de femmes, soucis d'argent, querelles politiques lui pa­
raissaient choses si petites qu'elles ne pouvaient diminuer son 
incroyable bonheur. Il aurait voulu s'évanouir de plaisir et 
dire comme Faust au moment présent: "OhJ reste, tu es si beauV54. 

52 Ibid., p. 110. 

53 Ibid., p. 176. 

54 Ibid., pp. 333-334. 
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Maurois s'est ici fortement inspiré du poème de Shelley, The 

Cloud publié en 1820 dans lequel le nuage "enfant de la terre et de 

l'eau", "nourrisson des cieux" est le symbole de l'éternité. On pense 

aussi aux dernières strophes d'Adonais (1821) où le poète se détache des 

réalités matérielles et prend conscience d'une révélation surnaturelle: 

"The breath whose might I hâve invoked in song 
Descends on me; my spirit's bark is driven 
Far from the shore, far from the treirbling throng 
Whose sailswere never to the tempest given; 
The massy earth and spheréd skies are riven.' 
I am borne darkly, fearfully, afar; 
Whilst, burning through the inmost veil of Heaven, 
The soûl of Adonais, like a star, 
Beacons from the abode where the Eternal are" 

55 

Maurois ne résiste pas au plaisir de parsemer son récit de ré­

flexions spirituelles, d'aphorismes dans lesquels il exprime sa "sagesse". 

En voici quelques exemples: 

Les premiers mouvements du désir communiquent toujours aux 
idées le charme naturel et puissant des caresses. 

Il est rare que les jolies femmes aient le goût des idées 
dangereuses. La beauté, forme naturelle de l'ordre, est con­
servatrice par essence. Elle soutient la religion établie 
dont elle orne les cérémonies; Vénus a toujours été le meilleur 
agent de Jupiter. 

Une jolie femme supporte aussi mal la vie sans luxe qu'un 
homme intelligent un état subalterne. 

Rien ne donne plus de sottise apparente que la jalousie ina­
vouée. Au lieu d'attaquer franchement l'adversaire, ce qui au­
rait du naturel et serait sans doute assez touchant, on en vient 
alors à critiquer avec aigreur des paroles inoffensives, des ac­
tions banales et l'on donne maladroitement un air d'insupportable 
mesquinerie à ce qui est en vérité un sentiment vif et légitime. 

55 Percy Bysshe Shelley, Adonais, an Elegy on the Death of John 
Keats, strophe 55. 
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L'amour conjugal, même mourant se défend longtemps contre 
les coups du monde par une cuirasse de silence, mais un moment 
vient où l'homme trouve une joie douloureuse à exposer ses bles­
sures. 

L'homme aime plus volontiers ce qu'il peut plaindre que ce 
qu'il doit envier. Il trouve dans le spectacle d'un échec im­
mérité d'agréables arguments pour expliquer sa propre malchance. 
Et le mélange de l'admiration et de la pitié est une des plus 
sûres recettes de l'affection56. 

Charles Du Bos, dans une de ses "approximations" consacrées à 

Ariel, dit à propos de ces remarques: 

Le terme de maxime leur pèserait trop lourd: Maurois ne les 
frappe point, il les glisse: fleurs plutôt que fruits, et qui 
insinuent au passage la poésie, la saveur de hal-kals de l'in­
tellect^. 

Toutes ces remarques faites avec une indulgence amusée peuvent 

cependant être irritantes car elles témoignent d'une connaissance du 

monde supérieure de la part de Maurois et reflètent une attitude con­

descendante vis-à-vis de ses personnages. 

Quel portrait Maurois nous-a-t-il donné de Shelley? A-t-il rendu 

justice à la complexité, à l'originalité et à la richesse de la personna­

lité du poète? 

La première esquisse du portrait de Shelley nous est donnée dès 

le premier chapitre du livre. A Eton la figure angélique de Shelley 

ressort sur un fond de cruauté et de routine: 

56 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 16, 31, 139, 153, 163, 
164, 313. 

57 Charles Du Bos, "André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley" 
dans Approximations, Paris, Fayard, 1965, p. 450. 
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Son amour des livres, son mépris des jeux, ses cheveux au 
vent, sa chemise ouverte sur un cou féminin, tout en lui cho­
quait les censeurs chargés de maintenir dans cette petite so­
ciété l'élégante brutalité dont elle était fière5^. 

Dans l'élève Shelley nous retrouvons déjà les traits du Shelley 

plus âgé: une "volonté inébranlable" et une prédestination à la révolte. 

Ayant jugé, dès son premier jour d'Eton, que la tyrannie 
exercée sur les fags était contraire à la dignité humaine, il 
avait refusé sèchement de servir, ce qui l'avait mis hors la 
loi59. 

Hué, brimé, persécuté, le jeune Shelley trouve dans la nature, le rêve et 

la lecture, l'apaisement et le courage de lutter contre la méchanceté, 

l'intolérance et la bêtise des hommes . 

Hogg, Harriet, Mary, le solennel Sir Timothy Shelley, Godwin, 

Byron, Claire, Jane Williams et bien d'autres encore, mettent autour de 

Shelley un cercle de présences amies, admiratives, hostiles ou sceptiques, 

entrecroisent avec la sienne le fil de leurs destinées et, par le con­

traste de leurs figures diverses et variées, mais toutes plus ou moins 

terre à terre font ressortir le caractère aérien et différent, l'essence 

immatérielle et subtile de celui que ses contemporains déjà ccmparaient 

à Ariel ou à quelque esprit des bois. 

Comme le titre de la biographie l'indique Shelley est aussi Ariel, 

le sylphe shakespearien: 

58 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 7. 

59 Ibid., p. 7. 

60 Ibid., pp. 7-10. 
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Que sa biographie ait pour titre Ariel est tout à fait ap­
proprié à la nature du héros. Car il fut, au moins dans ses 
meilleurs moments, un esprit plutôt qu'un homme61. 

Maurois revient très souvent sur la nature aérienne et evanescente 

de Shelley: 

Chez les Godwin, les jeunes filles l'appelaient le Roi des 
Elfes, le Roi des Fées; chez les Newton il était Obéron. Dès 
qu'il paraissait, les femmes se groupaient toutes autour de lui. 
Mais il était difficile d'évoquer à heure fixe cet Esprit. Le 
Roi des Elfes avait d'étranges caprices, des craintes subites, 
de folles terreurs. Parfois une vision poétique le retenait à 
l'heure où il était attendu pour le thé; parfois, quand on le 
croyait enfin captif et soumis, un devoir imaginaire l'appelait 
on ne savait où62. 

Shelley trouve une compensation à ses déceptions dans le monde 

de la rêverie poétique: 

La transformation du monde réel lui paraissait si décevante 
qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que 
dans un univers malléable et docile. Des sujets de poèmes, en­
core vides et vagues, flottaient comme des ombres autour de lui 
et, se nourrissant de ses tristes rêveries, prenaient corps aux 
dépens de sa puissance d'agir. 

Ces constructions aériennes, ces cristallins palais, qui, 
de par leurs vapeurs légères, lui avaient si longtemps caché la 
vie, se détachaient lentement, comme soulevés par une force in­
visible. Ils ne se dissipaient pas, mais mollement balancés, 
montaient dans toute leur gloire transparente vers les hautes 
régions de la poésie pure63. 

Pour Bachelard aussi, Shelley est le poète aérien dans la mesure 

où l'imagination est une puissance ailée: 

61 André Maurois, préface à l'Angleterre romantique, op. cit., p. 
11. 

62 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 144. 

63 Ibid., p. 236. Pour d'autres exemples, voir pp. 271-272 et 
p. 333. 
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Le monde est pour Shelley un immense berceau - un berceau 
cosmique - d'où sans cesse s'envolent les rêves64. 

Après le petit collégien d'Eton, passionné, révolté et rêveur, 

c'est Shelley l'étudiant d'Oxford, épris de dialectique et de logique, le 
ce 

regard enthousiaste, "les gestes à la fois gracieux et violents" ; 

Shelley l'adolescent ardent et grave, "les poches pleines de biscuits et 

de raisins secs", discourant "sur des sujets éternels devant un cercle de 
66 

petites filles ravies" ; Shelley le poète romantique, tenant les femmes 
sous le charme de ses vers, "bel Adonis entouré de ses prêtresses un peu 

67 
haletantes" ; Shelley amant malheureux, cherchant en vain, à travers les 

belles créatures dont successivement il s'éprend, la réalisation de 

l'idéal qu'il porte en lui. 

Toutes ces figures de Shelley et bien d'autres encore que nous 

montre Maurois forment un portrait extrêmement vivant. Mais parmi tous 

les tableaux qui constituent le portrait de Shelley Maurois choisit plus 

particulièrement ceux qui ont trait à la vie amoureuse du poète. Dans sa 

Note pour le lecteur bienveillant il indique très clairement ses inten­

tions: 

Que le lecteur ne cherche donc ici ni érudition, ni révé­
lations, et s'il n'a pas le goût vif des éducations sentimen­
tales qu'il n'ouvre pas ce petit ouvrage68. 

64 G. Bachelard, L'air et les songes, Paris, J. Corti, 1962, p. 56. 

65 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 23. 

66 Ibid., p. 56. 

67 Ibid., p. 145. 

68 Ibid., Note pour le lecteur bienveillant, sans pagination. 
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Ariel est donc avant tout l'histoire de l'éducation sentimentale de Shelley. 

Maurois a décrit les étapes de cette évolution avec beaucoup de pénétration 

et de finesse. 

Shelley est à la recherche de "cette image de parfaite beauté phy­

sique unie à la beauté morale, ce mythe d'une femme charmante et opprimée 

dont il serait le chevalier" . C'est ce mythe qui, selon Maurois, est à 

l'origine de tous les sentiments amoureux éprouvés par Shelley. Il enlève 

Harriet pour la soustraire à son père, il aime Mary parce qu'elle est mal­

heureuse. Il croit rencontrer son idéal dans les deux femmes qu'il épouse 

mais "l'amante mystique" ne tarde pas à se révéler un être réel qui ne cor­

respond pas à la vision qu'il s'en est fait. Ainsi dans le cas de Mary: 

Pour la première fois peut-être, le personnage réel que la 
brume shelleyenne dévoilait en se dissipant, coïncidait presque 
avec son image idéale. Pourtant, la vie en commun lui avait fait 
découvrir en elle des traits qui ne pouvaient guère appartenir à 
la divine vision. Mary mère de famille, ménagère, était plus sè­
che, plus pratique que la jeune fille héroïque et tendre de 
Skinner Street. Ce que Shelley avait appelé sa netteté d'esprit 
n'était pas loin d'être de la froideur; sa jalousie allait par­
fois jusqu'à une véritable mesquinerie. Surtout il la connais­
sait trop bien pour pouvoir encore attacher ses rêveries à une 
image devenue si précise"^ -

Pourtant Shelley s'éprend de la belle Emilia Viviani qui lui inspire "un 

grand poème d'amour qu'il voulait aussi mystérieux que la Vita Nuova de 

71 
Dante ou les sonnets de Shakespeare" . Là encore le mariage de la belle 

"captive" marquera la fin de l'amour platonique de Shelley. Maurois, fort 

69 Ibid., p. 268. 

70 Ibid., p. 269. 

71 Ibid., pp. 271-272. 
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à propos, cite cet extrait d'une de ses lettres: 

La personne que je chantais était une Nuée et non une 
Déesse. Je crois que l'on est toujours amoureux d'une chose 
ou d'une autre; l'erreur, et je confesse qu'elle n'est pas 
facile à éviter pour un esprit en chair et en os, consiste 
à chercher dans une enveloppe mortelle l'image de oe qui peut-
être est éternel . 

Maurois a raison d'insister sur la peinture de la vie sentimentale 

de Shelley. Oui, Shelley était un amoureux ardent, passionné, éternelle­

ment en quête de la réalisation de son idéal, éternellement déçu. Mais, 

et ceci Maurois ne l'indique pas, cet amour n'était pas exclusivement et 

essentiellement amour de la beauté féminine, il était, au moins autant et 

aussi souvent, amour de l'humanité et amour de la vie sous toutes ses for­

mes comme le montre ce passage de A Defence of Poetry: 

Le grand secret de la morale est l'amour, c'est à dire la 
capacité de sortir de nous-mêmes et de nous identifier avec 
le beau qui existe dans la pensée, dans l'action ou dans la 
personne qui nous sont extérieures^. 

Shelley écrivait à Hogg le 8 mai 1811 après son expulsion d'Oxford: 

On ne peut respirer, on ne peut exister si aucun trait de 
beauté n'apparaît dans les êtres qui nous entourent. Je pense 
que, si j'étais forcé de vivre avec le Caliban de Shakespeare 
ou avec n'importe quelle misérable créature ... je trouverais 
en lui quelque chose à admirer^4. 

72 Ibid., p. 275. 

73 P.B. Shelley, "A Defence of Poetry", Complète Works, vol. VII, 
New York, Gardian Press, p. 118. 

74 P.B. Shelley, Lettre à Thomas Jefferson Hogg, 8 mai 1811, dans 
The Complète Works of Percy Bysshe Shelley, vol. VIII, New York, Gardian 
Press, 1965, p. 82. 
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La charité, l'humanité, la tolérance, ce ne sont point seulement 

de beaux mots et de belles images dans les lettres et dans l'oeuvre de 

Shelley. Ce sont des faits vécus et dans les circonstances les moins fa­

vorables à l'exercice de sentiments généreux: dans le milieu matérialiste 

et borné où, tant chez ses parents qu'à Eton ou à Oxford, se passe sa jeu­

nesse; à Londres au milieu des pires difficultés financières; en Irlande, 

en Angleterre, en Italie. 

La vie de Shelley est remplie d'incidents douloureux, de deuils, 

de désillusions, d'amitiés intéressées ou perfides, d'incompréhension to­

tale et stupide. Que l'on songe, par exemple, à la duplicité intéressée 

de Godwin envers Shelley, à la perfidie de Hogg cherchant à séduire sa 

75 femme . Rappelons-nous aussi l'hostilité de l'Angleterre bien pensante 

envers le mécréant et la décision de justice enlevant à Shelley la garde 

de ses enfants qui "sanctionnait en quelque sorte officiellement, et sous 

une forme en apparence modérée et raisonnable, son exil de la société des 

76 
hommes civilisés" 

Maurois nous raconte tous ces faits mais il a tendance à passer 

sous silence la charité inlassable du poète. 

En face de l'incarrpréhension, de l'hypocrisie et de l'ingratitude 

Shelley, une fois la première indignation passée, laissait parler la 

raison qui lui montrait les hommes faux, menteurs, méchants, intolérants, 

75 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., 1 partie, ch. XI "Ce 
qu'était Hogg" et 2^ partie, ch. III "Ce qu'était Godwin". 

76 Ibid., p. 235. 
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stupides, parce que leur éducation avait été mauvaise, leur raison mal 

éclairée. Surtout il laissait parler son coeur. Sa charité était cons­

tante. 

Dowden, dans sa biographie, rapporte un bon nombre d'incidents 

qui témoignent de la grande bonté de Shelley mais que Maurois n'a pas 

relevés. Il faudrait citer, par exemple l'épisode où Shelley se jette 

entre un ânier brutal et son âne et celui où il achète des écrevisses 

77 

pour les relâcher dans la Tamise . Mais il y a plus significatif enco­

re. Au cours du terrible hiver de 1817 Shelley, bien que désargenté lui-

même, trouva de quoi distribuer des vivres, des couvertures et quelque 

argent aux pauvres. Il rentre un jour sans souliers parce qu'il les avait 

78 
donnés à un pauvre va-nu-pieds 

Maurois n'a pas parlé non plus de l'histoire de Shelley et de la 

pauvre femme qu'il recueillit un soir d'hiver. Shelley, se rendant chez 

son ami Leigh Hunt, avait rencontré une femme en proie à des convulsions. 

Le poète voulut aller chercher un médecin mais les gens refusèrent d'hé­

berger une inconnue malade. Enfin il réussit à l'emmener chez Leigh Hunt 

79 et un docteur vint la secourir . 

Chaque jour, à chaque instant, on le voit donner de sa personne, 

de son argent, de son temps, à ses amis, à des inconnus, à des 

77 E. Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, op. cit., vol. I, 
p. 77 et vol. II, p. 123. 

78 Ibid., vol. II, p. 121. 

79 Ibid., vol. II, pp. 106-107. 



117 

souscriptions publiques, à des gens même qu'il méprise ou avec qui il 

s'est brouillé, comme à Godwin, à qui il distribua une fortune que l'autre 

acceptait comme un dû ou plutôt comme une faveur que lui-même conférait à 

Shelley. 

Cette charité, ce dévouement de tout son être, plus encore qu'au 

service des individus, Shelley les mettait au service des causes, d'une 

cause surtout, celle qui lui tenait à coeur, la cause de la liberté qui 

se confondait pour lui avec la cause de l'humanité,de la tolérance, du 

progrès. L'exemple le plus révélateur en est celui de l'expédition de 

Shelley en Irlande dont Maurois nous fait le récit au douzième chapitre 

d'Ariel. Maurois relate sur le mode ironique les activités de Shelley à 

Dublin, la résistance qu'il y rencontre, son découragement et enfin sa 

retraite. Shelley est comparé à don Quichotte lapidé par les galériens 

qu'il voulait délivrer, l'Adresse au peuple irlandais est expédiée en 

quelques lignes et une conclusion superficielle et inattendue nous est 

donnée: 

Ayant vu la folie et la misère de cette nation, Shelley ne 
put s'empêcher de penser avec avidité à la beauté, à la paix 
des campagnes anglaises. 

Je me soumets, écrivit-il enfin à son "vénérable ami". Je 
ne m'adresserai plus à des illettrés ... Je me bornerai à être 
la cause d'un effet qui se produira longtemps après que je se­
rai moi-même poussière. 

Harriet emballa tous les pamphlets restants à l'adresse 
de Miss Hitchener, qui se fût bien passée de cette "matière 
inflammable"; Eliza plia son manteau rouge, et les trois apô­
tres reprirent le bateau^. 

80 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., pp. 115-116. 
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Maurois a faussé la conclusion de l'expédition irlandaise. 

Shelley avait bien dit que les Irlandais étaient trop passifs et trop 

bêtes et qu'il renonçait à les tirer de leur bourbier mais il avait ajou­

té que les responsables étaient leurs tyrans, c'est-à-dire les Anglais 

qui s'enrichissaient de leur misère ou qui y restaient indifférents. 

C'est donc en Angleterre qu'il fallait mener la lutte sainte contre l'in­

différence, la cruauté, l'intolérance, le culte de la force et de l'ar­

gent. 

Maurois a fait preuve d'un parti pris évident. Libre à lui de ne 

pas partager les idées et surtout les idées politiques de son héros mais 

le ton employé ne convient pas à l'auteur d'une biographie sérieuse. Ce 

ton est en effet celui de quelqu'un qui sourit avec une indulgence irri­

tante. Shelley est d'un optimisme absurde, sa confiance en la toute-

puissance de la persuasion et de l'éducation est injustifiée, son igno­

rance de la nature humaine est parfois stupéfiante. De même, les moyens 

qu'il emploie pour propager ses idées sont dérisoires: petites boîtes en­

duites de résine ou bouteilles scellées transportant des pamphlets sur 

les flots, ballonnets à air chaud emportant dans les airs des tracts 

incendiaires; Adresse au peuple irlandais jetée du haut d'un balcon "dans 

81 
le capuchon d'une vieille dame distraite" . Tout cela fait sourire. 

Maurois a le droit de souligner ces ridicules et il ne s'en fait pas faute 

mais il aurait dû aussi être sensible à la passion, à l'ardeur, au cou­

rage, à l'étonnante capacité d'aimer et d'espérer quand même, que 

81 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 112. 
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supposent ces ridicules. 

Don Quichotte est à la fois comique et touchant. C'est ce côté 

touchant, cette humanité profonde que Maurois ne nous a point ou pas assez 

montrés. Cet amour de l'humanité et de la liberté Maurois nous le laisse 

ignorer ou, s'il y fait allusion, c'est en passant et avec une facile 

ironie. Enfin et surtout, si le portrait qu'il fait de Shelley, si pit­

toresque, si dramatique, si vraisenblable soit-il, est au fond incomplet 

et faux, c'est qu'en décrivant Shelley, Maurois néglige de nous peindre 

le poète. A la poésie de Shelley, à l'activité poétique de Shelley, il 

ne fait que de brèves allusions. Deux ou trois fois il montre le poète, 

à Marlow par exemple ou à Pise, cherchant dans la création poétique l'ou­

bli d'une réalité décevante, un refuge contre l'oppression du monde et des 

sots: 

La transformation du monde réel lui paraissait si décevante 
qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que 
dans un univers malléable et docile82. 

Il suggère également que la "mission véritable" du poète sur la terre 

"était d'en saisir les plus fugitives nuances et de fixer celles-ci par 

83 
des mots aussi légers et aussi charmants qu'elles". 

La poésie ne pouvait être pour Shelley un à côté de sa vie. Mau­

rois jette un jour singulier sur une biographie de poète où les aventures 

romanesques tiennent tant de place et où la poésie en tient si peu. Dans 

ces trop rares et courts passages d'Ariel où Maurois montre Shelley rêvant, 

82 Ibid., p. 236. 

83 Ibid., p. 238. 
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composant, écrivant ses poèmes, il nous le décrit avant tout cherchant 

dans la poésie une évasion, un refuge. 

L'originalité, la beauté de la poésie de Shelley, c'est d'unir 

à la plus aérienne évasion hors du monde dit réel, c'est-à-dire du monde 

des apparences, le sentiment aigu de sa beauté. Pour Shelley en effet 

la beauté est partout: dans les apparences et derrière les apparences. 

En tous les êtres, dans tous les phénomènes, derrière le masque de toutes 

les formes, il sent l'énergie unique, mystérieux et premier principe de 

toute vie. 

L'amour est ainsi au centre de la poésie de Shelley comme il est 

au centre de sa personnalité. Amour au sens platonicien du terme, iden­

tification de l'âme avec son idéal, adhésion intime, immédiate et totale 

de l'être à une force et à une vérité qui le dépassent. Comme l'écrit 

très bien C. La Cassagnère: 

C'est dans l'âme ce sentiment d'affinité avec l'univers, cette 
ouverture sur le Tout, que Shelley appelle "Amour". L'amour dans 
le sens mystique où l'entend Shelley ne se définit pas comme une 
passion dirigée vers un objet précis, mais avant tout comme un pur 
mouvement de l'âme "going out of our nature", l'attitude spiri­
tuelle,qui quelle que soit la forme qu'elle revêt ou l'occasion 
qui la suscite,consiste à sortir de soi-même dans un élan d'iden­
tification à un autre être, à d'autres êtres et dans sa forme la 
plus authentique à tout l'univers .... 

Shelley a cherché à réaliser son idéal, à le faire passer dans les 

faits et les institutions de son temps. Il a cherché, de son vivant, à 

créer ce règne de la justice, de la fraternité, de l'amour. 

84 C. La Cassagnère, La mystique du Prometheus Unbound de Shelley, 
Paris, Minard, 1970, p. 38. 
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Amour de la liberté, amour de l'humanité, amour de la nature: on 

sent que le biographe de Shelley n'a rien fait s'il n'a cherché à travers 

toutes les manifestations de la vie et de la personnalité du poète, à 

faire sentir, partout présente cette essentielle unité. 

Maurois n'a consacré que quelques lignes à Epipsychidion pour 

dire que Shelley y proclamait sa doctrine de l'amour. Il en a cité quel­

ques vers en en faisant une traduction en prose: 

Je n'ai jamais été de cette grande secte qui tient que cha­
cun doit choisir une maîtresse ou un ami et livrer tout le reste 
à l'oubli, si beau, si sage que soit ce reste. Tel pourtant est 
le culte de ces pauvres esclaves qui cheminent fatigués par la 
grand'route du monde vers leur demeure parmi les morts, et font, 
avec un seul ami enchaîné, parfois avec un jaloux ennemi, le plus 
long et le plus arride des voyages. L'amour vrai diffère en ce­
ci de l'or et de l'argile que le diviser ne le diminue point. 
L'amour est ccmme l'intelligence, plus vive si elle contemple 
plus de vérités ... Etroit le coeur qui n'aime, l'esprit qui ne 
contemple qu'un objet -

Pourquoi Maurois n'a-t-il pas respecté le mouvement des vers? 

Pourquoi n'a-t-il pas donné le titre du poème? Il ne voulait sans doute 

qu'attirer l'attention de son lecteur sur les attaques de Shelley contre 

l'institution du mariage et sur sa théorie de l'amour libre. Pourquoi 

n'a-t-il pas commenté ces vers où Shelley dénonce la conception indivi­

dualiste et égoïste qui consiste à n'aimer qu'une personne et exprime la 

conviction que l'amour gagne en beauté et en force à être partagé par 

plusieurs. De même, il aurait pu citer les derniers vers du poème qui 

sont un appel au bonheur dans la maison du poète qui est aussi celle de 

l'Amour: 

85 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 272. 
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Donc, hâtez-vous de gagner tous les coeurs humains, 
Cherchant Marina, Vanna, Primus, et les autres; 
Dites-leur de s'aimer et d'être heureux: 
Eloignez-vous de ceux qui errent, et sèment le blâme, 
Venez et soyez mes hôtes, - car je suis celui de l'Amour. 

86 

Then haste 
Over the hearts of men, until ye meet 
Marina, Vanna, Primus, and the rest, 
And bid them love each other and be blessed: 
And leave the troop which errs, and which reproves, 
And came and be my guest, - for I am Love's. 

Maurois n'a pas parlé de l'influence platonicienne sur Shelley. 

Shelley traduisit en 1818 Le Banquet de Platon et il y trouva une divini­

sation de l'amour. Dans l'Hymne à la Beauté Intellectuelle il détache 

l'amour de toutes les contingences et en fait un pur mysticisme. 

Prométhée Délivré qui occupe une place si essentielle dans la pen­

sée et la poésie de Shelley n'occupe que quelques lignes dans la biogra­

phie de Maurois: 

Là il achevait son Prométhée, nouvelle transposition du thème 
unique de son oeuvre: la lutte de l'Esprit centre la Matière, la 
lutte de l'homme libre contre le Monde. Jupiter y devenait une 
sorte de Lord Castlereagh; le Titan enchaîné un autre Shelley, R_ 
victime remplie d'espérance, confiante dans le triomphe du Bien . 

Il est bien présomptueux de la part de Maurois de vouloir ainsi résumer le 

message du poème de Shelley. Maurois a en effet complètement laissé de 

côté la dimension cosmique de Prométhée Délivré. A partir du dialogue en-

86 Shelley, Poèmes, traduction de M.L. Cazamian, Paris, Aubier, 
1960, p. 219. 

87 Ariel ou la vie de Shelley, op. cit., p. 261. 
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gagé entre l'Esprit de la Terre et Celui de la Lune et de leur union mys­

tique, l'honte a désormais accès à la maîtrise des secrets de l'univers. 

Prométhée Délivré est un hymne à l'espoir dans lequel Shelley exalte l'a­

vènement de la justice et de l'amour. 

Sans donner aucune référence, Maurois juxtapose à ses ccmrrentai-

res sur Prométhée Délivré de vagues allusions à l'Ode au Vent d'Ouest et 

la citation des derniers vers de ce poème: 

Les beaux ciels sans nuages, les tourbillons du vent tiède 
de l'Ouest, tout lui était prétexte à chanter cette foi désespé­
rément optimiste qu'aucun malheur n'avait pu abattre: Vent, fais 
de moi ta lyre, comme l'est cette forêt! Qu'importe si mes 
feuilles tombent comme les siennes.' ... Deviens par mes lèvres, 
pour la terre endormie la trompette d'une prophétie! 0, Vent, 
si l'Hiver vient, se peut-il que le Printemps soit loin?88 

Maurois a traité les strophes shelleyennes comme un vulgaire texte 

de prose leur ôtant ainsi tout leur caractère incantatoire. Elles lui 

servaient d'appui à l'argument que pour Shelley tout "était prétexte à 

chanter sa foi désespérément optimiste" alors même que son enfant venait 

de mourir. Maurois commet d'ailleurs une inexactitude en situant la com­

position de l'Ode au Vent d'Ouest avant la naissance du nouvel enfant de 

Shelley et de Mary en novembre 1819. 

Maurois a complètement omis de dire qu'après la mort du petit 

William Shelley surmontant sa propre douleur avait créé un drame: Les 

Cenci, où il échappait à lui-même par l'intuition d'autres vies. 

Enfin, Maurois met délibérément de côté le penseur, l'ardent dé­

fenseur de la justice et de la liberté si oe n'est pour le tourner en 

88 Ibid., pp. 261-262. 



124 

dérision. En religion, en morale, en amour Shelley est un iconoclaste 

et c'est sans doute ce qui déplaît à Maurois. Queen Mab et The Revolt of 

Islam qui sont construits sur ses théories scientifiques ou sociales ne 

sont même pas mentionnés. Plus grave encore, Hellas, la dernière oeuvre 

qu'il ait achevée, et dans laquelle il dit sa sympathie pour les insurgés 

grecs, n'est même pas digne d'une mention. Pourtant lorsque l'on sait 

combien Shelley abhorait les tyrannies et les esclavages ce poème est un 

acte de foi en l'esprit de liberté. 

Le Shelley découvert à travers l'oeuvre vient ainsi enrichir le 

portrait superficiel qui nous est donné par Maurois. Shelley était peut-

être un rêveur, un réformateur chimérique, un amoureux qui cherchait à 

incarner son rêve de l'idéal féminin, mais il y avait en lui une imagina­

tion, un don d'invention et de création incomparables, une conception du 

monde audacieuse, un amour de l'humanité sans limites. Tout cela n'appa­

raît pas dans la biographie de Maurois et le reproche formulé par Henri 

Peyre dans son étude sur Shelley et la France semble particulièrement 

fondé: 

La plus grave lacune de cette biographie est dans la désin­
volture avec laquelle M. Maurois traite la poésie de celui que 
nul aujourd'hui ne se rappellerait s'il n'avait été poète ... 
C'est dans l'oeuvre, en effet, que se révèle le plus vrai de la 
vie - ces secrets profonds de l'âme shelleyenne, que nulle des 
femmes qui voyaient le poète, qui lui parlaient, qui l'aimaient, 
ne pouvaient pressentir comme nous le faisons, en les trouvant 
révélés, transposés, dans des vers impérissables. L'idéal fémi­
nin que Shelley incarne dans l'héroïne d'Epipsychidion, les créa­
tures de rêve qui peuplent ses vers, cette Béatrice Cenci oppri­
mée, mais fièrement révoltée, ce Prométhée redresseur de torts, 
indomptable lutteur opposé aux dieux injustes, sont plus vrais 
pour Shelley que ces fantômes ou ces fantoches qui gravitèrent 
autour de lui, Cl. Clairrront, Emilia Viviani, Jane Williams, 
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Medwin. Les négliger, ne point citer quelques vers ça et là par­
mi les plus beaux, ne point rappeler la grandeur du poète qui 
paraissait ridicule sur terre, alourdi dans sa marche par ses 
ailes d'albatros, c'est fausser délibérément la vraie figure de 
Shelley pour faire de lui un enfant maladroit, occupé à jeter 
sur les étangs de petits bateaux en papier89. 

Maurois a parfaitement réussi à faire de la vie de Shelley un ré­

cit dramatique, spirituel, désinvolte avec une ironie qui l'apparente à 

Voltaire ou à Anatole France. Sa description des moeurs et des institu­

tions anglaises, son insistance sur la vie sentimentale de Shelley ainsi 

que les remarques où il déploie un talent de moraliste mondain ne pou­

vaient manquer de séduire le grand public. 

Il ne faudrait cependant pas mésestimer les dangers que représente 

une popularité gagnée à si peu de frais. N'a-t-on pas affaire à un diver­

tissement plutôt qu'à une oeuvre sérieuse? Ne s'éloigne-t-on pas de la 

vérité du personnage? La technique de Maurois est excellente pour sati-

riser, dramatiser les idées, pour souligner d'un trait incisif et léger 

les inconséquences et les ridicules, pour peindre l'homme en société, 

l'homme amoureux, l'homme moyen, mais elle apparaît nettement insuffisante 

pour peindre le génie, la vie intérieure d'un poète. Elle recèle en ou­

tre un grand nombre de défauts que nous avons signalés: inventions de con­

versations, caricature de personnages, déguisement de citations. 

Le grand défaut de cette biographie est de ne nous avoir montré, 

pour reprendre l'expression de Charles Du Bos, que "le passage d'Ariel 

89 Henri Peyre, Shelley et la France, Le Caire, Paul Barbey, 1935, 
pp. 429-430. 
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ici-bas" et encore avec bien des inexactitudes et des émissions. Louis 

Martin-Chauffier nous donne un échantillon représentatif des reproches 

qui ont été faits à la biographie de Maurois: 

Nous ne savons pas, en lisant l'histoire de Shelley, que 
cette figure étrange est celle d'un poète de génie. Le mot, le 
secret de cette existence désordonnée, le génie nous le donne: 
elle n'en est pas le signe, mais le déchet. M. Maurois ne nous 
présente que le fils insoumis d'un grave membre du Parlement 
anglais, le disciple de Godwin, et l'amant fantaisiste de belles 
filles qu'il séduit. Nous ne le voyons pas retiré dans cette 
cellule intérieure, dans cet atelier des métamorphoses spiri­
tuelles où le poète retiré forge le monde à son image, donne 
une forme à ses rêves et dispose, déroule en de beaux chants 
les accents d'une âme constamment tendue et prête à vibrer^1. 

La biographie suppose l'existence d'une large base de cammunicn 

fraternelle entre le biographe et son sujet. Maurois n'a pas eu à l'é­

gard de Shelley cette disposition d'esprit qui permet de repenser les 

idées de l'autre sous la lumière même où il les vit. Il avait voulu con­

damner et expliquer, en les transposant, ses propres échecs d'idéaliste 

engagé dans l'action, d'industriel animé d'intentions généreuses ainsi 

que son impuissance à comprendre et à respecter la personnalité frivole 

de sa femme. Il s'est servi de Shelley pour tuer le romantisme qu'il 

avait pu sentir en lui-même mais il n'a pas noué des liens d'amitié avec 

le poète. Si Ariel n'est pas une véritable biographie ce n'est pas un 

90 Charles Du Bos, Approximations, op. cit., p. 448. 

91 Louis Martin-Chauf fier, "Ariel ou les fantaisies du génie", 
La Revue Critique des Idées et des Livres, tome XXV, n° 218, 25 novembre 
1923, p. 654. Voir aussi la critique de Benjamin Crémieux dans Les Nou­
velles Littéraires, n° 39, 14 juillet 1923, p. 2 et celle de G. Batault 
"Défense du poète Shelley", Mercure de France, 15 janvier 1926, pp. 257-
308. 
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roman non plus. Bridé qu'il était par les contraintes du genre biogra­

phique, Maurois n'a pas pu tirer le meilleur parti des éléments que lui 

offrait l'existence même de Shelley. On comprend ici les regrets de 

Roger Martin du Gard: 

J'ai lu Ariel ou la vie de Shelley. Belle histoire, ma foi! 
Mais le bonhomme qui a eu tous ces éléments-là en mains et qui a 
résisté à la tentation de les recréer, de laisser tomber l'his­
toire, et de composer un roman, est un homme de lettres adroit 
mais n'est pas un romancier de race. Et qu'on ne me parle pas 
de piété historique, souci de la vérité, etc. J'enrage en pen­
sant au beau roman que l'on aurait pu écrire avec ce point de 
départ prodigieux^2. 

En définitive, Ariel est, comme le dit Henri Peyre, "une oeuvre 

93 
intermédiaire entre la biographie et le roman" "une vulgarisation d'une 

94 

vie et d'une âme de poète" , ce qui explique son succès auprès du grand 

public. Néanmoins, Maurois y avait découvert sa vocation de biographe 

et en avait retenu deux leçons essentielles: 
... d'abord que la biographie est un bel art, et qui retient 

le lecteur; ensuite que, pour maintenir la crédibilité et ne pas 
tomber dans un genre hybride et faux, il fallait se garder de 
'romancer'95. 

92 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance (1913-1934), 
Paris, N.R.F. Gallimard, 1968, p. 223. 

93 Henri Peyre, Shelley et la France, op. cit., p. 428. 

94 Ibid., p. 427. 

95 André Maurois dans Jacques Suffel, André Maurois avec des re-
marques par André Maurois, Paris, Flammarion, iyb3, p. yb. 



CHAPITRE IV 

LA VIE DE DISRAELI 

Pourquoi André Maurois a-t-il choisi d'écrire une vie de Disraeli? 

Au départ il y eut une phrase de Barrés: "Les trois hommes 
les plus intéressants du XIXe siècle sent Byron, Disraeli et 
Rossetti". Je ne savais alors presque rien de Disraeli; je lus 
tout ce que je pus trouver et fus conquis1-

Maurois avait trouvé en Disraeli un héros selon son coeur: 

Là encore j'avais été attiré vers un personnage parce qu'il 
avait des points communs avec moi, mais en outre il avait été, 
ce que je n'étais pas, un grand homme d'Etat, un premier Minis­
tre du Royaume-Uni et j'avais 1' impression en racontant cette 
carrière digne des Mille et Une Nuits, de la vivre par procu­
ration. Au fond j'aurais aimé à être Premier Ministre; seule­
ment je n'avais pas les qualités nécessaires. Disraeli les 
avait^. 

Maurois s'intéressait, en particulier, au problème des rapports de 

l'art et de l'action qu'il venait de traiter dans Melpe et Disraeli lui 

offrait un exemple privilégié de oe mélange de l'artiste et de l'homme 

d'action: 

J'avais affaire à un personnage nouveau pour moi, le roman­
tique qui est en même temps un homme d'action, qui réussit au 
sens temporel du mot, mais qui échoue au sens spirituel, et qui 
meurt romantique impénitent, mais non victorieux^. 

1 Jacques Suffel, André Maurois avec des remarques par André 
Maurois, Paris, Flammarion, 1963, p. 95. 

2 André Maurois, "Le Biographe et ses personnages: vérité et 
poésie", Les Annales, n© 196 (février 1967), pp. 6-7. 

3 André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil, 
1928, p. 109. 
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Le lien personnel entre Maurois et Disraeli est visible presque 

dès le début de la biographie quand Maurois nous rapporte la découverte 

faite par Disraeli à l'école du Révérend Potticany de ce qu'il est dif­

férent de ses autres camarades: 

Là un fait surprenant lui fut révélé; il n'était pas de la 
même religion, de la même race que ses camarades ... Il était 
Juif et ses camarades, sauf un seul, n'étaient pas Juifs ... 
le jeune Disraeli savait que ces pratiques le tenaient à l'é­
cart d'une communion mystérieuse et qu'elles avaient aux yeux 
de son maître, des autres élèves, un caractère un peu comique. 
Il en souffrait. Il était orgueilleux4. 

Dans ses Mémoires, Maurois nous fait part d'une expérience sem­

blable à celle du jeune Disraeli lors de la rentrée des classes au lycée 

de Rouen. Appartenant à la catégorie des "dissidents", celle des pro­

testants et des israélites, il n'avait pu assister à la messe du Saint-

Esprit qui marquait le commencement de l'année scolaire, et il avait eu, 

lui aussi, le sentiment d'être mis à l'écart: 

Nous n'éprouvions aucune honte à être protestants ou is­
raélites, mais nous nous sentions, en ce moment solennel, hors 
d'une corrmunauté qui était pourtant la nôtre, et malheureux, 
très malheureux, sans savoir pourquoi5. 

L'attitude de Maurois face à la religion ne laisse pas d'évoquer 

celle de Disraeli: 

On sait qu'il avait été baptisé dès l'enfance, par la vo­
lonté de son père, ce qui l'avait dispensé de prendre lui-même 
une décision que la foi seule eût justifiée. Pour moi, comme 

4 André Maurois, La vie de Disraeli, Paris, Gallimard, 1927, p. 

5 André Maurois, Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 36. 
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je l'ai dit, j'admirais le christianisme et tenais le Nouveau 
Testament pour un complément sublime de l'Ancien6. 

Le père de Disraeli, philosophe voltairien, 

... jugeait complètement ridicule le maintien, en des temps 
raisonnables, de pratiques et de croyances qui avaient été adap­
tées aux besoins et à l'intelligence d'une tribu d'Arabes noma­
des, quelques milliers d'années plus tot7. 

Cecil Roth note chez Disraeli la même tendance que chez Maurois à 

relier le Christianisme et le Judaïsme: 

... to Disraeli Religion had a spécifie connotation. He 
could not think of Christianity apart from its relations with 
Judaism ... As he put it, Christianity was a developed Judaism, 
and Judaism a préparation for Christianity8. 

Maurois a fait de Disraeli un sentimental qui lui ressemble par 

sa nature romanesque. De plus, le mariage de Disraeli avec Mary-Ann 

Lewis représentait pour lui un exemple à suivre: 

Son long amour pour sa femme était la parfaite image d'une 
vie que j'eusse souhaitée et qui m'avait été refusée^. 

Dans Aspects de la biographie, Maurois nous donne un autre exemple 

de ses affinités avec Disraeli en nous affirmant qu'il trouvait la philo­

sophie de celui-ci en totale conformité avec la sienne: 

En même temps il me semblait qu'à travers lui je pouvais 
exprimer une doctrine politique qui était exactement celle que 
je cherchais, je veux dire le conservatisme populaire, le mé-

6 Ibid., p. 178. 

7 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 18-19. 

8 Cecil Roth, Benjamin Disraeli, New York, Philosophical Library, 
1952, p. 64 et p. 73. 

9 Mémoires, op. cit., p. 178. 
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lange d'un grand respect pour la tradition, pour ce qui a été 
acquis dans le passé par l'humanité, avec un souci du bonheur 
de tous et un désir de réformes dans l'ordreiO. 

Maurois ne pouvait qu'aimer le réalisme de Disraeli. Ecrire 

La Vie de Disraeli fut pour lui un acte de foi politique: 

Ne pouvant moi-même, pour des raisons multiples, mener une 
vie d'action politique, je trouvais un plaisir passionné à par­
ticiper à cette lutte sous le masque d'une figure qui m'était 
sympathique11. 

Maurois avait trouvé en Disraeli un héros, dans lequel il pouvait s'ex­

primer et un modèle à suivre dans la conduite de sa propre vie: 

Les hautes vertus de Disraeli me rappelaient qu'un Juif a 
besoin, pour désarmer des préjugés millénaires, de se faire, 
autant que cela est possible, irréprochable. Son honnêteté, 
sa loyauté doivent être de vivants démentis aux légendes hos­
tiles. L'invincible courage de Disraeli avait dompté les ré­
sistances. Il avait réussi à se faire aimer et respecter12. 

Avant de commencer sa biographie, Maurois s'est imprégné de son 

sujet. Il nous dit avoir lu la biographie de Froude, celle de Monypenny 

et Buckle, la plupart des mémoires du temps et les lettres et les romans 

13 
de Disraeli lui-même . Point de références au cours de l'étude à ses 

sources mais on trouve une bibliographie imposante dans laquelle figu­

rent, en particulier, outre les ouvrages cités ci-dessus, l'Histoire du 

peuple anglais au XIXe siècle de Elie Halévy. On peut simplement re­

gretter que ne s'y trouvent pas les inspirateurs de la pensée de 

10 Aspects de la biographie, op. cit., p. 110. 

11 Ibid., p. 110. 

12 Mémoires, op. cit., p. 178. 

13 Aspects de la biographie, op. cit., p. 109. 
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Beaconsfield: Bolingbroke, Burke et Carlyle. Il n'était pas facile 

d'embrasser en aussi peu de pages une aussi vaste matière sans risquer de 

laisser de côté certains éléments ou de réduire leur complexité. Il y a 

peu de localisations temporelles, les dates ne sont pas toujours exactes. 

Par souci de la beauté de la forme et de la concision du récit, Maurois 

nous présente un tableau un peu extérieur de la politique anglaise du 

XlXe siècle, celui des cercles officiels ou des salons mondains. 

C'est ainsi que les causes profondes, les influences économiques, 

les mouvements des esprits ne sont traités que légèrement. De même, 

l'échiquier parlementaire est présenté à part et comme un domaine indé­

pendant. Il est à noter que Maurois glisse beaucoup trop vite sur la 

doctrine sociale de Disraeli. L'épisode "Jeune Angleterre" en particu­

lier n'est traité que superficiellement. La documentation de Sybil ne 

nous est pas révélée. 

Le décor de civilisation et de moeurs est parfois mis en place 

sans grand souci de chronologie. Nous entendons parler, par exemple, à 

la page 65, du "développerrent prodigieux des chemins de fer" et il faut 

attendre la page 113 pour que des voyageurs prennent leur premier train. 

Plus sérieuse est l'erreur coirmise par Maurois en peignant sous une cou­

leur arbitraire la conversion de Peel au libre-échange à la suite de la 

maladie de la pomme de terre et de la famine irlandaise . Maurois en 

fait un calcul de politicien mais il n'en reste pas moins que la famine 

des années 1845 et suivantes qui entraîne le dépeuplement de l'Irlande 

14 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 174-179. 
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et la misère du peuple anglais est un fait historique. Peel a donc pu 

tirer parti des circonstances mais il ne les a pas inventées et sa réac­

tion est celle d'un homme d'Etat. Maurois affirme également que Sir 

Robert Peel est renversé "le soir même" où la loi sur les blés est 

votée alors que ce sera en réalité un mois plus tard. 

On pourrait relever d'autres inexactitudes. Dans sa description 

des vicissitudes du gouvernement de Lord Derby dans lequel Disraeli est 

Chancelier de l'Echiquier, Maurois ne fait pas mention du chef libéral 

qui renverse Derby: Lord Aberdeen. Aucune référence non plus au deuxième 

terme de Disraeli conme Chancelier de l'Echiquier après la chute du mi­

nistère Palmerston en 1858. Dans la deuxième partie de sa biographie 

Maurois omet un certain nombre de faits importants comme le débat sur le 

Canada, le mariage de la reine Victoria, et l'oeuvre politique de Cobden. 

Plus significative encore est la tendance de Maurois à éviter les 

sujets délicats et à passer sous silence tout ce qui pourrait jeter une 

ombre sur la personnalité de son héros. Ainsi il ne parle pas de la 

liaison de Disraeli avec Mrs. Clara Bolton, la femme du docteur qui le 

soigna pendant la crise de 1827-1829. Quand il mentionne Henriette 

Sykes, l'auteur dit discrètement: "Il eut une maîtresse; il l'aima et 

composa en son honneur un roman d'amour, Henriette Temple ..." puis il 

se met à décrire les joies sociales de cette liaison. Cannent Maurois 

pouvait-il ignorer que la liaison de Disraeli avec Lady Henriette Sykes, 

15 Ibid., p. 184. 

16 Ibid., p. 86. 
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oamrrencée au printemps de 1833, a joué dans la carrière politique et lit­

téraire ainsi que dans le développement de la personnalité de celui-ci un 

17 
rôle considérable ? 

Pendant trois ans, en effet, Disraeli sera en proie à une vio­

lente passion amoureuse qui explique sa halte dans sa course vers le pou­

voir. La rupture avec Henriette méritait que Maurois s'y attarde pour 

essayer d'en démêler les raisons. S'agissait-il, came Monypenny et 

Buckle l'indiquent, d'un conflit entre l'amour et l'ambition: "Love ... 

had corne into conflict with the harder side of Disraeli's character, with 

18 

his masterful will and daemonic ambition." ? Ou bien Disraeli a-t-il 

carmencé à sentir le poids d'une liaison qui était préjudiciable à sa 

santé et à ses ambitions politiques? 

Le parti pris de Maurois qui consiste à ne présenter son héros 

que sous un jour favorable l'amène à ne pas insister sur ses défauts. 

L'influence du charme de la personnalité disraëlienne fait que la bio­

graphie d'André Maurois est marquée par une indulgente sympathie qui est 

souvent de la partialité pure et simple. Le procédé employé par Maurois 

est de nous présenter les événements et les hommes du point de vue dis-

raélien. Maurois extrait et interprète les éléments autobiographiques de 

l'oeuvre disraëlienne. Il fait appel pour cela aux romans autobiogra­

phiques et aux lettres. Dans la note explicative qui accompagne la liste 

17 Voir à ce sujet le livre de B.R. Jerman, The young Disraeli, 
London, Oxford University Press, 1960, pp. 190-282. 

18 Monypenny and Buckle, The life of Benjamin Disraeli, new and 
revised édition, London, New York, Macmillan, 1929, vol. 1, p. 342. 
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de ses sources, il donne l'avertissement suivant: 

Je me suis permis, à l'exemple des historiens anglais, de 
considérer comme autobiographique le récit du combat à l'éco­
le, qui figure à la fois dans Vivian Grey et dans Contarini 
Fleming1^. 

Maurois utilise largement des passages des romans de Disraeli surtout de 

Vivian Grey et de Contarini Fleming quand il décrit la jeunesse de son 

héros. De mène, dans la deuxième partie de sa biographie, les réactions 

au discours d'Egremont dans Sybil deviennent celles qui accueillent le 

discours de Disraeli en faveur des Chartistes. Comparons les deux 

textes: 

"It was a very remarkable speech, that of Egremont," said 
the grey-headed gentleman. "I wonder what he wants." 

"I think he must be going to turn radical," said the Warwick-
shire peer. 

"Why, the whole speech was against radicalism," said Mr. 
Egerton. 

"Ah, then he is going to turn whig, I suppose." 
"He is ultra anti-whig." said Egerton. 
"Then what the deuce is he?" said Mr. Berners. 

"I suppose he is crotchety," suggested the Warwickshire 
noble. 

"What does he mean by obtaining the résulte of the Charter 
without the intervention of its machinery?" 

"Well, that is sheer radicalism," said the Warwickshire peer; 
"pretending that the people can be better off than they are, is 
radicalism and nothing else."20 

19 La vie de Disraeli, op. cit., p. i. 

20 Benjamin Disraeli, Sybil, or the two nations, London, Longmans, 
Green, 1900, pp. 325-327. 
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Un beau discours, dit-on, mais qu'est-ce qu'il veut? — Je 
crois qu'il passe au radicalisme. — Mais le discours était 
anti-radical! — Alors il va devenir Whig. — Lui.1 Il est ultra 
anti-whig! — Alors qu'est-ce qu'il est? — Il est fou. — Qu'est-
ce qu'il veut dire par: 'Obtenir, sans la Charte, les résultats 
qu'elle poursuit?' — Je suppose qu'il veut dire que, si nous 
voulons conserver le pouvoir politique, nous n'y arriverons qu'en 
assurant au peuple plus de bonheur. — Eh bien? Que vous dis-je? 
C'est du pur radicalisme ... Prétendre que le peuple peut être2, 
plus heureux qu'il n'est, c'est du radicalisme et rien d'autre . 

On voit que Maurois traduit librement le texte de Disraeli en y ajoutant 

une note personnelle. 

22 
"En lui, je trouvais un héros selon mon coeur" , nous dit Maurois 

dans ses Mémoires en parlant de Disraeli. Cette sympathie pour son sujet 

va colorer toute sa biographie. La tâche du biographe artiste est de 

donner un portrait de l'home et d'éclairer les aspects cachés de sa per­

sonnalité. Comment Maurois s'y prend-il? 

Le récit est divisé en trois parties qui correspondent aux dif­

férentes étapes de la carrière de Disraeli. Le lecteur peut d'abord sui­

vre Disraeli jusqu'à son entrée sur la scène parlementaire, puis l'ascen­

sion politique de celui-ci jusqu'à sa nomination corme Premier Ministre, 

enfin son exercice du pouvoir, sa retraite, et sa mort. 

Maurois s'attache à faire ressortir le caractère dramatique de 

l'existence de Disraeli. Ce sont d'abord les années d'apprentissage qui 

l'intéressent. Maurois nous montre la formation du caractère de Disraeli. 

La première partie du livre révèle un Disraeli dandy et esthète, 

21 La vie de Disraeli, op. cit., 2 e partie, ch. III, pp. 141-142. 

22 Mémoires, op. cit., p. 179. 
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romantique impénitent qui devient député comme par hasard. Maurois ex­

celle à rechercher l'effet dramatique. Ainsi le premier discours de 

Disraeli à la Chambre des Communes qui s'avère un échec nous est présente 

23 
comme une scène d'une pièce de théâtre avec pour acteurs les députés 

Mais le plus beau et le plus dramatique de La Vie de Disraeli c'est son 

arrivée au pouvoir. Maurois nous fait sentir la misère intérieure de 

Disraeli, la futilité de ses efforts. Il a obtenu trop tard ce qu'il dé­

sirait. Sa femme Mary-Anne est morte, ses amies sont grand-mères, sa 

santé est chancelante. A quoi bon? Maurois écrit: 

... il tient enfin ce qu'il a désiré pendant toute sa vie: 
le Pouvoir ... Oui, cette fois il est bien au sommet. Il ne 
sent plus en lui cet inquiet besoin de monter plus haut, de 
dominer. Il devrait enfin être heureux24. 

Et pourtant il n'est pas heureux; le succès est venu trop tard: 

A peine est-il au ministère que son vieux corps cède de tous 
côtés; il a la goutte et doit aller au Parlement en pantoufles; 
il a de l'asthme et prendre la parole le fatigue. Auprès de lui, 
sauf le fidèle Montagu Corry, personne pour le soigner. La gloi­
re n'a de prix que pour l'offrir en hommage à des êtres qu'on 
aime25-

Maurois cite ici les mots de Disraeli: 

Je ne crois pas qu'il y ait réellement un être au monde plus 
malheureux que moi. La fortune, le succès, la gloire, même le 
pouvoir peuvent augmenter le bonheur, mais ils ne peuvent pas le 
créer. Les affections seules donnent le bonheur. Je suis seul 
et n'ai rien pour me soutenir que parfois un peu de sympathie 

23 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 116-123. 

24 Ibid., pp. 264-265. 

25 Ibid., p. 265. 
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griffonnée sur le papier, et cela même avec parcimonie. C'est 
une terrible existence, presque intolérable25. 

Le passage du temps est ce qui nous permet de sentir le pathéti­

que et la comédie de la vie humaine, la véritable signification des 

triomphes et des défaites. Dans la biographie d'André Maurois les évé­

nements ne sont pas statiques; il se déroulent devant nous. Maurois con­

çoit l'existence comme une tragédie. Après avoir été témoins de l'ascen­

sion de Disraeli, nous nous apercevons que le temps a exercé ses ravages 

sur lui et autour de lui. Disraeli et ceux qui l'entourent avancent 

inexorablement vers la mort. 

En ses dernières pages, une biographie devrait évoquer la 
Marche Funèbre de Siegfried qui ramène, voiles de crêpe, à la 
fin du Crépuscule des Dieux, tous les thèmes de la Tétralogie27. 

Ainsi, Maurois nous montre Disraeli montant l'escalier conduisant à sa 

chambre et dont le mur est décoré des portraits de ceux qu'il a fré­

quentés: 

Comme il monte lentement, péniblement, il peut s'arrêter 
un peu devant chaque tableau ... Voici les longues boucles qui 
encadrent le petit visage de Lady Bradford ... Bonsoir, Selina, 
frivole, aimable ... Les yeux rêveurs et le lourd visage de 
Louis-Napoléon ... Byron, que Dizzy n'a pas connu, et qui pour­
tant a formé Dizzy ... Voici Tita et ses longues moustaches de 
Gaulois ... Lyndhurst aux traits précis, peint par d'Orsay ... 
Et d'Orsay lui-même, collier de barbe noire ... "Ha! Ha! mon ami!" 
... Bradford ... Mary Derby ... la dernière marche28. 

Maurois explique ce qu'il a voulu faire: 

26 Ibid., p. 265. 

27 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 70. 

28 La vie de Disraeli, op. cit., p. 330. 
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En cette rapide revue d'un passé qui fut grand et retombe 
au néant, l'esprit goûte une poésie mélancolique. Nous ramas­
sons, en une pauvre gerbe, les fleurs qui ont parfumé une exis­
tence et nous les offrons aux destins accomplis. C'est le der­
nier refrain d'une chanson mourante, la dernière strophe d'un 
poème achevé. Ici le biographe tient à la fois du musicien, du 
poète et du romancier29. 

Maurois ne nous laisse jamais voir qu'il connaît la suite de la 

carrière de son héros. Cet artifice de composition permet à la biographie 

de conserver un élément d'incertitude et de privilégier l'importance que 

revêt le destin dans toute vie humaine. Le destin pour Maurois n'est pas 

nécessairement tragique; il peut être bienveillant s'il est contrôlé, 

corme chez Disraeli, par une volonté ferme qui l'oriente vers le but à 

atteindre. L'exemple choisi par Maurois est celui de l'élection de 

Disraeli au siège de Maidstone: 

La vie était étrange. Toujours vaincu à Wycarbe, où il se 
croyait connu et estimé, il était soudain vainqueur à Maidstone 
qu'une semaine auparavant il n'avait jamais vu. Quel chemin 
détourné le sort avait pris pour le conduire vers le but. C'é­
tait de la sollicitude maternelle d'une petite femme bavarde 
qu'il tenait son siège. La rencontre de Mrs. Windham elle-même, 
il la devait à l'amitié de Bulwer. Cette amitié était sortie de 
Vivian Grey. Vivian Grey n'eût jamais été écrit sans l'échec du 
journal de Murray et les spéculations sud-américaines. Ces spé­
culations avaient été conçues à la faveur du séjour dans l'étude 
de Frederick's Place. Il avait été envoyé dans cette étude par­
ce que les persécutions de l'école Cogan avaient montré à son 
père l'impossibilité d'une éducation d'université. Ainsi, de 
proche en proche, et remontant jusqu'à l'enfance, il trouvait 
une chaîne ininterrompue de circonstances où l'événement mal­
heureux était cause d'événements heureux, et ces derniers causes 
à leur tour de désastres et d'échecs30. 

29 Portrait d'un ami qui s'appelait moi, op. cit., p. 70. 

30 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 105-106. 
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Maurois veut donner un rythme à sa biographie et il y parvient 

par l'emploi de thèmes ramenés à intervalles plus ou moins réguliers. Il 

y a d'abord le thème des fleurs, que l'on retrouve sous la forme d'un pot 

de géraniums qu'envoie à Disraeli sa soeur, ou des primevères de la Rei-

31 
ne . Ce thème convient particulièrement à la nature romantique de 

Disraeli. Dans les relations idylliques qu'entretient Disraeli avec la 

reine Victoria les fleurs jouent un grand rôle. La Reine, connaissant la 

prédilection de Disraeli pour les primevères, lui en envoie à son domaine 

d'Hughenden ou à son appartement de Londres. Maurois rapporte les com­

mentaires de Disraeli après avoir reçu une caisse de fleurs à Whitehall: 

Mr. Disraeli, avec son très humble devoir à Votre Majesté: 
Hier soir apparut à Whitehall une caisse de délicate apparence. 
Quand il l'ouvrit, il crut d'abord que Votre Majesté lui avait 
accordé les étoiles de ses principaux Ordres. Et mène il était 
si pénétré de cette illusion qu'ayant à assister le soir à un 
banquet de gens à étoiles et rubans, il ne put résister à la ten­
tation, en plaçant quelques perceneiges sur son coeur, de montrer 
que lui aussi était décoré par une gracieuse souveraine32. 

A l'enterrement de Disraeli, la Reine fera mettre sur son cercueil deux 

couronnes: "L'une de primevères fraîches, portait l'inscription: 'Ses 

fleurs favorites'. Sur l'autre la Reine avait écrit de sa main: 'Un té-

33 
moignage d'affection vraie, d'amitié et de respect" . Maurois rapporte 

qu'après la mort de Disraeli l'usage se répandit de fleurir sa bouton­

nière de quelques primevères le jour anniversaire de la mort de celui-ci. 

31 Voir par exemple La vie de Disraeli, op. cit., p. 69 et tout le 
chapitre onze de la troisième partie. 

32 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 269-270. 

33 Ibid., p. 335. 
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Ces fleurs représentaient la jeunesse d'esprit de Disraeli, son amour 

du printemps. 

Un autre thème utilisé par Maurois est celui de l'Orient: 

... il y a un thème de l'Orient éclatant et clair, qui sonne 
en fanfare dans l'adolescence, dont les cuivres lentement s'adou­
cissent et puis n'est plus, vers le temps de la mort, qu'un bruit 
lointain caché par des violons anglais •̂ 4-

Disraëli, fidèle à ses origines juives, fut enchanté par les mystérieux 

pays qu'il avait visités en 1830. Maurois assimile l'existence de 

Disraeli à un conte des Mille et une nuits: "Y a-t-il récit des Mille et 

une nuits, histoire de savetier devenu sultan, qui soit plus pittoresque 

35 
que sa vie?" . Maurois décrit d'ailleurs Disraeli comme un "Grand Vizir 

36 
ingénieux et sentimental" . Ce thème de l'Orient, nous le verrons, se 

manifeste dans l'aspect physique de Disraeli et dans son imagination. 

Dans sa recherche de l'harmonie cachée d'une existence Maurois a 

également isolé le thème de la pluie. La pluie implacable est le symbole 

de l'univers en lutte contre le romantique: 

Il y a le thème antagoniste de la pluie, cette terrible pluie 
anglaise qui s'efforce de noyer cette trop vive lumière orientale 
et qui y réussit; la pluie, qui d'abord met en fuite les cheva­
liers crottés du tournoi d'Eglinton, la pluie qui submerge Peel 
et qui déplume les paons de Hughenden, et qui finit par emporter 
le sorcier ensoleillé lui-même37 

p. 15. 

p. 15. 

34 "Le biographe et ses personnages: vérité et poésie", op. cit., 

35 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 266-267. 

36 Ibid., p. 269. 

37 "Le biographe et ses personnages: vérité et poésie", op. cit., 
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La pluie confère à la vie de Disraeli une valeur poétique en même temps 

qu'elle confirme la présence d'un destin immanent. Ainsi rencontrons-

nous Disraeli vers la fin de sa vie, vieillard asthmatique et affligé de 

bien d'autres maladies, seul, écarté du pouvoir, souffrant du froid et de 

l'humidité du climat anglais. 

Il y a de la part de Maurois une grande compassion envers son hé­

ros car il voit en celui-ci l'annonce de ce qui l'attend: "Il me semblait 

qu'à travers lui j'avais appris, sans l'avoir éprouvé moi-même, ce que 

sont la vieillesse et l'approche de la mort, dur et nécessaire apprentis­

sage"38. 

Ce qui donne son caractère poétique à cette biographie c'est avant 

tout la description détaillée des endroits que Disraeli a fréquentés et 

aimés. Le parc de Bradenham dans lequel Disraeli trouve une retraite 

après ses échecs: 

Le parc de Bradenham l'enchantait. De la fenêtre de sa 
chambre, il voyait les vastes pelouses au bord desquelles dé­
ferlaient les hêtres. Cette grande demeure, cette entrée sei­
gneuriale, apaisaient en lui un besoin-^. 

La campagne anglaise autour de Bradenham où Disraeli passe les trois mois 

qui le séparent de la rentrée du Parlement: 

Souvent après avoir longtemps suivi un étroit sentier tour­
nant il apercevait soudain une vaste pelouse au soleil, un 
groupe de cèdres, un vieux manoir couvert de lierre ou de vigne-
vierge4^. 

38 Aspects de la biographie, op. cit., p. 110. 

39 La vie de Disraeli, op. cit., p. 47. 

40 Ibid., p. 109. 



Le manoir de Hughenden que Disraeli achète après avoir été nommé chef 

de l'opposition: 

Disraeli et ses frères y avaient été bien souvent dans 
leur enfance, jouer, puis flirter. Ils connaissaient le beau 
parc, les vastes forêts de hêtres et de pins, les croupes on-
duleuses des prairies, le petit ruisseau de la vallée et ses 
truites embusquées, la terrasse qu'abritait une pergola fleu­
rie41. 

Le manoir est presque semblable à ceux des romans de Disraeli: 

... une petite église s'élevant dans le parc même, un pres­
bytère, un ruisseau, des terres, une longue allée de hêtres, 
palais naturel où les feuilles se croisent en ogive au-dessus 
d'un tapis d'herbes et de mousse42. 

Maurois ne résiste pas à la tentation de nous faire la description 

d'Hughenden en automne: 

Octobre; les bois prennent leur livrée d'automne; le til­
leul et le mélèze fardent leurs feuilles jaunies; les hêtres 
cuivrés flamboient au soleil; ça et là un chêne, un orme sont 
encore verts comme en plein été. ... Sur la terrasse, des paons 
font la roue, éclatants et majestueux43. 

Le cadre dans lequel évolue Disraeli est celui d'une haute civilisation. 

C'est l'Angleterre qui plaît à Maurois, celle des manoirs, celle d'une 

campagne accueillante et paisible. 

Maurois nous montre aussi Disraeli à la recherche de ses origi­

nes et de ses visions d'enfance. Tout d'abord le voyage en Italie avec 

les Austen est un prétexte à décrire Venise: 

— il glissait au clair de lune sur les eaux du Grand Ca­
nal; les flots de lumière d'argent baignaient les maisons 

41 Ibid., p. 109. 

42 Ibid., p. 194. 

43 Ibid., p. 194. 
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mauresques; de grêles fragments de sérénades s'égrenaient dans 
l'air tiède; la musique militaire autrichienne jouait sur la 
place Saint-Marc; trois immenses drapeaux flottaient au sommet 
des pylônes bariolés. Il plut à Disraeli que le sol de la cham­
bre fût de marbre, les rideaux de satin cramoisi, les chaises 
dorées, le plafond de Tintoret et que l'hôtel lui-même fût l'an­
cien palais des Barberini, famille qui avait fourni plusieurs 
doges à la République44. 

Maurois se devait aussi d'amener son héros à Jérusalem, berceau de ses 

ancêtres: 

Il traversa un plateau désolé. Pas de sources, pas d'her­
bages, pas d'oiseaux. Cà et là un olivier dessinait sa silhou­
ette tordue sur le ciel d'un bleu brûlant. Tout d'un coup il 
se trouva au bord d'un ravin sombre et vit au sommet de la crê­
te opposée une ville pierreuse et austère entourée de murailles 
crénelées que de place en place surmontaient des tours. Le 
paysage était d'une terrible âpreté, la ville était Jérusalem, 
la hauteur sur laquelle se trouvait le jeune pèlerin s'appelait 
le Mont des Oliviers45. 

Les titres des chapitres sont choisis pour nous plonger dans le 

climat souhaité et pour reprendre l'idée principale. En voici quelques 

exemples significatifs: "Brummell et Saint Ignace" (1ère partie, chapitre 

3); "The Maiden Speech" (2e partie, chapitre 1); "Le chêne et le roseau" 

(2e partie, chapitre 4); "Le cruel devoir de Mr. Gladstone" (2e partie, 

chapitre 9); "Au scmmet du mât glissant" (2e partie, chapitre 11); "Au 

milieu de ses grand'mères" (3e partie, chapitre 3); "La fleur favorite" 

(3e partie, chapitre 11). 

Dans ses attaques de chapitres Maurois essaie d'entrer directe­

ment dans le vif du sujet afin d'éviter la monotonie. Les fins de 

44 Ibid., pp. 43-44. 

45 Ibid., p. 56. 
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chapitres sont particulièrement soignées et Maurois nous surprend parfois 

par un détail concret un peu étrange. Ainsi Disraeli et sa femme de re­

tour d'une promenade dans leur domaine: 

Il a quarante-cinq ans, elle cinquante-sept; mais il se pen­
che vers elle avec tendresse, elle vers lui avec sa coquetterie. 
Sur la terrasse, des paons font la roue, éclatants et majestueux. 
"My dear Lady, que faire d'une terrasse si vous n'avez aussi des 
paons?"46. 

Ou encore la fin du chapitre dix de la deuxième partie avec les hiboux 

d'Hughenden: 

En transformant le jardin, elle a troublé des hiboux qui lo­
geaient dans les vieux ifs, mais Dizzy a dit que c'est l'oiseau 
de Minerve et a pris d'eux un soin religieux. Le soir, ils vien­
nent parfois frapper aux fenêtres de leur bec courbe et leurs 
grands yeux ronds brillent dans la nuit47. 

Pour donner du relief à son récit, Maurois procède par contrastes. 

Dans La vie de Disraeli nous trouvons deux parallèles, l'un à l'état 

d'esquisse entre Disraeli et Peel, l'autre entre Disraeli et Gladstone. 

Maurois établit ainsi le contraste entre Disraeli et Peel: 

Peel avait réuni autour de son berceau parlementa ire la For­
tune, la Morale, le Respect; autour du tardif baptême de Dizzy, 
erraient sans doute les pâles Dettes, le Cynisme, la Fantaisie. 
... Tout ce qui touchait à Peel évoquait des idées de solidité 
flamande et de beauté vertueuse. Tout oe qui touchait à Dizzy 
serrblait clinquant4^* 

Mais c'est l'opposition entre Disraeli et Gladstone qui retient toute 

l'attention du biographe: 

46 Ibid., p. 194. 

47 Ibid., p. 221. 

48 Ibid., pp. 147-148. 
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Pour Gladstone, Disraeli était un homme sans religion, sans 
foi politique. Pour Disraeli, Gladstone était un faux dévot 
qui masquait par des scrupules feints ses adresses de manoeuvre. 
... Disraeli avait horreur des principes abstraits. Il aimait 
certaines idées parce qu'elles plaisaient à son imagination. 
Il laissait à l'action le soin de les éprouver. Quand Disraeli 
changeait d'avis, comme dans le cas de la Protection, il l'a­
vouait et passait pour changeant; Gladstone accrochait sa cons­
tance à des brins de paille en croyant que c'était des planches. 
Disraeli était sûr que Gladstone n'était pas un Saint, mais 
Gladstone n'était pas sûr que Disraeli ne fût pas le Diable4^. 

Maurois excelle à rendre le contraste entre les caractères: 

Gladstone "abattait des arbres" et "s'acharnait sur ces troncs vénéra­

bles came sur d'antiques abus" tandis que Disraeli "se chauffait au so­

leil sur la terrasse de Hughenden, regardait les oiseaux, les fleurs et 

50 pensait à un nouveau roman" . La politique anglaise prend souvent le 

tour d'un duel entre les deux hommes et Maurois, en adoptant le point de 

vue disraelien, condamne le personnage de Gladstone au rôle de repoussoir. 

L'idéalisme de Gladstone, sa doctrine aux exigences morales élevées sont 

percées de négations railleuses. En même temps que Gladstone, c'est toute 

une Angleterre moralisante, celle des classes moyennes, que Maurois con­

damne: 

Ce que je ne supporte pas, c'est le masque moral à la Glad­
stone, superposé à une âme, qui en réalité, souhaite les mêmes 
choses que toutes les autres, c'est l'home qui veut imposer à 
la nature humaine une vertu dont elle est à peu près incapable 
et qui le veut sans être un saint lui-même^1. 

49 I b i d . , pp. 207-208. 

50 Ib id . , pp. 243-244. 

51 Frédéric Lefèvre, "Une heure avec André Maurois", Les Nouvelles 
L i t t é r a i r e s , 4 ju in 1927. p . 2. 
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Maurois s'est laissé entraîner par son antipathie pour Gladstone et par 

sa complaisance pour Disraeli qui l'amènent à estomper tous les aspects 

peu reluisants de son héros. 

Pour nous restituer l'ambiance de l'époque et pour ajouter de la 

vivacité à son récit, Maurois utilise abondamment les caricatures de 

l'hebdomadaire satirique Punch. Après l'abandon de la politique protec­

tionniste par Disraeli, 

Punch caricaturait Disraeli, le représentant tantôt en feu 
follet que poursuivaient en vain des fermiers déçus; tantôt en 
caméléon que John Bull, l'ayant placé sur sa table, regardait 
avec curiosité; tantôt en séducteur de village auquel un père 
sévère, montrant sa fille Agriculture, demande: "Quelles sont 
vos intentions?"52. 

Le succès de Disraeli lors du vote sur la réforme électorale per­

met à Maurois de nous décrire la caricature de Punch intitulée "Disraeli 

en triomphe": 

On y voyait un immense sphinx de pierre dont le visage était 
celui de Dizzy, traîné vers le temple de la Réforme par une foule 
d'esclaves nus, dont Gladstone, et que fouettait Derby53. 

Disraeli, devenu Chancelier de l'Echiquier, représente aux yeux de 

Gladstone "un scandale insupportable": 

Punch publia, le 24 mars 1868, un dessin qui représentait une 
loge de théâtre. Devant la glace Mr. Ben Dizzy, maigre comédien 
en costume d'Hamlet, répète avec complaisance: "To be or not to 
be, that is the question ... A-hem." Au fond, Mr. Gladstone, 
tragédien en costume de ville, regarde avec envie et mépris: "Un 

52 La vie de Disraeli, op. cit., p. 198. 

53 Ibid., p. 227. 
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premier rôle à lui ... Une utilité de deuxième ordre l Le di­
recteur est fou ... Mais un temps viendra ..."54. 

Maurois, s'il est intéressé au premier chef par Disraeli, nous 

donne des portraits détaillés de Peel et de Gladstone pour les opposer à 

Disraeli. Ainsi pour Peel: 

Fils d'un grand manufacturier, propriétaire d'une des sept 
plus grandes fortunes de l'Angleterre, Peel enfant avait été éle­
vé pour faire un Premier Ministre. A cinq ans on le hissait sur 
les tables et on lui faisait répéter des discours. Il était sor­
ti d'Oxford avec une "double première classe", en classiques et 
en sciences, chose rare. A vingt et un ans son père lui avait 
acheté un siège au Parlement. A vingt-trois ans, il avait été 
Secrétaire d'Etat. Pendant quelque temps on lui avait reproché 
son ingratitude envers Canning qu'il avait corbattu durement 
jusqu'à la mort après avoir été son ami, mais le monde politique 
avait oublié, et maintenant, à quarante-trois ans, il avait ac­
quis un prestige incroyable même parmi ses adversaires. Il était 
le symbole de l'honnêteté et de la solidité anglaise. On aimait 
qu'il fût de grande taille, qu'il eût des traits d'une fermeté 
romaine; on acceptait qu'il fût hautain et froid^. 

Il fait ressortir la force physique et morale de Gladstone: 

Bien que Mr. Gladstone eût atteint soixante ans, l'extraor­
dinaire vigueur de son tempérament exigeait encore des travaux 
de géant. Attendant à la campagne, à Howenden, le résultat des 
élections, parfois il couvrait trente-trois milles dans sa jour­
née et rentrait le soir avide d'activité; plus souvent il abat­
tait des arbres . 

Maurois parsème son récit d'images pour illustrer sa pensée. 

Ainsi celle-ci empruntée au vocabulaire sportif: 

54 Ibid., p. 238. Pour d'autres exemples, voir pp. 184, 220, 241, 
292. 

55 Ibid., p. 76. 

56 Ibid., p. 243. 
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Corne au jeu de rugby parfois un bon demi, ardent malgré les 
déceptions, sert vingt fois le ballon à des trois-quarts indo­
lents qui n'essaient même pas de charger, ainsi Disraeli diri­
geait le pouvoir vers les mains négligentes de Stanley57. 

Ou bien celle représentant Disraeli vers la fin de sa vie, alors qu'il 

est devenu le chef indiscuté du parti conservateur: 

Beaucoup associaient encore à son nom une confuse idée de 
mystère oriental, mais ce n'était pas pour s'en effrayer. Comme 
une belle porte arabe, rapportée pierre à pierre par un vieux 
colonial et reconstruite sur une pelouse bien rasée, se couvrant 
de lierre et de roses grimpantes, acquiert lentement une grâce 
toute anglaise et se mêle sans détonner à la verte harmonie de 
tout ce qui l'entoure, ainsi le vieux Disraeli, tout chargé de 
vertus, de manies et de préjugés britanniques, était devenu un 
ornement naturel du Parlement et du Monde, et si parfois un pas­
sant attentif pouvait deviner sous les feuillages sombres la 
courbe un peu étonnante d'un arc ou l'étrange ligne d'une ara­
besque, la légère dissonance ne faisait qu'ajouter à la beauté 
de cette noble ruine une nuance à peine sensible de poésie et 
de puissance58. 

André Maurois, suivant en cela l'exemple de Virginia Woolf, 

d'Harold Nicolson et de Lytton Strachey, utilise la technique du monolo­

gue intérieur pour pénétrer à l'intérieur de son sujet et le rendre vi­

vant. Il peut ainsi reconstruire Disraeli en imaginant son subconscient. 

Un exemple frappant nous est fourni dans les dernières pages du livre qui 

nous montrent Disraeli rêvant devant la cheminée et faisant le bilan de 

son existence: 

Une bûche glissait; le vieil homme tisonnait dans une gerbe 
d'étincelles. Image brillante et brève de la vie. Il y avait 
près de cinquante ans que, dans un salon minuscule aux rideaux 
de mousseline blanche, il avait vu sourire autour de lui ces ra­
vissants visages sheridanesques ... Caroline Norton ... Qu'elle 

57 Ibid., p. 204. 

58 Ibid., pp. 262-263. 
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avait été belle, avec ses tresses noires, ses yeux violets ... 
Elle l'avait été jusqu'au bout. "Oui, je serai belle même dans 
mon cercueil". Dans ce cercueil, elle était maintenant depuis 
trois ans, après une vie difficile. "L'amour, disait-elle vers 
la fin, l'amour dans la vie ... Came rappelle toujours cette 
vieille propriétaire de Brighton qui me disait: — Vous vivez 
dans la maison, vous savez, mais tout le reste est un extra ... 
— Oui, l'amour est un extra dans la vie ... et il faut payer 
pour un extra". Les vieilles dames entrevoient la vérité ... 
La Reine elle-même: "A mesure que je deviens plus vieille, dit-
elle, je peux de moins en moins comprendre le monde ... je ne 
peux pas comprendre ses petitesses ... Quand je vois toute cette 
frivolité, il me semble que nous sommes tous un peu fous". 
... Nous sommes tous un peu fous ... Lui, par exemple, il a pas­
sé sa vie à chercher ... Quoi? Qu'est-ce qui lui a donné le vrai 
bonheur? Quelques regards reconnaissants de Mary-Ann, les belles 
amitiés de Manners, de Bentinck, la confiance de Derby vieux, cel­
le de la Reine, quelques sourires de Lady Bradford ... Un jeune 
secrétaire le surprend qui tisonne, respirant difficilement et_g 
murmurant à mi-voix pour lui-même: "Des rêves... Des rêves..." 

Il faudrait également mentionner le passage déjà cité ou Disraeli montant 

à sa chambre passe devant les portraits "de tous ceux qui ont orné sa 

60 
vie" . Tout ceci rappelle la manière dont Lytton Strachey raconte les 

derniers instants de la Reine Victoria: 

Et cependant, dans les retraites secrètes de sa conscience, 
peut-être que des pensées s'agitaient quand même. Peut-être que 
son esprit évanescent évoquait et faisait flotter encore devant 
elle les fantômes du passé et, pour la dernière fois, lui retra­
çait les visions évanouies de sa longue histoire; peut-être que, 
à travers le brouillard des années, elle revivait des souvenirs 
de plus en plus anciens: les bois d'Osborne, au printemps, tout 
fleuris de primevères pour Lord Beaconsfield; les vêtements 
étranges et les grands airs de Lord Palmerston; le visage 
d'Albert sous la lampe verte, le premier cerf tué par Albert à 
Balmoral, et Albert dans son uniforme bleu et argent ...61. 

59 Ibid., pp. 329-330. 

60 Ibid., p. 330. 

61 Lytton Strachey, La Reine Victoria, Paris, Payot, 1924, pp. 
305-306. 
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Strachey cependant, à la différence de .Maurois, indique qu'il s'agit 

d'une conjecture de sa part par un "peut-être". Il n'en reste pas moins 

que par cette approche les deux auteurs sont à même de pénétrer les pen­

sées cachées de leurs sujets et de rassembler d'une manière artistique 

tous les motifs importants de leur vie. 

Oome dans Ariel, ou la vie de Shelley Maurois utilise à profu­

sion la technique du dialogue. Maurois fait constamment parler Disraeli. 

Les paroles que celui-ci prononce sont en général les mêmes que celles 

qu'il a dites ou écrites. Maurois se contente de transformer des passa­

ges de journaux ou de lettres en dialogues habilement choisis qui tra­

hissent la personnalité de son sujet et deviennent un écho de ce qu'il 

était en réalité. 

Maurois affectionne les tableaux brillamment colorés et contras­

tés tels que la description de l'entrevue de Hyndman avec Disraeli ou 

Disraeli faisant face aux gentilhomrres campagnards de la Chambre des 

Canmunes: 

Il fut reçu: on l'introduisit dans un salon aux murs rouges 
et or dont les fauteuils, trop dorés, étaient recouverts de 
damas rouge. Hyndman attendit un instant puis la porte s'ouvrit 
et une étrange silhouette parut. Un vieillard vêtu d'une longue 
robe de chambre rouge, coiffé d'un fez rouge, la tête tombant 
sur la poitrine, un oeil tout à fait fermé, l'autre à demi clos. 
Sous le fez passait la courbe luisante, vernie, de la dernière 
boucle noire. ... Le vieillard s'assit et resta silencieux, dans 
une rigide immobilité62# 

Bien qu'il s'habillât maintenant de noir, la seule forme de 
son visage lui donnait, au milieu d'eux, l'air d'un ibis ou d'un 
flamand égaré dans une basse-cour anglaise. Quand le soleil 

62 La vie de Disraeli, op. cit., p. 326. 
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éclairait les bancs conservateurs, toutes les faces devenaient 
plus blanches, la sienne plus noire63. 

Les phrases de Maurois sont construites comme des mosaïques et 

son choix de mots est parfois presque trop précieux: 

Hughenden, la solitude, les livres, les souvenirs. ... il 
aine à cuire au soleil ses vieux membres et le soir à se prome­
ner sous les étoiles, à l'heure shakespearienne où les chauves-
souris commencent leur danse glissante et grise64. 

L1 ironie si visible dans Ariel ne se manifeste guère dans Disraeli. 

C'est à peine si l'on peut distinguer quelquefois une pointe d'humour; 

ainsi lorsqu'après avoir décrit le dandysme de Disraeli Maurois écrit: 

Mais qu'il était las parfois de ce masque; qu'il était fati­
gué d'être Disraeli. Ses silences se faisaient plus longs, plus 
fréquents, lourds de tristes méditations qu'il terminait soudain 
par un sarcasme. Les années montaient; trente-deux ans; c'est 
la vieillesse pour un page65. 

Pour Maurois, écrire une biographie, c'est interpréter et par 

conséquent consigner non seulement les faits mais les réponses les plus 

intérieures du biographe à ceux-ci. Le Disraeli qu'il nous présente est 

celui d'un romancier et non celui d'un historien. Il est certainement 

hasardeux de lire tant de choses dans les rêves d'un adolescent de quinze 

ans comme il le fait dans l'exemple suivant: 

A mesure que l'agitation du petit univers scolaire, le sou­
venir de ses intrigues, de ses succès, de ses guerres minuscu­
les, nuages dissipés, laissaient apercevoir des paysages colo­
rés et nets, il distinguait dans le lointain une ambition gigan­
tesque comme on découvre en approchant d'une ville les hautes 

63 Ibid., p. 186. 

64 Ibid., p. 328. 

65 Ibid., p. 100. 
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tours qui la dominent. Il lui semblait que la vie serait into­
lérable s'il n'était le plus grand des hommes. Non pas un des 
plus grands, mais très exactement le plus grand66. 

Maurois recherche le romanesque. Ainsi lorsque le jeune Disraeli 

revient de son grand voyage en Orient et se jette dans la vie dissipée 

du Londres des années 1820: 

Londres avait alors un charme à la Watteau. Dîners, bals, 
fêtes sur l'eau. Disraeli fut de tout. Il était amusant, ame­
nait de jolies femmes, arrivait de voyage. On le recherchait6'. 

Disraeli fait une pause entre des pensées de pouvoir politique et il su­

bit l'attrait du succès mondain: 

Oui, sans doute, il fallait continuer, mais quelquefois 
quand une soirée avait été charmante, quand Londres, la nuit, 
au sortir d'un bal, brillait doucement dans la brume, quand 
une jolie femme en le quittant avait pressé sa main un peu 
longuement, il se disait que l'ambition était une vaine folie, 
que cette frivolité si longtemps feinte était le naturel même 
et la sagesse, qu'il serait doux de vivre aux pieds des trois 
soeurs Sheridan en page insolent et tendre68. 

La rencontre de Disraeli avec Lady Blessington montre l'imagination de 

Maurois et son sens du détail romanesque: 

Autour de la chambre étaient des sofas, des ottomanes, des 
tables d'émail couvertes de bibelots, et dans un fauteuil de 
satin jaune, Lady Blessington en robe de satin bleu extrêmement 
décolletée. Disraeli admira les belles épaules, les courbes 
fermes et pleines des seins; il aima les cheveux tirés que sé­
parait une raie médiane, le fermoir de turquoises sur le front. 
Dès qu'elle parla, il fut conquis6^. 

66 Ibid., p. 24. 

67 Ibid., p. 72. 

68 Ibid., p. 77. 

69 Ibid., p. 89. 



154 

Maurois a su reconstituer le décor de la chambre de Lady Blessington et 

il a prêté à Disraeli des pensées qui, si elles ont le mérite de la 

vraisemblance, ne reposent sur aucun document. Une fois de plus il a 

fait appel à son imagination créatrice. Il a compris par un "coup 

d'état". 

Maurois se substitue à Disraeli quand il parle de l'admiration 

de celui-ci pour l'Angleterre: 

C'était pour de tels spectacles qu'il admirait tant l'Angle­
terre. Dans chacune de ces maisons était quelque robuste gentil­
homme au teint brique, un fils aux yeux clairs, de jolies filles 
mystérieuses et pures. Là était le réservoir où Londres puisait 
sa force; de là venaient les hommes qui maintenaient pour la 
Reine son Empire. C'était cette grandeur et cette beauté unies 
qu'il fallait conprendre pour être digne de gouverner ce pays, 
et Benjamin Disraeli, errant au milieu des arbres et des fleurs, 
se disait que, peut-être parce qu'il appartenait à une race plus 
vieille et plus tourmentée, il aimait ces Anglais un peu mieux 
qu'ils ne pouvaient s'aimer eux-mêmes70. 

Maurois écrit pour le public français qu'il tente d'initier aux complexi­

tés du caractère anglais et des institutions anglaises. Il nous décrit 

aussi la réaction des Anglais de Malte face à l'extravagance vestimen­

taire de Disraeli 

... en veste andalouse brodée, pantalon blanc et ceinture 
de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. La moitié de la popu­
lation le suivit et les affaires furent arrêtées pendant une 
journée. Il osa se présenter en cette tenue chez le Gouverneur, 
homme distant et froid, qui éclata de rire et le prit en affec­
tion. Les Anglais les plus graves aiment l'extravagance, par 
crainte de l'ennui si puissant chez eux71. 

70 Ibid., p. 109. 

71 Ibid., p. 54. 
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Il fait allusion à certaines coutumes des contemporains de Disraeli: 

"Les Anglais d'alors avaient l'habitude de remplacer le verbe essentiel 

72 

de chaque phrase par un geste" . Il nous indique la raison pour la­

quelle il était nécessaire à Disraeli de devenir propriétaire terrien: 

Etre le chef reconnu d'un grand parti aux Communes, certes 
c'était un grand pas sur le chemin du pouvoir, mais une idée 
que Disraeli apercevait de plus en plus clairement, c'est qu'en 
Angleterre et dans une certaine société politique un homme n'est 
rien s'il ne possède une terre73. 

Maurois fait preuve d'une grande connaissance de la mentalité 

anglaise quand il déclare que l'opinion qui compte en Angleterre 

... c'est celle des marchands derrière leur comptoir, celle 
des clergymen dans leur village, celle de cette masse immense, 
méfiante, sans imagination, qui est la nation anglaise^. 

Nous avons aussi l'explication de l'échec de Disraeli à la fin de sa car­

rière: "Il avait échoué justement parce qu'il était un aristocrate de 

l'esprit et que le caractère de l'Angleterre est essentiellement celui 

75 des classes moyennes" 

Pratique et conservateur corne son héros, Maurois est sensible 

aux vertus sociales de la religion anglaise. L'église anglicane retient 

donc toutes ses sympathies. Disraeli, l'Israélite converti à l'anglica­

nisme appuyant sur l'Eglise un conservatisme rénové, est bien fait pour 

lui plaire. La religion a pour lui une valeur et une efficacité sociales. 

72 Ibid., p. 70. 

73 Ibid., p. 192. 

74 Ibid., p. 98. 

75 Ibid., p. 324. 
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Les institutions anglaises sont démontées avec le plus grand 

soin pour le lecteur français. Maurois explique ainsi le système élec-

76 
toral anglais en 1831 et en particulier les "bourgs pourris" . Il nous 

révêle les différences d'orientation et les assises des deux grands par­

tis de l'époque, les Whigs et les Tories: 

La doctrine à la mode parmi les whigs et leurs alliés était 
l'utilitarisme, né d'une sorte de réaction anti-romantique des 
classes moyennes. ... La loi de l'offre et de la demande était 
leur évangile, la locomotive leur fétiche et Manchester leur 
ville sainte77. 

Quant au parti tory, c'est un parti d'agriculteurs qui a des opinions 

surannées et a besoin d'être rénové. 

Maurois insiste sur le rôle joué par Disraeli dans la réforme des 

moeurs politiques anglaises. Grâce à Disraeli, en effet, "l'Angleterre 

78 
allait pouvoir connaître le rythme des alternances" . Disraeli avait 

réussi à donner une base plus large, plus démocratique au conservatisme. 

Mais en face de lui, Gladstone rassemblait les classes moyennes, les 

puissances de l'industrie et du commerce. Le secret de la supériorité de 

la vie politique anglaise c'est donc le rythme même de l'alternance et le 

mérite de Maurois c'est d'avoir par son parallèle entre Disraeli et 

Gladstone réussi à mettre à jour deux Angleterres séparées par les con­

victions religieuses, les conditions d'existence et l'éducation. 

76 Ibid., pp. 59-62. 

77 Ibid., pp. 65-66. 

78 Ibid., p. 325. 
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Maurois connaît à fond les coutumes du Parlement comme en témoi­

gne sa description des réactions de Disraeli lors de son entrée a la 

Chambre des Communes: 

Ce qui troublait aussi était le mélange en cette assemblée 
de la majesté des coutumes et de la négligence de la tenue. On 
écoutait mal; on bavardait pendant les discours; sans cesse des 
députés entraient et sortaient; mais le Speaker était en robe et 
perruque, les huissiers plaçaient et déplaçaient la masse, et 
l'on ne parlait d'un collègue qu'en l'appelant "l'honorable 
gentleman"79. 

Corme dans Ariel, Maurois affectionne particulièrement les maxi­

mes générales. Ce sont des réflexions philosophiques inspirées par 

Disraeli ou qui lui sont attribuées. Elles expriment la sagesse et quel­

quefois l'humour de Maurois. En voici quelques exemples: 

Le monde offre à l'ambitieux déçu des revanches sûres et 
douces; il le traite souvent mieux s'il est aimable qu'un grand 
vainqueur ou qu'un ministre. L'oisiveté de l'homme sans place 
est auprès des femmes une qualité puisqu'elle le met à leur 
service, (p. 86) 

Sir Robert Peel avait l'ambition de dominer les partis. 
C'est la seule qui reste ouverte à un homme qui a dominé le 
sien. (pp. 93-94) 

La victoire de Disraeli sur Peel inspire à Maurois le commentaire sui­

vant: 

Amertume de la victoire. Dans leur longue course vers la 
mort les hommes imaginent des haltes agréables; encore quelques 
pas, l'étape du jour sera faite et ce sera le repos autour des 
feux. Mais, dans le cours continu du temps, il n'est ni repos, 
ni haltes. Chaque soir, le passé est un rêve et l'avenir un 
mystère, (p. 185) 

La maxime se transforme souvent en trait d'esprit: 

79 Ibid., p. 115. 
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Peel parlait beaucoup de conservatisme, mais ne savait pas 
ce qu'il voulait conserver, (p. 101) 

ou bien: 

Comme tous les hommes intelligents qui ne sont pas du tout 
créateurs, Sir Robert avait une dangereuse sympathie pour les 
créations des autres, (p. 167)^0 

Quel portrait Maurois fait-il de Disraeli? Dans quelle mesure 

est-il conforme à l'original? Maurois, au début de sa biographie, sou­

ligne le charme physique du jeune Disraeli: "Il plaisait beaucoup. Il 

avait des yeux veloutés, un nez pur, une bouche nerveuse, un teint d'une 

81 
extraordinaire pâleur" . Disraeli adopte la tenue vestimentaire et 

l'attitude du dandy: 

Le dandy, c'était l'insolence toute pure, gratuite et ne ti­
rant sa force que d'elle-même. D'illustres exemples avaient 
prouvé que la méthode pouvait réussir. Dans un monde de légis­
tes bourgeois, le jeune Disraeli voulut en essayer. Il s'habilla 
avec une recherche extravagante, habit de velours noir, manchet­
tes de dentelle, bas de soie noirs à rubans rouges, fixa imper-
tinemment les femmes, répondit aux honres par-dessus l'épaule et 
tout de suite crut constater les effets heureux de cette attitu­
de^. 

Les échecs répétés le confirment dans ce comportement: 

L'arrogance est d'autant plus nécessaire que la naissance 
est basse. Malgré l'échec, il persistait à croire que sa fan­
taisie hardie valait mieux que la perfection correcte des écri­
vains et causeurs plats, gentlemen en corset, raides comme des 
baguettes. Le dandysme demeurait la seule attitude brave et 
plus que jamais dans la défaite*^. 

80 Ibid., pp. 86, 93-94, 185, 101, 167. 

81 Ibid., p. 28. 

82 Ibid., pp. 28-39. 

83 Ibid., p. 46. Pour d'autres exemples du dandysme de Disraeli 
voir pp. 54, 55, 70, 116. 
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Maurois n'a cependant pas montré que ce dandysme n'était pas sim­

plement destiné à attirer l'attention, mais correspondait à la nature 

profonde de son esprit, c'est-a-dire à sa haine du banal et à la puis­

sance de son imagination. D'autre part, comme le fait remarquer Robert 

Blake, cette attitude était caractéristique des années 1830: 

What exactly was dandyism? It seems to be a characteristic 
of an era of social flux, when existing aristocracy is tottering 
or uncertain, but when radicalism has not yet replaced it with 
a new set of values. It flourishes in a period when manners are 
no longer rigidly fixed, but hâve not yet degenerated into rrere 
anarchy, so that there is still a convention to rebel against, 
still a world to be shocked and amused by extravagance and 
eccentricity. The dandy must hâve a framework within which to 
operate. The social grades must still exist, but it must be 
easy for those with sufficient courage, carelessness or sheer 
brazen détermination to climb fron one to another84. 

Maurois fait ressortir le charme oriental de Disraeli et ses 

traits de caractère méditerranéens. Disraeli était orgueilleux, flam­

boyant, dépensier, théâtral, et Maurois le montre tranchant sur son en­

tourage et donnant l'impression d'être un étranger. Cependant, après 

être devenu chef de l'opposition, Disraeli modifie son aspect extérieur 

et sa manière d'être: 

... sa tenue était irréprochable. Chaînes et bagues avaient 
disparu. Hiver comme été un habit sombre. ... Pendant les séan­
ces il restait assis à son banc, la tête rigide, les bras croisés 
étroitement liés au corps, les yeux à demi fermés. On ne pouvait 
le regarder sans penser aux images de pierre de l'ancienne 
Egypte85. 

84 Robert Blake, Disraeli, New York, St. Martin's Press, 1967, 
p. 196. 

85 La vie de Disraeli, op. cit., p. 196. 
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Ici Maurois aurait pu souligner plus nettement le fait que par l'acqui­

sition de ce contrôle sur les manifestations extérieures de ses senti­

ments, Disraeli se rapprochait de ses compatriotes et leur devenait ac­

ceptable. Il n'y a pas non plus la moindre suggestion d'opportunisme 

politique. Disraeli est devenu un hamme-mystêre, un Sphinx. 

Maurois note le passage du temps sur la physionomie de Disraeli: 

Cinquante ans. Cinquante et un. Cinquante-cinq. Le temps 
creuse les traits de ce visage; deux sillons partent des ailes 
du nez et rejoignent les coins de la bouche. Sous les yeux la 
peau devient plus sombre; la lèvre inférieure retombe lourde­
ment; il vieillit moins bien que les Anglais au teint clair, ce 
Bédouin transplanté86. 

Maurois dépeint le vieil homme d'Etat à la fin de sa vie revenant de la 

Chambre des Lords, "le pardessus à col d'astrakan flottant sur son corps 

87 
amaigri" . Disraeli gardera jusqu'à la fin son allure orientale et 

énigmatique. 

Comment Maurois a-t-il réussi à rendre compte du mystère disrae­

lien? Quels sont d'après lui les traits caractéristiques de la psycho­

logie disraélienne? A-t-il résolu le problème de la sincérité et de 

l'ambition disraéliennes? A-t-il débarassé la sensibilité disraélienne 

de son masque de romantisme, de cynisme et d'impassibilité? Comment 

voit-il la souplesse et la faculté d'adaptation de Disraeli? Quel est 

le secret du Sphinx? Telles sont les questions que nous nous posons en 

lisant la biographie écrite par Maurois. 

86 Ibid., p. 212. 

87 Ibid., p. 318. 
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Maurois fait apparaître le complexe racial de Disraeli qui prend 

conscience à l'école du Révérend Potticany de ce qu'il est différent des 

autres. Il reviendra d'ailleurs à maintes reprises sur cette blessure 

de jeunesse. Pour Maurois ce complexe racial permet d'expliquer le se­

cret de la personnalité disraélienne qui est la timidité dont l'action 

vient renforcer ses tendances à l'introversion. C'est cette timidité 

qui rend le succès nécessaire pour Disraeli, lui fait rechercher la com­

pagnie des femmes et l'empêche de goûter celle des hommes: 

Pour Mary-Ann, le Sphinx avait livré son secret, qui était 
la timidité. Timidité née dans l'enfance de persécutions col­
légiennes, nourrie (sous le masque d'une audace apparente) par 
l'hostilité de ses pairs, apaisée dans l'âge mûr par des ami­
tiés incomparables et enfin guérie par le pouvoir, mais qui 
avait modelé ce caractère et en avait imprégné tous les élé­
ments. En particulier, elle l'avait empêché de jamais trouver 
un plaisir réel dans la société des hommes. Il avait besoin 
d'être leur chef pour se sentir leur égal88_ 

Maurois a ici fort bien indiqué une des sources essentielles de l'ambi­

tion disraélienne: s'imposer aux autres pour ne pas leur paraître infé­

rieur. L'ambition faite chez Disraeli d'un désir ardent de popularité 

et de volonté de puissance explique son orientation vers une carrière 

politique plutôt que littéraire. Maurois nous rappelle son désir de 

^ 8 9 

réussite à la sortie de l'éoole Cogan mais il a omis de rapporter que, 

au cours de la deuxième partie de la vie de Disraeli, l'ambition a pris 

le pas sur les autres sentiments et que toutes ses activités sont 

88 Ibid., p. 255. 

89 Ibid., p. 24. 
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dirigées vers la satisfaction de son désir de puissance. 

Par contre, Maurois a bien compris qu'à côté de cette ambition 

le tempérament disraelien présentait un côté épicurien. Reliée aux ori­

gines orientales de Disraeli cette tendance s'est manifestée, surtout 

dans la première partie de sa vie, dans son indolence, son goût du luxe 

et ses fantaisies vestimentaires. 

L'imagination a joué un rôle considérable dans le rêve disrae­

lien de puissance. Disraeli possède au plus haut point la faculté de 

projeter ses désirs et ses sentiments dans un monde imaginaire. Après 

l'ambition, le tempérament poétique constitue un des facteurs essentiels 

de la personnalité disraélienne. Les échecs littéraires de la première 

partie de sa vie ont orienté Disraeli vers l'action politique parce qu'il 

s'y sentait plus sûr de la réussite. 

Maurois fait observer à son lecteur que le roman était pour 

Disraeli "une méthode d'analyse, un essai d'attitude, et canne la 'répé-

90 
titicn' d'une politique" . Pour lui Disraeli n'est d'ailleurs pas un 

grand artiste: "Les romans sont amusants, étincelants, et restent encore 

maintenant très lisibles, mais ce ne sent pas les livres qui me touchent 

91 
au sens où le font les romans de Tolstoï ou ceux de Stendhal" . 

La raison profonde de l'admiration de Maurois pour Disraeli est 

que ce dernier est "l'un des exemples, si rares dans l'histoire politique 

90 Ibid., p. 166. 

91 Frédéric Lefèvre, "Une heure avec André Maurois", Les Nouvelles 
Littéraires, 4 juin 1927, p. 1. 
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et littéraire, d'un horrme capable de partager sa vie entre l'action et 

92 la fiction" . Il nous montre Disraeli vivant en périodes alternées. 

Par exemple, Disraeli conçoit le projet d'une Jeune Angleterre. Puis il 

écrit un roman, Coningsby, qui est l'histoire politique de ce parti qui 

n'existe pas encore véritablement. Après quoi, il se replonge dans la 

93 
vie du Parlement et réalise ce qu'il vient d'imaginer . 

Le roman est pour Disraeli "une sorte d'expérience qui l'aide à 

94 mieux se comprendre et a mieux préparer l'action" . L'oeuvre n'est par 

conséquent qu'une sorte de première ébauche d'où Disraeli s'élancera pour 

agir: 

Disraeli avait coutume de dire qu'après la publication d'un 
livre son esprit faisait toujours un bond. ... Ayant exprimé, 
par Coningsby et Sybil, le côté idéal de sa politique, il revint 
à l'action avec plaisir^S. 

A travers l'analyse de Coningsby, le premier volume de la trilo­

gie de la "Jeune Angleterre", Maurois expose la doctrine politique de 

Disraeli: 

Il lui semblait que le devoir d'un chef du parti conserva­
teur était d'avoir le courage de défendre le passé dans ce qu'il 
avait de viable, de vivant, mais aussi de dégager le parti de 
certains préjugés surannés, et de le diriger hardiment vers une 
politique généreuse, inspirée par l'amour du petit peuple et 
capable de conquérir les masses. 'Conserver, c'est entretenir 

92 André Maurois, Préface à Coningsby, Paris, Club bibliophile de 
France, 1957, p. 1. 

93 La vie de Disraeli, op. cit., pp. 157-165. 

94 Lefèvre, "Une heure avec André Maurois", op. cit., p. 1. 

95 La vie de Disraeli, op. cit., p. 166. 
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et réformer'. C'était exactement ce qu'il allait faire lui-
même, pendant ses longues années de pouvoir96. 

En tant que Premier Ministre, Disraeli met en pratique ses doc­

trines. Dans un chapitre intitulé "Agir" Maurois nous montre Disraeli en 

train de réaliser l'idéal du "Torysne social": 

Maintenant est venu le moment de transformer en actes les 
idées de Coningsby et de Sybil. Les lois se succèdent: égalité 
des obligations entre employeurs et employés; élargissement des 
droits des Trade-Unions; réduction des heures de travail à 
cinquante-six par semaine; repos du samedi après-midi; puis 
nombreuses lois sanitaires97. 

De même, on le voit, dans Tancrède, annoncer l'annexion de Chypre par 

l'Angleterre trente ans avant l'événement réel: 

Pour Beaconsfield, ce qui l'enchante plus que tout, c'est 
l'acquisition de Chypre. Trente ans auparavant, dans Tancrède, 
il l'a clairement annoncée. Il lui plaît de faire ainsi passer 
ses romans et ses rêves dans 1'histoire98m 

Maurois pense que l'artiste et l'honne d'action sont indissocia­

bles dans la personnalité de Disraeli: 

Et de même que l'artiste, chez lui, n'est en quelque sorte 
que le metteur en scène de l'homme d'action, l'home d'action 
reste toujours un peu l'acteur qui joue le drarre imaginé pour 
lui par l'auteur. ... Et, au fond, artiste et homme d'action 
sont des êtres très proches l'un de l'autre, l'homme d'action 
étant un artiste qui écrit un roman vrai, avec l'univers coirme 
manuscrit"9. 

96 André Maurois, Préface à Coningsby, cp. cit., p. 5. Voir aussi 
La vie de Disraeli, op. cit., pp. 163-164. 

97 La vie de Disraeli, op. cit., p. 272. 

98 Ibid., p. 299. 

99 Les Nouvelles Littéraires, op. cit., 4 juin 1927, p. 2. 
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Qu'y a-t-il derrière les masques successifs que porte Disraeli? 

Telle est la question que se pose Maurois dans sa biographie de Disraeli: 

J'ai trouvé très intéressant de montrer ce décalage entre 
le Personnage et l'Homme dans le cas de Disraeli, cas où le Per­
sonnage a été formé dès l'adolescence, très injustement, très 
inexactement et avec une telle force que l'Homme a eu ensuite 
le plus grand mal à se délivrer de l'étreinte du Personnage100. 

Maurois a remarqué le côté romantique de la sensibilité disraélienne. 

Pour lui, Disraeli a été "un romantique de l'action": 

Il s'est évadé hors d'une époque industrielle, utilitaire, 
mécanique vers une politique d'imagination, de grandeur et de 
poésie. Evasion dans le passé? Qui la pratiqua plus que lui? 
Par le mouvement Jeune Angleterre il tenta de réveiller l'amour 
des vieilles coutumes et le respect de la vieille aristocratie. 
Il décrivit avec magnificence le prestige des familles ancien­
nes, de leurs châteaux, de leurs grands parcs. Surtout il fut 
le défenseur et le poète de la monarchie britannique 10 . 

Son mérite principal pour Maurois vient de ce que ce romantique est par­

venu à "transporter dans le monde réel quelques-uns des rêves de son 

102 
imagination" . Maurois admire tout particulièrement le rôle joué par 

Disraeli dans la création de l'Empire Britannique. 

L'influence des goûts de l'époque et la tendance naturelle du 

tempérament oriental de Disraeli font certainement de lui un romantique, 

mais Maurois n'exagère-t-il pas en faisant de Disraeli, politicien aver­

ti et calculateur, dévoré par l'ambition, un romantique? Ne s'agit-il 

pas là d'un masque? 

100 Ibid., p. 2. 

101 André Maurois, Préface à l'Angleterre romantique, Paris, 
Gallimard, 1953, pp. 11-12. 

102 Ibid., p. 12. 
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Un autre aspect important du personnage de Disraeli est le cy­

nisme affiché par celui-ci. Maurois ne semble pas y attacher une grande 

importance. Il note simplement le cynisme de Disraeli pendant sa pé­

riode de dandysme. L'absence de scrupules de Disraeli qui n'hésite pas 

à nier en pleine Chambre avoir sollicité un poste dans le premier minis­

tère Peel est passée sous silence. De même, son utilisation de la flat­

terie pour se concilier les bonnes grâces des femmes, et en particulier 

de la Reine, n'est même pas suggérée. 

Le parti pris de Maurois en faveur de Disraeli est évident quand 

il écrit: 

Disraeli se sent assez las. Il sait qu'il a fait de son 
mieux, il a été honnête, il a donné sa vie à un parti. Ambi­
tieux? Certes, il l'a été et il croit encore que l'amour de 
la gloire inspire seul de grandes actions aux hommes. Cynique? 
Sans doute, mais que de romanesque cache encore ce cynisme. 
D'ailleurs il a soumis en maintes occasions ambition et cynis­
me à la fidélitél03. 

Maurois réagissant contre l'hypothèse de l'insensibilité fonda­

mentale de Disraeli s'est attaché à montrer les bons côtés de sa nature. 

Il nous révèle en particulier un Disraeli attaché à la vie domestique. 

Cet amour du foyer se manifeste aussi bien dans la ferveur de ses liens 

avec son père et sa soeur que dans sa longue dévotion pour sa femme 

Mary-Ann. 

C'est surtout dans le domaine de l'amitié que Disraeli fait 

preuve d'une grande richesse affective. Maurois évoque les visages de 

103 La vie de Disraeli, op. cit., p. 214. 
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cette galerie d'amis: Lady Blessington, le comte d'Orsay, les compagnons 

de la Jeune Angleterre, George Bentick, Lord Rowton, son secrétaire, ses 

confidentes. Un exemple de l'amitié agissante de Disraeli est le titre 

qu'il obtient pour son fidèle secrétaire, Montagu Corry, en quittant le 

pouvoir: "Celui-ci devint donc Lord Rowton, honneur sans précédent pour 

-+. • W-- T " 1 0 4 

un secrétaire particulier 

Mais Disraeli est-il aussi sensible et tendre que veut le faire 

croire Maurois? Sans faire de lui un monstre d'insensibilité, on ne peut 

négliger chez lui la prédoninance de l'intellect. Sidonia qui, dans 

Coningsby symbolise l'idéal de Disraeli, est un homme insensible aux 

individus. 

Disraeli est, pour Maurois, constamment à la recherche de la 

tendresse. Dans la société des fermes il peut se relâcher et être sin­

cère. Que souhaite-t-il trouver chez une ferme? Avant tout la tendresse 

et l'admiration: 
Il n'avait eu que trop d'amies brillantes; il ne désirait 

pas se trouver chez lui contraint à soutenir un assaut d'esprit. 
Surtout Mary-Ann l'admirait; il sentait qu'elle ne vivrait que 
pour lui. Dans ses moments de dépression, qui étaient fréquents, 
il avait besoin d'être consolé. Il avait beaucoup plus souffert 
de ses débuts difficiles que ses manières assez froides ne l'a­
vaient laissé deviner. Trouver une autre Sarah, une Sarah oui 
fût une épouse en même temps qu'une soeur, c'était son désir de­
puis longtemps. Certains hommes éprouvent le besoin de garder 
leur indépendance pour des aventures romanesques; Disraeli avait 
essayé de 1'amour-passion et l'avait trouvé tout de suite en 
conflit avec l'ambition. Le refuge d'une longue tendresse le 
tentait bien davantage10^. 

104 Ibid., p. 322. 

105 Ibid., pp. 129-130. 
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Disraeli trouve en Mary-Ann la compagne idéale: 

... elle était la femme qui manquait à cet home orgueilleux 
et sensible. Elle le faisait vivre dans un paradis d'adoration 
un peu comique, mais dont la sécurité apaisait une longue et 
douloureuse inquiétudel06. 

Maurois pense que le vrai triomphe pour Disraeli allie la puis­

sance et la tendresse. Après le vote du projet de réforme électorale en 

1867, Disraeli refuse de souper avec ses amis de Club Carleton pour re­

joindre Mary-Ann: 

... il savait que Mary-Ann l'attendait, qu'elle aussi avait 
préparé un souper et il ne voulait pas la désappointer. Le len­
demain, elle dit avec fierté à une amie: "Dizzy est revenu tout 
droit à la maison; je lui avais préparé un pâté et une bouteille 
de Champagne. Il a mangé la moitié du pâté, bu tout le Cham­
pagne et il m'a dit: 'Ma chère, vous êtes pour moi bien plutôt 
une maîtresse qu'une femme1.'" Elle avait alors soixante-dix-sept 
ans107-

Les femmes de Disraeli semblent avoir éprouvé une attirance et 

une confiance réciproques: 

Disraeli qui, au cours de sa vie, avait exaspéré plus d'un 
homme, avait trouvé les femmes indulgentes. Son horreur du rai­
sonnement abstrait, sa politesse surannée, l'imperceptible 
arrière-goût de cynisme de ses phrases consciemment fleuries, 
tout en lui était fait pour leur plaire. Elles lui inspiraient 
un sentiment qui n'était pas de l'amour sensuel, mais une ten­
dresse à la fois supérieure et humble, une obscure et douce 
fraternité. Il aimait leurs entêtements, leurs ignorances, 
leurs naivetésl08# 

Le destin politique et littéraire de Disraeli est d'ailleurs 

marqué par la rencontre de femmes: 

106 Ibid., p. 136. 

107 Ibid., p. 226. 

108 Ibid., p. 233. 
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C'était une femme, Mrs. Austen, qui avait trouvé un éditeur 
pour Vivian Grey; c'était des femmes, les Sheridan, puis Lady 
Cork, Lady Londonderry, qui l'avaient imposé au monde; c'était 
une femme, Mary-Ann, qui lui avait donné son siège au Parlement. 
A chaque tournant de ses souvenirs il trouvait un de ces visa­
ges secourables penché sur son dégoût et sur son inquiétudel09m 

Maurois, comme son héros, ne décrit jamais l'amour sensuel et ne 

mentionne que très brièvement l'épisode d'Henriette. Il ne fait aucun 

doute que pour lui l'attitude de Disraeli à l'égard des femmes est celle 

d'une tendresse chevaleresque. Peut-être aurait-il dû noter le fait que 

les femmes aimées par Disraeli étaient plus âgées que lui et que toutes 

étaient ou avaient été mariées. La sensualité de Disraeli, fortement 

spiritualisée, est soumise au jeu de son imagination. On s'explique 

ainsi son attachement envers Lady Bradford: 

Tout émerveillé de découvrir qu'il pouvait encore désirer 
une présence, trouver un plaisir parfait à regarder vivre une 
femme, conscient à la fois de la beauté des jours passés près 
d'elle et du petit nombre de ceux qui lui restaient, il n'ad­
mettait pas d'être séparé de son amie110. 

A soixante-dix ans, Disraeli connaît les espoirs et les tourments d'un 

jeune homme amoureux: 

"Vous voir, ou au moins avoir de vos nouvelles tous les jours, 
est absolument nécessaire à mon existence ... Vous voir dans le 
monde est un plaisir particulier, bien différent de celui de vous 
voir seule. Tous deux sont enchanteurs, corne le clair de lune 
et la lumière du soleil". Il aurait voulu lui rendre visite cha­
que jour, mais Lady Bradford avait mille choses à faire et le 
rationna. "Trois fois par semaine, c'est bien peu.'" Il y eut 
un bal masqué où le vieux ministre voulut se rendre en domino. 
Quand il demanda à Selina de choisir un signe qui lui permît de 

109 Ibid., pp. 233-234. 

110 Ibid., p. 258. 
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le reconnaître, elle lui conseilla d'un ton froid de ne pas y 
aller. Il bouda un peu et se plaignit à sa très chère Lady 
Chesterfield. On sut qu'il était malheureux et il reçut une 
lettre un peu plus douce "qu'il pressa sur ses lèvres". Ainsi 
jouait ce vieil Alceste avec cette Célimène charmante et mûre 

De même, ses relations avec la Reine Victoria prennent le caractère d'une 

idylle. La Reine qu'il nomme "la Fée", éveille ses instincts chevale­

resques et lui permet de conserver sa jeunesse de coeur: 

Il a conservé son penchant pour les récits et les moeurs 
chevaleresques. La Jeune Angleterre survit en ce vieux coeur. 
Au milieu de "toutes ses grand'mères", carme dit railleusement 
l'ambassadeur de Russie, il se croit au tribunal de la Reine 
de Beauté. Il réunit ses amies en un Ordre et remet à chaque 
nouvelle élue une broche en forme d'abeille. Il est très vrai 
que l'ordre est surtout composé de grand'mères. Lady Chester­
field, Lady Bradford, mais on y trouve aussi quelques jeunes 
filles, par exemple la princesse Béatrice, avec la permission 
de la Reine. Et sans doute la Grande-Maîtresse est-elle la 
Reine elle-même qu'il norme, non plus la Reine, mais la Fée^2. 

La Reine de son côté goûte le charme de cette intimité romanesque avec 

son Premier Ministre. Pour lui elle supprime l'étiquette et fait preuve 

d'une sollicitude quasi-maternelle: 

Quelquefois, quand ils sont seuls, les compliments du Ministre 
deviennent fleuris et presque directs. Mais la Reine l'excuse en 
pensant qu'il a du sang oriental. La Reine aime l'Orient. Il lui 
plaît d'avoir, debout derrière sa chaise, un serviteur indien, et, 
à la tête de ses Etats, ce Grand Vizir ingénieux et sentimentalH3. 

Maurois ne mésestime cependant pas l'arrière-plan idéologique de 

cette idylle sentimentale, c'est-à-dire la restauration du prestige de la 

111 Ibid., pp. 258-259. 

112 Ibid., p. 267. 

113 Ibid., p. 269. Maurois s'est fortement inspiré du chapitre de 
Buckle "Beaconsfield and the Queen" dans Monypenny and Buckle, The life of 
Benjamin Disraeli, op. cit., vol. 2, chap. XII, p. 1323. 
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couronne britannique. Disraeli est avant tout pour Maurois celui qui a 

une certaine idée de l'Empire, celle que "l'Angleterre ne peut désormais 

être considérée sans ses colonies": 

Il y a vingt ans qu'il a proposé à Derby d'accorder à celles-
ci des représentants et de créer le Parlement Impérial; il y a 
quarante ans qu'il a chanté le Pouvoir Fédéral comme le génie de 
l'avenir. Toutes les fois qu'au Parlement un utilitaire a dé­
montré que les colonies, et en particulier l'Inde, sont des 
joyaux trop coûteux de la Couronne et qu'il serait souhaitable 
d'y renoncer, il s'est levé pour rappeler que l'Angleterre n'est 
rien si elle n'est la métropole d'un immense Empire colonial et 
que les anti-coloniaux, en ne voyant que les résultats financiers, 
négligent les considérations politiques qui, seules, font les 
nations grandes. Pour organiser cet Empire il a un programme: 
autonomie des colonies, accompagnée par un tarif douanier impé­
rial, par un droit de la Couronne sur les terres inoccupées, par 
une entente militaire et, enfin, par la création à Londres d'un 
Parlement ImpérialH4. 

Ici la vie de Disraeli racontée par Maurois se confond avec l'Histoire 

d'Angleterre: achat des actions du canal de Suez, proclamation de la 

Reine Victoria impératrice des Indes, arrêt de l'expansion russe au Con­

grès de Berlin, expéditions en Afghanistan. 

Le portrait que Maurois nous donne de Disraeli est un portrait 

idéalisé. Maurois a tendance à insister sur les qualités plutôt qu'à 

traiter des faiblesses. 

La souplesse de caractère de Disraeli, sa faculté d'adaptation 

aux exigences du monde extérieur, peuvent conduire à un certain opportu­

nisme. Il est indiscutable qu'à certains moments de sa carrière il y a 

des calculs d'intérêt. Maurois n'a pas insisté sur le "flirt" de 

Disraeli avec les Radicaux au début de sa carrière et surtout sur son 

114 Ibid., p. 273. 
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attitude à l'égard du protectionnisme qu'il défend centre Peel et aban­

donne après la chute de celui-ci. Il a mésestimé l'importance du cynis­

me de Disraeli qui est quelquefois même une absence de scrupules, comme 

à la Chambre des Communes lorsqu'il nie avoir sollicité un poste de 

ministre dans le cabinet Peel. 

Dans La vie de Disraeli, Maurois a repris la méthode qui avait 

assuré son succès dans Ariel. On y retrouve la même aisance du style, 

la même insistance sur le caractère dramatique de l'existence de son hé­

ros, le même emploi de thèmes, la même propension au dialogue et le même 

recours aux techniques romanesques. 

L'accueil réservé par la critique à la seconde biographie de 

Maurois a été plus favorable que pour Ariel. Jean Schlurrberger, dans 

La Nouvelle Revue Française a pu écrire: 

La narration d'André Maurois est lucide, enjouée, vivante. 
Pour nous faire comprendre un homme d'action, la justesse d'in­
formation ne suffit pas. Que sert de nous mettre en présence 
de faits qui ne nous intéressent plus, d'oeuvres qui ont perdu 
leur signification? Il faut raviver le document desséché, en 
lui transfusant un sang emprunté à l'observation de ses contem­
porains. Il faut l'intuition d'un romancier ... qui ne romance 
pas11-*. 

La vie de Disraeli apparaît comme beaucoup plus solide qu'Ariel. 

Un grand nombre de passages laissent deviner une source textuelle mène 

s'ils ne la précisent pas et la pure fantaisie n'y tient point de place. 

De même, Maurois ne s'est pas contenté comme dans Ariel de nous 

faire le récit d'une existence extraordinaire, il y a mêlé l'histoire 

115 Jean Schlumberger, "La vie de Disraeli", La Nouvelle Revue 
Française, n° 166, 1 e r juillet 1927, p. 103. 
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d'un peuple et il nous a présenté de façon claire et lucide des aperçus 

sur le devenir politique de l'Angleterre et sur ses rapports avec 

l'Europe. Le milieu dans lequel s'est déroulée la carrière de Disraeli 

a été évoqué avec beaucoup de finesse par un peintre familiarisé avec 

les moeurs et le caractère anglais. 

La réussite incontestable de La vie de Disraeli sur le plan ar­

tistique vient sans doute de cette sorte de parenté, de complicité qui 

unit le héros à son auteur. C'est ce qu'ont fait observer plusieurs cri­

tiques dont André Rousseaux et Michel-Droit: 

Si sa vie a fourni à M. André Maurois le thème de son meil­
leur livre jusqu'à présent, c'est qu'il est probablement le per­
sonnage de l'histoire le plus conforme au héros que M. Maurois 
eût tiré de lui même s'il eût été romancier116. 

Jamais peut-être la communion n'avait paru telle entre un 
biographe et son héros. Il en résulte une richesse et une in­
telligence du récit rarement atteintes avec une pareille émo­
tion dans la sincérité11 -

Jean Prévost a fort bien noté les affinités entre le biographe et son 

sujet: 

Similitude de race, même besoin de dompter en soi le roman­
tisme et en même temps de réaliser quelque chose qui reste digne 
des rêves romantiques, tendresse bien cachée, apprentissage du 
caractère anglais plus parfait que la nature même, voilà ce qui 
rendait plus facile la sympathiell8. 

116 André Rousseaux, "Disraeli et son biographe", La Revue Uni­
verselle , tome XXIX, avril - juin 1927. p. 736. 

117 Michel-Droit, André Maurois, Paris, Editions Universitaires, 
1953, p. 71. 

118 Jean Prévost, "André Maurois", La Nouvelle Revue Française, 
n° 288, 1 e r septembre 1937, p. 440. 
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Disraeli était proche de Maurois par la naissance, par un mé­

lange de romanesque et de scepticisire, de conservatisme et de réformisme. 

Maurois avait donc trouvé en Disraeli un alter ego dont il pouvait d'au­

tant mieux percer les secrets que sa structure mentale était accordée à 

percevoir la longueur d'ondes spécifique à son sujet: 

Je me souviens d'avoir éprouvé fierté et réconfort à retrou­
ver chez Disraeli, des souffrances et des réactions qui avaient 
été les miennes. Cela m'a permis d'écrire cette biographie avec 
une émotion sincère, et peut-être de pénétrer plus profondément 
qu'un autre dans les mystérieuses retraites de ce coeur toujours 
blessé119. 

Pour l'avoir vécue lui-même, Maurois a été capable de voir cette 

oscillation entre l'art et l'action, combinaison de volonté et d'imagi­

nation, d'énergie pratique et de goût pour le rêve, qui caractérise la 

nature disraélienne 

La sympathie de Maurois pour Disraeli a certainement été source 

d'une meilleure compréhension mais n'a-t-elle pas entraîné aussi une 

dangereuse partialité? 

A l'ironie dont il faisait preuve à l'égard de Shelley Maurois a 

substitué une volonté secrète d'apologie. Il a en effet succombé au 

charme disraelien et il a concentré sur son héros une lumière uniformé­

ment favorable. Raymond Maitre a remarqué le "mimétisme inconscient" 

du biographe qui est "la marque et la mesure de l'influence exercée sur 

119 André Maurois, Préface, Oeuvres Complètes, vol. 3, Paris, 
Fayard, 1951, p. III. 

120 Voir aussi son article "L'Art et l'Action" dans Les Nouvelles 
Littéraires, no 1241, 14 juin 1951, p. 1. 
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lui par la personnalité qu'il étudie". La biographie de Maurois est 

ainsi, selon lui, "la plus disraélienne des vies de Disraeli" car "l'au­

teur y présente ... la plupart des événements d'après les impressions 

qu'ils ont produites sur l'imagination de Disraeli et souvent en ses 

,,121 propres termes 

En adoptant le point de vue disraelien Maurois s'est montré in­

juste envers Gladstone à qui il n'a rien pardonné. De même, Derby qui a 

conduit le parti conservateur avec Disraeli corme lieutenant pendant 

vingt ans était loin d'être médiocre; son jugement était souvent meil­

leur que celui de Disraeli et son soutien était essentiel à celui-ci à 

une époque où la masse du parti aurait répudié cet aventurier douteux. 

Maurois a essayé de persuader son lecteur que Disraeli était un 

romantique et un sentimental alors qu'au fond il était avant tout un 

imaginatif et que son ambition et son intérêt personnel étaient ses mo­

biles principaux. Disraeli était incapable de toute noblesse pure et 

gratuite. Cet égoïste intelligent n'a jamais aimé que lui-même, encore 

qu'il se soit laissé aimer par les êtres qui lui donnaient protection et 

soutien. Maurois affirme que Disraeli n'était pas hypocrite alors que 

celui-ci a élaboré une véritable théorie de l'opportunisme qu'il expose 

dans The crisis examined: "It is the duty of public men to adopt 

sentiments with which they do not sympathise, because the people must 

121 Raymond Maitre, Disraeli homme de lettres, Paris, Didier, 1963, 
p. 55. 
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122 
hâve leaders" . La souplesse morale de Disraeli traîne un manque de 

scrupules que son biographe a passé sous silence. Par ailleurs, il est 

difficile de souscrire au jugement final: "Une longue jeunesse de 

, 123 

coeur" . Disraeli n'a jamais vraiment été jeune et son génie imagina­

tif et intuitif n'a sans doute pas possédé les puissances du coeur. 

Le grand mérite de Maurois ne vient donc pas d'avoir donné un 

portrait exact de Disraeli mais plutôt d'avoir, par l'aisance de son 

style, fait ressortir le charme de la vie de son héros. De plus, il 

nous a offert une source d'information assimilable et agréable à lire 

sur Disraeli tout en nous fournissant une image assez exacte de la vie 

sociale et politique en Angleterre. 

122 Benjamin Disraeli, The crisis examined, dans Monypenny and 
Buckle, The life of Benjamin Disraeli, op. cit., vol. I, p. 275. 

123 La vie de Disraeli, op. cit., p. 337. 



CHAPITRE V 

DON JUAN OU LA VTE DE BYRON 

A la suite de son Disraeli, Maurois avait été en butte, dans le 

Mercure de France , à des accusations extrêmement violentes qui mettaient 

en doute son honnêteté intellectuelle. 

On lui reprochait d'avoir pillé la vie de Dowden pour reconstituer 

la vie de Shelley et d'avoir emprunté la plupart des faits de la vie de 

Disraeli aux ouvrages de Monypenny et Buckle. L'auteur de ces articles 

juxtaposait des passages de Maurois à des passages venant de ses sources 

et montrait leur similitude. Maurois répondit à ces attaques en admet­

tant qu'il avait utilisé les ouvrages mentionnés ainsi que bien d'autres 

mais qu'il en avait retiré les faits bien connus et non des points de 

2 
vue et des tours de phrase . Paul Souday, dans Le Temps, a rendu justice 

à Maurois en déclarant "que dans toutes les biographjLes du même horrrre les 

faits, les dates et les principales historiettes sont toujours forcément 

3 
les mêmes" . La solidité de la documentation de Maurois ne fait aucun 

1 Auriant, "Un écrivain original, M. André Maurois", Mercure de 
France, 202, nO 713, 1 e r mars 1928, pp. 298-323 et Mercure de France, 203, 
n° 716, 15 avril 1928, pp. 452-472. 

2 André Maurois, "Une lettre" Mercure de France, 203, n° 715, 1 e r 

avril 1928, pp. 55-73 et "Une lettre de M. André Maurois" Mercure de 
France, 203, n° 717, 1 mai 1928, pp. 716-718. 

3 Paul Souday, "Les plagiats de M. André Maurois", Le Teirps, 12 
avril 1928, p. 3. 
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doute et il a fort bien répondu à ses détracteurs que "l'originalité n'est 

pas dans les matériaux, mais dans l'ordre, dans les proportions, dans le 

choix" . 

De nombreux critiques avaient aussi remarqué la tendance de Mau­

rois, dans Disraeli et dans Ariel, à faire de la "biographie romancée". 

Ainsi François Le Grix faisait observer: 

Personne n'ignore plus qu'André Maurois a créé un genre lit­
téraire, celui de la biographie romanesque, ou "romancée", et 
crue, du premier coup, il a porté ce genre à sa perfection ... 
Seulerrent on convient aussi qu'André Maurois a créé un genre 
dangereux: s'agit-il de livres d'histoire, d'essais psycholo­
giques ou de romans?"5 

Maurois devait déplorer à maintes reprises que l'on accole le terme de 

"romancé" à ses vies. En 1926 il déclarait à propos de La Vie de Franz 

Liszt de Guy de Pourtalès: 

On a beaucoup employé depuis quelque terps une détestable 
expression, celle de "biographie romancée". Si cela veut dire 
"biographie construite comme un roman", qu'on dise: biographie 
construite comme un roman; c'est alors une simple question de 
technique. Mais si l'on entend une biographie dont les détails 
ne sont pas exacts, une vie qui n'est pas une vie, des scènes 
inventées, des phrases fabriquées de toutes pièces pour être 
attribuées à un grand homme, alors vraiment j'aime encore mieux 

er 4 André Maurois, "Une lettre", Mercure de France, 203, n° 715, l' 
avril 1928, p. 65. 

5 François Le Grix, "La Vie de Disraeli par André Maurois", La 
Revue Hebdomadaire n° 24, 11 juin 1927, p. 226. Voir aussi Benjamin 
Crémieux, "Le retour de Plutarque", Annales Politiques et Littéraires, 
vol. 88, 15 juin 1927, pp. 601-602. Edmond Jaloux, Les Nouvelles Litté­
raires , n° 243, 11 juin 1927, p. 3. Lucien Maury, La Revue Bleue, n° 13, 
2 juillet 1927, pp. 408-411. Jean Schlumberger, La Nouvelle Revue Fran­
çaise, n° 166, 1 e r juillet 1927, pp. 101-103. 
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le vieux roman historique, le roman du type Trois tousquetaires 
qui au moins s'avouait roman6. 

Dans Aspects de la biographie en 1923 il allait répondre aux re­

proches qui lui avaient été adressés en donnant, sinon la théorie com­

plète de son art, au moins d'utiles remarques sur les conditions et les 

7 

difficultés de la tâche du biographe. Byron , publie en 1930, représen­

tait un effort pour mettre en application ses préceptes, une tentative 

de réconciliation avec les exigences de la recherche historique. 

Pourquoi Maurois a-t-il entrepris d'écrire une biographie de 

Byron? Byron lui-mêrre a, selon le témoignage de Lady Blessington, mis 

en garde tous ses futurs biographes: 

Les gens prennent ce que je dis pour parole d'Evangile, et 
s'en vont continuellement avec des impressions fausses. Mais 
n'importe.' cela rendra plus amusantes les déclarations de mes 
futurs biographes, car je me flatte d'en avoir plus d'un ... 
L'un ire présentera sous les traits d'un misanthrope sublime 
avec des éclairs de bons sentiments. Ceci, par exemple, est 
non rôle favori. Un autre me dépeindra corrrre un Don Juan mo­
derne; et un troisième, c'est à espérer, rre présentera, si ce 
n'est que par contraste, sous les traits d'un gentilhomme ai­
mable et maltraité 'contre lequel on a péché plus que pécheur 
lui-même'. Or, si je me connais bien, je dirais que je n'ai 
point de caractère ... je suis tellement changeant, étant tout 
à tour de rôle et rien longtemps, il y a en moi un si bizarre 
mélange de bien et de mal, qu'il serait difficile de rre décri­
re8. 

6 André Maurois, "La Vie de Franz Liszt, par Guy de Pourtalès" La 
Nouvelle Revue Française, n° 154, 1 r juillet 1926, pp. 104-105. 

7 André Maurois, Byron, Paris, Grasset, 1930, 2 vol. Je ire servi­
rai de l'édition de 1952 en un seul volume intitulé Don JURH ou la Vie 
de Byron. 

8 Lady Blessington's Conversations of Lord Byron, edited by Ernest 
J. Lovell Jr., Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 220. 
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Maurois ne pouvait trouver de meilleur sujet que Byron puisque 

les éléments romanesques de la vie du poète sont si nombreux que si le 

biographe est un peu artiste, c'est-à-dire s'il sait choisir et disposer 

ses matériaux, on peut dire que la vie s'écrira d'elle-même. De plus, 

la popularité de Byron était à son apogée en France après la célébration 

du centenaire de sa mort en 1924. 

Pour Maurois, comte pour la plupart des Français, Byron était le 

type même du romantique dont la vie est facile à ressusciter: 

Il faut avouer qu'il serait difficile d'imaginer une vie 
plus romanesque et plus belle. Le ténébreux Childe-Harold ^ 
eût peut-être ennuyé à la longue; le Byron de la deuxième pé­
riode, cynique et raisonnable jusque dans ses folies, corri­
geait la pose un peu tragique de la première. Si jamais aven­
ture humaine fut une oeuvre d'art, c'est la sienne9. 

Maurois, dans ses Mémoires nous dit qu'il n'était pas satisfait 

du portrait de Byron qu'il avait esquissé dans Ariel et son désir de nous 

en donner une peinture plus exacte a été certainement une des raisons 

qui l'ont incité à écrire une biographie de Byron. 

Dans Ariel, j'avais esquissé le portrait de Byron mais je 
n'en étais pas content. Il me semblait que j'avais été pour 
Byron assez injuste et que peut-être son apparent cynisme 
était plus généreux que l'idéalisme sensuel de Shelley . 

Il a été renforcé dans sa décision par ses entretiens avec Charles Du Bos 

qui préparait une étude sur Byron à la même époque: 

9 André Maurois, Préface à L'Angleterre Romantique, Paris, N.R.F. 
Gallimard, 1953, pp. 10-11. 

10 André Maurois, Mémoires, Paris, Flammarion, 1970, p. 199. 

11 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, Paris, Au Sans 
Pareil, 1929. Une deuxième édition refondue paraîtra en 1957 et c'est 
celle que nous utiliserons. 
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Le désir d'écrire un Byron était entretenu par des discus­
sions avec Charles Du Bos qui lui aussi était attaché à l'homme 
Byron bien qu'il aimât peu le poète . 

Maurois prit toutes les précautions pour se pénétrer de son sujet 

en visitant les lieux hantés par Byron. Trinity Collège, où il vivait au 

printemps de 1928 pendant la série de ses conférences sur la biographie 

avait été le collège de Byron à Cambridge et il alla souvent voir, "au 

tournant de la rivière, le petit gouffre où il aimait plonger pour s'ac-

13 crocher au fond des eaux à un vieux tronc pourrissant" . 

Pendant l'été de 1928, il fit un pèlerinage à l'école de Harrow, 

puis il alla visiter l'abbaye de Newstead, berceau de la famille Byron, 

ce qui lui fait écrire: 

Rarement j'ai mieux saisi la nécessité pour le biographe, de 
voir lui-même les lieux où ont vécu ses héros. Newstead me 
donna la clef de l'enfance byronienne: ce que les ennemis du poète 
avaient plus tard appelé snobisme était la surprise émue du petit 
Byron d'Aberdeen devant lord Byron of Newsteadl^. 

Il se rendit aussi à Nottingham où il retrouva la rue "où le chi­

rurgien Lavender massa les pauvres jambes de Byron" et au village 

d'Hucknall Torkard où il trouva l'église où est enterré le poète. Près 

de Newstead, à Annesley Hall, il rencontra les descendants de Mary 

Chaworth et revit la porte sur laquelle Byron tirait au pistolet . Il 

12 André Maurois, "Les écrivains juges d'eux-mêmes", La Revue de 
Paris 66, mai 1951, p. 8. 

13 André Maurois, Mémoires, op. cit., p. 199. 

14 Ibid., p. 200. 

15 André Maurois, Mes Songes que voici, Paris, Grasset, 1933, 
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suivit les traces de Byron jusqu'en Italie et en Grèce pendant les an­

nées 1928-193016. 

Le irêrre sérieux se retrouve dans la recherche de la documentation. 

Maurois obtint la permission de Lady Lovelace, veuve du petit-fils de 

Byron, de consulter les papiers de famille et, en particulier, le Jour­

nal inédit de Lady Byron, ce qui lui permit d'étudier le problème de 

l'inceste de Byron et de sa demi-sœur Auguste Leigh. D'autre part, 

Harold Nicolson, l'auteur de Byron, The last Journey, lui confia le li­

vre de Ton Mcore sur Byron annoté par le meilleur ami de celui-ci: 

Hobhouse. Lord Landsdowne lui prêta la correspondance de Byron et de 

Miss Elphinstone; il eut à sa disposition les dossiers de la maison 

d'édition Murray. Enfin, il bénéficia des conseils de Lord Ernle qui 

17 
avait publié la correspondance de Byron . "Rarement", écrit Maurois 

dans ses Mémoires, "biographe eut à sa disposition autant de documents 

. .- -,. i, 18 
meaits 

Maurois ne négligea pas non plus les biographies et les ouvrages 

critiques publiés sur Byron et à la fin de scn livre, il donne une abon­

dante bibliographie des sources utilisées. Il profita aussi du nombre 

impressionnant de nouveaux matériaux révélés pendant la décennie entre 

1920 et 1930. 1921 vit la publication de l'Astarte de Lord Lovelace, 

16 André Maurois, Mémoires, op. cit., p. 201. 

17 Voir Mémoires, pp. 201 et 202 et Préface à Don Juan ou la Vie 
de Byron, Paris, Bernard Grasset, 1952, pp. 10-11. 

18 André Maurois, Mémoires, op. cit., p. 201. 
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1922 celle de la correspondance du poète avec les lettres à Lady 

Melbourne, Hobhouse et Kinnaird. 

Les livres d'Ethel Colburn Mayne et d'Harold Nicolson sur Byron 

parurent l'année du centenaire en 1924. Il y eut ensuite le livre de 

John Drinkwater The Pilgrim of Eternity en 1925 et, à la fin de la dé­

cennie, l'essai de Charles Du Bos sur Byron organisé autour du thème 

central de la fatalité ainsi que La vie de Lady Byron d'Ethel Colburn 

Mayne dans laquelle on peut retrouver une grande quantité de lettres 

inédites et d'autres documents de la collection Lovelace. Les matériaux 

à la disposition du biographe presque tous intéressants sont si nombreux 

que sa tâche n'est plus de deviner ce qui n'est pas révélé mais de dis­

poser les révélations dans la meilleure perspective possible. C'est dans 

cette optique que la vie de Byron écrite par André Maurois doit être 

jugée. 

L'oeuvre de Byron est si étroitement mêlée à sa vie que toute bio­

graphie qui se veut autrement qu'anecdotique suppose la recherche du lien 

entre la personnalité et sa création. L'oeuvre est en effet, pour un 

écrivain tel que Byron, comme le dit Jean Starobinski "une manière de 

19 
s'anticiper". Cornrent Maurois 1'a-t-il utilisée ? 

Le but de Maurois n'était pas de travailler corme critique litté­

raire: 

19 Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 280. 
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Une vie de Byron n'est pas une étude critique sur la valeur 
poétique ou sur l'influence littéraire de Byron. J'ai indiqué 
le sujet, je ne l'ai pas traité20. 

Il ne pouvait que souscrire à l'affirmation de Charles Du Bos: 

A l'oeuvre de Byron nous ne demanderons que d'éclairer son 
être même, et nous n'y perdrons rien, bien au contraire, car 
le chef-d'oeuvre de Byron, - chef-d'oeuvre en dépit de ce que 
parfois l'on soutient, bien plus naturel qu'obtenu, - c'est 
assurément Byron lui-même^1. 

Leslie Marchand, dans sa préface à sa vie de Byron, a justifié le 

recours à l'oeuvre de Byron pour y chercher des éléments autobiographi­

ques: 

I think the facts of Byron's life which hâve recently cerne 
to light will tend to conf irm the view that he was in his 
poetry even more autobiographical than he has been supposed -
that the mcods, though not ail the literal account of adventures, 
of Childe Harold and of Manfred, as of Beppo and Don Juan, were 
ail his at one time or another. The great mistake has been not 
to recognize that Byron was speaking in sober earnest when he 
wrote: 'Ail convulsions end with me in rhyme.'^2 

Maurois va donc s'attacher à retrouver la personnalité du poète dans ses 

créations. Il fait ainsi débuter le mythe byronien à l'époque des deux 

premiers chants de Childe-Harold: 

La sombre histoire de son héros était la sienne. Ne savait-
on pas que, comme Childe-Harold, il revenait de Grèce ou 

20 André Maurois, Préface à Byron, Oeuvres Complètes, vol. 6, 
Paris, Fayard, 1951, p. 101. 

21 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, Paris, 
Buchet-Chastel, 1957, p. 15. 

22 Leslie A. Marchand, Byron, New York, Khopf, 1957, vol. I, 
pp. X—XI. 
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Turquie? On lui attribuait l'incessante tristesse, la soli­
tude, les malheurs du Childe . 

Il nous met cependant en garde contre la tendance qui nous porterait à 

identifier Byron à Childe-Harold: 

Il arrive qu'un auteur soit formé par son oeuvre et en de­
vienne en quelque sorte l'esclave. Pour Byron l'humeur Childe-
Harold a existé, mais a été une humeur passagère. Or le public, 
lui, n'accepte pas que son auteur favori ne ressemble pas à 
l'oeuvre; il exerce une pression énergique et douce pour faire 
entrer l'auteur dans le moule du personnage; quand le personnage 
est séduisant, quand il paraît plaire, quand il attire les fem­
mes, l'auteur se laisse faire. Au biographe de faire attention 
et d'expliouer moins Childe-Harold par Byron que Byron par 
Childe-Harold24. 

Byron, en réalité timide et réservé, adopte pour le public sa pose ca­

ractéristique : 

Immobile, tandis que les autres dansaient, il semblait, dans 
l'embrasure des portes dorées, tout semblable à son héros de­
bout à l'avant d'un bateau, les yeux fixés au loin sur les va-
gues25. 

Il est à noter que Maurois n'émet aucun jugement sur le poème. Ce qui 

l'intéresse avant tout c'est le parti qu'il peut tirer de l'événement 

littéraire que constitue la parution de Childe-Harold. A propos du Cor 

saire, Maurois nous définit le héros byronien type, "farouche, solitaire, 

bizarre, animé par une fatalité interne, ouragan déchaîné sur le monde 

"corne le simoun". On ne sait d'où il vient et où il va. Il est drapé 

23 Don Juan ou la vie de Byron, Paris, Bernard Grasset, 1952, 
p. 153. 

24 Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 86. 

25 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 145. 
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dans un mystère. Toujours il y a dans son passé un criire qui ne nous 

est pas révélé"26. Maurois a lu le livre d'Edmond Estève, Byron et le 

Romantisme français et il en cite un extrait pour corroborer sa défini­

tion du héros byronien: 

Il n'y a pour lui ni repentir, ni pénitence, ni expiation; 
ce qui est fait ne peut se défaire; on n'efface pas l'ineffa­
çable; il ne trouvera la paix que dans le tombeau. C'est le 
plus souvent un renégat ou un athée; il ne désire pas le Para­
dis, mais le repos. Pour se distraire de lui-même, il se jette 
dans l'action, dans la lutte; corsaire ou brigant, il déclare 
la guerre à la société; il poursuit les émotions violentes. 
Dût-il y périr, il veut à tout prix échapper à l'ennui de la 
vie27. 

Maurois fait la distinction entre Byron et le héros byronien: 

Entre Byron et le héros byronien les ressemblances étaient 
évidentes: haute naissance, âme tendre et passionnée dans 
l'adolescence, désappointement, fureur, désespoir. Mais le 
héros byronien vivait les drames que Byron rêvait. Conrad 
était homme d'action, chef des pirates; Byron qui regrettait 
son indolence n'agissait pas. Conrad était fort; Byron boi­
teux; Conrad basané, Byron pâle. Le rire de Conrad était un 
ricanement "qui soulevait à la fois la rage et la terreur"; 
le rire de Byron était gai et charmant. Il y avait de l'enfant 
en Byron. Il avait du bon sens et de l'humour. Pendant ses 
accès de colère, il devenait Conrad pour un instant, mais dans 
l'ordinaire de la vie, Byron et le héros byronien, peu faits 
pour s'entendre, formaient l'un pour l'autre une société dan­
gereuse. Byron, malgré lui, prêtait à des hommes qu'il eût 
voulus forts, beaucoup de sa faiblesse; le héros byronien de­
venait pour Byron un modèle théâtral et faux qu'il se croyait 
obligé d'ijriiter28. 

26 Ibid., p. 191. 

27 Edmond Estève, Byron et le Romantisme français, Paris, Boivin, 
1900, pp. 18-19. Cité par Maurois dans Don Juan ou la vie de Byron, 
op. cit., p. 191. 

28 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 191. 



Lara, par centre, représente pour Maurois le héros byronien 

"pur": "caractère généreux, cœur fait pour l'amour et flétri dès l'en­

fance, goût des illusions de la jeunesse et connaissance trop claire de 

29 
leur folie" 

Pour montrer le sentiment du péché ancré chez Byron et pour trai­

ter le thème de l'inceste, Maurois fait laraerrent appel aux oeuvres du 

poète. Dans le Giaour, Maurois isole les vers suivants: 

Lella.1 Chacune de mes pensées n'était qu'à toi.' 
Toi, non bien, mon crime, ma richesse, mon malheur, 
Mon seul espoir en haut - et mon tout ici-bas. 
La terre ne contient aucune ferme comme toi. 
Ou, du moins, c'est en vain pour moi... 
Il est trop tard - tu étais, tu es. 
La chère folie de mon coeur.' 

30 

Il ne fait aucun doute qu'ici Maurois identifie Lella à Auguste. La 

Fiancée d'Abydos, "histoire d'inceste, thème imprudent" est un autre 

exemple qu'il donne de l'incapacité de Byron "d'empêcher son génie de 

rôder autour de tels sujets" 

Maurois traduit les interrogations des Esprits de la Terre, de l'Océan, 

des Montagnes et de la Lumière dans la première scène de Manfred: 

"Que nous veux-tu, Enfant de la Terre, demandent les Esprits.— 
L'oubli. — De quoi? — De ce qui est en moi..." 

Qu'y a-t-il en Manfred? Maurois le devine: 

29 Ibid., p. 199. 

30 Le Giaour, vers 1181 à 1191. Cités par Maurois dans Don Juan 
ou la vie de Byron, op. cit., p. 178. 

31 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 186. 
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Le regret d'une ferme, Astartê, qu'il a perdue et à la­
quelle il voudrait être réuni; le désir d'être vengé d'une 
autre ferme qui n'est point nommée. 

Pour Maurois, "les allusions sont claires et les symboles transparents": 

Manfred est Byron, Astarté est Augusta et la ferme qui n'est point nam-

32 
mee est Annabella 

Byron, depuis son enfance, selon Maurois, était obsédé par le thème de 

la prédestination: 

Caïn était un effort pour transposer sous forre de drame 
sa protestation passionnée contre l'existence du irai dans une 
création divine33. 

Maurois cite le dialogue entre Lucifer et Adah, la sœur de Caïn qui est 

en même temps sa femme. Lucifer explique avec pitié à Adah comment, 

dans les siècles a. venir, l'humanité découvrira quelque chose de crimi­

nel dans des relations si parfaitement naturelles: 

Le péché dont je parle n'est pas mon oeuvre, 
Et ne peut être un péché en vous — quoi qu'il 
En puisse sembler à ceux qui vous remplaceront en 
Mortalité34. 

Cain représente l'attitude du Byron calviniste et fataliste: 

Ce que je suis, je le suis; je ne l'ai pas demandé 
La vie, je ne me suis pas fait moi-même... 

Maurois ajoute le commentaire suivant: 

32 Ibid., p. 276. 

33 Ibid., p. 334. 

34 Ibid., p. 335. 



189 

C'était le cri de Byron lui-même, marqué, croyait-il, du 
signe de Cain et condamné comme lui à errer sur la Terre^. 

Edmond Estève, dans Byron et le Romantisme français, analyse très 

clairement la relation entre Byron et Gain: 

Les griefs qu'il articule par la bouche de Cain ne sont pas 
nouveaux, mais, à la passion qu'il y met, on sent qu'il y a 
entre Dieu et lui une querelle personnelle ... Toute la sympa­
thie de Byron va à l'éternel patron des révoltés, à l'esprit 
superbe qui le premier a osé se rebeller contre la toute puis­
sance-^6. 

Maurois explique la vision de la nature de Byron. Il nous fait 

remarquer que, pendant son séjour sur le lac de Genève, Byron subit 

l'influence de Shelley: 

Il lui adrrunistra "des doses de Wordsworth". Byron avait 
toujours refusé de lire Wordsworth. Mais dans le décor apaisé 
et conquis par la douceur du lac, il prit goût à une poésie où 
il retrouvait l'amour panthéistique qu'était la religion de 
Shelley. Sous cette double influence, des thèmes, pour lui 
nouveaux, apparaissaient alors ... Au bord de ces eaux paisi­
bles, regardant ces montagnes si belles, Harold lui-même 
croyait trouver la paix. Solitude et nature, c'était peut-
être le secret d'un bonheur qu'il avait jusqu'alors jugé im­
possible^. 

Maurois note que le calme métaphysique que Byron croit ressentir 

au spectacle des montagnes et du reflet des étoiles sur l'eau n'est 

qu'une illusion: 

'̂ Oublier son identité, se perdre dans la Beauté du Tout", 
était-ce possible pour le Grand Egolste38? 

35 Ibid., p. 335. 

36 Edmond Estève, op. cit., pp. 8 et 10. 

37 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 266. 

38 Ibid., p. 267. 



Peut-être Maurois aurait-il dû observer que les descriptions les plus 

vigoureuses des Alpes ne se trouvent pas dans le troisième chant de 

Childe-Harold mais dans Manfred. 

Le quatrième chant de Childe-Haroid n'est pas aux yeux de Mau­

rois aussi poétique que le troisième. Il possède cependant de "grandes 

beautés": "une description enchanteresse de Venise, un rappel ému de 

l'Angleterre, des strophes profondes et mélancoliques sur la subjecti-

39 
vite de l'amour" 

Maurois cite les strophes 121 et 122 du poème: 

0.' Amour tu n'es pas un habitant de la terre -
Séraphin invisible, nous voulons croire en toi ... 
Mais jamais l'oeil nu n'a vu 
Ta Forme, ni ne la verra ... 

40 

Il cite aussi la strophe 137: 

Mais j'ai vécu, et pas vécu en vain 
Mon esprit peut perdre sa force, mon sang son feu, 
Mon corps lui-même périr dans la douleur; 
Mais il y a en moi quelque chose qui fatiguera 
La torture et le Temps, et respirera encore quand 
j'expirerai; 

Quelque chose d'étranger à la terre, et à quoi ils 
ne pensent pas, 

Comme le souvenir du son d'une lyre muette 
Pénétrera dans leurs esprits adoucis, et émouvra 
Dans des coeurs, maintenant durs comme la pierre, le 
tardif remords de l'amour. 

39 Ibid., p. 296. 

40 Ibid., p. 296. 



Cette strophe est pour lui "prométhéenne, prophétique et justement or­

gueilleuse". Devant "la pauvreté des choses humaines" il ne reste qu'à 

"chercher dans la nature le bonheur que la société rend impossible". 

Maurois donne ici une traduction de la description de la mer que 

l'on trouve à la fin du quatrième chant de Childe-Harold. 

Et je t'ai aimé, Océan.' Et la joie 
De mes jeux d'enfant était d'être porté sur ta poitrine, 
Comme ton écume, en avant: depuis l'enfance 
J'ai joué avec tes vagues - et pour moi 
Elles ont été un délice ... 

41 

La pensée politique de Byron se révèle dans ses poèmes. Ainsi 

avec le Corsaire plus encore qu'après Childe-Harold, Byron devenait "le 

poète de tous les révoltés, de tous ceux qui en Europe désespéraient de 
42 

la liberté politique ou sentimentale" 

Pour montrer les sentiments de Byron à l'égard de l'Angleterre, 

Maurois cite un extrait de Beppo: 

Angleterre.' malgré vos défauts je vous aime 
Je l'ai dit à Calais, et ne le renie pas; 
J'aime la liberté, pour tous et pour moi-même; 
J'aime le Parlement et j'aime ses débats; 
J'accepte les impôts, quand ils sont raisonnables; 
J'aime un feu de charbon, quand il n'est pas trop cher; 
J'aime aussi le climat, - quand il est supportable, 
C'est à dire environ deux jours tous les hivers 

43 

41 Ibid., pp. 296-297. 

42 Ibid., p. 195. 

43 Ibid., pp. 297-298. Il s'agit des strophes 47 et 48 de Beppo. 
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Ce ton de "bonne humeur" et de "cynisme" Alfred De Musset devait 

l'apprendre de Byron, "carrare Byron l'avait appris des Italiens" nous 

44 
dit Maurois 

Maurois voit le couronnement de l'œuvre de Byron en Don Juan: 

In Childe Harold, in Lara, in Manfred, Byron projects a 
ramantic, extrême Byron, such as indeed he was in brief moments 
of violent passion. It is only at the Don Juan period that he 
reveals in his poetry the original and cheerful Byron whom his 
friends knew and loved . 

Il indique le changement d'attitude de Byron avec Don Juan: 

"Manfred avait été la dernière explosion de révolte, le der­
nier cri de douleur de l'individu vaincu par l'univers". Avec 
Don Juan, Byron retrouvait la forme naturelle de sa pensée, 
"un mélange de Voltaire et de l'Ecclésiaste"46. 

Maurois dresse un parallèle entre Byron et Voltaire: 

Naturellement Byron demeurait plus complexe et plus sensi­
ble que Voltaire. La philosophie théorique était, comme celle 
de Voltaire, un rationalisme déiste, mais Voltaire n'était 
tourmenté ni par les souvenirs d'une enfance calviniste, ni 
par le conflit d'un tempérament sensuel et d'une âme naturelle­
ment religieuse47. 

L'équilibre précaire entre le rire et le désespoir dans Don Juan 

est un témoignage de la recherche de la raison. Maurois nous fait ob­

server que le poème est un masque pour "une philosophie arrère et forte 

44 Ibid., p. 298. 

45 André Maurois, Introduction, The Letters of Lord Byron, selected 
and edited by R.G. Howarth, London, J.M. Dent, 1933, p. VII. 

46 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 304. 

47 Ibid., p. 305. 
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48 
sous une gaieté légère et des rimes un peu folles" . 

Victor Hugo proteste contre l'identification de Voltaire et de 

Byron: 

On a prétendu que l'auteur de Don Juan appartenait par un 
côté de son esprit à l'école de l'auteur de Candide. Erreur -
Il y a une étrange différence entre le rire de Byron et le 
rire de Voltaire: Voltaire n'avait pas souffert^. 

Le point de vue de Victor Hugo est particulièrenent intéressant si l'on 

considère la tentative de Maurois de voir le Candide de Voltaire en 

Don Juan. 

André Maurois rapproche la nouvelle sagesse dont fait preuve 

Byron dans Don Juan de celle de Shakespeare: 

Shakespeare, lui aussi, avait découvert en vivant que tous 
les désirs des hommes, amour, ambition, ne sont qu'illusions. 
Le Prospero de la Tempête sait que la vie est un songe. Pour­
tant il garde le goût et le respect des amours des jeunes gens. 
Byron, bien qu'il se crût guéri de toutes les illusions conti­
nuait à penser que celles de la jeunesse sont belles et néces­
saires50 . 

Maurois est, à ma connaissance, le seul biographe à avoir noté la 

nature shakespearienne de Byron. Il fait remarquer qu'en 1813-1814 

Byron "vivait" Shakespeare: 

Le Roi Lear, Hamlet, Macbeth ... Il passait ses soirées à 
voir du Shakespeare. Il le savait par coeur. Il le vivait. 

48 Ibid., p. 305. 

49 Victor Hugo, "Sur Georges Gordon, Lord Byron", dans La Muse 
Française, juin 1824. Cité par Georges Roth dans La Couronne poétique 
de Byron, Paris, Les Presses Françaises, 1924, pp. 26-27. 

50 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 306. 
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Très souvent il écrivait son journal sur le ton brusque du 
Prince de Danemark. En cet hiver de 1814, la vie elle même 
était shakespearienneSl. 

Pour Maurois, le sujet véritable de Don Juan était celui de 

52 
Gulliver, celui de Candide: "une satire des élites européennes" . 

Byron attaque la guerre, il se moque de la gloire militaire, raille 

Wellington: 

Cette poésie "moderne", nous dit Maurois, devait aller au 
coeur de tous ceux qui s'étaient battus, de tous ceux qui 
avaient souffert de l'égolsme de leurs maîtres53. 

Edmond Estève, dans son Byron et le Romantisme français, justifie 

le recours à l'oeuvre pour connaître Byron lui-même: 

Les personnages qu'il met en scène ne sont d'ailleurs que 
lui-même, envisagé à des moments successifs de son existence, 
ou vu sous un aspect différent ... Caïn, c'est sa sensibilité 
exaspérée par le spectacle du mal et l'horreur de la mort; 
Lucifer, sa raison altière et sarcastique; Manfred, sa pensée 
avide de connaître et sa conscience hantée par les remords du 
passé. Conrad et Lara expriment son besoin d'action et son 
ambition de supériorité et de commandement. Le Giaour repré­
sente le côté violent et passionné de sa nature; Don Juan, ses 
instincts voluptueux et sensuels. Ces empreintes superposées 
dans la mémoire se fondent en un type unique, où l'on n'est que 
trop porté à reconnaître l'auteur5^. 

Il nous met cependant en garde contre la tendance à identifier Byron à 

ses héros: 

51 Ibid., p. 196. Maurois fait allusion aux commentaires de Byron 
sur la défaite de Napoléon (voir à ce sujet le journal de Byron en date 
du samedi 9 avril 1814). 

52 Ibid., p. 361. 

53 Ibid., p. 363. 

54 Edmond Estève, Byron et le Romantisme français, op. cit., pp. 
16-17. 
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Dans ce portrait idéalisé, on ne distingue pas bien les 
traits réels de ceux que la fantaisie a déprimés ou ajoutés. 
Byron a fait ses héros à sa ressemblance, et ceux-ci le lui 
ont rendu55, 

Maurois, lui aussi, a vu le danger d'écrire la biographie de Byron avec 

les aventures de ses héros: 

Il serait aussi dangereux de vouloir juger Byron à travers 
ses oeuvres que de prêter à un grand comédien les caractères 
des personnages successifs qu'il interprête. Est-il Lucifer? 
Est-il Manfred? Est-il Don Juan? Demandez alors: Est-il 
Hamlet? Est-il Macbeth? Est-il Roméo? La vérité est à la 
fois bien plus obscure et bien plus simple: il est lord Byron, 
un grand auteur tragique56. 

Il n'en reste pas moins que la liaison constante entre la vie per­

sonnelle de Byron et sa poésie a permis à André Maurois de donner aux 

œuvres leur place dans la vie du poète ce qu'il n'avait pas fait dans 

Ariel. Il a réussi ce faisant à indiquer les multiples facettes de 

Byron: il y avait plusieurs véritables Byron, il y avait aussi plusieurs 

masques. Quelque part au milieu se situe l'homme immuable et c'est la 

tâche du biographe que de nous le faire découvrir. 

Si l'on veut connaître l'home Byron, les lettres de celui-ci 

sont d'une valeur documentaire bien supérieure à celle de la poésie. 

Dans sa préface à une édition des lettres de Lord Byron, Maurois insiste 

sur l'importance de la correspondance par rapport à la poésie pour 

atteindre l'essence de l'homme Byron: 

55 Ibid., p. 17. 

56 André Maurois, "A propos du Caïn de Lord Byron", Europe, vol. 
IV, n 14, 15 février 1924, p. 239. 
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Le lecteur dont la connaissance de Byron se limite à sa 
poésie a une image incomplète et fausse de l'homme ... Le lec­
teur de ses lettres entre en contact plus profondément et plus 
ccnstemment avec lui5^. 

II y a selon Maurois trois types d'épistoliers: 

Ceux qui utilisent les lettres pour exposer leurs idées; 
ceux qui, n'ayant que peu de faits à relater, se tournent vers 
un compte rendu merveilleux des incidents les plus anodins 
d'une vie plutôt monotone, et ornent tout événement du pres­
tige de la forme; ceux, enfin, qui écrivent parce qu'ils ne 
peuvent faire autrement, et qui se projettent tout entiers, 
enflammés et vivants, dans leur correspondance58. 

Taine appartient à la première catégorie, Madame de Sévigné à la deuxième 

et Byron à la troisième car il ne cherche pas, dans ses lettres, à pro­

duire un effet littéraire: 

Il écrit pour informer, pour exprimer des sentiments précis 
et définis; et il le fait avec une exactitude directe qui est 
à la fois une absence de tout art et la perfection de l'art5^. 

Byron, pour Maurois, est un épistolier remarquable et ses lettres pré­

sentent, par leur élégance et surtout par leur spontanéité, un docurrent 

du premier ordre: 

Les lettres, nonchalamment écrites, vives et cyniques, ar­
dentes, combatives nous apparaissent comme une admirable auto­
biographie, celle du plus humain des hommes60. 

57 André Maurois, Introduction, The Letters of Lord Byron, op. 
cit., p. VII. 

58 Ibid., p. XI. 

59 Ibid., p. XII. 

60 André Maurois, dans le Tombeau de Byron, Hommage des Lettres 
Françaises, Paris, 1924, p. 83. 
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Maurois utilise abondamment les lettres de Byron dont il cite des 

extraits et dont il se sert carme documente pour son récit. C'est ainsi 

que nous trouvons des lettres de Byron à sa mère, la "douairière" comme 

il l'appelle, son avoué Hanson, sa demi-sœur Augusta. 

C'est surtout la correspondance de Byron avec les femmes qu'il a 

aimées, Caroline Larrb, Lady Frances Webster, Lady Oxford et Annabella 

Milbanke, qui retient l'attention de Maurois. 

La confidente de Byron, c'est Lady Melbourne que Maurois considère 

comme "la plus remarquable des correspondants de Byron" . Puis, Maurois 

utilise la correspondance de Byron avec le groupe de Venise c'est-à-dire 

avec Teresa Guiccioli et le consul britannique Hoppner. 

Enfin, le dernier groupe des correspondants de Byron est celui 

composé de ceux qui participent à l'aventure grecque: le prince 

Mavrocordatos et le colonel Stanhope. 

Maurois réussit grâce aux lettres à restituer de façon beaucoup 

plus exacte que tous les témoignages laissés par les contemporains le 

charme et l'esprit de la conversation de Byron. Il nous expose les fa­

cettes multiples d'un romantique jouissant d'un solide bon sens qui le 

ramène sur terre vers la reconnaissance honnête de ses limites. 

Le cynisme sain et teinté d'humour dont fait preuve Byron ainsi 

que sa bienveillance envers la fragilité humaine est constant. Les 

lettres de Byron sont remplies de réflexions ëpigrammatiques que Maurois 

apprécie. 

61 André Maurois, Introduction, The Letters of Lord Byron, op. cit., 
p. X. " 
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Maurois a rendu leur juste place aux journaux en prose qui cons­

tituent un excellent supplément aux lettres carme exposition presque 

totale d'une personnalité vraiment unique. Dans Aspects de la biogra­

phie, Maurois indique l'intérêt qu'il a pris aux journaux de Byron et 

en particulier au journal de Ravenne: 

Je me souviens de ma surprise quand je lus pour la première 
fois le journal de Byron, à Ravenne. Là je tenais enfin ce 
qu'aucun biographe ne m'avait fait voir, Byron devant son feu 
... Je donnerais volontiers la vie de Byron par Moore et Elze, 
et Edgcumbe, et tous les autres, et même Trelawny, pour ces 
quelques pages de journal62. 

Le journal de Byron à son retour d'Orient est pour Maurois "un chef-

d'œuvre" par "le contact, total admirable, de l'esprit de Byron avec le 

réel" et "la poésie abrupte des raccourcis": 

Là il réalisait à chaque ligne ce qui, dans Childe-Harold, 
n'avait été que le miracle de quelques strophes: se saisir 
lui-même tout entier. Son égotisrre, "son égotisme maudit", fai­
sait que le choc des pensées continuait sur la page, aussi vio­
lent, aussi vrai que dans l'esprit. La vie n'était plus qu'un 
long dialogue de Byron avec Byron63. 

Parmi les autres sources directes de Maurois on peut relever aussi 

les Conversations de Lord Byron rapportées par Lady Blessington et le 

journal de Lady Byron. Une grande partie du chapitre XXXIII de la bio­

graphie est écrite à l'aide des Conversations de Lord Byron rapportées 

par Lady Blessington car Maurois pensait que le livre de Lady Blessington 

62 Aspects de la biographie, op. cit., pp. 40-41. 

63 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 187. 
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était "un des livres les plus vivants et les plus vrais que l'on eût 

composés sur Byron. Elle l'avait admirablement compris, dans toute sa 

complexité 

Le chapitre XXIII est écrit à l'aide du journal de Lady Byron. Ce 

chapitre relate les premières semaines du mariage de Byron et le journal 

de Lady Byron est un document extrêmement précieux pour Maurois car 

CC. 

"c'est un texte émouvant qui rend un son de vérité" 

Maurois en cite de nombreux extraits ceux surtout qui concernent 

l'attitude religieuse et les croyances de Byron. Malheureusement, il 
ce 

n'indique pas ses références parce que dit-il "le document est inédit" , 

ce qui est gênant car on ne sait pas toujours s'il s'agit de conjectures 

de la part du biographe ou de citations du journal de Lady Byron. 

Les documents de première main sont souvent contradictoires car 

Byron présente de multiples visages. Ainsi le Byron de la correspondance 

avec Lady Melbourne est un cynique alors que celui des conversations avec 

Lady Blessington est presque sentimental. Leslie A. Marchand, dans son 

introduction à l'édition des lettres et des journaux de Byron, nous a fait 

remarquer que celui-ci "se modelait facilement sur ses correspondants, 

car il était accordé par sa sensibilité à leurs intérêts et à leurs 

64 Lbid., p. 359. Voir Lady Blessington, Conversations of Lord 
Byron, éd. by Ernest J. Lovell Jr., Princeton, Princeton University Press, 
1969. 

65 Lbid., p. 221, note 1. 

66 Ibid., p. 429. 
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67 
personnalités" . 

Tous ces documents personnels que Maurois utilise à profusion 

sont extrêmement précieux mais il faut les confronter les uns aux autres 

si l'on veut obtenir une image complète du poète. Cette confrontation 

ne peut être opérée que par un biographe de talent qui possède un sens 

aigu des valeurs biographiques. Il s'agit en effet de choisir parmi les 

nombreuses sources d'information celles qui révèlent le mieux la nature 

de Byron. Il faut aussi ne pas submerger la personnalité du poète avec 

une foule de détails inutiles. Comment Maurois y-est-il parvenu? 

La technique de Maurois semble s'être affirmée dans La Vie de 

Byron. Sa préface montre la solidité de sa documentation et à la fin de 

son livre il énurrère chapitre par chapitre les sources consultées sans 

cependant donner au bas de chaque page les références des passages cités 

pour ne pas, nous dit-il, irriter "les lecteurs véritables, ceux qui 
68 

cherchent dans un livre une émotion ou un sujet de réflexion" 

On avait reproché à Maurois à propos de ses biographies de Shelley 

et de Disraeli de n'avoir pas suivi un ordre chronologique exact. Dans 

Don Juan ou la vie de Byron les dates sont mentionnées aussi souvent que 

possible et il y a même à la fin du livre une chronologie extrêmement 

détaillée commençant en 1643, date à laquelle Sir John Byron est créé 

premier Lord Byron par Charles 1 , et finissant en 1909 à la mort de 

67 Leslie A. Marchand, Introduction, Byron's Letters and Journals, 
London, John Murray, 1973, p. 3. 

68 André Maurois, Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 421. 
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Ralph, deuxième comte de Lovelace, petit-fils de Byron . 

D'autre part, Maurois consacre les premières pages de sa biogra­

phie aux ancêtres de Byrcn pour montrer quel rôle pouvait avoir son hé­

rédité dans la formation de son génie. Il explique d'ailleurs les rai­

sons qui l'ont poussé à agir ainsi: 
What matters is not what happened to Admirai Byron, or to 

the wicked Lord, or to Captain Jack Byron, but whatever Byron 
inherited from them, and also what he could know of them, and 
the extent to which his cwn actions were influenoed by such 
memories and précédents 70. 

Comment Maurois a-t-il articulé sa biographie? De prime abord, 

cette vie de Byron dont la rapidité semble assez confuse s'oriente au­

tour de quatre dates importantes: 1798, date où Byron devient lord; 

1812 point de départ de sa gloire littéraire; 1816 date de son exil dé­

finitif; 1823 date de son embarquement pour la Grèce. Maurois ne retient 

que 1812 et 1816 et divise la vie de Byron en trois périodes: la jeunesse 

de Byrcn jusqu'à son retour d'Orient qui correspond à la première partie 

de la biographie, les années de gloire de 1812 à 1816 jusqu'à l'exil qui 

correspondent à la deuxième partie, l'exil après 1816 qui occupe la troi­

sième partie. 

Maurois est parfaitement justifié en adoptant cette présentation. 

1812 représente en effet pour Byron le choix de la littérature. Dans 

69 Ibid., pp. 415-420. 

70 André Maurois "The Ethics of Biography" dans Biography as an 
art, éd. by James L. Clifford, New York, Oxford University Press, 1962, 
p. 164. 
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son chapitre intitulé "Annus Mirabilis", Maurois montre que le succès de 

Childe-Harold marque le début de la carrière littéraire de Byron mais il 

est surtout intéressé par les conséquences biographiques du choix de 

Byron. 1816 représente aussi une articulation logique car c'est sans 

doute le centre de gravité de l'existence de Byron, la rupture totale 

avec l'Angleterre et avec son mode de vie. On assiste à une métamorphose 

psychologique du poète. 

Maurois respecte les principes énoncés dans Aspects de la biogra­

phie selon lesquels le déroulement de la biographie doit être progres-

71 

sif . Il donne ainsi à son récit une construction dramatique en prenant 

bien soin de marquer les péripéties et le dénouement de la vie de Byron. 

Le lecteur de sa biographie sait à l'avance le dénouerrent final, c'est-

à-dire la mort de Byrcn à Missolonghi, tout l'art du biographe consiste 

alors à en démontrer le caractère inéluctable. 

Le destin de Byron revêt un aspect tragique que Maurois souligne 

dans sa biographie: Byron ne peut échapper au malheur, son destin est en 

quelque sorte scellé. Ainsi Maurois nous rapporte les pensées de Byron, 

après la mort de son grand ami de Cambridge, Lang, qui s'était noyé dans 

un naufrage: 
Les tombes jouaient un rôle étrangement précoce dans cette 

vie d'adolescent. Ce n'était plus maintenant sur celle de 
l'inconnu Peachey qu'il allait rêver, mais sur celle de Boatswain 
le chien, c'est à dire sur la sienne, sur celle de ses amis 

71 Voir Aspects de la Biographie, cp. cit., p. 58. 
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disparus et sur celle invisible, de ses amours d'enfance. La 
vie était ainsi, les Byron étaient voués au malheur, il fallait 
donc défier le Destin^. 

A son retour après deux ans de voyages et d'aventures, Byron ap­

prend coup sur coup la mort de sa mère et de son ami Matthews qui s'était 

noyé dans la Cam. "Quel retour.' sa mère, le plus brillant de ses amis 

73 ... L'adversaire invisible frappait vite et fort" commente Maurois . 

La scène des funérailles de Byron en Grèce est particulièrement 

soignée par Maurois qui réussit à y conférer une grandeur poétique en 

éveillant l'émotion du lecteur. C'est l'apaisement que l'on retrouve à 

la fin de chaque tragédie: 

Un silence prodigieux s'étendit sur la ville. La pluie était 
si violente que l'on remit les funérailles solennelles au jour 
suivant. Le 22 avril, le cercueil (un cercueil de soldat, en 
bois rude) fut transporté jusqu'à l'église. Sur le cercueil 
était jeté un manteau noir; sur le manteau, une épée et une cou­
ronne de lauriers. La misère du décor, la tristesse des soldats 
à l'aspect barbare qui remplissaient l'église, tout contribuait, 
dit Gomba, à former une scène plus émouvante qu'aucune de celles 
qu'on eût jamais vues autour de la tombe d'un grand horrme^4. 

Maurois est à la recherche de l'unité de la vie de Byron. Dans Aspects 

de la biographie il fait remarquer: 

Un romancier se fût bien gardé de construire une vie aussi 
chargée d'incidents que celle de Byron. Pourtant elle aussi 
doit avoir son unité secrète; il conviendrait de la trouver'5. 

72 Don Juan ou la vie de Byron, p. 101. 

73 Ibid., p. 131. 

74 Ibid., p. 399. 

75 Aspects de la biographie, op. cit., p. 52. 



204 

Cette unité secrète pour Maurois, c'est le calvinisme latent de Byron, 

c'est aussi le lien qui le rattachait à la société anglaise qui l'avait 

mis hors la loi. 

Maurois possède un très rare talent pour la narration, la trame 

de son récit est à la fois serrée et sans à coups. La biographie se lit 

presque corme un roman pourtant les connaissances derrière chaque affir­

mation sont évidentes. Maurois réussit à merveille à dissimuler son 

érudition et à trouver pour chaque épisode l'enchaînement qui convient. 

Il imprime un rythme à sa biographie en y introduisant des "thèmes" fa­

miliers selon le procédé déjà utilisé dans ses vies de Shelley et de 

Disraeli. On trouve ainsi le thème de Newstead, cette abbaye gothique 

où Byron revient sans cesse après chaque aventure, et le thème de l'Orient 

où Byron se rend S deux reprises et où il finit par réaliser son rêve 

d'action. Maurois essaye de disposer ses matériaux avec un art consomme 

de la mise en scène. Le début de sa biographie, par exemple, est extrê­

mement habile: 

Dans la magnifique forêt de Sherwood, près de Nottingham, 
quelques moines en robe noire, chanoines réguliers de Saint-
Augustin, vinrent errer parmi les chênes. Le roi Henry II 
d'Angleterre, menacé d'exccmmunication pour le meurtre de 
Thomas Beckett, avait promis au pape de faire pénitence et de 
doter des monastères. Un site fut choisi dans un vallon près 
d'une source et d'un étang. Les arbres tombèrent pour la 
gloire de Dieu et le salut de l'âme du roi. Une grande éten­
due de terrain fut défrichée. Les pierres grises dessinèrent 
des ogives, des rosaces, un cloître petit, mais gracieux. Le 
charme d'un paysage d'eaux et de forêts tempérait la sévérité 
monastique. L'abbaye avait été dédiée à la Vierge et avait re­
çu le nom de Newstead, le nouveau lieu, Sancta Maria Novi Loci^6. 

76 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 21. 



On ne saurait trouver de meilleur prélude que la fondation de l'abbaye 

de Newstead qui devait être le domaine de la famille de Byron. 

Pour apprécier la manière dont Maurois conduit son récit il est 

particulièrement significatif de comparer son compte-rendu de l'enterre­

ment de Byron à ceux de Giarles Du Bos et d'Ethel Colburn Mayne. Voici 

l'épisode tel que raconté par Maurois: 

Le cortège funèbre prit donc la route de Nottingham. De la 
fenêtre d'une petite maison des faubourgs deux femmes, Claire 
Clairmont et Mary Shelley, le regardèrent passer. Plus loin, 
une voiture qui sortait d'un parc et dans laquelle était couchée 
une ferme malade dut s'arrêter. Le mari de la convalescente, 
qui précédait à cheval la voiture, demanda qui l'on enterrait. 
Les hommes du cortège lui répandirent "Lord Byron". Il se gar­
da de le dire à sa femme, qui était Caroline Lairâ^^ 

Et maintenant le même épisode sous la plume de Charles Du Bos: 

Le 12 juillet 1824, convalescente de la fièvre de deux mois 
que lui avait value l'annonce de la mort de lord Byron, lady 
Caroline Larrb faisait sa première sortie en voiture ouverte. 
Son mari la précédait à cheval, et il rencontra, passant devant 
la grille de la propriété, une procession funéraire. "De qui 
est-ce l'enterrement?" demanda-t-il. On lui répondit: "L'enter­
rement de lord Byron". Les deux équipages se croisèrent. 
On ne peut que reprendre le mot de la Quarterly à propos de 
l'attitude de Byron le jour de l'enterrement de sa mère: 
Shakespeare lui-même n'aurait pu concevoir les circonstances 
dans lescruelles une dernière fois se croisèrent ces deux fata­
lités 7 8. ~ 

Voyons le Byron de E. Colburn Mayne qui a vraisemblablement ins­

piré Maurois: 

77 Lbid., pp. 402-403. 

78 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, Paris, 
Buchet et Chastel, 1957, p. 99. 
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Passing up Highgate Hill, on the way to Nottingham, it passed 
a roodest house in the Windows of which stcod Jane Williams and 
Mary Shelley. Outside the gâte of Brocket Park came that un-
believable meeting with Caroline Lamb. The meeting which had 
made her story immortal. If Byron could hâve known of it, what 
a wonder it v;ould hâve made for his imaginaticn79 ; 

Du Bos entre en matière avec un compte-rendu détaillé des circons­

tances: la date, l'état de santé de Caroline Lamb: elle est convalescente, 

sa maladie a duré deux mois et a été causée par la nouvelle de la mort de 

Byron. Puis vient le récit. Enfin Du Bos ajoute un commentaire utili­

sant à cette fin les remarques de quelqu'un d'autre sur un événement sem­

blable. Ces remarques de la Quarterly l'avaient impressionné car elles 

faisaient référence à Shakespeare et portaient l'accent sur la fatalité 

qui est le pivot de son étude sur Byron. Le récit de Maurois est très 

sobre, presque sec, comme si le biographe pensait que l'épisode allait de 

soi. Mais la note finale: "Il se garda de le dire à sa femme qui était 

Caroline Lamb" nous révèle tout à coup l'auteur qui fait semblant de 

tourner le dos à son lecteur et qui en réalité, vérifie dans un miroir 

l'effet produit sur le visage de celui-ci. 

Cette recherche de l'effet à produire est très caractéristique de 

la manière d'André Maurois. Au contraire, Ethel Colburn Mayne, apparaît 

comme la plus objective des trois, "that unbelievable meeting" nous dit-

elle. Mais elle se garde bien de nous raconter la rencontre du cortège 

de Byron et de Caroline Lamb et se contente d'ajouter cette remarque: 

"If Byron could hâve kncwn of it, what a wonder it would hâve made for 

79 Ethel Colburn Mayne, Byron, Second édition, revised, London, 
Methuen, 1924, p. 442. 
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his imagination.'" Le pouvoir de suggestion d'Ethel Colburn Mayne est 

ainsi beaucoup plus grand à cette occasion que celui de Maurois. 

André Maurois possède au plus haut point l'art d'animer sa narra­

tion. Une grande partie de sa séduction vient de son talent pour relier 

par un trait d'humour des données biographiques qui, séparées ne seraient 

que pur étalage d'érudition. Ainsi, une donnée biographique indique 

qu'un ancêtre de Byron accompagna Charles II Stuart en France, une autre 

tirée du Journal de Pepys indique que 1 ' épouse de ce Lord Byron devint la 

maîtresse de Charles II. Examinons comment Maurois relie les deux faits: 

Après le triomphe de Cromwell, Lord Byron escorte en France 
Charles II Stuart et son loyalisme ne se démentit pas, car sa 
femme, Lady Byron, fut (nous apprend Mr. Pepys) la dix-septième 
maîtresse du roi en exil°^. 

De petites notations malicieuses parsèment la biographie de Maurois 

et lui donnent un ton léger. Comme, par exemple, la description de Lady 

81 Jersey "ravissante, toute bruissante de paroles et de colliers" 

Maurois pour retenir l'attention de son lecteur recherche les 

anecdotes savoureuses et les détails pittoresques soulignant l'excentri­

cité de Byron. Il raconte, par exemple, la mort et l'enterrement du 

chien Boatswain. Byron y fait preuve d'un attachement immodéré pour son 

chien: 

80 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 23. 

81 Ibid., p. 153. 
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Il s'occupa de faire construire un caveau ... il fit éle­
ver ce monument sur l'emplacement de l'autel, dans l'église 
en ruine des moines82. 

Il fit graver une inscription sur le piédestal qui supportait l'urne fu­

néraire et Maurois nous rapporte également que dans son testament Byron 

écrivit: 

Je désire que mon corps soit enterré dans le caveau du jar­
din de Newstead, sans aucune cérémonie ou service, et qu'aucune 
inscription, hors mon nom et mon âge, ne soit gravée sur cette 
tombe. Je désire aussi que mon fidèle chien ne soit pas retiré 
du caveau . 

Le séjour de Byron et de ses amis à Newstead en mai 1809 est re­

laté avec un plaisir évident par Maurois qui ne perd pas une si belle 

occasion de divertir son lecteur: 

Ce furent quelques jours de plaisante folie. La gravité ap­
parente des lieux, les ambres qui les hantaient donnaient, par 
contraste, un agrément piquant à la gaieté de ces jeunes gens. 
A l'entrée, à la droite des marches qui conduisaient dans le 
hall, était enchaîne un ours, à gauche un chien-loup. Si on 
entrait sans crier pour annoncer son arrivée, on n'avait échap­
pé à l'ours et au chien que pour se trouver sous le feu d'une 
bande de jeunes tireurs, essayant leurs pistolets sous les 
voûtes84. 

Plus loin, Maurois s'applique à souligner l'esprit sacrilège et facétieux 

de Byron et de ses amis qui buvaient dans un crâne humain rempli de vin 

et s'habillaient en moines: 

Pour compléter la mise en scène, les hôtes s'habillaient en 
moines et Byron, abbé de Newstead ou, corme le nommaient ses 
amis, abbé du Crâne, présidait le chapitre, crosse en main. La 

82 Ibid., p. 99. 

83 Ibid., p. 134. 

84 Ibid., p. 103. 
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cave était bonne et les filles de service pourvoyaient aux au­
tres plaisirs de la bande85. 

Maurois sait admirablement alléger ou clarifier un document. 

Qu'il suffise de comparer le récit du dîner de Byron chez Rogers dans 

86 
le texte d'Ethel Colburn Mayne et dans celui de Maurois 

Maurois apporte un soin particulier au style de sa biographie. 

Artiste et psychologue il ne se contente pas de dépeindre des paysages 

pittoresques, il révêle au moyen de ses descriptions l'état d'âme de ses 

personnages. Pour montrer la souplesse de son style il suffit de citer 

l'exemple du paysage d'Annesley: 

Souvent ils allaient s'asseoir ensemble sur la colline qui 
est au bout de l'Allée Nuptiale et que couvre un diadème 
d'arbres. C'était le dernier éperon de ces hauteurs. A leurs 
pieds, sur la pente douce, s'étendait une mer de fougères dou­
cement agitée par le vent, puis un étang, des bois et, çà et 
là, dans cet immense horizon, quelques demeures humaines, des 
fumées se tordant au-dessus des toits rustiques87. 

Maurois ici ne nous a pas seulement brossé un tableau qui fait songer à 

un paysage de Gainsborough mais il nous a révélé aussi l'âme de Byron 

amoureux et heureux près de Mary Chaworth. 

La juxtaposition et les interrogations successives sont un autre 

trait caractéristique de son style. Prenons pour exemple la formation 

de l'intelligence de Byron, enfant malheureux: 

85 Ibid., p. 104. 

86 Ethel Colburn Mayne, Byron, op. cit., p. 137 et André Maurois, 
Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 139. 

87 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 56. 
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May Gray lui avait dit que les méchants sont livrés au feu 
éternel; si vraiment elle l'avait cru, aurait-elle osé mener 
elle-même une telle vie? Sans doute cela était-il faux. Men­
songe pour grandes personnes. Peut-être May Gray était-elle 
damnée, carme Cain, de toute éternité? S'il en était ainsi, 
postillons et cabarets n'y changeaient rien. Mais alors Dieu 
était injuste? Que croire? Pourquoi lui, un innocent, 
souffrait-il88? 

Maurois décrit le mouvement de la personnalité de Byron en rame­

nant tout aux sentiments et aux jugements de celui-ci. Ainsi il ne nous 

présente Shelley qu'au moment de la rencontre des deux poètes en Suisse 

et l'image de Shelley ressemble uniquement à ce qu'il fut aux yeux de 

Byron à ce moment précis. Peu à peu l'impression que Byron donne de 

Shelley change conformément au développement du caractère de celui-ci. 

Il importe d'abord pour Maurois de ne pas rompre la fluidité de la nar­

ration. Le parallèle de Byron et de Shelley n'apparaît pas comme un pa­

rallèle en règle tant il est intégré au mouvement du récit. Cependant 

tout ccmrre dans sa biographie de Disraeli, Maurois avait défini Disraeli 

par rapport à Gladstone, il définit ici Byron par rapport à Shelley. 

Shelley est "un idéaliste" qui méprise "un Monde imaginé par lui" et ne 

connaît pas "le monde charnel" tandis que Byron est un "réaliste" qui fuit 

89 
"une société qu'il avait souhaité conquérir" . 

Maurois explique aussi combien la foi panthéiste et l'amour de la 

nature de Shelley ont influé sur la pensée de Byron et sur sa poésie. 

Maurois évite tout didactisme. Son héros revit devant nous comme un héros 

88 Lbid., p. 46. 

89 Ibid., p. 264. 
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de roman. Le portrait de Byron est fait par petites touches juxtaposées 

afin de donner une impression de réalité. Chaque fois qu'il le peut, 

Maurois accroche au récit des faits des notations psychologiques qui en 

s'additionnant donnent le portrait de Byron. 

Maurois dépeint l'état d'âme de Byron par des détails révélateurs. 

Il nous associe par exemple aux tourments d'Annabella qui guette le pas 

de Byron. 

Annabella, le soir, était envoyée dans sa chambre où, ne 
pouvant dormir, elle guettait le pas de Byron. Ce pas lui in­
diquait l'état d'esprit dans lequel il venait à elle. Tantôt 
il montait avec une énergie terrifiante, signe de colère; tan­
tôt ses pas, mêlés à ceux d'Auguste, étaient scandés par des 
éclate de rire90. 

Un autre exemple du sens du détail chez Maurois est celui où 

l'auteur signale un entretien entre le poète et le Dr. Kennedy, un théo­

logien qui fut étonné par la culture biblique de son interlocuteur. 

Oh.' Oui, dit Lord Byron, je lis la Bible que m'a donnée ma 
soeur, qui est une excellente femme, et je la lis très sou­
vent^1. 

La technique employée par Maurois dans ce dernier passage rappelle 

son commentaire sur la méthode de Strachey: 

Strachey dessine les caractères historiques comme un grand 
romancier attentif aux mouvements du corps, soulignant une 
phrase involontaire et à chaque trait se rapprochant un peu 
de la vie?2-

90 Ibid., p. 236. 

91 Ibid., p. 397. 

92 André Maurois, Préface pour la traduction française d'Eminents 
Victoriens, Paris, Gallimard, 1933, p. 9. 



212 

Maurois a décrit le milieu politique et social dans lequel se 

meut Byron. Le décor historique est présenté de façon très vivante. 

Maurois l'utilise seulement dans la mesure où il éclaire les actions et 

les pensées de Byron. La connaissance des moeurs anglaises et sa fami­

liarité avec les lieux hantés par Byron permettent à Maurois de décrire 

93 

avec une grande précision Harrow et Cambridge ainsi que les coutumes 

rattachées à ces deux institutions. Il ne faut pas oublier que Maurois 

écrit pour le lecteur français qui a besoin d'être renseigné sur les 

coutumes anglaises. 

Maurois reconstitue l'ambiance de la société de la Régence dans 

laquelle Byron cherche secrètement à se faire accepter. Il nous montre 

Byron fréquentant Holland House et Melbourne House. 
Cette société aristocratique où il pénétrait enfin avec 

bonheur, société tout imprégnée encore des moeurs du XVIIIe 
siècle, était sensuelle et non sentimentale. Elle s'accordait, 
non peut-être au Byron le plus profond, mais au Byron sarcas-
tique, désabusé qu'avaient modelé des circonstances malheu-

Q4 

reuses-^. 

L'époque de Byron est analysée par Maurois. Il nous fait assister 

à la gloire et à la chute de Napoléon pour lequel Byron éprouve une grande 

admiration. 

L'atmosphère spirituelle de l'Angleterre au temps de la Régence 

est recréée avec lucidité par Maurois: 

93 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., ch. V et IX. 

94 Ibid., p. 151. 
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C'était un temps de politique autoritaire. La guerre at­
teignait peu les classes dirigeantes. Leur vie était facile, 
la chasse au renard, l'amour, le Parlement occupaient leurs 
riches loisirs. Les luttes extérieures servaient de prétexte 
pour supprimer la liberté de pensée. Cobbett avait eu deux 
ans de prison pour avoir dénoncé un scandale militaire. Le 
peuple qui souffrait, sans la comprendre, de la révolution 
industrielle, voyait opposer à ses plaintes la raison d'Etat 
et le patriotisme°. 

Par ailleurs, Maurois prend un plaisir amusé à nous décrire les 

moeurs de la société italienne où un cavalier servant est de règle pour 

une femme mariée. 

La question, pour une jeune femme était grave. On pouvait 
se marier à la légère; le choix d'un amant demandait des 
soins96. 

L'éveil des nationalités en Italie et en Grèce n'a pas échappé 

non plus à Maurois dans la mesure où Byron y a participé. Qu'il suffise 

à cet égard de relire le chapitre intitulé "Arsenal au Palais Guiccioli" 

et les chapitres consacrés à l'expédition grecque. 

Pour Maurois écrire une biographie, c'est interpréter et par con­

séquent consigner non seulement les faits mais les réponses les plus 

intérieures du biographe à ceux-ci: 

Dans toute vérité psychologique il y a, et il faut qu'il y 
ait une part de divination. Ce n'est pas par la seule raison 
critique que l'on peut comprendre pourquoi Byron n'aimait pas 
Lady Caroline Lamb; il faut par de longues lectures, par une 
grande familiarité avec ses lettres, se faire des réactions à 
peu près semblables à celles de Byron et, tout d'un coup le 
personnage s'illuminera par l'intérieur parce que, pendant un 

95 Ibid., p. 140. 

96 Ibid., p. 310. 
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instant, même court, il aura coïncidé avec nous . 

Maurois cède souvent à la tentation de la divination surtout quand 

il s'agit de coïncider avec les pensées de son héros. Ainsi, Maurois 

devine les pensées de Byron sur le bateau qui le ramène de Gibraltar à 

Malte: 

Regardant la proue lentement balancée du navire fendre les 
eaux, il pensait que chaque vague 1'éloignait de ses disgrâces. 
Il méditait encore sur sa jeunesse manquée, mais avec plus de 
sombre douceur et comme si elle eût été celle d'un étranger. 
Pourquoi n'écrivait-il pas un poème sur ce pèlerinage? Depuis 
l'enfance s'accumulaient en lui des sentiments forts qui, 
brassés dans cette âme brûlante, formaient comme une lave en 
fusion... Il imaginait un héros qu'il appellerait du vieux 
nom de sa famille, Childe Burun, et qui serait Byron, ce Byron 
désespéré, déçu, que Hobhouse ne connaissait pas et d'ailleurs 
n'aurait pas compris... Le bateau dansait au clair de lune98. 

Cet exemple parmi tant d'autres montre les dangers de la méthode 

de Maurois. Maurois sacrifie le sérieux de la biographie à un brillant 

superficiel. Comment peut-on se prononcer aussi infailliblement sur les 

pensées d'un personnage que l'on est en train de reconstituer? 

Plus grave encore, Maurois n'hésite pas à utiliser un poème de 

Byron pour en déduire les pensées du poète. Pour décrire les sentiments 

de Byron durant la cérémonie de son mariage à Annabella Milbanke, Maurois 

fait une traduction libre de la sixième strophe du poème de Byron inti­

tulé "The Dream" dans lequel ce dernier racontait en sept épisodes ses 

amours avec "l'Etoile d'Annesley". 

97 Aspects de la biographie, op. cit., p. 118. 

98 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 109. 
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Dans la sixièrre strophe Byron se représentait conduisant à l'autel 

"une vierge douce et blonde", mais n'entendant pas les serments qu'il 

prononçait et ne songeant qu'à la bien-aimée de sa jeunesse: 

A change came o'er the spirit of my dream. 
The Wanderer was return'd. - I saw him stand 
Before an Alter - with a gentle bride; 
Ker face was fair, but was not that which made 
The Starlight of his Boyhcod; - as he stood 
Even at the alter, o'er his brow there came 
The self-saire aspect, and the quivering shock 
That in the antique Oratory shook 
Eis bosom in its solitude; and then -
As in that hour - a moment o'er his face 
The t a b l e t of unutterable thoughte 
Was traced, - and then it faded as it came, 
And he stood calm and quiet, and he spoke 
The fitting vows, but heard not his own words, 
And ail things reel'd around him.; he could see 
Not that which was, nor that which should hâve been -
But the old mansion, and the accustcm'd hall, 
And the rerrenber'd chambers, and the p lace , 
The day, the hour, the sunshine, and the shade, 
Ail things perteining to that place and hour, 
And her who was his destiny, - came back 
And thrust themselves between him and the light; 
What business had they there at such a time? 

99 

Maurois transpose le poème dans le ccmpte-rendu suivant du mariage 

de Byron et d'Annabella Milbanke: 

Il n'entendait pas, il ne voyait pas. Devant ses yeux était 
comire un brouillard; il pensait (Dieu savait pourquoi) à la 
scène de séparation avec Mary Chaworth. Il évoquait cette cham­
bre d'Annesley, cette longue terrasse, ces prairies, ce beau 
visage, que maintenant convulsaient les terreurs de la folie. 
Il fut arraché à la rêverie par les phrases qu'il devait répé­
ter: " — J e te fais part de tous mes biens terrestres." 

99 "The Dream" dans The Poetical Works of Lord Byron, éd. by 
Frederick Page, London, Oxford University Press, 1970, p. 93. 
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Il regarda Hobhouse avec un demi-sourire. Les cloches de la 
petite église de Leaham sonnèrent. Quelques coups de fusil 
furent tirés dans le jardin. Le révérend Thomas Noël se tut. 
Des voix qui le félicitaient, des mains qui serraient la 
sienne, apprirent à Byron qu'il était marié1^0. 

Il est entièrement possible que Byron ait pensé à un amour d'au­

trefois pendant la cérémonie du mariage mais on ne peut le prouver sur 

la foi d'un seul poème. Nul autre que Byron n'a pu savoir ce qui était 

imaginé ou ce qui était vrai dans le poème et Maurois nous présente 

comme un fait indéniable sa conjecture que le poème est littéralement 

vrai corme il le fait régulièrement d'ailleurs dans sa biographie 

Voyons ce qu'Ethel Colburn Mayne a à dire au sujet du poème: 

We must not forget ... the time at which The Dream was 
written: July 1816, just after the séparation. But I do not 
go as far as to call the publication an act of revenge, which 
is Jeaffreson's view. A dream of Mary may well hâve visited 
Byron at this (or for that matter, any) epoch; and if it 
visited him then, we must be unversed indeed in the literary 
spirit if we call the poem false, because he had not felt 
just like that at just the right moment. To feel like that 
at sorre moment was enough, in the artistic sensé, for 
veracity1^ ̂  

Maurois a tendance à accepter ce qui n'est qu'un mensonge poétique 

pour la vérité. Nous savons, au contraire, que Byron jouissait de toutes 

ses facultés et clignait de l'oeil vers Hobhouse à certains moments du 

100 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 220. 

101 Pour d'autres exemples, voir pp. 52-53 "On the Death of a Young 
Lady"; P- 60 "Childish Recollections"; pp. 97-98 "Well.' Thou art happy"; 
p. 106 "Stances to a lady, on leaving England"; p. 289 "Stances So, we'll 
go no more". 

102 Ethel Colburn Mayne, Byron, op. cit., pp. 209-210. 
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service religieux. Maurois invente des passages de son cru pour ajouter 

au pittoresque de son récit. Il rappelle ainsi les soirées passées par 

Byron en compagnie de son ami Long à Cambridge: 

Le soir, Long venait dans la chambre de Byron et lui jouait 
de la flûte ou du violoncelle. Byron 1'écoutait en buvant de 
l'eau gazeuse, sa boisson favorite. Les rythmes musicaux lui 
suggéraient des rythmes poétiques et le jetaient dans une rê­
verie voluptueuse et triste où passaient les cloîtres de 
Newstead, les chauves-souris voletant dans la chapelle en rui­
ne, la terrasse d'Annesley, les chansons de Mary-Ann, le mur­
mure du vent dans les branches de l'orme au-dessus de la tombe 
de Peachey, les yeux à jamais fermés de Margaret1^3. 

Ici nous avons de la biographie romancée pure car il n'y a aucun 

docurrent pour soutenir ce que Maurois affirme. Nul doute que celui-ci 

écrit pour le grand public qui ne se soucie guère de la vérité des faits 

mais s'attache plutôt à découvrir un récit bien conduit et facile à lire 

d'une existence humaine. 

Les lecteurs de Maurois sont aussi heureux de retrouver dans la 

biographie de Byron les mêmes considérations sur la vie et les moeurs 

que dans les vies de Shelley et de Disraeli. La vie de Byron comporte 

un grand nombre de maximes de vérité universelle qui sont des observations 

générales sur la vie et sur l'amour que seule une expérience personnelle 

peut suggérer. C'est dans ces considérations que nous retrouvons la 

"sagesse" de Maurois. 

Maurois tire par exemple la leçon de l'échec des amours de Byron 

avec Mary Chaworth. 

103 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 75. 
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C'est toujours une erreur, pour un amant méprisé, que 
d'insister pour garder au moins la présence de celle qu'il 
aime^4. 

Pour montrer le respect de Byron pour le Docteur Drury son direc­

teur à Harrow, Maurois nous dit: 

Le premier homme qui a su imposer à l'esprit d'un adoles­
cent le respect d'une force morale plus haute conserve sur 
lui une autorité que l'orgueil même ne détruit pas1^5-

Le moraliste se découvre dans les réflexions suivantes: 

Les grands événements de notre vie sont souvent préparés 
par des faits si petits que nous y prêtons à peine attention; 
nos actions, nos discours nous enveloppent d'un réseau tou­
jours plus serré; un seul chemin demeure ouvert; le moment 
arrive où nous devons donner notre vie pour nos formules. 
Presque tous les héros en sont là et l'héroïsme consiste à 
ne pas permettre au corps de renier les imprudences de l'es-
pritl06. 

Maurois fait preuve de beaucoup plus de rigueur dans sa biographie 

de Byron que dans les biographies précédentes. Il fait beaucoup moins 

appel à la création romanesque et se montre beaucoup plus fidèle à l'é­

gard des sources. Il y a aussi moins d'anecdotes ou de miroirs défor­

mants. Maurois essaie de ne pas négliger les faits essentiels. Toute­

fois la biographie de Byron appartient encore au genre de la biographie 

romancée à certains égards car Maurois accentue les aspects romanesques 

de la vie de son héros. Des détails marginaux n'apparaissent que parce 

qu'ils ajoutent à la lisibilité du récit alors que des sujets d'importance 

104 Ibid., p. 59. 

105 Ibid., p. 69. 

106 Ibid., p. 365. 
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sont écartés pour nulle autre raison que leur introduction aurait entraî­

né des digressions et aurait ainsi interrompu le cours harmonieux du 

récit. Par exemple, on n'entend absolument pas parier de la querelle 

avec Robert Southey et The Vision of Judgment, oeuvre dirigée centre 

Southey et peut-être le plus bel exemple de satire teintée d'humour dans 

l'œuvre de Byron n'est même pas mentionnée. 

Il y a des scènes effacées dont le lecteur n'a connaissance que 

s'il a lu d'autres biographes. Ainsi la réception de Byron à la Chambre 

des Lords qui fut pour lui une atroce humiliation est estompée. 

Trop d'espace est consacré à l'enfance et à la jeunesse du poète. 

Par contre l'Epilogue n'est pas superflu car il retrace brièvement les 

différentes aventures qui continuèrent après la mort de Byrcn. Maurois 

aurait dû accorder plus de place aux années italiennes de Byron, celles 

où il manifesta le plus son génie, en insistant sur les idées politiques 

et les théories littéraires qui ont alors occupé sa pensée. 

En Byron, c'est surtout l'homme qui nous attire et nous 
émeut. Les lettres, nonchalamment écrites, vives et cyniques, 
ardentes, combatives nous apparaissent comme une admirable 
autobiographie, celle du plus humain des hommes. Ce fut la 
tragédie de Byron qu'ayant dans sa nature tous les éléments de 
la parfaite grandeur d'âme, il y trouvait aussi toutes les ten­
tations de l'homme moyen. Génie esclave d'un corps avide, ca­
ractère complexe et toujours à la recherche de lui-même, "j'ai 
la faculté disait-il, de découvrir mes erreurs, non le pouvoir 
de les éviter". Cette faiblesse même nous le rend plus cher 
que l'éclat prestigieux de sa v i e 1 ^ 

107 André Maurois, dans René Puaux, Le Tombeau de Byron, Hommage 
des lettres françaises, Paris, 1924, p. 83. ~ 
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C'est en ces termes que Maurois, dans l'Hommage des Lettres Fran­

çaises à Byron lors du centenaire de la mort de celui-ci en 1924, définit 

son attirance pour Byron. Ce n'est pas l'oeuvre qui le retient pas plus 

que "l'éclat prestigieux de sa vie" mais l'home dans sa complexité et 

surtout dans sa faiblesse. 

La complexité du caractère de Byron n'est pas à démontrer. Robert 

Escarpit et Maurice Casteiain l'ont abondamment soulignée dans leurs ou-

..- 108 
vrages respectifs 

Maurice Casteiain nous dit par exemple: 

Byron avait une âme étonnamment riche et complexe, dont les 
traits les plus marquants sont la mobilité et l'indécision. 
Il n'a jamais su lui-même s'il était classique ou romantique, 
libéral ou conservateur, sceptique ou croyant: il nous est im­
possible de dire s'il fut bon ou méchant, avare ou généreux, 
triste ou gai109. 

Byron est-il romantique ou classique, révolté ou conformiste, pessi­

miste ou optimiste? Le personnage est plein de contradictions. 

Comment Maurois a-t-il perçu la personnalité de Byron avec l'ensem­

ble de ces caractéristiques différentielles permanentes (intelligence, 

caractère, tenpérament, constitution) et ses modalités propres de compor­

tement? 

Maurois nous fait un portrait physique de Byron dans lequel il note 

chez celui-ci le passage du temps: 

108 Robert Escarpit, Lord Byron un tempérament littéraire, Paris, 
Le Cercle du Livre, 1956; Maurice Casteiain, Byron, Paris, Didier, 1931. 

109 Maurice Casteiain, op. cit., p. X. 



A Harrow en 1801 Byron est un écolier "au physique un peu gros, 

mais les traits beaux, les yeux et la ligne des sourcils admirables, les 

cheveux d'un blond roux, bouclés" 

A Cambridge, Byron s'est affiné: 

Il était devenu si mince, si angélique, que maîtres, ca­
marades et portier ne retrouvaient plus le garçon bouffi qu'ils 
avaient connu un an plus tôt. Un régime austère et sportif lui 
avait fait un visage de jeune ascète. Il avait l'air "d'un beau 
vase d'albâtre éclairé à l'intérieur". Sur ce teint transparent 
se détachaient des cheveux châtains aux reflets cuivrés (il de­
venait un peu moins roux avec l'âge), et des yeux bleu-gris, qui 
regardaient avec inquiétude, sous de longs cils noirs à demi 
fermés111. 

Byron atteint la plénitude de sa beauté physique après le succès 

de Childe-Harold: 

Il était jeune, beau: ses yeux gris-bleu brillaient d'émo­
tion à travers les longs cils... Son teint pâle était délicat 
jusqu'à la transparence... La bouche celle d'une femme char­
mante, sensitive et capricieusell2^ 

Une partie de la séduction de Byron à cette époque vient de la 

pose qu'il adopte: 

Sur le bateau de Gibraltar à Malte Byron se tenait à l'écart, 
regardait la mer et semblait respirer la sombre poésie des ro­
chers. Dès que le soir tombait et que s'allumaient les feux, 
il allait s'asseoir sur un paquet de voiles et restait pendant 
des heures à contempler les jeux des rayons de lune sur les 
flots. Dans cette pâle lumière, il faisait penser au matelot 
de Coleridge qui a tué un albatros. Il était "un mystère en­
veloppé d'un linceul et couronné d'un halo"113. 

110 Don Juan ou la Vie de Byron, op. cit., pp. 50-51. 

111 Ibid., pp. 88-89. 

112 Ibid., p. 143. 

113 Ibid., p. 108. 
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A son retour à Londres, après la publication de Childe-Harold, 

Byron "semblait dans l'embrasure des portes dorées, tout semblable à son 

114 
héros debout à l'avant d'un bateau, les yeux fixés "sur les vagues" 

Après son mariage "Byron était plus beau que jamais. Son visage 

avait pris de l'élévation, un air de grandeur inquiète. Il portait main-

115 
tenant un habit noir qui complétait son apparence noble et sérieuse" 

Maurois observe les ravages exercés par les années sur l'aspect 

physique de Byron. Ainsi il note qu'à la fin de 1818 "à ses boucles 

cuivrées se mêlaient des cheveux blancs. Son teint était pâle, gonflé, 

jaune et ses mains bouffies de graisse" 

Maurois raconte la visite de Ton Moore à La Mira le 8 octobre 

1819: Byron paraissait si âgé que Moore en fut saisi: 

Il avait perdu cet air de spiritualité qui l'avait autre­
fois distingué. Il portait des favoris, parce que Teresa lui 
avait dit qu'il avait une tête de musicien. Il avait laissé 
pousser ses cheveux dans le cou, ce qui lui donnait l'air d'un 
étranger. Il restait beau, mais son visage avait subi l'évo­
lution de sa poésie et semblait plutôt empreint maintenant de 
l'humour et de la sagesse de Don Juan que du sombre romantisme 
de Manfred et de Childe-Harold117. 

Sur son lit de mort Byron était encore extraordinairerrent beau: 

Les cheveux, qui bouclaient naturellement, étaient gris, 
le visage conservait une expression sarcastique et hautaine. 

114 Lbid., p. 145. 

115 Ibid., p. 235. 

116 Ibid., p. 308. 

117 Lbid., pp. 318-319. 
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Les médecins qui pratiquèrent l'autopsie "furent surpris de 

trouver que le cerveau était celui d'un homme très âgé": 

La dure-mère adhérait à la paroi osseuse; elle était en­
flammée. La pie-mère, injectée de sang, présentait l'aspect 
de la conjonctive d'un œil malade. Le coeur et le foie 
étaient en mauvais état 118 _. 

Maurois insiste sur la frugalité de Byron et sur les exercices 

physiques auxquels il se livrait pour rester mince. Byron façonnait son 

corps par une lutte de tous les instants. 

Il se baignait, plongeait dans la rivière, empruntait à ses 
amis des objets qu'il jetait à l'eau pour le plaisir de les y 
chercher, terrifiait tout Southwell en tirant au pistolet dans 
son jardin et montait à cheval, assez mal. Le but réel de tous 
ces exercices était de rester maigre. L'exercice violent et le 
jeu étaient sa règle. Jouer au cricket en portant sept gilets 
et un pardessus, ne pas manger une once de viande en vingt-
quatre heures, un seul repas par jour, pas de bière, à ce prix 
on lui voyait les côtes et ses traits pâles devenaient char-
mante119. 

Pour illustrer le régime sévère auquel se pliait Byron, Maurois 

raconte l'anecdote du repas chez Rogers dont la table était toujours 

garnie de mets délicats: 

Rogers lui offrit du potage: "Non, je ne prends jamais de 
potage. Du poisson? - Non, jamais". On apporta de l'agneau. 
Même question; même réponse. "Un verre de vin? proposa Rogers -
Non je ne prends jamais de vin". Rogers, désespéré, demanda ce 
que Byron mangeait et buvait. La réponse fut: "Rien que des 
biscuits secs et de l'eau gazeuse". Il n'y avait malheureusement 
dans la maison ni les uns ni l'autre. Byron dîna de pommes de 
terre écrasées sur son assiette et arrosées de vinaigre1^. 

118 Ibid., pp. 398-399. 

119 Ibid., pp. 82-83. 

120 Ibid., p. 139. 



224 

Dans la conformation psychologique de Byron le physique et no­

tamment l'infirmité jouent un rôle extrêmement important. 

L'infirmité de Byron est pour Maurois à l'origine de sa timidité 

et de son corplexe d'infériorité. Dès son enfance Byron est marqué par 

cette tare douloureuse qui fait qu'il boite. Maurois nous le décrit 

ainsi: 

Ah.' qu'il était passionné et timide.' Quand il pensait à sa 
jambe boiteuse, à sa démarche sautillante, il se sentait ridi­
cule, honteux. Il aurait voulu se cacher, disparaître. Senti­
mental, rêveur il devenait soudain, sans raison apparente 
farouche1^1. 

A Harrow "parce que son infirmité lui inspirait la crainte d'être 

122 dédaigné, il se montrait hautain, batailleur, ombrageux" 

L'épisode de Mary Chaworth raconté par Maurois n'est qu'un exemple 

de ce qui s'est produit vraisemblablement très souvent au cours de l'en­

fance et de l'adolescence de Byron. La brutalité de la réflexion de 

Mary: "Est-ce que vous pensez que je pourrais tenir à ce garçon boiteux?" 

est pour lui comme "un coup au coeur" et il est probable qu'il revivra 

123 cette expérience chaque fois qu'il sera en présence d'une ferme 

Son infirmité conditionne son corportement en société. Ainsi 

"Byron, boiteux, avait pour la danse un mépris qui touchait à la haine" . 

121 Ibid., p. 42. 

122 Ibid., p. 50. 

123 Ibid., pp. 57-58. 

124 Ibid., p. 57. 
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La timidité est une conséquence de son complexe d'infériorité: 

Autant il était maintenant à l'aise à l'école, autant il 
demeurait timide dans un milieu nouveau. Son infirmité faisait 
qu'il craignait plus que tout d'avoir à marcher devant des 
inconnus. Il avait horreur du mouvement de surprise et de 
pitié que provoquait toujours la découverte125. 

Une des raisons pour lesquelles il aimait Venise était "qu'il se 

sentait moins infirme dans une ville où la marche était remplacée par le 

126 
lent glissement des gondoles" 

Byron ironise sur son infirmité dans une lettre adressée à son 

ami Hodgson: 

Nos carcasses qui, dites-vous, doivent se lever un jour, en 
valent-elles bien la peine? J'espère en tout cas, si la mienne 
est ressuscitée, que j'aurai une meilleure paire de jambes que 
celles qui m'ont été données dans ces dernières vingt-deux 
années, ou je serai singulièrement bousculé dans la queue qui 
se formera devant le Paradis127. 

N'est-ce pas la preuve que Byron, même s'il se moque de lui-même, 

ne peut échapper à l'obsession de sa jambe trop courte. La pose byro-

nienne ne serait qu'un masque destiné à dissimuler sa timidité naturelle. 

Comme tous les timides Byron avait des réactions qui le poussaient à se 

distinguer d'une manière ou d'une autre. Ceci pourrait expliquer ses 

excentricités et même parfois ses cruautés. 

Maurois suggère un phénomène compensatoire à son infirmité dans 

le comportement de Byron. 

125 Ibid., p. 62. 

126 Ibid., p. 286. 

127 Ibid., p. 135. 
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Celui-ci se lance dans des exercices physiques dans lesquels il 

peut exceller corne par exemple la natation. Il recherche l'exploit 

physique qui est pour lui une sorte de revanche. Maurois raconte la tra­

versée à la nage de l'Hellespont entre l'Europe et l'Asie et la fierté 

de Byron d'avoir réussi: 

Il nagea de l'Europe vers l'Asie, restant une heure et demie 
dans l'eau... Il écrivit à sa mère, à Hodgson, à toute la terre 
qu'il avait traversé l'Hellespont et cet exploit devint... l'un 
des thèmes essentiels de ses lettres. "Je commencerai par vous 
dire, ne vous l'ayant encore dit que deux fois auparavant, que 
j'ai nagé d'Abydos à Sestos. Je le fais pour vous inspirer le 
respect qui convient pour moi, auteur de cette performance, car 
je m'en glorifie plus que de toute autre sorte de gloire, poli­
tique, poétique ou oratoire"!28# 

Maurois en consacrant deux chapitres aux ancêtres de Byron insiste 

sur l'hérédité chargée de celui-ci. Byron appartient à une lignée mar­

quée par un destin tragique et il semble évident que ceci ajoute à son 

sentiment d'irresponsabilité et de prédestination. 

Maurois montre que Byron est le produit de son éducation. Il est 

né dans la pauvreté et a grandi dans une ambiance de querelles et de 

plaintes. Sa mère lui faisait honte. Son élévation au pairage à la 

suite de la mort d'un cousin suscite en lui un orgueil qui était sa re­

vanche pour ses années de pauvreté. La personnalité de Byron a été mar­

quée au sceau des répressions les plus sévères. Tout d'abord il y a le 

puritanisme qui, avec sa raideur morale, son goût de l'introspection, son 

obsession du péché caché, a laissé en lui une trace ineffaçable. 

128 Ibid., p. 116. 
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May Gray, sa servante, lui a imprimé, dès son enfance, le sens du 

péché: 

May Gray lisait la Bible à haute voix. Le petit Byron l'é-
coutait avec passion. Il ne comprenait pas tous les mots, mais 
il goûtait l'étrange et terrible poésie du Livre. Pourquoi 
l'Eternel refusait-il le sacrifice du pauvre Cain? "A cause de 
son péché", disait May Gray. Damné? Qu'est-ce que c'était, 
damné? Cela voulait dire que le Diable le prendrait et le 
ferait brûler au feu de l'Enfer, pendant l'Eternité129. 

Byron ne pourra jamais se détacher complètement de cette éduca­

tion imbue de puritanisme et se résoudre à un athéisme intégral. Maurois 

voit en lui un sceptique qui croit malgré tout . Il fait remarquer à 

ce propos que lorsque Byron se maria, ce fut une des surprises de sa 

femme que de découvrir, derrière ce voltairien qu'elle appréhendait en 

lui, un protestant troublé par l'idée du péché: 

Ce qu'il appelait religion c'était cette sombre doctrine de 
son enfance qui, découvrait-elle, avait eu sur lui une grande 
influence et qui, combinée avec ses deux ans de vie dans le 
monde musulman avait formé son fatalisme... Chez son mari l'in­
telligence était voltairienne mais un calvinisme latent, impré­
gnait les profondeurs de l'esprit. Aucune créature ne pouvait 
avoir un sens plus accablant d'une volonté divine, mais à ses 
yeux la justice de Dieu n'était tempérée par aucune pitié. La 
religion était toute crainte, et, par conséquent, rébellion. 
Il croyait que les uns étaient destinés au Ciel, les autres à 
l'Enfer et qu'il appartenait à la dernière classe, d'où une na­
turelle fureur contre le tyran de l'univers, une débauche déses­
pérée131. 

129 Ibid., p. 36. 

130 Voir à ce sujet l'étude de E.W. Marjarum, Byron as Skeptic and 
Believer, New York, Russell and Russell, 1962. Ce dernier suit le cours 
des spéculations du poète et de ses réactions envers un Christianisme 
doctrinal. Il explique le scepticisme de Byron par ses lectures et son 
désir d'échapper à un calvinisme ancré en lui. 

131 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 224. 
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Maurois rapporte qu'un soir après une violente discussion, Byron 

132 
dit à sa femme: "le plus terrible de tout c'est que je crois" 

Byron est un grand superstitieux. Annabella-, sa femme, le remar­

que au début de leur mariage: 

Toute coïncidence était un miracle. Il croyait au présage: 
porter une robe noire était dangereux, une chauve-souris qui 
entrait portait malheur. Une nuit, dans le jardin blanc de 
neige, ils regardèrent un petit nuage moutonneux qui approchait 
de la lune. "S'il passe sur la lune, tout est perdu pour moi 
dit Byron. S'il s'en éloigne je suis sauvé". Le nuage passa 
sur la lune133. 

Vers la fin de sa vie le poète est toujours préoccupé par les 

questions religieuses. Maurois raconte ses discussions avec le docteur 

Kennedy, "Ecossais fort religieux qui s'efforçait de répandre la Bible 

parmi les Grecs des îles Ioniennes". Byron est obsédé "par l'existence 

dans le monde de maux affreux et sans raison, existence qui ne pouvait 

s'accorder avec celle d'un créateur bienveillant" 

Maurois voit dans le "calvinisme latent" du poète la grande tra­

gédie de sa vie. Il explique par lui cet "invincible sentiment du péché" 

que Byron "essayait de concilier ... avec la philosophie sceptique qui 

ne lui permettait pas d'accepter les idées orthodoxes de l'enfer et du 

135 
châtiment" . 

132 Ibid., p. 224. 

133 Ibid., p. 225. 

134 Ibid., pp. 376-377. 

135 Lbid. , p. 291. 
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Pour illustrer ce jugement Maurois cite un extrait de la dernière 

scène de Manfred. Manfred s'adressant au Démon lui dit: 

... ... Retourne à ton enfer.' 
Tu n'as pas de pouvoir sur moi, cela je le sens; 
Tu ne me posséderas jamais, cela je le sais; 
Ce que j'ai fait est fait: je porte en moi 
Une torture à laquelle n'ajouterait rien la tienne; 
L'Esprit qui est immortel, se charge lui-même 
De rétribuer bonnes ou mauvaises pensées... 

Ce n'est pas toi qui m'as tenté, tu ne pouvais me tenter; 
Je n'ai été ni ta dupe ni ta proie -
Mais mon propre destructeur, et je serai 
Mon propre au-delà... 

136 

André Maurois explique ainsi l'attitude de Byron: 

Par une solution merveilleusement byronienne, il arri­
vait à faire de lui-même et de lui seul le centre et le tout 
du système. Byron seul avait été le tentateur de Byron. Byron 
seul châtierait Byron en Byron. Byron seul, destructeur de 
Byron, serait de Byron l'au-delà. L'enfer existe, mais non 
l'enfer puéril de May Gray. L'enfer existe, mais il est en 
nous et les vivants s'y plongent eux-mêmesl37. 

Maurois a-t-il raison d'insister autant sur le calvinisme de Byron 

et ses préoccupations religieuses? La prédestination calviniste n'est 

bien souvent qu'une excuse commode aux défaillances de sa volonté. 

Maurois a d'ailleurs tort de s'appuyer sur les poèmes car c'est surtout 

en poésie que Byron manifeste ce besoin de la fatalité que Charles Du Bos 

situe au centre de sa pensée. La correspondance, celle en particulier 

avec Lady Melbourne, nous révèle un homme qui n'a guère le sens du péché. 

136 Ibid., p. 291. 

137 Ibid., pp. 291-292. 
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Il croyait certainement à la religion mais le fond de son esprit était 

celui d'un esprit lucide et moqueur, d'un sceptique voltairien. 

Maurois indique que le caractère de Byron s'est formé peu à peu. 

A chaque étape importante dans la formation de Byron il s'arrête pour 

dresser un bilan et faire le point. 

Ainsi Maurois s'interroge sur ce qu'a pu retirer Byron de son 

passage à Harrow: 

Que rapportait-il d'Earrow? Un goût vif de l'amitié; une 
certaine connaissance des poètes. Avait-il conrrencé à com­
prendre la multiple énigme de la vie? Non, ce qui semblait 
malheureusement trop certain, c'était que les autres créatures 
humaines éprouvaient moins que lui le besoin de sentiments 
absolus. Hommes ou fermes, enfants ou jeunes filles, ils né­
gociaient prudemment avec l'amour, avec la vérité, avec Dieu. 
Pourrait-il jamais devenir l'un d'eux? Il ne le souhaitait 
pas. Mais quelle était la place dans l'univers de George 
Gordon, Lord Byron13"? 

Cambridge transforme Byron: 

Harrow avait été le temps des amitiés sentimentales amou­
reuses; Cambridge venait de lui révéler les amitiés intellec­
tuelles. Dans cet air de cynisme, sec, vigoureux, il respirait 
bien. Avec Hobhouse, Davies, Mathews, il pouvait se montrer 
tel qu'il croyait être; affranchi, de son calvinisme, léger en 
amour, libre enfin. Mais est-on jamais libre après une telle 
enfance139. 

Enfin, à la fin de la première partie de sa biographie qui se si­

tue au retour de Byron en Angleterre après son voyage en Orient, Maurois 

examine "les couches successives qui, durcies par le temps" limiteront 

le caractère de Byron et influenceront sa vision du monde: 

138 Ibid., p. 71. 

139 Ibid., p. 94. 
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Sur l'apport ancestral: violence des Gordon, tempérament sen­
suel des Byron, s'était déposé un apport physique; irifirmité qui 
inspirait la haine du monde, beauté qui donnait les moyens de 
s'en venger. A la religion étroite et triste enseignée par les 
premiers maîtres écossais s'était superposé, sans la détruire, 
le déisme voltairien des étudiants de Cambridge) au sentimenta­
lisme naïf de l'adolescence un humour ironique et fort. La 
vision du monde qui formait maintenant ce paysage intérieur é-
tait simple. Le globe avait été créé, sans but connu de nous, 
par un Dieu qui semblait indifférent à nos maux. Les hommes 
mus par leurs passions, par le destin, poursuivaient ou des sen­
sations agréables, ce qui était sage, ou la gloire, ce qui était 
fou. Les empires s'élevaient et s'abaissaient comme les vagues 
de la mer. Tout était vanité, hors le plaisir140-

Maurois voit en Byron un ennui de vivre incommensurableï 

Depuis plusieurs années il luttait pour tuer en lui un sen­
timental qui l'avait fait cruellement souffrir. Trop brave 
pour se complaire dans le rôle de "gentleman coloriste", mais 
croyant avoir perdu toute confiance dans les femmes et dans les 
hommes, il essayait de vivre en Corsaire du plaisir, sans 
amour et sans amitié. Le malheur était que, dans le silence 
des passions, il s'ennuyait à crier... Comme un voyageur au pa­
lais gâté par les épices trouve fade toute nourriture saine, 
Byron dans le calme de son cœur ne percevait plus le goût de 
la vie. Il se croyait prêt à poursuivre toute passion violente, 
même criminelle, pourvu qu'elle lui rendît le sentiment toujours 
fuyant de sa propre existence14^. 

On pense ici à la réflexion de Charles Du Bos: 

Le fonds byronien est bien cette mélancolie innée, due peut-
être à un cœur, si je puis ainsi m'exprimer, en soi statique, 
qui, pour percevoir ses battements, a besoin que ceux-ci s'ac­
célèrent jusqu'à la folie142. 

Pourtant, cet ennui profond qui remplit l'âme de Byron et l'em­

pêche de jouir pleinement de la vie n'est peut-être qu'un aspect de ce 

140 Ibid., p. 122. 

141 Ibid., p. 136. 

142 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, op. cit., 
p. 67. 



232 

que l'on peut appeler le byronisme. Maurois présente aussi un Byron à 

l'esprit sarcastique qui se soulage par des plaisanteries et juge luci­

dement la vie et les hommes. Byron prend sa revanche en se moquant. Il 

essaye de surmonter son ennui dans le plaisir et même la débauche mais 

il n'y parvient pas totalement. 

Maurois n'insiste guère sur l'orgueil fondamental de Byron, or­

gueil de sa race, de sa beauté, de son génie. Il nous fait cependant 

part de la tendance de Byron à être admiré mais surtout à "épater" les 

gens, à les mystifier . Byron est un "fumiste" à froid qui ne recule 

pas devant les facéties les plus déplacées. 

Byron est au fond, comme le souligne Charles Du Bos, "le plus 

144 
conventionnel d'entre les intraitables adversaires de la convention" 

Il voulait être accepté et admiré par la classe aristocratique d'où la 

pauvreté de son enfance l'avait exclu. Maurois ne manque pas de souli­

gner cet aspect du caractère de Byrcn: 

Il était "conventionnel", comme tous les êtres qui, accueil­
lis tard dans une société fermée, ont pour les lois de cette so­
ciété un attachement un peu inquiet. De tous les conventionna-
lisrres, le plus tyrannique chez les adolescents est celui de 
l'anticonventionnalisme: "Notre loi est de mépriser la loi". 
Au personnage d'un Lord Byron s'imposait, pour un esprit confor­
miste, un cérémonial de la débauchel45. 

143 Voir par exemple les activités de Byron à Newstead dans le 
chapitre XII, "Crâne d'Ivoire Poli", p. 104. 

144 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, op. cit., 
p. 36. 

145 Don Juan ou la Vie de Byron, op. cit., pp. 74-75. 
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Ethel Colburn Mayne dans son Byron a fort bien analysé cette ca­

ractéristique de Byron: 

Dans la nature de Byron l'ambition de sa vanité et la pusil­
lanimité de cette même vanité étaient sans cesse en guerre l'une 
centre l'autre, - l'une le poussant en imagination à la révolte 
ouverte contre la convention, l'autre l'induisant dans la vie 
réelle à plier avec docilité devant elle. Il y a quelque chose 
de tragique dans sa lutte perpétuelle avec cette dualité, la­
quelle constitue à mon avis, le vrai problème de sa personna-
litéL46. 

Maurois montre qu'en dépit des apparences Byron reste attaché à 

l'Angleterre par des liens puissants et nombreux. Même pendant son exil 

il reste en rapport epistolier avec ses amis, son éditeur, sa demi-sœur 

Augusta. La rencontre fortuite d'Anglais le mettait mal à l'aise: 

Dès qu'il rencontrait des Anglais, son bonheur, si frêle, 
vacillait. Leur présence évoquait une société dont Byron avait 
à la fois l'horreur consciente et le respect inconscient!47. 

Byron gardera toujours la nostalgie de son pays: 

Comme il avait regretté jadis les paysages de l'Orient, il 
regrettait maintenant ceux du Nord. Il rêvait d'un ciel gris et 
de ces grands nuages chassés par le vent, tels qu'on les voit en 
Ecosse. Il envoyait Don Juan en Angleterre et décrivait avec 
une sorte d'amour le premier regard de son héros sur les falaises 
de Douvresl48_ 

Il est flatté quand il reçoit une invitation à bord de l'Hercule, bâti­

ment de la flotte anglaise à Céphalonie dans les îles Ioniennes. A 

146 Ethel Colburn Mayne, Byron, op. cit., p. 102. Cité par Char­
les Du Bos dans Byron et le besoin de la fatalité, op. cit., p. 36. 

147 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., pp. 119-120. 

148 Ibid., p. 357. 
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Missolcnghi Byron revêt un uniforme rouge de colonel anglais. 

Maurois suggère que l'expédition de Byron en Grèce est une tenta­

tive de réintégrer la communauté anglaise. L'opinion publique anglaise, 

d'autre part, souhaite confusément que son fils devienne un héros. Ce 

n'est donc pas la fatalité qui pousse Byron dans son aventure grecque 

mais un jeu de facteurs très humains: 

Les préjugés de naissance n'entraient pas en lutte avec le 
désir de libérer un peuple étranger. Au contraire il sentait 
que pour des raisons obscures et profondes, souvenirs classi­
ques, légendes héroïques, il serait, s'il jouait cette partie, 
soutenu par l'opinion publique anglaisel49. 

Maurois intitule le dernier chapitre de sa biographie "Hamlet et 

Don Quichotte" pour mieux délimiter les deux versants du caractère de 

Byron. Il pose les questions suivantes: 

Que désirait-il être? Hamlet ou Don Quichotte? L'homme 
passionné de justice qui ose, échoue et ne regrette pas l'é­
chec, ou le rêveur gâté pour l'action par la pensée? Le sa­
vait-il lui-même150? 

Hamlet, c'est l'esprit d'indécision qui domine cette vie. C'est 

aussi le "besoin de la fatalité", dont parle Charles Du Bos. Don 

Quichotte c'est le goût de l'héroïsme. 

Maurois voit aussi que le bon sens de Sancho Pança ne manque pas 

à Byron. Lady Blessington le remarque dans ses conversations avec Lord 

Byron: 

149 Ibid., pp. 369-370. 

150 Ibid., p. 364. 
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Et pourtant, le trait qui la frappait le plus, après la 
bonté native de Byrcn, c'était scn bon ser.s; un bon sens anti­
roman tique, anti-individualiste, qui surprenait prodigieusement 
chez le moins social par sa légende, de tous les êtres151. 

Byron, selon Maurois, est capable de percevoir la réalité sans 

illusion ou passion. Il avait la vocation d'un homme d'action: 

Il croyait que ses véritables qualités apparaîtraient plutôt 
dans la vie active. Il s'était toujours considéré ccnre un 
soldat ou un homme d'Etat, privé par l'infirmité de son corps 
de la vie pour laquelle il était faitx5 -

Maurois cite •une lettre de Byron qui prouve son désir d'"épater" 

le public par un coup d'éclat: 

Si je vis dix ans de plus, vous verrez que ce n'en est pas 
fini de moi. Je ne veux pas dire en littérature, car cela 
n'est rien; et - si étrange que cela puisse paraître - je ne 
crois pas que c'était ma vocation. Vous verrez que - si le 
Teirps et la Fortune le permettent - je ferai quelque chose 
qui étonnera les philosophes de tous les terpslSS. 

Byron était-il un homme d'action? Maurois nous le montre s'enga­

geant dans la lutte de libération de la Grèce. Mai^ avant la dernière 

grande aventure de sa vie Byron avait essayé l'action à différents ni­

veaux. Il avait participé à la vie politique en siégeant au Parlement, 

il s'était ne lé au mouvement politique italien, il s'était affilié à une 

société secrète de Carbonari, et il cachait même des armes pour le jour 

où il aurait à prendre part à la lutte italienne pour l'indépendance 

151 Ibid., p. 360. 

152 Lbid., p. 367. 

153 Ibid., pp. 367-368. 

154 Ibid., Ch. XXI, "Arsenal au Palais Guiccioli". 
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Maurois décrit ainsi le poète fasciné par l'action mais incapable 

d'agir: 

Par son courage, par son ennui, par son besoin d'évasion il 
appartenait à la race des hommes nés pour l'action. Il le sa­
vait. Il suivait la course météorique d'un Bonaparte avec ad­
miration et envie. Mais son infirmité le condamnant à une vie 
sans éclat, il goûtait à la fois la grandeur et le néant des 
actions des autres155. 

Byron est un être divisé, ce qui le disqualifie pour l'action: 

Etait-il donc, comme il croyait et malgré l'opinion de ses 
amis, un homme d'action? La vérité était plus complexe. Très 
doué pour l'action, parce qu'il possédait à la fois le courage, 
le réalisme et la précision, Byron avait été condamné à la rê­
verie par l'indécision. Il avait à la fois souhaité être un 
défenseur des peuples et un grand seigneur libertin, un mari et 
un Don Juan, un voltairien et un puritain. Il avait combattu 
la société anglaise et il en avait désiré les faveurs. Ni con­
servateur ni radical, il avait été en politique anglaise cet 
animal, de tous le plus malheureux parce que le plus divisé, un 
whig. Toujours lui avait manqué cette unité de pensée et de 
conduite qui seule permet les grands desseins15^. 

L'expédition grecque permet à Byron, selon Maurois, de se récon­

cilier avec lui-même et avec l'Angleterre. Byron peut enfin se réaliser: 

Dès lors son esprit apaisé travaillait à plein rendement, 
sa clarté, sa prudence produisaient leurs effets et il devenait 
un chef souhaitable15"?. 

La crainte de l'ennui et la violence de scn tenpérament ont tou­

jours conduit Byrcn à des actions extrêmes qu'il devait en même temps dé­

sapprouver à cause de sa sentimentalité et de son respect inné des 

155 Ibid., p. 113. 

156 Ibid., p. 369. 

157 Ibid., p. 370. 
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conventions. C'était sans doute une source de conflit intérieur. Byron 

à Missolonghi avait découvert un bonheur peu conforme à son personnage 

dans la rédemption morale du sacrifice mais il était encore capable de 

se moquer de lui-même comme dans cette remarque à Lady Blessington: 

Si je survis à cette campagne {et ceci est un grand peut-
être dans la suite de mon histoire) j'écrirai deux poèmes sur 
ce sujet, l'un épique, l'autre burlesque, dans lesquels per­
sonne ne sera épargné et moi moins que personne158. 

Maurois dans Portrait d'un ami qui s'appelait moi nous a confié 

qu'il était d'un tempérament romanesque et qu'il a attaché "une impor-

159 

tance sans doute démesurée aux femmes et à l'amour" . Cet aveu expli­

que la place considérable qu'occupent les aventures amoureuses de Byron 

dans sa biographie. Il avait déjà publié en 1927 dans les Cahiers de la 

Quinzaine un essai intitulé Lord Byron et le démon de la tendresse dans 

lequel il racontait sous la forme du dialogue romanesque la liaison de 

Byron et de Lady Frances Webster. En 1934, il publiera Byron et les 

femmes, volume constitué de pages empruntées à la vie de Byron. En 1952, 

son Byron portera le titre de Don Juan ou la vie de Byron, ce qui attire 

l'attention des lecteurs sur la vie sentimentale de Byron. 

La beauté est venue trop tard à Byron pour qu'il aborde sa vie 

sentimentale avec confiance. Il était infirme, un peu obèse, timide. 

Ses premières amours avec Mary Duff révèlent un être sentimental et 

rêveur, terriblement conscient de sa jambe boiteuse: 

158 I b i d . , p . 372. 

159 P o r t r a i t d ' un ami qu i s ' a p p e l a i t moi , op . c i t . , p p . 48-49. 
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Quand il pensait à sa jambe boiteuse, à sa démarche sautil­
lante, il se sentait ridicule, honteux. Il aurait voulu se 
cacher, disparaître. Sentimental, rêveur, il devenait soudain, 
sans raison apparente, farouchel60> 

Byron connaît le coup de foudre avec Mary Chaworth: 

Il ne voyait plus qu'elle dans l'univers. Ce visage était 
devenu pour lui le seul spectacle digne d'être contemplé. Il 
l'avait regardé jusqu'à ne plus pouvoir l'oublier. Il ne res­
pirait plus, il n'existait plus qu'à travers elle. Elle était 
sa vue, car il suivait son regard et ne voyait que par ses 
yeuxlSl. 

C'est alors que se situe l'épisode de la conversation surprise 

par Byron: 

Un soir, à Annesley, corme Mary-Ann était déjà montée au 
premier étage, Byron, encore dans le hall, entendit une con­
versation au sommet des marches, entre elle et sa femme de 
chambre: "Est-ce que vous pensez que je pourrais tenir à ce 
garçon boiteux?" dit Mary-Annl62# 

Maurois suit de très près le récit de Miss Ethel Colburn Mayne et 

celui de Moore sans les citer quand il nous décrit les réactions de 

Byron: 

Cette phrase fut pour lui comme un coup au coeur. Dans la 
nuit noire il plongea hors de la maison et sans savoir ce qu'il 
faisait, courut d'un trait jusqu'à Newstead1**3. 

160 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 42. 

161 Ibid., p. 56. 

162 Ibid., pp. 57-58. 

163 Ibid., p. 58. "This speech was like a shot through the heart. 
Though late at night when he heard it, he instantly darted out of the 
house, and scarcely knowing whether he ran, never stopped till he found 
himself at Newstead." Moore, cité par E. Colburn Mayne, Byron, op. cit., 
p. 142. 
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I l s a i s i t l 'occasion pour deviner les pensées de Byrcn. 

Tristesse, fureur, désir de mourir, désir de tuer, les sen­
timents les plus violents l'assiégèrent toute la nuit1^4. 

C'est alors que l'enfant passionné et naïf se transforme en un 

adolescent libertin et sceptique, tout au moins en théorie. } Maurois 

nous montre que Byron n'était pas guéri de sa timidité et que sa nou­

velle assurance n'était qu'une pose: 

Devant Pigot, il pesait à l'homme qui a compris les dangers 
ce l'amour, qui a jugé les fermes et les méprise1"5. 

Est-il d'ailleurs nécessaire d'expliquer la transformation de 

Byron par la cruelle déception qu'il a éprouvée avec Mary Chaworth? Ne 

serait-ce pas plutôt une crise d'adolescence assez commune? 

Il n'en reste pas moins que 1 'expérience vécue avec Mary Chav/orth 

marquera les relations de Byron avec les femres car il la revivra chaque 

fois qu'il se trouvera en leur société. Byron ne sera jamais un vérita­

ble cynique en amour et gardera toujours le sens du péché: 

Il n'avait que du mépris pour toutes ces Julia, ces Mary, 
qui s'étaient laissé caresser par lui; ses "esprits animaux" 
et son orgueil le poussaient à les poursuivre, mais en un tem­
ple intérieur bien caché, un petit Ecossais calviniste gardait 
son respect peur la pureté . 

La carrière amoureuse de Byron débute véritablèrent après le 

triomphe de Childe-Harold et le retour du poète en Angleterre. Byron 

devient à ce moment une sorte de mythe: 

164 Ibid., p. 58. 

165 Ibid., p. 80. 

166 Ibid., p. 86. 



Les femmes imaginaient avec émotion la grande abbaye, les 
passions criminelles, et ce coeur de marbre de Childe-Harold, 
refusé, donc ccnvoité1^^ 

Lady Caroline Lamb subit le charme de Byron. - Maurois se plaît à 

nous la décrire en ces termes: 

Elle était longue et mince; ses grands yeux noisette in­
terrogeaient. Belle? Non, mais fragile et attirante1^8. 

Le destin de Lady Caroline était scellé; Maurois nous dit que 

dans son journal, en dessous de la première phrase sur Lord Byron, elle 

169 ajouta: "Ce beau visage pâle sera mon destin" 

Byron aborde ses relations avec Lady Caroline Lamb sous le signe 

de la revanche: 

Aucune Mary Chaworth ne le ferait plus souffrir; il croyait 
savoir ce qu'étaient les femmes et comment il fallait les trai­
ter. Fini pour lui le temps de la tendresse et de l'abandon; 
ce sexe fort peu angélique lui avait enseigné la dureté; il 
saurait profiter de la leçon1^. 

Byron trouve en Lady Melbourne, la belle-mère de Lady Caroline, 

une correspondante privilégiée et un professeur de morale: 

Lady Melbourne professait un libertinage méthodique que Byron 
admirait, essayait d'imiter et auquel il n'atteignait jamais 
tout à fait parce que chez lui la zone de tendresse restait vul­
nérable à la moindre atteinte... Lady Caroline l'ennuyait sou­
vent; Lady Melbourne l'intimidait et le charmait par une désin­
volture dont il n'était capable que par accès. Elle jouait, 

167 Ibid., p. 144. 

168 Ibid., p. 146. 

169 Ibid., p. 146. 

170 Ibid., p. 147. 
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pour achever sa conversion au scepticisme amoureux, le rôle 
qu'avait joué Mathews à Cambridge pour l'amener au scepticis­
me religieux-171. 

Lady Melbourne fascinait le Byron sarcastique ce surface mais le 

Byron intérieur calviniste et sentimental ne l'appréciait peut-être pas. 

Byron fait preuve à l'égard de Lady Caroline de dureté de coeur et de 

cynisme. Il est animé d'un esprit de revanche: 

Elle ne fut pas tout da suite sa maîtresse et peut-être l'eût-
il épargnée si le souvenir d'un premier amour malheureux ne l'a­
vait encore tourmenté. Mais, dans la philosophie qu'il s'était 
faite, une ferme qui ne se donnait pas ne donnait rien d'elle-
même et méprisait un amant trop lâche pour la contraindre172 m 

Maurois montre le détachement parfait de Byron et sa froideur à 

l'égard de sa maîtresse: 

Il l'avait prise avec un sang-froid parfait. Il fut pour elle 
un amant détestable, sévère, qui jugeait sa maîtresse sans illu­
sions, avec ce réalisme impitoyable et clairvoyant oui était, 
lorsqu'il n'aimait pas, la forme naturelle de son espritl73. 

Lady Caroline déplaît au poète par son excès d'imagination, son 

manque de pudeur et surtout son adoration: 

Cette naïve adoration, qui aurait dû toucher Byron, l'agaçait; 
il pensait qu'elle rendait ridicule1^4. 

Byron répreuve au fond ce lui-même la passion dent il est l'objet: 

171 Ibid., pp. 151-152. 

172 Lbid. , p. 154. 

173 Ibid. , p. 155. 

174 Ibid., p. 156. 
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A des yeux de jeune calviniste nourri de la Bible, Lady 
Caroline était la Ferme Adultère175. 

Lady Caroline ne correspond pas à son type de femme: 

Byron aimait à être traité par les fermes "comme une soeur 
favorite et un peu méchante", non comme un maître... Il ad­
mettait deux types de femmes extrêmes: le "beau idéal", timide, 
chaste, qu'il avait formé d'une Ifery Chaworth imaginaire eu de 
l'ombre enfantine d'une Margaret Parker, et la compagne de 
plaisir. La femme hardie, amoureuse et qui pourtant exigeait 
l'amour, aux yeux de Byron manquait aux ccnventionsl76. 

La liaison avec Lady Caroline ne pouvait donc durer: 

C'était sa première aventure avec une ferme du monde; il 
avait trouvé l'expérience odieuse. Cette maîtresse avide de 
son temps et de ses pensées, en était arrivée à l'exaspérer1^. 

Par contre, en Lady Oxford, Byron trouve un caractère accordé au sien et 

tout de suite s'établit entre eux "l'entente muette qui unit un jeune 

homme assez timide, mais de tempérament exigeant à une femme encore belle 

178 
qui aine l'amour et sait rendre faciles les premières approches " 

De plus, Lady Oxford tout comme Lady Melbourne correspond à la. pente na­

turelle de l'esprit de Byron car il aimait "à se laisser guider par ces 

179 femmes sceptiques et fortes" 

Durant tout le séjour de Byron à Eywood, chez les Oxford, Lady 

Caroline n'avait cessé de lui écrire ainsi qu'à Lady Oxford des lettres 

175 lbid., 

176 Ibid., 

177 Ibid., 

178 Ibid., 

179 Lbid., 

P-

P-

pp, 

P-

P-

156. 

153. 

. 159-160. 

165. 

166. 
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folles et pathétiques que les deux amants lisaient ensemble "avec un 

-, - • „180 grand mépris 

Maurois commente avec justesse la cruauté féminine dent fait preuve 

Lady Melbourne à l'égard de sa belle-fille dans sa correspondance avec 

Byrcn: 

'Si je connais Caroline, vous n'en êtes pas quitte. J'ai vu 
deux lettres d'elle écrites le même jour, l'une pleine de bon­
heur, de gaieté de grands dîners - l'autre hypocrite, parlant 
de son malheur et affectant d'être tranquille et résignée. Com­
me de tels sentiments ne sont pas dans sa nature. Il est pro­
bable que vous apprendrez bientôt tout le contraire". Les fem­
mes seules détruisent avec cette férocité les tristes mensonges 
des femmes1^1. 

Maurois met un point final à sa relation de la liaison de Byron 

avec Lady Caroline en citant le texte de la lettre de rupture de celui-

182 

ci . Il est toutefois regrettable que Maurois ne cerrmente pas la let­

tre de Byron écrite, nous dit-il, "peut-être sous la dictée de Lady 

Oxford". 

D'un point de vue humain cette lettre est inexcusable par sa 

cruauté gratuite et Byrcn ne se comporte pas coime un 'gentleman'. Il 

faut cependant dire à la décharge de Byrcn que celui-ci était excédé par 

les incessantes exigences et les inportunités de Caroline. D'autre part, 

ainsi que l'indique Maurois, il se laissait guider par Lady Melbourne 

qu'il tenait au courant de tout. 

180 Ibid., p. 167. 

181 Ibid., p. 168. 

182 Ibid., p. 168. 
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Il n'est nul épisode de la vie de Byron où le lecteur anticipe le 

biographe avec plus de curiosité que celui de l'inceste. Maurois écri­

vain tout en nuances et ayant le goût de la mesure écrit à ce sujet: 

J'espère tout en traitant cet épisode sans hypocrisie, avoir 
fait partager au lecteur les sentiments d'admiration et de pi­
tié que, rre semble-t-il, doit inspirer le caractère de Byrcnl83# 

Il s'est "attaché à observer les proportions véritables et à ne 

184 
pas faire de oe thème secondaire le sujet central d'une vie de Byron" 

A son avis cet inceste est "un crime assez imaginaire" car non 

seulement Augusta Leigh n'était que la demi-soeur de Lord Byron, mais il 

ne l'avait presque jamais vue avant le moment où en 1813, il la rencon­

tra et l'aima" 

Maurois cherche un point de départ normal à une aventure anormale 

et pense que Byron commença à éprouver pour sa sœur une inclination 

aussi naturelle que s'il s'était agi d'une autre ferme mais avec en plus 

la ressemblance avec lui-même: 

Pour Byron, si curieux de lui-même, ce fut une étonnante sen­
sation que de rencontrer cet autre lui-même et oui était une 
jolie feime1^-

"Byron cherchait dans l'amour un mélange d'amitié gaie, de sen­

sualité et de tendresse presque maternelle. Carrare une sœur un peu 

183 Ibid., Préface, p. 10. 

184 Ibid., Préface, p. 11. 

185 Ibid., Préface, p. 10. 

186 Ibid., p. 173. 
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audacieuse..." nous dit Maurois pour expliquer l'attirance de Byron 

pour Augusta. 

Be plus, Maurois insiste sur le fait que Byron croit à la fatali­

té de sa passion et qu'il en éprouve du plaisir: 

Depuis l'enfance, il s'était senti désigné, ccmme Zeluco, 
pour quelque crime monstrueux qui le mettrait au-dessus et en 
dehors des lois humaines. En cette aventure il sut se sentir 
coupable, et trouver plaisir à se sentir coupable plus qu'il 
ne le fut réellement. On pourrait presque dire que ce fut lui, 
et lui seul qui, baptisant inceste un amour assez naturel pour 
une demi-sœur inconnue, transforma la faute en crime1*^ 

Maurois analyse avec beaucoup de finesse la nature du plaisir qu'éprouve 

Byron dans l'inceste: 

Il trouva dans cet amour un plaisir d'autant plus acre et vif 
qu'il avait, lui, le sentiment de péché. Ses aventures passées 
lui parurent insipides à côté de ce bonheur mêlé de remords. 
L'inceste, violant une des lois les plus antiques des hommes, 
lui semblait donner aux joies de la chair le prestige de la ré­
volte1^. 

Ce qui importe alors ce n'est pas tellement l'inceste en lui-même 

que le sentiment de la transgression dont Charles Du Bos fait le pivot 

de son étude sur la vie de Byron: 

Byron ne peut vivre que de sensations, et de sensations nou­
velles, sans cesse renouvelées: il n'est pas assez que de dire 
qu'il se blase vite: il semble qu'il soit né blasé, et qu'il ne 
puisse se sentir vraiment que hors la loi... Dans la loi, il 
n'éprouve rien; hors la loi, il sent à fond^O^ 

187 Ibid., p. 175. 

188 Ibid., p. 175. 

189 Ibid., p. 176. 

190 Charles Du Bos, Byron et le besoin de la fatalité, Paris, 
Buchet et Chaste1, édition de 1957, pp. 123-124. 
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Maurois perçoit en Byrcn "un étrange narcissisme", une "incapacit! 

191 à sortir de lui" ce qui rejoint l'opinion de Charles Du Ecs pour qui 

"si Augusta est la seule femme qu'il ait aimée, c'est précisément parce 

qu'en l'aimant il se rassemblait tout entier sur lui-même et sur sa 

,,192 
race 

La conduite de Byron à l'égard de Lady Frances Vebster découvre 

un arrière-plan de la nature de Byron qui contredit les vues habituelles 

à scn sujet: 

Cette jeune femme fragile, presque jeune fille l'avait touché. 
Vierge de cœur, puisqu'elle n'avait connu d'autre homme que ce 
"marito" grossier, elle évoquait le thème, encore puissant sur 
l'âme de Byron, de Mary Chaworth... Sentimental masqué de mépris, 
mais jamais tout à fait guéri de l'espoir, il haïssait l'hypo­
crite chasteté qui ne fuit que pour être poursuivie, mais il 
respectait les émotions tendres dès qu'il les croyait sincères1^3-

Dans cette aventure Byron ne se conforme pas à son image de sé­

ducteur cynique: 

Il eut pitié et l'épargna... Pour la première fois depuis 
longtemps il était content de lui-même. Il avait, en un moment 
de faiblesse, osé céder au besoin de vertu que le souci de sa 
gloire lui commandait de refouler. Cette vertu était sa propre 
récompense1^ 4-

Maurois semble accorder plus d'importance au mariage de Byron et 

à la rupture qui l'a suivi qu'à son amour pour Augusta: 

191 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 175. 

192 Charles Du Bos, Bvron et le besoin de la fatalité, op. cit., 
p. 125. 

193 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 182. 

194 Ibid., p. 183. 
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Le mariage était de toutes les formes de l'amour, la seule 
dont il n'eût pas essayé. Il aimait l'étonnant, le dangereux. 
Pour un homme de sa réputation, l'étonnant n'était-il pas le 
mariage1^5? 

Byron épousait Annabella Milbanke "parce que c'était une "sensa­

tion" parce qu'il éprouvait le besoin d'une "conseillère", et même parce 

196 
qu'a certains jours il croyait l'aimer à sa manière" 

Annabella ne correspond pas à l'idée que Byrcn s'était faite 

d'elle dans son imagination: 

Quand il était loin des femmes, il construisait un roman au­
tour d'elles. S'il ne les rencontrait plus, elles occupaient 
paisiblement leur niche dans ce musée de divinités défuntes 
qu'était l'esprit de Byron; devaient-elles jouer en personne le 
rôle, presque toujours inhumain, qu'il leur avait distribué, 
elles étaient perdues. D'Annabella il avait attendu, le Diable 
savait pourquoi, qu'elle fût une ferme à la fois séduisante et 
forte, capable de se faire aimer de lui et de le guider. Plus 
d'un poète a fait ce rêve d'un être qui aurait à la fois le 
charme d'une maîtresse et la sagesse gaie d'une camarade. Mais 
quand une femme est amoureuse, elle l'est avec toutes les fai­
blesses de l'amour. C'était ce que Byron ne pouvait compren­
dre, surtout quand il s'agissait d'Annabella1-'7. 

Mais Maurois examine les causes de la mésentente entre Byron et 

Annabella et nous montre qu'il n'est peut-être pas nécessaire d'y cher­

cher autre chose qu'une incompatibilité entre Byron et une "jeune fille 

198 
fraîche, pas très jolie", froidement intellectuelle 

195 I b i d . , pp. 200-201. 

196 I b i d . , p . 212. 

197 I b i d . , p . 215. 

198 I b i d . , p . 215. 
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André Maurois introduit la notion de mythe si importante quand 

il s'agit de comprendre Byrcn. Celui-ci, alors que la voiture 1'empor­

tait vers sa lune de miel, se disait que "ce mariage n'avait été qu'une 

revanche". Maurois précise, tout en le liant à la traire du récit, un 

des traite les plus caractéristiques de Byron, ce besoin de jouer un 

rôle dans un mythe qu'il invente: 

Il n'était pas vrai qu'il l'eût épousée par vengeance. Au 
temps de la première demande, le mythe avait été tout diffé­
rent. Alors il avait souhaité et espéré le bonheur par la domi­
nation d'une femme sur lui. Mais la véritable Annabella n'ayant 
pu être cette ferme, il lui distribuait maintenant le rôle de 
victime1^9. 

Dans les chapitres XXIII et XXIV Maurois décrit Byron qui traverse 

une phase de déséquilibre psychologique, le conduisant jusqu'à la cruau­

té mentale en partie involontaire. 

Après la rupture de son mariage la société anglaise rejette 

r̂  j_ -, , 200 

Byron et le force a s exiler 

La période de deux années qui va de mai 1817, date du carmencement 

de l'exil de Byron, à avril 1819 date de sa rencontre avec la comtesse 

Guiccioli est particulièrement difficile à justifier pour un biographe 

de Byron. Comment peut-on excuser sa cruauté et son cynisme envers 

Claire Clairmont? 
Elle l'ennuyait et l'irritait. Femme de petite naissance, 

sans pudeur, qui s'était jetée à sa tête par caprice de bas 
bleu... Elle attendait un enfant de lui? Soit. Il élèverait 

199 Lbid., p. 222. 

200 Lbid., pp. 251-253. 
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l'enfant ... Mais il ne voulait pas revoir la mère 

Maurois se divertit quand il nous raconte les amours de Byron avec 

Marianna Segati: 

Marianna Segati sut donner à Byron (si candide sous son air 
de roué) l'illusion qu'il était son premier amant ... Au fond 
il l'aimait à sa manière, demi-sentimentale, demi-méprisante, 
comme il aimait un chien fidèle, un cheval, une chanson de Tcm 
Moore. Elie était gaie s'il le souhaitait, silencieuse s'il 
était triste, bel animal soumisi-JZ-

La rupture avec la Segati marque chez Byron une chute morale. Il 

se jette dans la débauche pour y trouver l'oubli de soi et peut-être 

par défi pour l'opinion d'un monde hypocrite. La femme qui a supplanté 

la Segati marque assez bien cet abandon de toute dignité: c'est Margarita 

Cogni. Maurois essaye de nous amuser avec la relation du début de la 

liaison: 

Hobhouse et lui avaient remarqué, dans un groupe de paysans, 
deux filles magnifiques. Byron proposa un rendez-vous à l'une 
d'elles, Margarita Cogni. Elle répondit qu'elle était prête à 
faire l'amour avec lui, puisqu'elle était mariée et que toutes 
les femmes mariées le faisaient, mais que son mari (un boulanger) 
était assez féroce. Byron baptisa "la Fornarina" cette boulan­
gère et, à force de sequins, la conquit. Elle avait vingt-deux 
ans. Elle ne savait ni lire ni écrire. Il n'avait pas encore 
rencontré de ferme aussi primitive; celle-là lui plut^03. 

Maurois prend visiblement plaisir à rapporter la réplique de 

Margarita à Marianna venue l'injurier: 

201 Ibid., p. 271. 

202 Ibid., pp. 286-287. 

203 Ibid., p. 298. 
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Vous n'êtes pas sa femme, je ne suis pas sa femme; vous êtes 
sa "donna" et je suis sa "donna"; votre mari est un cocu et le 
mien en est un autre. Pour le reste, quel droit avez-vous à 
me faire des reproches204? 

Le règne de la Fornarina qui bat les autres-femmes, intercepte les 

lettres, épie les infidélités de son amant va durer jusqu'au jour où 

- ^ - 205 

Byron, exaspère par ces continuels esclandres, la met a la porte 

Maurois donne une explication détaillée des causes de la débauche 

chez Byron. Tout d'abord il y a "le faible pouvoir de contrainte d'une 

société étrangère et dont le jugement lui était indifférent": 
En ce pays de moeurs faciles, loin de la seule horde humaine 

dont il se sentît vraiment membre responsable, il redevenait 
un animal solitaire, qui ne cherchait plus qu'à satisfaire ses 
désirs206. 

La fin du règne de Marianna en est la deuxième raison car Marga­

rita Cogni est un bel animal "une de ces femmes dont on peut tout faire". 

Maurois ajoute le ccmmentaire suivant: 

Il croyait aimer ce genre d'animal, mais il ne lui était pas 
fidèle. La femme douce, craintive, "aux yeux de gazelle" le 
fixait mieux et le rendait plus heureux?0'^ 

Enfin, Maurois voit dans "l'immense pouvoir d'achat de ses revenus 

anglais sur le marché du vice vénitien" la dernière raison de la débau-

che de Byron208. 

204 Ibid., p. 

205 Ibid., p. 

206 Ibid., p. 

207 Ibid., p. 

208 Ibid., p. 

298. 

304 et p. 305. 

299. 

300. 

300. 



Avec la comtesse Guiccioli, Byron connaît un attachement durable. 

Maurois traite avec une ironie amusée cette liaison et présente Byron 
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dans un rôle de chevalier servant . C'est l'occasion pour lui de dé­

tendre l'atmosphère en nous décrivant les moeurs italiennes en matière 

d'amour. 

La comtesse Guiccioli mariée à seize ans avec un vieillard de 

soixante ans était à la recherche d'un cavalier servant: 

La question, pour une jeune femme était grave. On pouvait 
se marier à la légère; le choix d'un amant demandait des 
soinsZJ-u. 

Pourquoi Byron aima-t-il cette jeune femme? 

Elle était une conquête honorable, née comtesse Gamba, jolie, 
très amoureuse, point sotte ou du moins tel était l'avis de 
Byron, et même instruite, pour une petite fille sortie du cou­
vent. Peut-être l'eût-il jugée plus sévèrement si elle n'avait 
été étrangère, mais il y a un amusement de l'exotisme qui fait 
paraître agréables, dans une langue nouvelle, des platitudes^11-

Teresa Guiccioli était donc en position favorable pour plaire à 

Byron. De plus, elle l'idéalisait: 

Elle s'était fait de lui une image héroïque, elle aimait cette 
image. Elle refusait de le croire cynique; elle le voulait che­
valeresque, tendre, irréel, enfin tel que les femmes ont toujours 
voulu leurs amants. Il se laissait faire, avec une légère crainte 
du ridicule, mais aussi avec un certain plaisir, parce que le 
Byron de la comtesse Guiccioli ressemblait à cet autre Byrcn de 
Harrow et Newstead, qu'il avait lui-même aimé jadis^1^. 

209 Ibid., chapitre XXX "Chevalier Servant". 

210 Lbid., p. 310. 

211 Ibid., p. 314. 

212 Ibid., p. 314. 
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L'attachement de Byrcn pour Teresa Guiccioli "n'avait ni la vio­

lence des premiers temps d'un amour, ni la ireticuleuse sévérité des rup­

tures. Il se laissait dériver, sans gouverner, au cours paresseux et 

213 
caressant des fantaisies de Mme Guiccioli" 

L'interprétation que Maurois nous présente du personnage de 

Byron dans ses relations amoureuses est dans l'ensemble traditionnelle: 

il présente Byron corme un personnage naturellement timide et sentimental 

qui devient cynique après sa déception avec Mary Chavorth. L'orgueil 

de Byron a été blessé et il vivra toute sa vie amoureuse sous le signe 

de la revanche: 

L'orgueil doit être apaisé quand l'honre (ou la femme) dou­
tent d'eux-mêmes. Byron, parce qu'il avait entendu la première 
jeune fille qu'il eût aimée dire: "Et comment pourrais-je jamais 
m'intéresser à ce garçon boiteux?" chercha toute sa vie des re-
vanches^l4. 

Dans un article publié dans 1'Illustration pour Noël 1938, Maurois 

affirme que Byron était un Don Juan malgré lui: 

Byron n'était pas né pour ce rôle. Jeune horare, il avait 
rêvé d'amours sentimentales et tendres. Mais la première ferme 
qu'il avait aimée l'avait trahi et dès lors il avait voulu se 
venger sur toutes les autres des souffrances que celle-là lui 
avait infligées. Byron est le sentimental changé en cynique 
par une expérience douloureuse215m 

Byron apparaît plutôt corme une victime: 

213 Ibid., p. 323. 

214 André Maurois, Un art de vivre, Paris, Librairie Académique 
Perrin, 1967, p. 137. 

215 "Don Juan", 1'Illustration, Noël 1938, sans pagination. 
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Don Juan choisit ses premières maîtresses; ensuite il est 
choisi. "Depuis la guerre de Troie'', disait Byron, "personne 
n'a été aussi enlevé que moi"216. 

Don Juan est à la recherche d'une ferme idéale et il serait 

infidèle "non parce qu'il ne souhaite pas être fidèle, mais parce qu'il 

ne trouve pas au monde une seule femme qui soit égale à l'image qu'il 

217 
a formée ce la Ferme" 

Poursuivant l'identification de Byron avec Don Juan, Maurois 

ajoute: 

Byron poursuivait à travers le monde un type idéal: la femme 
douce, aux yeux de gazelle, à la fois timide et divertissante, 
enfantine et sage, voluptueuse et chaste; "assez intelligente", 
disait-il "pour m'admirer et pas assez pour souhaiter être ad­
mirée elle-même". Quand une femme lui plaisait, il imaginait 
de bonne foi qu'elle allait être la Bien-Aimée, l'héroïne de 
roman, la Divinité. Dès qu'il la connaissait mieux, il décou­
vrait qu'elle était soumise, comme tous les êtres humains, aux 
nécessités animales, que son humeur dépendait de sa santé, qu'el­
le mangeait (il avait horreur de voir une femme manger) , que les 
yeux de gazelle pouvaient devenir, par la jalousie, fort sauva­
ges et, comme Don Juan, Byron fuyait^1^. 

Il semble une fois de plus que Maurois ait été indulgent envers 

son sujet. Byron en amour n'a pas un comportement "normal". Il ne peut 

vivre que de sensations nouvelles. Est-il capable d'un élan du cœur? 

Maurois n'insiste pas assez sur sa dureté indéfendable envers Claire 

Clairmont ainsi que sur sa brutalité et son manque de tact à l'égard de 

sa femme. Il est vrai que dans le cas de Lady Frances Webster et de la 

216 Un art de vivre, op. cit., p. 120. 

217 Sentiments et Coutumes, Paris, Grasset, 1934, p. 25. 

218 Ibid., p. 137. 
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comtesse Guiccioli, Byron fait preuve d'une certaine générosité et d'une 

survivance d'un code de l'honneur. Il est vrai que Byron a eu de nom­

breuses maîtresses et que les fermes ont joué un rôle important dans sa 

vie, mais il y a eu d'autres facteurs extrêmement importants dans sa 

carrière qui reçoivent beaucoup moins d'attention peut-être parce qu'ils 

n'éveillent pas la curiosité du lecteur. Ainsi Maurois porte-t-il davan­

tage l'accent sur les relations temporaires de Byron avec Lady Frances 

que sur son amitié avec Tom Moore. 

Les relations avec Rogers sont négligées alors que son bref amour 

pour Margarita Cogni reçoit une attention toute particulière. 

On aimerait aussi voir davantage l'intérêt de Byron pour les cou­

rants littéraires et politiques de son temps. 

Maurois reste discret sur les amitiés particulières de Byron. Il 

signale la brouille de Byron avec Lord Grey "pour des raisons mysté­

rieuses et graves qu'il avait refusé, avec une farouche pudeur, de révé-

219 
1er, même à sa mère, même à Hanson" 

Il se contente dans les notes de la bibliographie d'ajouter: 

Hobhouse, à propos de Lord Grey, écrit en marge de Moore: 
"Durant cette intimité se produisit un fait qui eut certaine­
ment beaucoup d'influence sur les moeurs de Bvron dans la 
suite"220, 

Il n'y a nulle tentative de la part de Maurois d'expliquer ce 

qu'était ce fait mystérieux. 

219 Don Juan ou la vie de Byron, op. cit., p. 59. 

220 Ibid., p. 423. 



A Harrcw les tendances homosexuelles de Byron sont suggérées par 

Maurois: 

Il s'entourait d'enfante très beaux; rien ne lui était plus 
agréable que de protéger des êtres jeunes et faibles; cela 
flattait son orgueil et satisfaisait son besoin de tendresse. 
Lord Clare était son préféré, mais il aimait aussi le duc de 
Dorset, Lord Delaware et le jeune Wingf ield221. 

L'amitié de Byrcn pour Lord Clare a tout de la passion amoureuse: 

Même pour son favori, Lord Clare, l'amitié de Byron était 
loin d'être un sentiment calme et continu. Il s'y montrait 
jaloux, ardent, exigeant222. 

Encore une fois Maurois se contente de suggérer de façon très 

discrète. Il ajoute dans les notes de sa bibliographie: 

Sur les amitiés de Byron à Harrow, note de Hobhouse: "Moore 
ne sait rien, ne veut rien dire de la principale cause de 
toutes ces amitiés enfantines"223|p 

L'amitié de Byron avec Eddleston à Cambridge suscite de la part 

de Maurois le commentaire suivant: 

C'était son type d'amitié favori pour un être, non seulement 
plus jeune, mais inférieur par la naissance et la fortune. Avec 
Eddleston, beaucoup plus facilement qu'avec Clare ou Delaware, 
il régnait en maître sur un esprit. En échange, il accordait 
une protection sans réserves224^ 

La passion de Byron pour Nicolo Giraud qu'il rencontra lors de 

son second séjour à Athènes n'est pas davantage expliquée par Maurois. 

Celui-ci se contente de citer Byron: 

221 Ibid., p. 59. 

222 Ibid., p. 60. 

223 Ibid., p. 423. 

224 Ibid., p. 76. 
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Je suis son "Padrone" et son "amico" et Dieu sait quoi en 
outre225_ 

Ce que Byron est en outre, Maurois ne le dit pas. Au lecteur 

d'imaginer la suite. 

La rencontre de Byron à Metaxata avec le jeune loukas est évoquée 

en une seule phrase: 

Il avait aussi trouvé un petit page grec, Loukas, nouvel 
Eddlestcn226. 

L'esprit de finesse de Maurois nous laisse beaucoup à deviner. 

Pourtant si Byron avait des tendances homosexuelles et ce jusqu'à la fin 

de sa vie comme en témoigne l'épisode relatif à Loukas, il faut en tenir 

compte car ce fait n'est pas sans avoir eu d'influence sur son comporte­

ment psychologique. 

Peut-être l'explication nous est-elle donnée par cette réflexion 

de Maurois au suje t d'une l e t t r e envoyée par Caroline Lamb à Medwin: 

Oui, ce que Byron pouvait aimer chez un être, c'était une 
certaine forme d'innocence et de jeunesse. D'où Mary Duff, 
Margaret Parker, Eddleston, Nicolo Giraud, puis Theresa 
Guiccioli et le page Loukas227> 

Maurois a indiqué comment une éducation calviniste, l'histoire de 

son hérédité chargée, son infirmité, ont implanté dès le début en Byron 

l'étrange pressentiment qu'il était marqué par la fatalité. Byron avait 

le sentiment d'avoir été traité injustement par le destin. Ce 

225 Ibid., p. 118. 

226 Ibid., p. 375. 

227 Ibid., pp. 410-411. 
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ressentiment et son sens du péché furent intensifiés par ses propres ac­

tions au point que tout ce qui lui arrivait de fâcheux, même quand cela 

concernait les autres plus que lui-même, devenait un simple épisode 

dans la longue guerre engagée entre le destin et George Gordon Byron et 

amenait ces incarnations de défi et de désespoir: Harold, Lara, Manfred, 

Caïn. Enfin le réaliste lucide qu'était Byron s'est libéré de ses 

obsessions et s'est tourné comme il avait toujours eu envie de le faire 

vers l'action. Maurois a montré tout cela et il a révélé à plusieurs 

reprises l'indécision de Byron, son inertie, sa connaissance de lui-même 

qui le disqualifiaient comme homme d'action. 

Maurois a présenté un portrait de Byron qui fait ressortir la 

complexité du personnage mais on peut y déceler un certain nombre de 

faiblesses. 

Certains traits caractéristiques aussi importants que le cynisme 

et la cruauté de Byron sont estompés. Le problème de sa sincérité n'est 

même pas posé. Maurois a aussi trop tendance à trouver des éléments 

autobiographiques dans le héros byronien. Il est certain qu'un person­

nage poétique est dans une certaine mesure une projection de la personna­

lité de son auteur, il est même vrai qu'après le succès de Childe-Harold, 

Byron a assume le rôle de son héros en public. Mais Byrcn représente 

beaucoup plus qu'un de ses héros et il garde toujours une certaine dis­

tance vis-à-vis d'eux. 

Le génie littéraire du poète mériterait que son biographe s'y 

attarde. Au contraire, Maurois s'intéresse bien davantage à ses 
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aventures sentimentales et à sa conduite à l'égard des fermes. 

La présentation de Byron est idéalisée. Maurois est extrêmement 

discret sur les tendances homosexuelles de Byron et il se montre extrê­

mement indulgent à l'égard de ses échappatoires morales. 

Le mélange de violence héréditaire, de timidité, d'orgueil, de 

pose, de sentimentalité, de calvinisme, de besoin de la fatalité révèle 

le secret du caractère de Byron. 

Le portrait semble véritable, mais est-il authentique? La mé­

thode employée par Maurois, son insistance sur les aspects romanesques 

susceptibles de plaire au grand public permettent d'en douter. Quoi 

qu'il en soit le portrait que Maurois a donné de Byron est cohérent et 

vraisemblable mais le mystère du personnage reste entier. 

Une impression de sérieux se dégage de la biographie écrite par 

Maurois. Il semble à cet égard que les critiques adressées à Ariel et, 

dans une moindre mesure, à Disraeli, aient porté car cette fois-ci la 

documentation est solide, les sources sont données et le rôle joué par 

l'imagination est moindre. Il est vrai que la biographie de Byron n'était 

pas destinée corme Ariel à libérer Maurois de lui-même et que celui-ci 

n'éprouve pas la même sympathie pour Byron que pour Disraeli. 

De plus, l'oeuvre du poète n'est pas négligée et sert à renseigner 

sur l'homme Byron. On pourrait cependant reprocher à Maurois d'avoir 

donné un caractère trop autobiographique à l'oeuvre de Byron. La poésie 

lui servait de soupape de sûreté et si l'on veut découvrir le véritable 

Byron c'est plutôt, comme Maurois lui-même l'indique d'ailleurs, dans la 
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correspondance et dans les journaux intimes qu'il faut le chercher. 

Maurois a su rester à l'écart de l'influence du prestige byronien. 

S'il est impossible de rester totalement neutre à i'égard de Byron, il a 

traité des problèmes aussi épineux que ceux de l'inceste et de la sépa­

ration avec beaucoup de sérénité. 

Maurois a fait preuve de sa pénétration psychologique habituelle 

dans le traitement du personnage de Byron mais on peut lui reprocher son 

attitude indulgente envers le poète. Dans son souci de ne pas prendre 

parti et de tout expliquer il n'a pas suffisamment montré les côtés dé­

plaisants de Byron. Byron est pour lui un homme normal dans tous les 

sens du mot et c'est ainsi qu'il a excusé la conduite de Byron envers 

Caroline Lamb, sa femme Annabella et Claire Clairmont. L'épisode de 

l'inceste est, carme nous l'avons vu, traité corme un thème secondaire. 

Maurois a mis sa connaissance du monde au service de la biographie 

ce qui l'a parfois amené à des jugements superficiels. C'est peut-être 

la faiblesse que partage cette biographie avec les deux précédentes. 

D'un point de vue artistique, la réussite est peut-être moins 

parfaite que dans les biographies de Shelley et de Disraeli. Peut-être 

ceci est-il dû au fait que Maurois a essayé d'adhérer aux principes 

énoncés dans Aspects de la biographie. Il a tenté de faire un conpromis 

entre la biographie oeuvre d'art et la biographie oeuvre scientifique, 

il a visé au romance documenté. Le danger comme dans tout ceenpromis est 

de s'asseoir entre deux chaises,.c'est-à-dire de créer une oeuvre hybride. 

De ncnforeux critiques ne s'y sont pas trompés. Ainsi Jean Prévost: 
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Je regrette un peu que Maurois ait tant étendu son Byron. 
Sans doute, il voulait montrer, une fois pour toutes, qu'il 
était capable de sonder les sources, de multiplier les détails, 
de faire l'érudit et le professeur. L'art n'y a pas gagné 
grand (±1036228̂  

Jack Kolbert partage le même avis: 

Byron peut être critiqué précisément parce que la documenta­
tion en est excessive. Il lui manque la légèreté délicieuse 
de Shelley ou de Disraeli et la lecture en est bien plus labo-
rieuse^y. 

Quoi qu'il en soit, la biographie de Maurois témoigne d'une appré­

ciation rationnelle des sources, d'une tolérance certaine à l'égard des 

fautes morales de Byron et d'une pénétration psychologique qui stimulent 

notre intérêt pour la personnalité complexe de Byron. 

Elle manifeste aussi une attitude extrêmement positive car elle 

sert de correctif aussi bien à l'insistance exagérée sur la turpitude 

morale du poète qu'à son apologie, en reconnaissant franchement que 

Byron avait une conception de la vie et une conduite qui faisaient partie 

des normes du XVIIIe siècle et de la Régence. Cette attitude ne diminue 

en rien l'estime pour son oeuvre poétique et ne trahit pas son caractère. 

Byron marque donc l'aboutissement de la technique biographique de 

Maurois. Dans Aspects de la biographie, il avait démontré théoriquement 

228 Jean Prévost, "André Maurois", La Nouvelle Revue Française, 
n° 228, 1 e r septembre 1937, p. 441. 

229 Jack Kolbert, "André Maurois à la recherche d'un genre: la 
biographie", French Peview, 39, no 5, avril 1966, p. 676. Voir aussi 
Maurice Roya, André Maurois, Paris, Editions de la Caravelle, 1934, pp. 
53-54 et John Charpentier, Mercure de France CCXEII, 1 e r novembre 1930, 
p. 614. 
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que la biographie pouvait être à la fois une science et un art, Byron 

apportait la preuve que la solidité de la documentation et le rôle moins 

important dévolu à l'imagination ne nuisaient en rien à l'élégance et à 

la clarté de l'écriture. Byrcn est la première de cette longue série de 

biographies à mi-chemin entre l'érudition historique et l'intuition 

romanesque qui ont établi la réputation d'André Maurois en France et à 

l'étranger. 



CONCLUSION 

Les biographies anglaises de Maurois témoignent d'une évolution 

dans sa conception de l'art biographique, d'une mise au point progressive 

de sa méthode. Ariel et Disraeli étaient avant tout des moyens d'expres­

sion qui permettaient à leur biographe de s'appuyer sur son expérience 

personnelle et son intuition. Maurois avait traversé une crise sentimen­

tale semblable à celle de Shelley et il a reconstitué la personnalité du 

poète à la lumière de ses propres réactions dans des situations identi­

ques. Le résultat en a été un livre êrrrinemment lisible irais dans lequel 

Shelley apparaît plutôt comme un original en amour et dans le mariage que 

comme un grand poète. Disraeli, bien que procédant de la irême méthode, 

est beaucoup plus une réussite, sans doute parce que Maurois avait décou­

vert des affinités exceptionnelles avec 1'homme d'Etat. Nulle part ail­

leurs dans les biographies de Maurois on ne retrouvera pareil échange, 

pareille intiitiité entre le biographe et son sujet. 

Byron marque un changement significatif par rapport aux biographies 

précédentes. Maurois venait d'écrire Aspects de la biographie où il trai­

tait des problêmes du genre biographique et où il s'élevait à une concep­

tion plus rigoureuse du rôle du biographe. Byron représente une tentative 

de réconciliation avec les exigences de la recherche historique et Maurois 

y a prouvé qu'il était capable d'écrire une biographie soigneusement docu­

mentée et solide. Bien que, comme dans Ariel ou dans Disraeli, il ait 

retravaillé les matériaux avec son imagination, il a utilisé toutes les 

sources disponibles pour établir son portrait. La liaison constante entre 
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la vie personnelle de Byron et sa poésie lui a permis de donner leur place 

aux oeuvres dans la vie du poète. 

Les biographies qui suivirent Byron , consacrées presque unique­

ment à des écrivains romantiques français, confirmèrent la réputation de 

Maurois mais n'apportèrent aucune modification sensible à sa manière d'é­

crire des biographies. Maurois avait opté définitivement pour le type de 

biographie dont Byron fournit l'exemple. Il rejetait, en particulier, la 

tendance à écrire une confession déguisée ainsi que l'invention abusive 

de dialogues. Par contre, il lui semblait parfaitement légitime de choi­

sir et donc de supprimer des faits pour des raisons de composition. Il 

croyait aussi que le biographe avait le droit d'interpréter et d'utiliser 

son expérience de la vie. 

Maurois a très clairement montré que le biographe complet n'était 

pas seulement un chercheur mais aussi et surtout un écrivain. Il adhérait 

au principe que le biographe devait se soumettre aux règles les plus sévè­

res de la science historique mais il considérait qu'une fois les recherches 

faites commençait alors le travail de l'artiste. Maurois pensait qu'il 

était parfaitement justifié d'utiliser les techniques du romancier, à sa­

voir, éliminer l'inutile, présenter les traits caractéristiques et l'essen­

tiel, analyser les détails, choisir les épisodes significatifs, utiliser 

1 René ou la vie de Chateaubriand, Paris, Grasset, 1938; A la re­
cherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949; Lélia ou la vie de 
George Sand, Paris, Hachette, 1952; Olympio ou la vie de Victor Hugo, 
Paris, Hachette, 1954; Les Trois Dumas, Paris, Hachette, 1957; La Vie de 
Sir Alexander Fleming, Paris, Hachette, 1959; Aérienne ou Madame de 
Lafayette, Paris, Hachette, 1960; Prométhée ou la Vie de Balzac, Paris, 
Hachette, 1965. 
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les thèmes symboliques, afin de dépeindre une âme dans toute son unité et 

dans son évolution progressive. Il nous a transmis ses connaissances en 

faisant agir ses héros devant nos yeux, en transformant le récit des évé­

nements en épisodes de roman, en nous faisant assister à des scènes "visi­

bles", en intensifiant les coups de théâtre. 

Il s'est souvent rapproché du romancier au point de négliger cette 

adéquation rigoureuse à la réalité qui doit être le propre du biographe. 

Scn équation personnelle est intervenue comme prisme déformant et sa phi­

losophie a coloré l'interprétation des événements et des hommes. Le pro­

blème des rapports entre l'individu et la société l'a passionné. L'indi­

vidu, pour lui, doit se plier à une discipline et son intérêt aussi bien 

que son devoir est de se conforner à la règle de la majorité car c'est 

le seul moyen de se développer harmonieusement. Shelley, merveilleuse­

ment doué, échoue devant le monde réel parce qu'il a voulu changer la so­

ciété. Byron brave l'opinion anglaise alors qu'au fond de lui-même il 

désire en être accepté; plus tard son sacrifice pour la cause grecque 

constitue une sorte de réhabilitation. Seul Disraeli, élément étranger à 

l'ensemble anglais, parvient à l'équilibre et réussit à s'intégrer par 

sa souplesse et sa persévérance. En somme, le refus de toute convention 

ne peut mener au bonheur pour Maurois qui se garde soigneusement du fana­

tisme et des prétentions dangereuses. 

Maurois a su donner à la biographie une forme admirablement bien 

adaptée aux goûts du public. Celui-ci a admiré la iréthode de présentation, 

la sécurité d'un goût semblable au sien, un humour, une ironie en général 

bienveillante, un sens de l'observation, une grande sympathie pour les 
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faiblesses humaines, un instinct dramatique. Le style de Maurois clair, 

direct, vivant et coloré avive l'intérêt de ses lecteurs. 

Maurois possède l'art de dégager l'essentiel de chaque objet pour 

le rendre accessible au plus grand nombre. Le ton qu'il emploie est ce­

lui de l'honnête homme et les solutions qu'il propose sont pondérées et 

traditionnelles. Maurois est un auteur rassurant et reposant. François 

Mauriac a fort bien caractérisé scn attrait auprès de ceux qui rejettent 

le terrorisme intellectuel: 

Aux antipodes de ceux qui aujourd'hui font régner la terreur 
sur les lettres, il pensait que le premier devoir pour un écri­
vain est de plaire et donc d'être compris sans effort2. 

Mais pour plaire et être compris sans effort, il a aussi encouru 

le risque de ne faire qu'effleurer: 

Or il possédait oe pouvoir de tout rendre limpide. Pouvoir 
admirable à la fois et redoutable; car il incline celui qui le 
détient à tout ramener à la surface. Le mystère en pleine lu­
mière, pour reprendre un titre de Barrés, trop de clarté le 
détruit3. 

Tel est en effet le grand reproche que l'on peut adresser à Maurois. 

Ses biographies sont à la fois vivantes et instructives mais elles lais­

sent planer un doute quant à leur sérieux et à leur profondeur. Il a 

tendance à demeurer à la surface, à simplifier à l'excès en insistant trop 

sur la vie sentimentale de ses personnages. Par souci de clarté, il omet 

un certain ncmbre de faits importants et le compte-rendu des actions et 

2 François Mauriac, Le nouveau bloc-notes (1965-1967), Paris, 
Flammarion, 1970, p. 412. 

3 Ibid., p. 412. 
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des idées de ses héros est incomplet. Il ne dit rien, par exemple, de la 

place et du rôle de Shelley et de Byron dans le mouvement romantique ni 

des réalisations finales de Disraeli et de ses échecs comme homme d'Etat. 

Il y a aussi risque de faire une étude psychologique incomplète si on ne 

dégage pas suffisamment les rapports étroite et intimes qui existent en­

tre la personnalité et l'oeuvre d'un écrivain. Dans ce que Maurois écrit, 

on sent très rarement le contact direct avec l'oeuvre. Maurois n'a pas 

assez insisté non plus sur le rôle joué dans la vie de ses héros par les 

idées, les traditions, les conventions dont ils étaient les héritiers. 

Le principal mérite de Maurois vient de ce qu'il a su fournir 

à un grand nombre de lecteurs profanes une information aisément assimila­

ble. Il a servi de vulgarisateur, mais pour lui oe terme n'avait rien de 

péjoratif. Dans son Voltaire, il répond par avance à ceux qui pourraient 

l'attaquer sur ce terrain: 

On peut penser que de tels esprits universels ne sont pro­
fonds sur aucun sujet et que dans vulgariser, il y a vulgaire, 
mais cela même serait une pensée peu profonde. Il faut bien 
que des synthèses soient faites de temps à autre et que des 
écrivains remâchent pour la masse des hommes le travail des spé­
cialistes. Faute de quoi une brèche infranchissable se creuse­
rait entre les techniciens et l'hcrnme de la rue, ce qui serait 
un grand désarroi . 

Maurois est celui qui a essayé de colmater la brèche en laissant 

des livres de grande diffusion qui nous renseignent de façon claire et 

intelligente. Il a ainsi mis à la portée du grand public les vies de 

4 André Maurois, Voltaire, Paris, Gallimard, 1935, p. 138. 
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Shelley, de Byron et de Disraeli en éveillant l'intérêt de lecteurs igno­

rant la langue anglaise et ne s'interessant que modérément à la poésie ou 

à l'histoire. Pierre-Henri Simon a rendu justice à Maurois en écrivant: 

Entre la monographie érudite qui ne peut atteindre que des 
spécialistes et la biographie romancée, genre faux et nuisible 
par excellence, André Maurois a été, je crois bien, le premier 
dans notre langue à donner le modèle de vies d'hommes illustres 
qui ne fussent ni gâtées par un projet plutarquien d'édifica­
tion, ni encoribrées de minuties universitaires, ni faussées par 
l'imagination ou le sentiment: les ombres qu'ont pu découvrir 
çà et là les maîtres sourcilleux de l'école historique sont peu 
de chose par rapport à l'évidence d'une information solide qui 
utilise honnêtement et restitue sous une forme agréable et dé­
gagée le suc des études érudites, des éditions savantes, des pu­
blications de correspondances et souvent de collections inédi­
tes5. 

Maurois, coirme ses biographies anglaises en témoignent, a trouvé 

une formule originale pour faire sortir la biographie des ateliers de fa­

brication, pour alimenter la culture des hcmmes de son époque. Il a fait 

preuve d'un don pédagogique certain et il a montré que le biographe ne 

s'accomplit pas seulement sur le plan de l'érudition mais aussi sur le 

plan de la conquête de l'expression juste, de la création artistique. 

5 Pierre-Henri Simon, "Prométhée ou la vie de Balzac", Le Monde, 
19 mai 1965, p. 12. 
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