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INTRODUCTION

¢ Motivations et desseins

Pendant des siécles — ou plus —, 'Europe a occupé une position exclusive et inaltérable
dans I'histoire de toute la civilisation dite ‘occidentale’; elle en était a la fois le support
matériel, le postulat évident, et la raison d’étre. Prenons l'histoire du monde; pour nous,
Occidentaux, une part plus que disproportionnée en est liée aux péripéties de 1'Europe.
Cependant, a notre époque globalisée, lors méme que cette ‘civilisation’ menace de recouvrir,
d’assimiler toute la planéte, il est hors de question de s’en tenir & un tel point de vue : pour la
premiére fois dans I’existence de I’humanité, I'histoire universelle est véritablement planétaire.
Les actualités ‘internationales’, le réveil des nations/peuples du monde (phénoménes devenus
presque synonymes), ainsi qu'une certaine rectitude politique humanitaire, sont 1a pour en
témoigner.

Jusqu’au tournant du sié¢cle, grossiérement, un historien européen ne se posait guére de
questions quant a 'universalité de son propre point de vue (ni aucun autre scientifique, sans
parler du vulgum-pecus): imbu, inconsciemment ou non, de culture ‘occidentale’, il se
considérait aux premieres loges de l'histoire humaine. Il ne serait pas venu a I’idée de
quiconque de douter que I'Europe, de par sa brillante évolution spirituelle, scientifique et
militaire, fiit décidément le foyer de cette Histoire, elle qui avait conquis le reste du monde, elle
dont le progrés était galopant et 1’hégémonie, dans pratiquement tous les domaines,
incontestable. Ainsi, encore naguére, 'Homme signifiait : 1’Occident; un peu plus
précédemment, il n’y avait (pour nous) d’homme véritable que d’Européen. L'histoire était
effectivement, autant que théoriquement, eurocentrique et eurocentrée, car, comme le résume
parfaitement Emmanuel] Berl, « n’ayant a craindre que lui-méme, I’Occident, pendant cing
siécles, n’a non plus regardé que soi ».!

Or, une trentaine d’années, soit une génération et deux guerres mondiales (pourquoi
deux?) plus tard, personne sur le Vieux continent n’a plus cette impression. Et pour cause :
coincée entre deux <<superpuisSances>> qui ont di la libérer de la folie d’un de ses Etats-

membres, occupée militairement, tiraillée idéologiquement et progressivement envahie par (au

' In Les impostures de I'histoire, Grasset 1959, Introduction, p. 38.



moins) une qutre culture, discréditée aux yeux du monde colonisé, elle n’est plus qu’un coin de
terre parmi d’autres. Mais, singulié¢rement, elle se constitue aussitdt en une entité politique® qui
ne cessera de se solidifier, de se concrétiser.

Toujours est-il que désormais, 1l est impossible, de quelque maniére qu’on s’y prenne,
de ne pas considérer les autres continents — parmi tant d’autres acteurs — comme des agents a
part entiére dans l'histoire. Histoire du monde signifie désormais développement des relations
internationales, ou encore sociologie des cultures, ce dernier mot étant devenu inhéremment
pluriel. En particulier, si1’on prétend parler de I’'Homme, du genre humain — et de nos jours,
est-il concevable d’exclure des groupes humains de notre conception de I’Homme? — on se doit
d’observer attentivement / ‘ensemble des relations mondiales, les transactions culturelles,
politiques, économiques, démographiques, conflictuelles — planétaires. Nous voulons revenir
sur ce fait capital : 1a relativisation de I’importance du Vieux continent.

Ce qui a motivé le commencement de la recherche que nous allons défendre au cours
des pages suivantes, c’est donc le constat que, en I’espace d’une ou deux générations (a peu
prés celles de nos grands-parents), notre conception de I’Homme a radicalement changé, en
méme temps que notre appréhension de nous-mémes, Occidentaux. En y regardant plus avant,
on a remarqué que I'Europe se démarquait au méme moment par une vitalité intellectuelle
extraordinaire. Voici pour débuter quelques observations.

Comme nous le soulignions, de par notre situation d’Occidental, nous sommes & la fois
juge et partie; et rétrospectivement, il est relativement aisé de relever et répertorier les faits et
événements ayant fait parler (selon les auteurs et suivant différents domaines) de «décadence»
(culturelle), de «turbulences» (politiques), de «révolutions» (artistique)... La premiére moitié¢ de
ce siecle : quelque chose en Europe, énormément de choses, se sont métamorphosées.
fondamentalement, métamorphosant fondamentalement le monde entier. ‘

Certes, les premiers événements qui viennent a 1’esprit sont, avec raison, les deux
guerres mondiales — surtout la deuxi¢me — ou I'Europe est obligée de faire appel a des nations
lointaines pour arriver a contrer les ambitions destructrices d’un de ses membres. La puissance
militaire est en effet un des premiers facteurs a considérer. Mais chacun songera aussi aux

‘progreés’ titanesques de 1’industrialisation et de 1’urbanisation, aux turbulences sociales et

2 La future Union européenne.



idéologiques, aux bouleversements de 1’Art; 'entre-deux-guerres ne serait guére plus crucial
que la guerre de Trente ans, sans cette industrialisation prédatrice, ces mouvements populaires
massifs, ce changement de conscience esthétique, ni sans I’émancipation du reste du monde.
Cette modernité aux multiples facettes semble nourrir la déliquescence européenne; et la
puissance irﬁlitajre finit par ne faire figure que d’‘a-c6té’. Pour ces raisons parmi tant d’autres,
l'entre-deux-guerres constitue un véritable bouillon de culture du point de vue des
préoccupations intellectuelles — qui constitueront par ailleurs notre objet de travail.

Ainsi donc, aprés la Seconde guerre, le sens des termes monde, civilisation, Europe
différe radicalement de ce qu’il était avant la Premiére; on ne doit donc pas sousestimer
I’importance du changement qui a eu lieu dans notre histoire et pour notre histoire, et cette
étude se pose pour but d’en relever certains des aspects.

Si, a-posteriori, nous pouvons prétendre situer la période charniére de 'Europe, nous
sommes moins bien renseignés sur la «réaction» de cette derniére, & savoir la maniére dont
I'Europe se représentait et exprimait ce qui I’accablait, ce qui I’attendait — concurremment aux
mutations. Pourtant, ce ne sont pas les témoins qui manquent, grice a ’installation de la
démocratie, et a I’émergence d’un nouvelle ‘catégorie socioprofessionnelle’ : celle des
intellectuels.

Comme nous I’annoncions d’emblée, ce sont des considérations extérieures au monde
intime de 1’esprit européen qui ont motivé notre recherche, un constat rétrospectif d’ensemble
sur I'Europe et le monde. Mais les intellectuels d’alors n’avaient pas notre détachement
temporel. Comment les intellectuels ont-ils, en méme temps que toute leur génération, pergu ce
qui est arrivé A I'Europe — & leur génération ?*

Ecrivant le plus souvent sur le coup du moment, de I’actualité, des tendances qui
régnent, aucun n’a été insensible (comment pouvait-on 1’étre?) a ce qu’on pourrait nommer par
euphémisme les «restructurations de l'histoirex. Ils produisent des ouvrages d'un type nouveau,
que nous aurons soin de considérer comme des témoignages de premiére fraicheur, et non
comme bribes d'une vie ou d'une oeuvre enti¢re : nous voulons lire ce qui s'est écrit au moment

méme des événements, sans la moindre considération ‘par apres’.

3 Disons, la premiére moitié du siécle.



L’essai proposé ici — car il s’agit bien d'un essai — se voudra donc un examen de

quelques-unes de leurs vues et visions, et partira a la recherche d’une cohérence possible dans

les maniéres dont le Vieux continent a pris conscience, par la voix des intellectuels, de ce qu’on

nomme ordinairement les Temps modernes.

Avant toute chose, il est indiqué de nous mettre au fait de la condition physique et
morale d’une entité¢ nommée Europe, jusqu’au basculement de 1914. Autrement dit, il faudra
bien envisager ce qu’il en est réellement du Vieux continent, ce qui frappe les yeux des
intellectuels durant I'entre-deux-guerres, ce sur la base de quoi ils échafauderont leurs
considérations : que doit-on constater au sujet de la santé matérielle et économique du
continent, de sa condition géostratégique retournée par la Grande guerre, de I’émergence
exponentielle de nouveaux mondes inquiétants, avant de s’exprimer sur son avenir et sur ce qui
I’agite? Et aussi, quelles sont les principaux traits du systéme économique mondial dans
laquelle elle doit désormais évoluer? C'est ce qui constituera notre premier mouvement.

Ensuite, nous verrons comment les intellectuels forment I’'idée de la civilisation/culture
européenne. On passera en revue certaines représentations historiques. Les cultures nationales,
sont-elles toutes égales dans la patrie-civilisation Europe?

De plus, la société, indissociable de toute culture digne de ce nom, change radicalement.
A quoi ressemble-t-elle & présent? Pourquoi parle-t-on de crise de la culture? D’ou viennent
notre savoir, notre art, notre politique — notre esprit, l'esprit du temps? Ot nous emmeénent-ils?

Pour clore, on examinera les textes et les auteurs qui se rapprochent le plus de ce qu'on
peut qualifier de ‘projets politiques concrets’ d'Europe unie. D’abord, les injonctions

-normatives; pour finir, des idées concrétes, institutionnelles. Est-on en droit de perdre espoir?
Que faut-il impérativement faire pour enrayer la déliquescence et la démoralisation? Nait-il
déja des esquisses d’union politique?

Une fois passé au travers de ces questions, on sera en mesure, non de conclure, mais
d’épiloguer sur un sujet qui nous tient a coeur : qu’était-ce que 1'Europe, face au monde? face a

elle-méme? Aujourd'hui, peut-on y travailler?

4 «Ce qui est arrivén: par 13, rappelons que nous entendons essentiellement les guerres, I’évolution du reste du monde, la
transformation sociétale dans la mesure ol elles peuvent étre considérées comme des données et doivent étre interprétées
ad-hoc.



¢ Note sur la période d’étude

Le choix d'une époque en particulier, sur laquelle concentrer nos efforts et a laquelle les
limiter, est susceptible d’éveiller des doutes. Nous sommes cependant persuadé que le notre
s’attirera une approbation solide; il suffit de vérifier & quoi il correspond exactement.

L'entre-deux-guerres présente la particularité d’étre un répit (apparent) d'une vingtaine
d’années, situé entre les cataclysmes que I'on sait. On pourrait raisonnablement argiier qu'il ne
s’agit de rien de plus qu'une ‘génération’ (au sens courant du terme), et que ce vocable peut lui
étre appliqué.’ Néanmoins, la lecture des différents écrits choisis nous révéle une différence de
taille entre les points de vue des jeunes auteurs (Drieu, Berl...), qui subissent en quelque sorte
I’aprés-guerre, et ceux des plus dgés (Valéry, Mann...), qui ont déja au moins une génération
derriére soi au moment ot ils commentent le monde. L'entre-deux-guerres comporte en fait
deux générations : la vieille, qui en est responsable, et 1a jeune, qui doit se charger d’en faire
quelque chose, d’agir — qu'elle le veuille ou non.

On affirme fréquemment que le XIX siécle ne se termine qu’en 1914, et qu'en
conséquence le ndtre ne débute qu’avec I’explosion de la Premiére guerre mondiale; c'est une
vue a laquelle nous adhérons, si tant est qu'il soit de quelque utilité de s’attarder sur ce que
signifie un ‘siécle.” La question de définir des unités dans l'histoire, ne serait-ce que des
périodes d’étude, est toutefois révélatrice de l'esprit de classification qui anime la science
depuis toujours — et qui permet de schématiser a volonté le cours de I'histoire et d’interpréter
plus a son gré I’évolution de I'homme. En adoptant, comme borne initiale de notre plage
d’étude, le début de la Grande guerre, nous sommes certain de rester dans le cadre de critéres
reconnus. Ce sera le r6le des trois premiers chapitres de justifier la pertinence de notre date de
départ, en la considérant sous ses aspects phénoménaux, indirects et contextuels.

Nous comptons refermer notre champ d’étude avec la consommation de la Seconde
guerre mondiale; cette décision ne pourra étre explicitée au cours de notre exposé, pour la
simple raison que notre méthodologie ne se préte aucunement aux considérations d’ordre
ultérieur. Le lecteur moindrement averti saura cependant reconnaitre la nécessité de s’arréter au

~ plus tard a la défaite nazie. Car, a partir de 1945 (ou méme plus t6t), 1’objet sous-tendant nos

5 D’autant plus que le concept de génération est agréé par l'un de nos auteurs privilégiés, Ortega y Gasset, qui en fait un
élément de sa philosophie de I'histoire.



recherches n'est plus le méme. Effectivement, plus aucun Européen ne songe alors encore que
sa Patrie porte le flambeau de ’humanité; on se demande méme si le progres est vraiment une
fatalité.®

De surcroit, I'Europe, qui lorsque nous en parlerons sera un ‘pays non-politique’, un
monde dans I’expectative et le désordre, commence alors de se fédérer, de structurer et régler
les relations entre ses membres politiques, et donc de s’institutionnaliser. On peut s’interroger
sur cette dialectique de fondation négative, mais il est exclu que nous fassions figurer dans
notre étude la moindre ‘propagande’ en faveur des « eurocrates de Bruxelles », ou des traités de
Rome, Maastricht ou Amsterdam.

En résumé, voici une liste (non-exhaustive) de points liés respectivement 4 la situation
de 'Europe au début de ce siécle, aux changements qui s’opérent entre les deux guerres, et la
fin du second conflit. En 1913, 1'Europe est
— fondamentalement eurocentrique, positiviste ou optimiste;

— sortie apparemment plus peuplée, plus forte et plus aisée que jamais des péripéties de cent,
mille, deux mille ans d’histoire;

— inexistante (ou désunie) politiquement.

En 1946, I'Europe est

— ruinée matériellement, humainement et moralement, et de réputation;

— sauvée non par Dieu ou par elle-méme mais par les Américains et les Soviétiques;
— en voie de se constituer en institution centrale.

Entre ces deux dates, I'Europe

— est fondamentalement insatisfaite de 1’issue de la premiére guerre moderne;

— connait la pire crise économique de I’ére industrielle;

- voit surgir des mouvements populaires inouis et contradictoires.

Il en découle que notre sceéne temporelle est privilégiée, puisque si clairement bornée, et
que ses représentants ne peuvent manquer d’avoir été littéralement touchés, choqués par les
événements. Vu I’ampleur et la profondeur des troubles, la plus innocente de leurs réflexions
porte la marque de la situation totale, globale; ce qui rend encore plus important le poids de

leurs propos.

6 Pour d’excellents arguments en faveur de telles délimitations temporelles, voir P.JOHNSON, Une histoire du monde



¢ Note sur le corpus retenu; limitations de la recherche

Les accusations que nous redoutons le plus porteraient plutot sur le choix de
1’échantillon. Bien évidemment, nous ne pouvons prétendre a regrouper ici toutes les sources
présentant de 1’intérét, ni ne prétendons avoir retenu ou méme découvert les plus pertinentes
et/ou intéressantes. Nous souhaitons un tableau, non un panorama.

Nous avons annoncé notre intention de lier nos observations a celles de membres
illustres de la nouvelle ‘caste’ d’intellectuels qui s’impose dans la société et qui illumine celle-
ci de ses voix variées, tourmentées et énergiques. Etant donné que les données que nous
analyserons sont leur produit, caractérisons-les briévement.

Il n'est nullement question de prétendre ici circonscrire définitivement — définir —
P’intellectuel, notion toujours vague en partie. Ce que nous entendons par la qualification
d’“intellectuels’ ne remonte pas plus loin qu’au tournant du siécle.” Espéce rarissime mais
bruyante, composée de « compromis entre bourgeois et artiste,b8 d’hommes de lettres mi-
politiciens ou militants, ils prennent leur envol dans la premiére moitié du siécle, comme ont
pris leur envol I’industrie, la révolte sociale, 1a création artistique; dorénavant, ils feront partie
du paysage social moderne au méme titre que les politiciens ou les artistes, en ce sens que,
bien siir, leur activité tient plus du non-conformisme systématique, de 1a critique sociale plus
ou moins normative, que de la profession enregistrée. Ce n'est d’ailleurs pas par hasard que leur
multiplication accompagne ce qu’on appelle les Temps modernes : le substrat de I’intellectuel,
c'est la société de masse. Effectivement, il prend au sérieux son réle de tribun, role qui n’avait
évidemment pas de sens sous I’Ancien régime. Eduquér les acteurs politiques ou éveiller les
travailleurs, écrire pour critiquer I’actualité, la mode esthétique, la condition humaine, voila le
lot et la vocation de 1’intellectuel; d’ou I’apparition d’un nouveau type d’écrits: la conférence,
le pamphlet virulent, I’admonestation urgente, ou encore « une oeuvre d’artiste mais non une
ocuvre d’art »(Mann). Car I’intellectuel se préoccupe sincérement du devenir de sa patrie, sa

Cité, ou, pour les plus éclairés, de 1’avenir du genre humain — d’ou ses fréquentes invectives a

moderne, Laffont 1985, t. 1, “La fin de la vieille Europe.”

7 On attribue le mot 2 Léon Bloy; mais son usage n’a été popularisé que par le Manifeste des intellectuels publié par
Clemenceau en faveur du capitaine Dreyfus, le 14 janvier 1898 (voir aussi Maurice Barrés, in Le journal, 1% février 1898).
® Dixit W.DEUBEL (1927) en désignant Th.Mann, in Materialien zu H.Hesses ‘Der Steppenwolf”, Suhrkamp 1977, p. 300.



I’égard des dirigeants. Mais, en tant qu’érudit, il s’adresse aussi bien au peuple, ce dernier
venant d’acquérir ses pleins droits politiques et devant par 1a se laisser quelque peu guider dans
ses premiers pas de maturité — surtout face a la montée des idéologies. Nos sources
s’apparentent en conséquence aussi bien a des témoignages journalistiques (dans le meilleur
sens du terme) qu’a des essais politico-philosophiques personnels.

11 est irréaliste, on le voit tout de suite, de compter donner une définition formelle de
cette ‘caste’ pensante. Pour nous, un intellectuel qui se respecte n'est autre qu’un homme de
lettres qui, non content d’observer avec acuité et souci la société et 1a politique (bref,
I’actualité), veut publiciser ses opinions (c'est-d-dire son travail intellectuel) dans le but
d’influer sur celles-ci (c'est-a-dire I'histoire), par opposition a la masse des travailleurs ou
profiteurs de la production matérielle, de la politique, de I’Art etc. C'est par exemple Drieu se
disant qu’« aprés tout, je ne suis pas qu'un écrivain, je suis un homme en proie au probléme
total.»’ Nous ne cherchons que ceux qui se voulurent la «conscience intellectuelle» de leur
monde, commentateurs directs de leur actualité, historiens du présent. Ajoutons enfin que
I’obtention du qualificatif d’intellectuel ne requiert aucunement de prise de position positive;
en fait, fort peu nombreux sont ceux qui avancérent des théories de type constructif, systémique
ou simplement pragmatique. L’insatisfaction pondérée et sa revendication sur des bases
érudites suffisent a circonscrire un clerc; point n'est besoin de revendiquer explicitement ce
statut (comme le fait Denis de Rougemont).

Rappelons ici I’objet de notre étude : la perception momentanée de la signification du
remue-ménage mondial plus ou moins borné par les deux grandes guerres; or, cette auto-
représentation, en quelque sorte, de I'Europe, ce sont précisément les intellectuels'® qui s’en
sont chargés. Leur nombre cependant, mal limité par 1’imprécisi6n de leur appellation, fait
qu’on les trouve sur tout type de terrain et que leur espece mange a tous les rateliers. Notre
souci, vu 1’étendue potentielle du sujet de la recherche, a été avant toute chose d’élaguer le
corpus des fruits intellectuels de 1’époque. Une sélection est a faire, et & deux niveaux :
d’abord, relever au sein du groupe des intellectuels des sujets appropriés, connus ou moins
connus pour leur réflexion sur — et leur intérét pour — 'Europe. Ensuite, se limiter a leurs textes

les plus pertinents.

® In Le jeune Européen, Gallimard 1978 (1927), p. 61.



Ainsi, on a autant que possible rejeté les ouvrages qui mériteraient (ou qui ont mérité) a
eux seuls des études prolixes par leur originalité ou leur influence (par exemple, 1’ensemble des
textes & tendance marxiste de cette époque,'’ ceux d’idéologues dits d’extréme-droite'?...), et
les manifestes strictement artistiques, qui débordent notre cadre d’étude.” De méme, les traités
scientifiques, quoique la science elle aussi fit un bond au début du siécle en passant de la

certitude newtonienne au régne de 1’aléatoire et 4 la relativité."*

On a donc quelque peu laissé
de coté des académiques fort sérieux, des théses honorables et fort actuelles, ainsi que bien des
nationalités. Mais, de toute fagon, ceux qui nous intéressent se veulent des Européens, non des
locaux; on ne pourra, logiquement, nous reprocher de n’avoir pas sélectionné un échantillon
géographiquement représentatif. Quant aux hommes politiques qui pataugeaient dans la
fondriére du Traité de Versailles et les eaux troubles de la Société des nations, rarement Briand
(1) et prolifiques a la fois, ils ont été laissés a l'histoire ‘événementielle’ : nous cherchions des
observateurs érudits, aussi impartiaux que possible, perspicaces et esthétes, préoccupés de
politique et d’actualité — bref, le cercle des intellectuels réduit & sa partie congrue.

Ce processus de sélection, slirement trop sommaire pour prétendre constituer autre chose
que la matiére d’une thése de maitrise, nous a fait aboutir a une poignée de textes,"® choisis le
plus judicieusement possible dans un contingent aussi vaste dans certains pays que limité dans
d’autres. Nos capacités et nos connaissances nous obligeant & nous restreindre quelque peu a
ces foyers reconnus d’activité civilisatrice que sont la France et I'Allemagne (d’avant 33
surtout), nous avons néanmoins retenu 1’apport d’ Autrichiens, d’un Espagnol et méme d’un

Suisse, de catholiques, de Juifs et de protestants, non pas dans un but «multiculturaliste», mais

19 Ce qu'on appelle en allemand kulturelle Deutungseliten (“élites d’interprétation culturelle™). '

! Par ailleurs, pour ce qui concerne notre propos, nous nous devons de souligner, en citant J.Romains, que « Le socialisme
lui-méme est demeuré presque stérile sur ce point [c'est-3-dire 1a construction européenne]. Sa faiblesse vient de ce que Jui
aussi ne [sic] prend pas de I'Europe une idée positive et concréte, et plus particuli¢rement de ce qu'il regarde unité
européenne comme un moyen éventuel, non comme une fin » (voir Problémes d’aujourd'hui, Kra 1931, p. 61).

121 e théme du nazisme et du fascisme est particulier, car ces deux idéologies étaient, au fond, eurocentriques; néanmoins,
elles surchargeraient notre programme, qui nourrit plutdt I’espoir de faire ressortir une continuité entre la pensée de la future
Union européenne et celle de nos auteurs.

13 Mentionnons pour mémoire Dada, le futurisme, Kandinsky, et surtout I’ensemble de 1’activité surréaliste, tous participant
pourtant de la plus grande révolution artistique des six derniers siécles. Tandis que le poéte P.Valéry, disant du poéme qu’il
«doit &tre une féte de I'Intellect. Il ne peut étre autre chose» (in Littérature, p. 8) s’ attire ipso-facto notre attention.

14 Nous pensons aux travaux de Broglie, Heisenberg, Einstein-Infeld, voire ceux de Bachelard. Dans le méme ordre d’idée,
on a écarté 1a psychanalyse.

15 Voir bibliographie en annexe. Mentionnons que nous ne pourrons manquer de faire appel, ponctuellement, a des textes
similaires classables dans la rubrique “sources secondaires” (c'est-a-dire venant d’auteurs répondant peut-étre moins aux
exigences sus-décrites, mais toujours strictement de I'entre-deux-guerres).
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bien au contraire parce que ceux-la partageaient (ou se disputaient) la méme culture, celle de la
civilisation occidentale, et parce que leurs ouvrages sont les meilleurs témoignages de la
condition spirituelle du Vieux continent malmené.'® Quelques exemples achéveront de préciser

notre conception de l'intellectuel et de quelle sorte de textes nous nous servirons.

Pour interpréter la gigantesque «crise de l'esprit» qui secoue le monde, quoi de meilleur
que les conférences de Paul VALERY ainsi intitulées? Les deux plus célebres, Crise de l'esprit
et Politique de l'esprit, datent respectivement de 1919 et de 1940 et constatent environ les
mémes symptomes. Entre elles, on dispose des excellents Regards sur le monde actuel, sorte de
condensé des « écrits semi-politiques » de I’auteur, s’étendant sur toute sa vie et compilés dans
ses Cahiers; tous ces textes participent du méme élan. Valéry est un homme de lettres de la
vieille école, encore solidaire et siir de sa culture; ses auditoires sont composés de lettrés dont il
se suppose compris 4 demi-mot, et dont il sousentend la complicité face a I’adversité de
I’époque. Le monde moderne lui est encore extérieur; il constitue en quelque sorte le ‘tiers-
exclu’ de ses discours. Ce type d’orateur est une exception qui se fera de plus en plus rare.

Pierre DRIEU LA ROCHELLE aussi est pour nous une source capitale; il s’agit cependant
du Drieu d’avant 1934, d’avant I’adhésion irretenue au fascisme. Le jeune Drieu est pertinent
jusqu’a fasciner dans ses trois textes Mesure de la France, Le jeune Européen et Genéve ou
Moscou (1922, 1926 et 1927), fortement imprégnés de jugements personnels qui forment
indubitablement une trilogie cohérente, un tout. Son ami Emmanuel BERL, encore plus engagé,
avec qui Drieu fonde les Cahiers des derniers jours, publie deux pamphlets consubstantiels,
Mort de la pensée bourgeoise (1929) et Mort de la morale bourgeois.e (1930), qui nous seront
trés utiles pour illustrer le décalage entre les temps et la culture. C'est un peu le cas de Denis DE
ROUGEMONT dans Penser avec les mains (1936), véritable manuel de conduite destiné & une
civilisation. Cette oeuvre est mieux comprise a I’aide de son Journal d'une époque (1926-46),

auquel nous ferons parfois allusion.

** 1y a sans doute une forte influence gadamérienne dans cet intérét pour Pinterprétation simultanée de I'histoire,
influence qui peut étre décomposée ainsi: vision de I’histoire comme développement de I’Etre, appréhension d’une époque
comme résultante de toute les précédentes, primauté de 1’interprétation sur I’imagination (de la phronesis sur 1a techné),
lourde valeur testimoniale de I’ocuvre d’art et des écrits pris de maniére autonome, etc. (voir Wahrheit und Methode, Mohr
1990, en particulier la troisiéme partie).
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Julien BENDA est connu pour sa défense de la dignité d’intellectuel — de clerc. Si c'est sa
Trahison des clercs (1926) qui vient tout d’abord a 'esprit, le texte qui nous occupera
principalement est son virulent Discours a la nation européenne (1933), une profession de fo1
européenne comme on en vit peu.

On ne peut analyser la montée du si¢cle sans évoquer 1’oeuvre-pamphlet qui rendit
célebre dés 1927 un jeune professeur espagnol, José ORTEGA Y GASSET, La révolte des masses,
et qui fournira matiére au dossier de la nouvelle société. Quant a la Grande guerre et au ‘conflit
des générations’, le grand Thomas MANN nous en donnera une interprétation véhémente et
profonde dans ses Réflexions d'un apolitique (1918), ou il tente d’accorder ses considérations
esthétiques et une certaine exception culturelle allemande.

Outre cela, nous ferons appel, 13 ot nécessaire, a des textes capitaux mais plus
spécifiques, tels Le monde d’hier de Stefan ZWEIG, «souvenirs d'un Européen» rédigés au
début de la Seconde guerre, dans lequel le romancier, au bord du suicide, invoque
mélancoliquement les temps heureux de I’avant-guerre et de I’harmonie en général. Ou La
tentation de 1'Occident, d’ André MALRAUX (1926), qui complémentera pertinemment notre
vue du Vieux continent. Ou encore la fameuse conférence d’Edmund HUSSERL, La crise de
I’humanité européenne et la philosophie (1935), qui traite exactement du propos d'un de nos
chapitres; il est vrai que Husserl ‘fait un peu trop vieux professeur d’académie’ pour
correspondre exactement & nos critéres de sélection, mais ce discours peut étre considéré
comme une vulgarisation de sa théorie, appliquée a I'Europe et pressée par les événements, ce

qui en fait un parfait texte d’intellectuel.

- Enfin, prévenons le lecteur que quelques autres ouvrages seront cités ponctuellement,
parmi lesquels la fameuse Notion de politique de Carl SCHMITT (1929), comme plusieurs des
essais et conférences de 1’écrivain autrichien Robert MUSIL, de 1922 jusque dans les années 30,
et la lettre de Jules ROMAINS aux Américains (1915) sur la souhaitable éventualité¢ d'une
Europe unie, ou encore 1’amer journal de Charles DU BOS (1933).

Quant a tous les autres noms invoqués, niera-t-on que 1’industriel Walther Rathenau ne
tente pas seulement de convaincre ses collégues politiciens, mais tous ceux qui liront ses

considérations — les électeurs en particulier — du bien-fondé de la nouvelle économie mondiale?
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Qu’Albert Einstein, dés I’instant qu'il déplore I’abus des possibilités neuves de la science pour
fins belliqueuses, ou qu'il donne avec Max Planck un concert de bienfaisance,'” n'est plus un
simple physicien? Qu’autant Simone Weil qu’Ernst Jiinger sont acceptés sans confession au
firmament des intellectuels? Quoique subsidiaires, ces interventions s’inscrivent donc toutes
entiérement dans nos prescriptions de départ.'®

Par ce ‘tour de piste’ des intellectuels que nous comptons « appeler a la barre » (et de
quelques autres), on espére avoir fait ressortir de leur variété un dénominateur commun aussi
vaste que possible. Il est grand temps d’aborder un troisiéme point sensible, participant lui
aussi de la délimitation de nos intentions. Le lecteur aura remarqué 1’apparition de notions fort
vagues quoique (ou parce que) courantes, telles civilisation, culture, esprit, modernité et méme
Europe, et peut donc s’attendre a ce qu'elles soient définies au cours de notre essai. Toutefois,
ce n'est pas notre intention de définir nous-mémes, en nos propres mots, un seul de ces termes.
Ce sont les textes retenus par nous qui s’en chargeront. '

Parmi leurs auteurs, il n'y a que peu de professeurs ou chercheurs rigoureux qui
n’emploieraient que des concepts précis et bien définis; aucun d’eux n'est anthropologue,
technicien, ni méme historien. Par conséquent, dans les textes eux-mémes — qui, rappelons-le,
ne sont jamais des traités ni de grandes théories, mais plutdt des commentaires —, rarement
constate-t-on une cohérence a toute épreuve dans les notions employées. Bien que celles-ci
soient souvent d’une haute portée philosophique (ou scientifique), il est irréaliste de penser
pouvoir les définir toujours précisément, non seulement parce que leur acception varie
considérablement d'un auteur a 'autre, mais aussi ne serait-ce que parce que les auteurs eux-
mémes se refusent a leur conférer une signification fixe au sein d'un méme écrit! Qui sommes-
nous pour prétendre poser les termes du débat intellectuel de l'entre-deux-guerres? :

Au contraire, nous encourageons le lecteur a aborder les discours successifs en n’ayant a
l'esprit que les acceptions courantes de termes comme civilisation, culture, esprit, modernité,
Occident ou méme Europe. Tout préjugé serait nuisible a I’objectif de la thése; en effet, c'est
aux textes de révéler au fur et & mesure le sens de ces notions cruciales (il faut en revanche
connaitre un minimum d’histoire). Evidemment, nous ne manquerons pas de mettre en relief un

sens clair (mais toujours partiel) pour chacune des grandes notions que nous découvrirons dans

17 Lui au violon, Planck au piano si je me souviens bien.
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les textes, et d’en tirer les conclusions appropriées & tel auteur. Ce ne seront certes pas des
définitions définitives, mais des jalons et des arguments sur le chemin de notre thése.

Par ailleurs, I’attention portée a chaque oeuvre n'est pas répartie uniformément au cours
de la recherche; certains textes remplissent & eux-seuls une section, et ne nous éclairent pas sur

le reste, d'autres par contre sont cités régulierement tout au long du développement.

¢ Note sur la présentation et les traductions

Afin que 1’abondance des renvois aux oeuvres n’alourdisse pas la lecture, nous avons opté
chaque fois que possible pour une signalisation compacte (référence littérale et numéro de page
entre parenthéses; si la parenthése ne contient pas de sigle, il s’agit du méme ouvrage que pour
la référence précédente); voici la liste compléte des sigles utilisés :

BP La notion de politique (Schmitt)

BU Considérations d'un apolitique (Mann)
CE La crise de l’esprit (Valéry)

DNE Discours a la nation européenne (Benda)
GM Genéve ou Moscou (Drieu)

JE Le jeune Européen (Drieu)

JE Journal d'une époque (Rougemont)
KEM La crise de I’humanité européenne et la philosophie (Husserl)
MF Mesure de la France (Drieu)

MMB Mort de la morale bourgeoise (Berl)
MPB Mort de la pensée bourgeoise (Berl)

MT La mobilisation totale (Jiinger)

PA Problémes d’aujourd'hui (Romains)

PE La politique de 1’esprit (Valéry)

PM Penser avec les mains (Rougemont)

PS Precision and Soul (Musil)

RM La révolte des masses (Ortega)

18 Pour un apergu clair de notre échantillon et des sources d’appui, se reporter A la bibliographie.
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RMA Regards sur le monde actuel (Valéry)

TO La tentation de 1'Occident (Malraux)

WG Le monde d’hier (Zweig)

ZNE L 'dge des neutralisations et dépolitisations (Schmitt)

Dans les citations, les italiques sont toujours originales, et les caractéres gras toujours de
nous. Sauf si mentionné dans la bibliographie, les traductions (de Zweig, Musil, Mann,
Husserl, Schmitt, Broch, Borchardt, Croce) sont personnelles. Les textes en anglais d’origine
sont laissés tels quels.
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1  Contexte et situation de départ

Notre période d’étude est bornée, comme son nom l’indique, par les deux plus
importants conflits que le monde ait jamais connus. Cependant, ce n’est que la Premicre guerre
qui pourra avoir eu un impact sérieux et mesurable sur la pensée de nos intellectuels; la
Seconde n’apparait forcément que comme un spectre sinistre, un peu a la mani¢re de la

«Troisi¢me guerre mondiale» qui échauffait naguére les esprits durant la Guerre froide."

1.1  La Grande guerre

L'entre-deux-guerres est tout entier marqué au fer rouge de la Grande guerre. C'est un
fait dont il faut impérativement prendre conscience avant d’appréhender la pensée, ’art, la
politique de cette époque; la relativisation de la Premicre guerre, induite par I’expérience tout
aussi absolument tragique de la Seconde, est un biais qui ne peut que nuire a la compréhension
de la formidable réaction qui secoua de fond en comble la vie de I'Europe durant la période qui
nous intéresse. D’ailleurs le terme ‘la Grande guerre’, qui nous est resté pour désigner 14-18,
provient directement de 1’aspect jamais vu, apocalyptique, absolu, du phénoméne — phénomeéne
a éviter dorénavant a tout prix pour les plus sages, phénoméne au contraire plein d’enseigne-
ments pratiques pour les plus belliqueux, par exemple.

Jamais un conflit n’avait pris une ampleur et une gravité assez profondes pour ébranler a
tel point I’image de la guerre dans la conscience de 'humanité, pour la faire quitter le statut de
‘mal nécessaire’, de processus quasi normal, inhérent aux relations internationales, et revétir
aux yeux de la plupart un caractére abominable. ,

Aussi ne faut-il pas fouiller bien loin pour trouver le spectre de la guerre i la base de
nombre de réflexions politiques chez nos auteurs, en tant que sujet de préoccupation, de
désespoir, d’encouragement & la révolution. Ecoutons I’intellectuel Hermann Broch, dans un
essai sur «Le mal dans le systéme de valeurs de I’art»(1933)%: « s’il est vrai que c'est la guerre

qui a été le grand catalyseur par lequel tous les processus de développement ont subi une

! 1l est vrai qu’a partir du milieu des années 30, on se doute de plus en plus de I’imminence d’une issue tragique aux conflits
multiples qui agitent 1'Europe — les dés étant, en quelque sorte, jetés.
2 Dans Geist und Zeitgeist (Essays zur Kultur der Moderne), Suhrkamp 1997, p. 8.
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accélération littéralement explosive, s’il est vrai aussi que I’on congoit la guerre elle-méme
comme le résultat d’un développement catastrophique de 1’économie ou de la technique, ou
peut-étre méme des sciences de l'esprit, ces phénomeénes, autant puissent-ils s’expliquer,
s’entrainer, ou encore souvent s’exciter 1'un l’autre, sont cependant des ensembles de
symptdmes similaires d’un processus logique unique et redoutable [gewaltig], dans lequel le
Weltbild européen, marqué par le Moyen-dge, n’a cessé de se dissoudre [..]». Dans ce début (!)
de phrase se trouve d’abord rappelée 1’incoutournable ‘fonction catalytique’ du gigantesque
abattoir, mais aussi 1’intrication en celui-ci des divers développements de 'esprit européen; et
sans vouloir nous attarder sur ce texte, remarquons qu’y est posée la question des origines de la
fragilisation européenne; est-ce dés la sortie du Moyen-4ge qu’on peut la détecter?® Et a quel
point est alors rendu ce «processus logique unique et redoutablen? On s’étendra sur ces
questions dans le deuxiéme mouvement de la recherche.

Ceci nous ameéne a noter (2 part la guerre en tant que tellé) cet autre facteur qui accentua
I’impression de chute et qui fut pour beaucoup dans la démoralisation de l'esprit européen, a
savoir que, comme le remarque justement Valéry, « ce qui donne & la crise de l'esprit sa
profondeur et sa gravité, c'est I'état dans lequel elle a trouvé le patient »;* effectivement, de la
méme fagon qu’a notre époque on peut avoir du mal & s’imaginer la signification de la
Premiére guerre mondiale pour la génération qui la vécut et la suivit, on omet souvent de
considérer le ‘bilan’ de ‘I’ancien monde’, et donc 1’état d’esprit de ses populations, a la veille,

et au moment méme, du départ en guerre.

1.1.1 De la Belle époque a I’été 14

Clest sans contredit Stefan Zweig qui, dans son ‘autobiographie européenne’, rend le
mieux la situation économique, intellectuelle, sociale de son continent — le Zeitgeist — dans les
décennies précédant la tempéte, lorsqu’il décrit avec force nostalgie, au cours des premiers
chapitres du Monde d’hier,” la Vienne de sa jeunesse. Il faut savoir qu’a ses yeux, la capitale

de 1’Autriche-Hongrie incarnait par excellence ‘I'esprit européen’ dans ce qu’il avait de

3 On s’étendra sur ce probléme dans la deuxi¢me section.

4 In “La crise de l'esprit” (1919), Oeuvres complétes, t. 1, La Pléiade p. 991. Les références subséquentes a cette édition
seront indiquées entre parenthéses (CE, PE ou PL.).

% Die Welt von Gestern, im Bertelsmann Lesering 1960 (1941). Dorénavant, les références a cet ouvrage seront notées WG.
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meilleur — et cela sans le moindre soupgon de nationalisme : au contraire, ¢’était par opposition
a tout renfermement, & toute étroitesse, a toute intolérance que se définissait sa cité.

Stefan Zweig pourra sans doute étre accusé de romantisme, d’un certain enthousiasme
idéaliste qui transpire tout au long de ses mémoires; mais c'est précisément I’intérét passionné,
amoureux, qu’il porte & son monde a 1’agonie, qui se porte garant de l'intégrité de ses
réminiscences, de la véracité de ce qu’il nous relate. En fait, au travers de Vienne, c'est la
bonne vieille Europe d’antan qui constitue, bien plus que son humble personne, le sujet des
premiéres pages de ses mémoires (mémoires, rappellons-le, tout entiers consacrés a 1’éloge
funébre de sa patrie intellectuelle et sentimentale, « die eigentliche Heimat, die mein Herz sich
erwihlt, Europa »,° le ‘monde d’hier’). Qu’est-ce qui vaut donc a Vienne sa ‘particularité
européenne’?’

Ce n'est pas, comme on pourrait I’imaginer a tort, une espéce de grandeur historique
majestueuse (liée a une histoire magnificiente, 4 une architecture grandiose ou a une société
aristocratique);® non, ce que Zweig révére en sa ville natale, ce sont d’autres facteurs,
strictement dynamiques (dans le sens de ‘non figés’, non hérités). C'est, tout d’abord, son goiit
inconditionnel pour les choses de ’art et de l'esprit; pour ce que nous qualifierions tout
simplement de ‘culture’.

A Vienne, nous conte Zweig, ’ensemble de la population, depuis les artisans jusqu’aux
hommes d’Etat (c'était au temps du vieil empereur débonnaire Frangois-Joseph), en passant par
les écoliers, les sans-le-sou etc., était folle de culture; c'est-a-dire qu’on se ruait au théatre, aux
récitations publiques, aux concerts, que les artistes de tout poil étaient les plus populaires des
citoyens d’honneur, a tel point que leur coiffeur, leur cocher étaient secrétement jalousés
(p.29). Et ainsi de suite... Ce n’était donc en aucun cas le conservatisme de la hiérarchie établie
(qui était de toute fagon minée par I’essor d’un bourgeoisie libérale dans tous les sens du
terme), ni ’emprise de la religion officielle (qui cédait apparemment le pas a la création
artistique), qui régissait les valeurs de la société — et il s’agit bien ici, notons-le, de tout le

peuple, non de la seule aristocratie — mais une véritable « Monomanie des Kunstfanatismus »
(p.31,73).

¢ “La véritable patrie que mon coeur s'est choisie” (WG, Prologue, p. 8).
7 Le théme de “la Vienne d’hier” fait en outre tout I’objet d'un discours donné par Zweig lors de son ultime passage a Paris
en 1940, et contenu dans ses Derniers messages, Victor Attinger 1949.
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Peut-étre serait-il utile de mentionner ici que Zweig venait d’une des meilleures familles
juives de la ville. C'est cependant en toute intégrité qu'il nous fait remarquer que c’étaient
essentiellement ces derniéres qui, non seulement produisaient, mais aussi conservaient et
entretenaient le patrimoine culturel viennois, en pratiquant I’étude et le mécénat avec un
désintéressement et une passion qui ne se retrouvait plus dans 1’ancienne noblesse (p.25,36sq.);
et a I’en croire, cela n’éveillait pas encore 1’antisémitisme de la population, dont le mot d’ordre
semblait n’étre autre que ‘vivre sans souci et laisser vivre’(p.39,79). Mais le role prépondérant
des Juifs en matiére de culture et d’esprit, n'est qu'une facette de ce qu'il admirait dans la
Vienne d’antan : son cosmopolitisme. Car il n’y avait pas de ‘peuple autrichien’, comme il y
avait un peuple allemand, un peuple frangais... L’empire austrohongrois, bariolé, ramassis de
nationalités, d’ethnies, de dialectes, situé au coeur du continent, carrefour enrichi
d’innombrables allées et venues de peuples et de grandes familles (p.26e.a.), & la mentalité
quasi dionysiaque (la finesse en plus), uniquement préoccupée des plaisirs de I’art et du savoir-
vivre, respirait le bonheur, I’harmonie, la paix et la stabilité.

Voila qu’apparait un terme central dans les considérations de Zweig, qui ne trouve pas
mieux pour qualifier ’avant-guerre, c'était « I’age d’or de la stireté® »(p.14sq.); tout se faisait
de sorte a assurer 4 I’individu I’avenir le plus certain, a lui épargner tout imprévu ficheux, que
ce soit au sein des familles, qui se confiaient aux banques et aux compagnies d’assurance, en
politique, ou les droits de la personne ne cessaient de se consolider, et dans 1’industrie,
auquelles les incessantes inventions assuraient ‘une croissance soutenue’; le progrés semblait
une fois pour toutes linéaire (ce n'est par pour rien qu’on parle en frangais de ‘Belle époque’).
De concert avec cette siireté, régnait effectivement un internationalisme allant de soi: les
 institutions gouvernementales de contrble des fronti¢res chdmaient, la bureaucratie était encore
naturellement discréte : nul besoin de visas ni de tracasseries administratives pour passer d'un
continent & I’autre...'® Il est peut-étre bon d’insister la-dessus pour mieux faire entendre
I’impact de la guerre : « Les jeunes de ma génération [..] nous pensions que le monde entier

était déja uni par I’amitié, que les Etats-Unis d'Europe étaient déja presque une réalité, et

® Détectable chez maint auteur parisien, par exemple.

® Ou “sécurité” (Sicherheit).

19 Voir GW, p. 213. Cfaussi HRALEY, José Ortega y Gasset: Philosopher of European Unity, U. of Alabama Press 1971,
p. 143.
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combien ce pressentiment nous rendait heureux! »'' Jetant lui aussi un coup d’oeil rétrospectif
sur 1’avant-guerre, son compatriote et contemporain Robert Musil fait quelques remarques qui
confirment singuliérement les impressions que nous venons d’exposer: « les gens croyaient a
I’avenir », premiérement, et « deuxiémement, nous étions internationaux. L'Etat, la nation, la
race [..] étaient mis de cdté [..]. Nous étions aussi plus ou moins irreligieux. »2

Hélas, a I’heure ou Zweig €crit, stabilité, sécurité, siireté, ne sont depuis longtemps que
des « fantomes rayés du vocabulaire » (WG p.17). Comme il le remarque amérement, que les
problémes d’alors (qui ne venaient qu’émailler la parfaite évolution du monde) paraissent
ridicules, « liliputiens », & 'homme contemporain, lui qui voit sa planéte entiére basculer tous
les jours (p.41)! A plusieurs reprises, formulant le changement autrement, il attribue ainsi
I’ancien état d’esprit 4 I’inexistence de la politique — ou du moins de la brutalité¢ en politique
(ou était-ce plutét cette absence de soucis existentiels qui laissait 1’humanité béate et
innocente?).

A son concitoyen cependant, de tempérament plus soucieux, cette frivolité n’a rien de
louable : « For Musil, Austria was the pure type of the purposelessness and vacuousness of
European politics in 1913 »."* On peut effectivement avoir l’impression que Stefan Zweig nous
vante un monde un peu trop idyllique, un peu trop impeccable, pour étre tout a fait vrai. Mais
cette impression d’‘dge d’or’ est partagée par beaucoup de ceux qui ruminent le sort de
I'Europe, tel Ortega y Gasset, Drieu La Rochelle ou Paul Valéry' — ce qui implique ipso-facto
I’idée d’une décadence. Mais cela n’importe pas ici — ce que nous déduisons de sa vision de
I'Europe (vision fort novatrice et sans doute redevable a ses origines), sont les points suivants.
D’abord, que malgré le caractére central du patrimoine historico-artistique de 1'Europe, ce
dernier ne consiste pas en un héritage statique/muséologique; a savoir, et c'est & noter, que la
culture européenne selon Zweig est vivante, elle bouillonne, ne se repose pas sur les lauriers ou
les priviléges d’une quelconque aristocratie installée, ou sur les prescriptions d’une religion

officielle; si un lieu peut bien jouir de I’aura des artistes, architectes et penseurs qui 1’ont

" Derniers messages, op. cit., p. 53.

12 p . Musil, in Precision and Soul, U. of Chicago Press 1990, p. 151. Dorénavant PS.

13 Voir D.LUFT, Robert Musil and the Crisis of European Culture, 1880-1942, U. of California Press 1980, p.120.

" De ce demnier, voir les Regards sur le monde actuel, Gallimard 1975 (1945), p. 227-8; dorénavant RMA. D’Ortega, voir
la Révolte des masses, Stock 1961 (1927), p. 70: “Il y a trente ans, 1'Européen croyait [..] que la vie humaine était enfin
parvenue A ce qu'elle devait &tre, a.ce que depuis bien des générations on avait désiré qu'elle fiit, 4 ce qu'elle n’avait plus
qu’a étre toujours.”
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honoré de leur présence, il ne vaut en tant que tel que par la vie spirituelle qui s’y joue, la
création dans tous les domaines.

Deuxiémement, que I'Europe est par essence cosmopolite, variée, ‘riche de ses
différences’. Ainsi, ’européanité ne peut étre le privilege d’aucune nation, encore moins celui
d'un Etat en particulier. Tout acte hostile (a-fortiori, belliqueux) de domination (plutdt que
d’assimilation) est donc automatiquement un crime contre la civilisation (c'est-a-dire, ici,
I'Europe), c'est-a-dire un acte de barbarie. Le vieil empire au centre duquel rayonnait Vienne
était un pied-de-nez débonnaire aux Ftats-nations avoisinants, qui ruminaient déja leurs
ambitions impérialistes, tous tant ’un que 1’autre confortés par la conviction de constituer le

berceau de la civilisation — aussi ne sut-il pas leur tenir téte bien longtemps.'

A propos d’apolitisme, on songe immédiatement & une autre figure de la culture
européenne qui fit entendre sa voix au sortir de la guerre. Il s’agit de nul autre que I’'illustre
Thomas Mann."®

Sentant ‘le vent politique tourner, Mann rédige ses Considérations d’'un homme
apolitique en pleine guerre,'” et les publie & la naissance de la république de Weimar, saluant
avec une désapprobation marquée I’arrivée de la démocratie dans son pays. Tout comme
Zweig, il tient & son ‘monde d’hier’ (que nous aurons une meilleure occasion de définir plus
tard), mais certes pas dans la méme optique. Bien que ce ne soit pas ici ’endroit d’analyser en
détail la raison pour laquelle il réprouve, lui aussi, la prétendue invasion de la politique,
mentionnons tout de méme ce que représente, pour lui, la notion de cosmopolitisme.

En prologue a I’apologie pleine de désillusion de la société qui s’écroule (qui sous-tend
I’ouvrage du début a la fin), il reprend I’avertissement de Dostoievski, qui déplorait en Europe
la montée de ce qu’il nommait « un radicalisme cosmopolitique » (qui peut-étre n'est autre que

P’ancétre de ’humanitarisme actuel); par ce terme, « Dostoievski qualifiait cette tendance

135 Ce fut probablement I’entité politique 1a plus sévérement saccagée par le Traité de Versailles: “L’Etat od subsistait, tel un
fantéme, une forme de vie moyenigeuse — un peu comme une ile qui serait la survivance d'une ére géologique révolue —,

I’ Autriche-Hongrie, s'est démantelé comme un immeuble soufflé par une explosion” (E.Jiinger, in La mobilisation totale,
Gallimard 1990 {1930; dorénavant MT], p. 118); Stefan Zweig ne mentionne toutefois méme pas, tant il restait apolitique,
I’injustice catastrophique du démembrement des pays défaits.

16 Voir la maniére dont Carlos Fuentes se remémore admirativement la “radiation” européenne qu’il émanait pour le jeune
lettré du Nouveau monde en voyage pour la premiére fois en Europe, qui le vit par hasard un jour & Zurich (The Citizen's
Weekly, 19 octobre 1997, p. D-11).

Y7 Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), in Gesammelte Werke X1, Fischer 1963. Dorénavant BU.



21
intellectuelle qui a pour objet ultime la civilisation-société démocratique de I’humanité; /a
république sociale, démocratique et universelle'*»(BU p.39). Mann, lui, remplace le terme de
cosmopolitisme par celui d’« internationalisme », et n’a de cesse de lui imputer les maux du
monde moderne. Au contraire, il se vante d’étre lui-méme cosmopolite, position qu'il définit
comme suit: « La différence entre intellect et politique comprend celle entre culture et
civilisation, entre ame et société, entre liberté et droit de vote, et entre art et littérature. De
méme, c'est la différence entre cosmopolite et international. Le premier concept émane de la
culture' et est allemand. Le second provient de la civilisation démocratique et est quelque
chose de tout a fait différent. Le bourgeois démocratique est international; le Biirger |[..] est
cosmopolite parce qu’allemand, plus allemand que les princes et la "nation"; cet homme du
milieu géographique, social et spirituel a toujours été le porteur de l'esprit, de I’humanité et de
I’antipolitique allemands »(p.31). Nous ferons plus tard la part des choses dans cette multitude
de notions. Qu'il nous suffise d’admettre pour I’instant que selon lui, le cosmopolitisme
véritable (a contraster avec I'internationalisme libéral moderne) ne se retrouve que dans la
tradition allemande, censée contenir en elle-méme ’ensemble des variétés humaines, et ou
régne, pourrait-on dire, une sorte d'esprit supra-national, intimement lié¢ & I’art, ’ame et la
culture, et totalement indépendant de considérations nationales.’

Ces citations  elles seules entrainent une foule de questionnements, ne serait-ce que sur
les opinions politiques de notre écrivain, qui seront amplement éclairées plus loin. De Thomas
Mann, qui se pose en défenseur de I'Europe ‘d’avant’, qu'il nous suffise de retenir son aversion
pour les préoccupations dites politiques (qui, de 1’avis de Zweig aussi, ne faisaient guére
surface auparavant) et sa vision du cosmopolitisme comme le contraire précisément de
I’amalgame inter-ethnique, multi-culturel que regrettait son contemporain le Juif autrichien —
avec cependant cette caractéristique commune importante : ’emphase sine-qua-non sur le
primat de la ‘culture’ (oeuvres de I’art et de 'esprit), une culture dont le contenu n'est pas un
sujet de discussion... Finalement, les comptes-rendus de Zweig et de Mann témoignent en

faveur I’un de 1’autre — ce n'est que l’opinion qui différe.

'8 En frangais dans le texte.

19 C'est sans doute cette mise en paralléle du cosmopolitisme et de la culture qui 1’aidera plus tard A réaliser, a Pinstar de
R.Musil, que “la culture a toujours ét¢ supranationale” (PS, p. 266), et & tempérer ses paroles de jeunesse, dans lesquelles il
met plutdt ’accent sur une équation culture-germanitude.
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Aprés cet apercgu, pourtant bref, de la situation a la veille de la guerre, on s’étonnera
d’autant plus que cette derniére ait pu éclater; et nous ne sommes pas les seuls a s’étre étonnés.
Etendons-nous encore un peu, avant d’entrer dans le vif du sujet, sur ce fameux ‘été 14°, qui fut
le sujet de tant de récits, qui restera gravé dans la mémoire de la génération pour sa terrible
absurdité. « Ca commenga, plutét brusquement, pendant 1’été 1914. Soudain, la violence
apparut, et depuis lors elle n'a pas abandonné I’humanité, qui I’a assimilée a un degré qui, avant
cet été-1a, aurait été considéré anti-européen »(PS p.251). Ainsi, le premier signe de déclin de
la civilisation européenne serait la tombée dans cette violence barbare?

Absurdité, car comme on le sait, la Grande guerre est partie d’un incident qui, de nos
jours, serait loin de provoquer ne serait-ce que des représailles officielles. Un assassinat isolé
met le feu aux poudres; en moins d’une semaine, une demi-douzaine de puissances se déclarent
la guerre; et cela dans ’enthousiasme et ’insouciance des populations, qui, pour la premicre
fois dans I'histoire, se sont constituées en masses.”’ Véritablement, aprés prés d’un demi-siécle
de paix et de progrés, donc d’insouciance existentielle, on semble avoir perdu de vue la réalité
guerriére — et surtout, on ne se doutait pas que la cruauté du conflit serait & la mesure de
I’avancée industrielle. Valéry avance que « 1'Europe en 1914 était peut-€tre arrivée a la limite
[du] modemisme »(p.992).>* Clest tout juste si quelques récalcitrants, trés rares — «les
meilleurs» dira Charles Du Bos —, virent dans la guerre un retour a la barbarie; quelques mois
plus tard, I'Europe entiére allait se mordre les lévres. La gravité du geste posé en été 1914
surprend tout le monde, et chacun s’essaie & formuler des explications, toutes plus perplexes et
insatisfaisantes que les autres. Certes, avec la facilité de I’a-posteriori, Mann dit aussi du
monde d’avant-guerre qu'il était « plongé dans une adulation insensée du bien-étre
[Wohlstandsanbetung]. L’économie était tout, et le nom, la mani¢re, la forme de cette
économie portait le nom de capitalisme, ou plutét d'un impérialisme qu'on pourrait aussi
appeler "militarisme capitaliste"». Cette observation — surprenante de sévérité de la part d’un

tel conservateur — rejoint et corrobore (pour nous qui connaissons le lien entre croissance

21 ’immense atteinte que porte la démocratie A la ‘culture’, ainsi que ce qui constitue la Kultur et 1’oppose  la Zivilisation,
méritera plus loin des approfondissements (cf section 2-3).

2! Ce fait, nous n'y faisons ici qu’allusion; un chapitre lui sera consacré ultéricurement. A propos des masses et de la guerre,
mentionnons que parmi les partis socialistes nationaux (pourtant avocats déclarés de la paix des peuples), seuls deux s¢ sont
prononcés contre I’entrée en guerre: le russe, et le serbe!
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capitaliste et augmentation du ‘niveau de vie’) la description que fait Zweig de la ‘mentalité
sécuritaire’ dominant la Belle époque, mais fait aussi apparaitre les motifs hideux qui sous-
tendaient les politiques nationales.”> Il régnait « un état spirituel global qu'on désigne trés
généralement sous le nom de "matérialisme." Nous étions des matérialistes. » La conclusion
qu'il tire de cette évolution est d’une intelligence & méditer : « la guerre est la conséquence de
cette constitution spirituelle [Geistesverfassung], compétition pour le bien-€tre planifiée par les
démocraties »(pp.353,359-60).%

Probablement cependant que Jules Romains est tout aussi prés de la vérité lorsqu’il
conclut qu'«il y a, dans cette guerre, beaucoup d’absurde et beaucoup de passé. C'est un
profond réservoir d’absurde et de passé qui a fourni I’élan et I’énergie nécessaires. Les causes
d’ordre logique [..] n’auraient jamais suffi 3 déclencher I’événement. Elles se neutralisent
méme en partie, et plusieurs d’entre elles pouvaient fort bien admettre une résultante commune
autre que la guerre »(PA p.34); ce qui est fort vrai, et le paradoxe est 1a. Pour tout dire, résume
Zweig,

« quand on se demande aujourd'hui calmement pourquoi en 1914 1'Europe est entrée en guerre, on ne
trouve aucune raison valable et pas méme une raison tout court. Il ne s’agissait pas d’idées, il ne
s’agissait pas de frontiéres; je ne saurais I’expliquer que par ce trop-plein d’énmergie, tragique
conséquence de ce dynamisme interne, accumulé depuis quarante années de paix, et qui devait se
décharger violemment. Chaque Etat se sentait soudainement puissant et oubliait que I’autre en face
avait la méme impression, chacun voulait plus et quelque chose de 'autre. Et le pire était que c'était
précisément ce sentiment qui nous trahissait qui nous plaisait le plus : notre optimisme commun »

(WG p.221).

C'est pour cela qu'on est réduit au méme avis que Musil : « La guerre peut bien avoir eu
mille différentes causes, il reste indéniable que chacune d’elles — le nationalisme, le
patriotismes, I’impérialisme économique, la mentalité des généraux et des diplomates et tout le
reste — et liée a certaines préconditions spirituelles qui caractérisent une situation partagée, et

donc codéterminée »; plus loin, il ne trouve rien de mieux que ces images : « Ce fut comme

2 161, le “modemnisme” signifie la coexistence dans un méme esprit de “toutes les races de 1’opinion.”

2 Ces motifs n’ont pas échappé 4 Roger Martin du Gard, qui fait dire dans un tract par son héros Jacques:

“Frangais ou Allemands, vous étes des dupes! [..] On savait bien que pas un ouvrier, pas un paysan d’Allemagne, pas un
ouvrier, pas un paysan de France, n’aurait donné son sang pour une guerre offensive, pour une conquéte de territoires et de
marchés![..] Les meilleurs d’entre vous croient se sacrifier pour le Droit des Peuples. Alors qu'il n’aura jamais été tenu
compte, ni des peuples, ni du droit!” (Les Thibault, t. v (1922): L'été 14).

24 11 est intéressant de noter que dix ans plus tard, Valéry admet que “peut-étre quelque observateur assez lointain,
considérant notre état de civilisation, songerait-il que la Grande Guerre ne fut qu'une conséquence trés funeste, mais directe
et inévitable du développement de nos moyens” (“Propos sur le progres” in RMA, p. 148).
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dormir dans un wagon-lit et n’étre réveillé que par la collision du train [..]. Quiconque a vu le
déclenchement de la guerre dans toute son intensité admettra qu'il avait tout 1’air d'une fuite
loin de la paix »(PS p.128-9).

Les souvenirs de ces quelques auteurs et leurs témoignages concordants sur I’entrée en
guerre démontrent bien qu'on manque de mots pour expliquer le bonheur de I’avant-guerre
(reposant de toute évidence sur un mélange collectif/sociétal de sérénité et d’esthétisme), aussi

bien que la malédiction qui s’ensuivit.

1.1.2 Le traumatisme

Une chose est siire : « la briilante legon », comme dit Valéry, nous a montré « comment
les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont
périssables par accident.»® Effectivement, « la Persépolis spirituelle n'est pas moins ravagée
que la Suse matérielle. Tout ne s'est pas perdu, mais tout s'est senti périr. Un frisson
extraordinaire a couru la moelle de I'Europe »(p.988-9); la guerre consterne, atterre, démoralise
sa génération.26 Désormais, 1’idée de mort, de capharnaiim prévaut sur les autres, I’art se fait
lugubre et exubérant, la réflexion véhémente et obsédée.

La guerre est aussi ce qui a poussé le jeune Drieu La Rochelle a nous faire part de son
‘retour du soldat’, dans sa Mesure de la France d’abord, puis dans deux essais qui, avec elle,
composent clairement un tout : Le jeune Européen et Genéve ou Moscou*’ 11 a combattu pour
sa patrie, et percu de pres ses faiblesses, sa faillite, son ‘suicide de masse’, la vastitude des

dégits et le désordre qui s’ensuivit’®... Car personne n’a vaincu, tous ont perdu, tout est perdu :

2 Cette expression est 4 comparer avec une sentence qui semble la contredire légérement: “Le résultat immédiat de la
Grande Guerre fut ce qu’il devait étre: il [sic] n’a fait qu’accuser et précipiter le mouvement de décadence de I'Europe”
(RMA, Avant-propos, p. 24). Si la décadence était en marche depuis longtemps, pourquoi parler d’accident?

26 C'est Benedetto Croce écrivant & Giovanni Gentile, le 11 février 1918: « Per mia parte avrei gi intrapresa quella [entre
toutes «le storie che sono necessarie»] dell’Italia nella vita europea, se la guerra mi togliesse e istrumenti di studio e,
peggio, determinatezza di problemi »: “§’aurais déja entrepris I'histoire de I'Italie dans la vie européenne, si la guerre ne
m’avait pas 6té mes instruments d’étude, et, pire, tout sujet d’étude.”

2 Mesure de la France, Grasset 1964 (1922) et Le Jjeune Européen; Genéve ou Moscou, Gallimard 1978 (1927-28).
Dorénavant MF, JE, GM. Drieu dira ceci de MF: “Il me plait d’avoir écrit ces lignes en 1922, et d’avoir ainsi prophétisé,
assez sciemment, I’effort admirable et fécond d’ Aristide Briand” (GM, note p. 213). On est encore loin du fasciste des
années trente!

% Voir la maniére poignante dont Daniel Halévy évoque, dans sa préface 3 MF, la condition faite 4 la génération de Drieu,
décimée au front ou perdue “dans 1’apres-guerre et le dédale de ses énigmes” (p. 15). Voir aussi chez Martin du Gard la
lettre d’ Antoine Thibault & son fils adoptif: “Cette génération qui vient et qui est la tienne, je crains qu’elle ne soit aux
prises, dans tous les domaines, avec des difficultés terribles et pour longtemps peut-étre insurmontables” (Les Thibault,
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« ce qui est allemand est diminué comme tout ce qui est européen », « ce peuple, comme tous
les autres peuples européens, a perdu beaucoup de sa vigueur »(MF p.78,72). Et pour cause; la
Grande guerre fut le phénoméne le plus meurtrier de l'histoire (et la démographie joue pour
beaucoup dans les calculs de Drieu). Il est inutile, sacrilége, de songer a la poursuivre; le
monde est en train de se métamorphoser 4 une vitesse jamais vue. Pourtant, Drieu ne peut se
résoudre a4 comprendre la quasi-défaite de la France; que sa patrie ait dii avoir recours a une
aide extérieure en dit long sur la vigueur de la culture frangaise; « nous n’avons pas su vaincre
ces gens-1a »(p.29). Déchéante agonie de la France, ‘phare habituel de la civilisation’...
Parallélement, cependant, au choc de se voir massacrés, toutes nations confondues, une
nouvelle conscience s’impose, méme dans les esprits les plus patriotes; beaucoup parmi les
plus éclairés peuvent faire leurs ces phrases de Drieu : « Cet instinct de conservation [appris
pendant la guerre] m’attache a quelque chose de plus en plus général. Il ne s’agit plus de
maintenir le Frangais, ni méme I’Européen, mais I’humain [pour] qu'il y ait encore longtemps
une expression humaine du monde »(JE p.95). Tant ’humanité s'est sentie mourir, au cours de
cette premiére « guerre moderne (qui n’a de commun que le nom avec la fonction que les
hommes ont exercée pendant des cycles de siécles) »(MF p.128) : « le génie moderne a atteint
et corrompu la guerre, comme toutes les autres valeurs de la civilisation »(GM p.203). Valéry
(que Drieu par ailleurs admirait) en donne une description schématique, mais fort juste au
fond : « Une guerre moderne veut une disposition préalable de toutes les ressources d'un
peuple 4 son intention, et consiste dans la dissipation concurrente de toutes les réserves
matérielles des nations adversaires. A ce point de vue, P’évolution d'un conflit peut se
représenter par la succession des équilibres d'une balance, dont les charges se modiﬁent,'
rapportés a la marche d'une horloge »(RMA p.260,149). Ainsi, « comprenons bien la nature, le
sombre génie de cette guerre. On la déclare essentiellement moderne. Moderne, certes, elle
I’est par ses procédés; on ajoute qu’elle I’est de ses ressorts internes, par ses causes. Les
historiens systématiques n’auront pas de peine & montrer qu’elle a été le résultat inévitable des
rivalités économiques; elle est sortie de ce qu’il y a de plus moderne dans le monde matériel :

de I’usine, du dock, du steamer; elle en est sortie comme la fumée des grandes cheminées ».2

Epilogue). Sur le théme du fossé franco-allemand en particulier, voir la parabole du soldat amnésique Forestier dans
P’excellent Siegftied et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux.
» J Romains, in Problémes d’aujourd'hui, Kra 1931, p. 25. Dorénavant PA.
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Beaucoup sont donc persuadés que 'Europe (la civilisation) ne pourra plus se permettre
de conflits armés; la lutte cotite trop de vies et trop de richesses; personne de sensé en Europe
ne repensera a une telle folie. Aussi, la compétition devra se faire par d’autres moyens, ou par
les puissances suffisamment peuplées... Toujours est-il que ce gigantesque gichis que fut la
guerre laissa a tous un arriére-goiit de fin du monde; de fait, les analyses refletent dorénavant,
méme pour les militants les plus chauds d’un renouveau européen, un pessimisme jamais vu.
« Je souffre d’étre 'homme d’aujourd'hui, 'homme qui s’oublie, 'homme qui va se noyer et qui
se crispe.

Je suis désespéré, moi I'Européen, j’aime encore tout ce qui fut et qui s’en va »(JE p.60).
Toutes les réflexions de Drieu sont, comme les tableaux de Dix ou de Grosz, ombragées par
nombre de référence macabres : « Il n’y a pas & essayer de sauver le systéme des valeurs
connues et appréciées par les hommes jusqu’a ce jour. On ne conserve pas ce qui est mort. On
ne peut recruter la jeunesse pour une entreprise de pompes funébres »(GM p.304). Est-il a ce
moment révoutionnaire? Pas exactement, car il recommande a I’avenir la plus grande prudence
en politique, conclut provisoirement que le danger, c'est désormais de « s’écarter du centre
conventionnel des choses [est-ce & dire la culture?], marcher vers les confins, explorer la
mort »(MF p.115).

Bref, comme on pouvait s’en douter, la population européenne ne pourra « s’enfuir,
comme en se remettant d’une ivresse, alors que des millions de personnes ont perdu leur
prochain ou leur existence. Cela doit causer une déchirure dans le peuple, la déchirure
d’expériences réprimées [unterdriickten Erlebnisse], qui se vengent en hystéries ».*° Aux
Debout les morts! barrésiens des premiers assauts, succéde un requiem de regrets et sanglots,
un traumatisme qui éclate en premier lieu dans la peinture, ou Otto Dix et les expressionnistes®!
et tant d’autres peignent la guerre et leurs cauchemars — alors qu’on n’entend plus parler
(malheureusement pour I’Art) des futuristes, dont la doctrine de ‘violence’ est passée de
mode... Le philosophe-critique social frangais Alain a voulu vivre la guerre en simple troufion,
et en relate séveérement les absurdités dans Mars ou la guerre jugée; Céline en fait le sujet de
ses romans les plus noirs et les plus célébres, tel Voyage au bout de la nuit. De ’autre cdté du

Rhin, 4 I’Ouest rien de nouveau de EM. Remarque, récit tragique de simple soldat, est un

% R Musil, Tagebticher (1919-21), Rowohlt 1976, p. 543.
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succés. Sans parler de Barbusse, Rolland, Romains, Dorgelés... La majorité absolue se décide,
comme Denis de Rougemont, pour I’anathéme: « La guerre actuelle n'est [méme] pas une
éducation de la violence physique, c'est une machine a tuer chimiquement, et a grande distance,
c'est un massacre mécanique, un point c'est tout.»>> Pour conclure ce survol, citons Jean
Norton-Cru, qui considérant rétrospectivement ’ensemble des témoignages, formule a
merveille notre pensée en affirmant qu’« aujourd'hui, il n'y a plus d’excuse pour ne pas
comprendre, car la vérité sur 1’attitude de I'homme envers la guerre, quand il la fait, a été
exprimée non plus en mots [céleébres], mais en volumes entiers, par au moins 250 témoins,
intellectuels de diverses professions et de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses
[..]. Ce que nous voyons, ce que nous vivons esf; ce qui cohtredit notre expérience n'est pas,
cela vint-il du généralissime, des mémoires de Napoléon, des principes de 1’Ecole de Guerre,
de I’avis unanime de tous les historiens militaires ».*> On peut donc affirmer que, pour ce qui
est de la publicité (négative) faite a la guerre (donc de I’idée que nous autres en avons), nos
intellectuels furent aux premicres lignes et comptent par 13 parmi les principaux ‘bénéfacteurs’:
ce sont eux qui ramenérent la guerre du piédestal mythologique au rang de fléau.

Si de I’avis général, la Guerre fut « inutile et mauvaise »(Romains), il y a cependant,
comme pour toute autre chose, au moins deux maniéres de voir la guerre, méme apres la
boucherie de 14-18. Un écrivain fort particulier, Ernst Jiinger, qui lui aussi vécut la guerre en
tant que combattant, publie au début des années 30 une série d’essais qui se donnent pour but
de théoriser la guerre nouvelle. Non seulement justifient-ils d’ailleurs celle-ci comme une
pratique saine de I’humanité, mais tentent en outre de la lier intrinséquement a I’évolution de la
société. Cela donne la Mobilisation totale, puis le Travailleur et Sur la douleur. Examiner ces
ouvrages déborderait notre propos, pour la méme raison que par exemple, -un manifeste
socialiste révolutionnaire; vu cependant I’importance historique des théses qu’on a voulu y
trouver, mentionnons sommairement la teneur de leur contenu.

Jiinger voit dans la guerre, mais aussi dans la multitude des mouvements de masse qui
constituent la politique du début du siécle, les manifestations de I’émergence d'un nouveau

«type », d’une nouvelle «figure », la Gestalt du travailleur. Ce travailleur, loin d’étre

3! Un expressionniste en vue se serait écrié en aoiit 1914: “Notre heure est venue!” (cité par Th. Mann in BU, p. 213).
32 Journal d’Allemagne (1935), in Journal d'une époque, Gallimard 1968, p. 310. Dorénavant JE.
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simplement un ouvrier, un prolétaire, porte en lui — lorsque réuni, organisé et allié a la
technique (entendre : « mobilisation du monde par la Figure du Travailleur »*) —, un potentiel
jamais vu jusqu’alors. Il contient donc un pouvoir de « domination » sur lui-méme, sur son
devenir, et par conséquent, sur les peuples voisins qui ne sont pas organisés en ce Tout
populaire, organique, et d’avant-garde, ce qui « entraine nécessairement des solutions d'une
ampleur planétaire et impérialiste. »>

C'est de ses propres dires la guerre qui a conduit Jinger a prendre conscience de la force
redoutable qui nait de I’union de I'homme et de la machine; et, derriére cette conception, perce
évidemment une puissante volonté de réforme politique. Son apport n'est pas qu’un manifeste
de politique réactionnaire : il est caractéristique d'une foule de transformations qui agitérent
'Europe. La vision organiciste du peuple tel qu’il la formule exprime tout d’abord la recherche
d'une efficacité et d'une puissance optimale, inspirée de la méme « mécanisation du monde »
qu’encensait le libéral W.Rathenau: elle ne peuvent avoir lieu sans I’abolition de ce qui reste
des hiérarchies féodales de 1’Ancien régime, devenues inadéquates. Deuxiémement, la
reconnaissance (tout autant que la promotion) du réle de la machine dans 1’évolution future de
I'homme; enfin, la recherche d’une économisation optimale des forces humaines/sociales. Et
cette économisation, fondée sur la distribution scientifique et instantanées des ressources et des
tiches, ne doit étre vue, i notre avis, que comme le pendant politique de I’industrialisation-
consommation galopante du nouveau si¢cle. Une réponse, en quelque sorte, aux aléas du
monde environnant, aux aléas du progrés :

« Considérons le monde tel qu'il est sorti de la catastrophe : quelle unité dans ’action, quelle rigueur
dans la logique de I'histoire! A vrai dire, le succés ne serait pas plus franc si I’on avait rassemblé en un
point toutes les formations intellectuelles et toutes les réalisations matérielles qui débordérent le XIx°
siécle et parvinrent jusqu’a nous, pour les anéantir avec toute la- puissance de feu actuellement
disponible.

Le vieux carillon du Kremlin joue désormais [’Internationale; & Constantinople, les écoliers
n’apprennent plus a déchiffrer I’ancienne écriture du Coran, mais les caractéres latins; a Naples et a
Palerme, des policiers fascistes réglent le tumulte de la vie méditerrannéenne selon les principes d’un
moderne code de la route. Dans les pays les plus éloignés, et presque encore légendaires, on inaugure
les édifices qui abriteront des parlements. Sans discontinuer, I’abstraction et donc la cruauté
s’accentuent dans tous les rapports humains. Au patriotisme se substitue un nationalisme nouveau, qui
s’impose avec force, grice a des notions cette fois présentes a la conscience des gens. Le fascisme, le

33 J. NoRTON-CRU, “Révélations de la guerre”, Du témoignage, Gallimard 1930 (cité dans Littérature xx* siécle, Magnard
1985, p. 37).

34 Le travailleur, Bourgois 1989 (1933), p. 203.

3 Ib., p. 259.
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bolchévisme, I’américanisme, le sionisme, les mouvements d’émancipation des peuples de couleurs
sont autant de bonds en avant du progrés qui jusque la eussent été tenus pour impensables »

(MT p.136-7).

Pour certains donc, la guerre fait encore partie intégrante de 1'histoire, plus puissante que
jamais; la société doit s’y préparer corps et ame. Au contraire de tous les pacifismes, le méme
Ernst Jiinger, dans un essai Sur la douleur, déplore chez ses contemporains européens 1’illusion
que cette sensation vitale (c'est-a-dire la souffrance par le combat) soit désormais périmée par
le confort et le bien-€tre, et ravalée au rang des choses mauvaises et a éviter comme la peste,
alors qu’elle était pendant longtemps la composante la plus noble de 1a vie... Dans tous les cas,
pour quiconque sait prendre un tant soit peu de recul, « La derniére guerre a été féconde en
révélations. On a vu les plus riches et les plus hautaines nations du globe réduites a une sorte de
mendicité, appelant les plus faibles a ’aide, sollicitant des bras, du pain, des secours de toute
nature, incapables de soutenir, 3 soi seules, la supréme partie ol leur puissance méme les avait
engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien des réflexions et des comparaisons se sont
instituées »(RMA p.155).

Cette Europe qui a vu la mort, comment saisit-elle, encore tout commotionnée, ce qui

I’entoure? Y distingue-t-elle encore et toujours la mort?

1.2 Géostratégie et géopolitique

Si I’on ne peut guere dire que les intellectuels aient été prolixes dans leur perception des
impacts (potentiels ou avérés) de la technologie (militaire ou non) sur le monde, méme lors que
la guerre aurait dii les déciller, on voit apparaitre en revanche quantité de considérations d’un
autre domaine : celui que de nos jours nous appelons géostratégie. Or, sachant que guerre et
stratégie sont indissociables, on peut raisonnablement penser que la Premiére guerre répandit
les préoccupations des chefs d’état-major, sinon dans le peuple, du moins dans la population
intellectuelle. Selon 1’excellente formulation (déja citée) d’Emmanuel Berl, 'Europe étant
« seule maitresse de sa destinée » et « n’ayant a craindre que lui-méme, 1’Occident, pendant
cinqg siécles, n'a non plus regardé que soi ».> La situation, de toute évidence, a changé. De part

et d’autre du spectre politique, les clercs se mettent a évaluer les chances de leur nation, de leur

3 Dans Les impostures de l'histoire, Grasset 1959, p. 37-8.
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peuple, de leur gouvernement, a conserver ou améliorer ses avantages militaires et
scientifiques; mais aussi, a renforcer ses particularités culturelles. Certains, qui ne s’arrétent pas
aux frontiéres de leur Etat, voient la chose d’un oeil plus élevé, et font de toute une civilisation
I’objet de leur évaluation. Car « ce n'est point chez nous que se développent les suites les plus
importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui furent le plus
directement mélés ou opposés dans le conflit qui s'en trouvent aujourd’hui le plus troublés et
transformés. Les effets de la guerre s’élargissent hors d’Europe » (RMA p.156)... Nous allons
donc a présent examiner les passages ou le pragmatisme stratégique, matériel, se méle aux

taitonnements de la recherche d’une identité européenne.

1.2.1 Ce qui change

« Dans la période de l'aprés-guerre, on commence a dire que 'Europe ne commande
plus dans le monde »*’: voila ce qui change. S’il y a stratégie, c'est qu’on se trouve des
adversaires; aussi, c'est en rapport aux menaces a la suprématie du vieil Occident, que se
structurera ce chapitre.

Soudain, on découvre une existence autonome a des parties du monde qui n’avaient été
considérées pendant des si¢cles que comme des dépendances, des chasses gardées ou des
curiosités; on se met a les évaluer, & soupeser leurs chances, leurs progrés : c'est en quelque
sorte la naissance de la géopolitique globale.

Il est 3 remarquer, comme le fait Valéry, que le monde présente désormais une
caractéristique nouvelle et pénible, qu'il qualifie de « fait dominant de notre siécle »*® :
« Toute la terre habitable a ét¢ de nos jours reconnue, relevée, partagée, entre des nations. L’ére
des terrains vagues, des territoire libres, des lieux qui ne sont a personne, donc 1’ére de libre
expansion est close [..]. Le temps du monde fini commence |..]. Nous devons désormais
rapporter tous les phénoménes politiques a cette condition universelle récente; chacun
d’eux représentant une obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et
de cette [inter]dépendance de plus en plus étroite des agissements humains»(RMA p.19-20).

Autrement dit, les icebergs prisonniers s’entrechoquent, jouent des coudes; dans 1’enclos

terrestre, I’isolement n’existe plus, les vibrations se répercutent maintenant avec une force

% Dixit J.Ortega y Gasset, in La révolte des masses, Stock 1961 (1927), p. 182. Dorénavant RM.
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accrue. Drieu le voit aussi : « La planéte n'est plus qu'un seul champ politique ou la méme
partie engage tous les intéréts humains »(MF p.65). En face de ce qui est, il ne reste qu’a faire
Pinventaire, et s’équiper.

Evidemment, on ne pouvait se fier, 4 I’époque, aux statistiques, compilations et enquétes
‘objectives’ qui régissent de nos jours 1’opinion publique.”” La quantification des données et de
I’expérience, la comparaison rigoureuse d’indices standardisés est une invention récente, de
méme que les ‘envoyés spéciaux’ qui vous narrent instantanément les progrés des événements
aux quatre coins du monde; cependant, plusieurs facteurs forcérent une reconsidération des
relations planétaires, et imposérent peu a peu ’actualité a 'esprit des hommes modernes — ne
serait-ce que la radio et les transports aériens. ..

Dans tous les cas, la liaison était désormais faite entre européanité et continentalité,
entre le destin de la civilisation et celui de son continent; on lui attribua alors, quoique avec
répugnance, des frontiéres ‘naturelles’, car on commengait d’assez bien voir en quoi elle se
distanciait malgré elle du reste du monde. L’alternative est évidente : « L'Europe, se demande
Valéry, deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c'est-a-dire: un petit cap du continent
asiatique?

Ou I'Europe restera-t-elle ce qu’elle parait, c'est-a-dire : la partie précieuse de 'univers
terrestre, la perle de la sphére, le cerveau d’un vaste corps »(CE p.995)?

C'est dans une série d’“essais quasi politiques’ (1919-1941) regroupés dans les Variétés,
et dont DI’incipit est cette sentence fameuse'”: « Nous autres civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles »(p.988), que Paul Valéry se révéle, a travers une
certaine conception du devoir de l'intellect, un des plus profonds défenseurs de ‘l'esprit
européen’ (que nous aurons plus loin I’occasion de cerner). Quoique d’une tradition qui
répugne aux considérations bassement pratiques, il lui faut bien, & certains moments, justifier

son emploi du mot Europe, le circonscrire, le glorifier; et c'est alors qu’il nous livre son

% Dans G. HANOTAUX et P. Valéry, A propos de l'histoire, Société des écrivains amis des livres [sic] 1933 (1932), p. 23.

¥ Du type World Bank Report ou Bulletin de I'OCDE, etc...

Ajoutons que les intellectuels se rendent compte, pour la plupart, de la différence qui existe entre préjugés (sur lesquels
Thomas Mann, par exemple, fonde 1’essentiel de son argumentation) — et opinions fondées sur des données. Ainsi, il n'est
pas rare de rencontrer dans leurs textes des tableaux, des chiffres, qu'ils exhibent avec quelque émerveillement, comme de
nouvelles preuves de leurs pressentiments ou le dernier recours pour voir clair (¢fles journaux de Musil, les essais de Drieu,
les théories d’Ortega et les calculs de Rathenau, et RMA, p. 108..).

“* Et dont Valéry n'est pas peu fier, puisqu’il 1a citera réguliérement tout au long de sa vie.
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observation des forces physiques du monde moderne, et de ce qui y nuit ou avantage son camp
— ce que nous abordons a présent.

Répétons I’alternative cruciale, effrayante, que 1'Europe doit affronter — la réduction a
un simple lieu géographique, que la population n’honore plus par sa précellence, ou bien la
perpétuation du rayonnement planétaire de sa civilisation. Car Valéry s’imagine de maniére
fort schématique — fort mécanique — les mécanismes de I’excellence humaine : la Terre se
divise en territoires plus ou moins riches en ressources physiques et naturelles, auxquels
correspond une certaine population; a elle de faire jouer les éléments en sa faveur. Mais comme
on le constate, 'Europe n'est particuli¢rement dotée ni en minerais, ni en densité démo-
graphique, ni en étendue. Ce dont elle dispose éminemment, c'est d'une sagesse ancestrale, de
son actif, de son savoir et son savoir-faire — de son esprit, comme nous dirons plus loin. Cet
esprit, en tout cas, I’a portée a la réalisation d’une culture/science extraordinairement poussée,
la recherche du savoir. Le probléme qui surgit, accablant et insoluble, réside dans le fait que ce
dernier a perdu tout récemment son caractére de « valeur de consommation » et

« devient une valeur d’échange. L'utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable non plus
par quelques amateurs trés distingués, mais par Tout le Monde [..]. Elle deviendra chose du Commerce,
chose enfin qui s’imite et se reproduit un peu partout.

[La politique européenne locale, dominant et rendant absurde la politique européenne universalisée, a
conduit les Européens concurrents & exporter les procédés et les engins qui faisaient de 1'Europe la
souveraine du monde. Les Européens se sont disputés le profit de déniaiser, d’instruire et d’armer des
populations immenses, immobilisées dans leurs traditions, et qui ne demandaient qu’a demeurer dans
leur état.]"

Résultat : I’inégalité qui existait entre les régions du monde au point de vue des arts mécaniques, des
sciences appliquées, des moyens scientifiques de la guerre ou de la paix — inégalité sur laquelle se
fondait la prédominance européenne, — tend a disparaitre graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du monde tend a devenir telle que la grandeur matérielle
brute, les éléments de statistique, les nombres, — population, superficie, matiéres premiéres, —
déterminent enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe »(p.998).

Ces lignes sont fondamentales pour comprendre le XX° siécle. Si, assez étonnamment,
Valéry ne mentionne pas le caractére platonique (ou ésotérique, ou encore martyrisant)® qui

fut celui de la science pendant des siécles, c'est bien parce qu'il nous décrit, ici, le probléme de

la modernité — notion et phénomeéne sur lesquels nous reviendrons. On remarque par ailleurs la

4 Ce paragraphe, inséré ici pour sa pertinence au sujet du présent argument, est tiré des RMA, p. 22.
“2 Rapprocher cette description du monde moderne de celle de la guerre moderne citée plus haut.
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permanence de I’idée d’« inégalités » entre les contrées... Comment s’étonner, aussi, de la
diffusion, de la vente, de 1’investissement, de la commercialisation de ses pouvoirs, étant donné
que 1'Europe s'est toujours acharnée a « Agir a distance; faire de I’or; transmuter les métaux;
vaincre la mort; prédire 1’avenir; se déplacer dans des milieux interdits & notre espéce; parler,
voir, entendre, d'un bout du monde a ’autre; aller visiter les astres; réaliser le mouvement
perpétuel, que sais-je »(p.1003)?

Toujours est-il que ce savoir, son savoir, sa technique, I'Europe I’a éparpillée,
consciemment, inconsciemment, a bon escient, &4 mauvais escient, bon gré, mal gré, pour
de argent ou gracieusement; et « la balance » se met 4 pencher de tous cotés...

«Nous avons étourdiment rendu les forces proportionnelles aux masses I»(p.998) Lourde

erreur en effet, car sur le plan des masses, I'Europe ne pése pas lourd...

1.2.2 Ennemis et alliés

Mais de quels cotés précisément penche la balance? — se demandent les intellectuels les
plus ‘ouverts sur le monde’, les plus informés dirait-on aujourdhui. Un de ceux-ci est sans
aucun doute le jeune Drieu La Rochelle, profondément troublé par ce qu'il a vu, ce qu'il ressent,
au sortir de ’orage. Il se préoccupe alors de sa patrie, qu'il a vue se décimer pour sauvegarder
son existence. Il se préoccupe alors de culture frangaise, puis de géopolitique mondiale.
« Obsédé par I’idée de décadence. Peintre de la décadence. Equarisseur des idées mortes »,* il
tente de faire les comptes : en 1922 parait sa Mesure de la France, qui « inaugurait sa méthode
d’écrivain politique [ou intellectuel], méthode qui, pendant vingt ans, déroutera tant de
critiques : la froide analyse du monde et la confidence sur lui-méme, la sociologie et I’aveu,
"I’expérience directe du tempérament" et "1’observation quotidienne" de l’vépoque.»45

« Notre planéte, resserrée déja par les rails, les ondes aériennes, se contracte encore par
I’effet de cette angoisse unique [la peur du vide]. C'est ici que les Patries sont confrontées »
(MF p.98). Mais, sur cette planéte toute conquise, soudain étriquée, Drieu s'est t6t rendu

compte que le sort de sa patrie chérie était plus qu’étroitement lié a celui de (certains) pays

“3 Qu’on pense & Archimeéde, — Galilée, — Bruno... La consommation ne se généralise que bien récemment. L’accent que
met Valéry sur la science pour fins de consommation et sa soudaine réification/instrumentalisation fait penser 4 la
différenciation wébérienne entre le catholicisme, contemplateur et sompteux, et son rejeton nordique, économe, énergique.
“4 Décrit par E.Berl, in Mort de la pensée bourgeoise, Laffont 1929, p. 127. Dorénavant MPB, entre parenthéses.
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environnants,  une certaine conception de 1'Europe, qui doit faire face en ces temps sombres a
une redistribution de la puissance dans le monde, a laquelle la guerre fut loin d’€tre étrangeére :
« on remarquera plus tard que c'est aux alentours de la premiére (j’ai tout de méme envie de
rayer ce mot, ou il y a une audace macabre et désespérée)* guerre mondiale que ces gros corps
se sont détachés sur la planéte et qu’autour d’eux tout s'est rapetissé ou effacé »(p.65).

Conformément aux nouveaux indicateurs de puissance, Drieu fait rapidement les
comptes : « J’essaie de situer la France au milieu de notre petit monde planétaire, voici que de
nouveau les nombres apparaissent,’ se multiplient, composent un texte ou il faut que je
déchiffre le sort des miens, I’avenir de ce qui m’est cher : un certain idéal européen ou il entre
selon le voeu de la nature beaucoup de la pensée de ma patrie, et tout ce qui est vivant, j’espére,
dans les autres patries [..].

Chine : 430 millions; Empire britannique : 450 millions;*® Russies : 150 millions; Etats-Unis :
110 millions »(MF p.64).

Plus avant dans I’ouvrage, il attribuait la faillite frangaise au fait que « nos péres n’ont
pas voulu faire des petits comme ces absurdes Allemands »(p.25). Il faut savoir que pour lui, la
nouvelle puissance par le nombre est I’apanage des incivilisés. La civilisation — la France — suit
d’« antiques lois modératrices »; mais Drieu croit-il vraiment « que nous nous sommes arrétés
par sagesse sur la voie d’une folle concurrence : on ne peut pas multiplier I’Européen comme
I’Oriental. Nous ne sommes pas des coolies. On ne peut pas produire indéfiniment des ouvriers
et des soldats »(p.85). Ces phrases sont fortes, et en disent long sur 1’autodistinction de
I’Occidental : nous y repenserons en temps et lieu.

Du point de vue démographique, c'est donc I’Extréme-Orient qui est promis & un bel
avenir de prépondérance; pour Valéry, « il n'y a point de doute que nous verrons revenir des
antipodes les conséquences d'un ébranlement qui s'est communiqué a la masse énorme de

I’Orient »(RMA p.156). Pour Drieu cependant, « selon la conception européenne qui l’emporte

45 p. ANDREU, in MF, Introduction, p. 9.
46 Curieusement, I’emploi de I’expression “premiére guerre mondiale” semble s’étre généralisé avant que survienne la
deuxiéme. Lors de sa Réponse au remerciement du M® Pétain, 4 1’ Académie francaise, Valéry parle du “coup toujours
imminent de cette fameuse Prochaine Guerre, qui doit étre le Jugement dernier des Puissances et le réglement définitif des
2uerelles historiques et des antagonismes d’intérét.”

Rapporter 4 I’observation de Valéry sur “un monde oit les grandeurs mesurables dominent de plus en plus, ou les choses
vagues font de plus en plus sentir leur vague” (PE, p. 1033).
“8 L’Empire britannique ne serait-il pas tout 4 fait européen? On y reviendra plus loin.
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partout sur la planéte humaine, en appliquant le critére de la force, de la puissance effective, on
doit éliminer de ce premier rang des masses entiéres [le gros de 1’ Asie, 1’ Afrique...] qui ne sont
que des fictions [..]. Ces civilisations étaient déjé en décadence avant le contact avec 1'Europe
[..]. Ce n'est pas sans de terribles pertes physiques ou morales, sans d’affreux troubles
intellectuels, qu'ils s'adaptérent par des moyens précaires et artificiels aux méthodes qui leur
paraissaient étre le propre du génie européen »(p.66). On parlait alors d’européanisation; en
nos temps d’autoflagellation économique et de cocacolonisation, on ne peut que rester songeur
en lisant cette question du ‘jeune Européen’ : « Sera-ce autre chose que la formidable émeute
d’une humanité qui a perdu le sens de sa destinée, qui est déviée irrémédiablement par
I’exemple européen, et qui veut se débarrasser de ses oppresseurs [id-est les colonisateurs] pour
ne rien faire d’autre que d’accomplir soi-méme dans les pires conditions ce compromis entre
I’idéal de 1’Orient et celui de 1’Occident qu’elle reproche a I'Europe de manigancer
hypocritement ou d’imposer par violence égoiste? »(p.67-8).*

De la Russie maintenant soviétique, « en 1918, on a pu croire [qu’elle] était 1’appelée »
(p.98). Car il ne faut pas omettre I’immense et redoutable impression que devait causer le pays
de la révolution 1éninienne : & I’Est des Etats-tampons slaves, qui ne sont 13 que pour
« empécher que 1’Allemagne, qui par le meilleur de sa culture est occidentale, cesse d’étre
européenne et céde a la monstrueuse et passagére tentation de devenir orientale »(p.77), se
dresse dés 1917 le ‘gros ours mal léché’, la « neue Welt »(Zweig) socialiste. Pour Drieu
cependant, Etats-Unis comme URSS ne sont que deux symptomes du méme mal qu'on pourrait
appeler ‘I’économisation du monde’ (dans le sens de ‘déspiritualisation’, ‘mercantilisme’). « Le
communisme est un vieux mot qui n'a plus de raison d’étre qu'en Europe, il correspond au
retard de 1’évolution capitaliste dans cette région »(GM p.308)!*° Ortega y Gasset est d’un avis
semblable : « le contenu du crédo communiste russe n’intéresse, n’attire, ne dessine aucun
avenir désirable pour les Européens »(RM p.241). Il n’a marché en Russie que de la maniére
dont les pays du Tiers-monde adoptent aujourd’hui nos vieux vétements : le communisme est

par essence une imagination typiquement européenne, quoique erronée; et ce n'est que parce

“ Sur la mondialisation — qui commenga avec 1’européanisation —, considérer cette assertion que Malraux met 4 la bouche
de Wang-Loh, un Chinois europhobe: “L'Europe croit avoir séduit tous ces jeunes gens qui ont pris ses vétements. Ils la
haissent” (La tentation de I'Occident, Grasset 1926, p. 179; dorénavant TO)..

%0 Voir aussi RM, p. 308.
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que la Russie manquait justement de bourgeois qu'il a pu s’y imposer (p.190-1). Cela est
exactement ’opinion de Carl Schmitt, qui, dans Le temps des neutralisations et dépoliti-
sations,”" affirme que « les Russes ont pris au mot le XIX® siécle européen, 1’ont reconnu dans
son essence [in seinem Kern erkannt] et tiré les conséquences ultimes de ses prémisses
culturelles », d’ou est né cet Etat hypertrophié reposant sur I’« antireligion de la technicité ».
On semble donc en général reconnaitre — et I'histoire, au long terme, le confirmera — qu'il n’y a
pas lieu de s’inquiéter, en priorité, de la menace soviétique (en tant qu’ ‘enfant du méme lit”).

En revanche, I’Europe, pour la premiére fois, est victime d’une tendance qu’elle a sans
doute indirectement générée, mais dont le foyer, la téte et les armes, ont émigré en Amérique.
Cela ne serait pas effrayant outre mesure si cette tendance socio-économique, cet esprit, ne
signifiait que « tout est foutu. Tout? Tout un monde, toutes les vieilles civilisations, — celles
d’Europe, en méme temps que celles d’ Asie »(GM p.304).

Car « les Etats-Unis sont 13 debout avec leur stature gigantesque, incertains. Le jour
approche ot ils vont s’interroger sur leur destinée. La Terre semble les favoriser et leur jeter a
pleines mains tout ce qu’elle peut donner & I'homme [..]; pour le moment je vois seulement
ceci : 'Amérique s'est levée et toute 1’échelle des grandeurs politiques est & refaire » MF p.73).
A la différence de Valéry, qui plagait bon espoir dans « 1I’Amérique, projection de I’esprit
européen » pour perpétuer la mission européenne,*” Drieu n’a de cesse de les dénigrer. En effet,
«les Européens d’Amérique [n’Jont [qu’] accompli physiquement ’expérience que les
Européens d’Europe poursuivent intellectuellement »(GM p.261). Il n’en reste pas moins que
ce ne sont « que les pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus a leur aise leur
jeu de brutes captées par I’abstrait. Les Européens les envient et ne cherchent qu’a leur

ressembler »(JE p.34).” Malgré la confusion que peut entrainer le terme ‘abstrait’,>* c'est une

5! “Der Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen”, in Der Begriff des Politischen, Dunker & Humblot 1963,
B 80. Dorénavant ZNE et BP.

2 A ce sujet, voir le livre de ROULIN, Pierre, Valéry témoin et juge du monde moderne, La Baconniére 1964, p. 161 sq, ainsi
gue RMA, p. 99 sq.

11 fallait &tre assez clairvoyant, dans les années 20, pour voir dans le fameux américanisme plus qu’une mode passagére,
comme il y avait eu la vogue des chinoiseries.-Sur cet américanisme, voir ce qu’en dit H.Broch (op. cit., p. 45): [Le fait
d’inclure le mensonge dans la pratique du pouvoir et d’accepter que ’esprit puisse étre manipulé] “a trouvé, dans ce qu'on
appelle américanisme, sa mise 4 jour brute et commerciale”; plus loin: “Qu'est-ce que I'nomme spirituel a 4 voir avec
I'nomme de 1a brutalité inconsidérée, porté par un instinct primitif de satisfaction qu'il qualifie volontiers d’américanisme?”
34 S*agit-il de I'emprise des nombres? Se rappeler I’équation que tirait Jiinger entre abstraction et cruauté.
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redoutable assise dans le concret, dans les suprémes lois matérielles® qui leur donne cette
assurance de victoire inéluctable, que Drieu leur jalouse — et leur accorde absolument.

Il faut donc se rendre a I’évidence : « nous ne sommes plus une puissance mondiale de
premier plan. D’abord parce que le monde est occupé par les Anglo-Saxons, ensuite parce
que nous sommes Européens et que I'Europe n'est plus le seul continent vivant »(MF p.84).%°

Au sujet de I’américanisme, un des rares qui y voient une illusion, non un fait réel ou un
danger, est le sociologue espagnol Ortega y Gasset; plus précisément, il veut détromper le
lecteur sur la véritable signification de la prospérité, de 1’attrait, de 1’“American way of life,’
dont I’Européen se fait selon lui une idée fausse — qu’elle soit surenthousiaste, ou, au contraire,
américanophobe. La relation que I'Europe entretient avec le mode de vie et de pensée américain
est d’une autre nature qu’une succession historique (« I’Amérique c'est 1’avenir ») ou qu’un
antagonisme (« I’Amérique c'est le mal »). Car la vision simpliste des choses imagine que
I’Amérique prouve, de par sa croissance démographique spectaculaire, la robustesse de son
« niveau vital ».>” Mais cette impression est on ne peut plus fausse; considérons « une donnée
statistique » : « de 1800 a 1914 [la population de 1'Europe] s’éléve de 180 & 460 millions! » —
miracle du XIxX° siécle et de la démocratie libérale (RM p.158). Cette indication nous démontre
clairement combien 1’admiration avec laquelle on soulignait la croissance démographique des
pays nouveaux — celle des Etats-Unis en particulier — manquait de fondement. Pour preuve,
« cette croissance nous émerveille lorsqu’elle atteint en un siécle 100 millions d’habitants; or,
la prolifique croissance de I'Europe est autrement plus étonnante. Le trait qui pourrait sembler
le plus évidemment caractéristique de 1’Amérique — la rapidité de 1’accroissement de sa
population — ne lui est méme pas particulier : pendant tout le siécle demnier, la population de
I'Europe a augmenté beaucoup plus [en termes absolus] que celle de I’Amérique. L’ Amérique
s'est faite du trop-plein de I'Europe »(p.92-3). L'Amérique, loin d’étre 1’avenir, figure en féalité

« un passé lointain, puisqu’elle [est] une fagon de primitivisme [c'est-a-dire d’inculture]».

55 A rapporter  la nouvelle proportionnalité des masses et de la force que décelait Valéry.

%8 En 1928 déj3, la perspicacité de Schmitt lui faisait remarquer (dans un article intitulé “Société des Nations et Europe™) la
prépondérance effective des Etats-Unis d'Amérique, et surtout son opposition concurrentielle aux intéréts du vieux
continent: “par pays européen, il faut entendre pays non américain.”

57 11 faut savoir qu’une nation, un peuple, une culture, selon Ortega, peuvent s’évaluer selon le critére de leur niveau vital,
ou fonus, c'est-a-dire une combinaison (assez floue, disons-le) de dynamisme démographique, d’abondance matérielle, de
création artistique, de sens historique et de sophistication sociopolitique.
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Ortega se refuse de méme a envisager une possible invasion du mode de vie yanqui;’® au
contraire, I'Europe démontrerait un certain avantage. L’apparition, chez elle, des masses, qui
obtiennent un niveau de vie autrefois réservé aux « minorités d’élite », en plus du pouvoir
politique — choses qu’elles avaient toujours eues, par définition pourrait-on dire, en Amérique
—, ne sont pas un fait de I’américanisation. « L'Europe ne s'est pas américanisée, elle n’a méme
pas subi une trés grande influence de I'Amérique [..]. Le triomphe des masses et la magnifique
élévation du niveau vital qui en est la conséquence, sont survenus en Europe pour des raisons
internes, aprés deux siécles d’éducation progressive des foules et un enrichissement
économique paralléle de la société [..]. C'est pourquoi, la situation morale de I’Européen moyen
coincidant avec celle de I’Américain, il est arrivé que, pour la premiére fois, 1’Européen
comprend la vie américaine qui, auparavant, demeurait pour lui une énigme et un mystére »
(RM p.64). Ainsi, dans sa conception, c'est curieusement le Vieux Continent qui occupe la
position de ‘disciple’ pour ce qui est de 1’accommodation des masses, disciple qui est en passe
de concurrencer son jeune maitre avec les propres armes de ce dernier. « Je dis donc que le
tonus vital d'un Italien moyen, d'un Espagnol moyen, d'un Allemand moyen, différe moins
aujourd'hui de celui d'un Yanqui ou d'un Argentin qu'il y a trente ans. C'est un fait que les
Américains ne doivent pas oublier » (p.63). Une foi inébranlable en la mission spirituelle et
vitale de I'Europe en fait 1’un des politologues les plus optimistes; il affirme ainsi, sur la base
de considérations géohistoriques (assez douteuses) que « ce serait une bien lourde erreur de
croire que si I'Europe disparaissait, les Américains pourraient perpétuer la science »(p.130) !

Dans le dernier chapitre de son pamphlet, ou il se collette avec le probléme de savoir
« Qui commande dans le monde », il ne démord pas de sa notion de ‘tonus’. Or cette sorte
d’¢énergie vitale, a la base de I’hégémonie européenne, doit impérativement €tre cultivée sans
relache. Les Européens sont certes en train de s’avachir, de se démoraliser; le mot de décadence
est sur toutes les lévres — mais c'est 1 le cercle vicieux qui les guette : « Je n’ai pas dit que
I'Europe ait cessé de commander, mais plus exactement [qu’elle] commence & notre époque a
douter si elle commande ou non, et méme, si elle ‘commandera demain. A cet état d’esprit
correspond chez les autres peuples de la terre un état d’esprit adéquat : ils doutent s’ils sont

commandés aujourd’hui par quelqu'un; eux non plus n'en sont pas siirs »(p.184-5). En gros,

58 Orthographe agréée par le professeur Etiemble dans son Parlez-vous franglais?, Gallimard 1973 (1963).
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traduirions-nous, ‘tout est dans la téte’ (cette demiéfe signifiant aussi bien la conscience de soi
que l’intelligence et la culture); d’ailleurs, « la seule chose qui apparaisse sans grandes
précisions lorsqu’on veut définir I’actuelle décadence de I'Europe, c'est ’ensemble des
difficultés économiques devant lesquelles se trouve aujourd’hui chacune des nations
européennes »(p.199) — peu de choses pour Ortega. Quant & « I’Amérique], elle] est, comme
toutes les colonies [!], un rajeunissement des races anciennes, et surtout de 'Europe »(p.192).
Avec une telle conception de 1’évolution, comment s’étonner alors que pour lui, New York et
Moscou ne soient rien d’autre « que deux parcelles du commandement européen qui, en se
dissociant du reste, ont perdu leur sens »(p.190).>° Sur le théme de la géopolitique, on trouve
sans doute plus clairvoyant.

Ortega disait que 1'Europe consiste essentiellement en la France, 1’Allemagne,
1’ Angleterre (p.188). A part la France, seul le dernier de ces pays-coeurs se mérite le respect de
Drieu, malgré tout ce qu'il peut en dire: « Une certaine angoisse anglaise vient doubler mon
angoisse frangaise, et ces deux sentiments se fondent dans une grande sollicitude humaine, ou
plus strictement européenne [..]. Je m’inquiéte de tout ce qui peut ébranler la grandeur
britannique puisque je crois a la nécessité de I’Entente sur quoi repose le salut de I’Occident »
(MF p.70). France et Angleterre, empires coloniaux, « sont liées par leur affaiblissement
simultané »; serait-ce justement di a ce que ce sont les deux derniéres puissances a maintenir,
par la force, une emprise — européenne — sur le monde? Toutefois, la situation de I’Empire
britannique, quoique elle aussi déliquescente, n'est pas comparable : contrairement a la France,
en effet, I'Angleterre est des « deux puissances anglo-saxonnes, celle qui a donné le jour a
I’autre », et « pourra passer la main a I'Amérique »(p.69,72). Sur les mauvaises intentions du
royaume insulaire, un des plus véhéments est sans doute Thomas Mann, qui dans ses
Considérations apolitiques avance que ses dirigeants sont des agents « dont les intéréts vitaux
s’opposent hostilement au bien-étre [Wohlfahrt] de I'Europe. Ce n'est pas une puissance
européenne, mais une puissance mondiale, plus exactement asiatique [!], et c'est pour cette

raison qu’elle a dii au début de ce siécle détourner de I’Est la poussée conquérante russe pour la

% A mettre en paralléle avec la position de Dricu.
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guider vers I’Ouest — contre 1'Europe, dont elle [la Russie] fait pourtant spirituellement partie,
pour ainsi dire »(BU p.430).%°

Mais qu’entend-on par ‘passer la main’, ‘triompher’? Y a-t-il un élément, ni vraiment
anglais, ni seulement américain, mais ‘anglo-saxon’, qui survivra, voire s’imposera, i la

modernité? C'est peut-étre bien cet élément que nous traitons dans la partie qui suit.

1.3  La nouvelle économie globale

Dans tous les cas, les plus illustres Européens sont sur leurs gardes, ou du moins aux
aguets. Leur foyer, leur patrie — dont la définition suivra sous peu dans cet essai — se trouve
soudain entourée d’acteurs peu rassurants, voit son terrain de chasse et d’hégémonie tout a
coup borné par la finitude de notre planéte, et, qui plus est, ne maitrise plus ‘1’allocation
mondiale des ressources’. « La crise militaire est peut-étre finie, la crise économique est visible

dans toute sa force.»®" En conséquence, I'Europe doit, entre autres, se mettre & compter.

1.3.1 La mentalité

Nous avons jugé bon, sur les ‘conseils’ mémes de Drieu, de débuter notre apergu de
I’économie moderne par une analyse de cette fameuse ‘invasion des nombres’, cette subite et
incontournable ‘prédominance des chiffres’ que remarquent — et dénoncent — nombre
d’intellectuels. Lorsque 1’on considére d’une vue d’ensemble la littérature et la réflexion
antérieures a la Grande guerre, n'est-on pas surpris par 1’absence quasi compléte de références
directe aux contraintes pécuniaires et aux processus de production ? — Alors que ce sont ces
contraintes qui motivent, de nos jours, I’immense majorit¢ des discussions politiques et

sociales? On a effectivement I’impression que les ‘anciens’ vivaient (ou plut6t écrivaient) a

% Bien qu'on soit admis a sourire ici, il y a rarement de fumée sans feu. C'est aussi une des raisons (a-posteriori, avouerons-
nous) pour quoi nous avons laissé I'Angleterre a la périphérie de notre étude. En effet, le simple fait de sentir survivre et
prospérer le continent nord-américain, rejeton de-facto de sa culture anglophone, libérale et industrieuse, dut chez elle
atténuer dans une grande mesure les sensations susmentionnées. Il est vrai que les Etats-Unis ne se sont jamais comportés ni
congus comme une dépendance ou une colonie de I' Angleterre; toutefois, cet empire ne pouvait tout simplement pas
ressentir la décadence, 1a perte de vitesse, la déréliction comme le reste du continent.

D'ailleurs, ' Angleterre de l'entre-deux-guerres se montre trés réticente A 1’égard de tout rapprochement (voir B.VOYENNE,
Histoire de 1'idée européenne, Payot 1964, pp. 172-7). Les demniéres années — le thatchérisme (capitalisme américanolitre
avoué en politique économique), le blairisme (capitalisme américanolitre non avoué en politique sociale), et, face &
I'Europe, un sempiternel retardement et sapage de 1’évolution unificatrice/fédératrice — ne font que justifier ce traitement ‘de
faveur.’



41

I’abri de ces ‘basses’ considérations, ou encore qu’une espece de pudeur empéchait les auteurs
d’en faire mention... Or, nous savons bien que nul (penseur, Etat, part]) ne peut faire
abstraction des conditions matérielles/économiques dans lesquelles il existe; le fait que la
littérature européenne passe d’une occultation quasi-totale des soucis ménagers, a placer ceux-
ci au tout premier plan de la réflexion (ou ils sont restés jusqu’a ces jours) doit, a présent, nous
occuper.

A P’époque qui nous intéresse, I’économie mondiale, attisée par une industrialisation
florissante, a désormais viré au capitalisme presque tel que nous le connaissons de nos jours
(bien qu’une bonne partie du monde fiit alors encore a 1’état de colonies; mais ¢’allait étre
I’affaire d’une génération). Malheureusement, disent certains, ce tournant dans la vie
économique de ’espéce humaine n'est pas le propre de ’humanité, mais est en fait un legs, un
‘cadeau empoisonné’ d’une culture au reste du monde : « cette fagon de juger les réalités
humaines au poids, a la tonne, d’évaluer la dose d’énergiec monnayable [..], c'est 'Angleterre
qui I’a inventée et répandue universellement »(MF p.69).%

Nous croyons fermement que économie, quantification, ‘chiffres’, besoin, technique,
capitalisme, ces notions sont liées et que ce lien devient patent au début de notre siécle, la chute
des valeurs, la guerre — et la reconstruction — aidant. Avec Valéry, nous croyons que «le
monde, qui baptise du nom de progres sa tendance a une précision fatale, cherche a unir aux
bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion régne encore, mais encore
un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une société
animale, une parfaite et définitive fourmiliére »(CE p.994). La métaphore de la mutation en
insectes industrieux se retrouve chez d’autres, tel Berl qui note que «I’Amérique multiplie ses
termitidres ou risquent de mourir les valeurs d’Occident»y(MPB p.76).%> Et la menace ne

devient-elle pas vraiment tragique dans la bouche de Drieu: «En dépit de la mitrailleuse de

¢! Dixit Valéry, répétant mot pour mot en 1941 ce qu'il avait percu dés 1919 (PL p. 990 et 1002).

6 Au dossier de cette chicane anglo-francaise typique, mettre I’ouvrage Les conséquences politiques de la paix que Jacques
Bainville rédige en réaction indignée aux théses éconocentristes (Les conséquences économiques de la paix) de Keynes (cité
dans Politique étrangére, printemps 1996, p. 203).

% Pour revenir 4 ’Orient, mais toujours a propos de cette tendance: pour Rudolf Borchardt, écrivain, poéte et essayiste
allemand érudit, “ces masses, ces nombres, ces quantités calculables, ces rangées, entassements, réplications 4 répétition, et
méme le simple postulat du poids égal des facteurs,” ainsi que Ie “fatalisme,” c'est-3-dire ce que nous venons de voir
dépeint de plusieurs maniéres — la quantification, le nihilisme machinal —, constituent une rechute (Rickfall) dans

I’ Asiatique, dont la péninsule européenne s'est avec les ges délivrée — rechute qu’elle doit, nécessairement, éviter (voir
“Europa” (av. 1934), in Gesammelte Werke: Prosa 1v, Klett-Cotta 1996, p. 14; on reviendra sur ce texte quasi
anthropologique).
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Lénine et de Mussolini, je ne veux pas rentrer dans votre usine américaine, méme pas comme
homme de rebut, comme poéte. Plus de métiers, puisque ce sont vos métiersn(JE p.61)? La
machinisation inhérente au monde moderne ne lui a pas échappé non plus; admirons la poésie
qui transpire dans sa complainte, sorte de mélopée nostalgique du travailleur aliéné: «Je suis
désespéré, moi I’Européen, j’aime encore tout ce qui fut et qui s’en va. J’aime mes mains libres
et les outils si fins et si forts qu’elles pouvaient saisir et reposen(p.60).

Une chose est siire, c'est que dans le monde entier se répand une fagon de mener les
affaires, fagon de produire, fagon de travailler, qui impose inéluctablement une impression
d’universalité. Il s’agit, on I’aura compris, du capitalisme industriel des républiques libérales
les plus avancées. « Sous prétexte d'un mieux-Etre auquel on ne songe méme plus, I’effort
économique s'est exaspéré et perverti. On produit pour produire, on fabrique pour fabriquer
sans plus tenir compte de la fin ni des moyens »(MF p.112).

Ortega y Gasset, quoique voyant plus la chose du coté politique (& tel point qu'on se
demande parfois s’il a pris note des implications politiques de la puissance économique
ultramarine), acquiesce d'un ton péremptoire que «I’Européen d’aujourdhui le plus
réactionnaire sait [..] que ce que I'Europe a tenté au si¢cle dernier sous le nom de libéralisme
est, tout compte fait, quelque chose d’inéluctable, d’inexorable, et que I'homme occidental est
aujourd'hui libéral, qu'il le veuille ou non»(RM p.152). Il va jusqu’a affirmer, voyant assez
lucidement la tendance mondiale, qu’«€tre antilibéral ou non libéral, c'est I’attitude de 'homme
avant le libéralisme. Et comme celui-ci a déja triomphé une fois, il répétera indéfiniment sa
victoire, ou tout s’anéantira, libéralisme et antilibéralisme dans la ruine de 1'Europe. Il existe
une chronologie inexorablen(p.142).* C'est cette derniére que semblent redouter Drieu, Valéry
ou Berl, qui pourtant vaguement marxisant, suggere que « 1’impérialisme américain triomphera
sans combat [..], ’embourgeoisement du prolétariat résoudra la lutte des classes »(MPB p.136).

Qu’écrivains et partis prolétariens manifestent bruyamment leur désaccord ne changent
rien en définitive au fait que s’opeére une radicale économisation de la pensée durant l'entre-
deux-guerres.® Cette ‘économisation de la pensée’ pourrait se définir comme un retrait de la

pensée humaine vers ses conditions de vie — d’existence, allait-on dire dans certains cercles.

4 Clest d’ailleurs ce qui lui fait dire que bolchevisme et fascisme “relévent du primitivisme.”
% Un scientifique humaniste (A.Jacquard) a publié récemment un J’accuse !'économisme triomphant, sait-il que 1a tendance
qu'il détracte ne date pas d’hier?
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Grossiérement, 'homme devient, par la force des choses, beaucoup plus terre-a-terre dans ses
préoccupations qu'il I’a jamais été auparavant. Comme c'est désormais la bourgeoisie qui tient
les rénes de la société, comme le besoin d'un bien-étre grandissant s’installe dans toutes les
couches de cette derniére, une ambition le tenaille, a droite comme a gauche: trouver la
meilleure organisation du systéme de production industrielle.

Il faut se garder de transposer dans le systéme de l'entre-deux-guerres les distinctions qui
sont actuellement courantes entre capitalisme rhénan et capitalisme anglo-saxon, entre les
intéréts du consommateur, ceux de 1’actionnaire et ceux des salariés, entre néolibéraux et
keynésiens. Au début du siécle, ’industrie portait encore toute la gloire des grandes inventions;
I'histoire semblait prouver qu’elle était I’apanage des démocraties libérales, et que ces derniéres
étaient les élues du progrés, qui n’en finissait pas de déverser sui elles sa corne d’abondance, et
semblait vanter aux gens les mérites de 1’union entre industrie et sciences techniques. Seuls les
partis d’extréme-gauche (et les réactionnaires) récriminaient la voie décidément industrielle
que choisissait 1'Europe, mais il était déja trop tard pour réformer radicalement le systéme:
I’immense majorité du firmament politique ’avait assimilé pour de bon. Capitalisme en France,
capitalisme en Allemagne, capitalisme en Angleterre et partout ailleurs, capitalisme méme en
URSS (la NPE temporaire de Lénine); et les Etats-Unis, enfant prodige de I'Europe, montrant la
voie par leur succes: il ne faisait guére de doute, méme pour des nostalgiques de 1’Ancien
monde comme Drieu ou Mann, que le libéralisme économique moderne allait constituer le
support et le contexte de toute histoire & venir. «Il n'y a qu'un groupement de forces cohésives,
efficaces, a 1’heure présente, c'est le capitalisme.®® Mais qu’est-ce? A quoi d’humain peut-on

réduire cette étrange entité»(MF p.106)?

1.3.2 La technique

11 n'est nul besoin d’avoir vu le célébre film de Ch.Chaplin pour associer directement

technologie (c'est-a-dire la technique comme on 1’entend dans le sens vulgaire et/ou industriel)

% Ce n'est pas un manque de rigueur que d’user copieusement de ce terme si souvent trainé aux gémonies, et qui a valeur
aujourd'hui d'un gros mot. Voyons la conclusion a laquelle arrive tout naturellement I’impartial Musil: “J’ai étudié le
développement des sciences naturelles, des machines, des journaux, la démocratie, le manque d’unité dans I’opinion, et
I"atomisation de toutes les idéologies [!]. Je pourrais facilement résumer tout cela, et aussi tous les effets funestes, ainsi:
“8ge du capitalisme” [..]. La formule secréte de cet “4ge du capitalisme” s’énonce comme suit; ’argent est la mesure de
toutes choses. La formulation négative en est: I’action humaine n'a plus de valeur propre” (PS, p. 180).
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et Temps modernes. Parmi nos auteurs, c'est Paul Valéry qui s'est fait le plus précis sur
‘Iimpact’ (comme on dit aujourd’hui) des inventions matérielles/mécaniques sur 'homme. Au
siécle précédent, on pouvait parler de progres, tout le monde s’entendait 1a-dessus; a I’heure ou
s’exprime Valéry, le doute se répand sur l'utilit¢ (méme dans son sens benthamien) de
I’environnement technologique : ne voit-pas surgir quantité de ‘revers de la médaille’ a ce
prétendu confort, a ce soi-disant progrés? Bien que ce sujet soit on ne peut plus pertinent dans
le cadre de notre étude, contentons-nous de référer ici a quelques critiques bien formulées,
contenues a la fin de la Politique de I’esprit.

« J'observe d'abord trés facilement qu'il y a chez nous une diminution, une sorte d’obnubilation de la
sensibilité [..]. L'homme moderne a les sens obtus, il supporte le bruit que vous savez, il supporte les
odeurs nauséabondes, les éclairages violents et follement intenses ou contrastés; il est soumis a une
trépidation perpétuelle; il a besoin d’excitants brutaux, de sons stridents, de boissons infernales,
d’émotions bréves et bestiales. [..]

D’autre part, ce travail de l'esprit auquel nous devons tout est parfois devenu trop facile. Le travail
mental coordonné est muni aujourd'’hui de moyens trés puissants qui le rendent plus aisé, parfois au
point de le supprimer. On a créé des symboles, il existe des machines qui dispensent de I’attention, qui
dispensent du travail patient et difficile de I'esprit; plus nous irons, plus les méthodes de symbolisation
et de graphie rapide se multlpheront Elles tendent & supprimer I’effort de raisonner.%’

Enfin, les conditions de la vie modeme tendent inévitablement, implacablement, & égaliser les
individus, a égaliser les caractéres; et c'est malheureusement et necessalrement sur le type le plus bas
quela moyenne tend 4 se réduire. La mauvaise monnaie chasse la bonne .5

Autre danger : je remarque que la crédulité et la naiveté sont en voie de développement inquiétant {..].
D'ailleurs, un des traits les plus frappants du monde actuel est la futilité [..]. Nous avons les plus beaux
jouets que I'homme ait jamais possédés : nous avons !’auto, nous avons le yoyo, nous avons la TSF et
le cinéma; nous avons tout ce que le génie a pu créer pour transmettre, avec la vitesse de la lumiére, des
choses qui ne sont pas toujours de la plus haute qualité. Que de divertissements! Jamais tant de
joujoux! Mais que de préoccupations! Jamais tant d’alarmes!

Que de devoirs enfin! Devoirs dissimulés dans le confort lui-méme! Devoirs que la commodité, le
souci du lendemain multiplient de jour en jour, car I’organisation toujours plus parfaite de la vie nous
capte aussi dans un réseau, de plus en plus serré, de régles et de contraintes, dont beaucoup nous sont
insensibles! Nous n’avons pas conscience de tout ce a4 quoi nous obéissons. Le téléphone sonne, nous y
courons; I’heure sonne, le rendez-vous nous presse... Songez i ce que sont, pour la formation de
l'esprit, les horaires de travail, les horaires de transport, les commandements croissants de 1’hygiéne,
jusqu’aux commandements de I’orthographe qui n’existaient pas jadis, jusqu’aux passages cloutés...
Tout nous commande, tout nous presse, tout nous prescrit ce que nous avons a faire, et nous prescrit de
le faire automatiquement. L’examen des réflexes devient le principal des examens d’aujourd‘hui. Il

¢’ Dans un discours de 1932 (op.cit., p. 33), il annongait déja sans ambages que “La vie moderne tend 4 nous épargner
Peffort intellectuel comme elle fait I’effort physique. Elle remplace, par exemple, I’imagination par les images, le
raisonnement par les symboles et les écritures, ou par des mécaniques; et souvent par rien [..]. Ceci se combine & d’autres
causes, que je ne vais pas énumérer, pour produire — comment dirais-je — une certaine diminution générale des valeurs et des
efforts dans I’ordre de ’esprit {..]. Il faudrait peut-€tre songer 2 faire pour I'esprit ce qui a été fait pour le corps [c'est-3-
dire de I’exercice].”

€8 Pour une analyse plus poussée du phénoméne de 'homme-masse qui est implicitement dénoncé ici, voir section 3-2.
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n'est pas jusqu’a la mode qui n’ait introduit une discipline de la fantaisie, une police de !'imitation qui
soumet a de secrétes combinaisons commerciales I’esthétique d'un jour...
Enfin, de toutes fagons, nous sommes circonscrits, dominés par une réglementation occulte ou sensible,
qui s’étend a tout, et nous sommes ahuris par cette incohérence d’excitations qui nous obséde et dont
nous finissons par avoir besoin. Ne sont-ce pas la des conditions détestables pour la production
ultérieure d’oeuvres comparables a celles que ’humanité a faites dans les siécles précédents? »

69
(pp.1037-9)

Dans ce long extrait nous est livré, quoique incomplet, un éloquent panorama des
méfaits de la technologie, que, toutes tendances confondues, les intellectuels seraient en mesure
de compléter a ’envi. A commencer par E.Jinger (eh oui!), qui est bien placé pour affirmer
que « le masque de I’humanitarisme est désormais tombé. Et l'on voit apparaitre un fétichisme
de la machine, moitié grotesque, moiti¢ barbare, un culte naif de la technique »(MT p.137); il
est vrai que ce que lui déplore avant tout, c'est que cette derni¢re ne soit pas concentrée dans
I’armement. ,

Comme le remarque Simone Weil, « Tout le monde répéte, avec des termes légérement
différents, que nous souffrons d'un déséquilibre di & un développemént purement matériel de la
technique.»’® Notons donc par-dessus tout la dégénérescence cognitive qui met en péril l'esprit
européen, dégénérescence dénoncée aussi par Drieu dans sa critique du « pari moderne », de la
« mode industrielle » (et ce vingt ans plus t6t) : « Il faut lutter contre tout ce qui attaque 1'esprit
créateur, contre tant de nouveautés qui étaient belles hier, qui sont déja laides aujourd'hui. » Or,
« la fabrication en séries, le renoncement au travail des mains qui sont les outils de l'esprit,
I’abandon aux machines du pouvoir de I'homme sur la matiére manifestent, comme 1’onanisme,
le flétrissement de notre pouvoir créateur ». Il conclut que « Tout le tragique de la période que
nous vivons est 1a : comment I'homme s’arrangera-t-il de ses épousailles avec la machine?
Saura-t-il la dominer? lui faire sa part? Car il ne peut étre question de la répudier, ce serait

renier tout 1’effort de nos ancétres depuis 1’invention [sic] du feu »(MF p.113-4).

Technique et économie modernes, considérées comme décidément soeurs, voient les
sources de leur soudaine hégémonie énergiquement analysées dans un court texte de 1929 du

Jjuriste allemand Carl Schmitt. Le texte en question est un appendice a la fameuse Notion du

¢ Sur cette critique fort concréte, voir aussi RMA, p. 78, et F.SUTCLIFFE, La pensée de Paul Valéry, Nizet 1955, ch. v.
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politique (le discours qui jeta les bases d'une théorie controversée — qui eut sans doute, quoique
indirectement, quelque chose  voir avec son adhésion docile au fonctionnement de I'Etat nazi)
et s’intitule Le temps des neutralisations et dépolitisations. On peut dire que ces deux derniéres
notions qualifient le Zeitgeist actuel tel qu'il le ressent et le déplore; derricre elles se cache
cependant une véritable construction analytique, qui porte non seulement sur la politique
internationale, mais aussi sur 1'évolution des idées dominantes depuis Ia fin du Moyen-4ge.
Aussi, pour comprendre pleinement la présente (anti)religion de la technique, faut-il recourir
selon Schmitt & une observation générale historique de 1’histoire de 1’esprit (Geisr) européen,; et
voyons a présent comment elle lui apparait.

« Souvenons-nous des étapes [Stufen] par lesquelles s'est mii 'esprit européen des quatre
derniers siécles, et des différentes sphéres spirituelles qui furent le centre de son expression
humaine [menschliches Dasein]»(ZNE p.80). A ses yeux elles sont au nombre de quatre, et
correspondent de surcroit a leurs siécles respectifs, ce qui le place en faux par rapport i la
conception commune d'une « loi des trois étapes » qui régne depuis Vico et Comte (sans
oublier Hegel). Il ne faut pas voir non plus dans ces étapes une gradation progressive en bien
ou en mal ou un principe valable universellement; il s’agit simplement d'une distinction entre
les différents « domaines centraux » (Zentralgebiete) de I’activité intellectuelle européenne, qui
ne prétend a rien d’absolu sinon qu’a ’objectivité, a tel point que Schmitt accorde que
plusieurs de ces ‘domaines centraux’ coexistent encore a 1’heure ot il écrit.

Aux alentours d'un XVI° siécle « religieux-théologique », c'est-a-dire ou la principale
préoccupation des clercs était de régler les problémes, contradictions et apories théologiques, le
pouvoir était immanquablement & celui qui était capable de se faire voir aux cotés de Dieu, de
se le concilier (on dirait aujourd'hui : le récupérer). Le mot d’ordre du temps est alors « cujus
regio ejus religio ». Selon la conception schmittienne du politique, cela signifie par ailleurs
qu'il ne pouvait coexister, au sein d'une méme entité politique, deux religions différentes.
Jusque 13, on s’accorde sans peine avec ses observations.

Au siécle suivant, la « pensée scientifique systématique » entre pour Schmitt dans sa

période ‘héroique’, et le théologique faiblissant se mue en son substitut rationnel : la

" Dans L ‘enracinement, Gallimard 1977 (1943), p. 128. Notons que cette unanimité que I’on est en droit de supputer
provient du fait que la mécanisation — qui auparavant ne touchait que les ouvriers, et était donc du ressort des clercs
prolétariens — s'est désormais étendue aux consommateurs, i la vie quotidienne de tout un chacun.
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métaphysique; le premier souci devient de rendre le monde cohérent. Ici déja, cependant,
pointe une faiblesse dans 1’analyse de notre philosophe : peut-on dire en effet que le pouvoir
appartint jamais & qui imposa une métaphysique dominante? Certes non; les penseurs n’ont
jamais dirigé le monde. L activité « scientifique systématique » ne posséde donc pas réellement
de pendant politique.”*

La troisiéme étape rentre mieux dans son cadre d’analyse, étant donné qu’elle parvient a
lier histoire des idées et puissance réelle. Le XVIII siécle en effet, qui dans son éclat n'est
qu'« une vulgarisation de grand style, un éclaircissement, une mise sur papier [schrift-
stellerische Aneignung] des grands faits du XViI° siécle, humanisation et rationalisation »(p.82),
a comme « pathos » caractéristique la vertu. Aussi la nécessité d'une morale s’impose chez les
tétes pensantes, parmi lesquelles Kant bien sir, dont la théorie relégue Dieu au rang de
« parasite de 1’éthique », et ce au profit de ’éducation. Une formation politique typiquement
normative (morale) voit le jour et s’impose durablement : la nation. La devise de I’époque
devient « cujus regio ejus natio » : celui qui a la nation pour soi détient le pouvoir.

Suit (évidemment) le XIX® siécle, marqué par deux tendances successives : I’esthétisme-
romantisme et I'économique-techn[ologlique. L’apparente incompatibilité de ces Anschau-
ungen ne fait pas dévier Carl Schmitt de sa rigoureuse partition séculaire, I’esthétisme n’étant a
ses yeux qu’'un « phénoméne transitoire » et « le chemin le plus sir et le plus pratique [du
moralisme] vers une économisation générale de la vie spirituelle et une disposition [Geistes-
verfassung] qui voit dans la production et la consommation les catégories centrales de
I'existence humaine »(p.83). Déja Marx, remarque Schmitt, voyait dans la technique le noyau
[Kern] de I'économique, et sa doctrine n’était que représentative d’un siécle ou « cujus regio
ejus oeconomia »(p.87)." Technologie et industrie, main dans la main (c'est I’ “industrialisme’),
occasionnent tant de progrés que nait concurremment une religion générale du matériel — que
ce soit de la technique, du bien-€tre ou du profit — et que la seule préoccupation publique

devient la répartition des ressources. Autre caractéristique de notre Age technocentrique :

" 1 est fort possible, connaissant les intéréts du penseur, de voir dans cette vision une allusion 4 la philosophie de Hobbes —
scientifique, métaphysique et politique —, ce qui I’expliquerait un peu mieux.

72 On comprend mieux & présent pourquoi Carl Schmitt (comme Drieu, Ortega) ne voit en I'URSS que la continuation
normale d’une réalité européenne datant du x1x° siécle.
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Pimpossibilité que deux systémes économiques coexistent a ’intérieur d'une méme entité
politique.”

Notre siécle n’entre pas dans la typologie; mais il doit en subir les conséquences. Cette
vision du déroulement de la sociologie des idées en Europe comporte bien des aspects trés
criticables,”* sans que nul ne puisse négliger la conclusion & quoi elle aboutit : a savoir, le
primat de I’économie sur et dans la politique. Ceci est un état de faits que la génération de
I’auteur doit assumer dans la grande alternative de notre siecle : soit s’en départir, soit en
prolonger les conséquences. Toujours est-il que c'est dans une « tendance générale & une
neutralisation de l'esprit [geistiger Neutralismus] », adoptée par I'Europe au XVII® siécle, que
Schmitt détecte « I’explication historique de ce qu'on a qualifié¢ d’age de la technique »(p.88).
Mais qu'est-ce que cette fameuse neutralisation schmittienne ?

On doit se rappeller que le critére existentiel primordial de la société, selon lui (c'est-a-
dire le politique), consistait dans le regroupement (Gruppierung) en amis et ennemis — ce qui
équivaut 3 un permanent état de guerre potentielle. La neutralisation est la répression des
antagonismes variés qui puissent déchirer I’humanité, soit la négation du politique.

Ainsi, il y a plus de trois cents ans, le champ de bataille, le domaine central était la
théologie; la tendance neutralisatrice, dans son effort pacifiste, chassa le conflit du terrain
théologique vers le métaphysique-moral, créant par 13, malgré soi, de nouvelles guerres, et ce
au sein méme des sociétés : les révolutions démocratiques/nationales. La religion devint affaire
privée, le théologique « inintéressant »(ZNE p.89). Aujourd’hui, les nations se sont, depuis
Versailles et 1la cohorte de traités inter-étatiques, interdit la guerre: et qu'en sort-il? les
mésaventures de la SDN (qui aux yeux de Schmitt n'est qu'une mauvaise plaisanterie) et la
concurrence économique, qui motive sans cesse de nouvelles guerres... Dans La notion du
politique, il fait précisément remonter & 1814, « date de la victoire anglaise sur Napoléon et de

la publication du pamphlet bien connu de Benjamin Constant »(BP p.73) le début de la victoire
de la société industrielle.

73 11 importe de tirer de cette vérité une conclusion logique extrémement lourde de signification. Puisque le monde est
désormais fermé, puisqu’il est devenu un champ de concurrence fini, limité, ne doit-il pas étre considéré comme /’entité
politique supréme (‘globale’)? Et si oui, est-il désormais impossible que sur notre planéte prospérent deux systémes
économiques aux fonctionnements différents ?

™ Comme le fait de situer si tt I’4ge d’or de la science, si tard le développement de la morale, de tirer une relation logique
entre esthétisme et consumérisme... sans parler de la grossiére adéquation des étapes aux siécles.
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L'Etat moderne a 1’outrecuidance de se proclamer neutre. C'est de la poudre aux yeux! Il
soutient, supporte un systéme qui encourage 1’invention, le développement et la propagation de
la technique. Car « il n'y a, & premiére vue, rien de plus neutre que la technique [..]. Mais la
neutralité de la technique est autre chose que la neutralité de tous les domaines précédents. La
technique est et reste un instrument et une arme, et c'est précisément parce qu’elle sert
n’importe qui qu’elle n'est pas neutre »(ZNE p.89-90). Au cours de I'histoire, elle commenga
par servir (avec par exemple la presse de Gutenberg) la liberté d’expression, et finit comme
« moyen d'une incroyable domination des masses »(p.91) : jamais n’a-t-on observé que notre
société fiit enticrement gérée, dirigée par des techniciens humanistes et économes. Méfions-
nous donc décidément de la technique.” Mais ne tombons pas non plus dans I’erreur de croire
que la division essentielle regroupe Esprit et Vie d’un c6té, Mort et Mécanique de 1’autre. La
technique aussi est animée d’un esprit, « Car la vie ne se bat pas avec la mort, et le Geist ne se
bat pas avec la Geistlosigkeit [absence d’esprit]. Le Geist combat contre le Geist, la vie contre
la vie, et c'est de la force d'un savoir intégre que nait 1’ordre des choses humaines »(p.95). Cette
sentence typiquement schmittienne ne fait pas autre chose qu’appeller & 1’offensive, a la
division, au politique.

Car I'Etat, en dessous de ce vernis libéraliste,”® subsiste et tient bon en tant que résultat
actuel de la Freund-Feindgruppierung existentielle. Comme il 1’expose dans La notion du
politique, le libéralisme «n'a pas nié radicalement I'Etat, mais n'a pas non plus trouvé de
théorie positive ni de réforme étatique propre; elle n'a fait qu’essayer de ficeler le politique a
I’éthique et de le soumettre a 'économique ». Il n’en est rien ressorti « que 1'on puisse qualifier
de théorie de 1'Etat, ou de principe politique constructif [Konstruktionprinzip] »(BP p.61). Il

 existe certes « une politique libérale en tant qu’opposition polémique [polemischen Gegensatz]
a I'Etat, a I’Eglise et aux autres restrictions de la liberté individuelle, en tant que politique
commerciale, religieuse et scolaire, culturelle, mais pas de politique libérale tout court,
seulement une critique libérale de la politique »(p.69). Critique qui prétend outrageusement

au monopole de la justice, qu’elle développe surtout sur le plan économique : « on appelle

75 A la réflexion, il nous faut mentionner que ce dernier commentaire est de nous seul. Car si, conformément 4 son apologie
du politique, I’état de guerre subsiste et que son terrain de bataille se trouve étre celui de la technique, cela peut fort bien
,;ustiﬁer sa subséquente adhésion au national-socialisme, ce demier étant percu comme le systéme le plus efficace.

® Ne se trouve pas dans le dictionnaire; signifie “libéral doctrinaire”, mais aussi, ici, populiste/démocrate/capitaliste/
idéaliste.
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"violence" [Gewalt] chaque atteinte [Gefihrdung] a la liberté individuelle censée étre illimitée,
2 la propriété privée et a la libre concurrence, c'est eo-ipso quelque chose de mauvais »(p.70).”’
Aussi, « pendant qu’une vulgaire religion de masse attendait le paradis humain grace a
I’apparente neutralité de la technique, de grands sociologues sentirent que la tendance qui
avait dominé toutes les étapes de l'esprit européen moderne, menagait a présent la culture
elle-méme »(ZNE p.93); parmi ceux-ci « Ernst Troelsch, Max Weber, Walther Rathenau’®y,
qui « n’eurent pas besoin d’attendre I’effondrement de 1918 ni Le déclin de 1'Occident » pour

écrire dans une atmosphére de fin du monde (Kulturuntergangsstimmung)(p.92).

Un facteur décisif supplémentaire est désormais a prendre en compte continuellement :
le systéme économico-technique mondial, qui n'est plus dominé par 1'Europe, ni a I’extérieur, ni
a lintérieur. On voit que la situation européenne, envisagée dans ses aspects les plus
incontournables, les plus ‘réels’ - ravages guerriers, environnement menagant, systéme
économique global — est pour le moins critique.

Le discours politique international actuel, fagonné des idéologies qu'on lui connait, a
rendu démodées ou superflues certaines de ces considérations, telles celles sur la guerre
(assimilée depuis longtemps & une horreur), ou les craintes géostratégiques (gommées par
I’obsession du libre-échange). Quant au capitalisme, il n'a plus rien de nouveau.

Mais nous n’avons pas encore approché le principal probléme, celui qui affecte le coeur
de 1'Europe, dans son essence, et dont on trouve des comptes-rendus chez chacun de nos
intellectuels. C'est aussi leur plus grande préoccupation, car il a tout 1’air d’étre inséparable de

cette modernité qu'on voit s’installer. Toutefois, afin de définir I’endroit de I’avarie et ses

77 Bt c'est trés justement que Carl Schmitt remarque, pour révoquer 1’idée reue (post)ymodeme comme quoi le politique
serait inhéremment plus nuisible & 'homme que son pseudo-équivalent économique, « qu’a I’inverse, on pourrait tout aussi
bien définir la politique comme 1a sphére du combat honnéte, tandis que 1’économie serait un monde de la tromperie
[Betrug] — car tout compte fait, le lien du politique avec la violence et le vol n'est pas plus évident que celui de
Péconomique avec la ruse et ’escroquerie » (BP, p. 73).

™8 Le politicien allemand Walther Rathenau, grand industriel et philanthrope, “the example of the degeneration of an
essayist into a philosophical dilettante™ (PS, p. 51), dont Stefan Zweig dira qu'il se sera consacré dés 1919 4 “une seule idée:
sauver I'Europe” (WG, p. 205), se fit tout au long de sa trop courte vie le thuriféraire de la nouvelle industrie commerciale
mondiale. Il n’aurait pas été déplacé dans notre essai (si le temps nous avait permis de I’inclure), car chez lui, inutile de
chercher Phypocrisie d'un patron vis-d-vis d’employés: c'est le bien de tous qu'il voit dans I’économie qui émerge. Ses
expertises prophétiques remplies d’humanisme, son dynamisme d'ambitieux capitaliste eussent contrasté avec le sermon de
I’austére professeur, qui avait d'ailleurs bien pris note de son “mot si souvent cité, comme quoi le destin [Schicksal] ne
serait aujourd’hui non pas la politique, mais I'économie” (BP, p. 76).
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symptomes, il faut une idée historique plus précise de ce que nos intellectuels considérent

comme le ‘bateau Europe’. Nous y arrivons.
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2  Qu’est-ce que I'Europe?

« Derriére toutes ces petites questions [..], on voit apparaitre une grande interrogation sur les
fondements de tout, de nos moeurs, de notre esprit, enfin de notre civilisation »(MF p.98).

Dans le premier mouvement de cette étude, nous avons tiché de détecter les marques de
trois ou quatre grands phénomeénes qui ‘percutent’ 1'Europe resplendissante, 1'Europe en tant
que continent, société et puissance, dans le premier tiers du siecle. Nous avons évoqué des faits
difficiles a comprendre, malaisés & admettre, douloureux a se remémorer.

Le résultat sur la conscience commune de ces bouleversements globaux, existentiels,
vitaux, ne s'est pas fait attendre; les fondations spirituelles' de la civilisation européenne sont
ébranlées. Les intellectuels se sondent, et s’interrogent sur 1’origine de leur société, qui n'est
plus sihnplement le monde; voyons maintenant la variété et la richesse de ce qu'une (illustre)
partie de I’avant-garde observatrice eut a dire, en ces temps de chambardements, sur ses ‘actifs

culturels’ (s'il est permis d’utiliser de tels termes sans les avoir définis).

2.1 Le tronc commun

L'Europe, nous ne l’avons pas encore circonscrite dans son aspect civilisationnel.
Comme dit, elle s’est, pendant cinq siécles, autodéfinie par défaut — c'est-a-dire que tout ce qui
arrivait au monde en termes de progrés et de spiritualité ‘passait’ par le Continent, sorte de
douane entre I’esprit, I’Au-dela, ’avenir (c'est selon) et le monde terrestre, ce qui en faisait
donc le déterminant autonome du sort de la planéte («le seul maitre & bord aprés Dieuy,
pourrait-on dire). « Et I'homme y est devenu I’Européen » traduit Valéry en des termes
saisissants.> Mais an vu des troubles qui I’affectent soudain, 1’Européen se fait plus précis, plus
concret, sur le sujet de ses caractéristiques. L'histoire c'est bien beau — mais o en sommes-
nous, qui sommes-nous en ce moment? Laissons parler, ici aussi, nos intellectuels sur ce qu'ils
considérent le patrimoine, I’étre historique européen. Comme il est illusoire d’espérer

rencontrer un terrain d’entente universel, commengons par appréhender les conceptions les plus

! Pour reprendre les mots de P.HADOT (in Exercices spirituels et philosophie antique), «il n'est plus de trés bon ton,
aujourd'hui, d’employer le terme ‘spirituel’. Mais il faut bien se résigner & I’employer, parce que les autres adjectifs ou
qualificatifs possibles: ‘psychique’, ‘moral’, ‘éthique’, ‘intellectuel’, ‘de pensée’, ‘de I’Ame’, ne recouvrent pas tous
les aspects de la réalité que nous voulons décrire» (cité par J.RUSS, La marche des idées contemporaines, A.Colin 1994,
p. 382).
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‘générales’, pour ensuite aboutir aux principales tensions et aux ‘récupérations conceptuelles’
de I'Europe.

En premier lieu, on vient & ressentir le besoin de définir de fagon définie et définitive la
civilisation européenne par les faits (historiques). Autrement dit, 1'Europe a un passé propre,
impossible a partager, et difficilement retrouvable ailleurs sur le globe, qu'il s’agit de
caractériser. Il est 4 noter que ce passé n'est plus aucunement vu, en ce début de XX° siécle,
comme une longue saga de victoires sur le monde extérieur (a la maniére des récits claniques
qui constituaient la mythologie des peuples scandinaves) ou encore comme un ramassis de faits
épiques/héroiques (tradition aristocratique). Les définitions sont, & cette époque, de teneur bien
plus profondes : il s’agit non de démarquer 1'Europe sur le méme plan que les autres
civilisations (c'est-a-dire, sur le plan des affrontements guerriers ou de la construction d’une
mémoire mythique), mais de trouver ce qui a causé sa démarcation pratique et ‘spirituelle.’

L'Européen ne s'est pas autogénéré a la maniére d'un capital (humain) en banque laissé
intouché; si I’on en croit les penseurs, sa maturation, ou plut6t son évolution, se fait par bonds,
sous les coups successifs ou simultanés de divers facteurs, de diverses influences, de diverses
autorités; ainsi, au sein méme du continent, I’homogénéité n’a jamais ét¢ complete, ni méme
approchée — et cela peut préter a conflit entre les ‘récupérations’ de 1'Europe propres & chaque
intellectuel.’ Cependant, on peut a premiére vue étre d’accord avec les grandes étapes de I’Etre

européen telles que les expose Paul Valéry.

« Mais qui donc est Européen? » se demande-t-il dans une Note (1922) a la Crise de
l'esprit. Quelle est, en quelques traits, I'histoire de ce qu'on a le droit d’appeller indifféremment
«verben, «logos», «intellect», «psyché», «génien, «civilisation, progrés, science, art, culture..»
européens?’

En remontant le cours de I'histoire, Valéry élabore non « pas une définition logique »

(p.1007), mais détecte trois modifications de I'humain (primitif?), « trois conditions

2 Remarquons qu'il aurait aussi bien pu dire I’inverse sans en changer le sens.

3 Ce qui constitue, en fait, tout le sujet de la thése.

“ RMA, p. 219-20, et PL, pp. 996, 997, 1003. Comme Valéry.(dans une lettre de 1934 4 Paul Desjardins, organisateur d'un
colloque sur la mortalité des civilisations), “j’aimerais bien que I’on ne perdit pas de temps a ergoter sur le mot :
civilisations. Ce ne serait que faire de la lexicologie” et mouler arbitrairement une notion qui aura amplement le temps de
s’imposer 4 nous tout au long de notre exposé. Comme on le constatera, “Culture, civilisation, ce sont des noms assez
vagues que 1’on peut s’amuser 3 différencier, & opposer ou & conjuguer. Je ne m'y attarderai pas” (RMA, p. 226).
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essentielles qui me semblent définir un véritable européen »(p.1013). La premiere est
I’influence de la Rome antique; « partout ot sa puissance s'est fait sentir » il est resté
I’empreinte d'un « pouvoir curieusement imprégné d'esprit juridique, d'esprit militaire, d'esprit
religieux, d'esprit formaliste, qui a le premier imposé aux peuples conquis les bienfaits de la
tolérance et de la bonne administration.’

Vint ensuite le christianisme. » Pour Valéry, ce dernier a imposé sur tous ses sujets (par
le biais de I’Empire romain) /’'universalité de la conscience et l'unification de la morale
(p.1010), créant par la le cosmopolitisme nécessaire a une plus grande fertilit¢ de 1’ame,
donnant généreusement a des gens d’autres contrées, d’autres langues, d’autres cultures, des
responsabilités politiques et une respectabilité humaine. (Notons ici que Valéry aurait aussi
bien pu mentionner le ‘fouet mental’ qu’a constitué 1’apparition de I’Au-dela évangélique.)
Désormais, en théorie/théologie, tous les hommes sont soumis a une méme loi ultime, contenue
dans un ‘programme’ €crit, traduit et diffusé.

Mais Valéry nous réserve pour la fin ce qu'il considére probablement, en tant que fervent
rationaliste et adepte de la gymnastique mentale, comme la plus importante caractéristique
européenne : I’enseignement de la Gréce antique, « cette action subtile et puissante & quoi
nous devons le meilleur de notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir — comme

-nous lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre littérature. » Car elle
nous a montré « la discipline de l'esprit, I'exemple extraordinaire de la perfection dans tous les
ordres [..]; 'homme [européen!] se devient & soi-méme le systéme de références auquel toutes
choses doivent enfin pouvoir s'appliquer »(p.1011).

En effet, c'est a la Gréce que nous devons la premiére esthétique, la notion d’harmonie,
la gradation et la dissection de tous les domaines de la vie et du monde. Or, « de cette discipline
la science devait sortir, Notre science, c'est-a-dire le produit le plus caractéristique, la gloire la

plus certaine et la plus personnelle de notre esprit. Il y eut des arts de tous pays, il n'y eut de

* Stefan Zweig semble accorder A ce facteur une importance vraiment centrale: « La véritable unité politique et intellectuelle
de 1'Europe, I’histoire universelle [I], ne commence qu’avec Rome, I’empire romain. Ici vient pour la premiére fois d'une
ville, d'une langue, d'une loi la volonté résolue de dominer et d’administrer tous les peuples, toutes les nations du monde
d’alors selon un seul schéma, génialement €laboré — domination non pas seulement par la puissance des armes, mais sur la
base d'un principe spirituel, domination non comme but en soi mais comme organisation intelligente du monde. Avec Rome
I'Europe a pour la premiére fois un format unifié, et 'on pourrait presque dire pour la derniére fois, car jamais le monde n'a
ét¢ plus unifi€ qu’a cette époque. [..] Pour la premiére fois le chaos de 1'Europe fait place & un ordre unifié, une notion
nouvelle est née, I’idée de civilisation, de I’humanité gérée selon un principe moral. » Voir “La pensée européenne dans son
développement historique”, in Derniers messages, op. cit., p. 39.
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véritables sciences que d'Europe »(p.1011). La différentiation qui est faite ici entre la science
hellénique ‘pure’ et désintéressée, et, mettons, I’astrologie gnostique (des Egyptiens, par
exemple), et qui est aussi faite souvent par opposition au couple technique-utilitaire /
technologie-servile (cheval de bataille de 1a modernité), sera fondamentale toutes les fois qu'on
voudra saisir chez nos penseurs le concept de ‘science’ pris dans un sens élogieux (ou
‘européen’). Ainsi donc, pour Valéry, est Européen quiconque a subi les trois influences

additionnées de la Raison grecque, de I’Empire romain et du Christianisme.

Sans vouloir creuser une définition qui pourrait s’éterniser, on trouve chez nos auteurs
des conceptions plus rigoureuses tout comme de bien plus évasives. A commencer, dans la
premiére catégorie, par les réflexions d’Ortega y Gasset, un des premiers penseurs a avoir
thématisé I’idée d’une Europe politique.® Celles-ci nécessitent pouf étre comprises quelques
éclaircissements historiques que nous accompagnerons de remarques explicatives sur la
Weltanschauung de notre philosophe. Car 1’oeuvre d’Ortega, ou « the problem of Europe is a
constantly recurring motif », constitue une construction philosophique fort heuristique, remplie
de savoir historique, bien que « better known to his foreign readers for his essays on
contemporary social and political problems than for his contributions to pure philosophy.»’

Consécutif a I’effondrement de 1’ére romaine, a lieu un des plus grands brassages de
peuples, et aussi la période la plus trouble de l'histoire de la région, celle dite des Grandes
invasions; alors que ’entité politique s'est disloquée, le christianisme gagne du terrain vers le
Nord. Aussi, pour Ortega, c'est au VIII® siécle que nait I'Europe, lorsque celui-ci se cantonne
sur notre continent face a la menace arabo-islamique. En effet, impuissant a résister a
I’invasion musulmane (jusque d'ailleurs sur le territoire ibérique), il bat en retraite sur la terre
ferme — I'Europe;® auparavant, il était tout aussi asiatique ou nord-africain qu’occidental. Il

n’existe depuis longtemps sur son terrain plus aucune organisation politique supérieure, et ce,

¢ Mentionnons que les réflexions sur 1’étre de I'Europe ne sont pas exposées dans la Révolte (mais en sont les prémisses);
nous estimons cependant devoir en faire mention ici, sans quoi ce texte retentissant gardera pour lui des présupposés
indispensables 4 sa compréhension. Comme le dit son analyste Harold Raley, “his thoughts on Europe — many of them,
anyway - are to be found scattered here and there [..]. Thus, while there is no systematic presentation of the European theme
in book form, there is throughout his work a system of content, or at least a consistency in outlook on the matter” (op. cit.,

. 62),

Raley, p. 61, 124.
® Comme on se souvient, c'est en 732, 4 Poitiers, qu'il arréte définitivement (sans pour autant I’éjecter de la péninsule) la
poussée ‘sarrasine’.
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jusqu’au Saint-Empire romain germanique du Grand Charles; I’espoir de ce dernier est
dailleurs trés éphémére — pour cause de succession. C'est une autre civilisation qui occupe a
présent le Sud et I’Est de la Méditerranée.

La conception d’Ortega est loin d’étre ‘personnelle.” On la voit étayée par une thése de
taille : celle d’Oswald Spengler, qui dans son Déclin de 'Occident, situe le début du printemps
de la « abendlindische Kultur »(culture occidentale) a 1’an 900.° Sur la péninsule européenne
régnent certes le christianisme (catholique), et encore I’héritage grécoromain. Mais sur quels

- peuples, sur quel socle humain?

La réponse est : sur les Latins, mais surtout sur les peuples germaniques. Apparait ici la
notion désormais cruciale de ‘germanité’, créatrice de tant de méprises et de troubles si
regrettables. Ortega ne dit pourtant que la vérité lorsqu’il fait entrer dans la définition de
I'Europe moderne le facteur germanique — au point, il est vrai, de lui attribuer un réle
prépondérant depuis des siécles.

On peut dire que I’apport germanique consiste a avoir — premiérement — donné une
structure hiérarchique/aristocratique a une société déliquescente ou informe, et — deuxiémement
— assimilé et regénéré ’esprit scientifique (hellénique) en passe d’étre perdu. Ce qui pour
Valéry s’appelait «Esprity, c’est chez Ortega cette science-la (« philosophy, mechanics,
biology »), la seule véritable. Elle se distingue de la simple ‘technique utilitaire’ (c'est-a-dire ni
irrationnelle — passion de découvrir —, ni rationnelle — rigueur systématique) des civilisations
anciennes (Mésopotamie) comme des concurrentes (Chine). Esprit de science donc, qui, faut-il
ajouter, a été fort fort mal soigné par ceux-la mémes qui descendaient le plus directement du
patrimoine grécoromain.'® La science est désormais & garder constamment en vue, la science
cause de tous les problémes et de toutes les fiertés, dont Simone Weil dira — et en pleine guerre
encore — qu’elle est, « avec la technique qui n'en est que I’application, notre seul titre a étre fier

d’étre des Occidentaux, des gens de race blanche, des modernes.»'’

® Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, DTV 1997 (1922), p. 70 sq. Notons que
ce formidable savant accorde indubitablement une place prépondérante A I’élément germanique, puisque d’aprés ses
recherches c'est le style gothique qui ouvre, en art comme en religion, la phase dite «culturelle» (croissante) de notre
histoire.

YEn particulier dans le domaine de la physico-chimie (sciences expérimentales), qui “n’a pu seulement se constituer,
s'établir pleinement que dans le quadrilatére réduit qu’inscrivent Londres, Berlin, Vienne et Paris” (RM, p. 130).

W I 'enracinement, op.cit., p. 300.
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Bref, le barbare germanique insuffle du sang neuf — du «fonus» — a une civilisation qui
se retranche vers le Nord.'? Ce méme barbare subsiste latemment & travers les siécles, ce qui
explique (et on retombe ici sur des clichés qui commengaient, déja alors, & dater) ces constants
excés dans tout ce qu'il entreprend. Il ne faut cependant pas croire que la ‘germanité’ selon
Ortega est une essence en tant que telle : c'est « nothing more than the Latin culture absorbed
by the Germans during the Middle Ages and [..] therefore not something alien and esoteric to
be feared »."

En réaction — latine — & cette nouvelle puissance, ou concurremment 3 elle, se forme en
particulier 1’Ftat frangais. Les deux « poles of tension and balance » sont dorénavant partie
intégrante du backbone de l'Europe,14 et ne font qu’incarner, imprécisément, deux
Weltanschauungen différentes (mais nullement contradictoires en soi); I’Europe se concevra
donc comme un équilibre, un va-et-vient de (au moins) deux forces ‘ethnoculturelles’. En tout
cas, qu'on le veuille ou non, on ne peut désormais omettre d’inclure le ‘facteur germanique’
dans nos considérations méme préliminaires; Dieu sait pourtant que la distinction entre les
prétendues caractéristiques ethniques ou nationales fut le malentendu le plus pemicieux de
T'histoire européenne! |

Ortega, nous 1’avons évoqué plus haut, est loin d’avoir une conception passéiste de
I'Europe. Aussi, 1'Europe dont il parle et se préoccupe, c'est I'Europe modeme. Mais moderne
n’est pas chez lui, comme chez tous les autres, synonyme d’actuel/contemporain : en rapport a
une théorie (presque) autonome de l'histoire, Ortega identifie dans I'histoire du Continent une
période de ‘plénitude,” ’Age moderne, qui débuterait 4 la Renaissance et dont sa génération
observerait déja la crise — la fin."* Cet ge moderne ne qualifie pas ‘les Temps modernes,” mais
un cheminement vers la plénitude qui débute dés la Renaissance et culmine dans le XIx°. Et lui- -
méme, observateur et théoricien, se situerait donc juste au sortir de cette plénitude, au beau
milieu de ce qui allait s’appeler 'entre-deux-guerres.

Ceci devrait nous étre un indice de poids dans notre quéte d'une structure raisonnée de la

civilisation; effectivement, la période analysée par Carl Schmitt dans sa thése des différents

12 On est loin de la vision méridionale qui prétend plutdt, avec Valéry, que “les Celtes, les Slaves, les peuples germaniques
ont subi 1’enchantement de 1a plus noble des mers” (CE, p. 1005).

13 Raley, p. 71.

14 Raley, p. 67. Oir I’on constate que le concept d’un “moteur franco-allemand de 1’Union Furopéenne” n'est pas neufl

'3 Voir Raley, ch. 4, 5.
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‘stades idéologiques’ ne correspond-elle pas point par point & cette modernité? — Cette
modemité remontant incidemment & Machiavel et qui sert si souvent de référence dans
I'histoire de la pensée.'® Mais laissons-1a le débat oiseux sur ‘I’instant zéro’ de I'Europe et

permettons-nous d’ouvrir une parenthése.

Dans sa jeunesse déja, André Malraux a été touché par la distanciation inévitable de
1’Occident et du monde, en particulier vis-a-vis de 1’Orient."” C'est la vision de ce dernier qu'il
tente d’exposer, dans le plus pur style qu'on lui connait, 4 travers un échange épistolaire'® entre
un Frangais sentencieux, A.D., et un jeune Oriental qui vient de découvrir 1'Europe de ses yeux,
apreés en avoir entendu ce qu'on lui a vanté a 1’école. Ling — c'est son nom — « est Chinois, et,
comme tel, soumis 4 une sensibilité et & une pensée chinoises que ne suffisent pas a détruire les
livres d'Europe »(TO p.14). Quelques-unes de ses observations étrangéres méritent leur place
dans notre étude, d’autant plus que leur auteur, en dernier lieu, n'est qu’un autre de ces
‘intellectuels européens’ qui fondent notre sujet...

Commengons par mentionner un fait plus qu’important, un symbole : la place centrale
qu’a toujours occupée la femme dans les considérations de I'homme européen (nous disons
bien ‘considérations’ et non institutions). D’ailleurs, & ’heure ou écrit Malraux, la femme
occidentale est sur le point de parvenir & son émancipation formelle totale; en tout cas, elle se
fait voir et entendre, en art comme en politique : Rosa Luxemburg, Virginia Woolf, Leni
Riefenstahl, les suffragettes et bien d’autres... Sa participation effective a 1’organisation de la

vie augmente exponentiellement. Ainsi, pour Ling comme pour le reste du monde, « I'Europe

18 Voici ce que dit justement Ortega au sujet de cette ‘mesure’: «Depuis le XVI° siécle, I’humanité toute entiére s'est engagée
dans un processus gigantesque d’unification qui est parvenu de nos jours a son terme. [..] Ce genre de vie, nous le
ddésignons généralement sous le nom d’‘4ge modemne’, dénomination grisitre, inexpressive sous laquelle se cache en réalité
I’époque de “I’hégémonie européenne™ (RM, p. 178). Voili qui donne matiére  réflexion sur le sujet de la décadence.
Last because least, revenons courtement 4 Drieu qui propose lui aussi, au méme moment dans Genéve ou Moscou, une
analyse — fort succincte — des grandes étapes de la Civilisation. 1l y distingue « trois états différents ». En premier lieu, la
civilisation féodale/ecclésiastique, que 1’on n’a pas de mal A placer dans I'histoire ni sur 1a carte (mentionnons qu'il éclipse
I’ Antiquité). Deuxi¢émement, c'est 4 la civilisation bourgeoise de fleurir et de s’imposer, notamment depuis la Flandre, la
Rhénanie, 1a Lombardie, et en connection aussi avec le luthérianisme. Cette maigre théorie fourre-tout n’a pas de quoi nous
apprendre beaucoup, — sauf que 1'on note une fois de plus chez 1’auteur (lui comme un autre), un parfait eurocentrisme : n’y
avait-il jamais eu des formes semblables, voire supéricures, a travers le globe? Retenons cependant 1’avertissement
fondamental qui introduit chez lui un troisi¢éme état : « On confond 2 tort cette civilisation [bourgeoise] dont les principes
alimentent encore 'esprit européen avec une troisiéme forme », i savoir le capitalisme « en plein essor révolutionnaire »
(GM, p. 232).

17 Sur ce méme sujet, voir aussi, de Valéry, “Orient et Occident” et “Orientem versus”, in RMA.

18 1 a tentation de 1’Occident, op. cit. Dorénavant TO, entre parenthéses.
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était le lieu de la terre ou la femme existait »(p.29). Cette hyperbole & mon avis n’en est pas
une, mais simplement une formulation stylée, cherchant, tout en évitant I’emphase, & exprimer
la radicalité de cette différence. Pourra-t-on s’imaginer, dans deux générations, I’inégalité
existentielle qui devait séparer une société ol compte la moitié féminine, d’'un monde ou elle se
tait, ou elle ne fait méme pas 1’objet d’attention affective? Les efforts des institutions de
promotion des droits humains qui composent une bonne part des efforts de développement
actuels y ont leur origine. Comme le résume encore Ling, les femmes sont « une autre
espéce »(p.86), ailleurs.

Quand on pense a la femme, on pense aux passions. Et 4 une autre caractéristique de
I’Européen : un caractére passionné. L'Europe a été, dans l'histoire, le lieu des passions, le
continent qu’elles ont modelé, fagonné : quéte du savoir, culte de la sensibilité et de ’origi-
nalité, emportements sentimentaux, crimes et massacres passionnels, ambitions démesurées,
compétition et concurrence, et a présent engouement pour la technique et le confort. Si c'est
cela la grandeur des Européens, alors, dit Ling, « je crois qu'ils ne comprennent pas ce qu’est la
vie »(p.43).

La passion, comme on le sait, est par définition un sentiment démesuré, d’inadéquation
avec I’environnement — volonté de changement, besoins urgents, mégalomanie... Et c'est ce qui
distingue la raison européenne de la raison orientale, toute faite de conciliation avec le monde
physique et la société ancestrale. Comme le dit quelque part Valéry (RMA p.152), un Européen
ne peut pardonner au Chinois d’avoir inventé la poudre et la boussole, et de s’étre ‘arrété 1a’.
Autre Frangais, toujours dans le registre apologétique de 1’irrationnel, Drieu résume dans cette
formule ¢élégamment résonante ce qui fait pour lui ’essence de toute civilisation : « le geste de
’art, le geste de la guerre et le geste de I’amour >;(IE p.60).

Vu de I’autre coté, cependant, comment ne pas comprendre la consternation du reste du
monde devant la passion européenne — et devant ses succes, puisque « les passions n’organisent
pas, elles vous désagrégent [..]. Elles n’agissent pas sur les "valeurs", mais sur I’intensité de
Iexistence des choses »(TO p.79). Ailleurs qu’en Europe, on semble fuir les passions, nuisibles
et trompeuses; pour ce qui est de la croyance, point de ‘monde meilleur’ ici-bas : on est soit
animiste (Afrique, Amérique), soit holiste (Asie), soit fataliste (Islam). Et c'est I’exubérance,

l'in-quiétude qu'il s’agit d’éviter, car « 'homme passionné est en désaccord avec le monde,
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comme avec ce qu'il subit, et qu'il ait prévu la passion n'y saurait rien changer ». Ainsi, chez
Ling comme chez des milliards d’autres, qui ne regardent notre civilisation ni comme un maitre
ni comme un modeéle, régne « cette conviction : au centre de I'homme européen, dominant les
grands mouvements de sa vie, est une absurdité essentielle. Ne le pensez-vous pas? »(p.78).
Certainement; mais alors, comment ne pas s’étonner de la durée (environ deux millénaires)
d'une telle civilisation, si pourtant elle repose sur de 1’absurde? L’dme européenne serait-elle

absurde au point de s’acharner a tout prix a repousser 1’évidence de cette absurdité?

Avec ces phrases de Valéry, d’Ortega et de Malraux, les bases d'une euroconscience
objective sont jetées. Ipso-facto, celles d’'une démarcation plus ou moins nette, plus ou moins
hostile, vis-a-vis des autres parties du monde (oeuvre d’une nécessité certaine, pouvons-nous a
présent affirmer) le sont de méme. Mais si les problémes — I’irruption de la modemnité — sont
communs a toute 1'Europe, la définition de la culture en crise (soit: la définition de 1'Europe) est
loin de faire I’unanimité a travers ce continent méme.

Plus exactement, I’idée d'Europe croit varier suivant les régions; I'Europe n'a jamais
ét¢ homogeéne — et ne le sera, espérons-le, jamais. Aussi, a chaque clerc que nous faisons parler
appartient un point de vue différent de tous les autres; opinions politiques obligent, mais aussi
origines et ‘cultures’.’® L'Europe ne s’évalue point uniformément selon qu'on est soi-méme
produit de la culture méridionale, latine, germanique, anglosaxonne, slave, scandinave,
helvétique, hébraique... Notre échantillon, nous I’avons dit, tente autant que possible d’éluder
ces différences subjectives dans un souci d’intelligence optimale de I'Europe, car cette derni¢re
n'est pas un concept immatériel; quoi qu’en disent certains, il n'est d'Europe que de sensible.

On ne doit pas s’étonner qu’a ’aube de 1’idée d’unification, I’opinion soit encore
souvent au refus de 1’Autre, ou, ce qui revient au méme, qu’elle prétendit au monopole de la
civilisation, ou encore qu’elle vantat sa culture comme la seule valable. Comme dit Berl,

« chacun voudrait pour soi ce mot chargé de moissons et cherche a lui imposer le sens qu'il
préfére »(MMB p.29).

19 Cette fois-ci dans le sens canadien, pluriel du terme.
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2.2  Le penchant méditerranéen

Revenons tout d’abord sur les explications de Valéry. Quoique fier héritier et dépositaire
consciencieux de la culture frangaise (il eut droit a des funérailles nationales), la prenant a la
fois comme science et comme esthétique, il présente 1’originalité de se découvrir, au dela de sa
nationalité, des racines européennes (sinon qu’irait-il faire dans notre étude); mais pas
n’importe lesquelles.

Tout d’abord, bien qu’en orateur mondain il sache se montrer diplomate dans chacune
de ses phrases, il est entendu que la France (plus exactement la culture frangaise) symbolise
pour lui un des summums, voire ’acmé actuelle de la civilisation. La double affiliation (euro-
frangaise) qu'il revendique, et 1’éloge de 1’exception frangaise qui se retrouve de plus en plus
souvent dans ses écrits (2 mesure que se rapproche la guerre) doit donc servir avantageusement
a saisir le télos de la culture occidentale, c'est-a-dire, chez cet artiste humaniste et rationaliste,
Peffort de perfection.

La recherche techno-scientifique est, on s'en est rendu compte, plus qu’européenne; elle
est universelle; la philosophie, 1a morale, la sensibilité artistique, elles, peuvent refléter des
particularités régionales: « Il n'est pas impossible, sans doute, de discerner, ou de croire
discerner, dans une métaphysique ou une morale, ce qui s’y trouve appartenir proprement a une
race ou & une nation : il arrive méme que rien ne paraisse mieux définir telle race ou telle nation
que la philosophie qu’elle a produite »(RMA p.183); c'est ce qui transparait dans des adresses
comme Pensée et art frangais, ou Economie de guerre de 1'esprit (1939).%° Certaines nations se
sentent par ailleurs le devoir de maintenir, a travers les aléas de la barbarie (on pense bien siir
aux idéologies), le ‘meilleur” de I’humanite.

En harmonie avec la tradition républicaine censée caractériser sa nation, Valéry:
reconnait tout d’abord parmi ses facteurs constituants sa « variété essentielle », facteur
indubitablement positif : physiquement, la France est le plus divers, et donc le plus riche des
pays de 1'Europe. Ensuite, « & cause des sangs trés disparates qu’elle a regus, et dont elle a
formés en quelques siécles une personnalité européenne si nette, la nation frangaise fait songer
4 un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses [sic] fruits résultent d’une

heureuse alliance de sucs et de séves trés divers, concourant 4 une méme et indivisible
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existence »(p.176). On voit ici un bel exemple de cette rhétorique de la république, qui
transforme habilement, ou qui veut transformer, le fait/I’inévitabilité de la diversité
démographique en un facteur de richesses qui ferait se rassembler la population dans une
cultivation religieuse de ces richesses : la culture commune. Ce que Valéry dit de la France (qui
n'est d'ailleurs pas nouveau : on pense a Qu'est-ce qu'une nation? de Renan) fait désormais
partiec du paysage discursif de la politique moderne. En particulier, des phrases d'une telle
saveur seront dés la premiére heure a la base du discours intégrateur de la Communauté
européenne.

Passons sur la langue frangaise,”' et arrivons-en aux arts, sans lesquels point de culture —
a-fortiori de culture frangaise. Ce qui distingue et honore la France, en tant qu’elle se veut
meneuse de la civilisation, c'est, en gros, « un certain esprit critique en matiére de forme »
(p.181). Au point de vue de I’esthétique, ces mots renferment tout le secret de la culture :
I"attention portée a la forme, a I’aspect, « un besoin de ce beau travail », qui, de nos jours, est
progressivement abandonné au profit de la ‘fonctionnalité’ — qui n'est pas autre chose qu'une
courbette aux nécessités envahissantes de la technique. Style, harmonie, exigences de rigueur,
les je-ne-sais-quoi qui définissent I’art ont aussi fait la France, qui peut donc revendiquer une
place de choix sur le Continent. Car celui-ci est la patrie de la recherche artistique, bien plus
que I’ont jamais été les autres civilisations.

A propos de civilisations, on se souvient que Valéry nous avait — assez légérement —
dépeint I'esprit européen comme 1’addition des influences grecque, romaine et chrétienne: il lui
verra toujours des racines essentiellement méditerranéennes. Pour s’en convaincre, il suffit de
remarquer les vibrantes allusions panégyriques & la précellence deux fois millénaire de la
communauté méditerranéenne, qui réapparaissent fréquemment au cours de sés considérations
sur 'Homme.

Ainsi sa conférence de la Liberté de l'esprit, ou il annonce, conformément a la
conception qui nous est déja familiére, que « c'est le commerce des esprits qui est nécessaire-
ment le premier commerce du monde [..], car avant de troquer les choses, il faut bien que 1'on
troque des signes »(RMA p.219). C'est une composante bien compréhensible de sa théorie

qu'on ne peut séparer échange d’idées et commerce des biens, que ces deux pratiques vont main

2 Toutes deux contenues dans les RMA.
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dans la main; il en voit la démonstration (empirique) dans « ce fait remarquable que les régions
du globe qui ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le plus
anciennement établi, sont aussi les régions du globe ou la production des valeurs d’esprit, la
production des idées, [..] des oeuvres d’esprit et des ouvrages de 1’art ont été le plus précoces et
le plus fécondes et le plus diverses »(p.220). Economie® et bouillonnement culturel vont de
pair, ainsi quune certaine déhiérarchisation des participants a I’échange; et c'est le
raisonnement qui permet & notre poéte d’en arriver a la prééminence de sa Méditerranée.

« Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédestiné, providentiellement marqué [..].
L3, excitation & I’échange, concurrence vive, concurrence du négoce, concurrence des forces,
concurrence des influences, concurrence des religions, concurrence des propagandes, concurrence
simultanée des produits matériels et des valeurs spirituelles; cela ne- se distinguait point. Le méme
navire, la méme nacelle apportaient les marchandises et les dieux; les idées et les procédés.

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Méditerranée, par contagion ou par
rayonnement. Ainsi s'est constitué ce trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses
origines; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine a fabriquer de la civilisation [..].
Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Méditerranée : Esprit, culture et
commerce »(p.221-2). 2

Clest aussi probablement la raison qui le poussa & encourager la création, & Nice, d’un
Centre universitaire méditerranéen, pour lequel il rédigea d'ailleurs une mani¢re de
programme,”* « en vue d'une construction méthodique de l'idée d'un Systéme méditerra-
néen »(RMA p.288). 11 est urgemment nécessaire, dit Valéry, de renseigner le monde sur ce
milieu « & l'origine de I'étonnante transformation psychologique et technique, qui, en peu de
siécles, a si profondément distingué les Européens du reste des hommes, et les temps modernes
des époques antérieures »(p.281). Son éloge de la Mer intérieure n'en finit pas; contentons-nous
d’en rapporter le passage le plus éloquent (du point de vue épistémologique).

« En particulier, I'édification de la personnalité humaine, la génération d'un idéal du développement le
plus complet ou le plus parfait de 'nomme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. L'Homme
mesure des choses; ’'Homme élément politique, membre de la cité; ’'Homme, entité juridique définie

2t A ce propos, s'il n'est pas aussi franc que Rivarol, Valéry “n'en pense pas moins”.
Z Valéry entend par 13, on le sait, I’échange artisanal, prémodemne, interpersonnel, et non I'industrialisme forcené de notre
ue, qu'il réprouve.

Cette seule citation nous prouve bien qu'il est stérile de vouloir harmoniser, distinguer et fixer — ne serait-ce que pour un
seul auteur — les définitions des différents concepts clés. Ainsi, ici, conformément 3 ce que nous avons précédemment lu de
Valéry, il serait logique que Ia “machine a fabriquer de la civilisation” désigne ! ‘'esprit plutdt que la région physique. De
méme, “ce trésor auquel notre culture doit tout” devrait qualifier l'esprit. L'esprit se¢ constituerait donc  1a maniére d’un
trésor? Mais le capital qui s’accumule, c'est précisément la culture/civilisation. Alors, esprit = culture = civilisation? Dans
ce cas, pourquoi parler de civilisations, au pluriel?

24 Guidé, soit dit en passant, par la crainte de “donner une idée médiocre de la pensée et de la faculté d’organisation
francaise” (RMA, p. 292).
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par le droit; ’Homme égal a 'hnomme devant Dieu et considéré sub specie aeternitatis, ce sont la des
créations presque entiérement méditerranéennes dont on n'a pas besoin de rappeler les immenses effets.
Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type méme de la Loi a été précisé par des esprits
européens. Nulle part ailleurs la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée, n'a été
plus pleinement et utilement développée : la parole, ordonnée 4 la logique, employée a la découverte de
vérités abstraites, construisant 'univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice;
ou bien, maitresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de I’acquisition ou de la
conservation du pouvoir.

Rien de plus admirable que de voir en quelques siécles naitre, de quelques peuples riverains de cette
mer, les inventions intellectuelles les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures : c'est ici que la
science s'est dégagée de 'empirisme et de la pratique, que ’art s'est dépouillé de ses origines
symboliques, que la littérature s'est nettement différenciée et constituée en genres bien distincts et que
la philosophie, enfin, a essayé a peu prés toutes les maniéres possibles de considérer I’Univers et de se
considérer elle-méme.

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref [!], une telle
fermentation des esprits, une telle production de richesse n'a pu étre observée »(p.283-4).

Passons sur la discutable exactitude de cette envolée dans les superlatifs; qu'il nous
suffise de constater que plus grand-chose ne reste a répartir au crédit du ‘reste de I'Europe’ : le

centre de gravité de notre civilisation réside décidément quelque part sur la Riviera!

Restons en France et prenons un intellectuel qui mache moins ses mots : Julien Benda.
Son discours s’adressant explicitement a la «nation européenne»,® on est en droit d’attendre un
traitement pour le moins ‘égalitaire’ des (sous-)nations qui la composent. Mais que non! Dans
le dessein qui sera exploré plus loin — celui de créer pour de bon une communauté européenne
de l'esprit —, il lui faut entre autres préciser ce qui fait la valeur et la raison d’€tre de cet esprit;
ou I’on constate que sa définition du ‘bon’ esprit européen est fort discriminatoire.

Pour « faire I'Europe », dit-il aux clercs — donc aux gardiens de la culture —, vous devez
« élever vos écoliers dans le respect des humanités comme les ont comprises les Jésuites, les
studia humanitatis, 1’étude de 1’essentiellement humain »(DNE p.61). C'est-a-dire, explique-t-
il, avant tout se départir de tout chauvinisme dans une avide coopération transnationale.

A propos du choix d'une nécessaire langue commune de la sapience, nous accorde-t-il,
« certains d’entre vous trouveront étrange que je vienne, moi Frangais, plaider I’hégémonie de
I'esprit frangais, alors que, par ailleurs, je préche I’affranchissement du préjugé national. » C'est

qu'il n'en voit pas d’autre qui puisse mieux « conjoindre les hommes dans la clarté et la

% Discours & la nation européenne, Gallimard 1979 (1932). Dorénavant DNE.
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raison »(p.87-8). Il n'y a 14 encore rien de répréhensible, ou pour parler sans moraliser, d’anti-
universel. Mais le fait est certain que dans la conception qu'il se fait — et donc qu'il veut
imposer — de la civilisation européenne (ou civilisation tout court), il concede peu de place — ou
en tout cas peu d’apports positifs & l'esprit ‘germanique’ (qui se manifeste avec une
prépondérance toujours plus sensible dans la culture européenne, depuis la fameuse®®
modernité du XV° siécle).

Pour « créer I'Europe », poursuit-il, « il vous faut détruire I'oeuvre impie du XIX° siécle »
(p.74), au cours duquel, « sous le commandement de I'Allemagne, 1'Europe s'est mise a
renverser [s]es valeurs [et a] honorer la zone instinctive de 1’ame humaine »(p.85). Foin de la
‘clarté francaise’ et du « criticisme socratique »! Place & I'irrationnel, a la sentimentalité, a
I’originalité, a l'esprit de clocher! Herder, Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche sont nommés. La
philosophie se met a révérer le devenir, I’intuitif, et, & péché, le matériel! De cette Welt-
anschauung est née récemment et s'est répandue une culture germanique — « par opposition
au sens grécoromain du mot »(p.52). Une culture du nombrilisme et de I’anti-intellectualisme
le plus dangereux et le plus rétrogrades, qui trouve ses agents dans Bismarck et Guillaume I, et
jusque dans des patriotes du méme tonneau, comme Barrés. Une culture qui sacrifie & « la
religion barbare de 1’invention, de la création, de I’originalité », profanant la pureté de la
science véritable et pacifique, qui est inatteignable, seulement souhaitable, qui est faite d’étude
et non de spontanéité¢, d’humilité et non de génie. En guise de raisonnement, c'est dans
I'Histoire, cet « excitant de choix des imaginations germaniques » comme dit Jules Romains
(PA p.50), que désormais on cherche & tout propos la Vérité. La Grande guerre ne nous a pas
décillé les yeux : nous ne faisons qu’infirmer l'esprit, servir I’Etat et encourager la tuerie. Au
sortir de celle-ci, Valéry ne tranche-t-il pas déja dans le méme sens : « les grandes vertus des
peuples allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé de vices »(CE
p.989)?

Ainsi donc, la clé de I’évolution réside dans «le respect de la culture, au sens
grécoromain [..] en tant qu’elle est un luxe, une valeur non-pratique », comprenant entre
autres la recherche du Bien et du Beau (DNE p.62). Il ne faut cependant pas se méprendre sur

le sens exact du blime asséné a cette influence germanisante; il n'y a 13 aucune trace de ce

26 Nous disons “fameuse” en cohérence avec ce que nous avons avancé d’emblée sur le concept de modernité.
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qu'on pourrait qualifier de ‘racisme.” On n'est pas loin, certainement, de 1’avis de Romains qui
note que « depuis des siécles déja, I'Allemagne est dépositaire, en Europe et pour I'Europe, des
principales réserves d’absurde et d’irrationnel, avec tout ce que la chose implique de bon et de
mauvais, de fécond et de terrible »(PA p.42). Mais ce dernier ne rappelle-t-il pas par ailleurs —
et je pense que ceci peut €tre considéré comme une vérité — qu'en 1915 déja, « le dernier écolier
sait que les races se sont superposées, croisées, fondues, ou a tout le moins enchevétrées sur le
territoire de I'Europe avec la plus grande fantaisie »(p.22)?

On pense aussi a Drieu La Rochelle qui accordait tout juste a 1'Allemagne d’'étre
européenne « par le meilleur de sa culture ». Mais il en nomme la raison, qui ne provient pas
d'une conception raciale, mais de justes observations socioéconomiques : « Nous [Européens
ou Frangais?] sommes restés a 1’abri de la fureur moderne. Mais il faut que nous comprenions
cette fureur. Du reste la voici qui nous saisit. C'est elle qui dévore 1'Allemagne. Aprés
I'Amérique et 1'Angleterre, 1'Allemagne est le peuple le plus engagé dans 1’aventure industrielle
qui affole peu a peu toute I’humanité : produire, produire n’importe quoi (et jouir n’importe
comment, aux moments perdus)». Sa rigueur envers ’ennemi, il la justifie de la maniére
suivante : «Par la violence d’abord», et «par la douceur et I’habileté» ensuite, il s’agit de faire
comprendre & 1'Allemagne « que 1'Europe est un continent ou la vie n'est possible qu’a
condition d’admettre et de pratiquer 1’égalité »(MF p.79). Tenant & se justifier de 1’attention
qu'il porte & son pays dans ses premiers écrits, il annonce d'ailleurs : « J'ai pris la France
comme exemple & cause de la slireté de cet exemple dans ma main »(GM p.179).

Que ce soit chez Benda ou ailleurs, nulle possibilité donc d’‘ethnisme.” Goethe, Erasme
sont d’outre-Rhin, et pourtant considérés des pionniers de l'esprit supranational’” — tout le
monde s’accorde la-dessus. Tout au plus peut-on parler de généralisation (et encore, qui ne
généralise pas en évoquant, par exemple, « I’idéalisme allemand »?); de toute fagon, bien que
Benda se situe fort loin d'un pacifisme bélant, personne ne discrédite plus que lui 1’instinct
belliqueux inhérent a tout particularisme. Néanmoins, et c'est 1a I’objet de ces paragraphes, si
étre digne de I’appellation d’Européen est une question d’effort, de rationalisme, on ne peut

étre aveugle au fait que Benda distingue clairement, suivant cette optique, une maniére plus

2 Comme dit Zweig en parlant des érudits du Xv° siécle, ils ont le « sentiment joyeux qu'ils sont tous députés au Parlement
invisible de 1'Europe » (in Derniers messages, op. cit., p. 43).



67

européenne que d’autres de représenter I'Europe — ou l'on retrouve cette inclination bien
frangaise a préconiser la culture dite classique, perpétuant en droite ligne I’enseignement gréco-

romain, tout fait de clarté, de logique, et d’abnégation.?®

A propos de Méditerranée, remémorons-nous les analyses d’Ortega y Gasset, un des
rares pamphlétaires a avoir abordé le probléme de la civilisation européenne rigoureusement, et
nous constaterons que les failles des deux points de vue précédents tiennent a une conception
insuffisante de cette derniére; I’erreur découle d'une méprise historique assez évidente plut6t
qu’a un biais.

Ortega avance I’opinion qu'il est erroné de faire remonter 1’existence de 1'Europe jusqu’a
I’ Antiquité — comme on a, n’est-ce pas, coutume de le faire, que ce soit dans les programmes
scolaires ou dans I’inconscient intellectuel. Loin de constituer une omission, ou de vouloir nier
la contribution grécoromaine a la formation de l'esprit européen, cette vision refléte en fait une
conception bien plus précise de I'Europe que nous connaissons (qui est aussi celle qui nous
ameéne a réfléchir).

La Gréce antique initia sans nul doute une civilisation a part enti¢re; nul besoin d’en
ressasser les raisons. Et Ortega le prend au mot : il y eut bien civilisation; mais il ne s’agit pas
d’un premier stade de la nétre, mais bien plutét du commencement de la civilisation
grécoromaine. D'ailleurs, s’agit-il au vrai de 1'Europe? Non, d'un autre étre, aux racines mi-
méditerranéennes, mi-orientales.

Rome, de son c6té, ne fit qu’absorber et reprendre & son compte la majeure partic de
I’excellence grecque, en plus de conquérir I’ensemble du monde méditerranéen : « Elle croit en
pleine Méditerranée, dont les eaux étaient déja imprégnées de culture gréco-orientale. Aussi la
moitié des gestes romains ne sont point authentiques, mais appris »(RM p.191). 11 est donc
abusif de parler de civilisation autonome pour qualifier ce qui ne fut, dans le fond, qu’un

Empire (rapidement superficiel) nourri de culture étrangére — et non seulement étrangére, mais

% Remarquons que cette conception a eu de forts échos dans le public: Simone Weil rappelle qu’“avant juin 1940, on
pouvait lire dans la presse frangaise, a titre d’encouragement patriotique, des articles comparant le conflit franco-allemand a
la guerre de Troie; on y expliquait que cette guerre était déja une lutte de la civilisation contre la barbarie, les barbares étant
les Troyens” (op. cit., p. 283). Mais dans le fond, n’avait-on pas un peu raison? Inutile donc, pensons-nous, de nous étendre
sur la germanophobie compréhensible d'un pays agressé violemment, encore tout frais meurtri d’avoir perdu I’ Alsace et la
Lorraine (au moins une chanson de troupe, datant de 1870-1 (référence perdue), raillait explicitement la “kultur
allemande™).
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déja ancienne. A cette derniére vient se rajouter une religion qui (rien ne sert de le cacher), met
a terre le gros de I’enseignement hellénique. On obtient donc en vérité I’Empire méditerranéen,
qui se trouve donc étre grécoromain, chrétien, et autant africain et oriental, que proprement
européen.?‘9

Il ne faut pas croire que, si Ortega n’avait pas été un aussi fervent émule de la
philosophie teutonne, et un lecteur de Spengler, sa qualité d’Espagnol aurait suffi & motiver
chez lui aussi un ‘impérialisme méridional.” Car la péninsule ibérique, on s’en souvient,
stagnait jusqu’a récemment & un stade pour le moins arriéré — on dirait aujourd’hui sous-
développé — et par 12 comptait & peine parmi les membres de 1'Europe (prise comme avant-
garde de I’humanité). Toujours est-il que son raisonnement donne I’exemple d'une conception
rigoureuse et étayée de I’idée de civilisation européenne.®® On s’en souvient, il plagait la
naissance de cette derniére au VI’ siécle, non sans raisons, la principale étant précisément la
menace des peuplades de la rive Sud de la Méditerranée — qui, par conséquent, ne mérite plus
I’appellation de Mare nostrum. De plus, on 1’a vu, place était amplement faite (avec une
certaine gratitude méme) a ’influence germanique — quoique, dés la tombée dans I’hitlérisme,
Berlin se retrouve reléguée par Ortega au rang néfaste des capitales des «pays de I’Est», avec
Moscou et Rome (1), et ce au profit de Madrid.**

En définitive, constatons que, comme nous 1’affirmions pour la notion de modernité, les
définitions de la culture du Continent sont légions et jamais assez restreintes au gofit des
interprétes. Les tiraillements nationaux sont cependant circonscrits, et point sectaires. Sans
doute peut-on reprocher & certains méridionaux de tirer la culture par les cheveux en se
réclamant a outrance de 1’ Antiquité, et aux germaniques de négliger quelque peu le patrimoine

grécoromain : en régle générale, ceux-ci retardent de plus d'un millénaire la ‘naissance’ de

 Raley a parfaitement raison de remarquer (op. cit., p. 64) que définir, 4 I'instar de Valéry, la civilisation européenne
comme “grecque, romaine et chrétienne” n’explique pas en quoi celle~ci différerait de I’'Empire romain, lui aussi et plus
encore grec, romain et chrétien. Valéry admet quelque part (RMA, p.225) que “la vie de l'esprit est, dans tout ’Occident,
affreusement pauvre entre le V° et le X1° siécle”; pourtant, il se refuse a envisager une discontinuité, un ‘nouveau départ.’
% 11 ne tombe pas non plus dans le travers inverse, I’idolétrie: “L’idée que Spengler se fait de la culture et de I'histoire en
général, est si €loignée de celle que suppose notre essai qu'il n'est pas facile de commenter ici ses conclusions, méme pour
les rectifier” (RM, p. 128).

3! Raley, p. 76. Pour ce qui concerne les pays slaves, “the East seems rather nebulous and undefined in his thought.”
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‘I'Europe.”** Mais il n'y a pas de fumée sans feu : le ‘bloc’ germanique constitue effectivement
p yap g

un pdle en soi dans l'histoire de I'Europe, et c'est ainsi qu'il aimait a se percevoir.

2.3 Lecasdel'Allemagne

Quand une nation se lance dans une seconde guerre totale & peine vingt aprés avoir
perdu une premiére guerre mondiale, il faut de toute évidence qu’elle se soit sentie fortement
humiliée, et aussi qu’elle se considére particulierement douée. L'histoire nous a montré a quoi
pouvait aboutir une toute jeune démocratie, la république de Weimar, et ce qui a pu découler
d'un trés fort sentiment populaire d’unité germanique; il nous a donc paru indiqué de consacrer
un sous-chapitre entier a ’examen de cette position incomparable.

Car I'Allemagne au début du siécle est une puissance mondiale redoutable, dont nous ne
pouvons saisir aujourd'’hui, devant ce pays chétré, américanolatre, rabattu sur des objectifs
économiques qu'est la République fédérale actuelle, que de pales et tres infideles impressions.
Aussi faut-il attribuer aux témoignages que nous présenterons dans les lignes suivantes une
valeur bien pohdérée.

Ainsi, quand un pacifique autrichien, 1’écrivain Robert Musil, déclare deux ans apres les
accords de Versailles que « nous autres Allemands avons subi une injustice insupportable. Il est
inévitable que nous exigions une révision de la paix,»> il y a licu de penser que la population
germanique, qu’elle soit d’outre-Rhin, transalpine ou baltique, qu’elle se sente coupable ou
non, ne pouvait en aucun cas accepter la situation qui lui avait été faite.

Pas seulement a cause des clauses draconiennes et revanchardes du traité, mais aussi du
fait de la conscience collective de sa particularité culturelle. De méme que les Frangais
dénigrent et se méfient de cette réelle particularité germanique, la communauté en questibn,
elle, se sent de plus en plus fiére de son mode de vie et de pensée. Thomas Mann est un de ceux
qui exprimérent avant I’issue de la guerre — mais déja avec une certaine colére — I’antagonisme

entre la bonne vieille Allemagne et le reste du monde occidental. Plongeons-nous dans ses

32 L & vénérable Rudolf Borchardt ('intellectuel du type poéte-érudit) nous livre une vue originale — anthropologique-,
l'esprit de 1a péninsule européenne se pércevant selon lui comme opposition, prise de distance, face  I’asiatique. C'est “une
tension créatrice entre I’accouchement par 1’ Asie [Zeugung am Asiens SchoPe] et la libération de I'esprit par le dépassement
[Uberwindung] de I’ Asie dans I'homme européen” (op. cit., p. 13). Or, ce dépassement de 1’ Asie — cette définition de
I'Europe, n'a pu se faire que bien aprés I’installation des derniers Barbares, ¢'est-a-dire pas avant I’an 800,

3 Dans une lettre d’avril 1921 (voir Briefe 1901-1942, Rowohlt 1981).
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Considérations apolitiques, gigantesque et virulent pamphlet qui, malgré son titre, fit date dans
le débat politique de son pays.

Comme Valéry, Mann appartient 4 une — relativement — ‘vieille’ génération d’artistes.
Comme lui, il naquit et passa I’entiéret¢ de sa jeunesse « dans un monde, ou, & regarder
massivement les choses, la stabilité¢ dans tous les domaines permettait & I'homme de se reposer
dans l'illusion d’'échapper aux atteintes du temps.»>* Plus encore que celui-ci, il anathématise la
modernité, mais a sa différence, ne craint pas de nommer ses protagonistes et d’employer a leur
égard un ton pour le moins agressif — ce qui le projette immédiatement, qu'il le veuille ou non,
dans I’aréne politique. Voici comment il se présente : « J’appartiens spirituellement a une veine
d’écrivains [Barrés par exemple] répartie a travers toute I'Europe, provenant de la décadence™
et devenus chroniqueurs et analystes, mais qui en méme temps portent en leur coeur la volonté
émancipatrice — ou plutdt, soyons pessimiste, la velléité — de lui résister, et qui au moins font
I’expérience d'un dépassement de la décadence et du nihilisme »(BU p.201).

La montée de la démocratie libéraliste avec tous ses ‘4-cotés’ n'a pas échappé a 1’auteur
des Buddenbrooks et de la Mort a Venise, et c'est tout le sujet de sa diatribe. En quoi cela
concerne-t-il I'Allemagne plus que le reste du monde, demandera-t-on? La est toute la
particularité de cette oeuvre : d'un probléme temporel, c'est-a-dire 1ié a la progression générale
de I’humanité, Mann fait un probléme d’ordre horizontal (géographique); a savoir qu'il
transpose — et ainsi procédent souvent xénophobie et nationalisme — un probléme global
(probléme si on le voit ainsi) en un conflit régional. Il faut savoir que 1’auteur, s'il ne reniera
jamais®® ses Considérations & P’accent plus que légérement réactionnaire, modérera quelques
années plus tard son ardeur pour se joindre (sans trop d’enthousiasme) aux partisans de la
démocratie de Weimar. Car Mann sent le vent politique tourner avec les turbulences de cette
terrible guerre. Il sait qu’a travers les parties en conflit s’affrontent au moins deux grandes
visions, deux grandes forces culturelles.

Les Considérations ont pour prétexte la défense d'un article controversé,” a teneur

fortement militariste et publié au début de la guerre, face a la critique acerbe qu'en a faite

34 Roulin, op. cit., p. 9.

3 En frangais dans le texte.

3 Voir W.MOoRrris, Introduction aux Reflections of a Nonpolitical Man, Ungar 1983, p. XII-XIIL.
3 «“Gedanken im Kriege,” novembre 1914.
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R.Rolland.”® Piqué, Mann tient un discours empreint d'une certaine hargne — pour ne pas dire
d'une hargne certaine —, discours adressé a son pays comme a ceux qui I’affrontent. C’a lieu
d’étonner de la part de quelqu'un qui remarque que « c'est une tragique singularité que chacun
des grands peuples de I'Europe constitue & sa maniére un danger [Verhingnis] pour 1'Europe
entiére (I'Allemagne pas moins que les autres) »(p.430).

Tout d’abord, il faut savoir que la guerre menée par 1'Allemagne est juste, noble,
nécessaire. Qui sont ses ennemis? La France, I'Angleterre, les puissances impérialistes
occidentales; bref, les protagonistes de « Pempire de la Zivilisation humaine [..]. Mirage ou
non : ceux qui y croient sont décidément les ennemis de 1'Allemagne, car il est certain que
I'union des démocraties nationales en une démocratie européenne, mondiale, ne laisserait
rien du caractére allemand : [..] la "société de Ihumanité" aurait un caractére bien plutot
latin ou anglo-saxon — I’ime allemande s’y dissoudrait pour disparaitre, absolument »
(p.39). Trois termes centraux apparaissent ici: unification, démocratie, nationalisme, trois
symptémes de cette plaie qui assaille 1'Allemagne (a travers la guerre mondiale) et que Mann
qualifie de ‘civilisation humanitaire,” ou ‘libéralisme mondial.’ |

La Zivilisation, voila la ruine, et avec elle «l'intellectualisme, le rationalisme, le
relativisme, le culte de la causalité, des lois naturelles »,> auxquels on peut ajouter les trois
ingrédients susmentionnés. Mann a une idée fort précise du fléau : « Ce que nous appelons
Zivilisation, et qui d'ailleurs se présente comme telle, n'est rien d’'autre que ce défilé triomphal
[Siegeszug], cet envahissement de I'esprit bourgeois politisé et littérarisé, et sa colonisation du
monde. L’impérialisme de la Zivilisation est la derniére forme de la pensée unificatrice
romaine, contre laquelle 1'Allemagne "proteste"», en assumant une « lutte irraisonnable, au
sens grandiose du terme, contre I’Entente mondiale »(p.52).

« Nous avons 13, poursuit-il, la différence entre masse et peuple, qui correspond a
celle qui existe entre individu et personne, entre Zivilisation et Kultur, entre vie sociale et

métaphysique. La masse individualiste est démocratique, le peuple aristocratique »(p.248).* Il

% Grand pacifiste (cf Au-dessus de la mélée, 1915), tenu par Stefan Zweig pour “la conscience morale de I'Europe” et
?artantz pour “T'homme le plus important de cette heure de notre histoire” (WG, p. 292).

% In “Uber die Lehre Spenglers” (1924), Gesammelte Werke X, p. 179.
“ Rappelons A ce propos que la distinction politique entre les deux cultures est tout aussi nette pour Ortega, et sans doute
potentiellement conflictuelle: le aristocratique-individualiste est germain, le législateur-plébéien romain. Mais la
combinaison de I’individualisme germanique et du droit abstrait romain a donné la démocratie libérale, « plus haut type de
vie publique connu jusqu'a nos jours » (RM, p. 94).
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ne fait que reprendre & son compte ce qu'il croit étre la volonté populaire (Volkisch) de
1'Allemagne, qui aurait pour vocation essentielle de s’opposer a la civilisation ambiante, et ce,
par la puissance de son propre mode d’existence — auquel Mann attribue le terme de culture.
« Sans doute, prévient-il, prenez-vous mon antithése de "culture" et "civilisation" pour une
improvisation [..], un symptome de la psychose de guerre; il n'en est rien »(p.168).
Effectivement, cette dichotomie se veut bien plus qu'un propos de circonstance; c'est pour notre
écrivain le cheval de bataille d'une nouvelle théorisation de I’évolution sociale. « Cent fois
auparavant cela a été essayé¢ en Allemagne, par des penseurs et des poctes, sans qu'une
signification ait pu s’imposer unanimement : tout au plus tient-on que la "culture" se rapporte
a l'esprit, la "civilisation" au matériel. J'ai trouvé cela insuffisant, voire faux; c'est faire
bien trop peu d’honneur a la civilisation, et me suis dit que la Zivilisation est elle aussi non
seulement quelque chose de spirituel, mais plus que cela, elle est I'esprit méme — I'esprit dans
le sens de raison, d’'éthique [Sittigung], de doute, d’éducation et enfin de dissolution
[Auflésung], face a la culture, qui représenterait le principe artistique, organisateur, constructif,
conservateur de vie, enluminant la vie »(p.169). En bref, résume-t-il, « culture égale liaison
[Bindung], civilisation égale désintégration »(p.170).*!

N’oublions pas que Mann s’exprime avant tout en tant qu’écrivain de la vieille garde,
pour qui I’art est « une puissance conservatrice »(p.398), et c'est une raison de plus pour lui de
détracter ’embourgeoisement : « Malheureux que vous é€tes, votre progrés inlassable et
inexorable tue les arts! je le sais. Pauvres arts! »(p.169).4?

Quand on sait que la culture (a laquelle Mann confére ouvertement un c6té gnostique, un
certain devoir de réserve — on dirait un fabou) se dresse par définition contre la démocratie, le
pacifisme et le progrés en général, on croit lire une reprise nationalisante des théses
réactionnaires d’un Bonald ou d'un Maistre. Mais Mann (peut-étre pour édulcorer sa prise de
position) s’empresse a se distancier expressément de tout chauvinisme. En effet, a ses yeux,
« Démocratie et nationalisme ne font qu'un. [..] La fauteuse de I’état actuel de I'Europe, de son
anarchie, de la guerre de tous contre tous, c'est la démocratie nationaliste. Le principe national

est celui de ’atomisme, de 1’anarchie, de 1’anti-Europe, de la réaction. La démocratie est

“! On ne manquera pas de relever la portée de cette intuition pour la thermodynamique appliquée 4 I’espéce...
“2 Reproche courant 2 cette époque et confirmé par Drieu par exemple : « L’art est tué par la démocratie qui est I’aspect le
plus notoire, ces jours-ci, de ! ‘extension désordonnée du conscient {dont procéde d'ailleurs la psychanalyse]» (GM, p. 299).
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réactionnaire, car elle est nationaliste et sans aucune conscience européenne »(BU p.206).%
Raisonnement spécieux, n'est-ce pas? Toujours est-il que cette démocratie, il 1’associe tout
particuliérement a la France, 1’économisme a I'Angleterre, et qu'il ne fait « aucun doute que
I'Allemagne a contre elle ce libéralisme mondial, qui se prend pour le progrés mondial »
(p.351). Et elle en est la victime : « C'est une politique hostile envers 1'Allemagne. C'est
évident. L'esprit politique qui est anti-allemand comme esprit est logiquement anti-allemand
comme politique »(p.29-32); pour sa patrie, se défendre doit donc nécessairement signifier se
redresser, prendre I’offensive.

L’antinomie culture/civilisation semble étre un théme récurrent chez les penseurs
allemands de l'entre-deux-guerres. Mann ne pouvait avoir lu alors la brique de Spengler, ou
celui-ci annonce I’entrée dans la phase finale de 1’Occident : la civilisation précisément, qui se
caractérise par I’impérialisme, 1’hégémonie des grandes villes et quelques-unes des propriétés
dénoncées ci-haut, et qui fait suite a la phase dite de culture. Quelques années plus tard, Mann
lui reprochera de se montrer conservateur et de se prétendre goethéen alors qu'il prophétise
Pirrévocabilité du déclin sans appartenir & « I'authentique noblesse de la nature », le plagant
ipso-facto dans les rangs des intellectuels modernes (les Zivilisationsliteraten), ces « nouveaux
jacobins » qui contribuent précisément a ce déclin.**

R.Musil avait les deux auteurs a l'esprit lorsqu'il écrit, sur celui du Déclin, que « ce que
les gens entendent en parlant d’intellectualisme dans le sens négatif, cette précipitation
intellectuelle de notre époque, I’expression des pensées avant qu’elles miirissent, est causé en
partie parce que nous cherchons la profondeur dans nos pensées et la vérité avec nos sentiments
sans nous apercevoir que nous faisons tout a I’envers »(PS p.147). Pour Musil, « argiier sur les
maniéres de différencier la culture de la civilisation est pour moi une vieille querelle stérile »
(qu'il se permet pourtant de trancher sur-le-champ) : « Si on veut faire la distinction, je crois
qu'il est préférable de parler de culture lorsqu'il régne une idéologie unique et qu'une forme

de vie est encore cohérente, et de qualifier par contre de civilisation une situation culturelle

 « Afin de réduire ce qui reste du vieux monde », dit E.Jiinger, « le progrés utilise essentiellement deux pierres de meule :
le socialisme et le nationalisme »(MT p.138) — tout se tient. Sur modernité et cosmopolitisme, nationalisme et socialisme,
remarquons en passant cette phrase de Benda (DNE, p. 128-9): “L’4ge moderne a inventé le nationaliste-socialiste, la
nation s’affirmant, dans son opposition a I’étranger, par le faisceau de toutes ses classes, 1a nation ‘totalitaire.” Le noble s'est
évertué A nier son cosmopolitisme avec une force qui doit faire frémir dans leurs tombes Maurice de Saxe et le prince de
Ligne.”

“ In “Uber die Lehre Spenglers”, op. cit., p. 180. Sur les intellectuels, voir aussi BU, pp. 37, 393-8.
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devenue confuse. Toute civilisation est précédée par une culture » (il poursuit en reprenant
d'autres idées du Déclin — complexification des relations sociales, de la maitrise technique de la
nature). Outre le fait que son attaque du livre de Spengler est assez peu réussie, on note que ses
soi-disant éclaircissements n’ont servi qu’a introduire des notions tout aussi nébuleuses
(‘situation culturelle’, ‘idéologie’, ‘forme de vie’...); en réaction parall¢le au distinguo offensif
culture/civilisation, et & ’exemple d’intellectuels comme W.Rathenau ou L.Klages, il se
retrouvera a théoriser autour de la notion complexe d’ame (Seele), mélange édulcoré de culture
(terme trop nationaliste), et d'esprit (divinité trop amorale, pour laquelle « peu importe que tu
sois du coté du Bien ou du coté du Mal»*). En 1930, E.Jiinger, qui a siirement pris
connaissance de I’une et de ’autre thése, déclare qu'« il ne fait aucun doute que la civilisation*®
soit plus étroitement liée au progrés que la culture; qu'elle sache parler sa langue dans les
grandes villes surtout, et s'entende & manier des notions et des méthodes qui n'ont rien a voir
avec la culture, auxquelles méme celle-ci s'oppose. La culture ne peut étre exploitée a des fins
de propagande et reste étrangére méme & toute utilisation publique [..]. Or nous n’avons

nullement I'intention de déplorer I’inévitable »(MT p.125).

On ne peut s’empécher d’étre frappé par la concordance des vues d'une large partie de
I’opinion lettrée allemande. Mais pourquoi 1'Allemagne au juste? Qu'est-ce qui Iui alloue cette
mission de sauvegarde? Questions qui n’ont pas lieu d’€tre pour nous. Mann a exprimé ses
raisons, qui rendent justement son avis si intéressant pour notre étude; il y va en effet de la
sauvegarde non de son pays en tant que tel, mais, a travers lui, de I'Europe toute entiére.

Voyons pourquoi. Nous avons relevé, loin plus haut, la distinction que fait Mann entre le
bourgeois internationaliste et le bon Biirger allemand, d’ame aristocratique-cosmopolite. Sa
position ‘privilégiée’ tient a ce que « I'Allemagne [est] le pays ou s’affrontent les antagonismes
spirituels de I'Europe, presque sans coloration nationale commune, sans synthése nationale,’ et
dans I’ame duquel on doit situer le combat des différences européennes. [..] Les guerres
européennes, en tant qu’elles doivent se faire sur le plan de l'esprit, seront toujours des guerres

allemandes, entre fiéres, c'est le destin de ce peuple-coeur de 1'Europe [..]. L'Allemagne n'est

5 In Tagebiicher, op. cit., p. 904.
“ En francais (ou anglais) dans le texte.
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pas une nation »(BU p.194). Les propos de notre auteur prennent avec ces déclarations une
toute autre teinte : d’abord, le refus de voir dans I'Allemagne une entité unie et indivisible, ainsi
que, dans «les guerres européennesy, autre chose qu'un affrontement d’idées, tout cela tranche
avec un conservatisme dont on aurait pu attendre qu'il se rallie plus tard & I’ambition
hitlérienne. Toutefois, la vocation éminemment européenne qu'il attribue a son pays ne manque
pas d’ambigiiité, ne serait-ce que parce qu’elle entre (spirituellement, dirait-il) en collision avec
I'Europe vue par le reste du Continent. Il précise en effet : « La conscience européenne, la
responsabilité supranationale se trouve dans ce peuple apolitique et antidémocrate qui vit
uniquement en Allemagne. Mais ’intellectuel allemand moderne [Zivilisationsliterat] ne veut
pas I’admettre. Il s’extasie aux mots de ‘libre société des Etats’, de ‘ligue démocratique des
nations’, de ‘paix des peuples’.» On retombe sur cette haine des institutions démocratiques, ce
refus d’y voir une quelconque légitimité morale, raisonnable, ou historique. Certes, Mann ne
tient pas a paraitre vulgairement militariste; ce qu'il souhaite néanmoins a sa culture, son
continent, c'est « une paix européenne qui ne soit pas internationale, mais supranationale

[iibernational], non pas une paix démocratique, mais une paix allemande »(p.206).**

A I’évidence, on peut difficilement accepter cette vision ailleurs. C'est Jules Romains
qui s’insurge, au méme moment dans sa lettre aux Américains, contre cette ambition : il juge
que « l'Allemagne n'est ni moralement, ni intellectuellement, digne de la mission qu’elle
s'arroge », et que « la principale raison, pour un neutre ami des destins de 1'Europe, de ne pas
souhaiter la victoire de 1'Allemagne, est que, dans les conditions présentes, cette victoire ne
recevrait pas sa justification de sa fécondité, et loin de héter I'unification de 1'Europe, la
retarderait indéfiniment [..]. Tout le vingtiéme siécle serait perdu pour la cause de 1'Europe »

(p.51-2).* 11 fait a ce sujet des remarques fort & propos :

7 Mann écrit avant Weimar.

“ Mais I'Allemagne n'est-elle pas le lieu des conflits? Des conflits de I'esprit, peut-&tre. Veut-il dire alors que 'Europe doit
s’unir — 4 1’allemande — pour que fleurisse le débat intellectuel? Il est permis d’en douter. Musil, vers la méme époque, note
dans le méme sens: “La mission de I'Allemagne serait a présent; non 4 une Ligue des nations, non & des idéaux banals de
civilisation, oui 4 un dépassement critique de 1’Etat” (Tagebiicher, op. cit., p. 359).

*9 En fait, n'a t-il pas tort ? La victoire de I'Allemagne dans la Premié¢re Guerre mondiale ne nous aurait-elle pas épargné la
Seconde?
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« Ce n'est pas que l'idée d'Europe soit absente des préoccupations germaniques. On doit meme
reconnaitre qu'en temps de paix elle était évoquée en Allemagne plus souvent que partout ailleurs.”
Alors qu'en France les esprits généreux se portaient plut6t vers une forme abstraite d’internatio-
nalisme, vers un idéal de relations juridiques entre les Etats, en Allemagne, il s’agissait bien d'une
Europe réelle et concréte, congue non comme une entité, mais comme un organisme. [..] Mais, sauf
exception, cette vue féconde sousentendait une proposition plus inquiétante : ’unification de I'Europe
serait ’oeuvre de I'Allemagne. Sans doute, il n’était pas spécifié que cette oeuvre serait sanglante [..].
Mais rien n’interdisait de le penser »(PA p.49).

Attardons-nous un peu sur ces élégantes lignes, et sur la ‘forme abstraite d’internatio-
nalisme,’ cet ‘idéal de relations juridiques entre les Etats’ qui sont I’apanage de la vision
‘euroccidentale,” et le nom qui nous vient aussitdt a l'esprit est celui de leur critique le plus
sévére : Carl Schmitt, qui, dans de nombreux écrits, révoque I’idée que les « groupements
amis/ennemis » souverains — a savoir les Etats — puissent vouloir se soumettre 4 une législation
supérieure. Cet idéalisme saugrenu n’aurait d’autre but que d’abolir la réalité¢ politique,
entreprise complétement insensée, puisque le mécanisme de la Freund-Feind-Gruppierung fait
pour ainsi dire ontologiquement partie de I’€tre humain, selon sa théorie (aux ramifications plus
complexes que ce que nous pouvons traiter ici). La Société des Nations en particulier est
réguliérement tournée en dérision (BP p.51), elle qui se prétend ligue des peuples (Volkerbund)
alors qu’elle n'est que le fruit de tractations politiciennes (on dirait de nos jours : technocra-
tiques), ainsi que 1’idéalisme du pacte Briand-Kellogg de 1928, qui a la prétention de mettre la
guerre au ban des nations (p.56-7).”' Ridicule que tout cela, pensait déja Mann : « une société
de peuples paisiblement obéissants est une chimére »(BU p.463). On ne peut prétendre que le
réalisme politique est une invention d’aprés-guerre, lorsqu’on lit la phrase suivante : « L’avenir
verra, si tout ne m’abuse, quelques puissances géantes [Riesenweltreiche] — avec ou sans
I'Allemagne — se partager I’administration du globe; et 1’expression "droit des petites
nations" sera traitée comme la Sentimentalitditsphrase 1a plus mensongére — ce qu’elle est déja
aujourd’hui. Comme si la démocratie avait quoi que ce soit & opposer a I’impérialisme ou au
capitalisme »(p.354)! Surtout, cet idéalisme (ou plutdt cet irréalisme) est mis sur le compte de
I’influence — de 1’impérialisme — anglo-saxonne. C'est encore une raison pourquoi I'Allemagne

se doit de combattre I'Angleterre : contre sa mentalité (p.33).

50 Et pas qu'en temps de paix, vu ce que dit E. Jiinger: “L'Allemand a fait la guerre avec I’ambition, pour lui trop modeste,
d’étre un bon Européen. [..] C'est 'Europe qui luttait contre 'Europe” (MT, p. 141).

3! Voir par exemple les articles “La SDN et I'Europe” (1928), “Les formes de I'impérialisme en droit international moderne”
(1932), “Neutralité et neutralisations” (1939), “Grand espace contre universalisme” (1939)...
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Mais revenons sur ce qui est décidément le fondement de la ruade de Thomas Mann: le
rejet de la politique au sens moderne/démocratique du mot. Car, avec la démocratie, « foin de
I'éthique goethéenne de la culture personnelle : la société plutot! la politique! la politique! »
(p.27) — et, sous elle, le monstre de I'Etat. Déja loin avant, les réminiscences de Stefan Zweig,
nous ont mentionné que lui aussi constate cette invasion soudaine des soucis politiques, cette
réduction au politique, cette dégradation de 1’organisation traditionnelle tout d’un coup vouée
aux gémonies du tribunal populaire. C'est un fait que dans toute I'Europe, les masses, durement
touchées par la misére de la Grande guerre, se font entendre en conséquence — en Allemagne
par-dessus tout, qui se voit, immédiatement apres la capitulation, transformée pour la premiére
fois en démocratie, ce qui ne peut manquer de froisser quelques opinions bien compréhensibles.
On parle en quelque sorte d’infection politique, par opposition péjorative au terme plus flatteur
de conscientisation (bien qu'il y aura toujours certains pour prétendre que la démocratie n'est
pas le lieu de la ‘véritable’ politique). Cette méfiance si catégorique s’explique tout d’abord par
la peur de s’occidentaliser, de sacrifier une certaine mentalité culturelle propre & un art et un
mode de vie nobles. Peut-étre aussi, déclare Valéry, lui aussi membre de la vieille génération,
parce que « dans tous les cas possibles, politique et liberté d'esprit s ‘excluent », cette derniére
étant « I’ennemie essentielle des partis »(RMA p.232).

On a pardonné a4 Mann ces positions incendiaires; il faut dire qu'il s'est amplement
rétracté par la suite, attribuant justement la catastrophe hitlérienne & un « manque de
démocratie.»’? Dans Achtung, Europal! (1938), en faisant le compte des valeurs surannées, et
tout en continuant de réprouver la « vague géante de barbarie excentrique et le populisme a la
criée [primitiv-massendemokratische Jahrmarktsroheit] », il fait désormais un amalgame
nécessaire entre les « notions modératrices et civilisantes comme la culture, l'e_sprit, Iart, les

idées » — et parle a présent de « Zivilisation » en danger!>

Que penser de tout cela? Tout d’abord, il faut préciser que ses tirades radicales
(récupérées par des partis, et plus tard jetées contre lui), ne représentaient guére, aux débuts de

la république de Weimar, quelque consensus national; il y avait méme dans I’opinion un conflit

52 Voir entre autres le discours “Kultur und Politik” (1939).
53 Voir GW, t. x11, p. 770-1.
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acerbe, exemplairement personnifié par le désaccord qui le séparait de son frere, Vintellectuel
(eh oui) Heinrich Mann, « who was liberal, democratic, pro-French [..]. The European struggle
was reflected in miniature in the struggle between the twox».>*

Mais enfin, que l'on soit d’accord ou non avec les opinions de Mann, son emploi
nouveau (pour nous) des termes culture et surtout civilisation ne peut qu’apporter des
éclaircissements sur l'entre-deux-guerres (ou plutét sur ces derniéres!). Notre intérét est
d’autant plus vif qu'il reconnait que ces deux adversaires ne se combattent pas seulement
internationalement, mais sur le territoire méme de sa patrie, 'Allemagne — qui, en elle-méme,
symbolise une véritable et profonde Europe. Sa philippique s’adresse donc d’abord aux siens,
puisque comme Drieu le remarque, de toute 'Europe c'est I'Allemagne qui est la plus «dévorée
[..] par la fureur moderne.» Ensuite, par son interprétation, Mann rattache une conséquence
intéressante & toute la politique moderne (censée oecuvrer a la ‘désintégration’ de la culture
européenne) ainsi qu’a la nouvelle espéce d’écrivains qui fait son apparition : les intellectuels,
comme par hasard détestés pour leur collaboration a la nouvelle société...

Toujours est-il que, s'il faut trouver des raisons cognitives a la stupéfiante montée
conservatrice qui défigurera I'Europe moins de quinze ans plus tard, nous invitons sans hésiter
a puiser dans ce long texte, publié par un des plus renommés écrivains allemands, dans le feu
du début de notre si¢cle. Rougemont devait ’avoir a l'esprit lorsqu’en 1935, bavardant avec un

SA, il lance : « Je sais bien que le mot civilisation est mal vu chez vous »(JE p.312).

Notre idée de I'Europe devrait a présent nous sembler, sinon plus claire, du moins plus
compléte. Aprés ces coups d’oeil descriptifs, appréhendons maintenant les problémes qui

I’assaillent — la fameuse crise en tant que telle.

34 Morris, op. cit., p. VIIL
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3  Zeitgeist
« Les nations de I'Europe sont malades, 'Europe elle-méme est, dit-on, en crise. »’

Cette crise ne peut guére avoir de conséquence sur ce qui a fait ’objet des pages
précédentes, a savoir le passé, l'histoire, les développements antérieurs de ‘notre’ civilisation.
Ce qui importe, c'est 1’état présent de cette civilisation c'est-a-dire ‘la culture actuelle’ (pour
retomber dans le langage courant) — ou, pour adopter 1’optique de Mann, 1’attaque de la
Zivilisation. Bref, il s’agit d’évaluer les dommages subis par ce qui sert de matrice a notre

civilisation.

3.1 L’esprit

« — Qu’est-ce donc qu’une crise? Décidons de ce terme! — Une crise est le passage d'un certain régime
de fonctionnement & quelque autre; passage que des signes ou des symptOmes rendent sensible.
Pendant une crise, le temps semble changer de nature, la durée n'est plus pergue comme dans I’état
ordinaire des choses : au lieu de mesurer la permanence, elle mesure la variation. Toute crise implique
P’intervention de "causes" nouvelles qui troublent un équilibre mobile ou immobile qui existait.
Comment ajuster a la notion d’intelligence 1’'idée de crise [..] ? »>

Pour répondre a cette derniére question, restons d’abord avec Valéry, qui offre
I’avantage d’établir une relation structurelle entre la civilisation/culture et ce concept qui
revient si souvent chez lui, I'esprit. A cette fin, il se sert de I’image d'un capital (de production)
pour qualifier toute culture/civilisation; lisons directement un passage contenu dans un article
de 1939, La liberté de l’esprit, ou Valéry décrit ce qu'on devrait appeler le substrat de ’esprit,
ce grice a quoi il prospére, croit et s affine :

«[..] I s'agit d'un capital qui se forme, qui s'emploie, qui se conserve, qui s’accroit, qui périclite,
comme tous les capitaux imaginables — dont le plus connu est sans doute ce que nous appelons notre
COIPS...

De quoi est composé ce capital Culture ou civilisation? 11 est d’abord constitué par des choses, des
objets matériels — livres, tableaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur
précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu'un lingot d’or, un hectare de bonne terre,
ou une machine ne sont des capitaux en I’absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en servir
[..] — clest-a-dire d’hommes qui aient soif de connaissances et de puissance de transformations
intérieures, soif de développements de leur sensibilité; et qui sachent, d’autre part, acquérir ou exercer

! E Husserl, Die Krisis des europdischen Menschentums und die Philosophie, Beltz-Athendum 1995 (1935), p. 20.
Dorénavant KEM.
2 Valéry, in Propos sur !'intelligence, P1., p. 1041,
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ce qu'il faut d’habitudes, de discipline intellectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser
’arsenal de documents et d’instruments que les siécles ont accumulé.

Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il I’est sous plusieurs aspects. Il I’est de plusieurs
facons. Il Pest brutalement. Il I’est insidieusement. Il est attaqué par plus d'un. Il est dissipé, négligé,
avili par nous tous. Les progrés de cette désagrégation sont évidents. [..]

Je vous ai montré de mon mieux & quel point toute la vie moderne constitue, sous des apparences tres
brillantes et trés séduisantes, une véritable maladie de la culture, puisqu’elle soumet cette richesse
qui doit s’accumuler comme une une richesse naturelle, ce capital qui doit se former par assises
progressives dans les esprits, elle la soumet a I’agitation générale du monde propagée, développée par
I’exagération de tous les moyens de communication [..].

Secousses perpétuelles, nouveautés, nouvelles; instabilité essentielle, devenue un véritable besoin,
nervosité généralisée par tous les moyens que l'esprit a lui-méme créés. On peut dire qu'il y a du
suicide dans cette forme ardente et superficielle d’existence du monde civilisé »(RMA p.226-7).

De toutes ces bribes valéryennes mises bout a bout, on ne peut que déduire que culture
et esprit constituent le ‘cercle vertueux’ de I'homme : la culture, propre de I'homme, ne se crée
que par la poussée de l'esprit, lui aussi propriété humaine — sans esprit, pas de culture. Mais ce
dernier, a son tour, a besoin d'assimiler un support culturel («d’investir le capital») aussi raffiné
que possible, pour fleurir, se développer et mener & encore plus de culture.® Ni l'esprit ni la
culture ne s’accumulent ou n’augmentent sous le simple effet du temps.

Mais c'est bien siir l'esprit (e ‘principe actif’, la matrice), et non le capital, qui
‘dysfonctionne’, et c'est son ébranlement la cause du chaos actuel. L'esprit valéryen est un
curieux étre, impalpable car immatériel, mais auquel le poéte donne avec assurance tour a tour
le statut d’objet, de carburant, ou d’agent & part entiére dans l'histoire. C'est dans un texte de
1941, La politique de I'Esprit — notre souverain bien* qu’il apparait au lecteur dans sa
définition la plus précise. Ce texte, quoique tardif, part de 1’observation (conforme & nos

propres présomptions) que « les choses depuis 1919 n’ont pas excessivement changé »: Valéry

-3 Bncore que, répétons-le, il soit impossible d’accorder la terminologie (culture, civilisation, esprit...) d’un auteur ou d'une
langue 4 I'autre; il suffit d’entendre G.Hauptmann sur ce théme: «Qu'est-ce que le capital culturel [Kulturbesitz] d'un
peuple? Sa spiritualité {Geistigkeit]! Seulement sa spiritualité! Seulement sa spiritualité? Oui, seulement sa spiritualité!
Mais sa spiritualité au sens large [insgesamt]. On entend par 13 une spiritualit€ qui s’exprime en architecture, en art plastique
et en musique aussi bien qu'en science et technique, dans la poésie pure, la pensée pure et la religion [..]. L'esprit est aussi
toujours débordement [Uberflup] spirituel. Toute vraie culture est donc ainsi débordement spirituel; sans richesse
spirituelle, pas de culture [..]» (“Der Geist der Kultur”, in op.cit., p. 866): ici, il appert que sa ‘spiritualité’ équivaut i peu
prés & I’esprit valéryen (et le ‘débordement’ dont il est question signifierait le rendement du capital).

Par opposition, voir la définition (négative) d’Ortega, nettement plus ‘statique’: «Il n'y a pas de culture s’il n'y a pas de
normes auxquelles notre prochain puisse recourir. Il n'y a pas de culture 13 ot il n'y a pas de principes de 1égalité civile
auxquels on puisse en appeler [,..] 13 ol n’existe pas le respect de certaines bases intellectuelles auxquelles on se référe dans
1a dispute [,..] 13 ot ne préside pas aux relations économiques un régime de trafic sous lequel on puisse s’abriter [,..] 13 ot
les polémiques sur I’esthétique ne reconnaissent pas la nécessité de justifier I’ocuvre d’art» (RM, p. 117). Ici, la culture
représente, comme de droit, un patrimoine normatif. Quel mot “surchargé de moissons”, en effet!

4 Dorénavant PE; contenu dans I’édition de La Pléiade.
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n’a jamais renié les théses de la Crise de [’esprit, elle-méme paragraphe d'une critique des

temps modernes entamée bien avant la premiére guerre mondiale.

«Il'y a une fagon de définir l'esprit qui ne met en jeu aucune métaphysique, mais qui
donne simplement a ce mot le sens irréprochable d'une constatation, qui en fait, en quelque
sorte, le symbole d'un ensemble d’observations tout objectives»; «j’entends ici, tout
simplement, une puissance de transformation que nous pouvons isoler, distinguer de toutes les
autres, en considérant simplement certains effets autour de nous, certaines modifications du
milieu [..] que nous ne pouvons attribuer qu’a une action trés différente de celle des énergies
connues de la nature; car elle consiste au contraire & opposer les unes aux autres ces énergies
qui nous sont données ou bien a les conjuguer »(PE p.1022). Ainsi, tout d’abord, il appert que
I'esprit est ce qui distingue I'homme de ’animal (de la nature), et certains peuples des
« peuples heureux »(p.1037); c'est aussi ce qui faisait la précellence de I'Européen, si I’on se
souvient de ce qui a été dit plus haut. « L'esprit semble abhorrer et fuir le procédé méme de la
vie organique profonde, qui exige, au contraire, la répétition des actes élémentaires desquels
dépendent les échanges vitaux »; par l'esprit, la vie humaine / européenne se démarque de la vie
monotone, axée sur la répétition / tradition, car « ce qui se répéte en nous n'appartient jamais a
l'esprit méme »(p.1026). Si, par exemple, I'homme « prolonge ou adoucit son existence, il agit
donc contre nature, et son action est donc de celles qui opposent I'esprit a la vie »(p.1025).
Tout effort de prévision est oeuvre de 'esprit, de méme que tout réve, toute velléité, réalisation
ou passion humaine, la crainte batisseuse de temples aussi bien que la beauté et ses oeuvres
d’art.

Mais la personnification ne s’arréte pas 1a : I'esprit essaye « de prévoir ce qu'il enfantera,
de discerner dans le chaos les courants insensibles, les lignes dont les croisements éventuels
seront les événements de demain. Tant6t il essaye de préserver ce qui lui semble essentiel dans
ce qui fut, dans ce qu'il connait et dont il croit que la vie civilisée ne peut se passer. Tant6t il se
résout & faire table rase, & construire un nouveau systéme de 1’univers humain. D’autre part, il
faut bien que cet esprit songe a ses conditions d’existence (qui sont aussi des conditions
d’accroissement) »(p.1016). Clest incidemment le propre de I'Homme dont on peut dire « qu'il

Iui manque indéfiniment ce qui n'existe pas »(p.1025); ce qui fait de nous « une espéce
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zoologique qui tend d’elle-méme a faire varier son domaine d’existence »(p.1002). En bref et
en définitive, « l'esprit crée 1’ordre et le désordre, car son affaire est de provoquer le
changement »(p.1027).”

On est en droit d’étre surpris par le ‘théisme de I'esprit’ qui semble animer ce disciple
affirmé de Descartes; mais Valéry reste assez cartésien pour ajouter plus loin que « plongé dans
I’univers humain, 1'esprit se trouve environné d’esprits; chacun est comme le centre d'un peuple
de semblables, il est I'unique, et il n'est cependant que quelque unit¢ de ce nombre
indéterminé[..]. Ses relations avec le reste des étres sont une de ses préoccupations les plus
importantes »(p.1029). A travers ces quelques mots perce, sous un discours quelque peu
‘idolatre’ ou gnostique, la reconnaissance que l'esprit émane de chaque individu (c'est-a-dire
qu'l est immanent, et pas seulement & ‘’espéce zoologique’). De plus, sa nature n’étant
nullement une et totalitaire, il s’incarne par conséquent dans 1’inter-subjectivité; autrement
dit, c'est a chacun de nous, I’agent ultime, de faire usage de l'esprit — « ce quelque chose qui au
plus profond de lui s’agite, le tourmente, I’illumine, le commande, 1’aiguillonne, le manoeuvre
secrétement »(p.1002) — et cela en communauté. « Ainsi, quand je parle d’esprit, je veux
désigner [..] un aspect et une propriété de la vie collective [..] aussi réels que la richesse

matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci »(RMA p.218).

Notre écrivain n'est pas le seul a discourir sur l'esprit. Ce terme est flou, ambivalent,
pratique pour ainsi dire; aussi le retrouve-t-on a toutes les sauces. Cependant, le sens — plus
littéraire il est vrai — qu'il prend chez Malraux nous autorise 3 joindre son analyse a celle de
Valéry. En effet, pour Ling comme pour ce dernier, « depuis que le diable est mort, [les
Européens] me semblent en proie a une plus haute divinité du désordre : 1'esprit »(TO p.43), qui
fragmente au lieu de gouverner; c'est son « développement» qui a causé chez eux cette
« étrange maladie »(p.118), ce « mouvement dans le réve »(p.95), cette fiévre fatale. Car si,
comme toute divinité, I'esprit rend fort, « l'histoire de la vie psychologique des Européens, de la
nouvelle Europe, est celle de 1’envahissement de l'esprit par des sentiments que désordonne

leur intensité égale »(p.175). Pour le Chinois, donc, c'est encore et toujours aux sentiments

3 Notons que pour I'Allemand R Borchardt, c'est la liberté qui est Ia condition de I'Europe, cette derniére ayant «posé
envers la nature et contre son redoutable adversaire, la liberté humaine, et 1’a équipée du questionnement infini, c'est-a-dire
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qu'est la faute et c'est d’eux que vient la ruine; I'esprit, déja exces en soi, mais excés génial, est
a son tour supplanté, ruiné, par la sentimentalité, signe de faiblesse. Tandis qu'il y a du Faust
chez A.D. lorsqu’il conclut dramatiquement que « Pour détruire Dieu, et apres I’avoir détruit,
I'esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait s’opposer 4 'homme. Il rencontre la mort »
(p.215). Moralité : il ne faut pas abuser de l'esprit (et c'est peut-€tre ’erreur du monde

moderne); trop d’esprit mal employé, nuit a la santé d'une civilisation.

L'esprit fait donc I'homme, et fait de 1'Europe « la ‘forge de I’idée’, la forge sacrée ou
avaient été frappées toutes les grandes pensées du monde, coulée cette force incomparable née
du sang et de l'esprit de toutes les nations;»° l'esprit européen est le plus complexe, le plus
avancé. Amenons ici & la barre un philosophe pour le moins non négligeable, qui met quant a
lui I’accent sur le premier facteur — le pére de la phénoménologie en personne. Dans la
conférence restée fameuse qu'il donne a Vienne dans les derniéres années de sa vie, Edmund
Husserl ne peut €éluder I’ambitieuse et nouvelle question de ’identité de 1'Europe spirituelle
(geistige Europa). 11 donne un lieu et une date de naissance & son Urphdnomen: « I’antique
nation grecque des VII® et VI° siécles. En elle grandit une attitude révolutionnaire de I’individu
face au monde » KEM p.28) On se rappelle que Valéry faisait remonter la premiére et
principale ‘composante européenne’ aux mémes temps et lieux. Husserl et Valéry abondant
dans le méme sens : une alliance de taille pour notre argumentation!

Car la comparaison ne s’arréte pas 1a. L'esprit valéryen équivaut trés exactement a ce
que Husserl définit comme « le cerveau dont le bon fonctionnement est garant de la bonne
santé de la spiritualité¢ de 1'Europe »(p.54), a savoir « la science gréco-européenne (en termes
universels : la philosophie) »(p.42). Cette ‘attitude’ (on est dans le registre de la phénoméno-
logie, ne 1’oublions pas) se caractérisant par la curiosité, l'esprit critique, la théorisation etc.,
bref, essentiellement, la Rationalitit. Or, elle entraine des conséquences inattendues,
grandioses et redoutables.

Car « la raison philosophique représente un nouveau degré d’humanité [..], tout comme

I'homme et méme [sic] le Papou représentent un nouveau degré d’animalité »(p.54). Aussi,

a 1a fois évident et insondable, de tous les problémes que la nature provoque: I'histoire et son unique véritable créateur,
I’Européen» (voir “Europa”, in op. cit., p. 7). Ainsi, la liberté précéderait I'esprit? pas d'esprit sans liberté?
¢ Zweig, in Derniers messages, op. cit., p. 50.
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remarque justement Husserl, I'homme européen entretient avec les autres populations de la
planéte un rapport trés particulier, que « la distinction entre ipséité et altérité, entre nous et
l'autre,” une catégorie de base de toute historicité, ne suffit pas » 4 déterminer (p.28). En se
distanciant irrévocablement du reste de 1’humanité, I’Européen entretient nécessairement avec
lui un rapport asymétrique. On peut aller jusqu'a dire que I’évolution de I’humanité
européenne s'est faite de fagon quasi autonome, ou plutdét condescendante, ce qui n'est pas le
cas pour les autres contrées — et ceci est de nos jours plus évident que jamais. C'est un
mécanisme normal de la rationalité, de la conscience de soi, de l'esprit, pour Husserl. En
raisonnant, le sujet développe ipso-facto sa propre téléologie : « L'esprit est par essence capable
de se connaitre soi-méme, et comme esprit scientifique de se découvrir scientifiquement,
interminablement »(p.65).

Ce qui motive donc I'Europe, c'est la recherche perpétuelle du Vrai et des autres idéaux,
tels le Bien, car la vérité scientifique « se veut et tend vers le vrai inconditionnel. Il y a quelque
chose d’infini 13-dedans »(p.33). Nul besoin de préciser pourquoi ce travail de quéte et de
recherche ne posséde pas de fin; toujours est-il que « nous sentons (et ce sentiment confus a
tout de méme ses raisons) que notre humanité européenne renferme une entéléchie qui a
dominé tout son développement »(p.28). Cette entéléchie implique, et c'est tout I’objet du
discours, que 1'Europe se mérite et se découvre un telos propre (p.25) et aussi une gigantesque
responsabilité, puisque c'est a elle de poursuivre la perpétuelle interrogation philosophique au
nom de I’humanité entiére. Méme si, du fait de I’européanisation, cette faculté s’épand sur le
reste du monde, elle demeure une découverte — et on sait la signification phénoménologique
d'un tel mot — exclusivement européenne (p.28); s’observer soi-méme face a l'histoire, c'est
déja étre européen. Husserl conclut que « la "crise de 1’étre [Dasein] européen” n'est pas un
sombre destin ni un péril impénétrable, mais peut étre comprise a la lumiére d'une téléologie de
I’histoire européenne, a condition que le phénoméne Europe soit saisi dans son noyau central
[zentraler Wesenskern] ». Autrement dit, il faut « analyser le concept Europe en tant que

téléologie historique des infinies tentations/tentatives de la raison [unendlicher
Vernunfiziele]»(p.68).

7 Husser dit “Heimatlichkeit und Fremdheit™; Heimat, c'est le chez-soi, la patrie, fremd veut dire étranger.
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11 faut donc que ce soit « la qualité de I'homme [..] le déterminant de la précellence de
l'Euiope WCE p.995-7). Cette qualité de |'homme, Valéry lui attribue vingt ans aprés
’appellation reconnue d’esprit. L’esprit, une marque déposée de 1'Europe? Ce semble bien étre
I’opinion de Denis de Rougemont (qui, pourtant, n’occupe chez lui qu'une note de bas de
page): «On oublie trop souvent que c'est la volonté d’incarnation de la vérité qui est "I’Ame"
de I'Europe. Ce n'est pas la science qui a fait 1'Europe, mais c'est I'Europe qui a fait la science.
Et c'est parce que 1'Europe a exporté sa science 13 ot son d&me ne rayonnait plus, que le monde

se retourne contre elle et 1a menace.»®

Aprés ces phrases imposantes, il n'en reste pas moins que I'Europe subit en ce moment la
secousse la plus grave de son existence. Secousse qui ébranle ses réalisations les plus ancrées :
« le monde social, le monde juridique, le monde politique » ne sont en fait que « des mondes
mythiques », fruits de I'esprit, et ne consistant qu’en de Uesprit (PE p.1033). Leur seule
autorité vient de la croyance et de la confiance en eux, or ils n’ont jamais ét¢ autant chahutés
qu’aujourd'hui: « il s’agit donc d'une crise générale des valeurs »(p.1036).

Le cercle vertueux est rompu, croyance et confiance faiblissent a vue d’oeil, cause et
conséquence d'un fait obvie : non seulement la ‘vie moderne’ avachit I'esprit,” moteur du
‘progrés humain, mais de plus le passé n'est plus en mesure d’aider a la prévision du futur.
On n’a pas attendu la deuxiéme entrée en guerre pour se douter qu’« il devient de plus en plus
vain, et méme de plus en plus dangereux, de prévoir & partir de données empruntées a la veille
ou a I’avant-veille »(PE p.1040) — chose ficheuse si l'on admet que « le travail mental de
prévision est une des bases essentielles de la civilisation »(p.1025). Comme Valéry poursuit
avec force anaphores, « Toutes les notions que nous tenions pour solides, toutes les valeurs de
la vie civilisée, tout ce qui faisait la stabilité des relations internationales, tout ce qui faisait la
régularit¢ du régime économique; en un mot, tout ce qui limitait assez heureusement
I’incertitude du lendemain, tout ce qui donnait aux nations et aux individus quelque confiance

dans le lendemain, tout ceci semble fort compromis.

® Penser avec les mains, Gallimard 1972, p. 229. Rapprocher de ce que nous avons dit plus haut (section 1-2) sur
I’émancipation du reste du monde.
? Fait que nous avons noté plus haut dans le chapitre sur 1’économie.
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J’ai consulté tous les angures que j’ai pu trouver, et dans tous les genres; et je n’ai entendu que
des paroles fort vagues, des prophéties contradictoires, des assurances curicusement débiles.
Jamais I’humanité n’a réuni tant de puissance et tant de désarroi, tant de soucis et tant de jouets,
tant de connaissances et tant d’incertitudes. »'°

Chez Berl, plus pragmatique si l'on peut dire, c'est la crainte légitime d'un certain
nihilisme'' de-facto qui se manifeste, bien avant les postmodemes : « L’ouvrier qui ne voit
plus la raison de sa misére. Le bourgeois qui ne voit plus la raison de sa richesse. L’amour qui
ne croit plus a son objet. L’individu qui ne croit plus ni & sa conscience ni en I’immortalité. Le
méle qui doute du travail. La femme qui doute de la gésine. L'homme cessera-t-il de se
considérer comme une fin? [..] On dirait que le divin s'est transféré sur 'homme qui n'en peut
pas soutenir la charge »(MPB p.138). Rougemont renchérit : « la morale qui correspond a tout
cela? — On fait I’amour, on ne fait plus des enfants; cette formule symbolise tout le reste »(PM
p.158).

Tant est vrai que, dans tous les domaines, « personne ne peut dire ce qui demain sera
mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique », et ce d’autant plus que notre
époque considére « la nouveauté d’un produit, d'une tendance, comme une qualité positive de
cette chose!»'? — observations qui nous semble caractériser 4 merveille le principal fait de notre
si¢cle.

Ce tohubohu, ce « désordre de notre Europe mentale » a pour Valéry ses sources dans le
fait de « la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des
principes de vie les plus opposés. C'est 14 ce qui caractérise une époque moderne »; plus loin :
« un homme modeme, et c'est en quoi il est modeme, vit familiérement avec une quantité de
contraires [aussi nommés plus bas « contradictions internes ou coexistences antagonistes »]
établis dans la pénombre de sa pensée et qui viennent tour & tour sur la scéne »(CE p. 992, PE
p.1018); ce qui, pour Valéry, peut se montrer source de richesse. Le fait qu'un homme comme
lui ne discrédite pas, d'un revers de la main, la majorité de ces opinions nouvelles et pullulantes

comme fantaisies ou périls, est une indication de plus de la mutation ontologique que signifie

19 Dans G.Hanotaux et P.Valéry, 4 propos de I'histoire, op. cit., p. 32. Nous ferions volontiers nétre cette phrase de Valéry:
“Quel est le politique et quel est I’économiste auxquels nous ajouterons foi aprés tant d’erreurs qu'ils ont commises?” (PE

. 1015).

! Remarquons au sujet de ce terme que Spengler le rapporte au scepticisme, attitude d'esprit annonciatrice de Ia chute de la
culture (grécoromaine en I’occurrence).
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pour I'Homme cette diversification des intentions. Il n'est pas le seul d'ailleurs a remarquer
la prépondérance de la contradiction dans le monde contemporain; A.D. accorde ainsi a Ling
que « plus ou moins nette, I’idée de I’impossibilité¢ de saisir une réalit¢ quelconque domine
I’Européen »; c'est pourtant simplement la prise de conscience d'une de ses caractéristiques
existentielles fondamentales: « Il est au coeur du monde occidental un conflit sans espoir,
sous quelque forme que nous le découvrions : celui de I'homme et de ce qu'il a créé. Conflit du
penseur, de I’Européen et de sa civilisation ou de sa réalité, conflit de notre conscience
indifférenciée et de son expression dans le monde commun [..], je le trouve sous chacun des
sursauts du monde moderne »(TO p.209). Les Européens se sentent faibles, il sont « las d’eux-
mémes, las de leur individualisme qui s’écroule, las de leur exaltation. Ce qui les soutient est
moins une pensée qu'une fine structure de négations »(p.139).

En termes ortégains, ce constat s’exprime de la maniére suivante: « La "plénitude des
temps" n’existe plus, car elle supposerait un avenir clair, prédéterminé, sans équivoque, comme
il I’était au XIX® siécle. On croyait alors savoir ce qui se passerait le lendemain. Mais
aujourd’hui, ’horizon s’ouvre [..] sur des perspectives inconnues. Car on ne sait qui va

commander ni comment va s’organiser le pouvoir sur la terre »(RM p.237).

L’incertitude autant que le désordre sont donc la caractéristique la plus générale
des Temps modernes; la génération de notre étude, dans quel pays qu’elle se trouve, en 1915
autant qu’en 1941, écrit donc sous le signe du doute, du hasard, du désespoir ou tout du moins
de I’émotion.”® L'histoire n'est plus d’aucune utilité face aux avancées de la technique; le
monde est globalement instable;'* on hésite 4 miser sur ce qui est ancien; la guerre a brisé non

seulement la tradition, mais aussi bien des réves de justice. Pour ce qui est du tableau que

12 Valéry, cité dans Sutcliffe, op. cit., p. 145.

'3 Outre-Rhin, méme impression; le podte Gottfried Benn, pourtant suspect de sympathie pour le nouveau régime, reconnait
en 1933 qu’« il n'y a plus de réalité, tout au plus des singeries de 1a réalit€ »; phrase sans doute trop absconse pour G.Lukacs
qui Ia cite, et qu'il tient A éclaircir 4 sa maniére : « il n'y a plus de totalité spontanée de ftre » (voir Theorie des Romans,
DTV 1994 (1918), p. 12). Lukacs dira en outre que sa Théorie du roman “est née dans un climat de désespoir permanent
face 4 I’état du monde” (p. 6).

1 Voir RMA, p. 101. Sans doute est-ce une cause de la méfiance de Valéry a I'égard de I’histoire (il n’était pas seul : ¢f.
GM p. 132 et G. Hanotaux, in op. cit., p. 11 et I’opinion d’“un jeune écrivain,” p. 46, ainsi que Benda, “Des dangers de
I'histoire,” in Les nouvelles littéraires, 5 mars 1932). A propos d’histoire et d’incertitude, voici peut-&tre I’occasion de
mentionner bri¢évement I'Angleterre par les mots d’E.H.CARR: “[Before] 1914, it was scarcely possible for a British
historian to conceive of historical change except as change for the future. In the 1920s, we moved into a period in which
change was beginning to be associated with fear for the future, and could be thought of as change for the worse” (in What is
History?, Vintage Books 1961, p. 45).
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I’intellectuel ou 1’étudiant peut vouloir faire du monde d’alors, retenons que de toute fagon,
« I’image d'un chaos est un chaos. Le désordre est donc mon premier point : c'est a lui que je
vous demande de penser »(p.1014). Il n'est donc pas question de tenter une synthése. Clest
décidément sous le signe de la contradiction, du conflit et de ’hostilité que se poursuivra notre

recherche.

La crise, nous venons de la décrire en termes généraux, que ce soit par le biais de 'esprit
(valéro-husserlien) ou a travers les quelques remarques globales qui ont tenté de faire
apparaitre le caractére chaotique et débilitant de la crise de l'esprit et la Weltanschauung. Mais,
ne tardera-t-on pas a se demander, cette crise n'est pourtant pas tombée du ciel sur le continent,
sans signes avant-coureurs? il a bien fallu que le facteur humain entre en ligne de compte, a
un moment donné?

Clest effectivement ce ‘facteur humain’ que nous abordons & présent, et ce, en deux
approches distinctes et consécutives. Tout d’abord, nous avons évoqué que les considérables
progres technologiques, scientifiques et politiques et économiques du siécle passé avaient
encouragé (ou accompagné) un accroissement faramineux de la population — a tel point qu'on la
qualifie de plus en plus souvent de ‘masses’. Nous voulons voir dans quelle mesure la
naissance de cette masse, incontournable politiquement, a pesé sur le savoir et la culture en
général — et donc sur le ‘cap’ de la société. Ensuite, on s’interrogera sur la faute qui en revient a
cette culture elle-méme, ainsi qu’a ses responsables et gardiens — les intellectuels, dont on

n’aura pas manqué de souligner le caractére antagoniste.

3.2 La nouvelle société européenne

Certains événements, un certain développement des circonstances inconscientes et/ou
invoulues ont assuré une discontinuité irrévocable dans le cours de I'histoire et dans le cours
des idées; mais ce serait manquer 1’essentiel que de négliger la démocratie libérale, a présent
fait accompli et presque généralisé; dans sa forme nouvellement massive d’abord, puis sous ses
aspects (anti-)intellectuels, que ce soit dans sa vocation créatrice, sa soif de science et de vérité,

ou sa propension a vouloir imposer un idéal unique. Peut-étre serait-il plus adéquat de parler
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d’ochlocratie, ou comme Ortega d’hyper-démocratie, car nous analyserons en priorité le

concept de masses, ce nouveau peuple absolument souverain.

Appréhendons tout d’abord les masses d'une vue d’ensemble, comme par exemple celle
de Drieu, vibrante d'une prophétie que nous savons apprécier : « Je puis considérer I’ensemble
de la société qui habite cette planéte; je n'y distingue ni peuples, ni classes »(JE p.81). — Plus de
classes, car ce terme est périmé, et aussi parce que la masse est tellement imposante qu’elle est
politiquement incontournable (la foré€t empéche de distinguer les arbres, pour ainsi dire). Plus
de peuples, parce que les pays avancés finissent par se ressembler de bien des points de vue,
leurs masses déchainées se comportant similairement, selon le mécanisme normal d'une
quantité, d'une foule découvrant la possibilit¢ de faire valoir son poids en politique, sous
I’égide toujours plus pressante d'un systéme économique jouant a court et a long terme en leur
faveur. 1l est courant d’entendre dire que le menu peuple, les gens du commun sont gités par
les avancées sociales et techniques, par le progrés qui impose inéluctablement « les machines
[qui] font un implacable travail de critique, de destruction, qui a germé dans notre sein et qui
nous ronge »(p.91). Pour Drieu, on I’avait senti, le capitalisme améne avec soi une cohorte de
bouleversements, parmi lesquels la mort du politique, « le temps n’[étant] pas fécond en
ambitions subversives. Les tempéraments sont sans doute portés vers la Finance, 1'Industrie et
le Sport »(MF p.109) :

« Il n'y a plus de conservateurs, de libéraux, de radicaux, de socialistes. [..]

Il faut pousser plus loin cette constatation [..]. Il n'y a plus que des catégories économiques, sans
différences de moeurs. Les basses classes sont formés des mémes éléments physiques, moraux,
intellectuels, que les hautes classes. Les uns et les autres sont de plus en plus interchangeables.

Il ny a que des modernes, des gens dans les affaires, des gens a bénéfices ou & salaires; qui ne pensent
qu’a cela et qui ne discutent que cela. [..]

Ils ont & des degrés peu distants la méme culture. [..] Ils participent du méme ordre matériel, ils sont
soumis en fait et en esprit aux mémes fameuses conditions économiques. [..]

Tous se proménent satisfaits dans cet enfer incroyable, cette illusion énorme, cet univers de camelote
qui est le monde moderne ou bientdt plus une lueur spirituelle ne pénétrera. [..]

Nous nous valons tous, nous sommes tous les mémes, tous actionnaires de la Société moderne
industrielle au capital de milliards en papier et de milliers d’heures de travail fastidieux et vain. [..]

De la plus subtile et la plus harmonieuse combinaison dans leur esprit des atomes, les hommes forment
leurs reines, les machines, dont le régne s’étend définitivement sur eux »(p.93-7).
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Il semblerait donc que le coupable primordial de cet amalgame sociétal soit le mode de
consommation/production libérale-capitaliste. Car dans une optique quelque peu différente,
voici comment Carl Schmitt schématise 1’évolution de la société : « Le peuple, politiquement
uni, devient d'un c6té un public intéressé culturellement, et de ’autre, tantot un personnel de
bureau et d'usine, tant6t une armée de consommateurs. Domination et pouvoir se transforment
dans le domaine de lesprit en propagande et suggestion de masses, dans le domaine
économique en contrdle »(BP p.71). Le cercle vicieux de la société est bouclé : lorsque le
public, sorti du bureau ou de I’usine, est enfin libre de se cultiver ou de s’informer (c'est le sens
de ‘intéressé culturellement’), il ne dispose que des instruments issus et solidaires du systéme
de production dont il participe, et qui s’acharnent tous & le ramener a ce systéme (afin, vrai-

semblablement, de le perpétuer).

Pour qu'il soit justifié de parler de masses, il faut nécessairement, en premier lieu, une
énorme quantité d’individus — ou plutdt devrait-on dire ‘de gens’ — et deuxiémement, que cette
quantité, soit dotée d'un poids effectif, allant éventuellement jusqu’a influer (pour parler de
fagon neutre) sur la saine évolution de la société. Ce n'est pas pour rien qu'en 1927, un jeune
intellectuel espagnol fringant et europhile (Ortega y Gasset) se rend célébre a travers le
continent avec la publication en recueil d'une série d’écrits véhéments voulant mettre en garde
le public contre le phénoméne européen, mondial et fondamental, de La révolte des masses.

La constatation obvie, le « fait extrémement simple [qui] suffit & éclairer notre vision
de I'Europe » et qui supporte sa thése est ’accroissement ‘phénoménal’ de la population au
cours des décennies précédentes. « Du VI° siécle, époque & laquelle commence I'histoire
européenne, a I’an 1800 — c'est-a-dire pendant' douze siécles — la population de 1'Europe n'est
jamais parvenue & dépasser 180 millions d’habitants. Or, de 1800 4 1914 — c'est-a-dire en un
peu plus d'un siecle — elle s’éléve de 180 a 460 millions! »(RM p.92). Aussi, notre époque
donne I’impression, dit-il, d’étre pleine de monde, que les villes, les hdtels et lieux de
villégiature, les agglomérations sont littéralement remplies de monde. En France, & ce propos,
on connait de réputation I’‘été¢ 36’ : la premiére année ou les travailleurs jouirent de congés
payés et I’émoi que cela souleva chez la haute bourgeoisie — qui, pour donner un‘fond a ses

jérémiades, se plaignit, entre autres, pour la premicre fois, de la foule.
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Sans doute le monde a-t-il di changer en fonction de I’affluence de la population; mais
en quoi I’augmentation de la quantité d’individus est-elle censée modifier la structure,
P’organisation de 1’ensemble de ces individus? — pourrait-on se demander. La tiche qu’Ortega
s'est fixée, c'est précisément de montrer qu'une forte variation de la quantité de société a fait
basculer la qualité de cette société. L’état de notre société se résume depuis peu ainsi : « Nous
vivons sous la domination brutale des masses »(p.58). Or, Ortega ne nous assurait-il pas qu'une
population abondante — sans laquelle, pas de masses — était un signe positif de vitalité? Ne
déclarait-il pas la démocratie libérale — sans laquelle pas de masses — « plus haute forme de vie
sociale »? Alors, pourquoi cette vision péjorative des masses?

11 faut savoir que la masse selon Ortega est tout autre chose que seulement une foule ou
un trop-plein. Pour étre plus exact, on devrait parler d’homme-masse, la ‘qualité’ d’élément de
masse étant cependant de plus en plus une caractéristique personnelle, et non une étiquette de
naissance indélébile (en théorie, bien siir). Dans notre monde de mobilité, d’égalité politique et
de progrés économique, le temps est fini ou l'individu était confiné & un état (civil, psy-
chique...) & perpétuité, et ou le prolétaire devait revendiquer bruyamment sa participation
politique, car « En résumé, le nouveau fait social que nous analysons ici est le suivant :
I'histoire européenne semble, pour la premiére fois, liviée aux décisions de 'homme vulgaire,
en tant qu’"homme vulgaire"; ou si I'on veut [..], 'homme moyen que l'on dirigeait autrefois, a
résolu de gouverner le monde »(p.145). Aussi la terminologie marxienne, comme !’aristocra-
tisme, la réaction et tant d’autres choses, doit étre révisée. « La division de la société en masses
et en minorités d'élite n'est pas une division en classes sociales, mais plutot ‘en classes
d’hommes »(p.52,158); il est vrai que — et cela ne doit pas nous étonner — les anciennes
couches supérieures auront plus tendance a se retrouver, au sein des minorités d’élite’® que les
descendants d’ouvriers, mais, comme on le verra, cela a des causes complexes et ne constitue

aucunement un déterminisme.

Si la société modeme est I’apanage du siécle qui s’annonce, elle doit décidément toute

sa physionomie aux mutations qui furent le fait du mouvementé et révolutionnaire XIx® (p.94), a

13 Si les masses forment une classe, quelle qu’elle soit, c'est qu’il en existe au moins une autre; nous examinerons plus loin
ce que sont les “minorités d’élite”.
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savoir D’installation de «la démocratie libérale [plus exactement devrait-on dire, du
libéralisme], I’expérience scientifique et I’industrialisme. Les deux derniers [principes] peuvent
se résumer en un seul : la technique » (p.100). Ce qui nous laisse en présence de deux notions,
qui « s’impliquent et se superposent 1’une 1’autre si étroitement qu’elles ne sont pas conce-
vables 1'une sans ’autre; aussi faudrait-il un troisiéme terme ["modernité"?], plus générique,
qui puisse les inclure toutes les deux. Ce serait [..] le substantif du siécle dernier »(p.129). La
question de savoir si c'est & la démocratie ou au capitalisme que les masses sont le plus
redevables ne sera pas élucidée ici.

En tout cas, force est de constater que « Nous vivons a une époque de nivellement. Les
fortunes s’équilibrent [!], les cultures des classes sociales s’unifient, les droits des sexes
s’égalisent »(p.65). Or le nivellement (par le bas, comme toujours) est, si 1’on y réfléchit,
I’antithése de ’antagonisme politique, de la dynamique de concurrence entre individus et/ou
groupes qui faisait la raison d’étre du politique — et de la démocratie. Pour commencer a décrire
les nombreuses et pernicieuses facettes de 1'homme-masse, une approche psychologique
s’impose (p.50-51). « La masse, c'est I'homme moyen »,'® — c'est-a-dire 'homme de la rue, le
‘beauf’, monsieur tout-le-monde, comme on ’entend encore de nos jours. C'est, si I’on veut,
P’homme sans qualités particuliéres — sauf une : celle de ne pas se percevoir comme tel. Car, vu
qu’il ne percoit plus guére de menaces ni d’entraves & son émancipation, pourquoi devrait-il
s’interroger sur lui-méme? L’Evolution semble lui étre faste.

Car remarquons encore une chose quant a ’expression d’‘homme moyen.” D’habitude,
lorsque I’on parle de quelque chose de ‘moyen’ (average), c'est automatiquement qu’on le
prend, ce quelque chose moyen, pour I’expression la plus exacte, le type le plus représentatif,
de I’ensemble du groupe d’ou est tiré ce quelque chose. Et cette présomption s’applique
parfaitement a ’Homme : car I’homme moyen est hégémonique, c'est-a-dire qu’il détermine,
sinon totalement, du moins en priorité et qu'‘on’ le veuille ou non, le devenir et ’action de la
société. Le prendre comme indicateur est donc malheureusement justifié.'” A cela s’ajoute que

la masse, par définition, est irresponsable : malgré 1’immensité de ce qui lui arrive, 'homme

16 Ortega parle aussi de ‘médiocre’, de ‘barbare,” de “sefiorito satisfait’ ou de ‘primitif révolté,” nuances dont nous ne ferons
Pas ressortir les finesses.

7 Autrement dit: d’antan, ¢’était 4 1’aune des élites (souverains, chefs, héros) qu'on pouvait — et devait — juger une époque,
ou suivant les positions de ses personnalités intellectuelles (politiciens, philosophes). Dorénavant, c'est suivant la
disposition de ‘I'homme moyen.’
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d’aujourd'hui en général, n'est pas conscient de ce qui lui est offert, et donc encore moins de ce
qui ne lui est pas donné ou qu'il faut améliorer ou préserver. Ortega ne manque pas de mots
pour décrire la condition qui est faite & sa civilisation : « L’Européen qui commence & dominer
[qui se révolte] — et c'est 1& mon hypothése — serait, par rapport a la civilisation complexe dans
laquelle il est né [qui 1’a pourtant "produit automatiquement"(p.157,177)], un homme primitif,
un barbare, surgissant par une trappe, un "envahisseur vertical"'®»(p.133). C'est bien le
« probléme le plus effrayant qui soit survenu dans le destin de 1'Europe et que je formule
[ainsi] : un type d’homme que les principes de civilisation n’intéressent pas s'est emparé
de la direction de la société »(p.126). A ce point-ci, on est fixé sur la connotation crucialement
péjorative de 'homme moyen : son accession au pouvoir de facto représente, de toute évidence,
un recul par rapport 3 I’Etre humain des décennies précédentes. On discerne aisément une

multiplicité de raisons a cette autodégradation.

La premiére est le statut et le r6le de ‘fils indigne’ de la civilisation qu’assume 1’homme-
masse. Toute génération est, logiquement, héritiére d'une lignée (conformément a une des
assertions qui composent la philosophie ortégaine), de méme que 1’aristocrate héritait d'une
famille au patrimoine plus ou moins glorieux. Ce dernier cependant se sentait obligé vis-a-vis
de ses ancétres, obligé de s'en montrer digne, c'est-a-dire de cultiver leurs acquis moraux, et
s’efforgait de dorer ou redorer son blason. Point de ce sentiment respecteux — de cette
assomption pourrait-on dire — chez la masse. Elle n'est pas a la hauteur de ce que lui a 1égué le
travail de siécles et de siécles d’Europe, résultat des efforts accumulés de générations de
véritables hommes de science, d’hommes de génie et autres grands hommes.

Deux remarques s’imposent. Tout d’abord, comment ne pas noter la coincidence entre le
déclin (car c'est bien de ¢a qu'il s’agit) qu’Ortega décéle d'une génération (la derniére du XIX")
a Pautre (celle que nous étudions) et la description « harmonisante-enluminante »'° que fait
Zweig de I’avant-guerre. On est confirmé sur le statut d’apogée que revét désormais chez
beaucoup la fin du si¢cle précédent. Deuxiémement, il faut se garder de voir en 1926 un
abétissement généralisé; il est en fait trop tot pour le dénoncer : Ortega y Gasset écrit sous le

coup de Dl’espoir d'un redressement, et non dans la certitude que la bétise s’installe

18 | *expression serait de W.Rathenau (RM, p. 95).
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irrémédiablement — comme il ne serait peut-étre pas exagéré de I’envisager de nos jours.
Toujours est-il que notre auteur va jusqu’a concéder que « 'homme-masse de notre temps est
bien plus éveillé que celui de n’importe quelle autre époque; il a une bien plus grande capacité
intellectuelle »(p.115). Le probléme ne réside pas dans un manque de potentialités, de capacité,
ni dans P’instruction en soi, qui est une chose acquise, donc léguée par les générations
précédentes. La génération qui nous préoccupe est par ailleurs la premicre a disposer en masse
d'un enseignement public — de base il est vrai (au demeurant fort utile, car il ouvre automati-
quement la porte a4 I’Université, ipso-facto a des postes considérables, que ce soit dans le
négoce, dans I’industrie ou dans la fonction publique). C’est d'ailleurs précisément son trait
principal que de disposer d'un acquis dépassant tout ce que I’humanité avait pu réver jusque la.
Le barbare prend au XX° siécle une toute nouvelle signification : il est le fruit (gité) de 1’arbre
de la civilisation, sans méme en étre le rebut.

L’aspect le plus évident de I’héritage dont profite le ‘petit monsieur satisfait’ consiste
dans les moyens techniques mis & sa disposition pour pallier ses menus désirs et la variété
incommensurable de biens et services qui en résulte, ainsi que I’aplanissement de-facto des
barriéres sociales.”® Et c'est 14 que, existentiellement pourrait-on dire, 'homme moyen est gété
(inutile d’énumérer les artefacts du confort, de la facilité et du plaisir modernes) par ce qu'on
appelle les bienfaits de la civilisation. Sa situation est comparable a celle des fils de familles
aristocratiques qui se retrouvent dés leur naissance environnés de richesses, dotés d’autorité, et
dénués de tout sens des valeurs réelles — la culture européenne, créatrice de la plus grande
richesse au monde, tenant lieu de gloire ancestrale, 1a démocratie faisant office d’autorisation,
et I’absence de sens des valeurs s’expliquant par la distance croissante entre le consommateur
et la création/production de ce dont il use et abuse.

Alors qu’auparavant vivre signifiait peiner et combattre pour se failler une vie, il n'est
pas donné a 'homme d’aujourd'hui de ressentir le prix du progrés ni la dureté de la (sur)vie, ni
donc la vraic valeur, la vraie provenance ou la fragilit¢ de ce dont il dispose. En des termes
ortégains, « Toute vie consiste dans la lutte et I’effort pour étre soi-méme »(p.90,147). Or, si
tout nous est donné, ou si l'on a I’impression que le progrés est inexorable, il est naturel de

perdre le sens de la contrepartie; du devoir, de la réflexion. En conséquence, on se comporte

19 H Broch, op. cit., p. 246.
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dans le meilleur des cas, insouciamment, et sinon, en véritable vandale. Le XIX® siécle a
(automatiquement) introduit dans 'homme un déséquilibre mental. Peut-étre est-ce une autre
cause de la débilité ambiante, que pour la premiére fois dans I'histoire, il est plus facile que
difficile de vivre.

Car « pour le vulgum-pecus de toutes les époques, la vie avait signifié, avant tout,
limitation, obligation, dépendance, en un mot, pression [ou encore] oppression »(p.100);
aujourd’hui, au contraire, face a un paysage de possibilités, de sécurité, d’abondance, tout
I’encourage a s’estomper, a laisser libre cours a ses désirs et & reléguer a ’oubli ’humilité
naturelle du vivant face 4 un monde, un dieu ou un autre qui lui est par définition supérieur
(p.102) — sans parler bien siir d’arri¢re-pensées sur le bien-fondé du systéme contemporain.
Ainsi, au lieu de se construire soi-méme, il s’abandonne a soi-méme.”!

L’état d'esprit et les idéaux induits par une condition humaine plusieurs fois centenaire
ou le progres, sans étre du domaine de la transcendance, était quelque chose d’éminemment
recherché (activement, consciemment, consciencieusement, gratuitement), ont fondu comme
neige au soleil une fois atteint notre siécle. « Notons-le bien : lorsqu’une chose qui fut un idéal
devient un des éléments de la réalité, elle cesse inexorablement d'étre un idéal »(p.61).
L'homme-masse a assimilé la dynamique d’un environnement toujours plus jouissif et
plus hospitalier 3 sa propre existence,”” ce qui ne peut qu’avoir des conséquences
incommensurables sur son étre personnel et sa maniére collective de vivre. La seconde raison
de son attitude déplorable réside dans « son absurde état d’esprit », sa position vis-a-vis du
monde, bref son caractére, en lni-méme pervers.

Se montrer digne d’un acquis, c'est avant tout une question d’effort; or 'homme-masse
ne se donne pas le moindre mal pour conserver le meilleur de la société européenne. Il est
fainéant — pas encore par mauvaise volonté, mais bientdt par mauvaise foi s’il ne s’amende

sous les semonces des clercs-voyants (du moins, c'est ce qu'un essai tel que la Révolte nous

2 Sur ce sujet, voir aussi RM pp. 81, 98.

2 Ortega se joint évidemment aux craintes de Valéry quant a I’amollissement des facultés cognitives chez 'homme
modeme, quand il “se rend compte, jusqu'a en étre excédé, que la plupart des hommes — et des femmes — sont incapables de
tout autre effort que de celui qui leur est strictement impos¢ pour réagir contre une nécessité qui leur est extérieure” (RM,
% 110).

Autrement dit plus simplement, il prend le luxe pour donné.
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laisse supposer). Voyons d’abord le langage imagé que nous tient Ortega pour décrire I'homme
de tous les jours.

En bon enfant gité, celui-ci est poussé a se mettre en avant, c'est-a-dire a se considérer
comme le récipiendaire normal et le déterminant supréme du progrés (méme parfois du Bien),
et bientét n’a plus d’autre ambition que de voir « satisfait son bon plaisir »; au niveau des
questions qui peuvent se poser, il estime avoir « réponse a tout ». Effectivement, pris en masse,
il détient 1également le pouvoir — et la démocratie n’a-t-elle pas été faite par lui et pour lui
(croit-il)? De surcroit, une pléthore de médias toujours plus serviles lui offre amplement
I’occasion d’exposer sa démagogie ou encore les préoccupations les plus futiles; comme le
remarque méme W.Benjamin, pourtant peu suspect d’élitisme, « on trouverait difficilement
aujourd'hui un Européen occupant la moindre fonction sérieuse et n’ayant pas la possibilité de
publier quelque part des commentaires sur son travail, des jérémiades, des documentaires
etc.».2> Mais lui conférer de sérieuses opinions sur la politique est trop généreux, puisqu’il n'est
puissant qu'en masse, et que la masse consiste précisément en une foule grégaire (mais
convaincue) dérivant, charriée par les exhortations d’une poignée d’individus (qui, bon gré mal
gré, sont forcés d’avoir recours au prosélytisme et a la flatterie). A ce sujet, observe d'ailleurs
avec lucidité notre auteur, chaque classe sociale comporte une élite; dont on peut déduire que

« le conservateur n'est ni plus ni moins masse que le radical »(RM p.52,143).

Parlant de politique : la frivolité dans 1’action compte bien évidemment parmi les traits
du capricieux gitisme de 'homme-masse qui comme le fils de famille « n’attribue pas un
caractére irrévocable a ses fredaines »(p.154), ce qui peut porter a de lourdes conséquences sur
le destin de I’humanité. C'est peut-étre¢ le moment de mentionner les plus marquants des
mouvements de masse, les deux grandes “fausses aurores” qu’aura connues le XX° siécle :
bolchévisme et fascisme. En ce qui concerne Ortega y Gasset, on peut affirmer que ni I’un ni

I’autre n’a le moindre crédit chez lui, non seulement du fait de leur caractére ouvertement

2 Voir Illuminations, Schocken Books 1988, p. 232. Cet aspect de la culture de masse serait & explorer. A ce sujet, le grand
écrivain Hermann HESSE nous offre, dans Le jeu des perles de verre écrit pendant le cataclysme de la Seconde guerre, un
tableau précicux. Il y met en scéne un monde futur o régnent des valeurs d’harmonie musicale et mathématique, le
Glasperienspiel. Or, au début de cette ocuvre inclassable, il fait longuement référence 3 un “age du feuilleton,”
(feuilletonistisches Zeitalter) qui ressemble 3 s’y méprendre au début de notre si¢cle, on P’activité intellectuelle est
caractérisée par une frivolité qu'on n’a de nos jours plus besoin de décrire (voir Das Glasperlenspiel, Suhrkamp 1957,

pp. 18-26).
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démagogue/massif, mais surtout parce qu’ils prétendent nier 1’acquis libéral qui a permis la
‘poussée vitale’ du Continent; ce fondement négatif (anti-...) leur confere d'ailleurs déja un
caractére « anachronique » et « primitif ». On I’a vu plus haut, le libéralisme politique, en tant
que legon historique, est désormais une donnée irrépressible.>* C'est d'ailleurs lui qui a libéré
les mécanismes qui ménent, quand bien méme sous la férule d’idéologies irraisonnables, a la
domination, ou tout du moins a la révolte de la masse. Il ne serait pas faux d’inférer alors que le
plus grand anachronisme du pouvoir totalitaire réside dans le retour & un pouvoir absolu et
unique, qui tient autant de la monarchie que de la théocratie, et ipso-facto a une docilité arriérée
— choses que le libéralisme économico-politique avait justement et définitivement combattues,
mises hors-jeu et dépassées. Ortega écrit en 1927; il a a P’esprit I’Italie et les pays du Sud « ot
le triomphe des masses est le plus avancé »(p.91), ou manque la liberté, ou régne encore la
servitude, ou ’élite est faible et inorganisée. Il convient de surcroit de ne pas mésinterpréter la
phrase suivante : «Quand viendront les heures difficiles qui se préparent pour notre
continent, il est possible que subitement angoissées, [les masses] aient un instant la bonne
volonté d’accepter, dans certaines passes critiques, la direction des minorités supérieures»
(p.111) — car il semble que I’état-major de n’importe quel parti unique puisse se compter parmi
ces derniéres. Mais non: Ortega, dont on sait bien qu'il fut longtemps panégyrique a 1’égard de
la Germanie, a la vue du nazisme ne fléchira pas, mais au contraire reléguera alors Berlin (avec
Rome et Moscou, toutes aux mains du totalitarisme) au rang des néfastes capitales des pays de
I’Est — I’Europe slave ne 1’a jamais enthousiasmé —, par opposition a I'Europe occidentale de
Paris, Londres et Madrid.?* Les minorités supérieures désignent un type de personnes bien

délimité que nous aborderons bientdt.

Revenons & notre mouton, 1'homme-masse. Puisque la démocratie libérale Iui accorde au
moins le droit de voter, n'est-il pas légitime qu'il en fasse usage a son gré, qu'il se décide pour
des idées? « En aucune fagon. Les idées de cet homme moyen ne sont pas des idées

authentiques; les posséder n’implique pas la culture »; il « ne veut donner de raisons, ni méme

24« passé est par essence un revenant [..]. L unique, I’authentique moyen pour s’en séparer n'est pas de le chasser mais de
compter avec lui” (p.142). On discerne nettement, au travers de ’oeuvre d’Ortega, une structure de pensée que nous
n’hésiterions pas A qualifier d’existentialiste (dans le sens le plus noble) avant "heure. Il a lui-méme relevé ce fait quelque
gart (référence perdue).

Raley, p. 76.
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avoir raison, mais simplement [..] imposer ses opinions »(p.117-8). Est-il au juste en mesure de
perpétuer 1’éclat de sa civilisation? C'est ici que se dessine un chapitre fondamental de la
théorie ortégaine : I’instruction.’® Comment en est-on arrivé 4 une telle mentalité? Qu'est-ce qui
rend cet homme-masse polyforme et omnipotent, incapable de gouverner?

I revét toutes les formes et s’installe dans toutes les couches sociales; mais quelque
chose est commun a toutes les tétes de cette hydre : le creux, pour parler criiment. Pour étre
plus précis, il y a un certain rapport au savoir qu'll s’agit de restaurer. Les lignes qui suivent me
semblent incroyablement tout autant pouvoir s’appliquer & notre époque; car s’il est vrai que
I'homme-moyen n’a jamais été aussi privilégié du point de vue des possibilités d’éducation et
de I’obtention d’informations, il y a quelque chose de faussé dans ce savoir qui n'en est plus un.
Et pourtant, dit-on, la technique, qui est un savoir, prospére, ’industric boume, tout se
modernise et fonctionne a premiére vue ‘comme sur des roulettes.” Or, c'est justement cette
surabondance de métiers spécialisés, entrainée naturellement par le cercle vicieux de la
production, qui est & la base du probléme.

Il y a belle lurette que, évoquant la classe qui dirige (ou la plus influente), on parle de
bourgeoisie. Cet état de fait assuré au XIX® siécle est repris par Ortega, qui dénonce, de ce
bourgeois, le cdté que nous appelons souvent petit-bourgeois, mais qui n'est rien d’autre que
I'homme-masse. Avec 1’industrialisation, les rangs de la petite-bourgeoisie se sont gonflés, sous
les effets combinés de 1’augmentation du niveau des salaires et de celle de la consommation.
Parall¢lement, le niveau d’instruction lui aussi s'est élevé, ainsi que la demande d'une main-
d’ocuvre de plus en plus qualifiée. L’éducation publique se généralise et bient6t une majorité
peut se dire lettrée — la preuve officielle en résidant dans un diplome d’études élémentaires et |
une fiche de paie jugée satisfaisante. Quant a la science et a ses disciples, leur utilité absolue se
mesure désormais a leur productivité.

Le savoir requis de la part de n’importe quel acteur politique (qui auparavant était
synonyme de culture) consiste dorénavant en une (et une seule) fechnique apprise. C'est ce
qu’Ortega appelle la « barbarie du spécialisme ».

« Autrefois les hommes pouvaient se partager, simplement, en savants et en ignorants, en plus ou
moins savants, en plus ou moins ignorants. Mais le spécialiste ne peut entrer en aucune de ces deux
catégories. Ce n'est pas un savant, car il ignore complétement tout ce qui n’entre pas dans sa spécialité;

26 Au sens de Bildung, éducation, culture.
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mais il n'est pas non plus un ignorant, car c'est un "homme de science" qui connait trés bien sa petite
portion d’univers. Nous dirons donc que c'est un savant-ignorant, chose extrémement grave, puisque
cela signifie que c'est un monsieur [ou une dame] qui se comportera dans toutes les questions qu'il
ignore, non comme un ignorant, mais avec toute la pédanterie de quelqu'un qui, dans son domaine
spécial, est un savant.

C'est ainsi que se comporte, en effet, le spécialiste. En politique, en art, dans les usages sociaux, dans
les autres sciences, il adoptera des attitudes de primitif, de véritable ignorant, mais il les adoptera avec
énergie et suffisance, sans admettre [..] que ces domaines-1a puissent avoir eux aussi leurs spécialistes.
En le spécialisant, la civilisation 1’a rendu hermétique et satisfait [..]; mais cette méme sensation intime
de domination et de puissance le portera a vouloir dominer hors de sa spécialité [..].

Ceci n'est pas une vague remarque. Qui le veut peut observer la stupidité avec laquelle pensent, jugent
et agissent aujourd'hui en politique, en art, en religion et dans les problémes généraux de la vie et du
monde, les «<hommes de science», et évidemment, a leur suite, les médecins, ingénieurs, financiers,
professeurs, etc.. »(p.162-3).

On voit donc bien que le danger ne se limite pas du tout & un type de métier, de revenu
ou de nationalité, mais qu’au contraire les diplomés les plus cotés perpétuent et généralisent
Perreur de ne se reconnaitre aucune instance supérieure, de « ne pas écouter ». Husserl aussi
évoque la « dangereuse nécessité de la spécialisation »(KEM p.55). De son coté, Musil
observe que « nous affrontons une nouvelle division de ’activité intellectuelle. Il y a celle qui
s’attache au savoir, et celle qui vise a transformer 'homme »(PS p.51). N’y a-t-il donc aucune

issue?

Nos républiques n’ont pas toujours vogué a vau-l’eau, livrées aux décisions des masses;
«Qu'on ne me dise pas qu'il en était déja ainsi & I’époque de la démocratie, du suffrage
universel [!]. Dans le suffrage universel, ce ne sont pas les masses qui décident; leur role
consiste & adhérer [au programme] de 1’une ou 1’autre minorité »(p.90). La déchéance du
politique, pense Ortega, s'est effectuée en trois générations. Il fut un temps, jusqu’au XIX°
siécle, ou 'homme civilisé, le parangon de la civilisation, était encore « encyclopédique »,
quoique la production efit déja le caractére spécialisé qu’on lui connait. « A la génération
suivante, I’équation s'est déplacée, et la spécialité commence & remplacer, a 1’intérieur de
chaque homme de science, la culture générale »(p.160). Puis, dés 1890 estime-t-il, le
« commandement intellectuel » de 1'Europe appartient désormais a ce « type d’homme que les

principes de civilisation n’intéressent pas ».
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Nous venons de voir apparaitre un terme nouveau : la culture générale (et ce, répétons-
le, en 1926!). Contrairement & ce qu'on en imagine actuellement, ce n'est pas chez Ortega une
sorte de ‘plus’ destiné a enjoliver les discussions de salons. La culture générale (que notre
philosophe appelle aussi culture historique) prouve que l’individu qui en fait preuve a
correctement assimilé 1’apport accumulé de sa civilisation. Il va sans dire que 'homme-masse
en est par définition dénué; d'ailleurs, remarque Ortega, c'est un fait global : « Les gens les plus
"cultivés" d’aujourdhui souffrent d'une ignorance historique incroyable. Je soutiens que
I’Européen dirigeant sait aujourd'hui beaucoup moins d’histoire que I'homme du XVIII® et méme
du xXvi® siécle » (qui ont rendu possible le XIX%)(p.139). Or, le principe véritable de ’amé-
lioration n'est possible que par I’intégration des legons du passé — de tout le passé — dans
I’action. Plus on dispose d’antécédents, de passé, plus la civilisation est dite complexe ou
avancée; mais a la condition que la génération courante soit consciente de son passé. On
pourrait aller jusqu’a dire qu'une civilisation n'est digne de ce nom, et ne continue dans la
bonne voie, que si celle-ci se connait a fond. Aussi, « le savoir historique est une technique de
premier ordre pour conserver et continuer une civilisation avancée »(p.138).

Plusieurs choses sont a dériver de ces phrases importantes. D’abord, que José Ortega y
Gasset, avant Strauss et Arendt, avant Gadamer, opére (magistralement) la distinction entre
savoir technique et sagesse, entre techné et phronesis, savoir-faire et expérience commune,
pour I’appliquer sociologiquement et pragmatiquement a la civilisation européenne. En outre,
ce pragmatisme implique sans aucun doute 1’alternative suivante : puisque les masses, du fait
de leur ‘amnésie collective’, sont incapables de mener le navire de la civilisation, deux
solutions se font voir. La premiére serait que les (vrais) savants récupérent le pouvoir ou que
les dirigeants révisent a tout le moins leur histoire. La seconde, que tous et toutes se mettent a
apprendre (ou, comme on formulerait de nos jours, soient ‘sensibilisés’ &) l'histoire. Quoique
Ortega ne se soit pas trop avancé dans cette voie au cours de I’essai que nous étudions, nous
tendrions a lui préter la premiére intention. Comment expliquer autrement son affirmation
comme quoi la masse « doit régler sa vie sur cette instance supérieure que constituent les
minorités d’élite », son espoir que 1'Europe soit un jour « de nouveau gouvernée par une
authentique philosophie — seule chose qui puisse la sauver »(p.165)? Lui qui définit son essai

comme « une premiére tentative d’attaque contre cet homme triomphant; et le signe avant-
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coureur de la prochaine et énergique volte-face d'un certain nombre d’Européens décidés a
s’opposer a ses prétentions a la tyrannie [..]. L’attaque de fond viendra ensuite; trés prochai-
nement peut-étre, et sous une forme bien différente de cet essai. Elle se présentera sous une
forme telle que, méme en la voyant se préparer sous ses propres yeux, il ne pourra se prémunir
contre elle, ni méme soupgonner qu’elle sera précisément la véritable attaque de fond »(p.146).
Voici close pour nous la critique des masses selon un de ses plus illustres auteurs. En
toute logique, on aura relevé jusqu’ici de fréquentes allusions aux ‘minorités supérieures’; il
faut savoir que toute 1’idée ortegaine de la société repose sur I’antinomie de deux ‘parties’ :
1élite (ou minorités) et la masse. Nous connaissons suffisamment cette demiére; la question
qui se pose est évidemment: qu'est-ce que 1’élite? Qui sont ces «Européens décidés a

s’opposemn?

« Pour former une minorité, quelle qu’elle soit, il faut d’abord que chaque membre se
soit séparé de la foule pour des raisons spéciales, plus ou moins individuelles. La coincidence
qui I'unit aux autres membres est donc secondaire, postérieure »(p.51). Autrefois, élite était
synonyme de noblesse, et pour notre auteur, cette équivalence tient encore; il n'est cependant
pas question d’hérédité : la noblesse tient a I’attitude de l'esprit. Les hommes excellents, sans
lesquels « ’humanité dans ce qu’elle a de plus essentiel n’existerait pas», sont en fait
beaucoup moins libres que les gens du commun, car leur devoir est précisément de ne pas se
laisser aller a la facilité de la vie indolente « comme des bouées a la dérive », mais d’étre vis-a-
vis d’eux-mémes particuliérement exigeants. « Eux seuls sont les hommes nobles, les hommes
actifs, et non seulement réactifs, pour lesquels la vie est une perpétuelle tension, un incessant
entrainement [..]. Ce sont les ascétes »(p.110). Et cet entrainement, on 1’aura compris, consiste
essenticllement en 1’érudition, en particulier I’apprentissage de l'histoire et la considération
pour le patrimoine des générations précédentes. Les minorités supérieures correspondent donc
bien, pour reprendre les termes déja cités de Valéry, 4 des « hommes qui aient soif de
connaissances et de puissance de transformations intérieures, soif de développements de leur
sensibilité; et qui sachent, d’autre part, acquérir ou exercer ce qu'il faut d’habitudes, de

discipline intellectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser 1’arsenal de documents et



102

d’instruments que les siécles ont accumulé »(RMA p.226). L'homme-masse, au contraire,
partage avec I’animal le fait qu'il « n’apprend rien que par sa propre expérience.»’’

Anti-conformisme, érudition et réflexion — on peut assurément en déduire le mot
d’ordre de la Révolte : le pouvoir aux intellectuels! Que ne pourraient-ils pas accomplir, en
effet! « La seule difficulté, reconnait dans ce sens Simone Weil, pourtant prolétarienne dans le
sens le plus noble du terme, c'est la méfiance douloureuse et malheureusement trop l1égitime
des masses, qui regardent toute formule un peu élevée comme un piége dressé pour les
duper.»®® Or, cette “formule un peu élevée’, de qui proviendrait-elle? — De personnes qui
comme elle se préoccupent des problémes du temps, de véritables intellectuels.

Ortega est loin d’étre le seul & avoir constaté le fait des masses, et il est en bonne
compagnie lorsqu’il se distancie d’elles. L'entre-deux-guerres est le temps des antagonismes, et
il n’a pas manqué de personnes pour détracter la masse, ou du moins se démarquer d’elle en
écrivant a son sujet. Nous avons déja, en introduction, délimité nos objets de recherche; ici
nous en est donnée une occasion supplémentaire : est intellectuel quiconque se proclame,
explicitement ou non, hors-masse.”® Ce faisant, il n'est plus en sécurité nulle part, car la masse
« hait mortellement ce qui n'est pas elle » RM p.120). Denis de Rougemont observe ainsi :
« L'intellectuel ’est toujours [déclassé]. Clest qu'il est d'une classe particuli¢re, dispersée
comme les Juifs parmi les Gentils. [..] Nous sommes méprisés dans la mesure ol nous sommes
intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure ou nous réussissons a nous faire passer
pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat »(JE p.239).

Toujours par définition, le clerc de son c6té ne peut apporter sa caution aux agissements
populaires; ainsi, quand le trés apolitique Stefan Zweig invite les générations & venir & se
démarquer de sa contemporaine, c'est en montant comme lui au « combat contre la désertion de
la raison vers les sentiments de masse [Massenleidenschaften] »(WG p.262) — en 1’occurence,
la guerre. Mais 1’emphase contenue dans ces derniéres phrases montre aussi que la puissance,

le pouvoir ou I’influence (comme on voudra) de nos intellectuels est en réalité négligeable sur

27 X rapporter aux “degrés d’animalité” de Husserl.

2 Op. cit., p. 128. Il n'est donc pas étonnant que les intellectuels et les libres-penseurs en général voient I’engouement pour
I’ Amérique et 1’ Anglosaxonie d'un mauvais oeil — « Quels sont d'ailleurs les bastions du conformisme dans le monde
moderne? L'Angleterre et les Etats-Unis » (dixit Berl, in MMB, p. 159).

¥ (est en tout cas le point de vue d’E.Berl, qui soutient que “de méme que, pour un chrétien, I'intelligence du mal est le
propre du saint, de méme Pintelligence de 1a société est le propre de celui qui peut dire non a cette société.” Voir & ce
sujet MPB, p. 68 et p. 101-4.
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tous les points; ainsi chacun est contraint de se poser en porte-a-faux vis-a-vis des gens du
commun, de tous les autres.’* Comme le dit Rougemont, le simple fait de la partition «nous
versus eux», indique que « nous sommes 1a, petits individus, devant ce qu'on nomme les
"masses," exprimant par cette métaphore notre impuissance 4 former ce réel »(JE p.180). Et
Musil ajoute une opinion nodale lorsqu’il considére « le nombre comme étant la cause
principale du passage de la culture a la civilisation», rajoutant que « l’organisation
intellectuelle ne peut maitriser la croissance de la population : ¢a explique nonante-huit pour
cent de tous les phénoménes de la civilisation »(PS p.148), faisant ainsi le lien entre plusieurs
des angles d’analyse que nous venons de voir.

Cette description des éléments de notre ‘bassin’ d’étude ajoute sans doute les piéces
ultimes au dossier de la thése du chaos. C'est donc bel et bien le conflit et ’antagonisme qui

doivent servir de Leitmotiv & notre étude, de quelque c6té qu'on la considere.

3.3 Lacrise dela culture

« Dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans les choses pratiques, dans la politique enfin,
vous pouvez, vous devez considérer que tout est & repenser et 4 reprendre.»*’

Si 'immense majorité de la société européenne consiste dans les masses, et si par
conséquent ces derniéres se récoltent une part prdportionnée du bladme lié a I’ébranlement de
l'esprit, les intellectuels, conscients de leurs priviléges et responsabilités en mati¢re de culture,
n’attendent pas pour trainer violemment leurs semblables aux gémonies dés que ceux-ci
divergent tant soit peu de leurs propres opinions.

Mais cela est un fait normal de la place publique; nous ne retiendrons ici que deux
apports. Les deux textes en question dénoncent — de maniéres sensiblement différentes — la
principale fissure qui ruine actuellement la culture : son inadéquation au monde contemporain.
Quoique tous deux attribuent la faute a des errements bien humains — une certaine démission

des clercs, une imposture de plus en plus de mauvaise foi, le premier semble émaner d'une

% On aurait toutefois tort de penser que la plébe est Ia seule cible de l'intellectuel. La retentissante Trahison des clercs
(1926) de Benda, tout comme les pamphlets de Berl, n'illustrent que quelques-uns des déchirements de leur groupe.
3! Valéry, dans A propos de l'histoire, op.cit. p. 32.
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tendance plus ‘socialisante’ (la haine de l'intellectuel pour le bourgeois), l'autre semble d'un
genre plus neuf, mélant 1’histoire et 1’avenir, la philosophie de I'esprit et 1a réforme concrete.

Revenons d’abord 4 la double philippique d’Emmanuel Berl,** car nous y voyons une
des argumentations, sinon les plus justes, du moins les plus directes contre I’ancienne culture.
Elle illustre un des conflits les plus marqués de l'entre-deux-guerres, & savoir le combat entre
classes sociales, puisque non loin ici de la terminologie marxienne, Berl semble y prendre le
parti des ouvriers/travailleurs et encourager explicitement la révolution; 1’ennemi qu'il
invective — avec verve, humour et ironie — n'est autre que le bourgeois, qui commet le péché de
se cramponner « 4 des valeurs culturelles mortes que la machine broie dans son inéluctable
progrés »(MPB p.13-4). Parmi ses adversaires se trouvent en premiére position, par symétrie,
les clercs de la classe opprimante. En tant que serfs et hérauts du systeme en place — et aussi
parce qu'ils constituent forcément une grande partie de son public — ils sont sa cible principale.
Au fond, c'est indifférent : dans la Morale, il détracte «l'intellectuel»; dans la Pensée, c'est «le
bourgeoisy»; de toute fagon, « le bourgeois cultivé refléte le professeur qui refléte 1’idéaliste qui
refléte le pasteur »(MMB p.167). Bref, Berl fait parfaitement figure du classique ‘intellectuel
radical’ (‘a la frangaise,’ pourrait-on ajouter). La bourgeoisie et ses intellectuels sont les piliers
de la culture pernicieuse et périmée; voici les stratagémes dont ils se servent — consciemment
ou non — pour ne pas s’engager contre I’injustice régnant dans le monde.

Le premier est précisément celui de la culture. Berl tente vaguement d’en donner une
définition plus ou moins universelle (qui n'est pas de nature a nous satisfaire) :
(1) elle « désigne l'effort de 1'homme vers ce qu'il croit la perfection »; (2) « une certaine
relation que la collectivité impose a ses membres »; or paradoxalement (3) il se trouve qu'on
« nomme culture générale et méme humanités un lot de connaissances spécialisées », le latin

par exemple (MMB p.29).** C'est que la culture est un piége de la couche dominante (en

I’occurrence la bourgeoisie). Elle « lui sert & accéder a 1’aristocratie et a se séparer du peuple »,

32 MPB et MMB. Nous avons pris la liberté de faire I’adéquation pensée bourgeoise + morale bourgeoise = culture
bourgeoise = (selon Berl) culture ancienne.

* Notons que les deux premiers termes de la définition n'ont pas de rapport logique avec celui qui Ia finit. Pour nous il est
courant d’employer le terme dans ce sens populaire; mais a 1’époque, c’était assez iconoclaste.



105

a rejoindre « I’ancienneté vénérable du noble [..]. La culture et la bourgeoisie ne font
qu'un »(p.36-40). Son parti est donc pris : a 'entente du mot, il sort son révolveur.

D’habitude, en réponse & ce probléme, on propose conciliamment d’instruire les couches
populaires, de leur “faciliter 1'accés a la culture’ comme on dit de nos jours. Re-piege que tout
cela! 1l est exclu que le prolétariat puisse un jour « battre la bourgeoisie avec ses propres
armes »; le fait seul de se cultiver est déja « un hommage rendu aux valeurs bourgeoises [..], un
reniement »(p.44).

« Entre la culture, héritage, signe d'un héritage, et le prolétariat, il n'y a aucune réconciliation possible.
Parce que la culture est un systéme de valeurs dressé contre le prolétariat, et restera telle
nécessairement.

Nous pouvons la briser [!], nous pouvons y renoncer {!!], nous ne pouvons la transformer [1!!]. Nous ne
pouvons pas faire qu’elle ne soit pas une longue suite de valeurs aristocratiques [..]. Elle n'est que cela.
Un mode de sensiblité, une forme de la mémoire, nullement un humanisme. Une certaine
déformation du goiit et du langage. Et les deux choses les plus hostiles au peuple de tous les temps : je
veux dire I’ historisme et la rhétorique »(p.45).

Que Berl montre donc peu de confiance en le prolétariat, a désespérer de jamais cultiver
I’ensemble de la société! La raison en est qu’ad ses yeux, la bourgeoisie elle-méme n’a plus
confiance en ce qu’elle préche; elle sent bien que les valeurs culturelles qu’elle oppose aux
valeurs industrielles n'en ont plus pour longtemps, que le gérontocratisme perd rapidement sa
justification devant le mérite (p.50-2). Nous savons maintenant ce qu'il tient de la ‘culture’;
arrivons logiquement a ce qui entretient cette aberration — & savoir les artifices de la pensée

bourgeoise.

Pour commencer, « le bourgeois distingue 1'Esprit et I'Univers ». C'est 1a la ruse censée
lui enlever son écrasante responsabilité dans la conduite des affaires humaines; 1’Esprit qu'il
prétend défendre, « il se le représente comme un discours que, dans le plﬁs intime du secret, il
se tient & soi-méme »(p.99). Lui seul est en mesure de le déchiffrer, car de toute fagon il est fait
a son intention; I’univers en revanche, est mystérieux, intouchable; le remettre en question est
futile et sacrilége. La réplique/argument favorite du bourgeois est : «ne mélangeons pas tout»
(ce que Berl appelle la ‘théorie des enveloppes’ — allusion & L.Brunschvicq), ou bien encore :

«ce n'est pas si simpley (G.Marcel, parait-il).
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« Quelle peut étre pour lui la meilleure nouvelle? C'est que le monde n'existe pas. Il n'y
a pas de réalité. Voila le grand, le beau secret! Honneur au philosophe idéaliste : nul ne
décrédite mieux les choses; il les nomme apparences ». Plus loin : « Les choses ne sont rien,
soyons du moins attentifs 3 la fixité de leurs rapports »(p.122-3). La métaphysique des
clercs bourgeois peut se caricaturer ainsi: « L’oignon cosmique [c'est-3-dire I’Univers aux
multiples enveloppes imperméables & 1'action du simple mortel] enferme un minuscule
morceau de papier, ou se trouve écrite une phrase que nul langage ne peut proférer, que nulle
oreille ne peut entendre...Inimitable saveur »(p.100). Inimitable, car 1’élitisme bourgeois ne
croit pas en la reproduction, en la multiplication, en la diffusion, ne croit qu'aux choses « qu'on
ne verra pas deux fois ». Refuser par principe I’imitation (qui facilite I’acces pour le commun
des mortels), maintenir le statut sacré de 1'unicité de chaque chose, stratagéme qui permet
tellement mieux 1’appropriation égoiste. Car Berl sait se faire plus précis: « Il lui faut un
idéalisme subjectif. L.’idéalisme n’accomplit sa mission que s'il dit : le monde est apparence, le
Jje est réalité [..]. L’idéalisme postkantien mit le sujet pur a la base de 1’univers. C'est la phi-
losophie de Fichte, [..] celui dont la pensée a le plus agi sur la pensée bourgeoise »(p.125).

Ainsi, le bourgeois sera plein d’enthousiasme pour /’idée de révolution, par exemple.
Mais ses astuces sont innombrables et bien dissimulées; parmi les moyens qui lui permettent de
garder la pensée a 1’écart de I’action, on compte en premicre ligne les diversions suivantes : la
sensation (primauté de l’affection personnelle et donc incomparable), I’amour (absent du
mariage prolétaire), et 1’esthétique (qui participe de la «vie intérieure» ésotérique). Toute
considération matérielle est sciemment occultée : « S’occuper de la pluie ou du froid voudrait
dire qu'on cesse d’étre une dme. Qu'on devient corps. Donc, prolétaire »(p.115). En fin de
compte, ne craignons pas d’affirmer qu'il dénonce, une décennie avant Sartre, le régne de la
mauvaise foi.

On pourrait croire hativement que dans sa fougue Berl professe une méfiance absolue
envers toute espéce de philosophie, a la mani¢re de certains radicaux invétérés, y décelant un
complot des lettrés (des possesseurs de la culture) contre le peuple; il n'en est rien. « Je crains
plutét que la politique ne devienne, au contraire, quelque chose sur quoi l'esprit n’oserait plus
mordre, le terrain réservé ou les pires délits spirituels deviendraient — sont devenus —

possibles »(MPB p.23). Son pamphlet se voulait une réponse a la fameuse Trahison des clercs
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(1926) de Julien Benda (avec lequel il a pourtant bien des points communs), pour expliquer que
« le pire danger, pour l'esprit, je [Berl] ne le vois pas dans une courbure excessive des clercs
vers le forum ». Contrairement a son ainé, « Je ne puis admettre que si l'intellectuel manque a
sa mission, ce soit par souci trop fort de la politique. [Certes,] le clerc est géné par la politique,
dans la mesure ot il n'accomplit pas sur elle le travail qu'il accomplit sur les autres objets que
I'expérience lui propose »(p.21); pourtant, Berl se pose lui aussi en fervent partisan de la
prééminence de l'esprit. « Si donc la politique entrave aujourd'hui la démarche de l'intellectuel,
ce ne doit pas €tre qu'il y pense trop, mais qu'il y pense mal »(p.24) : c'est 1a ’essence de son
opposition (amicale) & Benda (dont par ailleurs il « admire beaucoup I’effort »). Il se rend
compte que « le pur travail de l'esprit ne suffit pas & délivrer l'esprit »(p.133), et que « la nature
de l'esprit comporte qu'il n'est jamais serf de ce qu'il considére, mais de ce qu'il néglige.» Cette
puissante sentence, il la compléte par un enseignement & méditer en relation avec certains des
chapitres précédents : « C'est quand elle néglige la science que la philosophie devient esclave
de la science »(p.24).

Berl en appelle donc également a la responsabilité intellectuelle, comme d’autres se
plaignent de son contraire — que ce soit le « néo-monachisme postiche »(p.28), 1’embour-
geoisement, I’américanisme, 1’ochlo-ploutocratie, la décadence tout court etc. Il présente la
particularité de s’adresser aux autres représentants de l'esprit, ses confréres; mais tandis que
chez Benda on peut attribuer cette tendance & un mépris fondamental pour tout ce qui n'est pas
proprement spirituel, chez lui cela serait plutdt a prendre comme une mise hors de cause du
bas peuple, conforme a une conception a la fois empathique et infantilisante de la masse, qui
tend a reporter la responsabilité sur I’élite «bourgeoise». Toujours est-il que le glas est en train
de sonner pour la culture européenne bourgeoise, appelée & étre relevée imminemment par une
forme populaire d’anti-culture (qui, au demeurant, n'est pas dépeinte — éternelle lacune des

écrivains révolutionnaires qui ont peur d’€tre traités d utopistes!).

Berl n'est pas le seul intellectuel révolutionnaire, pas le seul & vouloir substituer une

nouvelle maniére de penser et d’agir a une culture surannée. Loin de I’idéologie marxiste ou de
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toute autre,>* Denis de Rougemont publie en 1936 sa conception personnelle de la révolution,
contenue dans I’essai Penser avec les mains, au ‘programme’ pas moins ambitieux que celui de
Berl et qui mérite une attention toute spéciale, quand on sait que Rougemont oeuvrera
passionnément, par la suite, a la concrétisation de I'Europe politique telle que nous la
cOnnaissons.

Conformément au théme du chapitre, c'est a sa définition de la crise spiritoculturelle que
nous nous attachons ici.>> Cette derniére constitue explicitement la matiére de 1’oeuvre, congue
avec pour motivation premiére d’y trouver un reméde. Quant a la culture rougemontaine, elle
présente la particularité — opportune — d’inclure et de combiner subtilement beaucoup des
concepts que nous avons évoqués jusqu’ici.

La culture ici ne référe pas & un acquis accumulé, comme par exemple le ‘capital
civilisationnel’ de Valéry (ni, soit dit en passant, au capital — culturel, aristocratique ou
financier — de la bourgeoisie mise en cause par Berl), ni non plus a un objet de possession ou de
chauvinisme. C'est une notion dynamique, un indicateur; mais entendons les mots qu'il utilise.

Rougemont lui aussi constate « la décadence des lieux communs qui jusqu'alors avaient
régi I’action »; lui aussi souhaite « l'instauration effective d'une hiérarchie nouvelle des fins de
la vie civiques.» Tout comme Benda et Berl, il estime que «la décadence de notre culture
provient d'un ensemble de causes économiques, politiques et culturelles, dont les intellectuels
[lui] apparaissent responsables pour une part qui n'est pas la moindre»(PM p.27), eux qui « ont
failli & leur vocation. C'est la vraie trahison des clercs, 1’id6latrie, la simonie »(PM p.121).
Notre philosophe reconnait par ailleurs que « c'est le mérite de la critique marxiste d'avoir
dénoncé, la premiére, l'irréalité des problémes dont s’embarrasse la conscience distinguée »
(p.176) — ce qui tend 4 le ranger du c6té de Berl sur la question de ’engagement intellectuel. II
ne méche pas ses mots non plus : la culture est en décadence; il y a « faillite sociale [..] depuis
cent cinquante ans déja »(p.24,229). Or cette dénonciation d'une crise sociale n'est nullement
le fait de quelque matérialisme socialiste, puisque : « Il m’a semblé qu’a 1’origine de notre crise
etdela décomposition des vieilles mesures, il y avait une crise de I'esprit, et une défection de

la culture »(p.145) — deux expressions qui nous sont familiéres.

3 Mentionnons par souci d’honnéteté que Rougemont s'est toujours revendiqué de la famille personnaliste (E.Mounier et
consorts).
35 Nous reviendrons tantdt sur 1’aspect palliatif de sa théorie.
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Ne nous attardons pas ici sur la signification rougemontaine de la notion d'esprit, ce mot

qu'il place en téte de «cinq mots parmi les plus fréquents dans le langage et les écrits de notre
temps.» Nul besoin d’étirer ou d’innover sur la définition commune, ou «les 29 sens que Littré
donne pour le seul mot»(p.77), et «entendons par ce terme si vague P’activité créatrice et
‘actuelle’ de la pensée inséparable d'un ordre humain total»(?).”® Rougemont lui substitue
généralement le terme de pensée, ou encore de travail des clercs, et cela veut tout dire.
Voulant évaluer correctement le sens du mot penser, Rougemont, en remontant au latin
pensare, puis a pendere, aboutit au verbe peser (p.155), ce qui le conduit & distinguer deux
significations : peser dans le sens d’évaluer/mesurer/noter, et, au contraire, peser en exercant
une poussée, une influence. La plus banale exemplification du Grundproblem de notre époque
se rencontre déja dans «1’opposition courante du ‘théorique’ et du ‘pratique,” [qui] est en méme
temps 1’origine et I’effet d'une pensée prolétarisée, non éthique»(p.208), par opposition a la
pensée-pesante (p.198).

« Apportez-moi de quoi écrire et de quoi me laver les mains : voild nos clercs.

C'est pour avoir refusé de s’abaisser a hauteur d’homme, au niveau du réel, que notre culture se
défait »(p.27). Le fait est que, en se voulant supérieure et en restant bourgeoise-méprisante, la
pensée s'est en réalité prolétarisée, selon la juste expression de Rougemont. « Car celui
[mettons, le penseur contemporain] qui touche un objet [mettons, le monde ou la société] sans
le marquer profondément de son empreinte et le faire sien, ne peut jamais toucher qu’au bien
d’autrui » (p.153); et effectivement, l'intellectuel de nos jours a beau faire I’important, il n'a
plus aucun ‘impact’ sur la société. Il se retrouve dans la situation de tout prolétaire, « qui vit
d'un travail [..] dont il ne possédera jamais les produits pour en disposer a son gré, [et] dont la
vie matérielle n'est assurée [..] qu'en échange de ’abandon de toute libert¢ créatrice » —
créatrice « au sens absolu de ce mot »(p.172) : qui forge ’humanité.

Quant a résumer les mécanismes actuels de la science technique, Rougemont emploie
une image encore bien plus connue : «La machine, échappant aux mains de I’inventeur, dicte
ses lois au producteur: c'est la formule de notre crise industrielle comme de la fameuse

prolétarisation des masses. On voit & quelle similitude je veux en venim(p.172).

3 Note a Sur I'automne 1932, in JE, p. 95. On enquétera plus loin sur ce que veulent exactement dire ces mots.
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11 ne faut donc pas s’étonner que la vie ‘matérielle’ reste empétrée dans des catégories et
des contraintes périmées, puisque les intellectuels d’aujourd’hui sont retranchés dans la
premiére acception du mot penser, a savoir qu'ils se contentent de commenter, de systémiser
dans D’abstrait, de mettre les faits en balance et de déduire des lois; « il soupésent, classent,
doutent, et c'est toute leur finesse »(p.166). A défaut d’appliquer son savoir, le clerc compile
des observations qu'il aime a affirmer comme définitives. «D’ou la mythologie des lois psycho-
logiques, des lois historiques, des lois économiques, qui encombrent la mentalité du citoyen
moderne de superstitions déprimantes et [..] paralysantes»(p.184). Ou l'on constate que le
probléme est encore entier en I’an 2000!* Enfin, « la pensée moderne a pris ses balances
pour normes »(p.165). Et les clercs d’affirmer en surplus leur impartialité, leur impuissance a
« transformer le monde »!

Or, demande Rougemont, si méme 1’élite abdique, comment pourra-t-on jamais
convaincre les masses de ’importance de la réflexion? «Pourquoi donc voudrait-on que les
foules aient plus de respect pour l'esprit que les intellectuels eux-mémes n’en montrent

lorsqu'ils affirment son impuissance?»(p.210).

On est convenu depuis longtemps que ce n'est pas le néant spirituel qui menace 1'Europe,
mais que son esprit « y pense mal.» Notre société, dit Rougemont, fonctionne certes encore
dans un certain esprit. Mais cet esprit — et partant, les institutions qui en découlent —, procédent
dune Weltanschauung dont 1’adéquation (c'est-a-dire le caractére ‘commun’) est périmée
depuis longtemps — et qui n'est autre que celle de la montée du « bourgeois conquérant,
disons Diderot pour fixer les idées »(p.43). Car il y a eu un temps ou les valeurs ont transformé
pour le meilleur le sort social et politique des hommes, et ce conformément & une évolution de
la pensée vers I'affirmation de la raison, du mérite et de l’activité productrice — et aussi de
I’intérét personnel. « L'éthique générale des bourgeois, qui les a portés au pouvoir, considérait
le travail comme une valeur en soi, comme une valeur culturelle donnant le droit de
gouverner aux travailleurs.» Or voici ce qui s'est passé depuis : « Dés que la bourgeoisie se

voit nantie, elle oublie 1'aspect héroique de la puissance qui 1'a soulevée. [..] Elle garde la

37 Voir aussi JE, p. 240: «L'homme cessant de croire 4 sa loi — a ses superstitions incomparables — se met a croire [..] au lois
et pouvoirs qu'il aurait di combattre (volonté et pouvoir des masses, fatalités économiques, évolution de I’Histoire, mythes
de 1a gauche et de la droite, divinité du Fiihrer, omniscience du Duce, etc.).»



111

culture et rabaisse le travail. [..] Elle transforme ce qui était ses outils en propriété assurée. La
culture n'est plus un combat, elle devient une distinction; c'est-a-dire une fin en soi, non plus un
instrument de lutte. Elle cesse d’étre une production pour devenir une consommation réservée
aux bourgeois "oisifs" qui la "cultivent" pour eux-mémes »(p.38).**

Certes, le bourgeois ne souhaite pas nécessairement cette ‘muséologisation’ de la
culture; mais elle n'est qu'une conséquence logique de ce que « le monde bourgeois [met]
l'esprit au-dessus de tout, si bien que I'esprit [perd] d’abord toute efficacité, puis toute vertu
spirituelle »(p.118).

Ainsi donc, la pensée est devenue ‘distinguée,’ elle a cherché a se démarquer de la foule
— et elle n'y a que trop réussi : désormais, « a I'idée de culture s’associe tout naturellement
I’idée de I'nomme cultivé, plutdt que celle du créateur; I’'idée de luxe [et «d’héritage», de
«produit de consommation»] plutdt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en
marche.» Rougemont rejoint donc, en les expliquant & sa maniére, les postulats clamés par
Berl, quand il spécifie que «le mot culture évoque dans l'esprit du Frangais moyen 1’idée de
I’Université, de la Bibliothéque nationale et des Oeuvres complétes des classiques. Clest un
corpus d’oeuvres classées dont il s’agit de prendre connaissance si 1'on veut étre un “homme
cultivé”. C'est aussi [..] une sorte de distinction que l'on acquiert en partie par I’étude, en partie
par le rang social»(p.31-2).

L’inadaptation de la culture liée 8 un mode de pensée suranné («I’inactualité de l'esprit»)
n'a pas que des inconvénients symboliques. En effet, c'est de 13, déclare Rougemont, que
provient directement la « situation qui nous est faite — au terme du libéralisme, & 1'origine des
dictatures, une seule et méme situation matérielle : la misére. [..] L’ersatz de [culture], dans
les régimes bourgeois capitalistes [c'est-a-dire le XIX® siécle], c'était ’argent. Mais le crédit
s’écroule, et la mesure devient le manque d’argent »(p.133).

Et a I’avenant, ses paroles savent se faire plus séveres : «Aprés quoi, je demanderais ce
que peut bien signifier une culture qui considére que I’action est indépendante de la pensée, et
qu'elle subit des lois que la pensée doit se borner & décrire. Je répondrais qu'une telle culture

est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui se paient un jour trés

38 A tel point que c'est devenu presque un lieu commun pour les intellectuels (ici Drieu) de remarquer que « nous parlons,
nous raisonnons comme si nous étions les mémes Frangais que ceux de 1800 » (MF, p.45).
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cher, ou bien un attentat contre le genre humain, qu'elle suppose de plus en plus mécanisé,

et qu'elle contribue par la-méme a rendre toujours moins intelligent»(p.201).”

En conclusion, s’il se trouve des gens pour qualifier les temps modernes
d’«impensables», c'est qu'ils sont « prisonniers des catégories anciennes »; la (superbe)
formulation correcte de la triste situation culturelle est la suivante: « la masse des problémes
qui se posent se révéle soudain plus pesante que les forces qui sont encore vives dans
Pordre social »(p.23). Au moment ou s’exprime notre intellectuel, le mot de décadence est
monnaie courante; or, il n'en faut pas tant pour que le probléme soit réel. Dés I’instant que des
voix s’élévent contre la Weltanschauung régnante, celle-ci a de-facto perdu son autorité,* elle
« se dérobe et ne commande plus rien 4 I'homme »(p.22).

Retenons jusqu’ici que pour Rougemont, comme pour tant d’autres de nos auteurs, la
culture, chasse gardée d'une certaine bourgeoisie, est amplement dépassée par les événements,
et que ce hiatus a des conséquences désastreuses au plan matériel et social. Ensuite, que
I’adéquation est bien faite entre I’existence d'une ‘caste’ d’intellectuels, et la formation d'une
saine culture : « Quand I'esprit "perd ses droits," c'est 4 nous de les lui rendre »(p.91)."!
Deuxi¢mement, qu'il prend clairement parti (contre Benda et comme Berl) pour Pengagement
efficient et socially conscious de l'intellectuel (attention : il ne s’agit pas de politique partisane,

mais d'une politique de la personne),*? qu'il considére d'ailleurs comme un devoir.

% Ce paragraphe est un des passages les plus explicitement pessimistes de 1’ouvrage.
40 «Je vous disais que d’inviter les esprits 4 s’inquiéter de I’Esprit et de son destin, ¢’était un signe des temps, un symptome”
SRMA, p. 225).

! Clest-a-dire que la culture n'est pas pour lui non plus quelque chose de “populaire,” de constatif. Ainsi, Rougemont
semble souffrir par moments de doutes radicaux sur 1’universalité, méme au sein de 1'Europe, des notions chéries de
‘culture’ et de ‘commune mesure.’ On lit par exemple dans son Journal d'un intellectuel en chémage, écrit sur I'ile de Ré,
telle métaréflexion poignante: « Vraiment non, ce chapitre sur “I’origine rationaliste de la scission entre Ia culture et le
peuple,” cela ne peut s’accrocher 4 rien dans cet étre que j’ai devant moi, avec ses rides, sa barbe et sa casquette, et qui
continue A me parler de la péche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de
‘scission’ entre cet homme et la culture? N'y a-t-il pas 1a deux mondes qui n’ont jamais eu de contacts, ni jamais de
commune mesure? [..} J’essaie de résoudre un probléme que je dis les concerner, et dont aucun d’entre eux n'a jamais eu la
moindre idée. Si je remplagais le mot peuple, dans mon livre, par une série de noms propres d’hommes du peuple que j’ai
connus, est-ce que mes raisonnements ne paraitraient pas loufoques?” (JE, p. 177).

Au moins, le pécheur en question parlait de son labeur; c'est encore noble. De nos jours, l'intellectuel doit endurer des
discussions entiéres sur des scandales puérils, des ragots de vedettes, des faits divers... Alors en définitive, qu'en déduire
sur le réle du vulgum-pecus dans la formation de Ia culture?

42 Ce slogan sera expliqué en temps utile (section 4-2). Sur I’engagement des clercs, voir aussi PM, pp. 173-7.
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A ce point de notre étude, il nous semble indispensable de nous arréter dans la
progression, pour poser un regard d’ensemble sur ce qui nous est apparu jusqu’ici. En effet,
nulle part, que ce soit dans la partie contextuelle ou dans les multiples interprétations de la
crise, nulle part apparait la moindre indication, le moindre indice, le moindre optimisme quant
a un possible renouveau de I'Europe. Tout ce qu'on observe est négatif, menagant, hostile — ou
alors incertain. Les intellectuels a la conscience européenne sont unanimement sur le qui-vive,
voire dans le désespoir.

L'entre-deux-guerres ne peut — et ne doit surtout pas — €tre considéré de la méme
maniére que I'histoire d’aprés-guerre, toute faite d'une progressive mais certaine unification
politique. L'entre-deux-guerres intellectuel est pessimiste de fond en comble; il faut décidément
étre sérieusement endoctriné et endoctrineur pour parvenir a susciter I’enthousiasme, qui se
cantonne de toute facon a la nation dans 'esprit, au territoire national dans la réalité. Il y a un
cOté pessimiste présent chez tous nos auteurs, chez les plus patriotes et les plus élitistes
comme chez les plus lucides. « Il conviendrait » presque, comme dit Drieu, « de faire une étude
d’ensemble de la littérature contemporaine, de ce point de vue du pessimisme.»*> Ce n'est pas
notre ambition, mais il s'est révélé impossible de faire abstraction de la notion omniprésente de
décadence. Aussi nous a-t-il semblé opportun de regrouper, en conclusion de ces lectures de la
crise et de I’état des lieux, les conclusions de nos intellectuels sous cette rubrique pessimiste.
Les projets et entreprises dont la relation terminera notre étude seront ainsi, pour le lecteur
d’aujourd’hui, placés dans un contexte approprié. « Il est vrai qu'un malade ne se lasse guére
d’entendre parler de son mal. Parlons donc une fois de plus du mal de I'Europe,»** comme dit

un journaliste qui deviendra célébre aprés le Second cataclysme.

> Voir “Appendice sur la décadence,” in GM, p. 315.
“ H.BEUVE-MERY, “L'Europe incurable” (1936), in Réflexions politiques 1932-52, Seuil 1952, p. 43.
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3.4 Les perspectives d’avenir

« Elles ne sont pas gaies,» juge-t-il dans la foulée, « & moins d'un danger commun qui
redonnerait brusquement tout leur prix aux solidarités européennes.» On le verra, il faudra la
capitulation la plus macabre, la plus finale, pour réussir cela.

Car on parle souvent, avec une certaine pudeur, de crise : mais n'est-il pas un peu
dérisoire de parler de crise, comme sl s’agissait d’'un simple ‘mauvais quart d’heure’?
N’oublions pas qu’«une crise, c'est la phase d'une maladie ou approche le moment ou la
situation va s’améliorer ou définitivement se perdre, c'est-a-dire une question de vie ou de
mort.»* L’humanité européenne est face au gouffre : elle doit se décider  “faire un grand pas
en avant’, ou a ‘rester sur place.’ Il se peut fort bien qu’elle ne sache pas prendre la bonne

décision, d’autant plus, diraient certains, que la masse est désormais souveraine.

On I’a senti, le mot de décadence — qualifiant par défaut ce qui peut arriver de pire &
une civilisation — était sur toutes les lévres depuis quelque temps.*® Aussi, il y a ceux qui l'ont
magistralement théorisée, comme O.Spengler en premier lieu. Ce vigoureux nietzschéen, de
formation mathématicienne et de sapience universelle, n'est peut-&tre pas le pére de l'histoire
universelle, mais il est sans doute le premier & avoir appliqué cette méthode; ce qui en fait le
premier théoricien des relations ‘internationales’ de notre siécle. Sous 1’égide d'une inspiratioh
mélée d’éternel retour, de démystification des valeurs et d’évolutionnisme goethéen, en isolant
‘I’Occident’ dans toutes les facettes de son évolution en tant que civilisation, et le comparant
(audace!) a d’autres civilisations, il démontre que le schéme de développement est sensible-
ment pareil pour toutes, et que la culture occidentale (dans laquelle il inclut I’Amérique du
Nord) entame sa lente et naturelle déliquescence. La science historique en prend naturellement
un coup; I’historien E.H.Carr rapporte ainsi que: « After the first World War, [I’illustre Arnold]
Toynbee made a desperate attempt to replace a linear view of history by a cyclical theory — the

characteristic ideology of a society in decline. »*

45 B.WALDENFELS, in KEM, Introduction, p. 12.

“ Voir RM, p. 185, et KEM, p. 19. Quelques uns — de plus en plus nombreux — songent 4 une “derniére guerre” qui
clarifierait les choses en inaugurant décidément Ia décadence, ou une reconstruction repentie.

7 Voir op. cit., p. 52. Tl référe aussi & sa Préface (1934) 2 4 History of Europe, 4 Spengler et ... Marc-Auréle. Il se trouve
incidemment que Drieu fait la remarque suivante: “Je crois que le monde occidental en est au point ol était le monde
méditerranéen au temps de Marc-Aurele” (GM, p. 146)!
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Dés lors qu'on choisit d’attribuer & sa culture un cycle de vie, on implique eo-ipso
qu’elle n’englobe plus dans (et par) sa signification, la totalité du monde terrestre (quant au
monde transcendant, il y a belle heurette qu'on a réglé son compte a Dieu); on a en fait
démystifié sa communauté. De quelque coté que 1’on considére un cycle ou une vie, il y a

inévitablement une montée/développement, un sommet/paroxysme, et une vieillesse/descente.*®

Les cris d’alarme sont souvent accompagnés chez nos auteurs par un fatalisme de
I’évidence — car il n'y a pas que des menaces, il y a aussi I’évidence.

Ainsi, une chose nous frappe chez Thomas Mann, c'est son amer désespoir, comme si
son briilot devait tenir lieu de baroud d’honneur; une sorte de fatalisme qui de toute évidence
I’a atteint bien avant la guerre. En bon lecteur de Nietzsche,* Mann se résigne a « I’ascension
croissante de I'homme démocratique ainsi que 1’abétissement de I'Europe et la diminution de
P’Européen qui en résulteront »; il se rend bien compte que « de nos jours, le monde est
démocratisé jusque daﬁs ses moindres recoins » et livié « & la ploutocratic et & la soif de
confort »(BU p.240-1). 1l se rend compte aussi que « I’art se politise, l'esprit se politise, la
morale se politise, pensée, sensation, volonté se politisent — qui voudrait vivre dans un tel
monde, ou liberté signifie droit de vote pareil pour tous, point final? »(p.393).

Mais il a beau ‘faire la gréve de la politique,” Mann ne s’affirme pas moins conscient de
Pinutilité de son effort, puisque « 1’anti-politique est aussi de la politique, car la politique est
une force redoutable : il suffit qu'on sache son existence pour lui étre acquis, et perdre
automatiquement son innocence »(p.415). Ainsi donc, la victoire de la civilisation est pratique-
ment fait accompli, et ses conséquences au long terme se laissent déja deviner : « La civili-
sation ne se contentera pas de dissoudre I'Etat; elle endormira les sentiments nationaux et les
enterrera [..]. — Je crois a son avenir, comment ne le pourrais-je pas? Elle est I’avenir et le
progrés méme. Bien siir que le pacifisme en fait partie; c'est d'ailleurs sa principale caracté-

ristique »(p.171). Lui-méme, en tant qu’écrivain, reconnait se trouver du coté néfaste de 1’Art,

“8 Par exemple, le nihilisme qui inquiéte beaucoup de nos penseurs n'est, aux yeux de Spengler, que I’équivalent occidental
des matérialisme épicurien et autres scepticismes gréco-romains, avec les mémes conséquences : la perte de foi en les
valeurs culturelles, la chute.

9 Nietzsche est pour beaucoup d’entre eux (Rougemont, Zweig, Spengler, Musil, Berl, Russ e.a.), d'une fagon ou d'une
autre, I’initiateur de la véritable modemité, ou tout au moins son meilleur prophéte).
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du coté traitre, «car la littérature est en profondeur démocratique et civilisante; plus

précisément : elle est synonyme de démocratie et civilisation »(p.40)!

Ainsi donc, pour Mann, malgré son vigoureux plaidoyer, le coté obscur a défini-
tivement triomphé; pour d’autres, c'est la technique ou les masses qui sont désormais les
principaux déterminants de la vie. Ou encore, ce qui va de pair avec ces deux notions, que
I’«américanisme triomphant», qui ne serait autre que « I’évolution démocratique européenne a
son point extréme de développement »(GM p.257), guidée par la constatation que 1'Amérique
est « le paradis des masses »(Ortega), s’installe en maitre de « cette grande firme absurde a
laquelle les intéréts vitaux de ’humanité sont présentement abandonnés »(MF p.97).

Chez Berl méme, on trouve cette tirade curicusement langoureuse: « Temps des
demiers hommes, que redoutait Nietzsche. L’impérialisme américain triomphera sans combat
[..], ’embourgeoisement du prolétariat résoudra la lutte des classes. Il n'y aura plus d’hommes,
mais des groupes plus petits ou plus grands sans autre souci que le ventre. Ou bien notre
civilisation ne se justifiant devant rien, périra. C'est possible : le monde sur lequel nous vivons
est en torchis. [..] Il se peut que les machines, ou bien détruisent, par un processus renversé, les
richesses que le mouvement accumule, ou bien s’entredévorent en des guerres dont celle de
1914 donne une idée trés insuffisante »(MPB p.136).

Enfin, la ‘derniére guerre’ devient, des les tergiversations du traité de Versailles, une
possibilité¢ jamais exclue par nos intellectuels, que ce soit comme détonateur définitif de la
décadence ou - plus rarement — pour accélérer une réconciliation repentie et constructive. Au-
- dessus de tout plane le spectre sinistre d'un conflit ‘libérateur’, de la décharge uitime dans une
guerre apocalyptique : « [Lénine]*® peut encore déchainer une guerre inexpiable qui emporte
les assises de la civilisation de 1'Occident chaque jour plus fragiles puisque le matériel s’y
substitue au spirituel »( MF p.101). Malraux le pressent aussi, qui reconnait dans 1'Européen

«une race soumise & la preuve du geste, et soumise par 14 au plus sanglant destin »(TO
p.104).!

% On est au début des années 20.
5! On serait en droit de généraliser, et d’affirmer que la plupart de ceux qui ont cru, ne serait-ce qu'un instant, 3 la fatalité
logique d'une grande guerre se rattachent plus ou moins directement 3 la politique de droite; tandis que ceux qui ont faire
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Au début des années 30, le pessimisme est déja définitif; la guerre fait désormais partie
de I’horizon. En février 1932 déja, lors d’un voyage a New-York, Gerhart Hauptmann,
intellectuel allemand des plus en vue, redoute un futur sombre en ces termes: «l’avenir nous
menace de ses nouveautés, et I’organisme universel de civilisation et de culture, plein de tant de
génie, de travail et de lustre, se disloque, son édifice grandiose semble s’écrouler.»? Peu apres,
un visionnaire comme Aldous Huxley fait dire & un de ses personnages: «there would be
another war quite soon — about 1940, he thought [..]. Much worse than the last war, yes; and
would probably destroy the civilization of Western Europe.»”® La suite du passage est tout
aussi lourde de sens: « did it really matter so much? Civilization would go on in other
continents, would build itself anew in the devastated areas. Qur time scale was all wrong. We
should think of ourselves, not as living in the thirties of the twentieth century, but as at a point
between two ice ages.» Un intellectuel frangais, Charles Du Bos, contemplant les palinodies
politiques des Etats européens (qui seraient ridicules si elle ne s’étaient pas avérées tragiques),
en déduit carrément que ce sabordage honteux signe un arrét de mort presque mérité, c'est-a-
dire « non seulement que la notion de nation est dévalorisée, mais qu’il n'y a plus d'Europe, et
que c'est, ou hypocrisie ou verbalisme, ou les deux que de parler aujourdhui d'une Europe.
Mais de quoi aussi, hélas! il me faut déduire davantage, & savoir que I'Europe de propos
délibéré s'est supprimée en tant que telle, elle ne retient plus aucun droit & prétendre
encore i ce role de conservatrice de la culture et des valeurs culturelles qu’encore elle
s’arroge, car cette culture, ces valeurs, elle ne les mérite plus, et méme si on parvient d'une
fagcon ou d'une autre a les sauver ou a en sauver quelque chose, ce n'est pas par I'Europe
qu’elles seront sauvées, c'est en dépit de 1'Europe et de tout ce qu'elle a fait, ou bien plutdt, ce
qu'elle n'a pas fait»>* :

De quelque cdté qu'on I’envisage, ‘notre’ civilisation est donc mal en point : chaotique
impossibilité de prévoir, rejet ipso-facto de I’enseignement historique; destruction physique du
‘capital de la culture’; dépendance débilitante vis-a-vis de la technique et culte de Mammon,

impuissance ou attentisme devant I’approche de la ‘prochaine guerre.” Beaucoup ne font

leur possible pour éluder cette éventualité (dans leurs réflexions aussi bien qu'en pratique ou en politique) appartiennent
souvent 4 la gauche — celle des accords de Munich par exemple.

52 Voir “Neue und alte Welt”, Samtliche Werke v1 (Theoretische Prosa), Propyliden Verlag 1963, p. 831.

53 Voir Eyeless in Gaza, Bantam Books 1968 (1936), p. 58.

54 Voir Journal viit (1933), La Colombe 1959, p. 38.
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qu’esquiver ou esquisser le terme de décadence (dans la vraisemblable intention de 1’exorciser).
De toute fagon, ’intensité complexe de Ia crise est un sombre présage en elle-méme, puisque
sous aucun angle la situation n’a lieu de s’améliorer : « Si le monde suit une certaine pente sur
laquelle il est déja assez engagé, il faut dés aujourdhui considérer en voie de disparition
rapide les conditions dans lesquelles, et grice auxquelles, ce que nous nous admirons le plus,
ce qui a été fait de plus admirable jusqu'ici a été créé et a pu produire ses effets » comme le

formule Valéry avec la diplomatique retenue qu'on lui connait (PE p.1037).

Un de ceux qui ont ‘intégré’ le pire dans leur réflexion est Drieu La Rochelle. Au
contraire de beaucoup d’autres, Drieu (qui, mentionnons-le, a diiment pris note des premicres
réflexions de Valéry)®® ne fait pas que le prédire, le taire ou le brandir comme une menace
lointaine, une apocalypse a quoi on ne croit pas trop, mais 1’accepte comme un fait en marche;
il sent dés 1920 ’américanisme, le machinisme, le matérialisme, etc. venir sur les siens, tout
proche déja. On se souvient du ton sombre de Drieu qui semble tout acquis au pessimisme.
Mais qu’entend-il exactement lorsqu'il clame que « tout est foutu. Tout? Tout un monde, toutes
les vieilles civilisations — celles d'Europe, en méme temps que celles d’Asie. Tout le passé qui a
ét¢ magnifique s'en va a I’eau, corps et dame »(GM p.304)? L'intellectuel n'a-t-il d'autre choix
que de s’entrainer « & supporter les destitutions, les déclassements qui frappent successivement
dans tous ses ordres 1’activité¢ de I’Espéce »(p.215)? Un commentateur déclare que « Drieu a
hésité entre deux rbles : celui d’annonciateur d'un monde nouveau, que la lucidité de son
analyse lui faisait entrevoir, et celui de liquidateur du monde ancien; mais les signes de la
décadence [étaient] plus faciles a discerner que ceux d'un renouveau »;>° Drieu qui annonce en
1927 (1) qu'un jour pas si lointain « il n'y aura que des touristes américains et japonais pour
se réjouir de ce nouveau pittoresque, de ces nouvelles ruines européennes »(p.207) — quelle
terrible pertinence pour notre sujet!

Premiérement, la nouvelle émancipation par le politique démocratique ne lui fait guére
palpiter le coeur. Comme Valéry, comme Ortega, comme Mann, il aspire & quelque chose de

plus élevé que 1’apathie et le conformisme ambiant; il n'est pas loin de « craindre que tout

%5 “Je suivais les pensées de ce littérateur sur la valeur de la civilisation au milieu de laquelle il vit” (in GM, p. 131-2).
% J.-L.SAINT-YGNAN, in Drieu La Rochelle ou l'obsession de la décadence, NEL 1984, p. 104,
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esprit républicain dans le sens antique et aujourd'hui inconnu du mot, tout esprit de liberté (je
parle de cette liberté qui anime les jeunes aristocrates)’’ ne soit mort dans notre monde
moderne comme dans la Romania des empereurs »(MF p.109). Comme tant d'autres, il
considére que la technique est déja en train d’étrangler I'Europe.

Et puis la crise de l'histoire, le ‘désordre’ de Valéry! L'Homme perd les rénes de sa
destinée & mesure qu'il harnache de nouveaux chevaux. Une instabilité si humiliante, si
infirmante, que de toute facon, 1’avenir ne peut désigner que « une création si imprévisible, si
étrange [dans le sens d’"étranger a nous"] qu’elle méritera d’étre appelée d'un autre nom que

de celui de civilisation — qui est flétri »(GM p.305).

Dans son admirable et laconique "Dialogue de moi avec un autre", on reléve en
conséquence les passages suivants :
«MOI : Je crois que demain sera fait d’aujourdhui. Je crois qu'aujourd’hui est mauvais, que
demain sera pire, que tout finira demain. [..] Pour moi, cet avenir c'est la fin, car il ne prolonge
rien de ce que nous appelons humain. Toutes les valeurs que nous vivions disparaissent. Ce
systéme du monde qui continuait dans les entrailles mentales de I'homme va s’anéantir; c'est la
toute prochaine péripétie du roman cosmique. [..] L’homme, c'est une espéce terrestre; il y a un
point d’épanouissement pour chaque espéce qu’elle ne peut dépasser. » On s’apergoit qu'il
place décidément par 13 le modéle européen en parangon de I’humanité au point de lier la chute
de sa civilisation a celle de ’Homme tout entier. Mais ne nous laissons pas distraire par cette
manifestation d'un eurocentrisme qui, répétons-le, a toujours été le propre de chaque culture,
quelle qu’elle soit. Quant a savoir si le mode de vie européen était réellement ce qui peut se
faire de mieux, ou du moins s’il contribuait sirement & faire progresser I’Homme, c'est une
autre question :
« L'AUTRE : Et tu crois que I’humanité actuelle a dépassé ce point et s’engage dans la vieillesse.
Alors ton pessimisme est absolu »(JE pp.87-94).

Tellement absolu que, poursuit notre écrivain, « Je crois & la décadence de I'Europe, de

I’Asie et de I'Amérique »(p.115), « a la décadence de 1'Occident, & la décadence de la plancte,

57 Lui aussi semble parfois donner comme Mann dans ce romantisme qui prend plaisir  attribuer aux ‘aristocrates’ des
sentiments, intuitions ou émotions plus “authentiques” que celles du commun.
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toutes les races ayant fourni leur effort [!] — aucune race n’étant capable de produire un second
effort »(GM p.146).

On voit notamment qu’a la théorie spenglérienne des cycles de civilisation, il substitue,
plus globalement encore, une eschatologie de notre espéce. Rappelons-nous qu’a I’heure ou
Drieu écrit, la planéte est soudainement devenue pleine et étriquée, qu’elle frissonne sous les
coups des industries et des peuples confrontés, et que toute notre étude se fait sous le signe de
la ‘mondialisation.” Dés le début du siécle, on voit distinctement apparaitre — de maniéres
certes fort distinctes et timides — des signes avant-coureurs de la philosophie humanitaire qui
saisira bient6t notre siécle.

En effet, « il ne peut s’agir d’entretenir et de sauver, par ses propres moyens, une culture
particulié¢re, quand la base la plus élémentaire de toute culture humaine est ébranlée partout a la
fois »(GM p.179). La modernité constitue donc pour lui un danger universel, comme le
confirme la phrase suivante : « Cet instinct de conservation m’attache a quelque chose de plus
en plus général. Il ne s’agit plus de maintenir le Frangais, ni méme IEuropéen, mais
I’Humain »(JE p.95). Pour Drieu toutefois, I’humanitarisme se manifeste encore sous la forme
(aujourdhui démodée) de ’adéquation entre Bien et Passé, ainsi qu’entre 1'Europe et la
vocation de I’humanité. Cela a ses raisons : non seulement la civilisation européenne est la plus
raffinée, mais elle peut trés bien aussi étre considérée comme la derniére avant I’irruption de la
barbarie (technique, ploutocratique, etc.), puisque c'est elle-méme et elle seule qui a engendré
cette derniére. Cette fois, les barbares sont bien parmi nous.”® Tout ce pessimisme est & prendre
non comme un eurocentrisme présomptueux, mais véritablement comme un souci humanitaire.

A la base, on note chez Drieu un messianisme du retour, qui est résumé comme suit par
L'AUTRE : « Il faut détruire aujourd’hui et hier renaitra. Derriére le conservateur s’avance le
réacteur », c'est-a-dire dire celui qui veut retourner, repuiser dans le passé, faire « qu'il y ait
encore longtemps une expression humaine du monde, par des chants, des danses, des
mouvements.» L’originalité de cette vision tient a ce que ce n'est pas le futur immédiat
(«demain») qui porte I’espoir — comme c'est normalement le cas — mais un aprés-demain

post-apocalyptique, un lendemain-aprés-la-tempéte (ce qui cohére avec la citation plus haut,

38 Cette sentence, rendue célébre bien aprés par M.Henry, reprise par G.Matzneff, se retrouve fréquemment chez nos
auteurs,
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comme quoi « tout finira demain »). C'est le sens de son « Il faut renoncer & demain et travailler
pour un jour a venir »(MF p.115).

Il nous est clair depuis longtemps que la rupture avec le Passé — un passé qui fut, somme
toute, (relativement) glorieux — est un fait accompli; nous en avons assez rendu compte
jusqu’ici. Prétendre, ou méme tenter de, maintenir une continuité, une simple harmonie avec ce
passé est une imposture ou une réverie antipragmatique — or notre intellectuel est un réaliste :
«il n'y a pas a essayer de sauver le systeme des valeurs connues et appréciées par les hommes
jusqu'a ce jour [..]. On ne conserve pas ce qui est mort »(GM p.304). Et enfin, au catastropha-
lisme succeéde une curieuse ataraxie, sorte de résignation bio-cosmique : car « la vie universelle
continue : des cendres de I'homme elle va créer un étre nouveau. Pour cet étre nouveau il y aura

des valeurs nouvelles »(JE p.91).*

Nous venons, en guise de conclusion provisoire et de prologue au troisiéme et dernier
mouvement, d’évaluer le poids du pessimisme et de ses prophéties de malheur. Il ne servirait a
rien, et ce serait méme faux, de prétendre relever dans l'entre-deux-guerres un parallélisme
entre l'histoire et la pensée européennes, ou encore d’imposer une quelconque continuité dans
l'une ou l'autre de ces derniéres — continuité démentie par les événements mémes. Tout au plus
peut-on prétendre que la ‘synergie’ créée par tant de pessimisme ne pouvait mener & rien
d’autre qu'une catastrophe. |

Si donc les constats s’équivalent et se corroborent, comme quoi le monde va a vau-1’eau,
il faut sans doute un solide programme et une voix puissante pour réveiller les consciences;
l'histoire montre qu'il n'y en a pas eu de suffisamment pragmatique / populaire / populiste pour
changer son cours. Mais il y en eut des ébauches. Passons sans plus tarder aux réactions
constructives, en d'autres mots : laissons les plus décidés de nos intellectuels répondre a
I’interrogation Quoi faire? Ce sont siirement eux que Ling avait 4 l'esprit en reprenant le
bateau vers le Levant : « La vision de tous ces hommes appliqués & maintenir 1'Homme [..],
tandis que le monde sur lequel il régne leur devient de jour en jour, plus étranger, est sans doute

la derniére vision que j’emporterai de 1’Occident »(p.176).

% Force est d’ajouter que ce pessimisme est tout de méme plus nuancé / moins catégorique qu'on le dirait 4 premier abord,
puisque Drieu évoque avec insistance des maniéres de maitriser/d’assimiler cette dégradation (non des moyens de la
stopper, vu que toute résistance est inutile). Mais ces nouvelles pistes seront mieux 3 leur place quelques chapitres plus loin,
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4 Pour une restauration

Aprés ces notes graves, on peut craindre que discourir de guérison/renaissance
européenne fasse figure surtout d’exercice rhétorique. Cependant, dés le début, nous avons cru
voir poindre, sinon des signes, du moins des éléments de cette guérison-renaissance, méme s'il
faut bien admettre que 1’espoir semble ne demeurer que pour ceux convaincus, comme le ‘pere’
de la phénoménologie, que “les idées sont plus fortes que toutes les forces empiriques”
(KEM p.52).

A P’évidence, la situation est critique, et les coupables sont omniprésents; nous avons
tenté de les démasquer mais n’avons pu les isoler: élites et masses, adversité et mauvaise
volonté partagent la responsabilité de la déchéance. Il faudra donc, le cas échéant, les prendre
également en compte dans la conception d'une solution, d'un reméde a la crise sociale, politique
et culturelle; on a vu de plus qu'il était impératif de porter une attention toute particuliére a
l'esprit.

Lorsque donc il s’agit de changer du tout au tout le cap d'une société massive — et que le
temps presse — il est hors de question d’y aller par demi-mesures; il faut un changement en
profondeur dans la fagon d’agir et de penser. Or, un tel revirement ne va sans changer la
mentalité générale, autrement dit la morale régnante. Cette ultime partie visant a faire
apparaitre des pistes européennes ascendantes, c'est donc par deux conceptions essentiel-
lement morales que nous la débuterons, deux discours normatifs de haute volée.

Car a ce point, il convient enfin de passer a 1’action! de retrousser ses manches et de
travailler & tant6t mettre a jour, tantdt consolider, tant6t refonder la culture commune — bref, a
en fonder une neuve, vigoureuse, fiable et bénéfique, qui unisse les divers efforts personnels
(Rougemont) ou transcende les caractéristiques nationales (Benda), les “particularismes.” Pour
ce faire, écoutons les conseils de ces deux grands intellectuels, eux « qui veulent sincérement

faire I'Europe.»’

! 11 serait toutefois inapproprié de mettre sur le méme pied ces deux “points de vue,’ c'est-a-dire de les considérer a 'aune de
leur efficience dans la ‘construction européenne’: les prémisses de telies réflexions différent du tout au tout de penseur en
penseur. Les institutions empiriques auxquelles il est devenu courant de rattacher n’importe quelle observation sur 1'Europe
ne doivent pas nous toucher ici le moins du monde.
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4.1 Que doit étre I'Europe?

Le fait de I’'intellectuel, c'est de disserter sur la raison, 1a société, la morale, choses dont
il fait partie intégrante et ou il est partie prenante. Il n'est pas surprenant qu'il tourne parfois ses
harangues vers ses confréres, principaux porteurs de son espoir (quand ce n'est pas de
concurrence).

Car ce qui est a faire, politiquement, socialement, commence trop souvent pour lui sur le
territoire pur et élevé de la morale, 1'esprit, la raison ou encore ‘la culture’ — et les textes vus ici
ne font pas exception. Souvent aussi, on 1’entend confirmer (comme pour se rassurer) qu'il croit
en le «pouvoir de I'esprit.» C'est sans doute une des raisons pour quoi on le voit assez rarement
ocuvrer a 1’élaboration de projets dits ‘concrets’: la masse — le troupeau des gens — ne veut pas
croire a une action concertée, dirigée, de quelque envergure sérieuse, sur sa morale, son esprit,
sa raison, sa culture; partant, prétendre attaquer les problémes sur ces fronts, c'est vouloir
remuer des montagnes. Il lui est donc plus aisé de parler et d’écrire sous le signe du “il faut”,
de donner des injonctions normatives, d’énoncer des principes, que de les exécuter, car au XX°

si¢cle, 'homme seul (ou impopulaire) est impuissant.

Le Discours a la nation européenne de Julien Benda ne fait pas exception a tout cela. Ce
virulent “fruit de trois années de réflexion™ rédigé en 1932, exprime toute ‘I’énergie du
désespoir’ qu'un europhile pouvait ressentir «& I’heure ou certains peuples de I'Europe
affirment leur volonté de s’accroitre aux dépens de leurs voisins avec une précision que
I'histoire n’avait jamais vuen(DNE p.15). Le titre en lui-méme est déja fort éloquent: on ne se
trompe pas en y reconnaissant une reprise parodique de celui de Fichte, adressé aux seuls
Allemands dans I'intention non-dissimulée d’exciter leur chauvinisme.

Comme c'est précisément en réaction offensive 3 I’idéologie nationaliste qu'est né
I’essai de Benda,® on peut étre surpris qu'il reprenne & son compte le terme honni (par lui) de
‘nation.” Or, & ceux qui connaissent le poids du mot et son étymologie, cela n’a rien de
contradictoire; un ‘clerc’ ne rappelait-il pas naguére, a propos de notre culture justement,* que

nation provient du latin nascor, naitre, et qu'il n'y a par conséquent rien d’injuste & vouloir en

2 A LWOFF (le prix Nobel), in DNE, Avant-propos.
? Qui constitue un discours dans le plus pur sens du terme, interpellant I’audience, la vitupérant, 1’exhortant etc.
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créer une nouvelle. Au contraire, peut-on riposter, il est faux de voir dans la nation un étre

antédiluvien et éternel (comme le fait le nationalisme ordinaire).

11 faut en effet faire I'Europe; c'est le souci explicite de Benda. Tellement explicite
d'ailleurs qu'il délimite trés expressément son auditoire, réservant tout son propos a «ceux qui
veulent sincérement faire I'Europe.» Ceux qui ont lu La trahison des clercs sont familiarisés au
discours bendaique: comme dans ce célébre pamphlet publié quelques années plus tot, il
admoneste avec prédilection ses semblables les intellectuels® — sur le mode autoritaire. Dans le
cas qui nous intéresse, cela a ses raisons. Car “la nation européenne,” ce n'est rien d'autre que le
nom donné par Benda & ces gens «qui veulent unir les peuples, [..] qui pensent a faire
I'Europex»(p.16).

De la Trahison, nous avons retenu que les devoirs de l'intellectuel consistent en la
recherche inlassable du Vrai, du Juste, du Rationnel;® sa vie doit étre vouée au culte de ces -

valeurs. Il peut étre “I’artiste, le métaphysicien, le savant,”’

mais artiste de préférence ‘sérieux’
plutdt que fantaisiste,® — et philosophe de préférence rationaliste. Nous savons aussi que le clerc
n'a rien 4 aller chercher dans la sphére publique ou matérielle — auquel cas il trahit son ordre; il
a le devoir capital de s’abstenir de tout engagement partisan.

Or, 'Europe bendaique n'est autre que la réalisation de ces valeurs, ou tout au moins
leur patrie, leur havre dans le monde, et ce bien qu’elles soient, a I’heure ou il écrit, fort loin
de parvenir a s’imposer. Une certaine action sur le monde est donc incontournable pour passer
d'une situation indésirable — celle de 1932 — a une meilleure. Tout clerc authentique selon
Benda, « soucieux de l'intérét du supernational »(DNE p.74) veut sincérement faire 1'Europe.
Mais n'est pas clerc qui veut, et n'est pas européen qui veut, pour parler couramment, il n'y a
pas “trente-six fagons™ de faire 1'Europe. Tout notre propos ici sera d’analyser celle préconisée

par notre auteur (en fait, la seule qu'il juge efficace et juste). Comment Benda résout-il la

4 Voir A.FINKIELKRAUT, La défaite de la pensée, Gallimard 1987, p. 21.

5 Le lecteur se demande peut-étre depuis quelque temps qui, au juste, compte pour Benda parmi ces derniers. Tenter une
définition conceptuelle serait encore une fois hasardeux; a titre d’exemple, dans la 7rahison il nomme Spinoza, Faraday,
Kepler, Renan, Montaigne, Voltaire, A France et R.Rolland (e.a.). Dans le Discours émergent des personnalités aussi
diverses que H.Poincaré, Malebranche, Erasme, et du c6té négatif (anti-européen) Fichte, Nietzsche, Barrés...

® La trahison des clercs, Grasset 1958 (1927), p. 89.

7 Ib., p. 283.

% Sous peine de passer pour un “barde” (DNE, p. 99).
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contradiction entre 1’ataraxie (et les autres devoirs cléricaux qu'il préche) et le progrés humain

indispensable incarné par ‘I'Europe’?

L’espace d'une page surprenante, contradictoire, il laisse transparaitre un aveu qui n'est
pas sans rappeler... Machiavel:

«Le véritable homme de l'esprit ne s’occupe pas de construire I'Europe [..]. Il a autre chose a faire
qu’édifier des groupements politiques. [..] La pure raison n'a jamais rien fondé dans 1’ordre terrestre. Il
s’agit d’opposer au pragmatisme nationaliste un autre pragmatisme, a des idoles d’autres idoles, a des
mythes d'autres mythes, & une mystique une autre mystique. Votre fonction est de faire des dieux. Juste
le contraire de la science.

Vous devez étre des apdtres. Le contraire des savants. Vous ne vaincrez la passion nationaliste que par
une autre passion»(p.23).

Phrases inimaginables chez Benda! Que de mots qui ne lui ressemblent pas:
pragmatisme, passion, mythes!.. Ainsi donc, pour imposer 1’idée européenne, la raison n'a pas
le choix que de s’abaisser & combattre ses ennemis sur leur propre terrain, avec leurs propres
armes, et laisser momentanément de c6té les principes et I’éthique cléricale, inefficientes dans
la sphére bassement politique. Il est I’heure d’agir. Exceptionnellement, le clerc doit se
mobiliser d’urgence, et c'est pour le Bien, le Juste et ultimement 1'Esprit — son maitre — qu'il
prend les armes. Il lui incombe une mission supérieure, déontologique; “I'Europe sera
éminemment un acte moral”(p.17,131). Tous les coups lui sont-ils permis?

Benda commence son discours en citant ceux qui prétendent que I'Europe, pour exister,
devra en premier lieu «renoncer a la forme individualiste de I’économique — P’individu
étant soit la personne, soit la nation», et «qu’elle devra renoncer a ’exercice illimité de son
pouvoir d’entreprendre, d’exploiter la planéte», ou encore «qu'il lui faudra changer sa
conception de la monnaie»(p.20-1) = toutes choses devenues familiéres a nos oreilles. Ces
changements matériels/économiques, somme toute considérables, il ne les nie pas; mais il
assure qu'ils ne naitront que d'un changement dans la mentalité, d'une transformation des
valeurs, d'un «changement de moralité publique»(p.119). En d'autres termes, le progres
viendra d’en haut ou ne viendra pas. En somme, méme si le mot n'est pas prononcé,
I’engendrement des changements économiques, c'est la tiche du politique. Voyons ce qui, pour

Benda, tient lieu d’action politique
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Une méfiance viscérale envers la masse le fait adresser sa harangue principalement a ses
pairs, les clercs, «dont la fonction doit étre de faire I'Europe en agissant sur ses idées, en
faconnant ses mythes, ses échelles de valeurs»(p.41). Or, il emploie & plusieurs reprises
d'autres qualificatifs pour les désigner — nous donnant des indications utiles sur la maniére dont
doit se traduire leur pensée dans la pratique. A savoir, il s’adresse a des «éducateurs»(pp.18-9,
55,63). Or, qu'est-ce qu'un éducateur, si ce n'est quelqu'un qui a la charge de transmettre le
savoir et les valeurs correspondantes? Le clerc est donc le gardien de la culture européenne,
qui chez le présent auteur (aussi!) revét souvent le nom d’esprit.

Et qui sont ceux auxquels ’enseignement doit s’adresser? Le plus souvent, Benda
exhorte ses lecteurs a «dire & 'Europe», «dire aux nations», etc. Parfois, on trouve plus précis:
«...vous qui avez la chance que les imprudentes nations vous confient 1’dme de leurs enfants»
(p.43), «Elevez vos écoliers»(p.60-2), «Il vous faudra renverser ’enseignement [..], dire a vos
fils...»(p.53) : pas de doute, c'est un travail de générations; il s’agit bien de cultiver 1'Europe
dans ses germes, de semer en profondeur, et non d'une éphémére propagande. Mais quelle
substance au juste faut-il enseigner aux Européens?

Benda, rappelons-le, ordonne & ses lecteurs de combattre avec tous les moyens
nécessaires pour tuer la béte noire du nationalisme: s'il le faut — et Benda en est convaincu —,
«'Europe se fera comme s'est faite la nation», c'est-a-dire, en commengant par changer les
idées. En quelque sorte, la seule arme valable face a 1’idéologie nationaliste est une autre et
meilleure idéologie (méme si ce mot n'est pas utilisé). La nation est née de la prise de
conscience commune d'une identité supérieure aux particularités; elle «n'a pas été un
simple groupement d’intéréts matériels. Elle n'a vraiment existé que le jour ou elle a possédé un
systéme de valeurs approprié a sa naturen(p.17). Bref, 'Europe doit s’enseigner, a 1’école et
dans la rue.

A ce propos, on peut par exemple enseigner son illustre et dramatique épopée, I'histoire,
et rappeler qu’au cours de celle-ci les tentatives de faire 1'Europe, ou plutdt une Europe, n’ont
pas manqué: «Cette union que vous révez entre les diverses parties de I'Europe, plusieurs I’ont
tentée depuis quinze siécles»(p.25). Plusieurs, a savoir (1) des individus (2) relativement rares!

Parmi eux, on compte tout d’abord les empereurs d’Orient, qui voulurent rétablir — en

vain — la défunte unité romaine, effort condamné dés la mort de Justinien. Trois siécles apreés,
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I'Europe est a jamais disjointe, avec «la fondation par Charlemagne, ou plutdt par quelques
hommes d’Eglise, d'un nouvel “Empire d’Occident”. Il s’ensuit une nouvelle «européani-
sation,» et méme «une de celles qui méritent le mieux ce nom, car elle est la réunion de
nombreux peuples de I'Europe, non seulement sous un méme systéme administratif, non
seulement sous une méme direction politique, mais sous une méme direction intellectuelle:
I’incitation au culte de 1’Antiquité.» Tentative qui échoue trés peu aprés, par le fait méme du
partage de Verdun.

Par la suite, les empereurs germaniques, «les Ottons, les Barberousse, les Frédéric de
Sicile» sont par moments fort prés «d’unir sous un méme sceptre I'Allemagne et 1’Italie, et
aussi le Sud-Est de la France, voire les rives orientales de la Méditerranée.» Malheureusement,
«les cités italiennes secouent leur emprise, le royaume d’Arles leur échappe définitivement, la
papauté se libére d’eux pour toujours»: ils en sont réduits a I'Allemagne. «Parallélement a ces
empereurs, mais de sens contraire, les papes du XIII° siécle ont voulu, eux aussi, unir I'Europe —
la Chrétienté — sous une méme loi. [..] Mais, tr¢s vite, I'Europe cesse d’obéir a celle qui la
poussait unie contre 1’ Asie.»

A la fin du Moyen-age, Charles Quint se retrouve héritier d'un territoire qui ne demande
qu’a se grossir de I’Italie et recouvrir le continent. Mais 1’ambition du monarque “se solde par
un formidable accroissement du morcellement de I'Europe” (indépendances, maisons royales en
crise, etc.).

La derniére tentative connue est, bien entendu, celle de Napoléon le Grand qui, «vraie
réincarnation de Charlemagne, rassemble pendant quelques années 1'Europe sous un méme
statut administratif, sous une méme direction politique, sous une méme loi économique (blocus
continental), voire sous une méme idée morale (1I’Université impériale).» Hélas, cette oeuvre
aussi est éphémére, et laisse «les morceaux de I'Europe comme exaspérés d’avoir été un
moment réunis et plus que jamais décidés & s’affirmer 1’un contre l'autre.»’ Qui plus est, une
foule de mouvements véritablement européens ont vécu (et sont morts) a travers les quinze

derniers siécles.®

? Pour tout ce “court tableau,” voir DNE, pp. 26-9.

19 Dans I’ordre militaire, la peur des Normands, des Mongols, des Ottomans. .. Dans I’ordre politique, la féodalisation, les
révolutions, les insurrections ouvriéres... Dans I’ordre intellectuel, les couvents, les studia generalia des universités
catholiques... Dans 1’ordre économique, les Croisades, la colonisation... (DNE, p. 33-7). Mentionnons 4 son appui que la
‘premiére’ Europe unie ne remonte pas plus qu’a la tombée de I'Empire d’Occident, donc ne comprend pas Rome; ensuite,
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Que constate-t-on? D’abord, que I’histoire des unifications (de-facto) de I'Europe est une

suite d’échecs, trés clairement;'! Julien Benda y voit deux raisons. L'Europe, dit-il, ne pouvait
pas se faire, et ne devait pas non plus se faire, dans de telles conditions. Premiérement, tous les
unificateurs in-spe de I'Europe ont été des tyrans. On convient que si le Bien — le Vrai, le Juste
— existent sur cette terre, ce ne pouvait mener a quelque chose de durable. Les grands
conquérants (Benda dit «unificateurs») étant bien évidemment égoistes et guidés, poussés,
enivrés par un égocentrisme démesuré, I'Europe devait étre leur propriété physique, leur
possession personnelle, voire leur jouet. Ensuite, ce qui va de pair, ils «ont voulu que I’dme de
I'Europe leur appartienne», et ce par les moyens militaires, la violence, en se distanciant
toujours plus des populations périphériques et défavorisées, au lieu d’unifier — d’unir — par le
biais culturel. Bref, 'Europe, c'est-d-dire «le monde chrétien, n'a rencontré que de forcenés

dompteurs ou de sombres sectaires»(p.32).

Or, les faillites successives des actes et mouvements européens étaient inévitables; car il
rajoute : «ne chargeons pas trop ces mauvais bergers. Eussent-ils ét¢ compréhensifs et
désintéressés, ils n’auraient pas davantage fait 1'Europe. Parce que I'Europe ne voulait pas
étre faite. Parce qu’elle ne concevait méme pas qu'elle piit I’étren(p.32-3).

Il y a néanmoins quelque chose de changé depuis peu — “depuis vingt ans”(p.40):
I'Europe a assez souffert de sa désunion. La Grande guerre a assez montré cela. Jusqu'alors,
«P’idée de la désunion de I'Europe, de sa division en nations indépendantes, n’avait nullement
accompli son destin, ne faisait nullement [!] patir les hommes.» Aujourd'hui, du simple fait de
la plaie de 14-18, «!’idée de 'Europe est née. Le principe hégélien a joué.»

«lci, je serai nettement hégélien.» Eh oui! Le champion du procés de la philosophie
allemande et de tout autre romantisme avoue sans ambages et sans ciller recourir & son
représentant le plus notoire! Pour expliquer le mécanisme de fondation et justifier la pertinence
du moment, Hegel est méme employé «dialectiquementy(p.36-7). Dans les lignes conclusives
de son pamphlet, Benda promeut explicitement 1'Europe en tant que «moment de la

réalisation de Dieu dans le monde»(!), et méme «moment de notre retour en Dieun(!!).

remarquons que les “‘menaces unificatrices’ (Normands, Mongols etc.) que nous venons de nommer rappellent 1’importance
de I’adversité extérieure dans la conscience d'une solidarité européenne (cf aussi section 1-2).
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A y voir de plus prés, cela n'a rien d’incohérent. Benda ne souhaite-t-il pas que la
collaboration intellectuelle ne connaisse plus de frontiéres? De surcroit, Hegel était fonda-
mentalement idéaliste et révérait, en un sens; lui aussi 1'Esprit, ce qui lui rachéte bien des
errements (son tort étant de I’associer directement & 1'Histoire). Nous voici éclairés sur le
«statut métaphysique de 1'Europe»(p.9). Les temps sont a présent mirs pour I’édification, la

concrétisation de son statut temporel.

Benda disait que la nation européenne allait devoir user d'une rhétorique, d'un discours
semblable & celui des grandes révolutions. Attention cependant : I'Europe ne sera pas une
nation — pas une nation classique, nationaliste. La nation, en effet, a toujours servi a rattacher
les individus a une entité concréte, que ce soit le terroir, I'Etat, ou simplement une ‘identité’ —
et simultanément, a fermer la communauté vis-a-vis du reste de la civilisation. Certes, il y aura
bien quelque chose de proprement européen dans I'Europe a venir, mais pas ce que les hommes
ont de tout temps cherché dans une nation, ou méme un pays, classique.

Clest ici qu'il nous faut nous étonner, non seulement sur la nature de 1'Europe a venir,
mais aussi sur la nature des motivations qui devront la réaliser. L'Europe bendaique n'a en effet
pratiquement rien de commun avec I'Europe ‘empirique’ telle que nous la connaissons depuis
Paprés-guerre; elle n'est nullement un compromis politique coulant entre les souverainetés
nationales, les exigences régionales, le libre-échange et une bureaucratie de couverture,
accompagné par de courtes mentions a la fin des manuels scolaires, vantant les bienfaits de la
diversité des cultures et les avantages de la coopération. Non, 1'Europe doit étre un monument a
la gloire de l'esprit, un temple de la raison et du savoir. Benda, en somme, radicalise et édifie
en projet moral ce qui est depuis longtemps accepté comme la principale caractéristique et
richesse de I'Europe: 'esprit.

On apprend peu sur les arguments moraux qui justifient cette prétention, cet Anspruch a
Ia moralité: on les décéle parce qu’aux yeux de 1’auteur, ils sont 1’évidence méme pour les bons
Européens; ils sous-tendent donc tout le discours. A un moment, Benda dit toutefois trés
clairement de 1'Europe «qu'ellg: veut étre Peffacement des frontiéres entre les nations et la

diminution des possibilités de guerre»(p.106). Deux choses donc, mais qui n'en font qu'une :

! C'est 1a raison pourquoi ils n’ont pas lieu de figurer & coté des descriptions de la section 2-1; on ne peut en effet mettre sur
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en premier I’abolition des distinctions qu'on peut (encore) appeler nationales (l'esprit n'a que
faire des frontiéres matérielles). Et, comme en justification, il nous raméne au spectre de 14-18:
la guerre est le premier phénoméne-concept & bannir, a révoquer. Ne pas croire que cela veuille
dire que I'Europe n'est nécessaire que depuis la Premiére guerre mondiale! On sait bien que
I'Europe existe déja, en tant que régne (souvent pénible) de l'esprit, en tant que raison, que
logos, mais elle aurait di s’efforcer de mieux exister depuis fort longtemps.

On le voit, l'esprit dont il est question ici (et chez Benda en général) est trés proche,
voire synonyme, de celui de Husserl ou de Valéry — c'est-a-dire l'esprit scientifique, esthétique,
mais avant tout raisonneur, qui communique et interagit intelligemment avec le non-réel au
sens grec, I’idéel, voir I’absolu. C'est le logos au sens le plus €logieux, la construction
purement humaine (ses supp6ts humains, ses représentants, ce sont les clercs). Un reproche
fréquemment adressé a Benda, et qui vaut d’autant plus pour notre Discours, c'est de carrément
ignorer le ‘réel,” le ‘concret,” la ‘vraie vie,” ou ‘le coté pragmatique.’ Dans le cas d'un
programme comme le sien, on ne peut qu'en déplorer la ténuité pragmatique et concréte, le

manque aigu de substance politique. Pour toute directive, il nous envoie précher.

Il y a, dans la morale bendaique, un principe de sagesse de base qui, une fois adopté, ou
plut6t réadopté, ouvrira la voie & une Europe raisonnée et raisonnable. C'est le respect du divin,
de I’absolu, de la sagesse et de la perfection en tant qu’idées supérieures. Sans un «changement
de votre idée de Dieu, du Souverain Bien, des attributs dont vous le dotez»(p.95), point de
véritable rédemption possible.

De nos jours, on s'en souvient, ces valeurs (regroupées sous le terme ‘divin’) sont
foulées aux pieds chaque jour par cette mentalité nouvelle qui prétend élever I’humain au rang
d’étre divin; toutes les philosophies germaniques, “irrationnalistes,” a la mode et leurs
excroissances manifestent 1’arrogance de diviniser des entités bassement humaines ou
terrestres: Hegel qui se place lui-méme au sommet de 1’Etre, Fichte qui encense la nation, Marx
qui croit que l'histoire est la réponse, Nietzsche qui parle de surhomme. On en arrive 4 un divin

«adapté aux circonstances», «progressif», «guerrier et conquéranty, qui «doit toujours se

le méme pied une conception normative, ici celle de Benda, et des entités empiriques bien réelles ayant par ailleurs périclité.
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dépassem et en plus «se développe dans le temps»(p.97-9) (sousentendu: avec et par ’action de
I'homme).

La premiére mission est donc de «détruire 1’oeuvre folle/insensée/impie du XIX® siéclen
(p.67/74/91), avec la juste part de germanitude et de bellicisme qui la caractérise.
«L’édification de 1'Europe vous demandera de répudier les mythes germains en faveur des
mythes helléniques, de vous convertir des dieux de la mer du Nord & ceux de la Méditerranée»
(p.19), afin de «eprendre 1’échelle de valeurs hellénique», ou «au premier rang [..] sont la
sagesse et la tempérance. L’héroisme guerrier ne vient qu’ensuiten(p.111). Et donc, en
pratique, de constamment trainer aux gémonies tous les «esprit[s] de famille.» «Rendons le
nationalisme ridicule et odieux»(p.78); «ameutez les hommes contre [sa] lacheté, contre son
manque d’honneur, son refus d’accepter ses responsabilités»(p.81); «sachez ou il faut frapper.
Démasquez la fausse abnégation [..]. Dénoncez I’hypocrisien(p.129-30). Non, décidément, rien
de bon ni de pacifique ne pourra jamais sortir d'une telle attitude; il «faudra revenir, sous une
forme quelconque, a la philosophie des essences éternelles, a I’idéalisme platonicien, au Dieu

parfait d’emblée et donc sans devenir, de la théologie chrétienne»(p.100).

A certains moments, Benda ne peut se retenir d’accuser (sans vraiment les nommer) des
«ennemis naturels de I'Europe.» Ce faisant, il glisse irrémédiablement dans 1’aréne politique,
a laquelle il interdisait furieusement 1’accés a ses confréres quelques années plus tot.

Il concéde que ses plus coriaces opposants souvent «ne sont mus par aucune soif de
conquéte, par aucune avidité mercantile, mais par des raisons artistiques, morales, sociales,
métaphysiques»(p.117). Parmi eux on trouve les artistes, en tant que «sectaires du pittoresque»,
ainsi que tous «ceux dont I’essentiel est de s’amusem(p.107). Mais par-dessus tout — ce qui est
plus sérieux — il faut se méfier des «champions de “Pordre,” de ceux qui défendent la
“hiérarchie sociale,” dont ils entendent, eux ou leurs ouailles, occuper les sommets»(p.111).
La stratégie utilisée par “les classes privilégiées” est précisément d’attiser un certain bellicisme
plus ou moins direct, afin de «faire planer sur leur nation la menace de la guerre, [..] agiter le

spectre de la guerren(p.112). Cela a pour effet de consolider les pouvoirs en place, de leur
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permettre de «dire aux petits: L’heure est a 1’obéissance; elle n'est pas aux réformes
sociales»(p.115)."2

Une seule mesure ‘concréte’ est énoncée en bonne et due forme dans le Discours: il
s’agit du retour 4 une langue commune. Cette nouvelle «langue supernationale», lingua franca
de l'esprit sera (comme par hasard) le frangais, pour ce qu'il est propice a la «religion de la
clarté, de la rationalité, de 1’apollinisme»," et naturellement au développement de «la partie

rationnelle de I'homme, [..] I'esprit socratique, [..] le génie francais»(p.82-6).

La pauvreté programmatique du projet de Benda n’étonne plus lorsqu'on entend sa
conclusion. A I’accusation que «I'Europe, si I'on adopte votre acception de la moralité, ne sera
pas plus morale que la nation» (en ce sens que ce ne sera qu'un souverain terrestre parmi
d’autres), il répond que Ia frontiére européenne ne devra étre que symbolique, et grandir
comme un ‘rond dans 1’eau’; I'Europe ne devra pas se limiter a I'Europe; «étre une fin a elle-
mémey; elle n'est qu'une étape, «un moment de notre retour en Dieun(p.132). Phrases cruciales!

Benda (en 1933) reste convaincu qu'il «n'y a pas d’Etre européen», que «vous ferez
I'Europe par ce que vous direz, non par ce que vous serez»(p.71). Intéressante conjonction ici
du faire, du dire et de 1’étre! Car «I'Europe est une idée»(p.77), une idée morale, et doit le
rester; de plus, c'est une affaire du domaine du lui (objectif), «faite sans doute des foi et des
moi, mais s’élevant au-dessus d’eux et étant autre chose qu’eux.» Pour poursuivre cette idée, il
est impératif de sortir du domaine des foi et des moi, car la guerre par exemple «est éminem-
ment un dialogue du toi et du moin(p.57)." Pour conclure la question du rapport entre
I’ocuvre politique qu'il encourage et I’entéléchie idéelle qui, bien entendu, ne viendra jamais
sur terre, voici sa toute derniére phrase: «Faites 1'Europe, méme souveraine, et le dieu de
I’Immatériel déja vous sourira» — sybilline maniére d’avouer ’insurmontabilité du hiatus qui

séparera toujours I’esprit et la vie!

12 Remarquons que I'Europe procéde donc bien d'une réforme sociale — méme si ce terme est généralement évité par Benda
Pour ses connotations politiques.

3 Rappelons en passant qu*O.Spengler distinguait apollinisme et “conception faustienne du monde.” Le premier
accompagne la civilisation dans sa phase jeune/culturelle, 1a seconde est symptome de son ‘4ge d’or’, ou civilisation, ou
déclin — encore une coincidence qui montre que sa théorie, fort critiquée, posséde des éléments de vérité incontournables.

14 La prolixité du Discours nous permet méme de transcrire ces paroles dans un langage devenu fort usité depuis E.Lévinas:
«1'Europe n’aura nullement pour principal ressort, comme certains le veulent, le respect de 1a catégorie de ’Autre; elle
sera la superposition de la catégorie du Méme A celle de I’Autre, de celle de I'Un A celle du Plusieurs» (DNE, p. 58).
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Rappelons-nous le discours de Husserl sur La crise de [’humanité européenne; nous
voyons que celui de Benda engage une conception fort similaire du télos de 1'Europe. Husserl,
pour commencer, fait I’équation entre le sens téléologique, et I’idée européenne reflétée par la
philosophie de 1'histoire (KEM p.19). En d'autres termes, il cherche dans 1'évolution historique
la cl¢ de notre devenir normatif. Comme Benda, il se sent justifié de voir a I'Europe un destin
particulier et unique, intrinséquement li€ aux sciences de l'esprit (p.25) qui en seraient le
moteur."’ Aussi peut-on affirmer sans crainte que la consécration spirituelle (le retour en Dieu)
de Benda ne fait qu'un avec le télos de I’Esprit selon Husserl, cette faculté qu'il a de se
développer toujours plus, comme tendant vers 1’infini (voir ce qu'en disait Valéry), comme
«voulant étre vérité absolue [unbedingte Wahrheit]»(p.33). Perpétuation & laquelle il faut
ajouter une évidente propension a se répandre, & savoir cette «tendance a impliquer toujours
plus de personnes profanes dans la communauté des philosophants»(p.49) — n'est-ce-pas
d'ailleurs précisément une illustration de I’activité des intellectuels, qui s’adressent & la foule du
haut de leur savoir et de leur réflexion ? On doit donc conclure que I’entéléchie de I’homme
européen n'est autre que cette Europe immatérielle, spirituelle, jamais finie...'® Benda et
Husserl (et Valéry): méme combat!

Tandis que le poéte déclare I'Europe en état d’urgence de par la situation de l'esprit,
Eleuthére appelle & Penrdlement au service de I'Europe par le culte de l'esprit, et le
phénoménologue — dans le méme esprit — rappelle que ce dernier «est essentiellement apte a
s’autodécouvrir [Selbsterkenntnis zu iiben], et en tant qu’esprit scientifique, a s’analyser, et
cela perpétuellementy(p.65). D'ailleurs, ce mécanisme est celui qui nous sortira de la crise: «Ce
n'est que quand l'esprit se sera retourné vers soi-méme en abandonnant la naive extraversion
[AuBenanwendung], et qu'il restera purement chez soi, qu'il saura se suffiren(p.66).
Personnellement, nous aimons 4 y voir une injonction aux politiques, leur conseillant avant
toute chose, s’ils croient a une unité européenne, de réfléchir sur eux-mémes, sur ce qui fait la
gloire commune du pseudo-continent, sur sa raison d’étre, sur sa responsabilité dans le monde

— sans jamais se perdre de vue un seul instant, ne serait-ce que partiellement.

'> Husserl ne dit-il pas que la philosophie “fait fonction de cerveau” dans 1’étre spirituel européen (KEM, p. 54)?
16 Bt I'on voit mieux maintenant la raison de I’emploi fait par Benda de tout ce vocabulaire théologique, visiblement destiné
A se faire comprendre des hégéliens et des croyants...
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Faisons lire tel quel le sermon closant le discours husserlien.

«La crise existentielle de I'Europe n'a que deux issues possibles: le déclin dans 1’aliénation face au sens
rationnel de sa vie, la tombée dans le béotisme et la barbarie, ou la renaissance de 'esprit de la philo-
sophie par un héroisme de la raison qui aura surmonté tout “naturalisme.”"” Le plus grand danger pour
'Europe est la fatigue. Combattons ce danger supréme avec la vaillance des ‘bons Européens,” de ceux
qui ne craignent pas de lutter sans fin, et, sur fond de confiance en la mission humanitaire de 1'Occident
[..], on verra s’imposer un nouveau sens intrinséque de la vie, une spiritualisation qui sera le gage d’un
grand et lointain avenir pour I'homme: car I'esprit seul est immortel.»

L'Europe comme forme de 1'Esprit? Les sorties de Benda et Husserl sont du plus grand
intérét eschatologique. On a parlé jusqu'ici d’unification intellectuelle, et ce sera encore le

thémes des pages qui suivent.

4.2  Que doit étre la culture?

En paralléle avec I’appel de Benda, nous avons fait la lecture d'un autre texte
remarquable précédemment évoqué, écrit de 1933 a 1936 par un jeune “intellectuel en
chomage,” Denis de Rougemont.'® Il s’agit d’un “traité de la pensée engagée, et méme le
premier de sa sorte” (dixit lui-méme) qui présente pour nous la pertinence de traiter
conjointement de la culture, de 'Europe et de I’action.

Mentionnons-le ici pour ne plus y revenir: I'auteur sera dés la fin de la guerre un
activiste de 1'Europe nouvelle. Déja présent dans les coulisses du Congrés de 1'Europe
convoqué par Churchill 3 La Haye en 1948, il dirigera dés 1949 le Centre culturel européen de
Genéve. Ses fonctions subséquentes nous permettent de présumer qu’il défend déja dans
I'entre-deux-guerres un point de vue bien plus “concret” que celui de Benda I’ascéte
ratiocineur, ambition déja toute affichée dans le titre de son essai: Penser avec les mains (dont -
nous verrons qu'il est loin d’étre le mot d’ordre d'une école de ‘self-help’).

D'autre part, nous pourrons nous appuyer sur une certitude: Rougemont a bien pris
connaissance des thé¢ses de la Trahison (quant au Discours, cela est moins siir); sans
exagérément méler Benda a la réflexion de son cadet, rappelons qu'il existe un antagonisme

avoué entre son rationalisme intégriste et le personnalisme dont se réclament quantité de “non-

17 Par ce terme, on entend A cette époque en Allemagne I’idéologie (que 1’on retrouve de nos jours en économie) voulant
laisser voie aux tendances dites ‘naturelles’ ou ‘instinctives’ de 'homme, des sociétés, des échanges...
18 Cf section 3-3.
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conformistes,”"’

parmi lesquels Rougemont. Il ne s’agit pas pour autant de le prendre comme
I’anti-Benda diamétral, le suppdt des soucis terrestres et du délaissement de la théorie — fort
loin de 1a.

On lit par exemple chez Rougemont qu'il n'y aura «pas d’ordre total sans une soumission
organique du matériel au spirituel. C'est [..] 13 une évidence»(p.120) et c'est 1 que lui et Benda
se rejoignent. On se souvient en outre de ses accusations acerbes contre 1’inconscience
(sociale), le retard et I’aveuglement des penseurs contemporains, dans lesquelles on doit voir
une reconnaissance claire du pouvoir de 'esprit et de ses clercs.

En tout cas, il faut d’emblée retenir «qu’entre la crise matérielle et la crise de 1a pensée,
il y a plus qu'un parallélisme. Elles ont une origine commune »(p.169) : nous voila fixés. Le
souci fondamental chez Rougemont reste donc l'esprit, du moins dans sa seule forme saine,
ladite ‘culture.” Nous avons vu plus haut qu’a ses yeux aussi, la culture de notre époque est en
piétre état, qu'elle traverse une affection des plus funestes (jusque 1, rien que de conforme a
I’opinion ‘générale’), dont nous savons les principaux symptomes; & présent, penchons-nous

sur ses causes profondes et peut-étre sa guérison.

11 nous faut tout d’abord nous rappeler un concept neuf, central et propre a notre auteur,
celui de «commune mesure» («a la pensée et a 1’action»), qui qualifie «I’essence méme de
toute culturen(p.57), le «principe de toute culture véritablen(JE p.178), ou de ce fameux “ordre
humain total” dont il a été question plus haut. Il désigne & la fois la liaison / fusion entre la
pensée/esprit et 1’action/économie-politique, et celle entre les clercs et le peuple, ainsi
qu’entre la vie quotidienne et un certain télos. «La décadence de la culture en Occident nous
pose pour la premiére fois dans notre histoire le probléme global de la culture. D’ou vient-elle?
Qu'est-elle? Ou va-t-elle? »(p.194). Répondre a ces questions urgentes, c'est se trouver une

communc mesure.

¥ Ace sujet, voir I’excellent livre de J.-L.LOUBET DEL BAYLE, Les non-conformistes des années 30, Seuil 1969, en
particulier les chapitres I-3, I-4 et II-3. En ce qui concerne le mouvement personnaliste, Rougemont lui confére la paternité
de la fédéralisation: «Avec le recul du temps et connaissant la suite, on voit bien aujourd’hui que deux mouvements
d’idées, deux prises de conscience de I’époque ont marqué ce qu'on appelait [sic] I'entre-deux-guerres: Ie surréalisme dans
les années 20, le personnalisme dans les années 30 [quid des idéologies?]. Le premier a formé la sensibilité de plusieurs
générations, dont Ia mienne. Le second a préparé la résistance, qui engendrera le fédéralisme européen» (JE, p. 10, 108).
Sur le fédéralisme, voir aussi “Par-dessus les frontiéres, vers le fédéralisme” in Ordre nouveau, n° 15 (novembre 1934).
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A notre époque, la culture est anémique, elle «parle dans le vide» elle n'a plus
d’influence aucune sur la création de réalité. La crise consiste premi¢rement en une décadence
de ce que ’auteur appelle les lieux communs, ou mesures. Pas de connotation péjorative a ce
terme: les «lieux communs qui jusqu'alors avaient régi 1’action» sont utiles, nécessaires,
indispensables & la cohésion de la société et de son esprit. Ce sont les notions sur lesquelles tout
le monde s’entend, a partir desquelles peut naitre une véritable discussion comprenant tous les
individus. Or, de nos jours, elles sont devenues floues; chaque parti, chaque intellectuel, chaque
original les détourne & son profit, les ‘récupére’ pour sa cause, les ‘réinterpréte’ a sa maniére.
Pensons a I'homme modeme de Valéry, confronté chaque jour & une “quantité de
contraires.” D’ou provient cet oubli des repéres collectifs? Aux yeux de Rougemont, si les
termes a la mode sont irrespectueusement tiraillés, déchirés de toutes parts, si les intentions les
meilleures n’arrivent pas a se rejoindre et les intéréts a s’entendre, c'est que les mots n’ont plus
la méme valeur pour tous® — ce qui a ot fait d’invalider les lieux communs. Cela fait-il partie
du legs néfaste du XIX° siécle germanique? peut-étre. Toujours est-il que «douter de
I’importance des questions de mots, c'est [..] le premier moment de [la] décadence.»
Rougemont tient sur le langage des propos qui ne seraient pas pour déplaire & un herméneute
ou tout autre admirateur de la langue: «si l'on néglige le langage, on néglige la culture elle-

méme. Et I'on néglige surtout ses avertissements»(p.29).*!

Une autre sentence remarquable nous conduit a présent au pragmatisme eschato-
logique de notre penseur: «l’oubli des fins derniéres entraine nécessairement la ruine de la
communauté, par le seul fait qu'il ruine le langage»(p.81). Ainsi, la pensée serait coupable du
désarroi parce qu'elle ne se préoccupe plus de guider la communauté vers un but-ultime! C'est
I’étude de l'histoire du peuple hébreu qui lui fait dire que «la vraie mesure réside d’abord dans
la conscience permanente d'une finalité commune a toutes nos oeuvres»(p.59). En quoi cela

s’applique-t-il a 1'Europe?

20 peyt-&tre aussi a cause de la dégradation de I’image publique des clercs, “gardiens du sens.”

2! En voici un excellent exemple: « Individus et masses, telles sont les déviations d'une tradition qui se fondait sur la
personne » (p.230) : le fait méme que nous soyons désormais obligés de parler en ces termes abstraits et menagants ne
traduit-il pas, en effet, une anomalie terrible?



137

La présente désintégration est la conséquence d'une négligence immense, globale,
catastrophale quoique imperceptible si I'on ne prend pas le temps d’y réfléchir. Prendre le
temps de réfléchir — qui le peut encore, si ce ne sont nos intellectuels?

Mais la pensée moderne, on 1’a vu plus haut,? se contente de refléter, au lieu de motiver,
d’encadrer, de stimuler, de peser — au lieu de se vouloir et de se déclarer utile (p.145,201).
Dans le cas qui nous intéresse, il y a identité entre 1’utilité recherchée et toute contribution a un
renouveau européen. Ce n'est pas plus compliqué que ¢a! En attendant, il faut parer au plus
pressé, c'est-a-dire mettre fin au cercle vicieux de «la décadence de la mesure [qui] accélere
toujours la scission entre la pensée et I’action — dont elle est résultée par ailleurs»(p.72), et &
I’abaissement mondial de I'Europe. Car «l'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence,
et dans le mot manifester il y a “main”[..], que dans son acte, que nos clercs® qualifient
d’abaissement» (p.26,147). Tout le propos de Rougemont est donc de faire apparaitre «la

liaison organique de ces deux phénoménes culturels: finalité de la civilisation et actualité
de I'esprit »(p.53).

Ce fondement final (p.123), cet acte de foi a la “vérité certaine, affirmée par cet acte
méme”(p.125), cette “vocation de vérité qui est la ndtre”(p.141) dont il est question, ne sont pas
sans évoquer l'esprit de Valéry (voire celui de Malraux), le télos de Husserl, ou encore le
bendaique “renoncement a I’existence sur le mode réel,” puisque pour Rougemont aussi elle est
toute imprégnée de raison et de spiritualité. Toutefois, tandis que ceux-ci (Benda surtout)
placent la science sur un piédestal et accusent avant tout les facteurs purement cléricaux, il est
trés probable que la motivation premiére, les ‘considérations de base’ de I’essai de Rougemont
ont leur inspiration dans le quotidien des sociétés. Tandis par exemple que pour le premier,
c'est presque uniquement la guerre et le chauvinisme qui constituent “l’infime” a écraser,
I’énormité qui doit déciller les penseurs, le Suisse se rapporte réguliérement a des faits
économiques et des échecs sociaux (p.53,229), a tel point qu'on peut le considérer presque
aussi pragmatique que tel parti progressiste.

Toujours est-il que «ce que je veux faire, en écrivant ce livre, c'est chercher les moyens

d’action dont I'esprit de 'homme [européen] disposen(p.26). Remarquons dans cette phrase

2 Cf section 3-3-2.
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que ce n'est pas I'homme le sujet de I’action, mais son esprit — nous sommes donc certains que
la révolution commencera dans la pensée et nulle part ailleurs.

Toute D’affaire est d’opérer, pour I’ensemble de la société (européenne) — un
changement d’autorité. Commengons par déciller «I’élite et les meneurs|, qui] ignorent,
méme s’ils exercent, la vraie nature de I’autorité, qui est proprement spirituelle»(p.209). On
peut et doit donc 1’adapter a l'esprit qui régnera — c'est la tiche des clercs: se penser en tant
qu’Européens, penser pour I'Europe, afin que la descendance, le public, les décideurs agissent
pour 1'Europe, et en fonction de 1'Europe. Il faut créer une nouvelle commune mesure pour

notre Europe, c'est-a-dire, entre autres, opérer une révolution.

On a amplement ressenti que pour nombre de nos auteurs, 'Europe, avant de constituer
un projet, est plutét un havre perdu, un état a faire renaitre; Rougemont, distingue-t-il lui aussi
dans I’histoire des situations proprement européennes?

Bien qu'il n'y ait jamais eu, jusqu’ici, de commune mesure véritablement européenne —
puisque, comme disait Benda, «I'Europe ne voulait pas étre faite»(DNE p.33), et que, de toute
fagon, toute mesure doit étre adaptée a son époque, Rougemont dénombre tout de méme une
bonne demi-douzaine de communes mesures sur lesquelles prendre exemple — qu'il est loin de
borner a la péninsule de notre continent.

A commencer par I’Arche de 1’Alliance et I'histoire primitive du peuple hébreu dans la
Loi et la Prophétie, illustration paradigmatique d'un peuple en parfaite consubstantialité avec
son esprit, la Loi divine. La mesure est essentiellement religion, mais une religion taillée sur
mesure pour son peuple. Plus prés de nous, il y a le Moyen-dge chrétien et latinophone,
probablement la seule Europe digne de ce nom. L’usage catholique®* du latin, véritable mesure
de cette époque éminemment théologiste, a commencé de donner des signes de décadence dés
le début du X1V° siécle, lorsqu'il a servi de moyen rhétorique au service de la papauté, et que, au
lieu de rester un outil évident, il est devenu une fin en soi (PM p.71). On sait, avec Benda, que
Luther et la Réforme et les passions nationales 1’ont achevé.

On peut encore compter, parmi les grandes mesures communes qui ont marqué

I'Occident, «[chez] les Grecs, I'homme dans la cité; les Romains, 1’ordre imposé par 1’Empire;

2 Allusion évidente 2 Benda.
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[..] le siécle de Louis XIV, la raison d’Etat incarnée par le roi; et nous voyons les Russes batir
une mesure matériclle et les Allemands une mesure populaire, qui ne sont encore que des
raisons d'Etat, perfectionnées infiniment par la technique et la propagande»(p.228). Eh oui!
Rougemont prend les idéologies pour ce qu'elles sont: des symptomes réels d'un mal réel, mais
tout de méme des tentatives de redonner un ordre au monde, une mesure aussi commune que
possible. Inutile de mentionner que notre philosophe les rejette décidément; toujours est-il que

la commune mesure rougemontaine ne se veut pas forcément 1’apanage de I'Europe.

A I’beure qu'il est, « toute commune mesure est morte parmi nous, et nulle [..] mesure
vraie n'est encore restaurée. Le régime libéral n'a plus la force de concevoir un principe
d’action créatricen(p.134). C'est tout juste s'il subsiste quelques succédanés de mesure au sein
de la société occidentale (Rougemont déclare écrire «dans 1’optique des Etats libéraux»(p.133).

«Le dernier lieu commun vivant»* consiste dans la critique désapprobative des
nations dites «rajeunies» (I’Italie, I'Allemagne, la ‘Russie’...), alors qu’il s’agit de prendre acte
de ces dictatures et idéologies en tant que symptomes d'une crise qui concerne toute 1'Europe,
de les comprendre et d’y remédier (p.115-20,131-41). Profitons-en pour placer quelques mots
au sujet des totalitarismes, incontournables enseignes de 1'entre-deux-guerres.

Nazisme comme soviétisme tiennent bel et bien lieu de commune mesure, mais de toute
évidence, quelque chose leur manque pour étre viable aux yeux de Rougemont — sinon le
probléme serait résolu. Pour ce qui concerne 1’Union soviétique, s'il est vrai que le Plan peut
étre considéré comme une mesure acceptable (puisque le but ultime, qui détermine le plan, est
“un paradis universel”(p.95) — qui n'y souscrirait pas?), le domaine culturel, pour prendre un
exemple, est gravement maltraité, Effectivement, la doctrine marxienne voit la culture comme
une superstructure dépendante du systeme économique — ce qu'elle n'est pas.

Quant au nazisme, les mesures que constituent la nation unie et raciale, ou le Fiihrer, le
refus du déshonneur de Versailles ou encore de la misére matérielle et politique, sont largement
insuffisantes, ne serait-ce que parce que I’humain céde le pas aux conceptions idéologiques.
D'ailleurs, le fait méme de «la ressemblance formelle entre les moyens d’approche du probléme

culturel mis en oeuvre par les deux régimes, alors que leurs fins sont hostiles et leurs situations

% Dans le sens originel du terme.
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de départ différentes, prouve que la mesure réelle dans les deux cas n'est pas la doctrine mais la
technique de I’action sur les masses»(p.117). Bref, «toute fin qui n'embrasse pas le tout de
I'homme, et qui pourtant veut que tout l'homme s'y subordonne, c'est un mensonge, un
instrument de division»; « ainsi se trouve résumé trés simplement le but de la révolution

européenne: ramener le centre de toutes choses politiques au centre de I'homme méme, a la

personne »(p.122,231).

Nous avons comparé jusqu’ici la théorie politique de Rougemont & un programme
empreint de pragmatisme, d’histoire et de justice; notre exposé se serait pas complet s'il n’y
était pas fait mention du personnalisme, morale philosophicopolitique qui explique en grande
partie les réflexions précédentes (a moins que ce ne soit I’inverse). Nous ne pouvons ici nous
attarder en profondeur sur une école passablement complexe, regroupant les noms les plus
illustres et fort répandue dans les années 30. On pourait dire que c'est I’idéologie qui n’a pas eu
sa chance, probablement parce que qu'elle met la justice et 1'esprit au service de la personne (et
non de I'Etat, ni de la patrie, ni de I’économie, ni de I’individu) et qu'elle n'a jamais voulu
porter le premier coup & personne.

La gestation du personnalisme de Rougemont est une longue histoire, éparpillée dans
son Journal d'un intellectuel en chomage®® En lisant les voyages italiens de Goethe, qui
affirme s’agrandir véritablement I'esprit par la contemplation de la beauté vénitienne, il se rend
compte qu’«inverser les données du probléme goethéen, c'est définir notre probléme actuel»
(E p.183). Goethe symbolise le pole individuel, Venise la société, I’environnement. De nos
jours, ces derniers ne permettent pas a I’individu de s’épanouir — de s’épanouir eux aussi a
travers lui — mais le répriment; il reste donc égoiste et grégaire. Rougemont généralise sa
théorie avec les phrases suivantes, mémorables:

« La question, la permanente et vraie question est celle des relations nécessaires entre I'esprit
individuel et Pespéce, maitresse du corps. L’alternative [..] — engagement dans la masse, ou refuge de
l'esprit pur — ne joue qu’entre deux abandons, entre deux fuites: devant soi-méme ou devant le monde.
[..] L’individu ne saurait s’accomplir qu'en relation avec I’espéce, mais I’espéce ne peut avancer que
sur la trace des grands hommes. La définition méme de 'homme, [..] c'est cette tension entre les autres
et lui, et le probléme est de trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces forces, de telle fagon que
loin de se nier ou de s’exclure, elles s’éduquent et se forment 1’une par I’autre. Mais I’importance

2 Qutre la hantise stérile dq la “crise matérielle” — I’économisme?
% 1936-38, contenu dans JE.
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respective des deux pdles, société et individu, a varié depuis Goethe d'une maniére appréciable. [C'est]
le vrai ressort de toute I'histoiren(p.181).

Ou I’on pergoit que notre philosophe a nettement intégré les enseignements de certaines
bétes noires de Benda! Le mot d’ordre rougemontain peut donc se résumer en ces termes-ci:
«Toute politique ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle de I'homme [?!]; d'ailleurs elle
ne le pourrait pas. [..] Elle doit tenir compte de la personne, et finalement favoriser son
développement, mais d'une manicre négative, dialectique, ou mieux encore: pédagogique.» Il
en tire deux conclusions: «Premier principe: I’équilibre social doit étre quelque chose de
mouvant,» faute de quoi, “général” et “singulier” perdront leur “dynamisme propre.”
Secondement, « I’équilibre social, pour rester sain, mouvant, tendu, doit étre orienté
constamment par un léger excés de la composante “personnelle”»(p.239). Seulement ainsi
I'Europe pourra conserver «cette commune mesure, sinon de raisons formulables, du moins...
d’angoisse, ou de vision finale, qu'il s’agit de maintenir par un constant effort entre nos belles

séries de pensées et la diversité ordonnée des étres et des choses, ou nous vivons»(p.178).

L'homme européen, comme de plus en plus tous les autres, est libre (s'il ne se laisse pas
prendre au piége d'un esclavage quelconque) d’user de sa faculté de penser. Il est d'ailleurs
grand temps d’en faire usage a bon escient; si I’activité du continent suit son cours actuel,
«alors, d’ici vingt ou cent ans, nous serons réduits a 1’état de colonies économiques et
culturelles par I’expansion normale de nos voisins»(p.138). Pourquoi, a I’entente de telles
réalités, les Européens n’ont-ils pas relevé la téte?

Il faut dire que derriére ces préceptes fort solides (malgré un éclectisme certain), de
concrétude politique, de projets plus terre-a-terre, toujours point. Ou peut-on bien les trouver?
Comment coordonner, en pratique, I'Europe et 'Esprit, et qu'est-ce qui les fera coincider?

On trouve bien dans un chapitre quelques allusions a un “devoir européen” liée & notre
fameuse “vocation de vérité”; de plus, on sait que « notre force est personnelle, non collective.
Elle réside dans les petits groupes, non dans I'Etat totalitaire. Elle a pour formule réelle [..] la
fédération, non la masse; et non la tyrannie d'un seul, et non le gigantisme national. La société

doit étre un corps, non pas une construction mécanisée. Et la santé et la force dun corps
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supposent I’harmonie de fonctions diversifiées saines et fortes. C'est une harmonie fédérale »2!
(p.140-1). Quant a la guerre, on peut I’éviter a condition « d’aller jusqu’au terme concret de nos
pensées »(?). On ne trouve pas plus précis dans ce texte non plus, qui pourtant se jurait de lier
la pensée a I’action. On se saura jamais — en tout cas pas avant la guerre — ce qu’est ce “terme

concret de nos pensées.”

Rougemont, comme Benda, nous livre des principes éthiques, guére plus. Mais les
conditions et exigences décrites par ces deux clercs qui “veulent sincérement faire 1'Europe”
nous donnent tout de méme une idée fort déterminée de I’orientation culturelle de la future
Europe, qui peut étre vue & la fois comme la motivation sine-qua-non de cette entité (aspect
normatif) et sa caractéristique historique propre (aspect causal) : I'Europe se doit d’évoluer 2
tout prix dans le sens du développement de l'esprit: vers la rigueur, la probité intellec-
tuelle, la collaboration des esprits, mais aussi vers une certaine harmonisation sociale
indispensable, un humanisme juste, actif et ouvert.

Actuellement, méme avec le recul, on ne voit guére d’alternative & la fédération
institutionnelle, a la centralisation des autorités suprémes autour d'un parlement démocratique,
pour souder définitivement des entités politiques dans des buts semblablement intentionnés. Un
‘politologue’ peut donc rester dégu de la maigre teneur concréte, le manque de spécifications
réelles des discours précédents; pourquoi n'est-il nulle part fait mention d’union politique telle
qu'on la connait — ou meilleure? La vérité est que, a défaut d’avoir fait des pas vers I'unifi-
cation politique, certains de nos intellectuels ont bien séricusement songé & un “super-Etat
européen.” Voyons enfin les propositions les plus proches de ce qu'on pourrait appeler la
réforme politique concréte, la réorganisation de Pautorité (institutionnelle) au sein de

I'Europe.

" Remarquons que le ‘fédéralisme’ dont il est question ici est plus socio-philosophique que géopolitique.
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4.3  Vers Pentreprise politique

Le temps est venu du désespoir ou du stoicisme.
Pourtant la vie est belle jusqu'a son dernier jour.
Je me sens encore plein de curiosité et d’ imprévu.
Et en attendant, je veux faire 'Europe (GM p.146).

Petit & petit, au courant de cette derni¢re partie, nous nous acheminons vers des
conceptions plus pragmatiques, plus ‘concrétes’. Dans la prolongation des pensées de
Rougemont (et aussi, moins directement, de Benda), commengons par voir si certains
intellectuels n’ont pas déja commencé de faire le tri entre les ‘mesures’ surannées et les

‘communes mesures’ d’avenir.

En effet, de I’avis unanime, un grand ménage s’impose au sein de l'esprit. La culture
doit se débarrasser de certaines mesures; beaucoup sont a bannir, d'autres en revanche sont a
vulgariser. Le principal concept/phénoméne a cbndamner est pour a peu prés tous la guerre, on
s'en est rendu compte d’emblée et nous n’insisterons plus la-dessus. Comme le rappelle Simone
Weil, « tout le courant d’idées antipatriotiques, pacifistes, internationalistes [remarquer le choix
des termes] d’aprés 1918 s'est réclamé des morts de la guerre et des anciens combattants [..]. Il
y avait aussi, il est vrai, des associations d’anciens combattants intensément patriotiques; mais
I’expression de leur patriotisme sonnait creux et manquait tout & fait de force persuasive ».2
Le désaveu de la guerre ne fut pas d’abord une idée (et I’apanage des intellectuels); les diverses
famines et mutineries qui ont émaillé le conflit en sont la preuve. Le triste fait que I'Europe
plonge téte baissée dans le conflit moins d'une génération aprés la premiére boucherie
s’explique d’autant plus mal. A ce stade, on peut décidément (c'est-a-dire sans faire
d’anachronisme) qualifier ceux qui proénent encore la guerre, d’extrémistes. Méme Drieu ne
tombe pas dans le piége belliqueux, au contraire : « Je veux [..] parer au danger le plus
pressant, une nouvelle guerre entre les Européens, qui me parait la promesse d'un retour a 1’état

de nature que je me refuse a vouloir »(GM p.216).

2 Voir L ‘enracinement, op. cit., p. 166.
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Au-dela de la guerre, qui, vue du plan spirituel, n'est qu'un épiphénomeéne, mieux : la
conséquence logique et matérielle de concepts/passions plus ou moins variés, il est d’autres
conceptions a réviser : par-dessus tout, celles dont elle découle, précisément en tant que
conséquence logique. Parmi ces derniéres, on trouve en premier lieu la nation.

Porteuse de tout I’espoir du si¢cle précédent et moteur de toutes les aspirations
politiques de cette époque; la nation se voit considérée depuis un certain temps d'un oeil plus
méfiant (sauf dans les régimes autoritaires, bien entendu), ou tout simplement comme une
conception désuéte. Parlant de la Grande guerre, Romains affirme ainsi que « jamais guerre ne
fut plus intimement liée & la substance d'une société de nations »(PA p.34). C'est donc que la
substance elle-méme (& savoir les nations, leurs différents gouvernements) est pernicieuse.

Assez étonnamment, parmi la cohorte de ceux qui prennent un recul marqué face a son
hégémonie et aux « nationalismes de timbres-poste »(JE p.82), se trouve Drieu La Rochelle :
« J'ai écrit en 1920 : la France n'a pas dit son demier mot; j’élargis ma pensée : I'Europe, dont
la France fait partie, n'a pas dit son dernier mot. [..] Je veux €étre grand et achever le monument
européen, pour la plus grande gloire du monde. Nous sommes 360 millions »(GM p.216,218).

Nous avons d'autre part examiné 1’antinationalisme virulent de Julien Benda (pour qui il
n'est pas question d’envisager une « Europe des patries » fagon gaulliste) comme corollaire
logique de sa volonté européenne; rappelons-nous en outre les prédictions un peu contradic-
toires de Thomas Mann quant a I’inéluctable civilisation, fourriére de nationalismes, et pourtant
censée a plus ou moins long terme « endormir les sentiments nationaux.»*

Beaucoup d’europhiles voient dans ’existence méme des nations la cause des palinodies
politiques qui ont coiité a 1'Europe sa chance d’exister. Ainsi, les réflexions fort sévéres de Ch.
Du Bos, toujours en 1933 :

« L’idée de nation — a laquelle je n’avais jamais attaché le crédit que communément on y attache — est &
mes yeux entiérement dévalorisée. Les nations ont eu, aprés la guerre, quinze ans pour opérer, avec
toutes les transitions qu'elles pouvaient souhaiter, le passage du national au supranational, la
constitution des Etats-Unis d'Europe : elles ont si bien travaillé dans le sens opposé que nous avons
abouti & des nationalismes en regard desquels ceux que nous elimes a regretter jusque la paraissent

? Aux yeux de Robert Musil, «  parler franchement, de quelque maniére que ce soit, la “nation” est un fantasme »(PS
p.112). Il se demande pourquoi chacune tient mordicus a son isolement, alors que chaque corporation, chaque domaine
d’activité, chaque champ d’intérét est fédéré en quantité d’associations internationales. Il est conscient que ces derniéres ont
pour motivation des avantages professionnels ou commerciaux; mais ne peut-il pas en étre de méme pour les nations,
demande-t-il?
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reculer dans la préhistoire. De quoi pour mon compte je déduis [..] que c'est ou hypocrisie ou
verbalisme, ou les deux que de parler aujourd'hui d'une Europe. »

On n'est pas obligé, bien siir, d’étre aussi sombre; par exemple, Ortega y Gasset, dans le
chapitre final de sa Révolte, affirme du ton péremptoire qu'on lui connait que « la seule chose
qui apparaisse (sans grandes précisions) lorsqu’on veut définir I’actuelle décadence de
I'Europe, c'est I’ensemble des difficultés économiques devant lesquelles se trouve aujourd’hui
chacune des nations européennes »RM p.199). Il précise ses pensées par les questions
suivantes :

« Est-il aussi certain qu'on le dit, que I'Europe soit en décadence et abandonne le commandement, en un
mot, abdique? Cette apparente décadence ne serait-elle pas la crise bienfaisante qui permettrait a
'Europe d’étre véritablement 1'Europe? L’évidente décadence des nations européennes, n'est-elle pas
a-priori nécessaire au cas ou les Etats-Unis d'Europe seraient possibles quelque jour, et la pluralité
européenne substituée par sa réelle unité? »(p.193)*!

La nation doit-elle péricliter pour laisser place au renouveau? Pour I’instant, contentons-
nous de noter une fois de plus a quel point, d’entité fondamentale qu'elle représentait jusqu’
alors, la nation est de plus en plus vue comme un concept rétrograde, ou du moins dépassé,

dont la flétrissure elle-méme se pergoit comme un pas vers le progres.

Qui parle de nation évoque le plus souvent I'Etat. Dans notre cas en particulier, nous
devons de nous rappeler que 1'Etat (au sens d’appareil gouvernemental) n’avait pas réellement
‘fait ses preuves’ au moment ot nous débutons notre étude. Il n'y avait pas encore eu de recons-
truction d’aprés-guerre, de crises économiques monstrueuses atténuées par le gouvernement,
etc; 'Etat n’était bon qu’a partir en guerre.

Ortega, parmi bien d'autres, se montre plein de méfiance envers cette quasi-nouveauté,
monopole sans appel de la force et ‘hydre aux cent tétes’ au service de la majorité — donc de la
masse. Il consacre d'ailleurs un chapitre entier « au plus grand danger qui menace aujourd’hui la
civilisation européenne »(p.167) — a savoir 1'Etat, cette arme aux mains d’un enfant gité (la

masse), qui s’en croit le créateur, alors qu'il n'en est que le substrat et, de-facto, le maitre.

% Voir op. cit., pp. 37.

3! Voir aussi 4 un autre endroit: “Il est inutile de parler de décadence si 1’on ne précise pas qui est en décadence. Ce terme
pessimiste s’applique-t-il & la culture? Y a-t-il une décadence de la culture européenne? N'y a-t-il plutét qu'une décadence
des organisations nationales de 1'Europe? Supposons que oui. Cela suffirait-il pour parler de de décadence occidentale? En
aucune fagon” (RM, p. 85).
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Un tel point de vue n'est pas sans évoquer I’aristocratie dandye ou la bourgeoisie établie,
dédaigneuse et méprisante de toute institution ‘bassement’ politique et/ou étatique — Thomas
Mann nous vient tout de suite a l'esprit (BU p.247e.a.), mais il est loin d’étre le seul. Ainsi,
Rougemont lui non plus ne néglige pas de rappeler a plusieurs endroits les méfaits (réels ou
imaginés) de I'Etat. Pour lui, on le sait, « c'est l'esprit seul qui nous sauvera, l'esprit qui crée et
qui éduque, et non 1'Etat, l'esprit autoritaire et incarné »(PM p.229). Dans son journal, il
affirme que « chacun peut voir que I'homme d’aujourd’hui se déshumanise rapidement parce
qu'il cesse de se croire des droits “irrationnels” et immédiats contre 'Etaty(JE p.239). L'Etat
contraire 3 I’humanisation/’humanisme, donc? Plus exactement, I'Etat devenu partie intégrante
de notre vie en communauté : on oublie de s’en méfier, de le contréler. Rien de trés original de

nos jours.

Il est une autre ‘mesure’ nouvelle dans l'esprit d’a peu prés tous nos auteurs :
I’économie. C'est Romains envisageant ce qu'il croyait le pire : « La scission de I'Europe en
deux blocs économiques presque imperméables I’un a I’autre, une organisation de boycottage
mutuel ne pourrait qu’engendrer une nouvelle crise internationale, ou provoquer la révolution
sociale a I'intérieur de chaque Etat, c'est-a-dire dix ans de massacres et d’incendie, suivis par
un pullulement de dictatures »(PA p.59). C'est Musil remarquant qu’«on commence lentement
mais slirement a considérer que la vie économique constitue I’unité mondiale, et que travailler a
une politique égoistement nationale au lieu d’organiser le travail & plus grande échelle c'est ne
pas voir plus loin que le bout de son nez »(PS p.115). Ce méme auteur, qui pourtant dénongait
amérement les résultats des traités de paix, écrit ailleurs qu'une révision de ceux-ci « ne doit pas
devenir une restitution intégrale, mais mener hors de la Machtpolitik et de la cascade des
revanches. Au lieu de la constitution de 1'Europe en Etats-bestiaux rivaux, doit étre trouvée une
forme d’unification de peuples unis entre eux, supra-nationale et si possible non-gouverne-
mentale [iiberstaatlich und moglichst unstaatlich].»*®> De méme, technique et économie étant
comme on I’a vu liées, c'est cette intuition qui fait dire & Zweig, pourtant peu versé en la
mati¢re: « Je dirais que la tendance a ’unification de I'Europe est plus forte dans les choses

que dans I'esprit des hommes eux-mémes. Une autre sorte d’esprit que celui des poétes, des

3 Lettre du 23 avril 1921, in op. cit.
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savants, des philosophes, travaille maintenant a un accord, a une unification du monde, un
esprit pour ainsi dire impersonnel : I'esprit technique du siécle [qui est] plus une fagcon de
penser de I’humanité [du monde] que de 'homme [de I’Européen?]. Cet esprit n'a pas de patrie,
pas de foyer, pas de langue humaine, il pense en formules, en chiffres, il crée les machines, et
celles-ci a leur tour nous créent, presque contre notre volonté, une forme extérieure de plus en
plus semblable.»®

Pour ce qui est du capitalisme, «la grande force qui régne actuellement dans le
monde », bien que ce soit le principal fléau, il est inutile, d’aprés Drieu, de tenter de le
révoquer. Drieu insiste, avec une préoccupation véritablement morale aussi bien qu’écono-
mique,* sur la nécessité de prendre le taureau par les comes pour mieux le dompter, le
théoriser et le réguler, pour « I’amender, le 1égitimer »(MF p.107). En ce moment, juge-t-il, le
capitalisme est « trahi et dévié dans ses meilleures intentions par le nationalisme »(GM p.219),
et il va jusqu'a affirmer que « le Zollverein européen avant dix ans, c'est une question de vie
ou de mort »(p.223)!

Bref,

« si ’ére des patries n'est pas close, celle des alliances est ouverte [..]. L'Europe, placée entre des
empires aux dimensions continentales, commence & souffrir d’étre divisée en vingt-cing Etats, dont
aucun n'est de taille & dominer tous les autres ou a la représenter dignement dans la concurrence
disproportionnée qui s’ouvre entre d’énormes morceaux d’Asie et d’Amérique. A peine vient-elle de
se fragmenter davantage a cause du reclassement nécessaire des nationalités, que déja une puissante
tendance & I'union la travaille. Et c'est ainsi que l'on voit s’ébaucher ces personnes plus vastes, ces
Alliances qui demain auront une physionomie propre comme les patries au-dessus desquelles elles
s’éléveront, et dont elles méleront les traits. Chacune de ces personnes aura sa responsabilité dans le
nouveau conseil européen. Peut-étre par la pratique de la fédération, nous parviendrons a évoquer
Pime défunte de la patrie européenne, et A retrouver la filiation de I'Europe chrétienne du x1o°
siécle, de la société aristocratique et intellectuelle du XviII°® siécle. Il ne s’agit pas la d'une réverie
cosmopolite, d'une imagination de luxe, mais d'une nécessité pressante, d'une misérable question de vie
ou de mort. L'Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée. Et les générations de la
guerre, qui ne semblent pas en prendre le chemin, feront cela ou il sera trop tard »(MF p.75).

Que de nouveaux concepts! Fédération, alliances, retour au Moyen-ige, aux Lumiéres...

(ou devrait-on parler de ‘concurrence globale’, ‘lutte pour de nouveaux marchés’?..) et que de

% In Derniers messages, op. cit., p. 54. Remarquons que, contrairement 4 d’autres (mais conformément 4 sa personnalité
pacifique), Zweig ne se hasarde pas 3 lui nommer un ‘foyer.’
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mots pressants qui rappellent la désillusion achevée de Du Bos. Pour la premiere fois, nous
touchons a I’action et a la formation® politique: « dans cet esprit, notre tiche immédiate est de
faire 'Europe. 11 faut faire I'Europe parce qu'il faut respirer quand on ne veut pas
mourir »(GM p.213).

« ...elle se dévorera, ou elle sera dévorée » : le danger apparait donc sur deux fronts. Ce
qu'on peut appeler I’implosion ou le déchirement, c'est ’annihilation par la guerre, c'est-a-dire
le bellicisme. Drieu semble bien avoir pris acte du fait « qu'on ne peut rester seul en Europe, ou
si 'on se croit assez fort pour y étre seul on n'y fait que des folies. Les aventures de Louis XIV,
de Bonaparte, de Guillaume I marquent chaque si¢cle d'une preuve qui devrait étre décisive, et
amener toutes les nations d'Europe & concevoir enfin cette égalité que jusqu'ici elles n'ont su
s’imposer entre elles que par la violence »(MF p.56). C'est Iui qui voulait faire comprendre a
I'Allemagne « que 1'Europe est un continent o la vie n'est possible qu’a condition d’admettre et
de pratiquer I’égalité »(p.79). Il va en fait jusqu’a qualifier I'Union d’« inévitable étape
historique »(GM p.216) et & prononcer cette sentence incroyable de sa bouche : « L'Europe

vivra d'un large esprit fédératif ou mourra aprés les derniéres convulsions d'une guerre de
liberté »(p.208).

N’était-ce pas le méme Drieu La Rochelle qui prédisait & I'Europe le plus sombre
avenir? C'est ici que l'on aborde le second danger, I’extérieur, 1’anti-civilisation. Certes, le
déclin relatif du Continent et la conquéte capitaliste sont pour lui choses faites, et des
symptdmes siirs de décadence. Mais « ceci dit, nous avons encore de la marge. Nous pouvons
avoir une trés belle vieillesse. Cette vieillesse sera, sans doute, cette civilisation étrange,
abstraite, machinale et surréaliste, sportive et droguée, onaniste et malthusienne, religieuse et
mystique, non artistique, scientifique et superstiticuse que nous voyons apparaitre avec
ahurissement parmi nous et a laquelle travaillent aussi bien le capitalisme que le communisme,
Chicago que Moscou »(p.146). Néanmoins — et c'est 14 la raison de notre intérét pour Drieu —

on peut peser sur les événements, on doit faire son possible pour sauver ce qui peut I’étre du

34 Mentionnons par exemple sa définition originale des fins de 'homme, «car enfin, la civilisation semble bien étre le but de
Pactivité, c'est-d-dire un certain équilibre entre le bien-étre et Peffort» (MF, p. 112). Nul doute que nos présents
dirigeants feraient bien de s'en inspirer...

% Dans le sens de “construction, mise en forme, institutionnalisation”...
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monde et surtout de 1'Europe, « cette plateforme suffisamment large et solide pour y poser

Parche de la tradition humaine qui menace d’étre écartelée et mise en piéces »(p.214).

Ce qui vaut a Drieu sa place de choix ici, c'est la fagon dont il envisage le renouveau. On
sait sa conviction que /’dge d’or — ou en tout cas une grande partie de ses éléments — se trouve
dans le passé de 1'Europe. Aussi, « il faudrait remuer les cendres des catégories sociales.
Rassemblement des restes indépendants de la bourgeoisie, voire de la classe ouvriére et des
paysans, ce serait I’institution d’un Tiers-Parti, d'un Entre-Deux, qui reléverait les intéréts
spirituels entre la masse dominant par ’argent et la masse dominée par Pargent »(MF
p.110). Doit-on sourire devant la naiveté (ou ’immense idéalisme) du jeune Drieu? Et qui
composera ce ‘parti’?

On l’aura soupgonné : « les intellectuels peut-étre groupés en sectes comme les
grandes philosophies de I’ Antiquité »(p.113). Le réve de Drieu - car, on en conviendra, il s’agit
ici plus d'un réve que d'un projet — consiste a confier (ou a rendre?) le pouvoir aux gardiens /
dépositaires / créateurs de la culture/civilisation, celle-ci vue comme quelque chose d’essentiel-
lement intellectuel. « Du plan politique hissons-nous au plan spirituel »(p.101), nous enjoint
donc Drieu, car « cette reprise [..] ne peut se préparer sur le terrain politique, mais sur le plan
moral, dans ’ordre des moeurs »(p.113). Notons que cette vue plut6t antipolitique, culturelle,
s’inscrit dans 1’optique de la plupart des projets européens que nous connaissons. Sans doute
peut-on y rattacher de prés ou de loin Benda (et le travail des clers), Rougemont (et sa
philosophie politique des fins), Ortega (et sa critique de 'homme-masse) Mann et Valéry (et
leur désapprobation de la modernité), bref : tous ceux qui se méfient de P’ochlocratie. Car ‘les
moeurs,’ ce ne sont rien d'autre que la culture, n'est-ce pas — et la culture européenne, on aura
fini par le reconnaitre, équivaut a ’esprit en bonne santé; or, on a bien vu que celui-ci ne
faisait pas bon ménage avec le lucre a grande échelle et la technique envahissante.

Il est par conséquent plus que « temps de fonder une nouvelle Eglise, de revenir a la
philosophie, a I’exercice de la connaissance, au culte de la sagesse »(p.97) — en cela, Drieu
résume nombre de nos auteurs. Pour ce faire, rien de tel que de commencer a rebrousse-poil de
toutes les régles de la politique démagogique en usage, et de « faire appel a tous les isolés ».

On obtient alors (si tout va bien) une force significative, qui n'est pas forcément contrainte par
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son statut particulier : « Cette élite, cette église qui s’acharne & maintenir la meilleure tradition
humaine pourrait s’appuyer, selon les besoins du moment et les régles classiques de la
politique, sur tel ou tel des grands gr(;upes qui grossissent chaque jour derriére la personne de
plus en plus fictive de 1'Etat moderne »(p.111).

On n'en obtient pas plus de la plume de Drieu. Mais on connait maintenant d'autres liens
entre Europe, moeurs et politique (et économie). A ce point, et bien que ce ne nous soit pas
imposé par notre méthodologie, nous estimons appropri¢ d’ajouter quelques mots sur le
revirement de Drieu aprés 1934 (année de parution de Socialisme fasciste),36 qui peut sembler
extrémement paradoxal comparé aux écrits antérieurs que voild. Est-il possible d’y distinguer
des ‘traces’ de ses positions ultérieures?

Fort peu; une ou deux phrases tout au plus nous ont semblé ‘suspectes’. Ainsi, lorsqu’il
espére ’intervention de « quatre ou cinq personnes morales ou se ramasseront peu a peu les
reflets d'une Europe unique »(MF p.82). Ou, celles-ci : « On doit attendre que le génie [des
Patries] se réveille, qu’au moins I'une d’entre elles se réveille et prononce la parole, qui
résolve I’énigme du "moderne" et assure le salut commun. En 1918, on a pu croire que la
Russie était I’appelée »(p.98). On n'a pas de peine & déceler dans cette rhétorique inquiétante
de potentielles justifications de sa conduite ‘collaboratrice,” si tant est que I'Allemagne
symbolise la nation élue pour réaliser 'unification. D'ailleurs, il ne manquait pas de gens
(surtout outre-Atlantique) pour se dire: "si I'Europe doit étre unifiée, autant par I'Allemagne que

par quelqu'un d’autre."*’

On a été frappé par le terme de commandement™® qui est apparu un peu plus haut (dans
une citation de la Révolte des masses), et qu'il s’agit a présent d’expliquer, car en plus de -

former, chez Ortega y Gasset, le principe fondamental de la bonne santé européenne, il présente

3 «J'ai trouvé, y écrit-il, une nouvelle foi politique aux environs de 1930, quand j'ai constaté que le capitalisme était fini... et
que d'autre part j'ai di faire mon deuil momentané de I’espoir entier que j’avais mis dans1a Société des Nations.» Dans le
méme ouvrage, il rajoute cependant ceci: «Devant les capitalistes, j'ai dénoncé le nationalisme; devant les fascistes je le
dénonce encore [..]. Mais les hommes qui pensent reviendront bientdt 4 une conception européenne, et méme ceux qui sont
responsables: témoins Mussolini, Staline, et sans doute Hitler» (cité par M.REBOUSSIN, DLR ou le mirage de la politique,
Nizet 1980, pp. 90, 127, qui rapporte par ailleurs qu'il considérait les Juifs de “race non-européenne”).

37 N'est-ce pas d'ailleurs Jules Romains qui admet: «depuis I’Empire romain, les seules ébauches intéressantes, quoique
fugitives, de I'Europe, n'ont-clles pas été modelées par des conquérants : Charlemagne, Napoléon? » (PA, p. 50).

3% (Exercice normal de I’autorité» (RM, p. 179).
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bien des traits communs avec les conceptions ‘téléologiques’ vues plus haut, en y ajoutant
cependant une touche d’‘immanence’.

Nous avons évoqué bien plus haut qu’Ortega introduisait la notion de tonus (qui reveét
aussi 1’appellation ethos, moral, vitalité) dans 1’évaluation de notre civilisation. Il n'est pas de
ceux (rares) qui porterent leur intérét directement sur I’action politique européenne; peut-tre
est-ce 1i¢ a sa profonde méfiance vis-a-vis de I’instrument étatique. Il faut ajouter que pour lui,
le ‘secret’ de la puissance européenne est, proprement dit, ‘sociomental’ : il se trouve en effet
dans la conscience que les Européens ont de leur propre place dans le monde.

On ne cesse de parler de décadence a I’heure ou Ortega écrit. C'est tout simplement di
au fait que « pendant trois siécles I'Europe a commandé dans le monde, et aujourd'hui elle n'est
plus siire de commander ni de continuer a le faire » RM p.184). L’Européen doute de Iui-
méme, de sa capacité — 13 est tout le probleme. Car « a cet état d’esprit correspond chez les
autres peuples de la terre un état d’esprit adéquat » : échappons-nous au commandement? Tant
et si bien que « beaucoup ont fini par la prendre pour un fait accompli», «la soi-disant
décadence de I'Europe, locution grossi¢re et confuse ol 1'on ne sait pas trés bien de quoi l'on
parle, des Etats européens, de la culture européenne ou de ce qui est a la base de tout cela, et
importe infiniment plus : de la vitalité européenne »(p.185,65).

La solution est donc essentiellement d’ordre psycho-social : il s’agit de rendre de la
« hauteur » au « niveau vital » du continent (p.150). Comme de toute évidence, « I'Europe a
reliché sa pression sur le monde »(p.195), il s’agit en premier lieu de lui redonner ’impression
de « commander », sans quoi (et c'est une des prémisses de toute sociologie ortégaine) regnera
le chaos® sur la planéte et « dans I’humanité »(p.182).

« Si ’Européen s’habitue a ne pas commander, il suffira d'une génération et demie pour que ’ancien
continent, et avec lui le monde entier, tombe dans I’inertie morale, dans la stérilité intellectuelle et
dans la barbarie générale. Seules Pillusion du pouvoir et la discipline qu'elle inspire peuvent
maintenir tendues les dmes d’Occident. La science, I’art, la technique et tout le reste vivent de
’atmosphére tonique que crée la conscience du commandement. Si celle-ci manque, I’Européen
s’avilira [..] et deviendra définitivement quotidien »(p.198).

Le destin européen détermine donc celui du monde, prétend notre philosophe, en plus

d’associer pouvoir — méme illusoire — et noblesse, et de brandir le concept (quelque peu)
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saugrenu de tonus, qu'il applique de surcroit & une société entiere. Mais on ne saurait lui
reprocher de vouloir réveiller I’Européen moderne, de le tirer de « ce ton mineur d’existence
qu'il traine maintenant »(p.240). Il est fort vrai, par ailleurs, qu’« une vie qui ne préfére a elle-
méme aucune autre vie d’autrefois, ou de quelque temps que ce soit, et qui [..] se préfere a
toute autre, ne peut étre sérieusement appelée décadente »(p.174) — est ce qu'il souhaite obtenir
pour son continent.** A cette fin, une révolution est nécessaire dans son administration.

Nous savons depuis longtemps que le principal propos d’Ortega est de déplorer
I’envahissement de 1’ensemble de la vie publique/communautaire par le type lamentable de
I'homme-masse, sans pourtant se laisser moindrement aller a 1’idéologie réactionnaire. Aussi
cet état de choses doit-il impérativement changer; il faut revenir a ’autorité de la sagesse, de
I’érudition, du savoir (p.163). Pour Ortega, en effet, « la tragédie fondamentale, élémentaire de
la civilisation », c'est ce hiatus intenable entre le pouvoir effectif des indignes, et la rareté
impotente des gens ‘équipés’ et responsables. Mais « ce ne sont pas pourtant les moyens qui
manquent, ce sont les tétes. [Et qui plus est,] le corps vulgaire de I'Europe ne veut pas les
mettre sur ses épaules »(p.137)! — on en sait les conséquences regrettables. Il y a du
Rougemont chez Ortega quand il déclare que « c'est ’avenir qui doit régner sur le passé,
c'est de lui que nous recevons les ordres qui réglent notre conduite »(p.126) : ’action doit étre
toujours concertée en fonction du long terme, d'une vision prospective la plus précise possible
— ce qui ne peut €tre réalisé que par ceux qui posseédent notablement la culture, ensemble de
notions et de pratiques liées a I'histoire commune.

Voici cependant ce qu'on peut attendre du jour heureux « ou 1'Europe sera de nouveau
gouvernée par une authentique philosophie*' — seule chose qui puisse la sauver »(p.165) : son
destin « confié aux mains de gens vraiment "contemporains"»(p.143), le Continent retrouvera

sa voie dynamique et héroique, car ceux-ci savent ce qui est bon pour elle. En I’occurrence,

% Ce terme a perdu son sens argumentatif de nos jours, étant donné que la science elle-méme a montré que nous vivons, bon
gré mal gré, en plein dedans; de bien des points de vue, le chaos est méme encouragé, pour ce qu'il serait censé faciliter (ou
‘autoréguler’) 1’économie.

“0 Mentionnons que la plupart des auteurs par nous visités donnent bien I’impression de se languir d'une époque plus faste;
s)our I’instant, suivant cette définition, I'Europe est donc bien décadente!

! Ortega rajoute en bas de page: “Pour que la philosophie gouverne, il n'est pas nécessaire que les philosophes gouvernent
[..] ni méme que les empereurs philosophent. Rigoureusement parlant, ces deux choses sont trés funestes. Pour que la
philosophic gouverne, il suffit qu'elle existe [1], c'est-a-dire que les philosophes soient des philosophes. Mais depuis environ
un siécle, ils sont tout sauf cela: politiciens, pédagogues, littérateurs ou hommes de science.”
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« les Européens ne savent pas vivre s’ils ne sont engagés dans une grande entreprise qui les

unit »(p.239).* 1l s’agit donc de les réunir, dans un grand dessein commun.

On aura deviné lequel : « Seule, la décision de construire une grande nation avec le
groupe des peuples continentaux reléverait le pouls de I'Europe. Celle-ci recommencerait a
croire en elle-méme et automatiquement, a exiger beaucoup d’elle, & se discipliner »(p.240).
Déja, selon notre auteur, les intellectuels et entrepreneurs de chaque nation ont « découvert
qu’étre Anglais, Allemand ou Frangais c'est €tre provincial »(p.203), que « ce que nous avons
d’européen pése beaucoup plus en nous aujourdhui que ce que notre portion différenciée de
Frangais, d’Espagnol, etc. [..], que les quatre cinquiémes de [notre] avoir intime sont des biens
de 1a communauté européenne [!]»(p.236). Cela est tout a fait naturel, suivant le schéma qu'il
donne de 1’évolution politique naturelle. Pour Ortega en effet, on doit distinguer trois étapes
dans le « processus de la création d'une nation »*: d’abord, « I’instinct occidental bien
particulier [sic] qui fait sentir I'Etat comme une fusion de peuples différents dans une seule
communauté politique et morale commence a agir sur les groupes les plus rapprochés
géographiquement, ethniquement et linguistiquement.» Deuxi¢émement, il y a une période de
consolidation, d’ou proviennent le nationalisme et tous les antagonismes éventuels. Enfin, dans
un troisiéme temps, « surgit pour [I'Etat] ’entreprise nouvelle : s’unir aux peuples qui, hier
encore, étaient ses ennemis »(p.233-4). C'est d'ailleurs le développement naturel et logique des
phénoménes étatico-nationaux : « On ne peut plus rien faire avec eux si ce n'est les dépasser »
(p.239). Mais pour ce faire, il est nécessaire de « rejeter I’erreur traditionnelle [..] et s’habituer
a considérer comme des obstacles pour la nationalité les trois choses en quoi elle croyait
consister », a savoir le sang (I’ethnicité), la géographie (les frontiéres "naturelles") et méme la
langue (p.221-4) — autres "mesures" a repenser. Ce processus est tellement naturel que « dans la
super-nation européenne que nous imaginons, la pluralité actuelle ne peut, ni ne doit
disparaitre »(p.239).

“2 Voila une phrase qui rappelle indubitablement beaucoup des conclusions précédentes.
“> Comme on ne tardera pas 2 le constater, la distinction est vague ici entre nation et Etat, ce qui donne lieu de penser que
I’auteur raisonne encore dans le cadre de I’Etat-nation.
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Quoi qu'il en soit et en définitive, « le temps est maintenant arrivé pour les Européens ou
1'Europe peut se convertir en idée nationale »(p.235). Pour terminer en culminant ce survol des
intuitions ‘eurogénes’, laissons parler J.Romains, & qui revient peut-€tre la palme du réalisme
politique :

« Le premier devoir [des hommes de bonne volonté 7] sera d’organiser, dans tous les pays, dés le
lendemain de la guerre, et peut-étre méme avant la fin du congrés de paix, avant la signature de I’acte
décisif, le parti européen, c'est-a-dire le parti qui aura pour programme essentiel et exclusif I’unité
européenne.

Le parti, indépendant des divers partis politiques locaux, supérieur a eux, travaillera a faire de I’idée de
I'Europe, dans toutes les consciences, une idée positive et efficace.

Cette idée, jusqu'ici, a été négative et inefficace. L'Europe n'a été, pour les gouvernements et pour les
peuples, qu'une expression géographique, ou qu'un terme abstrait servant a désigner le systéme
- complexe des relations entre les Etats. On n'a point considéré 1'Europe comme une réalité concréte et
positive, comme une réalité supérieure et autonome en voie de constitution. Et ’idée de 1'Europe a servi
tout au plus de frein ou d’antithése a certaines outrances nationalistes. Or, dans ’évolution historique,
les idées positives ont seules une efficacité. Les idées négatives n’intéressent que quelques théoriciens
ou quelques discoureurs »(PA p.59-60).

Ce ne sont certes que de belles phrases, mais elles ont la méme portée que celles des
politiciens, qui, vers la méme époque, ne s’avancent guére plus loin. En quelques paragraphes
peu connus, le mot est enfin laché : il faut un parti politique. Avec lui seulement pourront se

concrétiser les liens entre volonté populaire/démocratique et nécessité supérieure/intellectuelle.



CONCLUSION

¢ Constatations

Les écrits sélectionnés par nous, quoique disparates, traitent tous de pres ou de loin des
mémes crises : 1'Europe «dans tous ses états». Beaucoup se recoupent, d'autres se complé-
mentent harmonieusement, peu se contredisent. Il est bien entendu hors de question de rappeler
a la lettre ce qui nous est apparu au cours de la lecture de ces quelques textes. Contentons-nous
de tirer des observations globales, telles qu'un coup d’oeil rétrospectif nous les livre.

La premiére chose a briller par son absence, c'est une définition claire et formelle de ce
qu’est 1'Europe ou de ce qu'elle doit devenir. Selon les auteurs, on entend parler de civilisation,
de culture, d’esprit, d’Occident etc., et chacun de ces termes comporte ses nuances, ses accents,
ses préoccupations. Pour nous, cela ne fait que rendre I’étude plus captivante. Quant a adopter
une définition générale et définitive, nous n’avons le choix que de combiner les différentes
terminologies, de les “pondérer’ selon le besoin, pour en retenir la partie congrue — I’essence.
Par ailleurs, ce n'est point & nous de fixer une image normative de I'Europe, d’autant plus
qu'elle serait biaisée par la connaissance de I’évolution subséquente du continent.

11 semblerait que I'Europe, dans 1’idée de nos auteurs, soit un acquis, un actif (dont on
peut indubitablement se montrer fier — on est avant la Seconde guerre mondiale) qu'il s’agirait
de préserver et de cultiver avant qu'il ne s’éparpille dans une sorte d’entropie malfaisante. A les
entendre discourir, on se rappelle 1a différence immense, ontologique, qui séparait (d’antan) le
point de vue (Standpunkt) culturel européen de n’importe quel autre — et qui peut-étre restera
longtemps un fossé significatif.

De plus (ce qui est peut-&tre un des apports les plus heuristiques de la thése), on ne fera
plus Perreur d’assimiler culture-civilisation européenne et mode de vie américain/anglosaxon :
déja dans I'entre-deux-guerres, 1’avis quasi unanime est que ce dernier n'a guére d’affinités avec
la civilisation, ne serait-ce que parce que fondé sur des bases culturo-politiques totalement
neuves (éradiquant ainsi ce qui faisait le propre de la civilisation) : un fourre-tout accueillant
tout ce qui veut faire table rase du pass€ en ne misant que sur le moderne (et le matériel) ne

peut par définition, parvenir & quelque chose d’aussi sagement ancestral que notre civilisation.
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Un autre point frappant commun & ces €crits qui nous saute aux yeux, c'est le
pessimisme. Pas un des auteurs n’aboutit & des pronostics réjouissants (ni a court ni a moyen
terme). On a pu dénombrer une multitude de raisons a cela.

Il y a au départ les facteurs inaltérables, historiques, matériels, les données dynamiques
(la ‘société’, la ‘mondialisation’..) dont la prépondérance est inéluctable, dont personne ne voit
venir la fin. A peu prés tous nos intellectuels en sont conscients; il faut dire que le Vieux
continent n'a pas été plongé dans ces conditions du jour au lendemain : la situation de départ,
c'est le terme du glorieux et tumultueux XIX° siécle, siécle dont on espére (accessoirement)
avoir fait ressortir la cruciale importance. Les perspectives sont loin d’étre roses pourtant;

I’avenir est obscurci par quantité de ‘menaces’.

Elles sont d'ailleurs étroitement intriquées, a ce point que leur ordre causal reste indéfini.
Prenons par exemple ce qui nous apparait comme la grande aporie de toute notre rationalité
moderne : I’hyperdéveloppement de la technique dans sa forme technologique et/ou
industrielle. On sait qu'il ne date pas d’hier — ou plut6t si! — et qu'il commence a ne plus étre
directement associé au progrés; en fait, le progrés est une notion pour le moins occultée chez
nos auteurs. On a pourtant déduit que la technique, application des sciences expérimentales /
naturelles, elles-mémes fruits de l'esprit, lui-méme apanage de 1'Europe, est indissociable de
notre essence (en méme temps que de notre existence). Or I’inquiétude subsiste et augmente de
Jjour en jour; c'est qu'il n'y a pas de technique neutre. C'est pour eux un théme récurrent, car

inquiétant.

Le tracas premier de nos intellectuels est précisément la dégénérescence intellectuelle a
laquelle ménent sans faillir I’envahissement d’‘avantages’ technologiques regus a bras ouverts
par 'homme européen. Non seulement la vie, mais la planéte perd son c6té mystique,
grandiose, sacré etc., tandis que I’humain lui-méme se débilise & mesure que son existence est,
d'un c6té, facilitée par des artifices matériels, et de I'autre, conditionnée par une formation

(professionnelle d’abord, de nos jours scolaire aussi) elle aussi de plus en plus technique — donc
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matérielle, instrumentale et antthumaniste. Mais cet aspect n'est qu'un chainon d'un cercle
vicieux d'une ampleur presque eschatologique.

Car I’attrait du progres se convertit évidemment en lucre, et on peut affirmer que ce
mécanisme de mercantilisation des infinies innovations de la science-technique a été le
principal moteur de la révolution industrielle qui a abouti a la société (de masses) d’ou provient
notre échantillon. Or, étant donné le conflit ouvert opposant les élites intellectuelles au
troupeau populaire, on peut comprendre pourquoi les premiéres méprisent autant le
consumérisme/productivisme démagogique et matérialiste que la masse, sa raison d’étre, qui
I’alimente et le plébiscite chaque jour davantage. Sans doute peut-on y voir la cause de la
méfiance de principe des intellectuels  I’égard du systéme capitaliste.'

Mais ce n'est pas tout : la technique est aussi ce qui a rendu la derniére guerre si
meurtriére. On pourrait croire, a lire ce qu'on en dit depuis 1918, que la guerre est désormais
vouée a €tre une chose de la barbarie et du passé. Il faut reconnaitre que les opinions sur le
sujet ne sont jamais neutres [!] et que dans leur extréme majorité elles réprouvent catégori-
quement la guerre; quant au bellicisme jiingérien ou schmittien, ou celui rencontré dans les
cercles revanchards, il est a mesurer a I’aune du funeste traité de Versailles, peut-étre 1a plus
lourde erreur de 1’histoire européenne (avec, diraient certains, le partage de Verdun!).

Un élément extérieur vient malheureusement compliquer le probléme; c'est le
prodigieux phénoméne américain, joignant une démocratie paradigmale et une abondance
jamais vue a une puissance politique neuve et sans cesse grandissante (1’ ‘impérialisme’). Il est
compréhensible que nos intellectuels voient venir ce «paradis des masses» d'un sale oeil. On
peut ajouter aujourd'hui que les Etats-Unis d’ Amérique — surtout leur fameux mode de vie —

restent toujours, en pratique, la Mecque et 1’ultime référence de la populace.

En toute logique, on pouvait s’attendre a ce que I'Europe, considérée comme une entité
propre, vivante et relativement autonome, se distingue des ennemis semblables puisqu’on en
parle comme d'une civilisation jalouse et fiére, et que pour toute civilisation, on trouve des
‘civilisations concurrentes’. Eh bien, il semble que ces ‘concurrentes’ ne sont pas celles que

I'on croit. L’influence de I’ Amérique est doublement pernicieuse, d’abord pour ce que ce
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‘nouveau venu dans la cour des grands’ ne va pas tarder a se tailler la place qui lui est ‘due’,
deuxi¢mement a cause de la difficulté¢ de monter contre elle la conscience européenne
(puisqu’au début du si¢cle, les Américains pouvaient encore passer pour des cousins germains).
Quant a ce que l'on a pris I’habitude de nommer ‘Tiers-monde’, une menace de concurrence de

ce cOté-la n’est manifestement pas en vue (sauf peut-étre dans les chiffres, pour la Chine).

On est donc a méme de conclure que les principales menaces clamées proviennent
intrinséquement de I'histoire européenne. L'Europe est donc dans tous ses états. C'est ce qu'on
peut appeler le probléme interne, et on a vu que cela ne signifie pas qu'il se résoudra de lui-
méme. On a vu en effet que la chair de I'Europe — les Européens — forme non pas un corps,
mais une masse indisciplinée et chaotique (au-dela bien siir des nations, qui ne constituent plus
réellement un critére durable, une valeur fondamentale). Le fait que les europhiles et autres
intellectuels n'ont 4 leur disposition aucun moyen de pression politique — et que 1’autorité
morale inhérente au statut de lettré/érudit s'est annihilée de-facto avec la démocratisation, dont
on commence de ressentir les aspects frustrants, est sans doute pour une grande part dans
I’amertume de leur ton. En fin de compte,

« Le résultat immédiat de la Grande Guerre fut ce qu'il devait étre: il n'a fait qu’accuser et précipiter le
mouvement de décadence de I'Europe. Toutes ses grandes nations affaiblies simultanément; les
contradictions internes de leurs principes devenues éclatantes; le recours désespéré des deux parties aux
non-Européens, comparable au recours a I’étranger qui s’observe dans les guerres civiles; la destruction
réciproque du prestige des nations occidentales par la lutte des propagandes, et je ne parle point de la
diffusion accélérée des méthodes et des moyens militaires, ni de I’extermination des élites — telles ont
été les conséquences, quant a la condition de I'Europe dans le monde, de cette crise longuement
préparée par une quantité d’illusions, et qui laisse aprés elle tant de problémes d’énigmes et de
craintes, une situation plus incertaine, les esprits plus troublés, un avenir plus ténébreux qu'ils ne
I’étaient en 1913 »(RMA p.24).

La tentation est grande de céder au ‘décadentisme’. Pourtant, I’ensemble des problémes,
aussi opaque soit-il, est inhérent a 1'Europe. Pour le circonscrire dans un vocable, on parle
d’esprit en danger, humilié, déchiré... cet esprit que d'autre part, on assimile a la civilisation
européenne. Le fait d’avoir recours a ce terme sorti des nues de la philosophie (ou plutét de la
religion) rend évidemment autrement complexe la détermination précise de I’endroit de la crise

— sans parler d'une éventuelle solution a cette crise.

! Lisons les plus sages de nos contemporains, que ce soit John Ralston-Saul, Jean-Claude Guillebaud, ou Pierre Foglia, et on
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¢ Epilogue

Nous espérons avoir fait sentir au lecteur notre souci de I’action, ainsi que I’urgente
nécessité de celle-ci. A ce point de notre étude, quelques mots sur les agissements proprement
politiques de 1'entre-deux-guerres, de 1’apres-guerre et sur I’avenir de 1'Europe telle que nous la

connaissons ne nous semblent pas déplacés.

La véritable action politique intérieure, celle des grands changements matériels et
institutionnels, est, depuis la répression du mouvement spartakiste, devenue fort rare dans les
pays occidentaux. En ce qui concemne I’unification de I'Europe, qui vue de chez nous s’impose
avec évidence, les pas politiques furent timides et parcimonieux (avec d'ailleurs pour résultat
que rien ne fut fait). En lisant les lignes suivantes, il faudra garder en mémoire, ou du moins a

I'esprit, chacune des précédentes, afin de mieux mesurer les rapports entre la pensée et I’action.

Comme le rappelle Jules Romains en 1915, « qu'on ne s’y trompe pas. Il n'a absolu-
ment rien été essayé, jusqu'ici, dans le sens européen. Jamais il ne fut question d’ouvrir la
voie a I'unification européenne. [..] Jamais, en d'autres termes, il n’y a eu acte ou tentative
d’acte créateur »(PA p.61). Dans l'entre-deux-guerres toutefois, les choses commencent a
changer® — on en veut pour preuve toutes les citations présentées jusqu’ici, mais aussi les
quelques ébauches de gestes politiques qui ont fait long feu (il y en eut essenticllement dans les
années 20). Les efforts admirables du ministre des Affaires étrangéres (et futur président du
Conseil) A.Briand et de son homologue allemand G.Stresemann, eux-mémes devancés par les

théses du président étasunien W.Wilson, resteront dans les annales de Ihistoire. Dans sa

constatera que les préoccupations sont les mémes, avec plus de précisions, de cynisme et moins d’émoi.

2 Rappelons qu'il ne s’agit pas ici de I’idée européenne, mais de 1’action politique unificatrice. D’aucuns font remonter cette
demniere 4 la fin du siécle dernier, mais les protagonistes auquels ils se réferent se comptent sur les doigts d'une main...
Ainsi, on peut citer S.Zweig affirmant que « ce n'est qu’a 1a fin du X1X° siécle que I’idée des Etats-Unis d’Europe en tant
que mot d’ordre politique et extra-politique est exprimée, et le postulat de la nécessité d'une unité économique et morale de
tous les pays du continent n'a guére plus de cinquante ans d’existence. Nietzsche [encore lui!] le premier parmi les penseurs
contemporains, déclare résolument qu'il faut en finir avec les ‘patriotardises’ et créer une conscience supranationale, le
sentiment patriotique d'une Europe nouvelle» (voir Derniers messages, op. cit., p. 49).

Dans cette optique, on pourrait aussi bien parler du génie de Saint-Simon (cf'son De la réorganisation de la société
européenne, Centre de recherches européennes, Lausanne 1967), de Guillaume Penn et de bien d'autres. /dées d"'Europe,
sans doute. Mais une conscience européenne, c'est une autre paire de manches.
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déclaration ministérielle, Briand avait anoncé son intention de « faire les Etats-Unis d'Europe.»
Lors de la dixiéme Assemblée de la Société des Nations, il prend la parole et, aprés maintes
circonlocutions, déclare « qu’entre des peuples qui sont géographiquement groupés comme
ceux de I'Europe, il doit exister une sorte de lien fédéral,»’ ce qui a « ’effet d'une bombe » et
donne lieu & un mémorandum sur / 'organisation d'un régime d’union fédérale européenne
rédigé par nul autre que... A.Léger.* Mais le projet est enterré en méme temps que son
instigateur, en 1932. Bref, pour citer Ortega, « depuis la guerre, 1'Européen s'est replié€ sur lui-
méme, n'a plus rien entrepris, ni pour lui, ni pour les autres. C'est pourquoi nous ne sommes pas
plus avancés, historiquement, que voilad dix ans »(RM p.196).

En dehors du domaine diplomatique, on reléve (toujours surtout durant les années 20) la
fondation de multiples organismes, initiatives et comités europhiles, tous partiels et/ou
sectoriels cependant.’ Pour ce qui concerne nos intellectuels, mentionnons quelques sommets
de leur engagement. D’abord, le I Congreés paneuropéen (1926, a Vienne), ot 'on trouve entre
autres Heinrich et Thomas Mann, Jules Romains, Paul Valéry, Paul Claudel, Ortega y
Gasset, Miguel de Unamuno, Bernard Shaw, Sigmund Freud, Albert Einstein, ainsi qu'un
nombre impressionnant d’illustres hommes politiques, comme E.Herriot, A.Briand, L.Blum,
G.Stresemann, K. Adenauer, I.Seipel, E.Bénés, F.Nitti et W.Churchill ! Ensuite, sur un théme
connexe, le Congrés international des écrivains pour la défense de la culture (1935, a Paris),
auquel participent les fréres Mann, Ortega y Gasset, Aldous Huxley, Robert Musil, André
Gide et André Malraux.°

Pour conclure ce paragraphe en revenant a nos intellectuels, voici quelques réflexions
rétrospectives, que I’intellectuel Charles Du Bos couche dans son journal en avril 1933, sur
Peffort (ou plut6t le manque d’effort) européen :

« Quant au plan politique, il n'a jamais existé & mes yeux [non plus], sinon dans la période qui suivit
immédiatement I’ Armistice, et en fonction de I’espoir qu'on pouvait alors placer dans la SDN. Pourtant
méme 14 je voyais trés nettement, et dés le printemps de 1919, que si I'on refusait le principe du
Super-Etat [..], il n'y avait rien a faire. A défaut du Super-Etat, il ne restait qu'une solution qui et pu
sauver, non plus dans la zone tout a fait pure des principes, mais du moins dans celle de la pratique,

Sur les idées de I'Europe, entre autres, 1’excellente anthologie de D. de Rougemont, Vingt-huit siécles d'Europe, Payot 1961,
ainsi que B.VOYENNE, Histoire de l'idée européenne, Payot 1964 et J.-B.DUROSELLE, L ‘idée de I'Europe dans l'histoire,
Denogl 1965, ch. X en particulier.

3 Cité dans Voyenne, op. cit., p. 174.

4 Mieux connu plus tard sous le nom de plume de Saint-John Perse.

3 Lire Voyenne, op. cit., ch. 1v-1 et Iv-2, et Duroselle, op. cit., ch. XI-1i, 111 pour quelques exemples.

¢ Voir Duroselle, op. cit., p. 275.
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c’elit été une alliance véritable et totale entre la France et I'Allemagne, cette alliance dont, malgré les
récents événements, je persiste a penser que jusqu’en 1925 et peut-étre méme un peu plus tard
I'Allemagne la voulait, et dont la France n'a jamais voulu. A elles deux, alliées, France et Allemagne
eussent pu sauver I'Europe, la sauver en la prenant en mains, la défendre a la fois contre Moscou,
contre la Rome de Mussolini, et aussi contre ce gélatineux pseudo-idéalisme intéressé qui est la
marque des anglo-saxons, contre ’inintelligence anglaise qui commence a comprendre parce que
’heure de comprendre est passée, contre I’ignorance triomphale des Américains qui eux ne
comprennent rien parce que eux ils ne savent rien, et qu’a cause de cela méme ils transforment leur
ignorance en une eau de jouvence universellement valable...»’

Comment, se demandera-t-on, la Seconde guerre mondiale a-t-elle pu éclater alors que
tant de noms illustres et influents s’étaient ralliés aussi décidément a la vision pro-européenne?
11 faut croire que les intéréts tatillons du court terme ont occupé le gros de 1’opinion publique,
et que le populisme s'est avéré plus convaincant, surtout en Allemagne ou le soutien a 1'Europe
semblait pourtant ‘particuliérement prometteur. Ou bien est-ce 1’insouciance héritée de la Belle
époque qui ankylosait les esprits, comme se le rappelle Simone Weil dans ses écrits de guerre :
« On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les braves gens qui voulaient la paix :
"autrefois il y avait la guerre entre provinces, puis elles se sont unies en formant des nations.
De la méme maniére les nations vont s’unir dans chaque continent, puis dans le monde entier,
et ce sera la fin de toute guerre." C'était un lieu commun trés répandu; il procédait de ce
raisonnement par extrapolation qui a eu tant de puissance au XIX® siécle et encore au XxX»i 1l
se peut bien que ce soit encore lui qui motive une partie de nos intellectuels; mais & propos de
lieu commun — un de nos clercs dirait que c'est justement parce que les gens n’ont plus raisonné
ainsi, et qu'ils n’ont pas fait de leurs idées des réalités, que I'on a fini par accepter la guerre et la
laisser se prolonger.

Clest la triste évidence, que les réflexions de nos sujets n'ont pas eu I’influence méritée
sur le déroulement des événements : la «prochaine guerre» (la derniére?) a eu lieu. Les raisons
en sont aussi complexes que notre société. Peut-Etre peut-on prétendre que les masses ont dicté
leur volonté — mais il faudrait y inclure les politiciens, les grands industriels — et nombre

d’intellectuels sans doute.

? Voir op. cit., p. 43.
8 Voir L ‘enracinement, op. cit., p. 185. C'est probablement une telle extrapolation qui fonde Musil et Drieu 4 penser que le
probléme des nationalités pourrait &tre réglé par le regroupement (des pays germanophones, par exemple).
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D'ailleurs, si le probléme est général, il faut bien situer P’initiative de la guerre 1a ou elle
a commencé : du coté de I’Allemagne, de I’idéologie, du bellicisme au sens large. Pour ce qui
est de 1'Allemagne, on a amplement pu discerner un monstrueux malentendu — une faute — dans
certaines de ses conceptions de ce que devait étre 1'Europe. Non seulement les conservateurs de
la culture, mais aussi le nazisme et ses théoriciens ont surestimé la responsabilité d'un seul pays
(et la facilité de la victoire) et exclu par exemple 1’apport judaique, pourtant souvent exemplai-

rement europhile.

Toujours est-il que la réalisation d'une Europe tournée vers 1’avenir a débuté tot apres la
fin de 1a Deuxiéme guerre, marquant décidément un nouveau départ radical. Nous disons
réalisation (ou concrétisation) en parlant de 1'Europe politique, celle qui a changé plusieurs fois
d’acronymes au gré des traités et des secteurs concernés — traités assez instrumentaux, au
début, il faut bien le dire.

Car autre chose encore nous surprend dans ce que nous venons de lire. Si peu
d’allusions & une association politique! De nos jours, pour quelque cause que ce soit, n’importe
qui peut partir en campagne politique — qui plus est, s’il jouit d'une réputation sérieuse et que
les cercles sociaux €levés lui sont familiers. Les quelques efforts au plus haut niveau ont
notoirement rencontré 1’échec. On dira que 1'Europe ‘n’était pas préte’; pourtant, il s'est trouvé
des intellectuels, actifs, renommés, pour proner une solution, un exutoire a cette incertitude

désordonnée et fébrile, qu'un simple acte politique aurait mise en place.

11 est incontestable que 1’image de marque de I'Europe réside dans son esprit — et ici plus
n'est besoin de prendre des gants : il s’agit de la pensée, de la science, de 1’éducation, de la
créativité artistique et de la subjectivité aussi bien que de I’objectivité (n'en déplaise a certain
rationaliste) et de I'histoire tout a la fois — & condition, on I’a vu, que celles-ci soient rigou-
reusement orientées vers 1’exercice des valeurs fondamentales (et traditionnellement
européennes). Mais a aucun moment 1’argent ni la puissance militaire — ni méme les rapports
internationaux — n’entrent dans les priorités de l'esprit, suivant nos intellectuels.

Probablement, d’aprés ce qu'on a lu, que la clairvoyance civilisationnelle provient d'un

rapport aussi intime que possible avec ce que nous appelons maintenant la culture, dans le sens

162



163

courant. C'est en examinant ce qui faisait la force non-terrestre, spirituelle du continent que nos

penseurs ont pu tirer leurs conclusions.

Le monde a complétement changé depuis; il faut se garder de vouloir suggérer des
remédes a-posteriori, qui n'ont plus lieu d’€tre, ou de reprendre le diagnostic de l'entre-deux-
guerres pour des fins actuelles. Mais s'il est vrai que I’Européen d’aujourd'hui n'a pas le choix
que assumer les erreurs consommeées, 1’égalisation des continents, la mondialisation et
I’impérialisme capitaliste, on peut affirmer que dans le domaine de Ia culture et de l'esprit, les
exhortations de nos intellectuels sont plus pertinentes que jamais — car peu a été fait pour les
soigner.

D'autre part, si I'on accepte que les problémes sont intrinséquement liés a 'Europe —
I'homme européen —, les solutions ne doivent pas étre cherchées ailleurs. Il s’agit de concevoir
non pas un ‘nouvel homme’ européen (faillite des mesures soviétique et fasciste), mais de
réviser la culture, ou plut6t le rapport de I’Européen a la culture, c'est-a-dire a ce qui le berce et
le forme dans son esprit. La culture est 1 et doit rester présente; et I’Européen doit garder a
l'esprit que I'Europe actuelle, ‘en marche’, constitue la culture de 1’avenir (ou de sa

descendance).

Nous insérons cette nouvelle Europe dans un contexte téléologique de portée mondiale.
Nous savons que le monde s’achemine lentement mais stirement vers une forme d’unification —
témoins les naissances successives des alliances, des nations, des accords régionaux etc. Or il
nous semble que I’humanité, dans cette dynamique inéluctable, est en train de ‘sauter une
étape’, en ce que les pays/nations passent de plus en plus directement au stade mondialiste; cela
fait peut-€tre I’affaire de certains acteurs (pour qui la culture est le dernier des soucis), mais il
nous semble qu'une telle évolution est loin d’étre saine, ne serait-ce que du point de vue
économique. Une Europe non seulement unie dans les textes, mais euroconsciente, serait
infiniment mieux préparée a la scéne planétaire — et ne dit-on pas que «to go global you need to
be big enough»? '

L'Europe de I’aprés-guerre a eu une croissance enviable, dans 1’harmonie et la bonne

volonté de tous ses membres. Si l'on passe en revue tous ses avatars, on constate toutefois que
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son développement reste essentiellement formel/institutionnel, et sa concrétude assez
squelettique, de méme que son role unifié¢ dans le monde. Or, on a vu que ce n'est pas
simplement I'Etat (et qu’est-ce que I’Union européenne, sinon un Etat inachevé?) qui fournira
la solution.

Peut-étre les générations a venir seront-elles habituées des 1’enfance & considérer leurs
nations comme «fragments d'une méme patrie», ou méme a ne pas penser en fonction d’elles
mais directement en tant qu’Européens. En attendant, /'Union européenne est sans contenu. Et
ce qui doit remplir le vide, c'est la culture.

Une certaine part de responsabilité dans la dégénérescence actuelle de la culture, pas la
moindre, revient certainement a 1’élite intellectuelle, ‘déconnectée du monde’ comme on dirait
aujourd'hui. Nous dirions a ce propos que si cette constatation était justifiée naguere, de nos
jours, les intellectuels, pour la plupart conscients des problémes assaillant et 1a culture et la
planéte, ne se font pas faute de critiquer ‘I’actualité’ : mais leur impact est négligeable. Et cela
n'est siirement pas leur faute, vu que dans leur immense majorité ils se montreraient honorés
d’occuper des fonctions concrétement influentes.

11 faut que 1'esprit qui s'est peu a peu divisé en communautés plus ou moins chauvines
soit réorganisé, de maniere que ses nouvelles bases transcendent le cadre des frontiéres intra-
européennes, qu’au mot culture, que tout le monde doit avoir en permanence derriére chacune
de ses actions, soit associé tout ce qui fait I'Europe, sans hiérarchisation géo-ethnique. Mais
cette partition n'est pas le seul handicap, loin de 13, de la culture : 4 I’intérieur méme de chaque
société, celle-ci est reléguée loin derriére les considérations pécuniaires, derriére le changement
(qui revét un attrait magique), derriére la démagogie; en fait, elle est reléguée & une sorte de
préhistoire de plus en plus lointaine.

Un grand obstacle a la fusion culturelle (qui seule permettrait de donner un souffle
nouveau au patrimoine européen), ne le nions pas, réside dans la multiplicité des langues —
seule différence notable entre Européens. Pour ne mécontenter aucune culture et ne pas risquer
de disparitions linguistiques précoces, il faut une langue commune et supranationale pour
fonder durablement ’unité; c'est la seule égalité effective possible.

Cette langue, ces notions d'Europe, de culture, devront étre inculquées a tous et a toutes.

Une certaine propagande (qu'on appellera ‘conscientisation’) est inévitable lors de toute
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fondation politique : ici, il s’agit de fonder la nation européenne. Sans sentiment d’apparte-
nance nationale, point de véritable unité de la pensée et de ’action. D’ou la nécessité
d’éducateurs aussi ‘qualifiés’ — non, aussi érudits et europhiles — que possible. Ceux-ci sauront
faire accepter 'Europe a leurs éléves comme ceux d’aujourd’hui acceptent le monde globalisé
sans arriére-pensées, et leur faire comprendre les enjeux qui affectent la planéte et 'Europe,

comme cette recherche espére en avoir fait découvrir au lecteur.
Dans le fond donc, nos moyens sont plut6t limités, et nullement neufs. Comme le dit

Musil, « I’avenir politique réside dans I’école. La problématique de I’éducation ne sera résolue

qu'en tant que partie de la question du développement futur [Fortbildung] de l'esprit.»®

+0¢

® In Tagebiicher, op. cit., p. 547.
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