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INTRODUCTION 

Tenter de circonscrire dans le cadre d'une étude 

littéraire une figure aussi dynamique, aussi mystérieuse 

que celle d'André Malraux, est à coup sûr l'une des tâches 

les plus difficiles qui soient. Malraux n'avait que vingt-

cinq ans lorsque la; critique entreprit de se pencher sur son 

cas, et, en dépit des trente années qui nous séparent de la 

publication des Conquérants, son premier chef-d'oeuvre roma­

nesque, nous commençons à peine a découvrir cet être énigma-

tique qui traversa d'un seul trait, comme un coup de foudre 

la première moitié de notre siècle. 

De fait, la critique littéraire n'a pu tenir le pas 

derrière une vie et une oeuvre aussi mouvementées que dérou­

tantes. On n'avait pas encore tourné la dernière page de 

La Condition Humaine que Malraux revenait d'Allemagne avec 

un nouveau roman, Le Temps du Mépris; à peine avait-on contes­

té l'engagement politique du romancier que celui-ci se rangeait 

du côté des révolutionnaires espagnols, écrivait son cinquième 

roman, 1'Espoir« et dirigeait la reproduction cinématographi­

que d'un film au même titre. 
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Il fallait attendre les années plus paisibles de 

l'après-guerre pour que débutent comme telles les études sur 

Malraux. Et malgré les larges contributions de critiques 

comme Gaëtan Picon, Claude Mauriac et Pierre de Boisdeffre, 

la vie et l'oeuvre d'André Malraux demeurent, à plusieurs 

points de vue, enveloppés d'un profond mystère . 

Parmi les aspects encore inconnus de Malraux, il en 

est un que nous croyons opportun et urgent de scruter: le 

problème de l'homme révolté dans l'oeuvre romanesque de cet 

auteur contemporain. D'une part, l'univers d'André Malraux 

n'a pas encore été traité sous cet angle; d'autre part, le 

personnage révolté est apparu dans une partie achevée de 

l'oeuvre de Malraux, c'est-à-dire dans les romans s'échelon­

nant à partir des Conquérants (1928) jusqu'à l'Espoir (1936). 

Bien que cette question n'ait pas jusqu'à présent 

intéressé la critique, nous croyons toutefois qu'elle occupe 

une place primordiale dans la vie et dans l'oeuvre de Malraux. 

L'auteur lui-même se préparait à la révolte en vivant une 

1 A notre connaissance, il n'existe actuellement 
qu'une dizaine d'études sur André Malraux et toutes, malheureu­
sement, ne présentent que des vues générales sur l'écrivain et 
son oeuvre. Les ouvrages plus précis sont encore à venir. 
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aventure en Indochine. L'accent passionné qu'il mit dans son 

action démontre que le jeune aventurier possède en lui la 

semence d'un mouvement profond et personnel de révolte. 

D'ailleurs, avant même que Malraux ne se lance dans l'action 

révolutionnaire en Chine et en Espagne, on a pu lire quelques 

écrits de jeunesse où le futur révolté exposait avec exubé­

rance les grandes lignes de son caractère intime. A l'origine 

de la révolte chez Malraux nous retrouvons donc deux éléments 

essentiels: la vie de l'auteur lui-même, et quelques publica­

tions de jeunesse. Voilà l'objet de notre premier chapitre. 

Notre second chapitre tentera de peindre une image 

détaillée du personnage révolté qui apparaît dans les romans 

de Malraux. Nous procéderons à une analyse minutieuse de tous 

les visages sous lesquels le révolté s'est présenté dans les 

romans: le visage, entre autres, de l'aventurier tel que La Voie 

Royale nous l'expose, du terroriste dans Les Conquérants, du 

révolutionnaire dans La Condition Humaine, de l'intellectuel 

enfin, dont l'Espoir nous a laissé un si vivant portrait. 

Cependant, si le personnage révolté de Malraux emprunte 

tôt ou tard ces différents visages, ses diverses expériences 

néanmoins se rejoignent toutes sous les traits d'une même con­

dition humaine, à savoir celle de Malraux lui-même. Car dans 
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chacun des visages de révoltés persiste une sorte de carac­

tère unique, correspondant sans aucun doute à l'expérience 

personnelle que Malraux a vécue lui-même. C'est ainsi que 

la condition humaine du révolté peut se résumer en quelques 

phases importantes: l'origine du mouvement de révolte, 

l'action comme moyen de combattre les fatalités de la vie, 

le triomphe momentané de la fraternité virile et de l'amour, 

mais la défaite en face de la solitude et de la mort. Tels 

sont les points saillants de la condition humaine du révol­

té que nous étudierons dans notre troisième chapitre. 



CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES DU REVOLTE 

Afin de connaître quelque peu les fondements du 

héros révolté chez Malraux, il est nécessaire de fixer notre 

attention sur ueux sources principales de la révolte 

malruxienne: la vie ae l'auteur, ce vaste champ a'action 

que Malraux a mis a l'unisson avec les grands mouvements de 

son époque; ses écrits de jeunesse, lancés au visage de 

l'Europe comme un présage des positions révolutionnaires 

que devait bientôt prendre ce jeune écrivain français. 

Penchons-nous d'abord sur l'existence qui a servi 

de terrain d'essai à la révolte chez Malraux. Né à Paris le 

3 novembre 1901, Georges André Malraux fit au Lycée Condor-

cet et à l'Ecole des Langues Orientales un séjour aussi bref 

que mystérieux . Employé chez l'éditeur Kra, le jeune Malraux 

est très tôt insatisfait. Il lui faut de l'espace pour vivre 

1 Dans un grand nombre d'ouvrages biographiques, on 
signale qu'on n'a pu, en dépit de recherches intenses, retrou­
ver les traces de l'étudiant Malraux dans les archives de ces 
institutions. On se demande si l'auteur a vraiment fréquenté 
ce Lycée et cette Ecole, ou s'il ne fit pas ses études dans 
un Lycée de province, ce qu'un parisien-né ne peut avouer 
sans quelque réticence. 
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à l'aise, des difficultés pour exercer ses jeunes forces. 

Malraux n'étonnait donc personne lorsqu'il s'embar­

qua pour l'Indochine avec sa femme Clara Goldschmidt, afin 

de rechercher quelques vieux temples oubliés. Il avait 

convaincu le gouvernement français de lui donner son appui 

financier pour entreprendre cette "expédition archéologique", 

dont l'unique guide était l'intuition d'un jeune homme enthou­

siaste. Pendant dix longs mois, Malraux et sa femme cheminent 

à travers la jungle siamoise à la recherche de bas-reliefs 

anciens. Leurs efforts se voient couronnés de succès lorsqu'ils 

découvrent des sculptures de la civilisation Khmer le long de 

la Voie Royale. Mais à l'été 1924 Malraux est arrêté par les 

autorités coloniales sous l'accusation de vol de statues; le 

gouvernement local lui avait refusé le droit de prendre posses­

sion des objets qu'il rapporterait de l'expédition, mais 

s'étant opposé à cette décision arbitraire, Malraux avait insis­

té au point de provoquer son arrestation. 

Clara Malraux revient aussitôt en France et organise 

une pétition en faveur de son mari. Elle gagne à sa cause 

quelques figures dominantes de la scène littéraire: Gide, 

Mauriac, Martin du Gard, Maurois, et munie de leurs signatures 

elle fait pression auprès du gouvernement central. Malraux 
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est libéré dès l'automne 1924. 

Cette aventure en Indochine imprima en Malraux les 

premiers signes d'une révolte violente. Il s'était embarqué 

plein d'idéal et de vigueur, mais soudain la bureaucratie 

coloniale l'immobilisait, l'accusait de vol et l'emprison­

nait. Il prit conscience de l'absurdité du monde et s'arma 

contre la société des hommes qui l'avait frustré de ses 

jeunes aspirations. Lorsque parait La Voie Royale en 1930, 

roman qui transpose en bonne partie la malheureuse expérience 

d'Indochine, on voit quels profonds ressentiments ont animé 

le futur conquérant. Tout n'y est que volonté de vaincre, refus 

de soumission, crainte de déchoir. Le problême de Perken et 

de Claude, héros du roman, c'est celui auquel Malraux fit face 

quelques années plus tôt: une lutte contre les autorités colo­

niales, un combat acharné contre tout ce qui peut entraver 

l'exercice absolu de la liberté humaine. 

Le désir formel d'écraser toute opposition est en somme 

un premier trait de la révolte authentique. Car on définit 

un premier mouvement de révolte comme la prise de conscience 

d'une oppression quelconque, devenue insupportable, et qu'il 

faut renverser à tout prix. Si Malraux s'est mesuré à 
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l'immensité de la jungle, s'il a refusé les ordres des auto­

rités coloniales, c'était précisément par souci de ne pas 

subir la défaite. Parallèlement, si Perken et Claude se lan­

cent à l'assaut de la brousse siamoise, s'ils s'obstinent à 

frapper une pierre qu'ils ne parviennent pas à briser, c'est 

qu'ils nourissent l'impérieux désir de nier toute force qui 

leur est supérieure et qui les accuserait de faiblesse s'ils 

ne l'anéantissaient pas. 

Mais lorsque la révolte ne s'attache uniquement qu'à 

l'aspect négatif de son procès normal, elle est dangereusement 

incomplète et elle se voue à la stérilité. Le critique 

Rainer Maria Albérès, dans son étude La Révolte des Ecrivains 

d'Aujourd'hui, écrivait que chez, les révoltés 

le drame est double: il leur faut d'abord se détacher 
des conventions sur lesquelles vit, faute de mieux, 
leur entourage; il leur faut ensuite créer et vivre 
de leurs propres exigences . 

La destruction totale de certaines valeurs produit un vide que 

des nouvelles réalités doivent efficacement remplir. D'où la 

nécessité d'une révolte positive, constructive. 

2 R.M. Albérès, La Révolte des Ecrivains d'Aujourd'hui. 
Paris, Corrêa, 1949, p. 13 
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E s s e n t i e l l e m e n t , l a r é v o l t e au then t i que se d i s t i n g u e 

donc par une force néga t ive d 'une p a r t , mais d ' a u t r e pa r t 

e l l e t rouve sa j u s t i f i c a t i o n dans l e s cadres nouveaux q u ' e l l e 

a p p o r t e . 

Malraux ne devait pas tarder à orienter son action 

vers les valeurs positives de la révolte. A peine deux 

années se sont écoulées depuis le voyage en Indochine que 

Malraux revient à la charge, mais cette fois-ci ses objectifs 

sont très précis. Comprenant sans doute que le premier problème 

à résoudre est celui de la condition matérielle des hommes, il 

opte pour un mouvement de libération économique quitte à s'atta­

quer par la suite aux problèmes de la libération spirituelle. 

Au cours d'un voyage à Saigon, il organise un parti de gauche 

Jeune-Amnam et donne son concours à l'Indochine, journal com­

muniste. 

Entre temps, les troubles éclatent en Chine. Le mouve­

ment nationaliste de Sun-Yat-Sen déclanche des grèves de pro­

testations contre le contrôle par les occidentaux du marché 

Chinois. On désire entre autres choses redonner aux Chinois 

la maîtrise de leurs ressources naturelles et les relever 
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ainsi d'une lamentable situation matérielle-^. Excellente 

occasion pour Malraux de se lier à une cause qui répond 

si justement à ses propres aspirations. Mandé à Canton par 

un chef révolutionnaire, Malraux devient directeur de la 

propagande du Parti Révolutionnaire. Son rôle dans le Kuomin-

tang, gouvernement central où les différents partis politi­

ques se disputent le pouvoir, est quelque peu sombre et seuls 

les carnets personnels de l'écrivain pourraient nous éclairer. 

Après la cission entre le général Tchang-Kaî-Shek et 

les communistes, Malraux se range parmi les révolutionnaires 

et prend part au soulèvement du onze avril 1927, a Shanghaï. 

Par la suite, il est chef de la propagande dans les provinces 

de Kwangsi et de Kwantung, puis il rentre en France au moment 

où Tchang-Kaï-Shek victorieux se rallie aux occidentaux pour 

mater les dernières résistances communistes. 

De même que l'aventure Indochinoise de 1923 aura été 

l'occasion d'un roman, ainsi la participation de Malraux à la 

révolution Chinoise de 1927 allait devenir, transformée par 

3 Pour les événements historiques de la révolution 
Chinoise on pourra avantageusement consulter deux articles 
de Jacques Brieux, parus dans Esprit d'octobre et de novem­
bre 1949 (cf. notre bibliographie) 
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4 
l'écrivain, Les Conquérants et La Condition Humaine . 

Et comme La Voie Royale sera le manifeste de la négation, 

première phase de la révolte, ainsi les deux romans issus de 

l'expérience révolutionnaire sont les manifestes de la révol­

te positive. La destruction y est présente, et d'une façon 

plus violente puisqu'elle est le résultat de la révolution 

armée, mais nous y découvrons aussi une recherche des valeurs 

susceptibles de justifier et d'orienter l'acte révolutionnaire. 

C'est pourquoi la révolte chez Garine, héros des Conquérants, 

se traduit par une aspiration énergique et mesurée vers les 

moyens de puissance".') Tandis que chez Kyo, protagoniste de 

La Condition Humaine, la révolte est mise au service de l'hu­

main: elle est pour l'homme un intermédiaire, un moyen néces­

saire par lequel il peut accéder à une situation matérielle 

digne de lui. 

Mais un intellectuel sincère ne peut limiter son 

action à la libération économique ou sociale de l'homme. 

Celle-ci n'est qu'un premier pas vers la libération de l'hom­

me total. Ainsi nous voyons Malraux s'attaquer non plus aux 

4 Les Conquérants. Paris, Gallimard, 1928, 271 p. 
La Condition Humaine, Paris, Gallimard, 1933, 404 p. Lorsque 
nous citons ces deux romans, ainsi que l'Espoir, nous réfé­
rons à l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, i960, 658 p. 
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questions élémentaires de la condition humaine mais aux pro­

blêmes essentiels de l'homme. Déjà La Condition Humaine sug­

gère que la révolte est la solution normale à la misère des 

hommes, le substitut de l'idéal qui animait autrefois les 

bâtisseurs de cathédrales. Lors d'un congrès d'écrivains 

à Moscou en 1934, Malraux prend nettement position en faveur 

de la liberté individuelle et dénonce les limites que le 

Parti communiste impose aux aspirations intellectuelles des 

écrivains. La même année, l'auteur fait un voyage en Alle­

magne afin de plaider la cause d'un agitateur communiste, 

Dimitrov, que la police hitlérienne avait incarcéré. Au ris­

que de se contredire devant le Parti, Malraux s'engage pour 

la justice et la liberté humaine bien plus que pour le bénifice 

immédiat du parti auquel il siest lié. D'ailleurs les échos 

de cette position dans Le Temps du Mépris le démontrent ample­

ment. 

L'année 1936 voit la guerre civile d'Espagne éclater 

avec une violence inouie. D'un côté les républicains s'allient 

aux communistes et défendent le gouvernement; de l'autre les 

fascistes, sous la direction de Franco, tentent de s'emparer 
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du pouvoir avec l'aide des troupes marocaines et du matériel 

de guerre italien. 

Malraux, qui depuis sa jeunesse ne peut demeurer 

spectateur dans une période de trouble, passe aussitôt la 

frontière et se range du côté des républicains. Il organise 

tant bien que mal ce qui reste de l'aviation espagnole et 

devient chef de l'escadrille Espana, formée en majeure partie 

de mercenaires Français, Allemands et Russes. Blessé en 1937, 

Malraux part en tournée de conférence à travers les Etats-Unis 

et le Canada afin d'éveiller l'opinion en faveur de la cause 

républicaine. Mais le temps presse Malraux: dès l'année suivan­

te il est de retour au combat et entre deux missions, il réus-

sit a poser les bases de son roman l'Espoir . 

La participation de Malraux à la guerre civile d'Espa­

gne confirme une fois de plus le désintéressement de l'écrivain 

à l'égard des buts immédiats de la révolution communiste et de 

la révolte en général. Il adhère aux valeurs universelles que 

la révolte lui procure: entre autres le sentiment de la frater­

nité virile, la possibilité pour les hommes de vaincre leur 

5 L'Espoir. Paris, Gallimard, 1937, 365 p. Malraux diri­
gea la production cinématographique de ce roman. A sa parution 
en 193#, le film Espoir remporta le prix Louis Delluc pour 
l'authenticité et la qualité de certaines scènes de guerre. 
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destin. Bref, ce sont là les grands thèmes de l'Espoir, 

l'oeuvre née de l'aventure révolutionnaire en Espagne. Nous 

n'assistons plus à la lutte d'un homme contre le monde 

(La Voie Royale), ni aux combats d'un groupe contre un autre 

(La Condition Humaine), mais aux conflits tragiques que 

livrent les hommes en face de leur destinée. D'où la portée 

métaphysique de la révolte telle qu'exprimée dans l'Espoir. 

Albert Camus n'écrivait-il pas dans l'Homme Révolté: 

(La révolte) est métaphysique parce qu'elle 
conteste les fins de l'homme et de la création. 
L'esclave proteste contre la condition qui lui est 
faite à l'intérieur de son état; le révolté méta­
physique contre la condition qui lui est faite en 
tant qu'homme6. 

Or, ce dernier roman d'André Malraux expose précisément les 

problèmes fondamentaux de la condition humaine: la souffran­

ce, la solitude, la mort, Dieu. 

Aux heures sombres de 1939, l'Europe devient de plus 

en plus nerveuse. Les armées d'Hitler envahissent la France 

et répandent la consternation dans le coeur des Français. 

A peine la guerre déclarée, Malraux s'avance vers les lignes 

6 Albert Camus, L'Homme Révolté, Paris, Gallimard 
1951, p. 39 
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de combat, mais, cette fois, en tant que simple soldat d'une 

division blindée. Blessé et fait prisonnier, il ne peut sup­

porter l'inaction d'un camp allemand. Il s'évade et rejoint 

la Résistance française sous le nom de Colonel Berger. 

Jusqu'aux derniers jours de la guerre, on entendra parler 

des exploits du Colonel Berger et de sa brigade Alsace-Lor­

raine. On attribuera aux sabotages de cette brigade le retard 

avec lequel la Deutsches Reich Panzerdivision parvenait au 

front de Normandie. Le Colonel Berger sera le premier officier 

français à pénétrer dans la ville libérée de Strasbourg. 

Les idées de Malraux à cette époque troublée furent 

également transposées dans un roman, comme l'avaient été 

celles qui avaient foisonné dans les phases importantes de 

sa vie. C'est ainsi qu'à la publication en 1948 des Noyers de 

l'Altenburg, oeuvre que l'auteur avait écrite en captivité et 

durant les années de Résistance, on constatait une sorte de 

revirement dans les conceptions profondes. L'Espoir avait 

déjà suggéré, à travers les paroles du vieil artiste Alvéar, 

que le monde était parvenu au point où il fallait fonder à 

nouveau la notion d'homme. Les Noyers répondaient à cette 

suggestion par des élans de pure fraternité entre les soldats 

russes et allemands. Or l'existence même de la révolte chez 
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Malraux suppose le choc, l'opposition violente de deux 

ennemis. Les grandes luttes tragiques des premiers romans 

disparaissaient donc à l'arrivée des Noyers et avec elles, 
7 

le ressort fondamental du génie révolté d'André Malraux . 

Certes, avant l'apaisement que proposaient les 

Noyers de l'Altenburg, Malraux ne s'était pas engagé sur les 

routes les plus droites. Ses personnages révoltés se sont 

liés aux entreprises les plus dangereuses et les plus essen­

tielles. Ne lisait-on pas dans les Noyers:"La patrie d'un 

homme qui peut choisir... c'est où viennent les plus vastes 

nuages" . Et la vie de Malraux n'a jamais cesse de côtoyer 

et d'embrasser les plus noirs événements de son époque. Une 

révolution en Chine, des voyages en Russie et en Allemagne, 

une guerre civile en Espagne, une guerre mondiale, la Résis­

tance, autant de théâtres où se sont jouées les destinées du 

vingtième siècle. Malraux n'a pas manqué d'y jouer un rôle 

7 Voilà pourquoi, en marge de notre étude du révolté, 
les Noyers occuperont une part moins importante que les 
précédents romans. 

8 Les Noyers de l'Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, 
p. bb 
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p e r s o n n e l . 

Georges Salles, dans un article de La Nouvelle Revue 

Française. affirme que André Malraux "vit son temps dans les 

9 

chambres de spasmes où s 'enfante le présent" • En e f f e t , 

l ' é t r ange auteur de La Condition Humaine a toujours f a i t en 

sor te qu 'entre l u i et l e monde ex i s t â t l ' é t r o i t l i e n de l ' e x ­

périence vécue. Le cr i t ique Albert Béguin commente a ins i l e s 

r e l a t i ons intimes qui unissent Malraux à son temps: 
Ce qui est p a r t i c u l i e r à Malraux, c ' e s t (quelque 

chose) d 'assez mal déf in issable : une sorte de con-
sonnance à l 'époque, un rythme personnel accordé au 
rythme de l ' h i s t o i r e , une tension in t é r i eu re produi­
sant dans l a parole de cet homme l e s mêmes ruptures , 
l e s mêmes élans et l e s mêmes saccades qui sont égale­
ment sensibles dans l a marche des événements . 

A l 'opposé de Gide qui, selon l a remarque de Charles Moeller, 

"confectionnait un "Nietzsche de Poche" à l 'usage de l a jeu­

nesse dorée qui voulai t jouer avec des explosifs de f o i r e . . . " , 

Malraux regarde son époque bien en face e t accepte de prendre 

9 Georges Sa l l es , La Chambre no i re , dans l a Nouvelle 
Nouvelle Revue Française, no. 70, octobre 1958, p . 694. 

10 Albert Béguin, Point de Vue, dans Espr i t , octobre 
1948, p . 450 
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dans ses mains l e s v r a i s e x p l o s i f s d 'une r é v o l t e armée, 

d 'une guer re c i v i l e e t d 'un c o n f l i t mondial . 

En Chine comme en Allemagne, en Espagne comme en 

France, i l semble que Malraux a i t voulu défendre une a u t r e 

cause que c e l l e que p roposa i t l a r é v o l u t i o n communiste. 

Sans dou te , l a r é v o l t e de Malraux contre l a s o c i é t é remet 

en ques t ion l e s cond i t ions i n s t a b l e s dans l e s q u e l l e s vivent 

l a major i t é des hommes. Mais d ' a u t r e p a r t , ne s o u l è v e - t - e l l e 

pas des problèmes p lus profonds t e l c e l u i d 'une no t ion de 

l'homme u n i v e r s e l ! Une simple l e c t u r e de La Condi t ion Humaine 

e t de l ' E s p o i r nous montre avec que l l e ardeur Malraux s ' e s t 

a t t a q u é à l'homme fondamental , avec q u e l l e énergie i l e s t 

tou jours revenu vers l e "no man's land" des c o n f l i t s de son 

époque. Rachel Bespaloff n o t a i t à ce s u j e t : 

Malraux e s t l e s e u l é c r i v a i n de sa g é n é r a t i o n 
qui a i t osé s ' a t t a q u e r à l ' épopée de n o t r e temps e t 
n ' a i t pas manqué de sou f f l e dans c e t t e e n t r e p r i s e ! 2 . 

En e f f e t , Malraux a i n h a l é à p l e i n poumons l ' a i r tourmenté 

e x 

11 Charles Moeller, Littérature du XX Siècle et 
Christianisme, Paris, Casterman, 1959, vol. 111, p. 32 

12 Rachel Bespaloff, Cheminements et Carrefour, Paris, 
Vrin, 1938, p. 53 " 
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de la révolution en Chine et en Espagne. Il abreuvait les 

racines de son oeuvre révoltée aux sucs parfois amers de l'ex­

périence vécue, des combats sanglants et de l'engagement 

sans condition. 

Et si Malraux, au cours de sa vie, aspirait tant de 

corps étrangers, à chaque expiration il les rendait au monde, 

transformés, renouvelés. Comme si toutes les situations de 

sa vie n'avaient été qu'un prétexte pour l'éclosion de son 

oeuvre romanesque, un premier jet rapide mais nécessaire. 

Pierre de Boisdeffre signalait chez Malraux ce rôle de l'expé­

rience vécue lorsqu'il écrivait: 

Aujourd'hui je ne crois plus qu'il faille chercher 
dans sa vie le chef-d'oeuvre de Malraux parce que cette 
dernière n'est sans doute, comme chez la plupart des 
hommes, et singulièrement des artistes, que le brouil­
lon hâtif, la première épreuve d'une tâche plus haute . 

Dans les pages qui précèdent, nous avons recherché à 

travers les événements de la vie d'André Malraux les premiers 

mouvements de la révolte. Et à l'origine, nous avons toujours 

découvert cette volonté de l'auteur de rejoindre la vie où 

la révolte se joue vraiment, c'est-à-dire dans la lutte, 

13ePierre de Boisdeffre, André Malraux. Paris, Classi­
ques du XX siècle, édition de 1956, p. 12 "~" 
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dans l'opposition. Une des sources du révolté chez Malraux 

se trouve donc au coeur de l'existence de l'auteur: cette 

réaction lucide qui lui fait refuser l'avilissement de la 

société et qui lui permet d'affirmer ses croyances profon­

des. 

Mais une autre source que nous croyons nécessaire 

d'indiquer à l'origine du révolté est l'oeuvre de jeunesse 

d'André Malraux. Cette première tranche de sa production 

littéraire ne contient pas de roman comme tel mais unique­

ment de courts écrits, aussi éloquents les uns que les autres. 

Notons en particulier Lunes en Papier, Royaume Farfelu et 

La Tentation de l'Occident, qui exposent les germes de la 

révolte telle qu'elle nous apparaîtra chez les personnages 

romanesques. 

Paru en 1921, Lunes en Papier relate la curieuse 

entreprise des sept péchés capitaux de tuer la Mort, reine 

de la ville Farfelu. Combien significatif paraît ce projet 

lorsque l'on considère que le but ultime de tous les révoltés, 

tant dans La Voie Royale que dans l'Espoir, sera de vaincre 

la "mort" sous toutes les formes de déchéance morale et phy­

sique! L'action des sept péchés capitaux ne leur procure 
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pas la satisfaction qu'ils en attendaient: après la mort de 

la reine, ils se demandent avec angoisse "pourquoi ils 

avaient tué la Mort? Ils l'avaient tous oublié" ! Nous 

reconnaîtrons des échos de cette phrase dans la bouche de 

Garine, héros des Conquérants:"Qu'ai-je fait de ma vie" se 

demande-t-il au terme d'une existence consacrée entièrement 

à l'action? La vanité de l'action obsède autant ces êtres 

imaginaires de Lunes en Papier qu'elle ne sera la grande 

préoccupation d'un révolté tel que Garine. 

En 1920, André Malraux commençait un petit livre 

Royaume Farfelu qu'il publiait en 1928. Ici encore, dans un 

écrit fantaisiste, quelques éléments de la révolte sont men­

tionnés. Entre autres nous pouvons lire:"Des hiboux en révol­

te contre leur race tenaient des discours frivoles et il leur 

15, 
poussait des plumes d'or" (nous soulignons). Ou encore:"J'ai 

vu de jeunes démons qui venaient de couper leurs cornes en 

16 
signe d'émancipation" . Déjà, le mythe de la révolte occupait 

14 Lunes en Papier, dans Oeuvres Complètes d'André 
Malraux, Genève, Albert Skira, 1945, p. 186 

15 Royaume Farfelu, Paris, Gallimard, 1928, p. 19 

16 Id. p. 39 
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l'esprit du jeune Malraux et le pas ne devait pas être grand 

entre ces figures imaginées et les révoltés de La Voie Royale. 

Royaume Farfelu raconte aussi les atrocités de l'Em­

pereur Basile II, qui font singulièrement songer à celles 

que Malraux nous fera vivre dans ses romans. L'Empereur, 

pouvons-nous lire, 

fit aveugler les innombrables combattants bulgares 
qu'il avait fait prisonniers. Il les rangea par files 
de dix, qui se tinrent par la main, et leur donna 
pour guide un onzième prisonnier auquel il ne fit 
arracher qu'un seul oeil (...) Pendant des siècles 
on reconnut (leur) route à la lignée infinie de 
tombeaux des soldats aveugles, hautes pierres que 
surmontaient, comme des cibles, des yeux ouverts-^. 

Comment ne pas rapprocher ce texte d'un passage de l'Espoir 

où un paysan évoque ceux qui se sont révoltés pour la cause 

espagnole: 

Et par longues files, de tous les pays, ceux 
qui connaissaient assez bien la pauvreté pour mou­
rir contre elle, avec leurs fusils quand ils en 
avaient et leurs mains à fusils quand ils en 
avaient pas, vinrent se coucher les uns après les 
autres sur la terre d'Espagnê -®. 

17 Royaume Farfelu, p. 53 

1 6 -̂ 'Espoir, dans André Malraux;Romans. Paris, Galli­
mard, Bibliothèque de la Pléiade, p.585 " 
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Ces deux premiers écrits, Lunes en Papier et Royaume 

Farfelu, révélaient, discrètement nous en convenons, une 

inclination à l'esprit de révolte. Mais lorsque paraissent 

La Tentation de l'Occident en 1926 et d'Une Jeunesse Euro­

péenne en 1927, on ne pouvait plus avoir de doute sur les 

tendances profondes d'André Malraux. Ces deux manifestes 

renferment des pages à la fois violentes et franches sur la 

civilisation occidentale et sur les ressentiments de la jeu­

nesse européenne au lendemain de la première guerre mondiale. 

Dans La Tentation de l'Occident, Malraux fait le procès 

de la civilisation européenne et tente de dégager les causes 

de l'angoisse qui s'est emparé d'elle. 

Pour détruire Dieu, écrit le Français A.D., et 
après l'avoir détruit, l'esprit européen a anéanti 
tout ce qui pouvait s'opposer à l'homme; parvenu 
au terme de ses efforts...il ne trouve que la mort. 
Avec son image enfin atteinte, il découvre qu'il 
ne peut plus se passionner pour elle, et jamais il 
ne fit d'aussi inquiétante découverte...^" 

L'inquiétante découverte, c'est que la mort de Dieu a aussi 

entraîné celle de l'homme. L'Européen, conscient de cette 

19 La Tentation de l'Occident. Paris, Grasset, 1926 
p. 215-16 ' » 
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disparition soudaine, "cherche avec angoisse celui à qui... 

confier son étrange héritage"20. Il n'est plus d'idéal auquel 

il puisse se sacrifier. Il sait que les grandes vérités: 

Patrie, Justice, Egalité, Fraternité, sont des images mortes 

que la civilisation européenne décadente persiste à con­

server. 

En face de ce spectacle absurde, de l'absence de 

tout but, le désir de révolte se fait de plus intense. 

Même à cette époque, le jeune Malraux sentait la présence 

d'une force 

que nul bientôt ne pourra plus cacher, et qui n'ap­
paraîtra qu'armée: la volonté de destruction. C'est 
de l'injustice que nos millions de malheureux ont 
conscience et non de la justice, de la souffrance 
et non du bonheur. Le dégoût qu'ils ont de leurs 
chefs les aide à comprendre ce qu'ils ont de commun. 
J.'attends avec quelque curiosité celui qui viendra 
leur crier qu'il exige la vengeance et non la jus­
tice... Plus puissante que le chant des prophètes, 
la voix basse de la destruction s'entend déjà aux 
plus lointains échos d'Asie... 

Un soulèvement se prépare. Nourrie de solitude et de déses­

poir, la jeunesse dont Malraux fait partie ne voit dans son 

passé qu'un cimetière de noms illustres. Il faut donc 

20 La Tentation de l'Occident, p. 174 

21 Id. p. 202-03 
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éloigner ces vaines images du passé et se défaire de leur 

poids écrasant. Il faut rompre les derniers fers qui retien­

nent sous l'empire du passé des milliers d'êtres avides de 

s'élancer vers l'avenir. En définitive, il faut s'affran­

chir des restes de la monarchie, comme l'indique ce passage: 

La date de notre fête nationale, écrit A.D., je 
voudrais qu'elle ne fût plus anniversaire de notre 
révolution d'enfants malades, mais de ce soir ou 
les intelligents soldats des armées alliées s'en­
fuirent du Palais d'été, emportant avec soin les 
précieux jouets mécaniques dont dix siècles avaient 
fait offrande à l'Empire, écrasant les perles et 
essuyant leurs bottes aux manteaux de cour des 
rois tributaires 

Ces quelques textes suffisent à nous dépeindre 

l'esprit avec lequel Malraux affrontait le monde: refus du 

passé; angoisse devant le néant de l'après-guerre; désir 

d'une révolte armée. 

Mais sur quoi Malraux estimait-il appuyer son mouve­

ment de révolte? Une phrase de La Tentation de l'Occident 

nous répond:"Rien n'est plus digne de passion que leurs ten-

23 
tatives (des révoltés)...de retrouver la qualité perdue" 

(nous soulignons). D'une Jeunesse Européenne précisait 

22 La Tentation de l'Occident, p. 188-89 

23 Id. p. 145 
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encore davantage:"Notre c i v i l i s a t i o n , depuis q u ' e l l e a perdu 

l ' e s p o i r de t r o u v e r dans l e s sc i ences l e sens du monde, e s t 

p r i vée de t o u t but s p i r i t u e l " . La r é v o l t e a u r a i t donc 

pour fondement e t pour but de redonner au monde une va l eu r 

s p i r i t u e l l e . Or, l a seu le chose qui demeure, s t a b l e e t é v i ­

d e n t e , d i s a i t Malraux dans son manifes te de 1927, c ' e s t l a 

conscience que chacun prend de soi-même. Mais "pousser à 

l ' ex t r ême l a recherche de soi-même, en acceptant son propre 
25 

monde, c ' e s t t endre à l ' a b s u r d e " reprend l ' a u t e u r (nous 

s o u l i g n o n s ) . I l f au t donc changer son propre monde pour 

é v i t e r l a conscience de l ' a b s u r d e ; p e u t - ê t r e l e changer 

en appl iquant ces p a r o l e s d 'un personnage de l ' E s p o i r : 

"La r é v o l u t i o n joue , e n t r e a u t r e s r ô l e s , c e l u i que joua j a d i s 
26 

l a v i e é t e r n e l l e . . . " . Mais a t o u t p r i x r e f u s e r son monde, 

l e d é t r u i r e s ' i l l e f a u t . Voilà un élément e s s e n t i e l de l a 

r é v o l t e malruxienne. 

24 d'Une Jeunesse Européenne, dans E c r i t s , ouvrage 
c o l l e c t i f d 'André Chamson, Jean Gren ie r , Henri P e t i t , J . - P . 
Jouve, P a r i s , Gra s se t , 1927, p . 145 

25 I d . p . 144 

26 L 'Espo i r , p . 704 
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Les paroles du vieil Alvéar que nous venons de citer 

soulèvent ici le problême de l'engagement de Malraux dans la 

révolution sociale. Nous croyons nécessaire d'éclairer cette 

question avant de nous avancer davantage dans l'univers 

de l'écrivain. Car on s'est demandé a maintes reprises jusqu a 

quel point l'auteur avait pris à son compte l'éthique des 

révolutionnaires. La question est d'autant plus complexe que 

Malraux n'a jamais écrit que ce qu'il a touché de son expé­

rience personnelle. André Rousseaux, dans Ames et Visages du 

XXe Siècle, écrivait à ce sujet: 

M. André Malraux n'est pas de ceux pour qui la 
littérature est faite en dehors de l'homme. Elle 
est chez lui une forme de la vie... ' 

Cependant, la vie pour Malraux fut avant tout une lutte aux 

côtés des communistes de Chine et d'Espagne, du moins pendant 

la période de sa vie qui nous occupe ici. Parallèlement, son 

oeuvre trempait presque exclusivement dans l'atmosphère de la 

révolution sociale. C'est pourquoi nous pensons que le "cas 

Malraux" doit se résoudre par une réponse à ces deux questions: 

jusqu'à quel point Malraux s'est-il engagé dans la révolution 

27 André Rousseaux, Ames et Visages du XX Siècle. 
Paris, Grasset, p. 62 
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sociale communiste? Que fut vraiment la révolution pour cet 

intellectuel français? 

La critique littéraire semble d'accord sur un point: 

l'inféodation de Malraux dans la révolution communiste n'a été 

que superficielle. Roger Stéphane notait que l'auteur s'était 

pris d'amitié pour les communistes dans la mesure où "leur 

marxisme ne dépassait pas le stade de méthodologie insurrec-
28 

tionnelle" . Pour sa part, André Rousseaux affirmait que si 

Malraux s'était donné à la cause révolutionnaire, c'est que 

l'écrivain avait besoin de se trouver à l'extrême pointe de 

la vie. Et Jean de Pontcharra poursuivait: 

Malraux a besoin de la révolution pour vivre et 
pour écrire, de la guerre révolutionnaire ou l'on se 
bat avec fougue au milieu des flaques de sang, des 
balles et des incendies29. 

De son côté, Gaétan Picon écrira que l'auteur de La Condition 

Humaine n'a jamais recherché dans la révolution le sens du 

monde ou le sens de sa vie; la révolution communiste relève-
30 

rait dans son oeuvre de l'ordre de la "symbolique formelle'^ . 

28 Roger Stéphane, Malraux et la Révolution, dans 
Esprit, octobre 1946, p. 467 

29 Jean de Pontcharra, André Malraux, révolutionnaire 
et romancier, dans Etudes, 20 mai 1938, p. 457 

30 Gaëtan Picon, Points de vue, dans Esprit, octobre 
1948, p. 455 
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Roger Garaudy prolongeait la pensée de Gaëtan Picon en ces 

termes:"To Malraux, révolution is not the solution of a 
31 

problem; it is the opportunity for lyrical gestures" . 

Il semble donc que la critique soit unanime à re­

connaître que la participation de Malraux à la révolution 

communiste s'est opérée au niveau des moyens et non de la 

fin. 

Mais pourquoi Malraux aurait-il choisi la révolution 

plus qu'un autre moyen? Pourquoi se serait-il lié a une 

action où les renversements brutaux, la négation de toutes 

les valeurs existantes et la libération, sont les buts défi­

nitifs et naturels? Nous touchons ici au centre du problè­

me. 

Il faut rechercher l'explication du "cas Malraux" 

d'abord dans le caractère intime de l'auteur, puis dans la 

révolution elle-même. Nous connaissons déjà le mouvement de 

révolte que nourrissait Malraux dans les premières expériences 

de sa vie. Obsédé par la souffrance physique et morale, ayant 

parcouru lui-même les faubourgs infects des villes chinoises 

et subi l'humiliation d'un procès en Indochine, il avait un 

31 Roger Garaudy, Literature of the Graveyard, New York, 
International Publishers, 1948, p. 41 
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compte personnel à régler avec le monde. En réponse à ces 

appels, Malraux devait donc s'engager à tout prix contre 

les fatalités qu'il avait essuyées lui-même ou observées 

autour de lui. Restait le choix des moyens. 

Claude Mauriac, dans son étude André Malraux ou le 

Mal du Héros, affirme que "des raisons sentimentales font 

choisir un parti plutôt que l'autre..." . Le critique 

aurait sans doute raison s'il s'agissait de questions de peu 

d'importance. Mais il ne faudrait pas croire que le choix de 

Malraux a été motivé par un attachement sentimental à l'égard 

des communistes et de leurs méthodes. Il demeure toujours 

vrai qu'un intellectuel éminent ne s'unit à une action 

quelconque que pour répondre à ses convictions personnelles, 

non pour des motifs d'ordre sentimental. D'ailleurs, Malraux 

n'a jamais partagé l'idéal communiste ni les méthodes révolu­

tionnaires comme telles. Un simple coup d'oeil sur des 

personnages comme Kyo, Garine ou Manuel, efface tout doute 

quant à leurs appréhensions envers les directives du Parti et 

les moyens radicaux employés par les communistes révolution­

naires. 

32 Claude Mauriac, André Malraux ou le Mal du Héros. 
Paris, Grasset, 1946, p. 219 
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Si Malraux a choisi la révolution, c'est qu'il y 

voyait le seul moyen de porter haut sa propre notion de 

l'homme en révolte contre ses fatalités, a travers la révo­

lution, Malraux a voulu assumer sa destinée personnelle et 

celle des autres, dans une magistrale entreprise qui tentait 

finalement de rendre compte de l'homme entier, de l'homme 

nouveau. Car Malraux a toujours pris la révolution dans son 

sens le plus général que Roger Stéphane décrivait ainsi: 

"Qu'est la révolution au sens vrai du terme, sinon la déli­

vrance d'une civilisation pour la création d'une nouvelle 

33 
notion de l'homme..." . Malraux avouait par la bouche d'un 

personnage des Noyers de l'Altenburg:"Ecrivain, par quoi suis-

je obsédé depuis dix ans, sinon par l'homme^!" Découvrant 

donc une suite de rapports entre ses propres inquiétudes et 

les buts de la révolution communiste, l'écrivain se lance dans 

l'action, sincèrement, totalement. 

Pourtant, l'engagement politique d'un écrivain renfer­

me toujours un poids souvent hostile aux exigences mêmes d'un 

authentique intellectuel. Certes, l'oeuvre révolutionnaire de 

33 Roger Stéphane, Malraux et la Révolution, dans Esuri 
octobre 1948, p. 401 ~~ " " — F -

34 Les Noyers de l'Altenburg, p„ 26 



LES ORIGINES DU REVOLTE 28 

Malraux témoigne de vérités universelles, moins orientées 

vers la propagande que vers la défense des valeurs humaines. 

Mais on ne peut que difficilement oublier ces prises de posi­

tion auxquelles l'engagement concret oblige Malraux, attitudes 

politiques qui alourdissent dangereusement l'oeuvre d'un 

littérateur. L'atmosphère de la révolution sociale est cer­

tainement nécessaire à l'auteur pour fonder l'âme de ses 

romans sur ses préférences humaines et politiques. Mais peut-

on justifier de telles attitudes politiques par les seules 

exigences de l'oeuvre romanesque? Malraux répondrait que ses 

positions reflètent ses élans personnels plus que ceux des 

communistes. Mais l'étrange correspondance entre ses vues et 

celles des communistes, à l'époque de l'action révolutionnai­

re, demeurera toujours suspecte aussi longtemps que nos con­

naissances sur sa vie seront ce qu'elles sont aujourd'hui. 

Il semble donc que le dernier mot sur le "cas Malraux" 

doive nous venir de l'auteur lui-même, même si ce dernier 

persiste à recouvrir son passé d'un silence absolu. Seul le 

temps éclairera définitivement cette tranGhe de sa vie et 

répondra a la foule de questions que tout chercheur se pose 

à ce sujet. 



CHAPITRE II 

LES DIFFERENTS VISAGES DU REVOLTE 

Si nous reprenions sommairement les grandes étapes 

de la biographie de Malraux, nous obtiendrions à peu près 

la courbe suivante: une aventure en Indochine, une révolu­

tion en Chine et une guerre civile en Espagne. La première 

étape conduit à La Voie Royale, roman où évoluent les aven­

turiers Perken et Claude; la seconde phase appartient aux 

Conquérants et à La Condition Humaine dont les personnages 

principaux sont les terroristes Hong, Klein et Tchen, et 

les révolutionnaires Garine, Katow et Kyo; la troisième 

étape aboutit à l'Espoir, roman-reportage qui s'attarde sur 

le sort des chefs révolutionnaires tels que Magnin, Ximénès 

et Manuel, et sur celui des intellectuels comme Lopez, Garcia 

et Aivear. Il semble donc que l'oeuvre d'André Malraux nous 

ait offert successivement des aventuriers, des terroristes, 

des révolutionnaires et enfin des intellectuels . 

1 Remarquons que La Voie Royale ne fut publiée qu'en 
1930, soit deux ans après Les Conquérants. Mais, comme nous 
l'avons vu, l'ouvrage de 1930 rapportait une aventure que 
Malraux avait vécue durant les années 1923-24. 
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Le personnage révolté d'André Malraux, au cours de son 

évolution, est demeuré très fidèle à la chronologie des romans. 

Il fut d'abord cet aventurier parce qu'il avait besoin d'un 

vaste terrain pour éprouver sa puissance. Puis, l'action 

violente du terrorisme venait satisfaire son impérieux désir 

de venger ses défaites. Mais de plus en plus conscient de 

la vanité de son action et de sa solitude, le révolté se 

tourne vers les hommes: la révolution sociale lui fournit 

l'atmosphère dont il était privé. A la suite d'un contact 

prolongé avec les hommes et la vie, le révolté a approfondi 

ses pensées et purifié l'objet de son action, de telle sorte 

qu'il apparaît finalement sous les traits d'un intellectuel. 

Voilà en bref les différents visages sous lesquels 

le révolté nous est présenté à travers l'oeuvre d'André 

Malraux. 

1. L'aventurier 

L'aventure, chez le révolté, répond à un besoin pri­

mitif de se précipiter dans une action quelconque, sans autre 

souci que de survivre et d'infliger aux êtres et aux choses 

l'impétuosité de cette survivance. Par son caractère 
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imprévisible, par les mille possibilités inattendues qu'elle 

projette vers celui qui s'y engage, l'aventure crée un monde 

de mouvements et de menaces, de situations rapides auxquelles 

il faut trouver une solution immédiate. C'est le monde de 

l'inconnu et de l'angoisse, un monde que seules la lucidité 

et la maîtrise de soi peuvent vaincre. En d'autres mots, 

l'aventure n'est pas le domaine des faibles: elle est celui 

des virils, des volontaires. 

Le révolté d'André Malraux retrouve dans l'aventure 

le champs d'action par excellence. Sa hantise est de vivre 

aux limites du danger, là où sa résistance sera mise à rude 

épreuve, de sorte qu'il puisse mesurer ses forces à toutes 

les difficultés. Et l'aventure est bien le domaine privilégié 

où l'événement inéluctable excite la part d'héroïsme qui dort 

en tout révolté. "Il n'y a rien que l'homme désire tant qu'une 

vie héroïque" écrivait Jacques Maritain dans Humanisme Inté­

gral «"il n'y a rien de moins ordinaire à l'homme" . 

Voilà en somme vers quoi Perken et Claude, héros de 

La Voie Royale, ont toujours aspiré. L'un et l'autre sont 

assoiffés de cette existence particulière que les grands 

2 Jacques Maritain, Humanisme Intégral. Paris, Aubier. 
1936, p. 12 



LES DIFFERENTS VISAGES DU xiEVOLTE 32 

héros solitaires promènent sur le monde. 

Le premier, Perken, recherche la preuve de sa force 

dans une lutte contre le monde et contre les hommes. Ennemi 

des valeurs établies et de la société, il a rejeté la place 

que le monde lui proposait et il s'est consacré uniquement 

à cultiver la différence qui le sépare du reste des humains. 

Vous ne savez pas ce que c'est que le destin 
limité, dit Perken à son compagnon d'aventure; le 
destin irréfutable, qui tombe sur vous comme un 
règlement sur un prisonnier; la certitude que vous 
serez cela et pas autre chose, que vous aurez été 
cela et pas autre chose-*. 

Perken refuse donc de se soumettre au destin. "Je ne veux pas 

être soumis" lance-t-il à Claude dans un moment d'exaspéra­

tion . Tout ce qui porte menace à sa liberté devra donc être 

subjugué, anéanti, même cette pierre qui résiste à ses coups, 

même ces femmes, objets de son désir de conquête sexuelle. 

"Tout corps qu'on n'a pas eu est ennemi" reprend Perken'5. 

Car chaque être, pour lui, c'est cet "un de plus" qu'il faut 

maîtriser par crainte d'en subir quelque humiliation . 

3 La Voie Royale, Paris, Grasset, édition 1959, 
p. 59 

4 Id., p. 107 

5 ld., p. 62 
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Mais l'aventurier Perken ne rencontre qu'angoisse 

et défaite dans sa tentative. Car, s'il réussit en partie 

à dompter les fatalités du monde extérieur, il est habité 

par ses propres fatalités. "A vivre seul on n'échappe guère 

à la préoccupation de son destin..." avouait-il à Claude . 

La menace perpétuelle, chez lui, c'est la déchéance. 

Vieillir, voilà, vieillir. Surtout lorsqu'on 
est séparé des autres... Ce qui pèse sur moi c'est, 
comment dire, ma condition d'homme; que je vieil­
lisse, que cette chose atroce: le temps, se déve­
loppe en moi comme un cancer, irrévocablement...' 

Il faut donc vivre contre la conscience de vieillir en posant 

des gestes virils. 

Mais quelle haine s'empare de Perken lorsque ses actes 

lui refusent l'approbation qu'il en attendait! Rappelons-

nous la scène où Perken désire une dernière fois se prouver 

sa puissance par la possession sexuelle d'une jeune indigène. 

Faisant appel à toutes les forces de son pauvre corps malade, 

Perken tente de repousser la défaite par un acte viril. Mais 

son incapacité à se rendre maître de la jouissance de sa 

partenaire le hante au point qu'il entrevoit sa propre 

condamnation dans ce visage étranger. Et plus tard, dans le 

6 La Voie Royale, p. 106 

7 Id., p. 107 
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regard d'un vieux chef guerrier, Perken "rencontrait sa 

mort" et éprouvait le furieux désir "de tirer sur lui, com­

me si le meurtre seul eût pu lui permettre d'affirmer son 

existence, de lutter contre sa propre fin" . Dans les 

yeux du guerrier comme sur le visage de sa partenaire, Perken 

voit qu'il sera "cela" et pas autre chose. De là nait l'irré-

ductible humiliation de l'homme traqué, poussé vers la mort 

par les regards d'autrui. 

Perken voudrait pourtant surmonter cette humiliation 

et faire de sa mort une part de lui-même, une fatalité 

acceptée et assujettie par lui. Un moment plus tôt, il s'agis­

sait de vivre contre le sentiment de vieillir; maintenant, 

il faut exister contre la mort, contre la déchéance totale» 

Au coeur de l'aventure, Perken n'avait jamais pensé à la 

mort que pour vivre avec plus d'intensité. Le voilà donc, 

s'avançant vers elle avec défi:"Il n'y a pas...de mort... 

Il y a seulement...moi...moi...qui vais mourir...", murmure-

s Q 

t-il a Claude au moment de mourir . 

ê La Voie Royale, p. 174 

9 Id«, P. 182 
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On pourrait assurément voir dans ces paroles ce que 

Jean de Pontcharra suggérait :"On entend la voix de Pascal: 

quand l'Univers l'écraserait, l'homme serait encore plus 

noble" . Mais quelle résonnance tragique ont ces lignes 

de l'auteur à l'endroit de son héros agonisant :"Rien dans 

l'univers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances 

passées ni ses souffrances présentes..." • 

La mort de Perken affirme sans aucun doute la nobles 

se de l'homme sur tout ce qui l'écrase. Mais que vaut cette 

grandeur si Perken s'anéantit en voulant la projeter bien 

haut dans le monde? Elle vaut dans la mesure où Perken meurt 

satisfait pour elle. Elle est néant pour les autres hommes, 

car l'expérience de Perken en face de la mort est unique, 

isolée, et ne s'ouvre que sur elle-même. D'ailleurs, Perken 

a toujours entretenu un profond mépris pour les hommes: 

"Exister dans un grand nombre d'hommes et peut-être pour 

longtemps", voilà l'étonnant idéal qu'il s'était proposé . 

Une fois de plus, il doit accepter la défaite. Le souvenir 

10 Jean de Pontcharra, André Malraux, dans Etudes 
5 juin 1938, p. 616 

11 La Voie Royale, p. 178 

12 Id., p. 60 
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que les hommes conservent d'un mort est éphémère, surtout 

lorsque cet homme s'est opposé à toute société humaine. 

Et la part de survie que Perken obtient dans la mémoire 

des hommes est si petite qu'elle ne peut justifier une mort 

et encore moins une vie. La grandeur de Perken, elle se 

résume à la cicatrice qu'il a voulu laisser sur la carte 

du monde. 

Bien que la révolte de Perken possède de fâcheuses 

limites, il ne s'en dégage pas moins la trace d'une préoc­

cupation spirituelle. Il semble, en effet, que l'objet 

essentiel de l'action chez Perken soit la aécouverte d'un 

Absolu quelconque au sein au monde mouvant de l'aventure: 

il a tenté de vivre dans le plus grand nombre d'hommes 

possible après sa mort, comme pour se donner une certaine 

immortalité; pour la même raison, il a voulu survivre après 

sa mort au moyen de la cicatrice qu'il aura laissé sur le 

monde. Bref, la malheureuse aventure de Perken, c'est 

l'incontestable aveu d'une soif de perpétuité, de survie, 

d'absolu, dans un monde où tout échappe à l'emprise de 

l'homme. 
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Aux côtés de Perken évolue un jeune aventurier, 

Claude, qu'on a chargé d'une mission archéologique au 

13 Cambodge .A l'expérience vaste et profonde de Perken, il 

ne peut opposer que des lectures et le souvenir de son 

grand-père, dont la vie lui rappelle curieusement celle de 

son compagnon d'aventure. 

Entre Claude et Perken s'établit une étrange paren­

té: même obsession de la mort, c'est-à-dire la mort sous 

ses deux formes, déchéance morale et écrasement physique. 

Comme son ami, Claude ne peut accepter "la vanité de son 

existence" qui le ronge "comme un cancer", ni vivre avec 

14 "cette tiédeur de mort dans la main..." . Comme Perken, il 

veut compenser ses défaites par du sadisme. Lorsqu'il frappe 

violemment sur une pierre qui refuse de se briser, il trans­

pose sa propre vie dans l'objet qu'il martelle. La pierre 

prend vie, refuse d'éclater sous les coups. Aux limites de 

ses forces et de l'exaspération, Claude s'arrête et, aussitôt, 

il éprouve le désir fou d'écraser quelque chose de vulnéra­

ble, qui se plierait à sa volonté. Nous pouvions observer 

13 Malraux l'était aussi. Les traits communs entre 
Claude et Malraux sont si nombreux qu'on pourrait croire à 
un autoportrait. 

14 La Voie Royale, p. 38 
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un même réflexe chez Perken lorsqu'il entrevoyait sa con­

damnation dans le regard du vieux chef guerrier. Le sens 

de la vie dépend de la victoire ou de la défaite dans 

l'acte. On est conquis et conquérant dans la mesure où 

l'objet sur lequel on agit cède ou non. D'où la menace 

constante d'impuissance pour Perken et Claude, puisque 

tout ce qui leur est extérieur est en même temps opposi­

tion, piège. 

Mais lorsque la pierre se brise sous ses coups, 

Claude retrouve le sens de sa vie, la satisfaction du 

conquérant vainqueur. Il ne craint plus la déchéance 

15 "car ces pierres conquises le défendaient contre elle" . 

L'objet conquis devient la preuve de sa puissance. 

Comme tous les aventuriers, Claude rencontre sur sa 

route l'ultime déchéance: la mort. Il a vécu contre la 

mort comme tout grand révolté et il n'a jamais pu se défaire 

de cette obsession. Mais Claude ne fait pas lui-même l'expé­

rience de la mort; il en est le spectateur, celui qui doit 

survivre après avoir assisté à l'agonie de son ami. C'est 

pourquoi il demeure l'un des rares personnages de Malraux 

15 La Voie Royale , p. 87 
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qui puisse reprendre sa vie sur un autre plan après avoir 

essuyé un échec. 

Perken avait toujours été pour lui une figure rigide 

qui ne plie jamais. A présent, Clauae voit dans les traits 

de son compagnon "la vanité d'être homme"; il se retrouve 

seul, "malade de silence et de l'irréductible accusation 
i z 

du monde qu'est un mourant qu'on aime" . A la vue de cette 

douloureuse agonie, il comprend que rien ne peut justifier 

la fin d'une existence humaine, pas même les dieux. 

Cependant, brisé d'angoisse et de peine, Claude se souvient 

d'une prière d'enfance:"Seigneur assistez-nous dans notre 

agonie..." , Claude murmure cette prière, incliné vers son 

ami mort, penché, comme une question, sur le sens de cette 

mort. Mais il n'a de réponse qu'un silence absolu. 

Entre Claude et Perken il existe une étroite parenté 

quant aux gestes posés, cela est incontestable. Mais il est 

un endroit où ces deux aventuriers bifurquent: le premier 

assiste à l'agonie de son ami et il échappe lui-même à 

l'expérience de la mort, il peut retourner dans la société 

des hommes; tandis que Perken subit la défaite totale, 

16 La Voie Royale, p. 182 
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l'annihilation de lui-même. L'un demeure espoir, ouverture; 

l'autre s'arrête brusquement, se détruit, disparaît, mais 

d'un côté ou de l'autre, ces deux aventuriers ont connu 

la défaite, l'éphémère d'une existence inféconde. 

2. Le Terroriste 

L'une des principales causes de la défaite, chez 

Perken et Claude, fut leur inaptitude à compenser pour 

l'humiliation reçue. Malgré leur énergique refus, ils 

étaient finalement soumis à l'ordre du monde et des hom­

mes: Perken est prisonnier de son expérience erotique et 

il meurt seul au fond de la jungle; Claude rencontre des 

ennemis partout, même dans les pierres qu'il frappe, même 

dans le visage tourmenté de son compagnon mourant. Néanmoins, 

tous deux désirent compenser ces échecs, renverser ce qui 

s'oppose à leur liberté, mais ils s'anéantissent avant 

même d'être passé à l'action. 

Apparaît alors chez Malraux un autre personnage de 

révolté capable peut-être de réaliser ce que l'aventurier 

tentait de faire. Il se rue contre l'ordre social, détruit 

tout par le feu et les bombes, répond à l'humiliation par 
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une réaction violente et concrète. Le règne du terroriste 

débute. 

De fait, le pas séparant l'aventurier du terroriste 

est minime. La révolte chez Perken s'exprimait par des 

désirs: il désirait posséder complètement sa partenaire de 

l'acte sexuel, mais il devait se résigner à un retournement 

sur lui-même; il désirait faire feu sur le chef siamois, mais 

son impulsion demeurait sans réponse. De même pour Claude: 

après une défaite, il éprouvait le furieux besoin de frapper, 

d'humilier quelqu'un, mais il passait sa fureur à marteler 

un vil caillou. 

Le terroriste, pour sa part, conduit à leur réalisa­

tion les désirs, les appétits, qui demeuraient inassouvis 

chez l'aventurier. Ainsi, la relation entre l'aventurier et 

le terroriste semble s'établir au niveau du désir et de 

l'acte. Elle est si étroite que le critique Pierre de 

Boisdeffre pouvait définir le terrorisme comme "l'aventure 

à l'état pur, passée jusqu'à ses plus extrêmes conséquen-
17 

ces" 

17 Pierre de Boisdeffre, Métamorphose de la Littéra­
ture, Paris, Alsatia, 1953, T.l, p. 355 
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Le premier terroriste que l'on rencontre chez 

Malraux s'appelle Hong, dans Les Conquérants. Ayant vécu, 

enfant, dans les misérables faubourgs chinois, il a pris 

en haine les puissants et les riches, non parce qu'ils sont 

puissants et riches, mais parce qu'ils ont un respect coupa­

ble d'eux-mêmes. "Un pauvre ne peut pas s'estimer" dit Hong 

18 a son chef révolutionnaire . Il se souvient peut-être de 

Perken lorsqu'il voit dans la misère humaine une sorte de 

"démon doucereux sans cesse occupé a prouver à l'homme sa 

bassesse, sa lâcheté, sa faiblesse, son aptitude à s'avi-
1 8 

lir" . Pour répondre à cette misère constante, "l'action 

pour Hong n'est ni mensonge, ni lâcheté, ni faiblesse..." . 

En d'autres termes, tout est permis lorsqu'on a souffert plus 

que sa part de la souffrance universelle. Et c'est de cette 

manière que Hong justifie ses actes de terrorisme et ceux 

de ses semblables révoltés. "Tout état social est une salo­

perie" lance-t-il à Garine 

Hong ne veut surtout pas rendre compte de ses actes 

devant autre que lui-même, pas même devant le parti révolu­

tionnaire pour lequel il travaille. Ses intérêts sont autres 

18 Les Conquérants, p. 104 

19 Id., p. 105 

20 ld., p. 107 
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que politiques et ses chefs en craignent avec raison les 

conséquences. Car souvent, Hong assassine de sa propre 

initiative des hommes que le parti révolutionnaire aurait 

protégés: le vieillard Tcheng-Daî par exemple. Les révolu­

tionnaires protestent mais sans succès."Je fais ce que vous 
21 

n'osez faire" leur rétorque Hong avec mépris . 

L'action terroriste de Hong est fondée sur deux 
22 

mots:"Haine sans espoir" . Hong n'attend de l'action que 

l'assouvissement d'un besoin impérieux de détruire, besoin 

élémentaire déclenché par l'humiliation reçue, mais besoin 

qui subsiste sans l'espoir de se voir comblé. Le terrorisme, 

pour Hong, n'a pas de loi: il est simplement le moyen 

d'étendre sur le monde toute la profondeur de sa haine. 

A l'opposé de Hong, Klein nourrit des sentiments plus 

modérés. D'origine allemande, il se distingue par son accent 

rauque de nordique lorsqu'il parle Français. Comme Hong, il 

a connu l'humiliation et la misère, mais ses revendications 

se fondent sur autre chose que la haine. "Ein Mensch!" 

s'écrie-t-il un jour en présence du narrateur des Conquérants. 

21 Les Conquérants, p. 107 

22 Id., p. 105 
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"Il faut faire savoir à ces gens-là qu'une chose, qui s'ap-
23 

pelle la vie humaine, existe" ajoute-t-il . Klein sait 

d'autre part que si le monde est parvenu à ce qu'il est 

aujourd'hui, "c'est d'abord parce qu'il y a trop de la misè-
24 

re, pas seulement manque d'argent..." 

Mais Klein n'échappe pas à la passion du vrai révolu­

tionnaire, qui consiste à ne pas accepter de se soumettre. 

Lorsqu'il était au bagne et qu'il souffrait trop, il songeait 

à empoisonner la ville en jetant du cyanure dans les réser­

voirs d'eau. Et il prenait sa force dans la certitude qu'il 

pouvait le faire. 

La mort de Klein est pourtant une affreuse défaite: 

on l'a torturé avant de le tuer. La bouche agrandie au rasoir, 

les paupières coupées, on l'a planté contre le mur d'une 

chambre de prostituée, raide comme un pieux. La femme de 

Klein s'avance, et, avec une "terrible tendresse, elle 

frotte son visage, sauvagement, sans un sanglot, contre la 
25 toile sanglante, contre les plaies" . Que faire de plus? 

Klein était peut-être le plus humain des terroristes mais il 

23 Les Conquérants, p. 39 

24 Id«> P- 40 

25 Id., p. 137 
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finit dans la plus basse des abjections. Les souffrances qu'on 

lui a infligées avant de mourir ne pourront jamais être com­

pensées, ni par lui, ni par ses frères dans la révolte. 

Le plus lucide et le plus volontaire des terroristes 

est certainement Tchen, de La Condition Humaine, nussi contra­

dictoire que cela puisse paraître, la première éducation que 

Tchen a reçue fut religieuse. Très tôt orphelin, il fut 

sous la tutelle d'un vieux pasteur luthérien qui tentait de 

vaincre, à cinquante ans, "une inquiétude religieuse inten-

se" . Plus tard, à l'Université de Pékin, Tchen ne pouvait 

"vivre d'une idéologie qui ne se transformât pas immédiate-
27, , 

ment en actes" (nous soulignons). Voila le point de départ 

de l'action terroriste chez Tchen» 

Mais si Tchen a préféré le terrorisme, ce n'est pas 

en vertu du désir de compenser pour l'humiliation subie. 

Au contraire, il semble que Tchen n'ait jamais connu la 

misère et qu'il n'ait pas une haine particulière à l'égard 

des riches. Le terrorisme répond chez lui à des besoins 

d'éthique personnelle. Habité par ses rêves, ses pieuvres 

26 La Condition Humaine, p. 225 

27 la., p. 227 
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i n t é r i e u r e s , c o n v a i n c u q u ' o n " t r o u v e t o u j o u r s l ' é p o u v a n t e 

en s o i " , Tchen p o u r s u i t d a n s l e t e r r o r i s m e non pas une r e l i ­

g i o n , mais " l e s ens même de l a v i e , l a p o s s e s s i o n complè t e 

28 de soi-même" ' . L ' a c t i o n t e r r o r i s t e e s t pour l u i une p r i s e 

de c o n s c i e n c e p e r s o n n e l l e , une p o s s e s s i o n e t une m a î t r i s e 
-9 

de s o i ; s u r t o u t une d é f e n s e c o n t r e l e monde d~ l ' i n c o i i j O " - • 

Chez Tchen, l a r é v o l t e dans l e t e r i o r i s m e n ' e s t d o i c 

p a s o r i e n t é e v e r s l e monde e x t é r i e u r . Du r e s t e , a u s s i t ô t 

mêlé à l ' a c t i o n r é v o l u t i o n n a i r e e t au combat f r a t e r n e l , Tchen 

se s e n t r e p o u s s é pa r l e g r o u p e , abandonné à sa s o l i t u d e . 

0011 c a r a c t è r e profond demeure i n c o m p a t i b l e avec t o u t ce qu i 

e s t communduté d ' a c t i o n s e t oe s e n t i m e n t s . Tchen combat 

p l u t ô t c o n t r e l e î u a n t qui l ' n a b i t e , e t i l e s f è r e a i n s i 

a c c é u e r à la xleine p o s s e s s i o n ue son ê t r e . 

C e t t e empr i se s u r lu i -même, Tchen l ' o b t e n a i t p e u t -

ê t r e dans l e s p r e m i è r e s pages de La C o n d i t i o n Humaine, a l o r s 

q u ' i l c o m m e t t a i t un m e u r t r e . Car par l e m e u r t r e , i l s ' é l è v e 

28 La C o n d i t i o n Humaine, p p . 288 , 290, 226 . 

29 Tchen e s t l ' i n t e r p r è t e l e p l u s c a t é g o r i q u e ae 
l ' a v e r s i o n que Mal raux a t o u j o u r s e n t r e t e n u e à l ' é g a r d de 
l a p s y c h a n a l y s e q u i se ç l a î t à e x p l o r e r l e r ê v e , l e s u b c o n s ­
c i e n t e t t o u t e s ces s p h è r e s de l ' h u m a i n où l a c o n s c i e n c e e t 
l a l u c i d i t é n ' o n t p l u s de p a r t . 
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dans l'univers particulier de celui qui a tué. "Ceux qui ne 

tuent pas...les puceaux" dit-il avec un certain dégoût, 

avec une fierté triomphante; Mais parvenu au monde clos 

du meurtre, Tchen se découvre en proie à une étrange soli­

tude, éloigné des hommes et encore plus éloigné de lui-

même. L'insatisfaction le poursuit parce qu'il est capable 

31 

"de vaincre mais non de vivre dans sa victoire" . Une solu­

tion demeure cependant: vaincre et cesser de vivre immédia­

tement après la victoire. En d'autres termes, le meurtre 

accompagné d'un suicide. 

C'est précisément ce que Tchen a voulu réaliser dans 

son projet d'assassiner le général Tchang-Kaï-Shek, Il ne 

voit pas dans le général un ennemi qu'il doit tuer en tant 

qu'adversaire, mais un instrument qui lui permettra d'at­

teindre une dernière fois la pleine possession de lui-même. 

Il se jettera sous la voiture du général avec sa bombe. 

Tchen s'élance donc vers l'auto avec une sorte de "joie exta­

tique" et il sombre dans "un globe éblouissant", aux limites 
32 

de la souffrance et de la satisfaction • Il est enfin parve 

nu à cet "apaisement total" qu'il avait toujours désiré. 

30 La Condition Humaine, p. 222 

31 Id., p.223 

32 Id., p.354 
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Son attentat n'a pas réussi puisque le général n'était pas 

dans sa voiture, mais peu lui importe. Il a joué sa vie 

sur l'instant où il s'est tué. Il a misé son existence 

entière sur la fascination et la joie qui accompagne toute 

communion intense à un mythe, et le terrorisme ne fut qu'un 

moyen pour atteindre ce mythe. 

Du roman l'Espoir se dégage une dernière figure de 

terroriste, celle de Puig. Celui-ci marque une poursuite de 

l'évolution commencée avec Hong et Tchen: à l'expression du 

moi chez Hong, Tchen répondait par la possession de lui-

même; tandis que Puig voudrait par son action rendre cette 

possession accessible aux paysans espagnols. Puig se dérobe 

ainsi de la solitude qui veillait sans relâche sur Hong et 

sur Tchen. Son action n'a plus de buts personnels. 

Puig se distingue par son désintéressement. Par exem̂  

pie, durant la grève de 1934, on raconte qu'il avait orga­

nisé l'aide aux enfants des ouvriers et improvisé une 

colonne de camions pour les transporter de Saragosse à Bar­

celone. Afin de venir en aide aux grévistes, il avait dirigé 

l'attaque contre un convois qui acheminait l'or de la banque 

d'Espagne. Puig a donc engagé son terrorisme au service des 

autres et il semble que rien ne puisse en réprimer l'ardeur 

sauf peut-être cette mort violente qui s'abat soudainement 
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sur lui au cours d'une bataille. 

Comme l'avait déjà souhaité Klein dans Les Conqué­

rant s, le terrorisme débouche ici sur la compassion pour 

ceux qui souffrent. "On n'enseigne pas à tendre l'autre 

joue à des gens qui depuis deux mille ans n'ont jamais 

reçu que des gifles" lance Puig au colonel Ximénes ' . 

Puig entend réfuter les gifles par un sentiment plus fort 

que l'humiliation des coups, par la présence mystérieuse 

qui relie les combattants entre eux: la fraternité. "Je ne 

m'imaginais pas qu'il y aurait tant de fraternité" s'excla-

me-t-il après une bataille enivrante dans les rues de Barce­

lone34. 

3 » Le Révoluti o nnaire 

Puig et ses hommes accédaient peut-être à la frater­

nité dans leurs combats, mais ils n'y parvenaient que par 

hasard, par accident. Le but de leur action ne fut jamais 

défini, sauf peut-être celui de Puig qui voulait redonner 

aux paysans la possession des moyens de vivre. 

33 L'Espoir, p. 460 

34 Id-» P- 458 
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Mais il est un autre groupe de révoltés qui aspire 

à la fraternité dans les cadres d'une action strictement 

organisée: celui du révolutionnaire. Les révolutionnaires, 

en effet, soumettent leur action aux directives du parti 

et ainsi ils se rencontrent tous devant les mêmes ennemis, 

les mêmes défaites et les mêmes victoires. La fraternité 

sera recherchée pour elle-même, bien supérieure à celle que 

les combats fragiles des terroristes faisaient naître. Il 

était donc logique que le révolté d'André Malraux délaissât 

l'action terroriste au profit de la révolution organisée. 

Ce nouvel état lui procure les moyens de combler ses besoins 

de puissance et de fraternité, que le terrorisme n'assouvis­

sait qu'à demi. 

Toutefois il est essentiel de distinguer deux catégo­

ries parmi les révolutionnaires. D'un côté nous avons les 

personnages encore menacés par la conscience de leur indivi­

dualité, de leur moi périssable. Ce sont généralement ceux 

que l'action concrète préoccupe le plus; ils sont les exécu­

tants des ordres du parti. Garine, Katow et Kyo appartiennent 

à cette première classe de révolutionnaires. En face d'eux 

nous avons les organisateurs de la révolution sociale, ces 

hommes qui "perdent leur âme" pour servir plus efficacement 

leur cause. Parmi eux, nous trouvons les chefs comme Magnin 
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Ximénès et Manuel, tous de l'Espoir. 

Le plus représentatif de la première famille de 

révolutionnaires est sans contredit Garine, héros des 

Conquérants. Il obéit aux ordres de Borodine, son chef, 

mais il conserve en même temps pour les terroristes une 

sorte de pitié, reconnaissant peut-être en eux des frères. 

Garine, comme tout terroriste, n'est pas devenu révo­

lutionnaire par attrait pour les buts de la révolution socia­

le. Au contraire, il voudrait toujours ignorer le parti et 

ses ordres et devenir son propre maître. Le caractère pro­

fond de Garine le pousse donc vers l'indépendance, vers la 

recherche de soi, vers les moyens de puissance. Charles 

Moeller mettait bien en évidence les fondements de l'action 

chez Garine lorsqu'il écrivait: 

Il y a en Garine une volonté de puissance^recher-
chée pour elle-même... Il est cependant rivé à la 
terre... et prêt à lui imposer sans cesse sa puis­
sance pour le plaisir de se sentir lui-même exister... 
La révolution est pour lui l'occasion de posséder 
ainsi la terre des hommes et de mourir en pleine 
action de sa propre puissance35. 

Garine possède donc des objectifs très personnels dans la ré­

volution; ils ont la prééminence sur ceux de la révolution. 

35 Charles Moeller, Littérature du IX Siècle et Chris­
tianisme, 111, p. 51-52 
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Les bases de cet insatiable désir de puissance ne 

reposent pas uniquement sur l'action révolutionnaire; nous 

devons les rechercher dans les antécédents de Garine, jusque 

dans sa jeunesse, où il subit un procès en Suisse. Garine 

était inculpé dans une affaire d'avortement et souffrait 

l'humiliation de se voir jugé par d'autres que lui-même. 

Le jeu de la justice qu'on déclamait devant le jury pour le 

sauver lui apparut comme une comédie méprisable et dégoû­

tante. A cette époque, il écrivait à un ami: 

Je ne tiens pas la société pour mauvaise, pour 
susceptible d'être améliorée; je la tiens pour 
absurde...^Je suis a-social comme je suis athée, 
et de la même façon-* °. 

Dès lors, Garine avouait son impuissance à se donner à une 

37 forme sociale quelconque . "Servir, c'est une chose que 

j'ai toujours eue en haine.,," confie-t-il à un camarade. 

Seule une "grande action quelconque" pouvait accueil-

39 lir Garine dans ses rangs . Incapable de servir une cause 

autre que la sienne propre, il découvre dans la révolution 

sociale un moyen efficace d'étendre la force et la haine sur 

36 Les Conquérants, p. 46 

37 Rappelons-nous les paroles du terroriste Hong: 
"Tout état social est une saloperie..."(Là, p. 107) 

38 Id., p. 138 

39 ld., p. 50 
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un monde qui l'avait humilié. 

Mais la défaite morale et physique est pour Garine 

(autant qu'elle était pour Perken) une terrible accusation 

de déchéance. Même à l'instant où un décret lui assure la 

victoire, Garine voit que son action se retire peu a peu 

de lui, qu'il n'en maîtrise plus les résultats. "La vie 

n'est jamais ce qu'on croit, jamais..." déclare-t-il au 

narrateur des Conquérants, alors qu'il se sent éloigné 
- 40 des hommes et de lui-même • Par un mouvement unique chez 

les révoltés de Malraux, Garine s'interroge sur la valeur 

de sa vie et de son action: 

Qu'ai-je fait de ma vie, se demande-t-il avec 
angoisse? Mais, bon Dieu, que peut-on en faire, 
a la fini... wuand je pense que toute ma vie j'ai 
cherché la libertéI... Qui donc est libre ici, de 
l'Internationale, du peuple, de moi, des autres?... 
Ce que j'ai fait ici, qui l'aurait fait. Et après?41 

La maladie ronge Garine; il prend conscience de la vanité de 

son action révolutionnaire et, dans un mouvement rétrospec­

tif, il remet a jour les fondements mêmes de sa vie. 

Il est pourtant significatif que ce révolutionnaire 

perde tout espoir au moment où la victoire pointe à l'hori­

zon. Car Garine, c'est encore Tchen pour qui la victoire est 

40 Les Conquérants, p. 137 

41 Id., p. 138-39 
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périssable et parfois totalement inaccessible. Garine est, 

de plus, l'esclave d'une nouvelle fatalité: la conscience 

morale de ses actes passés. Or, comme Tchen, il croit que 

le passé est habité de rêves sombres et de monstres, son 

procès par exemple. Et plus Garine s'approche de la victoire, 

plus grand est le poids de son passé. Goeffrey Hartman 

expliquait ainsi cette particularité de Garine: 

In fact, the nearer Garine cornes to victory 
the greater the threat of internai enernies, as if 
the removal of outer and political dangers 
revealed the abiding présence of an inward, uni-
versally human tragedy42. 

Chez Garine, en effet, la victoire fait disparaître le sens 

de cette grande action sur laquelle il avait joué sa vie. 

C'est pourquoi Garine reconnaît le soudain vide au sein de 

sa vie, l'affaisement de tout ce qui avait constitué la base 

de son action révolutionnaire. "Si le monde n'est pas absurde, 

c'est toute sa vie qui se disperse en gestes vains" songe le 

narrateur des Conquérants . Garine est l'être à qui la lutte 

et le chaos permettent de vivre avec plénitude; il doit se 

heurter à un obstacle quelconque pour que son action prenne 

forme et possède un sens. Si l'obstacle s'efface devant la 

42 Goeffrey Hartman, André Malraux, London, Bowes &, 
Bowes, i960, p. 34 

43 Le s Conquérant s, p. 152 
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victoire, tout retombe au néant. 

Ainsi que nous avons pu le constater, Garine poursuit 

des buts personnels dans la révolution et il ne peut servir 

autre chose que sa destinée. Rien de tel chez Katow, dans 

La Condition Humaine. Ce dernier a découvert entre sa révol­

te individuelle et la révolution sociale une entente spon­

tanée qui devait conduire à l'union, tôt ou tard. 

Katow a pourtant connu l'humiliation de l'homme 

écrasé et traqué. Etudiant, il avait pris part à l'attaque 

sur la prison o'Odessa et avait été condamné à cinq ans de 

bagne. Plus tard, on l'avait abandonné dans une fosse, 

entouré de seize camarades communistes mal mitraillés comme 

lui. Katow avait vu ce que pouvait être des hommes qu'on 

abat comme des chiens. 

Le révolutionnaire Katovy possède pourtant un trait 

particulier: il se méfie des "qualités de coeur" . Nous 

avons ici un nouvel aveu du révolté malruxien. Car sous 

l'écorce durcie de cet homme d'action se cache une âme 

excessivement vulnérable aux qualités humaines. Katow est 

alors forcé de reconnaître sa faiblesse et de prendre une 

44 La Condition Humaine, p. 334 
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attitude de défense. 

Si on croit en rien, affirme-t-il, surtout 
parce qu'on ne croit en rien, on est obligé de 
croire aux qualités du coeur...45 

Il avait dit plus tôt: 

Un homme qui se fout de tout, s'il rencon­
tre r'ellement le d'vouement (sic)t le sacri­
fice, un quelconque de ces trucs-la, il est 
perdu46. 

A un camarade qui lui demandait ce qu'un homme pouvait faire, 
46 

menacé par une telle faiblesse, Katow répond:"Du sadisme" S 

Voilà en somme l'unique défense que Katow peut oppo­

ser aux "qualités de coeur". Il avait jadis exercé son sa­

disme en humiliant une jeune ouvrière qui l'aimait, mais 

sa passion se heurtait à quelque chose de plus puissant. 

A peine la jeune fille avait-elle accepté les douleurs que 

Katow lui infligeait que, 

pris par ce qu'a de bouleversant la tendresse de 
l'être qui souffre pour celui qui le fait souffrir, 
il n'avait vécu que pour elle... emportant l'obses­
sion de la tendresse sans limites cachée au coeur 
de cette vague idiote...47. 

Katow ne savait pas que le sadisme même rapproche de la per­

sonne qu'on humilie; il devait s'avouer vaincu devant des 

sentiments de pitié pour une jeune fille. 

45 La Condition Humaine, p. 333-34 

46 Id., p. 333 

47 Id., p. 334 
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Mais Katow retrouve son autonomie au moment d'affron­

ter la mort. Ayant observé ces hommes qui meurent avec le 

souci de voir leur mémoire conservée par leur femme ou leurs 

enfants, Katow s'approche de la mort avec une joie sourde 

et pleine, à la pensée d'être seul dans le monde, sans fem­

me ni enfant. Car le vrai révolutionnaire ne peut et ne 

doit pas dépendre d'une autre personne pour perpétuer sa 

mémoire et survivre après sa mort. Katow entend vaincre 

sa propre mort dans une cristallisation absolue de son 

être, dans la fixation soudaine de sa valeur et de son indé­

pendance. On comprend alors la joie qu'il ressent à se 

savoir maître de sa mort. Il sait combien Hemmelrich n'est 

pas libre de mourir, lié qu'il est par son gosse malade et 

sa femme qu'il aime, liais lui, Katow, n'a de compte à rendre 

qu'à lui-même; il peut mourir sans autre préoccupation que 

de mourir le plus haut possible, non pour un fils mais 

pour lui-même. 

Le révolutionnaire Katotf est toutefois éloigné des 

buts de la révolution sociale. Il obéit aux directives des 

chefs, mais sans prendre parti pour la finalité des actes 

révolutionnaires. Il est étranger à tout ce qui n'est pas 

lui-même. 
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Rien de tel chez Kyo, ce jeune révolutionnaire de 

La Condition Humaine. Pour lui, la révolution sociale a 

des buts très précis:"Donner à chacun de ces hommes... la 
48 <v 

possession de sa propre dignité..." . Car il connaît par 

son expérience personnelle de métis que seule la révolution 

peut redonner aux Chinois la dignité perdue. Il n'ignore 

pas que le mouvement révolutionnaire ne peut survivre qu'à 

condition d'être organisé méthodiquement. 

Mais à l'opposé du vrai chef révolutionnaire, Kyo 

prend la part d'hommes comme Tchen et Katow . Ces derniers 

ont permis à la révolution de s'établir rapidement, mais ils 

devront disparaître à l'arrivée des spécialistes de Moscou. 

Lors d'une visite au chef Vologuine, Kyo proteste donc éner-

giquement contre l'ordre donné par celui-ci de rendre les 

armes à Tchang-Kaï-Shek. Il sait que ces ordres sont néces­

saires pour éviter la catastrophe, mais d'autre part, arrê­

ter l'élan exalté des premiers combats serait pour lui trahir 

les espoirs que les ouvriers ont mis dans la révolution. Il 

faudrait sacrifier les tactiques du parti pour le bien des 

ouvriers, la dialectique révolutionnaire pour la spontanéité 

du peuple. 

48 La Condition Humaine, p. 227 
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Toute fo i s , l a logique r é v o l u t i o n n a i r e s ' impose de 

t ou t son poids à Kyo malgré l e s r e s s e n t i m e n t s q u ' i l peut 

a v o i r contre e l l e . I l p révo i t que l a r é v o l u t i o n d o i t g r a ­

duellement se l i b é r e r de l ' a c t i o n t e r r o r i s t e e t de l a r é v o l ­

t e armée, ca r ces v a l e u r s sont e s s e n t i e l l e m e n t n é g a t i v e s e t 

s t é r i l e s . 

La r é v o l u t i o n ne peut se ma in ten i r^ e n f i n , sous 
sa forme démocrat ique. Par sa na ture même, e l l e d o i t 
deven i r s o c i a l i s t e . I l fau t l a l a i s s e r • f a i r e . I l ,Q 
s ' a g i t de l ' a c c o u c h e r . Et pas de l a f a i r e a v o r t e r 4 ^ . 

Les hommes de l a première heure doivent céder l e u r p l a c e . 

Kyo l e s considère t r i s t e m e n t parce q u ' i l a v a i t eu de l ' a m i ­

t i é pour eux, s u r t o u t pour Tchen en qui i l v o i t 

ce corps h o s t i l e qui a v a i t f a i t à l a r é v o l u t i o n l e 
s a c r i f i c e de lui-même e t des a u t r e s , s e t que l a 
r é v o l u t i o n a l l a i t p e u t - ê t r e r e j e t e r à sa s o l i t u d e 
avec ses souveni rs d ' a s s a s s i n a t s ? 0 o 

Kyo lui-même se s a i t éphémère dans l e grand mouvement de l a 

r é v o l u t i o n s o c i a l e . C ' e s t pourquoi i l a v a i t fondé son a c t i o n 

non pas uniquement sur l e s bu t s de l a r é v o l u t i o n mais sur un 
51 sent iment autrement profond, l ' amour de May, sa femme 

49 La Condit ion Humaine « p . 281 

50 I d . , p . 274 

51 Le sens de l 'amour e n t r e Kyo e t May s e r a l ' o b j e t 
d 'une étude p lu s étendue dans no t re t r o i s i è m e c h a p i t r e . 
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Tous les révoltés que nous avons étudiés ci-haut 

étaient plus ou moins liés à la révolution: Garine ne pou­

vait supporter l'autorité des chefs et son action s'orien­

tait vers la satisfaction de ses appétits de puissance; 

Katow ignorait presque tout de la révolution si ce n'est 

qu'elle engendrait une certaine solidarité entre les hom-

mes^ . Kyo ne s'engage qu'a demi dans la révolution ear il 

n'y voit pas le sens de la vie; son action peut redonner 

une certaine dignité aux ouvriers mais ne peut répondre 

à leurs aspirations spirituelles. 

Cependant, l'oeuvre de Malraux nous présente une au­

tre famille de révolutionnaires, celle des chefs. C'est pré­

cisément elle qui remédiera aux lacunes des premiers révo­

lutionnaires . Au demi engagement de Katow et de Kyo, les 

chefs révolutionnaires opposent le don absolu; & l'ini­

tiative personnelle de Garine, ils substituent la fidélité 

totale à l'éthique révolutionnaire; aux sentiments de com­

passion pour les ouvriers qui souffrent, ils répondent 

énergiquement par l'absence de tout sentiments personnels. 

Nous reconnaissons ici quelques caractéristiques du comman­

dant Magnin, du colonel Ximénès et de Manuel, tous de 

l'Espoir. 

52 Cette interdépendance des hommes entre eux s'émous-
sait d'ailleurs contre l'écrasante solitude de la mort. 
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Le premier, le commandant Magnin, assure en quelque 

sorte la transition entre les deux familles, même si par 

son poste de commandant il se rattache plus facilement a 

la seconde. Il nous rappelle singulièrement Garine. Celui-

ci avait organisé les syndicats ouvriers, mais il décou­

vrait une angoissante séparation entre lui et ses hommes. 

Pour sa part, Magnin 

avait organisé cette aviation, trouvé les hommes, 
risqué sa vie sans cesse, engagé dix fois sans le 
moindre droit la responsabilité de la compagnie 
qu'il dirigeait: il n'était pas des leurs... Sa 
parole pesait moins que celle d'un mitrailleur 
incapable de démonter une mitrailleuse; et un 
homme dont il respectait le travail et la valeur 
était prêt, pour satisfaire ce qu'il avait de 
moins pur en son camarade de parti,* à exiger de 
lui, Magnin, une attitude d'enfant". 

Les buts que Magnin recherche dans la révolution se rappro­

chent de ceux que Kyo avait déjà énoncés:"Je veux que les 

hommes sachent pourquoi ils travaillent" disait Magnin à un 
54 camarade de combat . 

Comme Kyo encore, Magnin a de la sympathie pour les 

hommes que le parti ignore:"Chaque fois que je vois une ten­

sion entre le parti et un homme qui veut ce que nous voulons, 

disait-il, c'est pour moi une grande tristesse" . Magnin 

53 L'Espoir, p. 565 

54 Id»» P« 5°°> comparer avec:"Il n'y a pas de digni­
té possible ...pour un homme qui travaille douze heures par 
jour sans savoir pourquoi il travaille"(La Condition Humaine. 
Kyo, p. 227). 

55 Id., p. 566 
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p o u r r a i t encore reprendre ce que Garine l a n ç a i t a Borodine: 

" I l y a des demi-mesures en face de l a r é v o l u t i o n , l à où i l 

y a des hommes et non des machines"^" . En e f f e t , Magnin 

s a i t q u ' i l d o i t avo i r des demi-mesures l o r s q u ' u n e v ie humai­

ne ou une l i b e r t é e s t en danger . On se souviendra de c e t t e 

scène de l ' E s p o i r où l e p a r t i voudra i t expu l se r p l u s i e u r s 

a v i a t e u r s que l ' i n f o r m a t i o n supçonne d ' e s p i o n n a g e . Le com­

mandant Magnin s 'avance pour l e s p r o t é g e r . Ses hommes p o s s è ­

dent une va l eu r r é e l l e en t a n t que p i l o t e s q u e l l e s que so i en t 

l e u r s idées p o l i t i q u e s . " L ' a m i t i é , aff i rme Magnin, ce n ' e s t 

pas d ' ê t r e avec ses amis quand i l s ont r a i s o n , c ' e s t d ' ê t r e 

avec eux même quand i l s ont t o r t . . . " . 

Le commandant Magnin p ré sen t e donc l e s deux a s p e c t s 

du personnage r é v o l u t i o n n a i r e : sa f o n c t i o n e s t c e l l e d 'un 

chef qui s ' e s t donné au s e r v i c e de l a r é v o l u t i o n s o c i a l e ; 

t a n d i s q u ' i l a conservé en l u i l a conscience des préoccupa­

t i o n s i n d i v i d u e l l e s de ses hommes. Magnin opère a i n s i l a 

t r a n s i t i o n e n t r e l a première e t l a seconde f a m i l l e de r é v o l u ­

t i o n n a i r e s . 

56 Les Conquérants, p . 147 

57 L 'Espo i r , p . 567 
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Pourtant, la vraie qualité du chef révolutionnaire 

est justement de ne pas avoir pitié de celui qui a tort ou 

qui est vaincu. Ce visage solide, immuable, le vieux colo­

nel Ximénès l'a acquis au cours de sa vie de militaire. 

L'expérience lui a procuré l'aplomb nécessaire pour sur­

monter les appels du coeur, de même qu'elle lui a donné de 

comprendre ses hommes et de s'en faire aimer."Du jour où tu 

acceptes un commandement, dit-il a iianuel, tu n'as plus 

droit à ton âme" . Le vrai militaire, comme le vrai révo­

lutionnaire, est celui qui obéit sans question, qui impose 

les ordonnances et qui fait foi dans ses supérieurs. 

Les relations du chef avec ses hommes possèdent un 

caractère impersonnel et fonctionnel, mais le chef est l'âme 

et le principe de l'armée. "Toute crise de l'armée est une 

crise de commandement" déclare Ximénès, en sachant bien 

qu'on doit former des chefs avant même de mobiliser une 

troupe^ Surtout, il connaît exactement son rôle auprès 

des soldats:"Il est mauvais de penser aux hommes en fonction 

de leur bassesse" confie-t-il à Manuel . On doit se les 

représenter en fonction de leur noblesse, de la grandeur 

58 L'Espoir, p. 777 

59 Id., p.578 

00 Id., p.459 
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q u ' i l s i g n o r e n t en e u x . C ' e s t p o u r q u o i l e c o l o n e l d é b u t e 
t "1 

s e s i n s t r u c t i o n s par : T T kes e n f a n t s , . . " . 11 s a i t au fond. 
A O 

que les militaires "veulent être aimés" avant tout . Il 

s'agit simplement d'éveiller leur confiance et leur coura­

ge pour en obtenir les meilleurs résultats. 
Il n'y a^pas un homme sur vingt qui soit 

réellement lâche, explique Ximénès. Deux sur 
vingt sont organiquement braves... Il faut faire 
une compagnie en éliminant le premier, en 
employant les deux autres et en organisant les 
dix-sept...63 

Pour le colonel Ximénès, "le courage est une chose qui 

s'organise, qui vit, qui meurt, qu'il faut entretenir comme 
63 

un fusil" . Et le colcnel soutient que ce rôle revient 

d'abord au chef, au meneur d'hommes. 

Ximénès semble donc réconcilier les deux pôles du 

dilemme que les révolutionnaires ont rencontrés jusqu'ici. 

D'une part, il reconnaît à ses hommes une valeur propre, 

mais d'autre part il ne néglige jamais les devoirs que son 

poste lui crée :"L'Histoire qui nous juge et nous jugera, 

affirme-t-il encore à ses hommes, a besoin du courage qui 
64 

gagne et pas de celui qui console" . Pour lui, le chef peut 

61 L'Espoir, p. 571 

62 Id., p, 579 

63 Id., p. 576 

64 Id., p. 572 
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sans doute émouvoir ses hommes en ayant pitié de la dou­

leur humaine; mais Ximénès croit plutôt qu'être aimé sans 

65 
séduire est "un des beaux destins de l'homme" 

Si Ximénès sort victorieux du conflit entre ses 

responsabilités de chef et les appels du coeur, il n'en 

sera pas ainsi de Manuel, son élève en commandement. Car 

celui-ci ne possède pas l'expérience du vieux maître, dans 

l'art militaire. Il semble en outre que la fatalité s'achar­

ne à lui rendre la tâche difficile en lui réservant des 

situations aiguës et insolubles. 

Manuel est marqué par une sympathie naturelle envers 

ceux qui souffrent et qu'on va écraser. En face des anarchis­

tes et des déserteurs qu'on passe devant le conseil de 

guerre, Manuel est profondément troublé. Car ces hommes, 

même déserteurs, ont servi d'une façon ou d'une autre la 

révolution et il serait injuste de les condamner sans consi­

dération pour leurs services. Dans la prison, on lui lance: 

"Alors, tu as plus de voix pour nous, maintenant?" Mais 

Manuel doit se raidir et remâcher en lui-même son problème. 

Ces paroles qu'on lui darde au visage résonnent en lui 

65 L'Espoir, p. 579 

66 Id., p. 759 
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comme une accusation. A la suite de ces événements, il 

confiait à Ximénès: 

Il n'est pas un des échelons que j'ai gravis 
dans le sens d'une efficacité plus grande, d'un 
commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage 
des hommes. Je suis chaque jour un peu moins 
humai n67„ 

Et son maître lui répond: 

Vous voulez agir et ne rien perdre de la fra­
ternité... Tout ce qui vous sépare des hommes 
doit vous rapprocher de votre parti... Vous 
vous habituerez même à cela... ° 

Le problème de Manuel ne se pose pas uniquement au 

niveau de la pitié et du remord, mais à celui de la cons­

cience d'une responsabilité humaine. Lorsque Manuel voit 

un garçon écrire sur un mur avec le sang d'un fusillé:"Meure 

le fascisme!", il se sent responsable de cet enfant qui 

abhorre un ennemi sans même savoir pourquoi il le fait. Il 

peut se répéter plusieurs fois:"Je ne suis pas un homme à 

remords", mais il ne réussit pas à se défaire de la trou-
69 blante image de cet en Cent . 

Si Manuel vit sous la continuelle menace de la pitié 

et de l'amitié pour son ennemi, il faut peut-être comprendre 

par là que sous cette pitié et sous cette amitié 

67 L'Espoir, p. 774 

68 lu., p. 77V-75 

69 Id., p. 774 
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Malraux a voulu conférer à ce personnage une dimension plus 

grande que celle de chef, ou plutôt, approfondir la notion 

de chef révolutionnaire jusqu'à lui découvrir d'autres 

caractéristiques. Dans cette perspective, le révolution­

naire Manuel n'expose plus sa faiblesse mais bien sa force 

en se souciant des valeurs humaines. 

Deux traits nouveaux nous permettent de voir en 

Manuel un personnage de transition, qui prépare le chemin 

à l'intellectuel dans l'oeuvre de Malraux. Tout d'abord, 

contrairement à tous les révoltés que nous avons étudiés 

plus haut, Manuel se pose des questions morales. En face des 

déserteurs et des fascistes, de ce jeune garçon qui trempe 

son index dans le sang d'un ennemi pour le mépriser, Manuel 

voudrait imposer son jugement moral. En second lieu, il est 

absorbé par des questions d'esthétisme, élément tout à fait 

neuf chez le révolté. On a vu Manuel s'arrêter dans une 

église en ruine et admirer les oeuvres d'art que le Comité 

Révolutionnaire avait sauvées de la destruction. Puis il est 

monté aux grands-orgues pour interpréter un Kyrie de 

Palestrina. Sous les traits du révolutionnaire apparaît alors 

l'artiste, celui qui peut faire oublier la destruction 

en remettant à la vie les facultés créatrices de l'homme. 
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A cette occasion, l'auteur de l'Espoir écrit: 

Dans la nef vide, le chant sacré se déployait, 
raide et^grave comme les draperies gothiques, mal 
accordé à la guerre et trop bien accordé à la 
mort; malgré les chaises en débris, et les camions, 
et la guerre, la voix de l'autre monde reprenait 
possession de l'église...' 

Plus significatives encore sont les dernières pages 

du roman qui renferment la longue méditation de Manuel sur 

les accents profonds des Symphonies de Beethoven. La musique 

n'est plus ce chant saccadé de l'Internationale mais 

l'expression qui ne meurt jamais, qui revit au sein de 

toutes les manifestations artistiques des hommes. 

Ces mouvements musicaux qui se succédaient, 
roulés dans son passé, parlaient comme eut parlé 
cette ville qui jadis avait arrêté les maures, 
et ce ciel et ces champs éternels; Manuel enten­
dait pour la première fois la voix de ce qui est 
plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant 
que leur présence sur la terre, la possibilité infi­
nie de leur destin; il sentait en lui cette pré­
sence mêlée au bruit des ruisseaux et au pas des 
prisonniers, permanente et profonde comme le 
battement de son coeur71. 

Eclairés par les passages cités, nous pouvons com­

prendre en quel sens il était juste de dire, pour le person­

nage de Manuel, que Malraux avait introduit un nouveau visa­

ge du révolté. Il appert, en effet, que le chef révolution­

naire incarné par Manuel se détache de plus en plus de 

70 L'Espoir, p. 848 

71 Id., p. è^ê 
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l ' a c t i o n concrè te pour ne s ' i n t é r e s s e r qu 'aux v a l e u r s u n i ­

v e r s e l l e s . Nous avons i c i une tendance proprement i n t e l l e c ­

t u e l l e que Lopez, Garcia e t S c a l i p rendront à l e u r compte 

e t que Gi so r s , de La Condition Humaine, e t Aivear , de 

l ' E s p o i r , défendront avec c o n v i c t i o n . 

4 . L ' I n t e l l e c t u e l 

Annoncé par Manuel, l e r é v o l t é i n t e l l e c t u e l f a i t 

donc son a p p a r i t i o n dans l ' o e u v r e romanesque d'André Malraux. 

Nous r e t rouvons , en r é a l i t é , deux formes b i en d i s t i n c t e s 

d ' i n t e l l e c t u e l : i l y a d 'abord l e jeune à qui l ' a c t i o n r é v o ­

l u t i o n n a i r e semble n é c e s s a i r e pour l ' accompl issement de sai 

miss ion ; mais i l y a a u s s i l'homme que l ' â g e a r e t i r é de 

l 'engagement concret e t qui a pour t â c h e de "penser" 

l a r é v o l u t i o n p l u t ô t que de l a r é a l i s e r en a c t i o n s . 

Ces deux c a t é g o r i e s d ' i n t e l l e c t u e l s s ' opposen t en 

ce que l ' u n e do i t se p r o j e t e r dans l ' a c t i o n pour s u r v i v r e , 

t a n d i s que l ' a u t r e se borne à penser e t à ordonner l e s con­

d i t i o n s de l ' a c t i o n r é v o l u t i o n n a i r e . Lopez, Garcia e t S c a l i 

fon t a i n s i pendant à Gisors e t à Aivear . Mais l e s deux 

groupes s ' i n t è g r e n t l ' u n à l ' a u t r e dans une concept ion que 
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M a l r a u x é n o n c e r a dans Les Noyers de l ' A l t e n b u r g : 

Je s a i s m a i n t e n a n t q u ' u n i n t e l l e c t u e l n ' e s t 
p a s s e u l e m e n t c e l u i à qu i l e s l i v r e s s o n t n é c e s ­
s a i r e s , mais t o u t homme dont une i d é e , s i é l é -
m e n t a i r e s o i t - e l l e , engage e t o rdonne l a v i e . . » ' . 

Dans l a p r e m i è r e f a m i l l e d ' i n t e l l e c t u e l s nous t r o u ­

vons Lopez , l ' a r t i s t e que l e c inéma, l e t h é â t r e e t l a p e i n ­

t u r e p a s s i o n n a i e n t a v a n t l e déc lenchemen t de l a g u e r r e 

c i v i l e . Pu i sque l e monde a c t u e l ne l u i pe rmet p a s de p r a ­

t i q u e r l i b r e m e n t ses f o n c t i o n s a r t i s t i q u e s , i l s ' e n g a g e 

donc dans l e mouvement r é v o l u t i o n n a i r e . 

L ' a c t i o n r é v o l u t i o n n a i r e de Lopez e s t t o u t i m p r é ­

gnée de s o u c i a r t i s t i q u e . I l fonde d ' a b o r d l e Comité R é v o l u ­

t i o n n a i r e q u ' i l cha rge de p r o t é g e r l e s o e u v r e s d ' a r t . Qu 'on 

b r û l e l e s é g l i s e s , peu i m p o r t e , mais l e s s t a t u e s , l e s c h o e u r s 

e t l e s o r g u e s d o i v e n t ê t r e é p a r g n é s pour l a p o s t é r i t é . 

En o u t r e , Lopez e n t r e v o i t dans l a r é v o l u t i o n l a p o s s i b i l i t é 

d ' u n e f éconde r e n a i s s a n c e de l ' a r t . Car au s e i n de c e s 

b a t a i l l e s e t de ces s o u f f r a n c e s n a î t un s t y l e p a r t i c u l i e r 

que l e s a r t i s t e s p o u r r a i e n t i m m o r t a l i s e r s u r l e u r s t o i l e s : 

l e s t y l e r é v o l u t i o n n a i r e . 

72 Les Noyers de l ' A l t e n b u r g , p . 28 
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Lopez, t o u t e f o i s , ne se n o u r r i t pas d ' i l l u s i o n 

quant à cet a r t nouveau. I l s a i t b ien que l ' a r t ne peut se 

soumettre aux d i r e c t i v e s n i à l a propagande du p a r t i . 

L 'oeuvre d ' a r t ne peut se f a i r e sur commande. Un v r a i s t y l e 

n a î t du mariage e n t r e l a l i b e r t é de l ' a r t i s t e e t son beso in 

d ' e x p r e s s i o n . I l ne f a u t donc pas imposer à l ' a r t i s t e ce 

s t y l e nouveau mais vo i r s ' i l en sent l e b e s o i n . 

I l fau t d i r e aux a r t i s t e s : vous avez besoin 
de p a r l e r aux combattants? (à quelque chose de 
p r é c i s , pas à une a b s t r a c t i o n comme l e s masses} . 
Non? Bon, f a i t e s au t r e chose . Oui? A lo r s , v o i l a 
l e mur. Le mur, mon v ieux , e t pu i s c ' e s t t o u t . 
Deux mi l l e t ypes vont passer devant chaque j o u r . 
Vous l e s conna i s sez . Vous voulez l e u r p a r l e r . 
Maintenant arrangezr-vous. Vous avez l a l i b e r t é 
e t l e besoin de vous en se rv i r73« 

Et Lopez de poursu ivre son i d é e : 

I l e s t impossible que, de gens qui ont beso in 
de p a r l e r et de gens qui ont besoin d ' e n t e n d r e , 
ne na i s s e pas un s t y l e 7 4 . 

L ' i n t e l l e c t u e l qui se l i e à l a r é v o l u t i o n pose 

na tu re l l emen t l e grave problème de l ' engagement . Garcia e s t 

l e premier à d é b a t t r e l e contenu de c e t t e ques t ion l o r s q u ' i l 

aff i rme que le grand i n t e l l e c t u e l e s t "l'homme de l a nuance, 
75 du degré e t de l a q u a l i t é " ; i l e s t donc ant imanichéen . 

73 L 'Espo i r , p . 470-71 

74 I d . , p . 470 

75 I d . , p . 761 
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Or, toute action est manichéenne; "tout vrai révolutionnaire 
76 

est manichéen-né" poursuit Garcia . Comment alors concevoir 

qu'un intellectuel ou un artiste sincère donne son appui à 

la révolution sociale? 

Le philosophe Jean-Paul Sartre écrivait en marge de 

de problème : 

Le point de vue de la connaissance pure est 
contradictoire; il n'y a que le point de vue de 
la connaissance engagée... Une connaissance pure, 
en effet, serait connaissance sans point de vue, 
donc connaissance du monde située par principe 
hors du monde. Mais cela n'a point de sens: 
l'être connaissant ne serait que connaissant, se 
définirait par son objet, et son objet s'éva­
nouirait dans 1'indistinction totale de rapports 
réciproques77. 

Il semble donc que le problème soulevé par Garcia ait 

ici sa réponse. L'intellectuel est certainement antimani­

chéen par définition, mais il doit s'engager dans un 

système quelconque, ne serait-ce que le sien propre, afin 

de fonder ses idées et ses actes sur un même point de réfé­

rence. L'intellectuel, plus que tout autre humain, a besoin 

d'une suite de rapports fondamentaux pour établir d'autres 

rapports et en arriver enfin à une vérité plus profonde. 

76 L'Espoir, p. 761 

77 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, 
Gallimard, (?), p. 370-71 
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Garcia ne dit-il pas que "pour parler d'amour aux amoureux, 

il faut avoir été amoureux, il ne faut pas avoir fait une 

enquête sur l'amour"' . 

Il n'est donc pas contradictoire (il est même essen­

tiel) qu'un intellectuel s'engage tôt ou tard dans un 

mouvement d'action concrète. Mais son rôle dans la révolu­

tion sociale sera bien précis: il devra "expliquer pourquoi 

et comment les choses sont ainsi" et non pas attendre ae la 
78 

révolution une réponse à ses problèmes personnels' . 

Car, toujours selon Garcia, la révolution "est chargée de 

résoudre ses problèmes et non les nôtres"' . Et il poursuit 

Pour un homme qui pense, la révolution est 
tragique. Mais pour un tel homme, la vie aussi 
est tragique. Et si c'est pour supprimer sa 
tragédie qu'il compte sur la révolution, il pense 
de travers, c'est tout°0. 

L'essentiel, pour Garcia, c'est de vivre avec son monde et 

de "transformer en conscience une expérience aucsi large 
81 

que possible" . Si la révolution favorise le déploiement 

d'une telle expérience et si elle laisse le chemin libre à 

l'homme qui cherche une réelle totalité, elle est alors 

compatible avec le caractère de l'intellectuel. 

76 1,'Espoir, p. 763 

79 Id«i P- 765 

80 Id., p. 765-66 

81 Id., p, 764 



LES DIFFERENTS VISAGES DU REVoLTi, 74 

Dans une de ses discussions, Scali devait préciser 

davantage le rôle de l'intellectuel au sein de la révolu­

tion: 

L'attaque de la révolution par un intellectuel, 
dit-il à Garcia, c'est toujours la mise en question 
de la politique révolutionnaire par... son éthi­
que °3 . 

L'intellectuel s'unit donc à la révolution pour sauvegarder 

les principes humains que l'action concrète déforme parfois. 

Il est là pour "enseigner à nouveau aux hommes à vivre" 

Mais pour enseigner aux hommes à vivre, il faut voir 

clair dans leur situation actuelle, et par conséquent être 

quelque peu détaché de la condition des révolutionnaires. 

Les intellectuels Gisors et Aivear semblent les seuls à 

remplir ce rôle dans l'oeuvre d'Anoré Malraux, précisément 

parce qu'ils demeurent toujours à l'écart des combats des 

homme s. 

Pour sa part, Gisors a été professeur de sociologie 

à l'Université de Pékin puis, renvoyé à cause de ses con­

victions politiques, il avait organisé les cadres révolution­

naires de la Chine du Nord. Mais il n'a jamais participé 

83 L'Espoir, p. 760 

84 Id., p. 763 
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à l'action révolutionnaire proprement dite. "Le marxisme 

n'est pas une doctrine, disait-il à ses étudiants, c'est 

une volonté"; il ne faut pas s'allier au marxisme "pour 
85 

avoir raison mais pour vaincre sans trahir" . C'est donc 

par intégrité intellectuelle que Gisors en appelle à la 

révolution sociale. Sous les coups stimulants de la 

révolte, les Chinois "se sont éveillés en sursaut d'un 

sommeil de trente siècles" et ils renversent maintenant les 

cadres qui les ont retenus dans la servitude 

La révolution sociale prend donc pour Gisors une 

signification nettement supérieure à celle qu'ont déjà 

formulée les autres personnages de Malraux. Elle est pour 

le vieil intellectuel une sorte de religion de laquelle les 

hommes peuvent attendre le salut: 

Une civilisation se transforme, dit-il, lorsque 
son élément le plus douloureux, l'humiliation chez 
l'esclave, le^travail chez l'ouvrier moderne, 
devient tout à coup une valeur, lorsqu'il ne s'agit 
plus d'échapper à cette humiliation mais d'en 
attendre son salut, d'échapper à ce travail mais 
d'y trouver sa raison d'être. Il faut que l'usine, 
qui n'est encore qu'une espèce d'église des cata­
combes, devienne ce que fut la cathédrale, et que 
les hommes y voient, au lieu des dieux, la force 
humaine et lutte contre la terre...°7 

85 La Condition Humaine, p. 228 

86 Id., p. 428 

87 Id., p. 426 
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Mais outre celui de la révolution, Gisors connaît 

le problème plus grave encore de l'angoisse de vivre. Pour 

lui, chacun possède son "opium", chacun est mythomane à 

sa façon. C'est donc dire que personne ne connaît personne; 

chacun est pour soi une affirmation absolue, et chacun a de 

soi une notion très particulière qu'aucun humain ne peut 

mettre à jour. Les êtres sont irréductibles entre eux car, 

dans ce monde, rien ne peut garantir l'objectivité de la 

connaissance qu'on a des personnes et des choses, précisé­

ment à cause de l'obligation qu'on a de connaître tout a 

travers son "opium". L'unique certitude est, pour Gisors, 

la conscience qu'il a de lui-même. Et il l'obtient par la 

drogue . Comme Perken dans l'érotisme, comme Tchen dans 

le terrorisme, ainsi Gisors découvre dans l'opium si non 

une solution à ses maux, du moins un apaisement. 

L'aveu final de Gisors n'est pas sans renfermer une 

vérité lourde de signification: 

La maladie chimérique dont la volonté de puis­
sance n'est que^la justification intellectuelle, 
dit-il un jour à Ferrai, c'est la volonté de déité: 
tout homme rêve d'être dieu8". 

Il semble en effet que Gisors ait recherché dans l'opium 

un certain degré de déité, une certaine forme d'existence 

êê Ces notions furent déjà énoncées dans l'essai 
d'Une Jeunesse Européenne (cf. pp. 137,139) 

89 La Condition Humaine, p. 349 
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qui se rapproche le plus de l'extase complète au sein d'un 

absolu, î u'on se souvienne du révolté Tchen qui goûtait 

soudain une joie extatique dans l'acte terroriste. Il existe 

chez Gisors une recherche semblable, malgré les modalités 

particulières: une même poursuite d'un dieu imprécis qui 

ne s'est jamais révélé mais dont la présence s'est toujours 

fait sentir, irrésistible. 

Le vieil Aivear est un autre intellectuel qui, comme 

Gisors, n'a pu échapper à l'attraction d'un dieu. Mais, alors 

que Gisors se perdait dans l'opium et que le monde disparais­

sait à ses yeux, aivear rencontre l'art qui est pour lui un 

moyen de rendre compte du monde * Lorsqu'on lui signale le 

désagréable contraste que produisent les taches de sang 

près des tableaux religieux, il répond simplement :"Il fau-

90 drait d'autres toiles, c'est tout..." . Nous reconnaissons 

ici une iaée jadis chère à Lopez: celle du style révolution­

naire, aivear croit en effet que l'âge ou "fondamental" 

recomuence et qu'il faut remettre tout en question, d-puis 

les notions de l'n>-mme jusqu'aux principes de l'art . Le 

monde s'est transformé, ainsi doivent changer les notions 

90 L'Espoir, p. 701 

91 Id«> P- 705 
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qui servent ordinairement à l'expression de la réalité. 

Face à la révolution sociale communiste, Aivear fait 

toutefois preuve d'une certaine réserve: 

La servitude économique est lourde, avoue-t-il 
à Scali, mais si, pour la détruire, on est obligé 
de renforcer la servitude politique, ou militaire^ 
ou religieuse, ou policière, alors que m'importe?^ 

Ce qu'Alvear craint le plus de la révolution, c'est sa limite 

même. Il souhaite qu'elle élargisse ses vues au point de 

93 juger un "homme pour sa nature, et non pour ses idées" . 

Il faudrait que les hommes soient responsables devant eux-

mêmes et non devant une cause; que l'amitié existe par elle-

même et non suspendue à une attitude politique. 

Mais en dépit de ses réserves, Aivear n'hésite pas 

penser que "la révolution joue, entre autres rôles, celui que 

93 

joua jadis la vie éternelle" . Car la révolution organisée 

possède un caractère tel que la majorité des hommes peuvent 

en espérer une forme quelconque de salut. 

Voilà en somme les différentes figures que le révolté 

a empruntées dans l'oeuvre romanesque d'André Malraux. De 

l'étude que nous venons de faire nous dégageons deux remarques 

92 L'Espoir, p. 703 

93 Id., p. 704 
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conclusives. 

D'une part, le révolté malruxien semble s'être engagé 

sur des voies aussi divergentes que nombreuses. Il va sonder 

les brousses siamoises par besoin d'aventure, puis il emprun­

te le sombre dessein du terrorisme; nous le voyons ensuite 

adhérer à la révolution sociale et s'y conformer de tout son 

être; enfin, il prend un dernier visage, celui de l'intel­

lectuel mêlé à la révolution. Voilà une expérience vaste 

autant que déroutante. 

D'autre part, nous ne pouvons nier la présence d'une 

certaine logique interne, presque fatale, unissant ces 

divers représentants de la révolte, ŵ ue le révolté ait d'abord 

joué sa vie sur l'aventure, cela est tout à fait conforme 

à son caractère intime. Puisqu'il est armé d'une extraordi­

naire volonté de vivre, il doit la soumettre à de rudes 

épreuves, là où elle sera le plus menacée. Mais le révolté 

a tôt fait de découvrir qu'il ne peut accepter le revers 

sans éprouver le désir impétueux de compenser cette défaite. 

D'où son adhésion au terrorisme qui lui permet de déchaîner 

sa puissance. 

Pourtant le terrorisme ne peut satisfaire complète­

ment un être qui, comme le révolté de Malraux, craint la 

solitude. C'est pourquoi le héros s'engage dans la fraterni­

té révolutionnaire. Après avoir scruté toutes les chances 
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de salut dans la révolution sociale, le révolté se retourne 

peu à peu vers des valeurs stables, universelles, comme 

celles de l'art. C'est alors qu'il emprunte les traits de 

l'intellectuel. 

Ainsi, il devient clair que les différents visages 

du révolté ne sont pas des tentatives isolées comme on 

serait tenté d'abord de le croire. Ils représentent plutôt 

les stades successifs d'une longue et patiente recherche 

que Malraux dirigea personnellement à travers tous ses 

personnages. 



CHAPITRE III 

LA CONDITION HUMAINE DU REVOLTE 

Dans le chapitre précédent nous tentions d'analyser 

chaque révolté dans son individualité propre, aventurier 

aussi bien que révolutionnaire, chacun possédait des attri­

buts particuliers, une vie bien à soi, indépendante et 

unique. 

Mais, en revanche, tous les personnages de Malraux 

sont soumis à un seul héros, comme à un seul créateur: 

l'auteur lui-même. Gaëtan Picon écrivait à ce propos: 

Plus qu'un univers romanesque de Malraux, il 
y a une présence de Malraux dans un univers qui 
n'a d'autre épaisseur que la sienne propre1. 

Et itoger Garaudy ajoute: 

André Malraux is the center Character ano 
indeed the sole Character of his books. In his 
novels, it is his own face he contemplâtes as 
if in a multiple mirror,.. A novel by Malraux 
is an extended reportage interladed with phi-
losophical dialogues between the autnor and 
variants of himself . 

Il n'est donc pas étonnant de découvrir sous la diver­

sité des visages du révolté une certaine façon d'être soi-

même et de voir le monde, certains traits que tous les 

1 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature 
française, Paris, Gallimard, i960, p. 52 

2 aoger Garaudy, Literature of the Graveyard, p. 64 
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révoltés ont reçus de l'expérience de leur créateur. 

Si nous ajustons les révoltés d'André Malraux les 

uns aux autres, nous obtenons à peu près la courbe suivante: 

à l'origine de la révolte nous trouvons toujours la conscien­

ce d'une humiliation quelconque, souffrance, douleur, misère 

humaine ou injustice; puis, afin de répondre à ces écrasantes 

fatalités dont le révolté a conscience, il choisit l'action 

sous ses différentes formes: l'aventure, le terrorisme ou 

la révolution sociale. Mais partout où l'action le conduit, 

le révolté découvre que d'autres hommes participent à sa 

condition et combattent pour la même cause. D'où la naissan­

ce d'une fraternité toute particulière, celle que font éclore 

les contacts bruts et violents des hommes en lutte contre 

un même ennemi, ou encore celle qui unit deux êtres dans 

un sentiment commun: l'amour. 

Mais, en dépit de l'union dans l'amour et de l'enten­

te spontanée au sein d'un groupe d'hommes, la fraternité 

dégénère en vaines tentatives. Car au profond de son être, 

le révolté demeure un solitaire de nature et de choix. 

Au delà de la fraternité et de l'amour, le révolté se bute 

aux questions fondamentales qu'il doit résoudre seul: le 

sens de son action, de sa vie, de sa mort. 
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T e l l e s nous p a r a i s s e n t l e s d i m e n s i o n s de l a c o n d i t i o n 

humaine au r é v o l t é m a l r u x i e n : une r é v o l t e a y a n t l e s me,./es 

o r i g i n e s chez t o u s l e s r é v o l t é s , une a c t i o n v i o l e i . t e , une 

f r a t e r n i t é qu i se t r a n s f o r m e en amour cnez c e r t a i n ^ , niais 

une s o l i t u d e e t une mort qui l e s menacent t o u s . Examinons 

en d é t a i l chacune de ces d i f f é r e n t e s p h a s e s . 

1 . Communes o r i g i n e s de l a r é v o l t e . 

De p a r son c a r a c t è r e de c o n q u é r a n t , l e r é v o l t é 

d 'André Mal raux s ' e s t é l e v é avan t t o u t c o n t r e l ' h u m i l i a t i o n , 

S i Hong, dans Les C o n q u é r a n t s , h a i t t o u s l e s r i c h e s s ans 

e x c e p t i o n s , c ' e s t q u ' i l a vécu lui-même 

parmi des hommes dont l a m i s è r e f o r m a i t l ' u n i v e r s , 
t o u t p r è s de ces b a s - f o n d s des g r a n d e s v i l l e s 
c h i n o i s e s h a n t é s d e s m a l a d e s , d e s v i e i l l a r d s , des 
a f f a i b l i s de t o u t e s o r t e , ne ceux qu i meurent de 
f a im que lque j o u r e t de ceux , p l u s nombreux, 
q u ' u n e n o u r r i t u r e de b ê t e e n t r e t i e n t d a n s une 
s o r t e d ' h é b é t u d e e t de c o n s t a n t e f a i b l e s s e ^ . 

Hong a compr i s dans s a |. n . pra c h a i r , p a r son e x p é r i e n c e 

v i t a l e , que l a c l a s s e des p a u v r e s é t a i t tou jour -s a s s e r v i e 

p a r une même s o c i é t é de gens r i c h e s . 

3 Les C o n q u é r a n t s , p . 103 
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Nous trouvons quelque chose de semblable chez 

Klein: 

Il y a trop de la misère, pas seulement 
manque d'argent, mais toujours... ces gens 
riches qui vivent et les autres qui ne vivent 
pas4. 

Pour sa part, Garine a connu l'humiliation lors 

d'un absurde procès en Suisse. Il avait alors senti l'in­

cohérence foncière de tout état social et s'était engagé 

à combattre la société de tout le poids de sa vie. En Chine, 

il a vu naître 

la possibilité, pour chaque homme, de vaincre 
la vie collective des malheureux, de parvenir à 
cette vie particulière, individuelle, qu'ils 
tiennent confusément pour le bien le plus pré­
cieux des riches5. 

Lorsqu'on demande à Tchen quels sentiments il a 

éprouvés après avoir couché pour la première fois avec une 

femme, il répond:"L'orgueil de ne pas être une femme", c'est-

à-dire la joie secrète de ne pas être cette humiliée qu'est 

la partenaire de l'acte sexuel*3, La souffrance, la première 

source de l'humiliation, est pour lui une tare qu'il vaut 

mieux diminuer par l'action que d'en rendre compte par des 

idées. 

4 Les Conquérants, p. 40 

5 Id., p. 81 

6 La Condition Humaine, p. 222 
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Chez Kyo, héros de La Condition Humaine, la révolte 

prend aussi origine dans la conscience de l'esclavage que 

certains hommes subissent. Il s'agit donc de redonner à 

chacun de ces hommes que la misère fait mourir comme une 

peste lente la possession de leur propre dignité."Et qu'est-

ce que la dignité" lui demande son interrogateur? "Le con­

traire de l'humiliation" répond Kyo'. 

Scali, dans l'Espoir, s'est révolté parce qu'il 

désire "que changent les conditions de vie des paysans 

8 espagnols" . De son coté, le commandant Magnin s'est fait 

révolutionnaire parce qu'il entend par là enseigner aux 

hommes le sens de leur travail, 

La révolte semble donc surgir de la conscience de 

l'humiliation et de la souffrance. Mais "prendre conscience 

pour lui (le révolté), c'est découvrir combien sa condition 
Q 

est inacceptable" affirme Gaëtan Picon . En face de la ser­

vitude et de la douleur, l'angoisse naît, forte, sans appel. 

Non pas l'angoisse superficielle des jeunes gens "sans port", 

pour reprendre l'expression de Charles Moeller, mais ce sen­

timent profond que déclenche la vision et l'expérience de 

7 La Condition Humaine, p. 394 

8 L'Espoir, p. 765 

9 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature 

française, p» 48 
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certaines fatalités de la vie . Traduire par l'action, 

dans l'action, la vitalité qui se dégage de la conscience 

de l'angoisse, voilà vers quoi tend le révolté. 

2. L'action 

Que vaudrait en effet la conscience si elle ne se 

réalisait pas dans l'acte concret? Elle est un pas néces­

saire vers la libération, mais elle n'en constitue que le 

premier. Le révolté malruxien l'a rapidement compris. C'est 

pourquoi il a voulu aussitôt transformer sa conscience en 

moyen d'action. D'ailleurs, Malraux n'est-il pas, selon 

le dire d'Emmanuel Mounier, un "artiste et un homme d'action 

doublés d'un écrivain?" . Ses personnages n'ont jamais 

cessé d'exprimer leur haine contre ceux qui parlent et ne 

font rien. 

Hong, pour sa part, vomit les idéalistes parce qu'ils 

12 prétendent "arranger les choses" . Il ne faut pas arranger 

ce qui subsiste actuellement, mais faire quelque chose de 

neuf, créer. Garcia, dans L'espoir, avoue de son côté que 

10 cf. Charles Moeller, Littérature du XX8 Siècle et 
Christianisme, p. 59 

11 Emmanuel Mounier, Espoir des Désespérés, Paris, 
Seuil, 1953, p. 234 

12 Les Conquérants, p. 104 
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"penser à ce qu'on devrait être au lieu de penser à ce 
13 

qu'on peut faire, c'est un poison" . Rien n'est plus adver­
se au révolté d'André Malraux que l'inaction. 

Mais il faut d'abord écarter une première objection 

selon laquelle l'action, pour le révolté, ne serait qu'un 

moyen de dispersion, qu'une façon d'échapper aux questions 

fondamentales de la vie. Malraux écrira à ce sujet: 

Le drame essentiel est dans le conflit de 
deux systèmes de pensée: l'un mettant la vie et 
l'homme en question, l'autre supprimant toute 
question par une série d'activités!4. 

Le révolté de Malraux a opté naturellement pour le premier 

système. Car son action s'est toujours mesurée aux fondements 

mêmes de la vie: Hernandez, de l'Espoir, se dirige volontai­

rement vers le peloton d'exécution pour vivre "l'instant où 
IS — s 

l'homme sait qu'il va mourir" J . Avec Tchen, le problème du 

suicide est creusé jusqu'à ses plus profondes racines. Kyo 

remet en question la dignité humaine qu'on étouffe, tandis 

que Perken, dans son aventure au fond de la jungle, rejette 

à la surface de la vie les problèmes de la souffrance, le 

13 L'Espoir, p. 614 

14 cité dans Gaëtan Picon, André Malraux par lui-
même, Paris, Seuil, 1953, p. 121 

15 L'Espoir, p. 649 
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sens de la vie et de la mort. 

Tout à l'opposé de ce qu'on pourrait croire, le 

révolté n'a guère rencontré la satisfaction ou la disper­

sion de soi-même dans l'action. Au contraire, écrit Paul-

Louis Landsberg dans une étude du personnalisme, 

l'action est une réponse plus ou moins créatrice 
aux dangers d'une situation, réponse qui compor­
te par essence la création de dangers nouveaux. 
Si elle est, en cas de succès, la destruction de 
certains dangers^en tant que tels, elle installe 
en même temps l'être vivant dans une nouvelle 
situation qui implique de nouveaux dangers10. 

Voyons par exemple le terroriste Tchen: il veut obtenir par 

l'action la possession de lui-même, mais il se détruit au 

moment où celle-ci lui apparaît comme certaine et totale. 

Garine aspire à la puissance dans l'action, mais il comprend 

bientôt la terrible séparation qui existe entre lui et ses 

hommes. 

Nous constatons donc que l'action chez Malraux n'est 

pas recherchée pour la seule satisfaction d'agir. Elle est 

au contraire tout orientée vers la tragédie de la condition 

humaine. Elle est, selon une autre phrase d'Emmanuel Mounier, 

16 Paul-Louis Landsberg, Problèmes du Personna­
lisme, Paris, Seuil, 1952, p. lo9 
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"ruée sur un mur, derrière lequel un nouveau mur, a l'infini» 

Le mur s'appelle fatalité, destin...Il ne laisse qu'une 

issue: foncer... '. 

Agir, c'est foncer. Mais c'est aussi se diriger vers 

les questions essentielles de la vie. Voilà qui répond aux 

objections mentionnées ci-haut et qui laisse entrevoir dans 

l'action un réel moyen de salut. 

La première grandeur de l'action chez les révoltés 

d'André Malraux vient de ce que celle-ci fut l'objet d'un 

choix volontaire, lucide. Hong s'est libéré de sa jeunesse 

miséreuse, mais il en a conservé l'image écrasante de la 

souffrance. Il hait donc tous ceux qui ne sont pas miséra­

bles. Pour rétablir l'équilibre entre les misérables et les 

18 "autres", Hong a mis "l'action au service de sa haine" . 

Garine a choisi l'action parce que depuis son humiliant pro-

ces il a toujours recherché une certaine "forme de puissance" « 

Il a senti le besoin de se "lier à une grande action quelcon-
20 

que et (de) ne pas la lâcher, (d')en être hanté..." 

17 Emmanuel Mounier, Espoir des Désespérés, p. 3S 

18 Les Conquérants, p. 105 

19 Id., p. 51 

20 Id., p. 50 
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Son c h o i x e s t s i comple t q u ' a u moment de q u i t t e r son p o s t e 

en Ch ine , rongé p a r l a d y s e n t e r i e , i l songe à se l a n c e r à 

nouveau dans l ' a c t i o n , p e u t - ê t r e en A n g l e t e r r e . . . 

Pour sa p a r t , Kyo a c h o i s i l ' a c t i o n " d ' u n e f a ç o n 

21 g r a v e e t p r é m é d i t é e " . I l a vou lu r e d o n n e r aux o u v r i e r s l e u r 

u i g n i t é humaine e t i l n ' a t r o u v é que l ' a c t i o n pour y p a r ­

v e n i r . 

En p l u s d ' ê t r e un moyen de r e n v e r s e r un é t a t i n a c ­

c e p t a b l e , l ' a c t i o n e s t encore un moyen de se c o n n a î t r e s o i -

même e t s u r t o u t de c o n n a î t r e a u t r u i . Manuel d é c l a r e se c o n ­

n a î t r e dans l a mesure où l ' a c t i o n r é v o l u t i o n n a i r e a changé 

que lque chose en l u i . Le v i e u x G i s o r s , pour qui l a c o n n a i s ­

sance o b j e c t i v e d e s ê t r e s n ' e x i s t e p a s , c o n n a î t c e p e n d a n t 

Tchen p a r c e q u ' i l 

v o y a i t beaucoup mieux en quoi i l l ' a v a i t m o d i f i é : 
c e t t e m o d i f i c a t i o n c a p i t a l e , son o e u v r e , é t a i t 
p r é c i s e , l i m i t a b l e , e t i l ne c o n n a i s s a i t r i e n , 
chez l e s ê t r e s , mieux que ce q u ' i l l e u r a v a i t 
a p p o r t é ^ 4 

Cependant, même si Malraux accorde un si grand rôle 

au contact v i t a l par l ' a c t i o n , cet te dernière ne produit pas 

toujours les ef fe ts s a lu t a i r e s que les révol tés en a t tendent . 

Tôt ou t a rd , chaque personnage de la révol te main t ienne 

21 La C o n d i t i o n Humaine, p . 226-27 

22 I d . , p . 22o 
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éprouve l ' impu i s sance de s ' u n i r ent ièrement à son a c t i o n e t 

d ' e n posséder l e s r é s u l t a t s . 

Un des thèmes p r inc ipaux des Noyers de l ' A l t e n b u r g 

é t a i t que l'homme pouvait se d é f i n i r uniquement par ce q u ' i l 

f a i s a i t . Tout au long de l ' o e u v r e romanesque de Malraux, on 

r encon t r e des r é f é r e n c e s à l ' i n t i m e union de l'homme e t de 

son a c t i o n . Pour t an t , un r é c e n t aveu de Malraux montre b i en 

que l ' a u t e u r lui-même en t r evoya i t déjà l ' é c h e c de l ' a c t i o n 

t e l l e q u ' e l l e e s t conçue dans ses romans. "Si l'homme n ' e s t 

pas ce q u ' i l cache, é c r i t - i l , i l n ' e s t pas seulement ce q u ' i l 

f a i t " ( n o u s soul ignons) ^ . Malraux p o u r s u i v a i t p e u t - ê t r e l à 

une idée du v i e i l Aivear:"L'homme n 'engage dans une a c t i o n 

qu 'une p a r t l i m i t é e de l u i - m ê m e . . . " 4 . L'homme ne p o u r r a i t 

donc pas ê t r e d é f i n i par son a c t i o n seulement . 

C 'es t que foncièrement , l'homme n ' e s t pas en t i è rement 

r é d u c t i b l e à son a c t i o n . Aux temps de La Voie Royale, l a p a r t 

engagée du héros é t a i t p lus grande en r a i s o n du c a r a c t è r e 

proprement i n d i v i d u e l de son a c t i o n . On pouvai t c o n n a î t r e 

Claude dans l ' e s s e n t i e l de son ê t r e l o r s q u ' i l f r a p p a i t avec 

véhémence l a p i e r r e qui ne céda i t p a s . Mais d é j à , dans l e s 

Conquérants , l e r é v o l t é ne peut s ' i d e n t i f i e r t o t a l emen t à 

23 c i t é dans Gaëtan Picon, André Malraux par l u i -
même, p . 10 

24 L 'Espo i r , p . 704 
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son action. Garine, dans la mesure où il sent sa fin appro­

cher, découvre que son action lui échappe, qu'il est abouli­

que à l'égard "de tout ce qui n'est pas elle, à commencer 

25 
par ses résultats" . "Tous ces hommes que je dirige, dit-
il, dont j'ai contribué à créer l'âme, en somme! je ne sais 

pas même ce qu'ils feront demain" . Et Garine n'aime même 

27 pas les pauvres gens, "ceux en somme pour qui il combat" '. 

Tchen, en plein combat, a l'expérience d'une sembla­

ble scission entre lui et ses hommes malgré la violence de 

l'action terroriste. Même si sa main retient au-dessus du 

vide la chaîne humaine formée de ses compagnons d'arme, 

Tchen sait qu'il n'est pas des leurs. 

Plus tard, dans l'Espoir, Hernandez se résigne à ne 

plus courir, a ne plus agir, car "les hommes avec qui il eût 

N 28 " 
voulu vivre n'étaient bons qu'a mourir" . Même séparation 

entre le héros et lui-même, entre le révolté et les hommes. 

En définitive, au lieu de l'en rapprocher, l'action 

éloigne plutôt le révolté de ce pour quoi il avait opté. Car 

l'action renferme aussi son poids de fatalités et le révolté 

25 Les Conquérants, p. 143 

26 Id., p. 138 

27 Id., P. 51 

28 L'Espoir, p. 644 
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de Malraux n'a pu se l'éviter. 

Gaëtan Picon résumait ainsi son jugement sur l'action: 

L'action ne peut étreindre et marquer qu'une 
étroite parcelle de réalité, où ne se rejoignent 
pas les exigences fondamentales de l'homme. Agir 
ne permet pas d'être avec plénitude*^. 

En effet, si elle est mise au service d'une cause comme la 

révolution sociale, l'action disperse sa force dans l'acte 

de survivre et n'en réserve que très peu pour les questions 

essentielles. Certes, nous pouvons dire avec Thierry 

Maulnier que "les questions les plus pressantes et les plus 

essentielles ne sont posées à l'homme et ne sont résolues 
30 

qu'au contact de la vie" . Mais plus le révolté agit, 

plus il éprouve cette séparation entre lui et les buts qu'il 

s'était proposés, car plus grands sont les problèmes et plus 

profondes les situations qu'il a à surmonter. 

L'action chez Malraux serait-elle une fausse tentati­

ve, un faux pas? Ou ne faudrait-il pas tenter de rejoindre 

la vie par un autre chemin que l'action? La réponse à ces 

questions, la fraternité virile devait nous la donner à 

travers des personnages comme Kyo, Katow et Puig. 

29 Gaëtan Picon, André Malraux par lui-même, p. 11 

30 Thierry Maulnier, La Vie des Idées, dans La Revue 
Universelle, no. 21, 1er février 1933, p. 364 — 
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3. La Fraternité virile 

La fraternité virile a semblé un moment être l'abou­

tissement décisif de l'action. L'engagement concret place 

en effet le révolté en face de ses frères et le rend sensi­

ble à leur destin. Ainsi, la fraternité pourrait sauver 

le révolté malruxien des embûches de l'action. Voyons 

quelle importance Malraux a accordé à cette fraternité dans 

son oeuvre romanesque, 

La communauté de sentiments était presque absente 

dans La Voie Royale puisque le réel problème posé dans ce 

roman consistait dans le combat d'un seul homme contre ses 

propres fatalités. Entre Perken et Claude survient parfois 

un échange de regards remplis "d'une complicité intense, où 

se heurtait la poignante fraternité du courage et la compas-

sion, l'union animale des êtres devant la chair condamnée •*' e 

Mais cette fraternité se réduit à des rapprochements éphé­

mères entre deux individualités, entre deux solitudes irré­

ductibles l'une à l'autre. Le sentiment que cette fraternité 

éveille n'a ni durée ni profondeur. 

Chez Les Conquérants une certaine fraternité commence 

de se dessiner entre terroristes et révolutionnaires. Hong 

31 La Voie Royale, p. 154 
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hait tous ceux qui aident à prolonger la misère humaine, mais 

il reconnaît en Klein un frère révolté. Quant à Garine, il 

avoue ne pas aimer les hommes, mais il n'en éprouve pas 

moins un respect fraternel pour Borodine, son chef révolu­

tionnaire. 

Cependant, La Voie Royale et Les Conquérants amorcent 

à peine le thème de la vraie fraternité. Il faut entendre 

les vibrants échos de La Condition Humaine pour saisir tant 

soit peu la signification essentielle que Malraux entendait 

donner à la fraternité virile. 

Kyo s'est sacrifié à la cause des misérables et il 

sait que la mort est certaine s'il poursuit cette aventure. 

La fraternité chez lui, c'est l'amour du semblable qu'on 

humilie; c'est donner cinquante dollars au gardien de la 

prison afin que celui-ci cesse de frapper un malheureux 

fou. 

La fraternité est le sens de sa vie, mais elle 

devient aussi le sens de sa mort. Kyo a refusé les promesses 

que le chef de la police lui faisait. Quitter la foule des 

condamnés serait en quelque sorte trahir sa propre cause. 

Il participe donc volontairement à cette mort "saturée de 

chevrotement fraternel, (à) cette assemblée de vaincus où 

des multitudes reconnaîtront leurs martyrs..."-^ . Kyo 

32 La Condition Humaine, p. 406 
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découvre souda in que ce " l i e u de r â l e s é t a i t s ans u o u t e l e 

p l u s l o u r d d ' amour v i r i l " ^ . La f r a t e r n i t é dans sa p l u s 

h a u t e e x p r e s s i o n , c ' e s t pour Kyo l e s a c r i f i c e de s a v i e . 

Aux c ô t é s de Kyo g î t son camarade Katow, b l e s s é 

aux deux j a m b e s . I l a t t e n d avec r é s i g n a t i o n q u ' o n v i e n n e l e 

c h e r c h e r pour e n s u i t e l e j e t e r dans l e s c h a u d i è r e s d ' u n e 

l o c o m o t i v e . I l a t t e n d "parmi t o u s ces f r è r e s dans l ' o r o r e 

34 mend ian t de l a R é v o l u t i o n " . I l a u r a i t pu , comme Kyo, 

a v a l e r son cyanure e t s ' é p a r g n e r l a mort p a r l e f e u ; mais 

dans un g e s t e de g r a n d e u r humaine mêlée de p i t i é , i l a 

donné son p o i s o n à deux j e u n e s r é v o l u t i o n n a i r e s q u i c r a i ­

g n a i e n t l a m o r t . Et dans l ' o m b r e du p r é a u de l ' é c o l e où 

i l e s t é tor iuu, katow s e r r e l a main de l ' u n d ' e u x , "à l a 

l i m i t e des l a r n . e s , p r i s p a r c e t t t pauvre f r a t e r n i t é s a n s 

35 ' v i s a g e , p resque sans v o i x . . . " 

La f r a t e r n i t é , chec Kyo e t Katow, se t r a n s f o r m e 

a i n s i en un don t o t a l au moment de l a m o r t . On pourrai*-

i n s é r e r i c i une p h r a s e du p e t i t S c a l i de l ' E s p o i r : " L e s hom­

mes u n i s p a r l ' e s p o i i e t l ' a c t i o n a c c è d e n t à a e s domaines 

a u x q u e l s i l s n ' a c c é d e r a i e n t pas s e u l s . . . " . L ' u n i o n e t 

33 La oonu i t i on Hiur a i ne , p, 

34 I d . , Po 403 

35 l d . , p . 409 

lb L ' e s p o i r , p . 703 
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le don mutuel de ces condamnés leur a permis d'accéder au 

domaine de la charité fraternelle, sans autre secours que 

leurs forces humaines. 

Le Temps du Mépris reprend de façon plus discrète 

le thème de la fraternité. Le combat que livre Kassner 

contre la folie, c'est un peu le combat de Perken contre 

la gangrène: une lutte de l'individu contre lui-même. Mais 

cette scène où Kassner tente d'entrer en communication avec 

son voisin de cellule nous montre encore une fois que le 

héros d'André Malraux est toujours hanté par le sentiment 

de la fraternité. Kassner sait déjà qu'il ne peut compren­

dre les messages que lui envoie l'autre prisonnier, mais 

l'essentiel reste que la communication soit établie. Par 

elle, "il délivrait autant du néant son compagnon et s'en 

délivrait autant lui-même, en écoutant qu'en parlant"-̂  '. 

Cette fraternité n'est donc pas celle des regards, des 

paroles ou des gestes; elle se résume à ce tapotement contre 

le mur, ces messages incompris et incompréhensibles. 

Au moment où Kassner entend les bruits que font les 

geôliers qui torturent son voisin, il comprend jusque dans 

37 Le Temps du Mépris, Paris, Gallimard, 1935, 
P. 93 
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sa propre c h a i r "qu'aucune p a r o l e humaine n ' é t a i t a u s s i 

profonde que l a c r u a u t é , mais (que) l a f r a t e r n i t é v i r i l e 
38 

l a r e j o i g n a i t j u squ ' au p lus profond du c o e u r . . . " • 

Kassner va même j u s q u ' à a f f i r m e r : " I l y a e n t r e nous ce que 
38 

j ' a p p e l l e l ' amour" • 

La f r a t e r n i t é devient i c i un s i l e n c e , un choc con t re 

l e mur, un c r i de douleur ; e l l e permet à deux ê t r e s de se 

conna î t r e sans s ' ê t r e r e n c o n t r é s ; e l l e e s t p lus f o r t e que 

ces bourreaux, p lus haute que ces murs de p r i s o n : 
Depuis l e s aveugles de P a r i s , songe Kassner , 

dans chaque pays du monde, en ce moment, i l y a 
quelques hommes qui pensent à nous comme s i nous 
é t i o n s l e u r s enfan ts morts39. 

Avec l ' E s p o i r n a î t une au t r e f r a t e r n i t é , c e l l e qui 

u n i t l e s s o l d a t s d 'une même armée: l a s o l i d a r i t é . C 'es t un 

f ron t commun qu'on oppose à l ' ennemi e t qui permet aux 

combat tants de s ' é c r i e r : " I l y a p lus de f r a t e r n i t é dans l a 
40 

rue que dans n ' impor te que l l e c a t h é d r a l e " . 

Cette forme de l a f r a t e r n i t é se l i e inva r i ab lement 

à l ' a c t i o n car e l l e e x i s t e e s s e n t i e l l e m e n t dans l e choc 

b r u t a l d'une armée contre une a u t r e . E l l e r emp l i t l a c a r l i n ­

gue d 'un avion qui e s su i e l e feu de l ' ennemi ; e l l e en iv re 

38 Le Temps du Mépr is , p . 165 

39 I d . , p . 470 

40 L 'Espo i r , p . 470 
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Puig et ses camarades qui se lancent à l'assaut d'un boule­

vard de Barcelone; elle jaillit soudain entre deux inconnus, 

deux êtres qui ne parlent pas la même langue mais qui 

partagent la même tranchée. Ainsi, l'acte de combattre 

devient, chez ces révolutionnaires, un moyen d'atteindre 

la fraternité. 

Par ailleurs, Les Noyers de l'Altenburg suggèrent 

une fraternité encore plus élevée que celle de l'action 

révolutionnaire. Pour Vincent Berger en effet, comme pour 

les soldats allemands, la fraternité n'est pas de sentir 

la présence d'un compagnon à ses cotés mais bien de braver 

les gaz et de rapporter un à un les corps inertes des 

soldats russes. 

Cette nouvelle conception de la fraternité chez 

Malraux n'est-elle pas le résultat d'un geste irréfléchi, 

d'un réflexe inconscient? Nous sommes portés à le croire 

puisque la fraternité n'avait jamais franchis les frontières 

qui séparent deux armées adverses. Mais laissons plutôt la 

parole au narrateur des Noyers: 

La pitié?... Il s'agissait d'un élan bien 
autrement profond, où l'angoisse et la fraternité 
se rejoignaient inextricablement, d'un élan venu 
de très loin dans le temps... comme si la nappe 
des gaz n'avait abandonné, au lieu de ces Russes, 
que des cadavres amis d'hommes du quaternaire4I. 

41 Les Noyers de l'Altenburg, p. 243 
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L 'ennemi pe rd donc son nom pour d e v e n i r un f r è r e . La f r a t e r ­

n i t é s ' e x e r c e e n v e r s l u i au même t i t r e q u ' e n t r e c o m b a t t a n t s 

d ' u n e même a r m é e . Une t e l l e c o n c e p t i o n de l a f r a t e r n i t é 

v i r i l e , a c c e s s i b l e à t o u s l e s hommes, aux a d v e r s a i r e s a u t a n t 

q u ' a u x a m i s , s ' é l a r g i t aux d i m e n s i o n s u n i v e r s e l l e s . E l l e 

a p p a r a î t , c e p e n d a n t , s i b r i è v e m e n t e t s i t a r d , d a n s l ' o e u v r e 

romanesque d 'André M a l r a u x , q u ' e l l e ne s a u r a i t ê t r e a s s i m i ­

l é e aux t e n t a t i v e s a n t é r i e u r e s . D ' a i l l e u r s , e l l e s e h e u r t e 

aux mêmes l i m i t e s que l a f r a t e r n i t é d e s a v e n t u r i e r s ou des 

r é v o l u t i o n n a i r e s . E l l e r e s t e p a s s a g è r e , s a n s r a c i n e s p r o f o n ­

d e s e t l a i s s e en d é f i n i t i v e i n s a t i s f a i t s l e s ê t r e s q u i s ' y 

e n g a g e n t . 

Le r é v o l t é d 'André Mal raux c o n n a î t donc une n o u v e l l e 

d é f a i t e dans sa r e c h e r c h e de l a f r a t e r n i t é . I l s ' a p e r ç o i t 

q u ' u n e t e l l e f r a t e r n i t é , née des combats d ' u n c e r t a i n 

g roupe d'hommes c o n t r e un ennemi commun, n ' a de r é a l i t é 

que pour l u i - m ê m e . Sa f r a t e r n i t é ne p rend forme que dans 

l a l u t t e où , i n é v i t a b l e m e n t , un ennemi e s t é c r a s é , où 

f l o t t e l a h a i n e d ' u n a u t r e f r è r e q u ' i l n ' a pas r e c o n n u . 

Une f r a t e r n i t é dont l e s c o n d i t i o n s d ' e x i s t e n c e s o n t t e l l e s 

ne p e u t c a c h e r au monde son l o u r d p o i d s de c o n t r a d i c t i o n s . 
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Dans ses Descriptions Critiques, Claude Roy écrit : 

La fraternité virile est cette couleur oe senti­
ments qui s'établit entre des nommes fondant leur 
existence sur la poursuite d'une même entreprise 
quand cette entreprise implique une certaine notion 
de l'homme et de son destin4~. 

Mais si cette "couleur de sentiments" ne se paie qu'au prix 

du sang d'un homme, que vaut cette fraternité? Comment 

apprécier une "notion de l'homme" qui s'accomoderait du 

principe suivant:"Il n'y a pas quatre manières de combat, 

il n'y en a qu'une, c'est d'être vainqueur "'̂  ! 

Le constant malaise dont témoignent la plupart des 

romans de Malraux tient à ce que l'adnésion à la révolution 

sociale ne parvient pas à réduire cette sorte de héros qui 

refuse éperduement de s'intégrer aux cadres de la révolution: 

Hong contre Borouine, Tchen contre Kyo, le terroriste, 

l'individualiste, contre le révolutionnaire, contre le 

discipliné. Mais d'un côté ĉ  mine de l'autre, il y a toujours 

cette vie qui ne peut perdurer que dans l'écrasement d'une 

autre vie. C'est pourquoi l'acte fraternel au révolté se 

charge d'impureté dans le désir même de libération. Par son 

essence même, la révolution ne pouvait fournir à Malraux le 

milieu nécessaire à l'éclosion d'une fraternité vraie, 

42 Claude Roy, Descriptions Critiques, Paris 
Gallimard, 1949, p. 228 

43 L'espoir, p. 766 
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authentique et universelle. Armé d'une aussi grande force 

que son auteur, le révolté d'André Malraux poursuit quand 

même un combat dont nous connaissons déjà l'issue et dont 

il n'ignore pas les bornes. 

4. L'amour 

Si le néros malruxien comprenait que "la solidarité 

humaine ne se situe pas seulement sur le plan de la lutte, 

mais aussi sur celui de la responsabilité", peut-être 

pourrait-il vaincre ce qui entrave sa fraternité . En se 

rendant responsable de ses actes, le révolté aurait rejoint 

son adversaire autant que son compagnon d'armes. Mais la 

responsabilité à ce niveau est inexistante pour la grande 

majorité des héros d'André Malraux. 

Il est pourtant un domaine que le romancier a exploi­

té et qui peut obvier aux défaites de la fraternité virile 

chez les révolutionnaires. C'est le domaine de l'amour 

humain où deux êtres se rendent mutuellement responsables 

1'un de 1'autre. 

44 Simone Fraisse, De Lucrèce à Camus, dans Esprit, 
no. 271, mars 1959, p. 449 
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Mais avant de parvenir aux puissantes exaltations 

de Kyo et de May, dans La Condition Humaine, l'amour chez 

Malraux dut passer par un certain stade préliminaire, 

c'est-à-dire par l'expérience erotique. Perken et Ferrai, 

par exemple, cultivent avant tout l'amour erotique. 

Quelques traits de caractère de ces deux personnages 

nous feront comprendre pourquoi leur expérience de l'amour 

humain s'est enlisé dans l'érotisme. L'un et l'autre 

recherche dans la sexualité un moyen d'exercer sa puis­

sance. Perken, toujours obsédé par la crainte de la déchéan­

ce, désire posséder un être à son niveau le plus vital, 

celui de sa sensibilité. L'acte sexuel provoque en lui ce 

"tremblement du joueur", cette forte sensation qui tient 

dans l'instant où la preuve de sa puissance ne dépend que 

45 d'un seul acte . Perken a un besoin primitif et violent 

de rencontrer dans l'exercice de sa passion l'affirmation 

de son être. L'acte sexuel, par le jeu de possession et de 

contrainte de la partenaire, est pour lui une excellente 

façon de parvenir à ses fins. Toute sa vie en vient à 

dépendre des suites de l'acte; sa victoire ou sa défaite 

repose entièrement sur l'instant où il possédera une femme. 

D'où l'importance primordiale de bien jouer le jeu de 

45 La Voie Royale, p. 156 
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l'amour erotique. 

Une scène, en particulier, témoigne de la hantise 

qu'éprouve Perken en face de l'expérience erotique. Blessé 

au genou, condamné à mourir de la gangrené qui envahit son 

corps, Perken voudrait se prouver à lui-même que, malgré 

la mort certaine, sa faculté de puissance peut encore agir 

avec efficacité et ainsi compenser l'humiliante défaite 

que lui inflige sa blessure. Mais devant le corps nu de la 

jeune indigène, il connaît l'angoisse. Car la jeune femme 

sécrète sa propre jouissance et Perken n'est pour elle 

qu'un moyen de parvenir à la satisfaction. 

Malgré la contraction des commissures des 
lèvres, ce corps affolé de soi-même s'éloignait 
de lui sans espoir; jamais, jamais, il ne con­
naîtrait les sensations de cette femme, jamais 
il-ne trouverait dans cette frénésie qui le ,/• 
secouait autre chose que la pire des séparations . 

Perken a devant lui la preuve de son impuissance. Comme 

Garine était autrefois angoissé par la vanité de son action 

révolutionnaire, ainsi Perken s'irrite eontre un corps qu'il 

ne peut posséder. 

Non seulement ce corps lui est étranger mais Perken 

est devenu étranger à lui-même. Lié à la jeune indigène par 

sa faculté la plus aiguë, il est prisonnier de l'acte sexuel. 

46 La Voie Royale, p. 157-58 
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Avec une certaine rage de désespoir, il se voit 

pris par son mouvement, pas même libre de ramener 
(cette femme) à sa présence en s'arrachant à elle; 
il ferma lui aussi les yeux, se rejeta sur lui-
même comme sur un poison, ivre d'anéantir, à force 
de violence,, ce visage anonyme qui le chassait 
vers la mort '. 

L'érotisme conduit donc Perken à une double défaite: celle 

de ne pouvoir posséder vraiment sa partenaire; celle de ne 

pouvoir se posséder lui-même en dépit des fortes sensations 

que lui procure l'acte sexuel. 

L'expérience erotique de Ferrai, dans La Condition 

Humaine, est la réplique presque exacte de celle de Perken, 

transposée simplement dans un monde plus raffiné. Engagé 

dans des spéculations financières qui le mènent à l'échec, 

Ferrai éprouve, comme tous les personnages révoltés, le 

besoin de compenser sa défaite. Comme Perken, il se voit 

incapable de subjuguer sa maîtresse. Car Valérie refuse de 

se soumettre à l'humiliation dans laquelle le sadisme de 

Ferrai voudrait la plonger. 

Je ne suis pas une femme qu'on a, un corps 
imbécile auprès duquel vous trouvez, votre plaisir 
en mentant... lui écrit-elle un jour. Peut-être 
mourrez-vous sans vous être aperçu qu'une femme 
est aussi un être humain4°. 

47 La Voie Royale, p. 158 

48 La Condition Humaine, p. 340 
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Dans une scène c a r a c t é r i s t i q u e , l ' a u t e u r de La Con­

d i t i o n Humaine expose l e j e u d ' a c t i o n - r é a c t i o n q u i t i s s e l e s 

r e l a t i o n s de t e r r a i e t de V a l é r i e . C e l l e - c i r e f u s e de se 

donner à F e r r a i l o r s q u e l a lampe é c l a i r e son v i d a g e : e l l e 

n ' i g n o r e pas que F e r r a i o b t i e n t une j o u i s s a n c e s a d i q u e a l a 

t r a n s f o r m a t i o n s e n s u e l l e des t r a i t s de s a p a r t e n a i r e . 

V a l é r i e é t e i n t l a l u m i è r e : e l l e r e j e t t e a i n s i c e t u n i v e r s 

où on l u i r a v i t l e d r o i t d ' e x i s t e r p a r e l l e - m ê m e . 

S i F e r r a i ne p a r v i e n t pas à p o s s é d e r , dans l a forme 

de son d é s i r , une femme, du moins a c c è d e - t - i l p a r f o i s à 
49 

" l a s e u l e chose dont i l f û t a v i d e : l u i -même" . I l y a t t e i n t 

non pas avec V a l é r i e , mais avec une c o u r t i s a n e qu i se donne 

i n d i f f é r e m m e n t a t o u s l e s hommes. Perken ne p o u v a i t se 

p o s s é d e r l u i -même; F e r r a i l e p e u t , c a r se p o s s é d e r , pour l u i , 

c ' e s t p r e n d r e c o n s c i e n c e d ' u n e c e r t a i n e p u i s s a n c e don t i l s e 

s a i t l ' a u t e u r e t l e m a î t r e ; c ' e s t l a c e r t i t u d e que c e t t e 

femme c o n t r a i n t e e s t e n t i è r e m e n t subordonnée à s e s mouvements 

e t à s e s d é s i r s ; c ' e s t l ' a p p a r i t i o n s o u d a i n e , s u r l e v i s a g e 

de s a p a r t e n a i r e , des s i g n e s de l ' a b a n d o n t c t a l . 

w a i s l e p e r s o n n a g e de F e r r a i ne p e u t d i s s i m u l e r sa 

c o n t r a d i c t i o n i n t é r i e u r e . 11 n ' a j a m a i s "couché q u ' a v e c l u i -

même", c e r t e s , ma i s i l ne peu t y p a r v e n i r " q u ' à l a c o n d i t i o n 
~ /. Q 

de n ' ê t r e pas s e u l " "'. La femme es t un moyen, pour l u i , mais 

49 La Condit ion Humaine, p . 352 
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un moyen nécessaire, dent il dépend. Il se trouve ainsi 

soumis à sa partenaire autant que l'était Perken. La seule 

alternative est de se rejeter sur lui-même, comme Perken, 

et de faire sien ce monde clos de l'acte sexuel. 

Par leur caractère de révolté qui ne peut supporter 

la défaite sur le plan sexuel, Perken et Ferrai se voient 

donc forcés de livrer tous leurs combats dans le domaine 

de l'érotisme. Il en va tout autrement chez Kyo et May. 

Avec ce couple de La Condition Humaine, aventures erotiques 

et obsessions disparaissent. La seule présence de l'être 

aimé suffit à conduire les sentiments de Kyo et de May à 

leur plénitude. 

Le révolutionnaire Kyo n'avait jamais saisi toute 

la profondeur de son attachement a sa femme. Un jour, May 

lui avoue s'être donnée à Lenglen, un ancien camarade. 

Aussitôt, un choc violent atteint Kyo:"D'où venait donc 

cette souffrance sur laquelle il ne se reconnaissait aucun 

droit et qui se reconnaissait tant de droits sur lui" se 
50 

demande-t-il avec angoisse . Kyo découvre soudain que sans 

May, "il ne servirait plus sa cause avec espoir mais avec 

~ SI désespoir, comme un mort lui-même" . Dans leur univers, 

50 La Condition Humaine, p. 215 

51 Id,, p. 214 
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cet "amour crispé qui les unissait comme un enfant malade, 

ce sens commun ue leur vie et de leur mort" est maintenant 
52 

l'essentiel . 11 constitue le seul idéal pour lequel il 

vaille de donner sa vie, la seule chose surtout qui, au 

53 dire de Kyo, l'ait "délivré de toute solitude" . Il existe 

entre ces deux êtres une étroite complicité, "une complicité 

consentie, conquise, choisie", qui exige de chacun d'eux 
~ 54 

le don total et le sacrifice de soi-même. 

Mais Kyo consent à un sacrifice encore plus grand: 

il accepte que May donne elle aussi sa vie avec lui. Leur 

amour atteint son apogée dans cette dernière acceptation. 

Sachant qu'une mort certaine l'attend s'il se rend au Comité 

Central, Kyo refuse d'abord que sa femme l'accompagne car il 

voudrait la protéger et lui sauver la vie. "Ai-je vécu comme 

une femme qu'on protège" rétorque May? "Pourquoi deux êtres 

qui s'aiment sont-ils en face de la mort, poursuit-elle, si 

55 ce n'est pour la risquer ensemble?" 

Pour May, l'amour exige non seulement le partage de 

la vie mais aussi le partage de la mort. ixLle sait que si 

Kyo meurt, seul mourir a pour elle du sens. Car leur amour 

52 La Condition Humaine, p. 214 

53 Id-» P» 405 

54 Id«» P- 219 

55 ld., p. 327 
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s'étend jusqu'aux limites de l'humain:"Moi, si je meurs, 
56 

je trouve que tu peux mourir" confie-t-elle a Kyo 

Kyo accepte finalement que sa femme joue sa propre 

mort avec la sienne. Devant le sentiment de la fraternité 

de la mort, Kyo comprend maintenant 

qu'accepter d'entraîner l'être qu'on aime dans 
la mort est peut-être la forme totale de l'amour, 
celle qui ne peut être dépassée^'. 

Car l'amour qu'il entretient pour sa femme est "la seule 

chose en lui qui fût aussi forte que la mort" . 

5. Solitude et Mort 

--̂ Merne si la fraternité virile et l'amour offrent une 

sorte de salut à certains révoltés d'André Malraux, tous 

ne subissent pas moins un même sort lorsqu'il s'agit des 

questions essentielles: Perken se retrouve devant lui-même, 

blessé, humilié, seul, et près de mourir; Garine, malade, 

reconnaît la vanité de son action révolutionnaire; Tchen 

se découvre seul au milieu même de ses camarades; Manuel 

se replie sur soi, impuissant, en face des prisonniers 

56 La Condition Humaine, p. 219 

p7 Id., p. 330 
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qu'on humilie. 

"Le drame des personnages de Malraux, écrit Gaëtan 

Picon, vient de ce qu'ils ne peuvent renoncer à leur lucidi-

té, et que leur lucidité ne leur découvre que ténèbres" 

C'est en effet par besoin de lucidité que Perken poursuit 

jusqu'au bout sa douloureuse agonie en pleine jungle. C'est 

encore par lucidité que Garine lutte avec acharnement contre 

la maladie qui le ronge. De semblables motifs convainquent 

Tchen, Kyo et Manuel à demeurer dans le combat malgré les 

obstacles et les défaites. 

Même si ce désir de lucidité est cause de souffrance 

et de mort, les différents révoltés de Malraux n'ont jamais 

voulu en refuser l'appel. Ils ne se sont jamais dérobés en 

face des fatalités sous prétexte que leur action pourrait 

autrement se résoudre en apaisement et en satisfaction. 

Ils ont préféré "vivre en acceptant l'absurde" plutôt que de 

se soumettre à un monde où tout problème reçoit sa solution 

59 avant même d'être posé . Les conséquences naturelles d'un 

tel combat sont d'abord l'isolement absolu du héros puis 

sa mort. 

^6 Gaëtan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 
1945, p. 68-69 

59 Le s Conqu érants, p. 142 
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Garine a travaillé de toutes ses forces a l'organi­

sation des ouvriers, mais II s'aperçoit à la fin qu'il n'en 

connaît aucun d'entre eux. "Ma vie, dit-il, c'est une 

affirmation très forte", mais une affirmation solitaire 
60 

qui s'élance contre toutes les autres vies , Et plus loin, 

le narrateur des Conquérants explique :"Jamais je n'ai 

éprouvé aussi fortement qu'aujourd'hui l'isolement dont me 
61 

parlait Garine, la solitude dans laquelle nous sommes..." 

Le terroriste Tchen connaît aussi la solitude 

lorsqu'il combat aupx'ès de ses compagnons d'armes, mais il 

rencontre en outre la séparation d'avec lui-même, cette 

solitude intérieure qui l'écrase. Ayant fuit les grandes 

activités fraternelles de la révolution pour se consacrer 

au meurtre, Tchen croit enfin découvrir le vrai moyen de 

se posséder lui-même. Pourtant, à la suite de son premier 

meurtre, il avoue tristement à Gisors:"Je suis extraordi-

nairernent seul.,." 

Condamné à mort et couché près de Kyo qui s'est 

suicidé, Katow se sent rejeté à une solitude d'autant plus 

60 Les Conquérants, p. 142 

61 Id., p. 147 

62 La Condition Humaine, p. 220 
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forte qu'il est entouré des siens. En dépit du murmure des 

blessés, malgré tous ces hommes qui avaient combattu comme 

lui, "Katow était seul, seul entre le corps de son ami mort 

et ses deux jeunes compagnons épouvantés, seul entre ce mur 

et ce sifflet perdu dans la nuit" 

Il n'est pas étonnant que la conscience de la solitu­

de devienne de plus en plus intense à mesure que la mort 

approche. Mais les révoltés d'André Malraux entendent 

précisément résoudre seuls le problème de la mort. C'est ce 

qui faisait écrire à Goeffrey Hartman: 

Despite the fraternal effort of révolution, ail 
the characters, by the end of the novel, corne to 
face death or destiny alone, strangers to themselves 
and to the world...64. 

Privé de toute signification surnaturelle du monde, 

le révolté ne peut voir dans la mort qu'un fait brut, regar­

dé pour lui-même, et non comme un passage étroit vers un 

au-delà. Et plus l'acte de mourir sera lucide et volontaire, 

plus il aura du poids car il affirmera d'autant plus la 

suprématie impérissable de l'homme sur la mort. D'ailleurs, 

l'auteur lui-même a toujours eu une étrange considération 

pour le suicide et la mort volontaire. Dans Les Noyers de 

63 La Condition Humaine, p. 408 

64 Goeffrey Hartman, André Malraux, p. 50-51 
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L ' A l t e n b u r g , i l é c r i t ce s q u e l q u e s mots t r ^ s s i g n i f i c a t i f s : 

I l m ' e s t a r r i v é d ' e n t e n d r e b i e n d e s b ê t i s e s 
au s u j e t du s u i c i d e . . . mais devan t un homme qu i 
s ' e s t t u é fe rmement , j e n ' a i j a m a i s eu un a u t r e 
s e n t i m e n t que l e r e s p e c t ^ . 

Les h é r o s r é v o l t é s ont t o u j o u r s mont ré une f a s c i n a t i o n 

s i n g u l i è r e pour l a mort v i r i l e , v c i r e l e s u i c i d e . Au;- y - u x 

de P e r k e n , l a mort n ' e x i s t e pour p e r s o n n e s au f pour c e l u i 

q u i meurt dans un a c t e l u c i d e . On comprendra j c u t e l ' i m p o r ­

t a n c e que l a mort a pour Pe rken en r e l i s a n t ces l i g n e s : 

"Ce n ' e s t pas pour mour i r que j e ^ense à l i m o r t , c ' e s t pour 
66 

v i v r e " . Sa v ie en e f f e t r e c e v r a son p l e i n s e n s dans 

l ' a c t e de m o u r i r , ou p l u t ô t dans l ' a c t e p a r e x c e l l e n c e de 

v i v r e . 

L'oeuvre de Malraux accorde une telle importance à 

la mort que Pierre de Boisdeffre peut affirmer: 

La mort a pris la place de la Providence: elle 
est la, pour tous ces hommes qui luttent, horrible 
et parfois fraternelle; non pas un repos dérisoire, 
mais l'accomplissement d'une vie °7, 

En effet, dans l'univers de Malraux, la valeur de la vie 

repose non pas sur le jugement divin mais sur l'instant 

65 Les noyers de l'Altenburg, p. 36 

66 La Voie Royale, p. 164 

67 Pierre de boisdeffre, i.étar crfhcse de ld, _i„r^re-
ture, T.I, p. 351 " 
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de la mort qu'on joue comme la partie essentielle de sa vie. 

Souvenons-nous de Kyo qui voulait que sa mort "ressemble 

à la vie" ; de Katow pour qui la mort est la "suprême 

expression d'une vie" '; de Tchen qui recherche dans la 

mort une sorte de plongée vers les profondeurs de l'extase. 

Mais, qu'on veuille faire de la mort un acte de la 

vie comme Kyo, une extase comme Tchen, ou encore une 

expérience volontaire comme Hernandez dans l'Espoir, on ne 

pourra jamais se détourner de l'irrévocable fatalité qu'est 

une mort séparée de toute signification spirituelle. Ce 

problème peut sans doute se résumer dans la formule de 

Claude Roy:"L'obsession de la mort chez Malraux est une 

obsession de la mort chrétienne chez un chrétien qui a perdu 

70 Dieu" . Malraux a toujours ignoré le sens chrétien de la 

mort. Il l'a peut-être oublié dans l'aventure, dans l'opium 

ou dans l'action fiévreuse des révolutions sociales, mais 

il n'a pu se dérober au poids de néant qui suit toute mort 

recroquevillée sur elle-même. 

68 La Condition Humaine, p. 405 

69 Id., p. 407 

70 Claude Roy, Descriptions Critiques, p. 239 
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Un personnage de 1'Espoir avoue son impuissance a 

rendre compte de la mort: 

La chose capitale de la mort, c'est qu'elle 
rend irrémédiable ce qui l'a précédée, irrémé­
diable à jamais; la torture, le viol, suivis de 
la mort, ça c'est vraiment terrible.(...) La... 
tragédie de la mort est en ceci qu'elle trans­
forme la vie en destin, qu'à partir d'elle 
rien ne peut plus être compensé?!. 

Or, la première hantise du révolté fut de compenser les 

souffrances et les défaites que lui infligeait la vie. 

Mais en face de la mort, le révolté se voit dans l'impuis­

sance de compenser les humiliations reçues avant sa mort. 

Les souffrances et les revers ne pouvant être compensés 

que dans les limites de la vie terrestre, le révolté aura 

donc comme unique souci de mourir debout, en pleine expres­

sion de sa force. 

Mais encore là, le révolté essuie la défaite. Quoi 

qu'il fasse, il ne meurt pas debout. Perken meurt semi-

conscient et on se demande si ses dernières paroles ne sont 

pas le fruit du délire plutôt que de la lucidité. Garine, 

abattu par la maladie, quitte la Chine après avoir constaté 

l'inutilité de son action. Kyo et Katow meurent seuls, 

inconnus, parmi des centaines de condamnés. Hernandez se 

laisse fusiller, impuissant, comme tant d'autres espagnols, 

71 L'Espoir, p. 646 
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q u ' i l r e j o i n t dans l a f o s s e commune, s i m p l e t r o u d a n s l e 

s o l . Combien d ' h u m i l i a t i o n s , combien d ' a v i l i s s e m e n t s r e n d u s 

i r r é m é d i a b l e s p a r l a mort e t que r i e n ne peu t compense r . 

Nous c i t i o n s p l u s hau t c e t t e p h r a s e r é v é l a t r i c e : 

" L a . . . t r a g é d i e de l a mort e s t en c e c i q u ' e l l e t r a n s f o r m e l a 

v i e en d e s t i n . . . " ' . On d i r a i t que l a t r a g é d i e du r é v o l t é 

m a l r u x i e n v i e n t p r é c i s é m e n t de son i n a p t i t u d e à s u i v r e l a 

marche du d e s t i n pour en r e n d r e compte a d é q u a t e m e n t . Ayant 

d ' a b o r d p r i s c o n s c i e n c e de l a m i s è r e e t de l a s o u f f r a n c e 

h u m a i n e , i l s ' e s t l a n c é dans l ' a c t i o n à l a r e c h e r c h e d ' u n e 

v a i n e f r a t e r n i t é , i l a sondé l e s p r o f o n d e u r s de l ' a m o u r , 

mais en d é p i t de c e t t e f r é n é t i q u e r e c h e r c h e l e r é v o l t é a 

r e t r o u v é en l u i l e v i d e , l a s o l i t u d e e t l a m o r t . On a u r a i t 

c r u un moment à une é v o l u t i o n c o n s t a n t e , ma i s c e t t e r e tombée 

s u r l ' i n d i v i d u aux p r i s e s avec l a s o l i t u d e e t l a mort e s t l a 

b o u c l e q u i noue l e s deux e x t r é m i t é s d ' u n e e x p é r i e n c e c i r c u ­

l a i r e . I s s u e d ' u n mouvement s o l i t a i r e c o n t r e l ' h u m i l i a t i o n , 

l a r é v o l t e a t t e i n t l e s sommets de l a f r a t e r n i t é e t de l ' a m o u r , 

ma i s e l l e r e t r o u v e son p o i n t de d é p a r t d a n s l a s o l i t u d e e t 

d a n s l ' h u m i l i a t i o n du h é r o s en f a c e de l a m o r t . 

72 L ' E s p o i r , p , 646 
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Malgré les limites de son expérience, le révolté 

nous montre toutefois sa grandeur. Dans l'action comme dans 

la fraternité, dans l'amour comme dans l'épreuve de la 

mort, il a continuellement remis le monde en question et 

scruté les fondements mêmes de la vie et de l'homme. 

En outre, le révolté mise avant tout sur l'action: il se 

soucit de réaliser concrètement sa destinée plutôt que 

de la constater passivement. 

Mais à la fin, le révolté d'André Malraux en vient 

à un aveu d'impuissance, d'échec, et seule son extraordinaire 

virilité l'empêche de lancer un cri désespéré contre l'absen­

ce presque totale de solution aux fatalités de la vie. 



CONCLUSION 

Reconstituer l'image du révolté d'André Malraux 

était le but principal ae cette tnese. 

Dans un premier chapitre nous avons recherché les 

origines profondes du révolté chez Malraux. Nous avons 

établi que le révolté tel qu'il est dépeint dans l'oeuvre 

romanesque plongeait ses racines jusque dans la vie mouve­

mentée et les vibrants écrits de jeunesse de l'auteur. 

Le deuxième et le troisième chapitres de notre 

étude sont constitués de considérations parallèles. La 

poursuite passionnée que le révolté mène à travers l'aventu­

re, le terrorisme et la révolution sociale, correspond, par 

son intensité même, à une insatiable soif d'absolu, à un 

besoin indomptable de découvrir un dieu quelconque. L'intel­

lectuel Aivear confie à la révolution le rôle que jouait 

jadis la vie éternelle dans le monde chrétien. Manuel aurait 

voulu rencontrer dans la révolution quelque chose qui demeure, 

qui survive à l'homme mortel. 

Notre troisième chapitre se termine sur un aveu du 

révolté: en lutte contre les fatalités de la vie, il met en 

question les fondements mêmes de son existence. Mais devant 

son incapacité de répondre à ces questions, le révolté 

exprime la nostalgie secrète d'un monde inaccessible, d'un 
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certain paradis perdu. 

Malraux avait jadis écrit dans La Tentation de 

l'Occident: 

Certes, il est une foi plus haute: celle que pro­
posent toutes les croix des villages, et ces mêmes 
croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et 
l'apaisement est en elle. Je ne l'accepterai jamais; 
je ne m'abaisserai pas à lui demander l'apaisement 
auquel ma faiblesse m'appelle . 

L'écrivain rejetait ainsi la solution chrétienne du monde « 

Mais il ne pouvait cependant s'empêcher d'écrire: 

Notre première faiblesse vient oe la nécessité 
où^nous sommes de prendre connaissance au monde 
grâce à une "grille" cnrétienne, nous qui ne 
sommes plus chrétiens^. 

Que ce soit par faiblesse ou par inconscience, cette "grille" 

chrétienne reste toujours présente chez les héros désespé­

rés d'André Malraux. On a rarement vu des personnages aussi 

préoccupés de survivre après leur mort, sous quelque forme 

que ce soit. Que Malraux l'ait voulu ou non, ses héros 

"sont presque tous, au fond, comme lui, des chrétiens dange­

reusement épris du martyre", conclue Pierre Brodlrr. Garine 

comme Kyo, Tchen comme Manuel, tous se sont donnés entière­

ment à une grande cause et ils ont nourri en eux la passion 

1 La Tentation de l'occident, p. 217 

2 D'Une Jeunesse européenne, p. 137 

3 Fierre Brouin, Les Ecrivains français ue i'entre-
aeux-f,Uttrre, Komréal, Valiqueite, 19-*3, 1 • 3^'c 
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inavouée d'une libération absolue. 

Cette libération, l'aventurier la recherchait dans 

l'opposition violente entre sa volonté de puissance et la 

nature; le terroriste, pour sa part, l'entrevoyait dans la 

possession de lui-même; le révolutionnaire tentait de se 

libérer au moyen de la fraternité virile tandis que l'intel­

lectuel avait conscience d'une fraternité encore plus grande, 

celle des hommes unis contre leur destin, contre la mort. 

Comment ne pas reconnaître ici le combat dont Malraux 

a été continuellement obsédé: l'homme contre les dieux, la 

"Lutte avec l'Ange" dira l'auteur des Noyers de l'Altenburg. 

De l'aventurier jusqu'à l'intellectuel, cette hantise promé-

théenne de vaincre les dieux s'est toujours manifestée, plus 

forte que les appels de la déchéance, du suicide ou de la 

fraternité. Malraux avait lui-même combattu les dieux dans 

la jungle indochinoise, puis il s'en était pris aux fatalités 

qui écrasaient les masses Chinoises et Espagnoles. Mais 

fondamentalement, son action n'avait qu'un seul but: placer 

l'Homme en face des dieux, contre les dieux, et au moyen de 

cette lutte, remettre en question la totalité du monde. 

Parallèlement, le révolté d'André Malraux a toujours 

refusé l'apaisement et il s'est porté aux centres de combat. 

Il avait besoin d'un état de chaos pour vivre avec plénitude. 
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Il n'aurait su que faire d'une solution chrétienne ae ses 

maux; il n'aurait pu nous découvrir ce visage violent, 

ferme, qui se crispe devant l'ennemi, mais qui n'a démontré 

qu'une volonté: assumer par ses seules forces humaines son 

être intégral, sa condition tragique de révolté. 

Notre étude ne voudrait être que le point de départ 

de recherches plus approfondies. Ainsi, nous nous sommes 

borné à l'étude du révolté dans l'oeuvre romanesque d'André 

Malraux, mais nous croyons qu'il serait intéressant de 

poursuivre ce même thème dans les écrits de Malraux sur 

l'art. Les Voix du Silence et La Métamorphose des Dieux 

offrent une matière abondante et fertile pour une telle 

étude. 

Une autre question à éclaircir serait celle de 

l'engagement politique de l'auteur, on n'a pas cessé d'inter­

roger l'aventure révolutionnaire des années 1923-1939, de 

même que les récentes positions prises par Malraux au sein 

de la politique française d'après-guerre. Doit-on parler 

d'un revirement dans les convictions profondes de l'écrivain 

ou d'une évolution normale? Autant de problèmes qui demeurent 

aujourd'hui sans réponse et que des études subséquentes 

pourraient élucider. 
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SOMMAIRE 

Conformément au titre de la thèse, nous retraçons 

l'image du révolté dans l'oeuvre romanesque d'André Malraux. 

Dans un premier chapitre nous cherchons d'abord les 

origines profondes du personnage révolté en utilisant 

certains détails biographiques de l'écrivain et quelques 

écrits de jeunesse. 

Puis nous tentons de mettre à jour les différents 

visages sous lesquels le révolté apparaît. Nous étudions 

ainsi l'aventurier, le terroriste, le révolutionnaire et 

l'intellectuel. 

Un troisième chapitre nous permet d'indiquer les 

diverses phases de la condition humaine du révolté. Nous 

touchons successivement aux origines de sa révolte, à 

l'action, à la fraternité et à l'amour, à la solitude et 

à la mort. 

Nos conclusions peuvent se résumer ainsi: à travers 

l'aventure, le terrorisme, la révolution ou la vie de 

l'intelligence, le révolté n'a jamais pu rendre compte de 

ses échecs. Sa recherche passionnée de la fraternité ne 

rend que plus aiguë la conscience qu'il a de la solitude 

et de la mort. Le révolté d'André Malraux, c'est l'aveu 

d'un homme tourmenté par un paradis perdu. 


