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INTRODUCTION

Tenter de circonscrire dans le cadre d'une étude
littéraire une figure aussi dynamique, aussi mystérieuse
que celle d'André Malraux, est & coup sur l'une des tdches
les plus difficiles qui soient. Malraux n'avait que vingt-
cing ans lorsque la critique entreprit de se pencher sur son
cas, et, en dépit des trente années qui nous séparent de la

publication des Conquérants, son premier chef-d'oeuvre roma-

nesque, nous commengons a peine d découvrir cet étre énigma-
tique qui traversa d'un seul trait, comme un coup de foudre,
la premiére moitié de notre siécle.

De fait, la critique littéraire n'a pu tenir le pas
derriére une vie et une oeuvre aussi mouvementées que dérou~
tantes. On n'avait pas encore tourné la derniére page de

La Condition Humaine que Malraux revenait d'Allemagne avec

un nouveau roman, Le Temps du Mépris; a peine avait-on contes-

té l'engagement politique du romancier que celui-ci se rangeait
du coté des révolutionnaires espagnols, écrivait son cinquiéme

roman, l'Espoir, et dirigeait la reproduction cinématographi-

que d'un film au méme titre.
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Il fallait attendre les années plus paisibles de
1t'aprés-guerre pour que débutent comme telles les études sur
Malraux, Et malgré les larges contributions de critiques
comme GaBtan Picon, Claude Mauriac et Pierre de Boisdeffre,
la vie et 1l'oeuvre d'André Malraux demeurent, a4 plusieurs
points de vue, enveloppés d'un profond mystérel.

Parmi les aspects encore inconnus de Malraux, il en
est un que nous croyons opportun et urgent de scruter: le
probléme de l'homme révolté dans l'oeuvre romanesque de cet
auteur contemporain. D'une part, l'univers d'André Malraux
n'a pas encore été traité sous cet angle; d'autre part, le
personnage révolté est apparu dans une partie achevée de

1lt'oeuvre de Malraux, c'est-a-dire dans les romans s'échelon-

nant a partir des Conguérants (1928) jusqu'a l'Espoir (1936).

Bien que cette question ntait pas jusqu'é présent
intéressé la critique, nous croyons toutefois qu'elle occupe
une place primordiale dans la vie et dans l'oeuvre de Malraux.

L'auteur lui-méme se préparait a la révolte en vivant une

1 A notre connaissance, il n'existe actuellement
qu'une dizaine d'études sur André Malraux et toutes, malheureu-
sement, ne présentent que des vues générales sur l'écrivain et
son oeuvre., Les ouvrages plus précis sont encore a venir.
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aventure en Indochine. L'accent passionné qu'il mit dans son
action démontre que le jeune aventurier possede en lui la
semence d'un mouvement profond et personnel de révolte.
D'ailleurs, avant meme que Malraux ne se lance dans l'action
révolutionnaire en Chine et en Espagne, on a pu lire quelques
écrits de jeunesse ou le futur révolté exposait avec exubé-
rance les grandes lignes de son caractére intime. 4 l'origine
de la révolte chez Malraux nous retrouvons donc deux éléments
essentiels: la vie de l'auteur lui-méme, et quelques publica-
tions de jeunesse., Voild l'objet de notre premier chapitre.
Notre second chapitre tentera de peindre une image
détaillée du personnage révolté qui apparait dans les romans
de Malraux. Nous procederons a une analyse minutieuse de tous
les visages sous lesquels le révolté stest présenté dans les

romans: le visage, entre autres, de l'aventurier tel que La Voie

Royale nous l'expose, du terroriste dans Les Conguérants, du

révolutionnaire dans La Condition Humaine, de l'intellectuel

enfin, dont l'Especir nous a laissé un si vivant portrait,
Cependant, si le personnage révolté de Malraux emprunte

tot ou tard ces différents visages, ses diverses expériences
néanmoins se rejoignent toutes sous les traits d'une méme con-

. . . g . . » )
dition humaine, a savoir celle de Malraux lui-méme. Car dans
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chacun des visages de révoltés persiste une sorte de carac-
tere uniqgue, correspondant sans aucun doute a l'expérience
personnelle que Malraux a vécue lui-méme. Cl'est ainsi que
la condition humaine du révolté peut ée résumer en quelques
phases importantes: l'origine du mouvement de révolte,
ltaction comme moyen de combattre les fatalités de la vie,
le triomphe momentané de la fraternité virile et de l'amour,
mais la défaite en face de la solitude et de la mort. Tels
sont les points saillants de la condition humaine du révol-

2 . . o N o
té que nous étudierons dans notre troisieme chapitre.



CHAPITRE PREMIER
LES ORIGINES DU REVOLTE

Afin de connaitre quelque peu les fondements du
héros révolté chez Malraux, il est nécessaire de fixer notre
attention sur deux sources principales de la révolte
malruxienne: la vie ue l'auteur, ce¢ Vveste champ a'action
que Malraux a mis a8 l'unisson avec les grands mouvements de
son époque; ses écrits de jeunesse, lancés au visage de
1'Europe comme un présage des positions révolutionnaires
que devait bientdt prendre ce jeune écrivain frangais.

Penchons-nous d'abord sur l'existence qui a servi
de terrain d'essai a la révolte chez Malraux. Né a Paris le
3 novembre 1901, Georges André Malraux fit au Lycée Condor-
cet et a 1'Ecole des Langues Orientales un séjour aussi bref
que mystérieuxl. bEmployé chez 1l'éditeur Kra, le jeune Malraux

est tres tot insatisfait. Il lui faut de l'espace pour vivre

1 Dans un grand nombre d'ouvrages biographiques, on
signale qu'on n'a pu, en dépit de recherches intenses, retrow
ver les traces de l'étudiant Malraux dans les archives de ces
institutions. Un se demande si l'auteur a vraiment fréguenté
ce Lycée et cette Ecole, ou s'il ne fit pas ses études dans
un Lycée de province, ce qu'un parisien-né ne peut avouer
sans quelque réticernce.
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4 l'aise, des difficultés pour exercer ses jeunes forces.

Malraux n'étonnait donc personne lorsqu'il s'embar-

qua pour l'Indochine avec sa femme Clara Goldschmidt, afin

de rechercher quelques vieux temples oubliés. Il avait

convaincu le gouvernement frangais de lui donner son appul

financier pour entreprendre cette "expédition archéologique®,

dont l'unique guide était l'intuition d'un Jjeune homme enthou-

siaste. Pendant dix longs mois, Malraux et sa femme

cheminent

3 travers la jungle siamoise a4 la recherche de bas-reliefs

anciens., Leurs efforts se voient couronnés de succés lorsqu'ils

découvrent des sculptures de la civilisation Khmer le long de

la Voie Royale. Mais a 1'6té 1924 Malraux est arrété par les

autorités coloniales sous l'accusation de vol de statues; le

gouvernement local lui avait refusé le droit de prendre posses-

sion des objets qu'il rapporterait de l'expédition,
s'étant opposé a cette décision arbitraire, Malraux
té au point de provoquer son arrestation.

Clara Malraux revient aussitot en France et
une pétition en faveur de son mari, ﬁlle gagne a sa
quelques figures dominantes de la sceéne littéraire:
Mauriac, Martin du Gard, Maurois, et munie de leurs

. . \
elle fait pression aupres du gouvernement central.

mais

avait insis-

organise
cause

Gide,
signatures,

Malraux
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est 1ibéré des ltautomne 1924.

Cette aventure en Indochine imprima en Malraux les
premiers signes d'une révolte violente. Il s'était embarqué
plein d'idéal et de vigueur, mais soudain la bureaucratie
coloniale 1l'immobilisait, l'accusait de vol et l'emprison-
nait. Il prit conscience de l'absurdité du monde et s'arma

contre la société des hommes qui l'avait frustré de ses

jeunes aspirations., Lorsque parait La Voie Royale en 1930,
roman qui transpose en bonne partie la malheureuse expérience
d'Indochine, on voit quels profonds ressentiments ont animé
le futur conquérant. Tout n'y est que volonté de vaincre, refus
de soumission, crainte de déchoir. Le probléme de Perken et
de Claude, héros du roman, c'est celui auquel Malraux fit face
quelques années plus tot: une lutte contre les autorités colo-
niales, un combat acharné contre tout ce qui peut entraver
lt'exercice absolu de la liberté humaine,

Le désir formel d'écraser toute opposition est en somme
un premier trait de la révolte authentique. Car on définit
un premier mouvement de révolte comme la prise de conscience
d'une oppression quelconque, devenue insupportable, et qu'il

faut renverser a tout prix. Si Malraux s'est mesuré a
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1'immensité de la jungle, s'il a refusé les ordres des auto-
rités coloniales, c'était précisément par soucli de ne pas
subir la défaite. Parallélement, si Perken et Claude se lan-
cent 34 l'assaut de la brousse siamoise, s'ils s'obstinent &
frapper une pierre qu'ils ne parviennent pas a briser, clest
gqu'ils nourissent 1lt'impérieux désir de nier toute force qui
leur est supérieure et qui les accuserait de faiblesse s'ils
ne l'anéantissaient pas.

Mais lorsque la révolte ne s'attache uniquement qu'a
l'aspect négatif de son procés normal, elle est dangereusement
incompléte et elle se voue a la stérilité. Le critique

Rainer Maria Albéres, dans son étude La Révolte des Ecrivains

d'Aujourd'hui, écrivait que chez les révoltés

le drame est double: il leur faut d'abord se détacher

des conventions sur lesquelles vit, faute de mieux,

leur entourage; il leur fagt ensuite créer et vivre

de leurs propres exigences®.
La destruction totale de certaines valeurs produit un vide que
des nouvelles réalités doivent efficacement remplir. D'ou la

nécessité d'une révolte positive, constructive,

2 R,.M. Albérés, La Révolte des Ecrivains d'Aujourd'hui,
Paris, Correa, 1949, p. 16
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Essentiellement, la révolte authentique se distingue
donc par une force négative d'une part, mais d'autre part

elle trouve sa justification dans les cadres nouveaux qu'elle

apporte.

Malraux ne devait pas tarder & orienter son action
vers les valeurs positives de la révolte. A peine deux
années se sont écoulées depuis le voyage en Indochine que
Malraux revient 4 la charge, mais cette fois-ci ses objectifs
sont trés précis. Comprenant sans doute que le premier probleme
a résoudre est celui de la condition matérielle des hommes, il
opte pour un mouvement de libération économique quitte & s'atta-
quer par la suite aux problémes de la libération spirituelle.
Au cours d'un voyage a Safgon, il organise un parti de gauche

Jeune-Amnam et donne son concours a 1l'Indochine, journal com-

muniste.
Entre temps, les troubles éclatent en Chine. Le mouve=-
ment nationaliste de Sun-Yat-Sen déclanche des gréves de pro-

testations contre le controle par les occidentaux du marché

Chinois. On désire entre autres choses redonner aux Chinois

© -
la maltrise de leurs ressources naturelles et les relever
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ainsi d'une lamentable situation matérielleB. Excellente
occasion pour Malraux de se lier 4 une cause qui répond
si justement & ses propres aspirations. Mandé a Canton par
un chef révolutionnaire, Malraux devient directeur de la
propagande du Parti Révolutionnaire. Son role dans le Kuomin-
tang, gouvernement central ou les différents partis politi-
ques se disputent le pouvoir, est quelque peu sombre et seuls
les carnets personnels de l'écrivain pourraient nous éclairer.
Aprés la cission entre le général Tchang-Ka®-Shek et
les communistes, Malraux se range parmi les révolutionnaires
et prend part au soulévement du onze avril 1927, & Shanghat.
Par la suite, il est chef de la propagande dans les provinces
de Kwangsi et de Kwantung, puis il rentre en France au moment
ou Tchang-Ka®-Shek victorieux se rallie aux occidentaux pour

« N ,_ = .
mater les dernieres résistances communistes.

De méme que l'aventure Indochinoise de 1923 aura &té
l'occasion d'un roman, ainsi la participation de Malraux 3 la

révolution Chinoise de 1927 allait devenir, transformée par

o 3 Pour les événements historiques de la révolution
Chinoise on pourra avantageusement consulter deux articles

de Jacques Brieux, parus dans Esprit d'octobre et de novem-
bre 1949 (cf. notre bibliographie)
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. . b
ltécrivain, Les Conguérants et La Condition Humaine .

Et comme La Voie Hoyale sera le manifeste de la négation,

premiére phase de la révolte, ainsi les deux romans issus de
l'expérience révolutionnaire sont les manifestes de la révol-

te positive. La destruction y est présente, et d'une fagon
plus violente puisqu'elle est le résultat de la révolution

armée, mais nous y découvrons aussi une recherche des valeurs
susceptibles de justifier et d'orienter l'acte révolutionnaire.

C'est pourquoi la révolte chez Garine, héros des Congquérants,

se traduit par une aspiration énergique et mesurée vers les
moyens de puissance,, Tandis que chez Kyo, protagoniste de

La Condition Humaine, la révolte est mise au service de 1'hu-

main: elle est pour l'homme un intermédiaire, un moyen néces-
saire par lequel il peut accéder & une situation matérielle
digne de 1lui,

lMais un intellectuel sincere ne peut limiter son
action 4 la libération économique ou sociale de 1'homme.
Celle-ci n'est qu'un premier pas vers la libération de l'hom-

me total. Ainsi nous voyons Malraux s'attaquer non plus aux

4 Les Conquérants, Paris, Gallimard, 1928, 271 p.
La Condition Humaine, Paris, Gallimard, 1933, LOL p. Lorsque
nous citons ces deux romans, ainsi que l'Espoir, nous réfé-
rons a l'édition de la Bibliotheque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1960, 858 p.
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questions élémentaires de la condition humaine mais aux pro-

blémes essentiels de 1'homme. Déjé La Condition_ Humaine sug-

gére que la révolte est la solution normale 3 la misére des
hommes, le substitut de l'idéal qui animait autrefois les
batisseurs de cathédrales. Lors d'un congrés d'écrivains
é!Moscou en 1934, Malraux prend nettement position en faveur
de la liberté individuelle et dénonce les limites que 1le
Parti communiste impose aux aspirations intellectuelles des
écrivains. La meme année, l'auteur fait un voyage en Alle-
magne afin de plaider la cause d'un agitateur communiste,
Dimitrov, que la police hitlérienne avait incarcéré. Au ris-
que de se contredire devant le Parti, Malraux s'engage pour
la justice et la liberté humaine bien plus que pour le bénifice
immédiat du parti auquel il srest 1ié. D'ailleurs les échos

de cette position dans Le Temps du Mépris le démontrent ample-

ment.

Lt'année 1936 voit la guerre civile d'Espagne éclater
avec une violence inouie. D'un coté les républicains s'allient
aux communistes et défendent le gouvernement; de l'autre les

fascistes, sous la direction de Franco, tentent de s'emparer
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du pouvoir avec l'aide des troupes marocaines et du matériel
de guerre italien.,

Malraux, qui depuis sa jeunesse ne peut demeurer
spectateur dans une période de trouble, passe aussitot la
frontiére et se range du coté des républicains. Il organise
tant bien que mal ce qui réste de l'aviation espagnole et
devient chef de l'escadrille Espana, formée en majeure partie
de mercenaires Frangais, Allemands et Husses. Blessé en 1937,
Malraux part en tournée de conférence d travers les Etats-Unis
et le Canada afin d'éveiller l'opinion en faveur de la cause
républicaine. Mais le temps presse Malraux: dés l'année suivan-
te il est de retour au combat et entre deux missions, il réus-
sit a poser les bases de son roman l'EspoirE.

La participation de Malraux a la guerre civile d'Espa-
gne confirme une fois de plus le désintéressement de l'écrivain
a 1'égard des buts immédiats de la révolution communiste et de
la révolte en général. Il adhére aux valeurs universelles que
la révolte lui procure: entre autres le sentiment de la frater-~

nité virile, la possibilité pour les hommes de vaincre leur

5 L'Espoir, Paris, Gallimard, 1937, 365 p. Malraux diri-
gea la production cinématographique de ce roman. A sa parution
en 1938, le film Espoir remporta le prix Louis Delluc pour
ltauthenticité et la qualité de certaines sceénes de guerre,
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destin. Bref, ce sont la les grands theémes de 1l'Espoir,
1l'oceuvre née de l'aventure révolutionnaire en Espagne. Nous
n'assistons plus a la lutte d'un homme contre le monde

(La Voie Royale), ni aux combats d'un groupe contre un autre

(La Condition Humaine), mais aux conflits tragiques que

livrent les hommes en face de leur destinée. D'ou la portée
métaphysique de la révolte telle qu'fexprimée dans 1'Espoir.

Albert Camus n'écrivait-il pas dans l'Homme Révolté:

(La révolte) est métaphysique parce qu'elle
conteste les fins de l'homme et de la création,
L'esclave proteste contre la condition qui lui est
faite a l'intérieur de son état; le révolté méta-
physique contre la condition qu1 lui est faite en
tant qu'homme©.
Or, ce dernier roman d'André Malraux expose précisément les
problemes fondamentaux de la condition humaine: la souffran-

ce, la solitude, la mort, Dieu.

Aux heures sombres de 1939, l'Europe devient de plus
en plus nerveuse. Les armées d'Hitler envahissent la France
et répandent la consternation dans le coeur des Frangais.

A peine la guerre déclarée, Malraux s'avance vers les lignes

6 Albert Camus, L'Homme Révolté, Paris, Gallimard,
1951, p. 39
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de combat, mais, cette fois, en tant que simple soldat d'une
division blindée. Blessé et fait prisonnier, il ne peut sup-
porter l'inaction d'un camp allemand. Il s'évade et rejoint

la Résistance frangaise sous le nom de Colonel Berger.,
Jusqutaux derniers jours de la guerre, on entendra parler

des exploits du Colonel Berger et de sa brigade Alsace-Lor-
raine. On attribuera aux sabotages de cette brigade le retard
avec lequel la Deutsches Reich Panzerdivision parvenait au
front de Normandie. Le Colonel Berger sera le premier officier
frangais & pénétrer dans la ville libérée de Strasbourg.

Les idées de Malraux a cette époque troublée furent
également transposées dans un roman, comme l'avaient été
celles qui avaient foisonné dans les phases importantes de
sa vie, C'est ainsi qu'a la publ ication en 1948 des Noyers de

1'Altenburg, oeuvre que l'auteur avait écrite en captivité et

durant les années de Résistance, on constatalt une sorte de
revirement dans les conceptions profondes. L'Espoir avait
déja suggéré, a travers les paroles du vieil artiste Alvéar,
que le monde était parvenu au point ou il fallait fonder &
nouveau la notion d'homme. Les Noyers répondaient & cette

suggestion par des élans de pure fraternité entre les soldats

russes et allemands. Or l'existence méme de la révolte chez
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Malraux suppose le choc, l'oppousition violente de deux
ennemis. Les grandes luttes tragiques des premiers romans
disparaissaient donc a ltarrivée des woyers et avec elles,

le ressort fondamental du génie révolté d'André Malraux7.

Certes, avant l'apaisement que proposaient les

Noyers de 1'Altenburg, Malraux ne s'était pas engagé sur les

routes les plus droites. Ses personnages révoltés se sont
1liés aux entreprises les plus dangereuses et les plus essen-
tielles. Ne lisait-on pas dans les Noyers:"La patrie d'un
homne qui peut choisir... c'est ou viennent les plus vastes
nuages"s. Et la vie de lMalraux n'a jamais cessé de cotoyer
et d'embrasser les plus noirs événements de son époqt.ze° Une
révolution en Chine, des voyages en Russie et en Allemagne,
une guerre civile en Espagne, une guerre mondiale, la Résis-
tance, autant de thédtres ou se sont joudes les destinées du

3 u\ -\ - ”» - ~
vingtieme siecle, Malraux n'a pas manqué d'y jouer un role

7 Voila pourquoi, en marge de notre étude du révolté,
les Noyers occuperont une part moins importante que les
précédents romans,

8 Les Noyers de l'aAltenburg, Paris, Gallimara, 1948,

p. 06
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personnel.

Georges Salles, dans un article de La Nouvelle Revue

Frangaise, affirme que André Malraux "vit son temps dans les
. , 9
chambres de spasmes ou s'enfante le présent" ., En effet,

1t'étrange auteur de La Condition Humaine a toujours fait en

sorte qu'entre lui et le monde existat 1'étroit lien de l'ex~
périence vécue. Le critique Albert Béguin commente ainsi les
relations intimes qui unissent Malraux & son temps:

Ce qui est particulier a Malraux, c'est (quelque
chose) d'assez mal définissable: une sorte de con-
sonnance a l'époque, un rythme personnel accordé au
rythme de l'histoire, une tension intérieure produi-
sant dans la parole de cet homme les mémes ruptures,
les mémes élans et les mémes saccades qui SOTB égale-~
ment sensibles dans la marche des événements™ .

A l'opposé de Gide qui, selon la remarque de Charles liceller,
"confectionnait un "Nietzsche de Poche" d l'usage de la jeu-
nesse dorée qui voulait jouer avec des explosifs de foire..."

H

Malraux regarde son époque bien en face et accepte de prendre

9 Georges Salles, La Chambre noire, dans la Nouvelle
Nouvelle Revue Frangaise, no. 70, octobre 1958, p. 694.

10 Albert Béguin, Point de Vue, dans Esprit, octobre
1948, p. 450
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dans ses mains les vrais explosifs d'une révolte armée,
d'une guerre civile et d'un conflit mondialll.

En Chine comme en Allemagne, en Espagne comme en
Ffrance, il semble que Malraux ait voulu défendre une autre
cause que celle que pruposait la révolution communiste.
Sans doute, la révolte de Malraux contre la société remet
en question les conditions instables dans lesquelles vivent
la majorité des hommes. Mais d'autre part, ne souléve-t-elle
pas des problémes plus profonds tel celui d'une notion de

1'homme universel! Une simple lecture de lLa Condition Humaine

et de l'Espoir nous montre avec quelle ardeur Malraux s'est
attaqué & l'homme fondamental, avec quelle énergie il est
toujours revenu vers le "no man's land" des conflits de son
époque. Rachel Bespaloff notait & ce sujet:
Malraux est le seul\écrivain de sa génération
qui ait osé stattaquer a l'épopée de notre temps i%

n'ait pas manqué de souffle dans cette entreprise

En effet, Malraux a inhalé a plein poumons l'air tourmenté

. 11 Charles loeller, Littérature du XXeSiécle et
Christianisme, Paris, Casterman, 1959, vol. 111, p. 32

_ 12 Rachel Bespaloff, Cheminements et Carrefour, Paris,
Vrin, 1938, p. 53
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de la révolution en Chine et en Espagne. Il abreuvait les
racines de son oeuvre révoltée aux sucs parfois amers de l'ex-
périence vécue, des combats sanglants et de l'engagement

sans condition.

Et si Malraux, au cours de sa vie, aspirait tant de
corps étrangers, a chaque expiration il les rendait au monde,
transformés, rencuvelés. Comme si toutes les situations de
sa vie ntavaient été qu'un prétexte pour l'éclosion de son
oeuvre romanesque, un premier jet rapide mais nécessaire.
Pierre de Boisdeffre signalait chez Malraux ce role de l'expé-
rience vécue lorsqu'il écrivait:

Aujourd'hui je ne crois plus qu'il faille chercher

dans sa vie le chef-d'oeuvre de Malraux parce que cette
derniére n'est sans doute, comme chez la plupart des

hommes, et 51ngullerement des artlstes, que le brouil-
lon hatif, la premiére épreuve d'une tache plus haute13

N

Dans les pages qui précédent, nous avons recherché a
travers les événements de la vie d'André Malraux les premiers
mouvements de la révolte., Et & l'origine, nous avons toujours
découvert cette volonté de l'auteur de rejoindre la vie ou

la révolte se joue vraiment, c'est-3-dire dans la lutte,

13 FPierre de Boisdeffre, André Malraux, Paris, Classi-
ques du XX siécle, édition de 1956, p. 12
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dans l'opposition. Une des sources du révolté chez Malraux
se trouve donc au coeur de l'existence de l'auteur: cette
réaction lucide qui lui fait refuser l'avilissement de la
société et qui lui permet d'affirmer ses croyances profon-
des.

Mais une autre source que nous croyons nécessaire
d'indiquer & l'origine du révolté est l'oeuvre de jeunesse
d'André Malraux. Cette premiére tranche de sa production
littéraire ne contient pas de roman comme tel mais unique-

ment de courts écrits, aussi éloquents les uns que les autres.

Notons en particulier Lunes en Papier, Royaume Farfelu et

La Tentation de l'OUccident, qul exposent les germes de la

révolte telle qu'elle nous apparaitra chez les personnages

romanesques,.

Paru en 1921, Lunes en Papier relate la curieuse

entreprise des sept péchés capitaux de tuer la Mort, reine
de la ville Farfelu. Combien significatif parait ce projet
lorsque l'on considére que le but ultime de tous les révoltés,

tant dans La Voie Royale que dans l'Espoir, sera de vaincre

la "mort" sous toutes les formes de déchéance morale et phy-

sique! L'action des sept péchés capitaux ne leur procure
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pas la satisfaction qu'ils en attendaient: apres la mort de

la reine, ils se demandent avec angoisse "pourquoi ils

avaient tué la Mort? Ils l'avaient tous oublié"lh! Nous
reconnaitrons des échos de cette phrase dans la bouche de

Garine, héros des Conguérants:"Qu'ai-je fait de ma vie" se

. . » . &
demande-t-il au terme d'une existence consacrée entierement
. . . \ ~
a ltaction? La vanité de l'action obsede autant ces etres

imaginaires de Lunes en Papier qu'elle ne sera la grande

préoccupation d'un révolté tel que Garine.
En 1920, André Malraux commengait un petit livre

Royaume Farfelu qu'il publiait en 1928, Ici encore, dans un

écrit fantaisiste, quelques éléments de la révolte sont men-
tionnés. Entre autres nous pouvons lire:"Des hiboux en révol-
te contre leur race tenaient des discours frivoles et il leur

. 15
poussait des plumes d'or" ~(nous soulignons). Ou encore:"J'ai

vu de jeunes démons qui venaient de couper leurs cornes en

. ] U X .
signe d'émancipation" , Déja, le mythe de la révolte occupait

) 14 Lunes en Papier, dans Qeuvres Complétes d'André
Malraux, Geneve, Albert Skira, 1945, p. 180

15 Royaume Farfelu, Paris, Gallimard, 1928, p. 19
16 li’ P 39
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1l'esprit du jeune Malraux et le pas ne devait pas étre grand

entre ces figures imaginées et les révoltés de La Voie Royale.

Royaume Farfelu raconte aussi les atrocités de 1'Em-

. N -
pereur Basile I1, qui font singulierement songer a celles
que Malraux nous fera vivre dans ses romans. L'Empereur,
pouvons-nous lire,

fit aveugler les innombrables combattants bulgares
qu'il avait fait prisonniers. Il les rangea par files
de dix, qui se tlnrent par la main, et leur donna
pour guide un onziéme prisonnier auquel il ne fit
arracher qu'un seul oeil (coo) Pendant des siecles

on reconnut (leur) route a la lignée infinie de
tombeaux des soldats aveugles, hautes pierres qui
surmontaient, comme des cibles, des yeux ouverts 7

Comment ne pas rapprocher ce texte d'un passage de l'Espoir

ou un paysan évoque ceux qui se sont révoltés pour la cause

espagnole:

bt par longues files, de tous les pays, ceux
qui connaissaient assez bien la pauvreté pour mou-
rir contre elle, avec leurs fusils quand ils en
avaient et leurs mains a fusils quand ils en
avaient pas, vinrent se couchi les uns aprés les
autres sur la terre d'Espagne

17 Rovaume Farfelu, p. 53

16 L'Espoir, dans andré halraux: domans, Paris, Galli-
mard, Bibliotheque ae la Pléiade, p. 585’ ) et
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Ces deux premiers écrits, Lunes en Papier et Royaume

Farfelu, révélaient, discrétement nous en convenons, une
inclination a l'esprit de révolte, Mais lorsque paraissent

La Tentation de 1'Occident en 1926 et d'Une Jeunesse LKuro-

péenne en 1927, on ne pouvait plus avoir de doute sur les
tendances profondes dt'André Malraux. Ces deux manifestes
renferment des pages & la fois violentes et franches sur la
civilisation occidentale et sur les ressentiments de la jeu-
nesse européenne au lendemain de la premiére guerre mondiale.

Dans La Tentation de 1'Occident, Malraux fait le procés

de la civilisation européenne et tente de dégager les causes
de l'angoisse qui s'est emparé d'elle.

Four détruire Dieu, écrit le brangals AJD., et
apreés l'avoir détruit, l'esprlt européen a anéanti
tout ce qui pouvait s'opposer a 1'homme; parvenu
au terme de ses efforts...il ne trouve que la mort.
Avec son image enfin atteinte, il découvre qu'il
ne peut plus se passionner pour elle, et_jamais il
ne fit d'aussi inquiétante découverte...

L'inquiétante découverte, c'est que la mort de Dieu a aussi

entrainé celle de 1'homme. L'Européen, conscient de cette

19 La Tentation de 1l'Occident, Pari
p. 215-16 ent, Paris, Grasset, 1926,
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disparition scudaine, "cherche avec angoisse celul a quiess
confier son étrange héritage"zo. I1 n'est plus d'idéal auquel
il puisse se sacrifier. Il sait que les grandes vérités:
Patrie, Justice, Egalité, Fraternité, sont des images mortes
que la civilisation européenne décadente persiste a con-

server,
En face de ce spectacle absurde, de l'absence de

tout but, le désir de révolte se fait de plus intense.

Méme & cette époque, le jeune Malraux sentait la présence
d'une force

que nul bientot ne pourra plus cacher, et qui n'ap-
paraitra qu'armée: la volonté de destruction. Clest
de lt'injustice que nos millions de malheureux ont
conscience et non de la justice, de la souffrance

et non du bonheur, Le dégout qu'ils ont de leurs
chefs les aide a comprendre ce qu'ils ont de commun.
Jlattends avec quelque curiosité celui qui viendra
leur crier qu'il exige la vengeance et non la jus-
tice... Plus puissante que 1lz chant des prophetes,
la voix basse de la destructlogls entend déja aux
plus lointains échos d'Asie...

Un soulévement se prépare. Nourrie de solitude et de déses-
poir, la jeunesse dont Malraux fait partie ne voit dans son

passé qu'un cimetiére de noms illustres. Il faut donc

20 La Tentation de 1'Occident, p. 174

21 Id. p. 202-03
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éloigner ces vaines images du passé et se défaire de leur
poids écrasant. Il faut rompre les derniers fers qui retien-
nent sous l'empire du passé des milliers d'etres avides de
stélancer vers l'avenir, En définitive, il faut s'affran-
chir des restes de la monarchie, comme l'indique ce passage:
La date de notre féte nationale, écrit A.D., je
voudrais qu'elle ne fut plus anniversaire de notre
révolution d'enfants malades, mais de ce soir ol
les intelligents soldats des armées alliées s'en-
fuirent du Palais d‘'été, emportant avec soin les
précieux Jouets mécaniques dont dix siécles avaient
fait offrande & l'Empire, écrasant les perles et
essuyant leurs baEtes aux manteaux de cour des
rois tributaires™",
Ces quelques textes suffisent a nous dépeindre
ltesprit avec lequel Malraux affrontait le monde: refus du

”~ . rd S °
passé; angoisse devant le néant de l'apres-guerre; désir

d'une révolte armée.

Mais sur quoi Malraux estimait-il appuyer son mouve-

ment de révolte? Une phrase de La Tentation de 1'Occident

nous répond:"Rien n'est plus digne de passion que leurs ten-

tatives (des révoltés)...de retrouver la gualité perdue"23

(nous soulignons). D'une Jeunesse Eurcpéenne précisait

22 La Tentation de 1'Occident, p. 188-89
23 Id. p. 145
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encore davantage:"Notre civilisation, depuis qu'elle a perdu
l'espoir de trouver dans les sciences le sens du monde, est

2 .
privée de tout but spirituel" ho La révolte aurait donc

pour fondement et pour but de redonner au monde une valeur
spirituelle. Or, la seule chose qui demeure, stable et évi-
dente, disait Malraux dans son manifeste de 1927, c'est la

£ 3 & < n 3
conscience que chacun prend de soi-meme. Mais "pousser a

l'extréme la recherche de soi-méme, en acceptant son propre
monde, c'est tendre & l'absurde" reprend lfauteur {nous
soulignons). Il faut donc changer son propre monde pour

éviter la conscience de l'absurde; peut-étre le changer

LY

en appliquant ces paroles d'un personnage de l'Espoir:

"La révolution joue, entre autres roles, celui que joua jadis
. 26 . s )

la vie éternelle..." . Mais a tout prix refuser son monde,

le détruire s'il le faut. Voila un élément essentiel de la

révolte malruxienne,

24 d'Une Jeunesse Européenne, dans Ecrits, ouvrage
collectif d'André Chamson, Jean Grenier, Henri Petit, J.-P.
Jouve, Paris, Grasset, 1927, p. 145

25 Id. p. 1li4

26 L'Espoir, p. 704
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Les paroles du vieil Alvéar que nous venons de citer
soulévent ici le probléme de l'engagement de Malraux dans la
révolution sociale, Nous croyons nécessaire dtéclairer cette
question avant de nous avancer davantage dans l'univers
de l'écrivain. Car on s'est demandé a4 maintes reprises jusqu'é
quel point l'auteur avait pris a son compte l'éthique des
révolutionnaires. La question est d'autant plus complexe que

Malraux n'a jamais écrit que ce qu'il a touché de son expé-

rience personnelle. André Rousseaux, dans Ames et Visages du

xx® Sidcle, écrivait & ce sujet:
M. André Malraux n'est pas de ceux pour qui la

littérature est faite en dehors de l'homme. Elle
est chez lui une forme de la vie..s,

Cependant, la vie pour Malraux fut avant tout une lutte aux
cotés des communistes de Chine et d'Espagne, du moins pendant
la période de sa vie qui nous occupe ici. Paralldlement, son
oeuvre trempait presque exclusivement dans l'atmosphére de la
révolution sociale. C'est pourquoi nous pensons que le "cas
Malraux™ doit se résoudre par une réponse a ces deux questions:

jusqu'd quel point Malraux s'est-il engagé dans la révolution

) 27 André Rousseaux, Ames et Visages du XfESiécle
Paris, Grasset, p. 62 ,
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sociale communiste? Wue fut vraiment la révolution pour cet
intellectuel frangais?

La critique littéraire semble d'accord sur un point:
1'inféodation de Malraux dans la révolution communiste n'a été
que superficielle. Roger Stéphane notait que ltauteur s'était
pris d'amitié pour les communistes dans la mesure ou "leur
marxisme ne dépassait pas le stade de méthodologie insurrec-
tionnelle"28o Pour sa part, André Rousseaux affirmait que si
Malraux s'était donné a la cause révolutionnaire, c'est que
1técrivain avait besoin de se trouver & l'extréme pointe de
la vie. Et Jean de Pontcharra poursuivait: ‘

Malraux a besoin de la révolution pour vivre et

pour écrire, de la guerre révolutionnaire ou l'on se
bat avec fougue au milieu des flaques de sang, des

balles et des incendies<Y.

De son cOté, GaBtan Picon écrira que l'auteur de La Condition

Humaine n'a jamais recherché dans la révolution le sens du
monde ou le sens de sa vie; la révolution communiste releve-

rait dans son oceuvre de l'ordre de la "symbolique formelleéﬁ{

28 Roger Stéphane, Malraux et la Révolution, dans
Esprit, octobre 1948, p. 467

29 Jean de Pontcharra, André Malraux, révolutionnaire
et romancier, dans Etudes, 20 mai 1938, p. 457

30 Gaétan Picon, Points de vue, dans Esprit, octobre

1948, p. 455
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Roger Garaudy prolongeait la pensée de Ga&tan Picon en ces
termes:"To Malraux, revolution is not the solution of a
problem; it is the opportunity for lyrical gestures"Bl.

I1 semble donc que la critique soit unanime a re-
connaltre que la participation de Malraux a la révolution
commu;iste s'est opérée au niveau des moyens et non de la
fin.

Mais pourquoi Malraux aurait-il choisi la révolution
plus qu'un autre moyen? Pourquoi se serait-il 1ié a une
action ol les renversements brutaux, la négation de toutes
les valeurs existantes et la libération, sont les buts défi-
nitifs et naturels? Nous touchons ici au centre du problé—
me.

Il faut rechercher l'explication du "cas Malraux"
d'abord dans le caractére intime de l'auteur, puis dans la
révolution elle-méme. Nous connaissons déja le mouvement de
révolte que nourrissait Malraux dans les premiéres expériences
de sa vie. O0Obsédé par la souffrance physique et morale, ayant
parcouru lui-méme les faubourgs infects des villes chinoises

et subi l'humiliation d'un proceés en Indochine, il avait un

31 Roger Garaudy, Literature of the Graveyard, New York,
International Publishers, 1948, p. 41
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compte personnel a régler avec le monde. En réponse a ces
appels, Malraux devait donc s'engager a tout prix contre
les fatalités qu'il avait essuyées lui-méme ou observées
autour de lui. Restait le choix des moyens.

Claude Mauriac, dans son étude André Malraux ou le

Mal du Héros, affirme que "des raisons sentimentales font

132

choisir un parti plutot que l'autre...' Le critique

aurait sans doute raison s'il stagissait de questions de peu
d 'importance. Mais il ne faudrait pas croire que le choix de
Malraux a été motivé par un attachement sentimental a 1l'égard
des communistes et de leurs méthodes. Il demeure toujours
vrai qu'un intellectuel éminent ne s'unit a une action
quelconque que pour répondre a ses convictions personnelles,
non pour des motifs d'ordre sentimental. D'ailleurs, Malraux
n'a jamais partagé l'idéal communiste ni les méthodes révolu-
tionnaires comme telles. Un simple coup d'oeil sur des
personnages comme Kyo, Garine ou Manuel, efface tout doute
quant a leurs appréhensions envers les directives du Parti et

les moyens radicaux employés par les communistes révolution-

naires.

32 Claude Mauriac, André Malraux ou le Mal du Héros,
Paris, Grasset, 1946, p. 219
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Si Malraux a choisi la révolution, clest qu'il vy
voyait le seul moyen de porter haut sa propre notion de
l'homme en révolte contre sec fatalités. a travers la révo-
lution, Malraux a voulu assumer sa destinée personnelle et
celle des autres, dans une magistrale entreprise qui tentait

finalement de rendre compte de l'homme entier, de l'homme
nouveau, Car Malraux a toujours pris la révolution dans son
sens le plus général que Roger Stéphane décrivait ainsi:
"Qu'test la révolution au sens vrai du terme, sinon la déli-
vrance d'une civilisation pour la création d'une nouvelle

33

notion de l'homme..." ~ . Malraux avouait par la bouche d'un

personnage des Noyers de l'Altenburg:"bcrivain, par quoi suis-

je obsédé depuis dix ans, sinon par l'hommeBh!" Découvrant
donc une suite de rapports entre ses prcpres inquiétudes et
les buts de la révolution communiste, l'écrivain se lance aans
l'action, sinceérement, totalement.,

Pourtant, l'engageuwent politique d'un écrivain renfer-
e toujours un poias souvent hostile aux exigences mémes d'un

authentique intellectuel. Certes, l'oeuvre révolutionnaire de

33 Roger Stéphane, Malraux et la Révelutio Lsprit,
octobre 1948, p. 461 ’ By dans Lepcd

34 Les Noyvers de l'Altenburg, p. 28
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Malraux témoigne de vérités universelles, moins orientées
vers la propagande que vers la défense des valeurs humaines.
Mais on ne peut que difficilement oublier ces prises de posi-
tion auxquelles l'engagement concret oblige Malraux, attitudes
politiques qui alourdissent dangereusement l'oeuvre d'un
littérateur. L'atmosphere de la révolution sociale est cer-
tainement nécessaire & ltauteur pour fonder 1l'adme de ses
romans sur ses préférences humaines et politiques. Mais peut-
on justifier de telles attitudes politiques par les seules
exigences de l'oeuvre romanesque? Malraux répondrait que ses
positions réfleétent ses élans personnels plus que ceux des
communistes. Mais l'étrange correspondance entre ses vues et
celles des communistes, a 1'époque de l'action révolutionnai-
re, demeurera toujours suspecte aussi longtemps que nos con-
naissances sur sa vie seront ce qu'elles sont aujourd'hui.

Il semble donc que le dernier mot sur le "cas Malraux"
doive nous venir de l'auteur lui-méme, méme si ce dernier
persiste & recouvrir son passé d'uﬁ sileﬁce absolu. Seul 1le
temps éclairera définitivement cette tranche de sa vie et
répondra & la foule de questions que tout chercheur se pose

hy .
a ce sujet.



CHAPITRE II1
LES DIFFERENTS VISAGES DU REVULTE

Si nous reprenions sommairement les grandes étapes
de la bicgraphie de Malraux, nous obtiendrions a peu pres
la courbe suivante: une aventure en Indochine, une révolu-
tion en Chine et une guerre civile en Espagne. lLa premiere

étape conduit a La Voie Royale, roman ou évoluent les aven-

turiers Perken et Claude; la seconde phase appartient aux

Conquérants et a La Condition Humaine dont les personnages

principaux sont les terroristes Hong, Klein et Tchen, et

les révolutionnaires Garine, Katow et Kyo; la troisiéme

étape aboutit a l'Espoir, roman-reportage qui s'attarde sur
le sort des chefs révolutionnaires tels que Magnin, Ximénes
et Manuel, et sur celui des intellectuels comme Lopez, Garcia
et Alvear, 11 semble donc que l'oeuvre d'André Malraux nous
ait offert successivement des aventuriers, des terroristes,

des révolutionnaires et enfin des intellectuelsl.

1 Remarquons qu¢ Lla Voie ftoyale ne fut publiée qu'en
1930, soit deux ans apres Les Conquérants. Mais, comme nous
ltavons vu, l'ouvrage de 1930 rapportait une aventure que
Malraux avait vécue durant les années 1923-24.
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Le personnage révolté d'André Malraux, au cours de son
évolution, est demeuré trés fidéle & la chronologie des romanse
I1 fut d'abord cet aventurier parce qu'il avait besoin d'un
vaste terrain pour éprouver sa puissance. Puis, l'action
violente du terrorisme venait satisfaire son impérieux désir
de venger ses défaites. Mais de plus en plus conscient de
la vanité de son action et de sa solitude, le révolté se
tourne vers les hommes: la révolution sociale lui fournit
1tatmosphére dont il é4tait privé. A la suite d'un contact
prolongé avec les hommes et la vie, le révolté a approfondi
ses pensées et purifié l'objet de son action, de telle sorte
qu'il apparait finalement sous les traits d'un intellectuel.

Voila en bref les différents visages sous lesquels

le révolté nous est présenté a travers l'oeuvre d'André

Malraux.

l. L'aventurier

L'aventure, chez le révolté, répond a un besoin pri-
mitif de se précipiter dans une action quelconque, sans autre

souci que de survivre et d'infliger aux etres et aux choses

1'impétuosité de cette survivance. Par son caractere
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imprévisible, par les mille possibilités inattendues qu'elle
projette vers celui qui s'y engage, l'aventure crée un monde
de mouvements et de menaces, de situations rapides auxquelles
il faut trouver une solution immédiate. C'est le monde de
lt'inconnu et de l'angoisse, un monde que seules la lucidité
et la maitrise de soi peuvent vaincre. En d'autres mots,
l'aventu;e n'est pas le domaine des faibles: elle est celui
des virils, des volontaires.

Le révolté d'André Malraux retrouve dans l'aventure
le champs d'action par excellence. Sa hantise est de vivre
aux limites du danger, 13 ou sa résistance sera mise & rude
épreuve, de sorte qu'il puisse mesurer ses forces a toutes
les difficultés. Et l'aventure est bien le domaine privilégié
ou l'événement inéluctable excite la part d'hérofsme qui dort
en tout révolté. "Il n'y a rien que l'homme désire tant qu'une

vie héroTFque" écrivait Jacques Maritain dans Humanisme Inté-

gral,"il n'y a rien de moins ordinaire & 1'homme "%,
Voila en somme vers quoi Perken et Claude, héros de

La Voie Royale, ont toujours aspiré. L'un et l'autre sont

assoiffés de cette existence particuliére que les grands

2 Jacques Maritain, Humanisme Intégral, Paris, Aubier,
1936, p. 12
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héros solitaires promenent sur le monde.

Le premier, Perken, recherche la preuve de sa force
dans une lutte contre le monde et contre les hommes. Ennemi
des valeurs établies et de la société, il a rejeté la place
que le monde lui proposait et il s'est consacré uniquement
a cultiver la différence qui le sépare du reste des humains.

Vous ne savez pas ce que c'est que le destin

limité, dit Perken a son compagnon d'aventure; le

destln irréfutable, qui tombe sur vous comme un

réglement sur un prisonnier; la certitude que vous

serez cela et pas autreBChose, que vous aurez été

cela et pas autre chose”.
Perken refuse donc de se soumettre au destin., "Je ne veux pas
etre soumis" lance-t-il a Claude dans un moment d'exaspéra-
tlonh. Tout ce qui porte menace a sa liberté devra donc étre
subjugué, anéanti, méme cette pierre qui résiste a ses coups,
meéme ces femmes, objets de son désir de conquéte sexuelle.
"Tout corps qu'on n'a pas eu est ennemi" reprend Perken5.

Car chaque étre, pour lui, c'est cet "un de plus" qu'il faut

& . . . . . .
maitriser par crainte d'en subir quelque humlllat10n5.

3 La Voie Royale, Paris, Grasset, édition 1959,

p. 59
4 Id., p. 107
5 1d., p. 62
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Mais l'aventurier Perken ne rencontre qu'angoisse
et défaite dans sa tentative. Car, s'il réussit en partie
a dompter les fatalités du monde extérieur, il est habité
par ses propres fatalités, "A vivre seul on n'échappe guere
a la préoccupation de son destin..." avouait-il a Claudeé.
La menace perpétuelle, chez lui, c'est la déchéance.
Vieillir, voila, vieillir. Surtout lorsqu'on
est séparé des autres... Ce qui pese sur moi c'lest,
comment dire, ma condition d'homme; que je vieil-
lisse, que cette chose atroce: le temps, se déves
loppe en mol conme un cancer, irrévocablement .../
I1 faut donc vivre contre la conscience de vieillir en posant
des gestes virils,
Mais quelle haine s'empare de Perken lorsque ses actes
lui refusent l'approbation qu'il en attendait! Rappelons-
nous la scene ou Perken désire une derniére fois se prouver
sa puissance par la possession sexuelle d'une jeune indigene.
Faisant appel a toutes les forces de son pauvre corps malade,
Perken tente de repousser la défaite par un acte viril., Mais
son incapacité a se rendre maitre de la jouissance de sa

partenaire le hante au point qu'il entrevoit sa propre

condamnation dans ce visage étranger. Et plus tard, dans le

6 La Voie Royale, p. 106

7 Id., p. 107
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regard d'un vieux chef guerrier, Perken "rencontrait sa

mort" et éprouvait le furieux désir "de tirer sur lui, com-
me si le meurtre seul eut pu lui permettre d'affirmer son
existence, de lutter co;tre sa propre fin“s. Dans les

yeux du guerrier comme sur le visage de sa partenaire, Perken
voit qu'il sera "cela" et pas autre chose. De 1ld nait 1'irré-
ductible humiliation de l'homme traqué, poussé vers la mort
par les regards d'autrui.

Perken voudrait pourtant surmonter cette humiliation
et faire de sa mort une part de lui-méme, une fatalité
acceptée et assujettie par lui. Un moment plus tat, il s'agis=
sait de vivre contre le sentiment de vieillir; maintenant,

il faut exister contre la mort, contre la déchéance totale,
Au coeur de l'aventure, Perken n'avait jamais pensé a la
mort que pour vivre avec plus d'intensité. Le voila donc,
s'avangant vers elle avec défi:"I1l n'y a pas...de mort...

Il y a seulemente..moi...moi...qui vais mourir...", murmure-

9

t-il a Claude au moment de mourir’.

8 La Voie Royale, p. 174
9 lg.’ p. 182
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On pourrait assurément voir dans ces paroles ce que
Jean de Pontcharra suggérait:"On entend la voix de Pascal:
quand 1'Univers l'écraserait, l'homme serait encore plus
noble"lo. Mais quelle résonnance tragique ont ces lignes
de l'auteur & l'endroit de son héros agonisant:"Rien dans
l'univers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances
passées ni ses souffrances présentes..g"ll.

La mort de Perken affirme sans aucun doute la nobles-
se de l'homme sur tout ce qui l'écrase. Mais que vaut cette
grandeur si Perken s'anéantit en voulant la projeter bien
haut dans le monde? Elle vaut dans la mesure ou Perken meurt
satisfait pour elle. Elle est néant pour les autres hommes,
car l'expérience de Perken en face de la mort est unique,

isolée, et ne s'ouvre que sur elle-méme. D'ailleurs, Perken
a toujours entretenu un profond mépris pour les hommes:
"Exister dans un grand nombre d'hommes et peut-étre pour
longtemps™, voila l'étonnant idéal qu'il s'étai£ proposé 12

Une fois de plus, il doit accepter la défaite. Le souvenir

10 Jean de Pontcharra, André Malraux, dans Etudes,
5 juin 1938, p. 616

11 La Voie Royale, p. 178

12 Id., p. 60
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que les hommes conservent d'un mort est éphémére, surtout
lorsque cet homme s'est oppusé a toute société humaine,

Et la part de survie que Perken obtient dans la mémoire

des hommes est si petite qu'lelle ne peut Justifier une mort
et encore moins une vie, La grandeur de Perken, elle se
résume a la cicatrice qu'il a voulu laisser sur la carte

du monde,

. , .~ ~

Bien que la révolte de Perken possede de facheuses
limites, il ne s'en dégage pas moins la trace d'une préoc-
cupation spirituelle, 11 semble, en effet, que l'objet
essentiel de l'action chez Perren soit la aécouverte d'un
Absolu quelconygue au sein au monde mouvant de l'aventure:
il a tenté de vivre dans le plus grand nombre d'hommes
possible aprés sa mort, comme pour se donner une certaine
. LR ) ~ . a . \
immortalité; pour la meme raison, il a voulu survivre apres
sa mort au moyen de la cicatrice qu'il aura laissé sur le
monde., Bref, la malheureuse aventure de Perken, c'est
lt'incontestable aveu d'une soif de perpétuité, de survie,
1t ) \_ 2 > . -
d'absolu, dans un monde ou tout échappe a l'emprise de

1'homme.
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Aux cOtés de Perken évolue un jeune aventurier,
Claude, qu'on.a chargé d'une mission archéo}ogique au
CambodgelB. A 1lt'expérience vaste et profonde de Perken, il
ne peut opposer que des lectures et le souvenir de son
grand-pere, dont la vie lui rappelle curieusement celle de
son compagnon d'aventure.

Entre Claude et Perken s'établit une étrange paren-
té: méme obsession de la mort, c'est-a-dire la mort sous
ses deux formes, déchéance morale et écrasement physique.
Comme son ami, Claude ne peut accepter "la vanité de son
existence" qui le ronge "comme un cancer”", ni vivre avec
"cette tiédeur de mort dans la main..."lh. Comme Perken, il
veut compenser ses défaites par du sadisme, Lorsqu'il frappe
viclemment sur une pierre qui refuse de se briser, il trans-
pose sa propre vie dans l'objet qu'il martelle. La pierre
prend vie, refuse d'éclater sous les coups. Aux limites de
ses forces et de l'exaspération, Claude s'arréte et, aussitot,
il éprouve le désir fou dfécraser quelque chose de vulnéra-

ble, qui se plierait a sa volonté. Nous pouvions observer

13 Malraux 1lt'était aussi. Les traits communs entre
Claude et Malraux sont si nombreux qu'on pourrait croire a
un autoportrait.

14 La Voie Royale, p. 38
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un méme reflexe chez Perken lorsqu'il entrevoyait sa con-
damn;tion dans le regard du vieux chef guerrier. Le sens
de la vie dépend de la victcoire ou de la défaite dans
l'acte., On est conquis et conquérant dans la mesure ou
1'objet sur lequel on agit céde ou non. D'ou la menace
constante d'impuissance pour Perken et Claude, puisque
tout ce qui leur est extérieur est en méme temps opposi-
tion, piége.

Mais lorsque la pierre se brise scus ses coups,
Claude retrouve le sens de sa vie, la satisfaction du
conquérant vaiugueur., 1l ne craint plus la déchéance
"car ces pilerrcs conquises le défendaient contre elle"l5.
L'cbjet conquis devient la preuve de sa pulssance.

Comme tous les aventuriers, Claude rencentre sur sa
route l'ultime déchéance: la mort. Il a vécu contre la
mort comme tcut grand révclté et il n'a jamais pu se défaire
de cette obsession., Mais Claude ne fait pas lui-meme l'expé-
rience de la mort; il en est le spectateur, celui qui doit
survivre apres avoir assisté a l'agonie de son ami. C'est

pourquoi il demeure l'un des rares personnages de Malraux

15 La Voie Royale , p. 87
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qui puisse reprendre sa vie sur un autre plan aprés avoir
essuyé un échec,

Perken avait toujours été pour lui une figure rigide
qui ne plie jamais. 4 présent, Clauae voit dans les traits
de son compagnon "la vanité d'étre homme"; il se retrouve
seul, ™malade de silence et de l'irréductible accusation
du monde qu'est un mourant qu'on aime"lé. A la vue de cette
douloureuse agonie, il comprend que rien ne peut justifier
la fin d'une existence humaine, pas méme les dieux.
Cependant, brisé d'angoisse et de peine, Claude se souvient
d'une priére d'enfance:"Seigneur assistez-nous dans notre
agonie..."lé; Claude murmure cette priere, incliné vers son
ami mort, penché, comme une question, sur le sens de cette

mort, Mais il n'a de réponse qu'un silence absolu.

Entre Claude et Perken il existe une étroite parenté
quant aux gestes pcusés, cela est incontestable., Mais il est
un endroit ou ces deux aventuriers bifurquent: le premier
assiste a l'agonie ae son ami et il échappe lui-méme a
l'expérience de la mort, il peut retourner dans la société

des hommes; tandis que Perken subit la défaite totale,

16 La Voie Royale, p. 182
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l'annihilation de lui-méme. L'un demeure espoir, ouverture;
-~ ) , . . kol .

1'autre s'arrete brusquement, se détruit, disparait. wmals

d'un coté ou de l'autre, ces deux aventuriers ont connu

la défaite, 1!'éphémére d'une existence inféconde.

2., Le Terroriste

L'une des principales causes ae la défaite, chez
Perken et Claude, fut leur inaptitude d colpenser pour
1'humiliation regue. Malgré leur énergique refus, ils
étaient finalement soumis & l'ordre du monde et des hom=-
mes: Perken est prisonnier de son expérience érotique et
il meurt seul au fond de la jungle; Claude rencontre des
ennemis partout, méme dans les pierres qu'il frappe, méme
dans le visage toufmenté de son compagnon mourant., Néanmoins,
tous deux désirent compenser ces échecs, renverser ce qui
s'oppose a leur liberté, mais ils s'anéantissent avant
méme d'étre passé a l'action.

Apparalt alors chez Malraux un autre personnage de
révolté capable peut-€tre de réaliser ce que l'aventurier

tentait de faire. Il se rue contre l'ordre social, détruit

tout par le feu et les bombes, répond a4 l'humiliation par
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une réaction violente et concréte. Le régne du terroriste
débute.

De fait, le pas séparant l'aventurier du terroriste
est minime, La révolte chez Perken s'exprimait par des
désirs: il désirait posséder complétement sa partenaire de
l'acte sexuel, mais il devait se résigner a un retournement
sur lui-méme; il désirait faire feu sur le chef siawmois, mais
son impulsion demeurait sans réponse. De méme pour Claude:
aprés une défaite, il éprouvait le furieux‘besoin de frapper,
d'humilier quelqu'un, mais il passait sa fureur a4 marteler
un vil caillou.

Le terroriste, pour sa part, conduit a leur réalisa-
tion les désirs, les appétits, qul demeuraient inassouvis
chez l'aventurier, Ainsi, la relation entre l'aventurier et
le terroriste semble s'établir au niveau du désir et de
l'acte. Elle est si étroite que le critique Pierre de
Boisdeffre pouvait définir le terrorisme comme "l'aventure
a 1'état pur, passée jusqu'a ses plus extrémes conséquen-

ces"

17 Pierre de Boisdeffre, Métamorphose de la Littéra-
ture, Paris, Alsatia, 1953, T.l, p. 355
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Le premier terroriste que l'on rencontre chesz

Malraux stappelle Hong, dans Les Conguérants. Ayant vécu,

enfant, dans les misérables faubourgs chinois, il a pris
en haine les puissants et les riches, non parce qu'ils sont
puissants et riches, mais parce qu'ils ont un respect coupa-
ble d'eux-m€mes. "Un pauvre ne peut pas s'estimer" dit Hong
a son chef révolutionnairel8. Il se souvient peut-étre de
Perken lorsqu'il voit dans la misere humaine une sorte de
"démon aoucereux sans cesse occupé & prouver a l'homme sa
bassesse, sa lacheté, sa faiblesse, son aptitude a s'avi-
lir"l8. Pour répondre a cette misére constante, "l'action
pour Hong n'est ni mensonge, ni lacheté, ni faiblesse.o."lg.
En d'autres termes, tout est permis lorsqu'on a souffert plus
que sa part de la souffrance universelle. Et c'est de cette
maniere que Hong Justifie ses actes de terrorisme et ceux
de ses semblables révoltés. "Tout état social est une salo-
perie" lance-t-il a Garinezo.

Hong ne veut surtout pas rendre compte de ses actes
devant autre que lui-méme, pas méme devant le parti révolu-

tionnaire pour lequel il travaille. Ses intéréts sont autres

18 Les Conguérants, p. 104

19 Id., p. 105
20 1d., p. 107
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que politiques et ses chefs en craignent avec raison les
conséquences. Car souvent, Hong assassine de sa propre
initiative des hommes que le parti révolutionnaire aurait
protégés: le vieillard Tcheng-Da? par exemple. Les révolu-
tionnaires protestent mais sans succes."Je fais ce que vous
n'osez faire™ leur rétorque Hong avec mépriSZl.

Ltaction terroriste de Hong est fondée sur deux
mots:"Haine sans espoir"zz. Hong n'attend de l'action que
l'assouvissement d'un besoin impérieux de détruire, besoin
élémentaire déclenché par l'humiliation regue, mais besoin
qui subsiste sans l'espoir de se voir comblé, Le terrorisme,

pour Hong, n'a pas de loi: il est simplement le moyen

d'étendre sur le monde toute la profondeur de sa haine.

A l'opposé de Hong, Klein nourrit des sentiments plus
modérés, D'origine allemande, il se distingue par son accent
rauque de nordique lorsqu'il parle Frangais. Comme Hong, il
a connu l'humiliation et la misére, mais ses revendications
se fondent sur autre chose que la haine. "Ein Mensch!"

s'écrie-t-il un jour en présence du narrateur des Conquérants.

21 Les Conguérants, p. 107

22 Id., p. 105



LES DIFFERENTS VISAGES DU REVOLTE L

"Il faut faire savoir a ces gens-la qu'une chose, qui s'ap-
pelle la vie humaine, existe" ajoute-t-ilzB. Klein sait
d'autre part que si le monde est parvenu a ce qu'il est
aujourd'hui, "c'est d'abord parce qu'il y a trop de la misé-
re, pas seulement mangue d'argent..."2 .

Mais Klein n'échappe pas & la passion du vrai révolu-
tionnaire, qui consiste a ne pas accepter de se soumettre,
Lorsqu'il était au bagne et qu'il souffrait trop, il songeait
a empoisonner la ville en jetant du cyanure dans les réser-
voirs d'eau. Et il prenait sa force dans la certitude qu'il
pouvait le faire.

La mort de Klein est pourtant une affreuse défaite:
on l'a torturé avant de le tuer. La bouche agrandie au rasoir,
les paupieéres coupées, on l'a planté contre le mur d'une
chambre de prostituée, raide comme un pieux. La femme de
Klein s'avance, et, avec une "terrible tendresse, elle
frotte son visage, sauvagement, sans un sanglot, contre la
toile sanglante, contre les plaies"25. Que faire de plus?

Klein était peut-ftre le plus humain des terroristes mais il

23 Les Conquérants, p. 39
24 1d., p. 40
”5 1d., p. 137
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finit dans la plus basse des abjections. Les souffrances qu'on
lui a infligées avant de mourir ne pourront jamais etre com-

pensées, ni par lui, ni par ses freres dans la révolte.

Le plus lucide et le plus volontaire des terroristes

est certainement Tchen, de La Condition Humaine. aussi contra-

dictoire que cela puisse paraitre, la premiere éducation que
Tchen a regue fut religieuse. Tres tot orphelin, il fut
sous la tutelle d'un vieux pasteur lﬁthérien qui tentait de
vaincre, a cinquante ans, "une inquiétude religieuse inten-
se"26. Plus tard, & 1'Université de Pékin, Tchen ne pouvait
"vivre d'une idéologie qui ne se transformit pas immédiate-
ment en §g§g§"27(nous soulignons}). Voila le point de départ
de l'action terroriste chez Tchen.

Mais si Tchen a préféré le terrorisme, ce n'est pas
en vertu du désir de compenser pour l'humiliation subie.
Au contraire, il semble que Tchen n'ait jamais connu la
misére et qu'il n'ait pas une haine particuliére a 1'égard
des riches. Le terrorisme réponda chez lui a des besoins

d'éthique personnelle. Habité par ses réves, ses pieuvres

20 La Condition Humaine, p. 225

27 la., p. 227
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intérieures, couvaincu guton "trouve toujours l'épouvante

en soi", Tchen poursuit dans le terrorisme non pes uae celi-

gion, mais "le sens weme de la vie, la possession couplete

de soi-méme"zgs L'action terroriste est pour lui une prise

de conscience personnelle, une possession et une maitrice

de soi; surtout une défense contre l2 nonde d- l’incongc"14%
Chez Tchen, la réveclte dans le tevrorisme n'est doac

pas orientée vers le wonde extérieur. Du recte, sussitot

mélé a ltaction révolutior.aire et au ccuwbat fraternel, Tchen

se sent repoussé par le groupe, abandonné a sa solitude.

oon caractere profond deweure incompetible avec tout ce qui

est communauté dlactions et oce sentiments., Tchen corbst

re ainci

M

plutct contre le udaunl qui l'nabite, et 1l osye
accéuer a le | leine gussession ue scu etre,
Cette ewmprise sur lui-meme, Tchen l'cktenait peut-

etre dans lec premieres pages de La vondition Humaine, alors

qu'il commettait un meurtre. Car par le meurtre, il s'éleve

28 La Condition Humaine, pp. 288, 290, 226.

29 Tchen sst 1l'interprete le plus catégoriue ae
l'aversion que Malraux a toujours entretenue a l'égard de
la psychanalyse cui se plait & explorer le réve, le suhcons-
clent et toutes ces spheres de lthumain ou la COﬂbC?eﬂ(e et
la luciuité n'ont plus de part.
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dans l'univers particulier de celui qui a tué. "Ceux qui ne
tuent pas...les puceaux" dit-il avec un certain dégout,
avec une fierté triomphanté? Mais parvenu au monde clos

du meurtre, Tchen se découvre en proie a une étrange soli-
tude, éloigné des hommes et encore plus éloigné de lui-
méme. L'insatisfaction le poursuit parce qu'il est capable

) . . . . . 1
"de vaincre mais non de vivre dans sa v1ct01re"3

. Une solu-
tion demeure cependant: vaincre et cesser de vivre immédia-
tement aprés la victoire. En d'autres termes, le meurtre
accompagné d'un suicide.

Cltest précisément ce que Tchen a voulu réaliser dans
son projet d‘'assassiner le général Tchang-Ka¥-Shek., Il ne
voit pas dans le général un ennemi qu'il doit tuer en tant
qu'ladversaire, mais un instrument qui lui permettra d'at-
teindre une derniére fois la pleine possession de lui-méme.
Il se jettera sous la voiture du général avec sa bombe.‘
Tchen s'élance donc vers l'auto avec une sorte de "joie exta-
tique™ et il sombre dans "un globe éblouissant", aux limites

32

de la souffrance et de la satisfaction”~ . Il est enfin parve-

nu & cet "apaisement total" qu'il avait toujours désiré.

30 La_Condition Humaine, p. 222
31 1d., p.223
32 Id., p.354
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Son attentat n'a pas réussi puisque le général n'était pas
dans sa voiture, mais peu lui importe. Il a joué sa vie

sur l'instant ou il s'est tué. Il a misé son existence
entiere sur la fascination et la joie qui accompagne toute
communion intense a un mythe, et le terrorisme ne fut qu'un

moyen pour atteindre ce mythe.

Du roman 1'Espoir se dégage une derniére figure de
terroriste, celle de Puig. Celui-ci marque une poursuite de
1'évolution commencée avec Hong et Tchen: & l'expression du
moi chez Hong, Tchen répondait par la possession de lui-

meme; tandis que Puig voudrait par son action rendre cette

.

possession accessible aux paysans espagnols. Pulg se dérobe
ainsi de la solitude qui veillait sans reldche sur Hong et
sur Tchen. Son action n'a plus de buts peréonnels.

Puig se distingue par son désintéressement. Par exem=-
ple, durant la gréve de 1934, on raconte qu'il avait orga-
nisé l'aide aux enfants des ouvriers et improvisé une
colonne de camions pour les transporter de Saragosse a Bar-
celone. Afin de venir en aide aux grévistes, il avait dirigé
l'attaque contre un convois qui acheminait l'or de la banque
d'Espagne, Puig a donc engagé son terrorisme au service des
autres et il semble que rien ne puisse en réprimer 1'ardeur,

sauf peut-étre cette mort violente qui s'abat soudainement
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sur lui au cours d'une betaille.

Comme l'avait déja souhaité Klein dans Les Congqué-

rants, le terrorisme débouche ici sur la compassion pour
ceux qui souffrent. "On n'enseigne pas a tendre l'autre

joue a des gens qui depuis deux mille ans n'ont jamais

regu que des gifles™ lance Puig au colonel XiménésBB.

Puig entend réfuter les gifles par un sentiment plus fort
que l'humiliation des coups, par la présence mystérieuse

qui relie les ccmbattants entre eux: la fraternité. "Je ne
m'imaginais pas qu'il y aurait tant de fraternité" s'excla-
me-t-il aprés une bataille enivrante dans les rues de Barce-

3L

lone” 7,

3. Le Révolutionnaire

Puig et ses hommes accédaient peut-€tre a la frater-
rnité dans leurs combats, mais ils n'y parvenaient que par
hasard, par accident. Le but de leur action ne fut jamais
défini, sauf peut-étre celui de Puig qui voulait redonner

aux paysans la possession des moyens de vivre,

33 L'bkspoir, p. 460
3‘;4' lg.‘) po 458
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Mais il est un autre groupe de révoltés qui aspire
a la fraternité dans les cadres d'une action strictement
organisée: celui du révolutionnaire. Les révolutionnaires,
en effet, soumettent leur action aux directives du parti
et ainsi ils se reacontrent tous devant les memes ennemis,
les mémes défaites et les mémes victoires, La‘fraternité
sera recherchée pour elle-méme, bien supérieure a celle que
les combats fragiles des terroristes faisaient naitre., Il
était donc logique que le révolté d'André Malraux.délaissét
ltaction terroriste au profit de la révolution organisée.‘
Ce nouvel état lul procure les moyens de combler ses besoins
de puissance et ae fraternité, que le terrorisme n'assouvis-
sait qu'a demi.

Toutefois il est essentiel de aistinguer deux catégo-
ries parmi les révolutionnaires. D'un cOté nous avons les
personnages encore menacés par la conscience de leur indivi-
dualité, de leur moi périssable. Ce sont généralement ceux
que l'action concrete préoccupe le plus; ils sont les exécu-
tants des ordres du parti. Garine, Katow et Kyo appartiennent
a cette premiére classe de révolutionnaires. En face d'eux,
nous avons les organisateurs de la révolution sociale, ces
hommes qui "perdent leur ame" pour servir plus efficacement

leur cause. Parmi eux, nous trouvons les chefs comme Magnin,
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Ximéneés et Manuel, tous de l'Espoir.

Le plus représentatif de la premiere famille de
révolutionnaires est sans contredit Garine, héros des

Congquérants. Il obéit aux ordres de Borodine, son chef,

mais il conserve en méme temps pour les terroristes une
sorte de pitié, reconnaissant peut-étre en eux des fréres.

Garine, comnme tout terroriste, n'est pas devenu révo-

lutionnaire par attrait pour les buts de la révolution socia-
le. Au contraire, il voudrait toujours ignorer le parti et
ses ordres et devenir son propre maftre, Le caractére pro-
fond de Garine le pousse donc vers l'indépendance, vers la
recherche de soi, vers les moyens de puissance. Charles
Moeller mettait bien en évidence les fondements de l'action
chez Garine lorsqu'il écrivait:

I1 y a en Garine une volonté de pulssance recher-~
chée pour elle-meme... Il est cependant rivé a la
terrec... et pret a lui imposer sans cess¢ sa pulis-
sance pour le plaisir de se sentir lui-méme exister...

La révolution est pour lui l'occasion de-posséder
ainsi la terre des hommes et ge mourir en pleine
action de sa propre puissance
. g N :
Garine possede donc des objectifs trés personnels dans la ré-

volution; ils ont la prééminence sur ceux de la révolution.

35 Charles Moeller, Littérature du Xif Sidcle et Chris-
tianisme, 111, p. 51-52
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Les bases de cet insatiable désir de puissance ne
reposent pas uniquement sur l'action révolutionnaire; nous
devons les rechercher dans les antécédents de Garine, jusque
dans sa jeunesse, ou il subit un procés en Suisse. Garine
était inculpé dans une affaire d'avortement et souffrait
lthumiliation de se voir jugé par d'autres que lui-méme.

Le jeu de la justice qu'on déclamait devant le jury pour le
sauver lui apparut comme une comédie méprisable et dégou-
tante. A cette époque, il écrivait & un ami:

Je ne tiens pas la société pour mauvaise, pour
susceptible d'é€tre améliorée; je la tiens pour
absurde... Je suis §Bsocial comme Jje suls athée,
et de la meme fagon”“.

Dés lors, Gariﬁe avouait son impuissance a se donner a une

37,

forme socliale quelconque "Servir, c'est une chose que

. . - - . . e

jtai toujours eue en haine..." confie-t-il a un camaradé?
Seule une "grande action quelconque™ pouvait accueil-

39

lir Garine dans ses rangs”’. Incapable de servir une cause
autre que la sienne propre, il découvre dans la révolution

sociale un moyen efficace d'étendre la force et la haine sur

36 Les Conguérants, p. 46

37 Rappelons-nous les paroles du terroriste Hong:
"Tout état social est une saloperie..."(ld, p. 107)

386 Id., p. 138
39 ld., p. 50
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un monde qui l'avait humilié.

Mais la défaite morale et physique est pour Garine
(autant qu'elle était pour Perken) une terrible accusation
de déchéance., Méme a l'instant ou un décret lui assure la
victoire, Garine voit que son action se retire peu a peu
de lui, qu'il n'en maitrise plus les résultats. "La vie
n'est jamais ce qu'on.croit, jamais..." déclare-t-il au

narrateur des Conguérants, alors qu'il se sent éloigné

.~ 40 .
des hommes et de lul-meme4 . Par un mouvement unique chez
les révoltés de Malraux, Garine s'interroge sur la valeur
de sa vie et de son action:
Qu'ai~je fait de ma vie, se demande-t-il avec
angoisse? lais, bon Dieu, que peut-on en falre,
a la fin!... Quand je pense que toute ma vie j'ai
cherché la libertél... Qui donc est libre ici, de
1'Internationale, du peuple, de moi, des autres? "i01
Ce que j'ai fait ici, qui l'aurait fait. Et apres?
La maladie ronge Garine; il prend conscience de la vanité de
son action révolutionnaire et, dans un mouvement rétrospec-
tif, il remet a jour les fondements mémes de sa vie.
Il est pourtant significatif que ce révolutionnaire

perde tout espoir au moment ou la victoire pointe & lthori-

zon, Car Garine, c'est encore Tchen pour qui la victoire est

O Les Conquérants, p. 137

41 Id., p. 138-39
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périssable et parfois totalement inaccessible. Garine est,
de plus, l'esclave d'une nouvelle fatalité: la conscience
uorale de ses actes passés., Or, ccmme Tchen, il croit que
le passé est habité de réves sombres et de monstres, son
procés par exemple. Et plus Garine s'approche de la victcire,
plus grand est le poids de son passé. Goeffrey Hartman
expliquait ainsi cette particularité de Garine:
In fact, the nearer Garine comes to victory

the greater the threat of internal enemies, as if

the removal of outer and political dangers

revealed the abiding presence of an inward, uni-

versally human tragedyk<.
Chez Garine, en effet, la victoire fait disparaitre le sens
de cette grande action sur laquelle il avait joué sa vie.
C'est pourquoi Garine reconnalt le soudain vide au sein de
sa vie, l'affaisement de tout ce gui avait constitué la base
de son action révolutionnaire, "5i le monde n'est pas absurde,
c'est toute sa vie qul se disperse en gestes vains" songe le

43

narrateur des Conquérants ~. Garine est 1'étre & qui la lutte

et le chaos permettent de vivre avec plénitude; il doit se
heurter a un obstacle quelcounque pour que son acticn prenne

) hN A4
forme et poussede un sens. Si l'obstacle s'efface devant la

42 Goeffrey Hartman, André Malraux, London, Bowes &
Bowes, 1960, p. 34

43 Les Conguérants, p. 152
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victoire, tout retombe au néant.

Ainsi que nous avons pu le constater, Garine poursuilt
des buts personnels dans la révolution et il ne peut servir
autre chose que sa destinée., itien de tel chez Katow, dans

La Condition Humaine. Ce dernier a découvert entre sa révol-

te individuelle et la révolution sociale une entente spon-
tanée qui devait conduire a l'unio., tot ou tard.

Katow a pourtant connu lthumiliaticn de 1'homme
écrasé et traqué. btudiant, il avait pris part a ltattaque
sur la prison a'Udessa et avait été condamné & cing ans de
bagne., Plus tard, on ltavait abanaonné dans une fosse,
entouré ae seize canarades communistes mal mitraillés ccmme
lui. Katow avait vu ce que pouvait étre des hommes qu'on
abat comme des chiens,

Le révolutionnaire Katow posséde pourtant un trait
particulier: il se méfie des "qualités de coeur"uh. Nous
avons ici un nouvel aveu du révelté malruxien., Car scus
ltécorce durcie de cet homme d'action se cache une ame
excessivement vulnérable aux cualités humaines. Katcw est

alors forcé de reconnaitre sa faiblesse et de prendre une

44 La Condition Humaine, p. 334
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attitude de défense.
Si on croit en rien, affirme-t-il, surtout
parce qu'on ne croit en rien, on _est obligé de
croire aux qualités du coeur...
I1 avait dit plus tot:
Un homme qui se fout de tout, s'il rencon-
tre r'ellement le d'vouement (sic), le sacri-
fice, gn quelconque de ces trucs-la, il est
perduh .
A un camarade qui lui demandait ce qu'un homme pouvait faire,
. . 6
menacé par une telle faiblesse, Katow répond:"Du sad:Lsme"l+ !
Voild en somme l'unique défense que Katow peut oppo-
ser aux "qualités de coeur". Il avait jadis exercé son sa-
disme en humiliant une jeune ouvriére qui l'aimait, mais
sa passion se heurtait a quelque chose de plus puissant.
A peine la jeune fille avait-elle accepté les douleurs que
Katow lui infligeait que,
pris par ce qu'a de bouleversant la tendresse de
l'etre qui souffre pour celui qui le fait souffrir,
il n'avait vécu que pour elle... emportant l'obses-

sion de la tendresse sanz limites cachée au coeur
de cette vague idiote... 7,

Katow ne savait pas que le sadisme méme rapproche de la per-
sonne qu'on humilie; il devait s'avouer vaincu devant des

sentiments de pitié pour une jeune fille.

45 La Condition Humaine, p. 333=34
L6 Id., p. 333
47 Id., p. 334
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Mais Katow retrouve soan autonomie au moment d'affron-
ter la mort. Ayant observé ces hommes qui meurent avec le
souci de voir leur mémoire conservée par leur femme ou leurs
enfants, Katow s'approche de la mort avec une joie sourde
et pleine, i la pensée d'étre seul dans le monde, sans fem-
me ni enfant. Car le vrsi révolutionnaire ne peut et ne
doit pas dépenare d'une autre personne pour perpétuer sa
mémoire et survivre aprés sa mort. katow entend vaincre
sa proupre mort dans une cristallisation absolue de son
étre, dans la fixation soudaine ae sa valeur et de son indé-
bendance. On comprend alors la joie qu'il ressent a se
savoir maitre de sa mort. Il sait conbien Hemmelrich n'est
pas libre‘de mourir, 1ié qu'il est par son gosse malade et
sa femme qu'il aime. liais lui, Katow, n'a de compte a rendre
qu'a lui-méme; il peut mourir sans autre préoccupation que
de mourir le plus haut possible, non pour un fils mais

pour lui-méme.

Le révolutionnaire Katow est toutefcis éloigné des
buts de la révolution sociale. Il obéit aux directives des
chefs, mais sans prendre parti pour la finalité des actes
révolutionnaires. 11 est étranger a tuut ce qui n'est pas

lui-meme.
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Rien de tel chez Kyo, ce jeune révolutionnaire de

La Condition Humaine. Pour lui, la révolution sociale a

des buts treés précis:"Donner a chacun de ces hommes.,.. la
possession de sa propre dignité..."h8. Car il connait par
son expérience personnelle de métis que seule la révolution
peut redonner aux Chinois la dignité perdue. Il n'ignore
pas que le mouvement révolutionnaire ne peut survivre qu'a
condition d'étre organisé méthodiquement.

Mais.é l'opposé du vrai chef révolutionnaire, Kyo
prend la part d'hommes comme Tchen et Katow . Ces derniers
ont permis & la révolution de s'établir rapidement, mais ils
devront disparaitre a l'arrivée des spécialistes de moscou.
Lors d'une visite au chef Vologuine, Kyo proteste donc éner-
giquement contre l'ordre donné par celui-ci de rendre les
armes a Tchang-Ka%-Shek. Il sait que ces ordres sont néces-
saires pour éviter la catastrophe, mais dtautre part, arre-
ter 1'élan exalté des premiers combats serait pour lui trahir
les espoirs que les ouvriers ont mis dans la révolution., Il
faudrait sacrifier les tactiques du parti pour le bien des
ouvriers, la dialectique révolutionnaire pour la spontanéité

du peuple.

48 La Condition Humaine, p. 227
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Toutefois, la logique révolutionnaire s'impose de
tout son poids a Kyo malgré les ressentiments qu'il peut
avoir contre elle. Il prévoit que la révolution doit gra-
duellement se libérer de l'actioa terroriste et de la révol-
te armée, car ces valeurs sont essentiellement négatives et
stériles.

La révolution ne peut se maintenir, enfin, sous

sa forme démocratique. Par sa nature mene, elle d01t
devenlr socialiste. Il faut la laisser-faire. L9
s'agit de l'accoucher. Et pas de la faire avorter
Les hommes de la premiére heure doivent céder leur place.
Kyo les considere tristement parce qu'il avait eu de l'ami-
tié pour eux, surtout pour Tchen en qui il voit
ce corps hostile qui avait fait a la révolution le
sacrifice de lui-méme et des autres, et que la
révolution allait peut-étre regeger a sa solitude
avec ses souvenirs d'assassinats?0
Kyo lui-méme se sait éphémére dans le grand mouvement de la
révolution sociale, C'est pourquoi il avait fondé son action

non pas uniquement sur les buts de la révolution mais sur un

sentiment autrement profond, l'amour de May, sa femme

49 La Condition Humaine, p. 281
50 lg_., p. 2714'

51 Le sens de ltamour entre Kyo et May sera l'objet
d'une étude plus étendue dans notre troisieme chapitre.
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Tous les révoltés que nous avons étudiés ci-haut
étaient plus ou moins liés a la révolution: Garine ne pou-
vait supporter l'autorité des chefs et son action s'orien-
tait vers la satisfaction de ses appétits de puissance;
Katow ignorait presque tout de la révolution si ce n'est
qu'elle engendrait une certaine solidarité entre les hom-

52

mes’“. Kyo ne s'engage qu'a demi dans la révolution car il
n'y voit pas le sens de la vie; son action peut redonner
une certaine dignité aux ouvriers mais ne peut répondre

a leurs aspirations spirituelles.

Cependant, l'oeuvre de Malraux nous présente une au-
tre famille de révolutionnaires, celle des chefs. C'est pré-
cisément elle qui remédiera aux lacunes des premiers révo=-
lutionnaires . Au demi engagement de Katow et de Kyo, les
chefs révolutionnaires opposent le don absolu; é l'ini-
tiative personnelle de Garine, ils substituent la fidélité
totale a4 1'éthique révolutionnaire; aux sentiments de com-

passion pour les ouvriers qui souffrent, ils répondent

énergiquement par l'absence de tout sentiments personnels.

Nous reconnaissons ici quelques caractéristiques du comman-

dant Magnin, du colonel Ximénés et de Manuel, tous de

1'Espoir.

52 Cette interdépendance des hommes entre eux s'émous-
sait d'ailleurs contre l'écrasante solitude de la mort,
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Le premier, le commandant Magnin, assure en quelque
sorte la transition entre les deux familles, méme si par
son poste de commandant il se rattache plus facilement a
la seconde, Il nous rappelle singuliérement Garine. Celui-
ci avait organisé les syndicats ouvriers, mais il décou-
vrait une angoissante séparation entre lui et ses hommes.
Pour sa part, Magnin

avait organisé cette aviation, trouvé les hommes,

risqué sa vie sans cesse, engagé dix fois sans le

moindre droit la responsabilité de la compagnie

qu'il dirigeait: il n'était pas des leurs... Sa

parole pesait moins que celle d'un mitrailleur

incapable de démonter une mitrailleuse; et un

homme dont il respectait le travail et la valeur

était pret, pour satisfaire ce qu'il avait de

moins pur en son camarade de parti5 a exiger de

lui, Magnin, une attitude d'enfant 3,
Les buts que Magnin recherche dans la révolution se rappro-
chent de ceux que Kyo avait déjé énoncés:M"Je veux que les
hommes sachent pourquoi ils travaillent" disait Magnin a un

ol

camarade de combat””,

Comme Kyo encore, Magnin a de la sympathie pour les
hommes que le parti ignore:"Chaque fois que je vois une ten-
sion entre le parti et un homme qui veut ce que nous voulons,

disait-il, c'est pour moi une grande tristesse"55. Magnin

53 L'Espoir, p. 565

54 Id., p. 500; comparer avec:"Il n'y a pas de digni-
té possible ...pour un homme qui travaille douze heures par

jour sans savoir pourquoi il travaille"(La Condition Humaine,
KYO, P. 227 )-

55 Ide, pe 566
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pourrait encore reprendre ce que Garine langait a Borodine:
"I1 y a des demi-mesures en face de la révolution,ld ou il

y a des hommes et non des machines"sé. En effet, Magnin

sait qu'il doit avoir des demi-mesures lorsqu'une vie humai-
ne ou une liberté est en danger. On se souviendra de cette
scéne de 1'Espoir ou le parti voudrait expulser plusieurs
aviateurs que l'information supgonne d'espionnage. Le com-
mandant Magnin s'avance pour les protéger. Ses hommes posse-
dent une valeur réelle en tant que pilotes quelles que soient
leurs idées politiques. "L'amitié, affirme Magnin, ce n'est
pas d'étre avec ses amis quand ils ont raison, c'est d'étre
avec eﬁx méme quand ils ont tort..."7, ‘

Le commandant Magnin présente donc les deux aspects
du personnage révolutionnaire: sa fonction est celle d'un
chef qui s'est donné au service de la révolution sociale;
tandis qu'il a conservé en lui la conscience des préoccupa-
tions individuelles de ses hommes. Maghin opere ainsi la
transition entre la premiére et la seconde famille de révolu-

tionnaires.

56 Les Conquérants, p. 147

57 L'Espoir, p. 567
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Pourtant, la vraie qualité du chef révolutionnaire
est justement de ne pas avoir pitié de celui qui a tort ou
qui est vaincu. Ce visage solide, immuable, le vieux colo-
nel Ximénes l'a acquis au cours de sa vie de militaire.
L'expérience lui a procuré l'aplomb nécessaire pour sur-
monter les appels du coeur, de méme qu'elle lui a donné de
comprendre ses hommes et de s‘en‘faire aimer."Du jour ou tu
acceptes un commandement, ait-il & Lanuel, tu n'as plus
droit a ton éme"58° Le vrai militaire, comme le vrai révo-
lutionnaire, est celui qui obéit sans question, qui impose
les ordonnances et qui fait foi dans ses supérieurs.

Les relations du chef avec ses hommes possedent un
caractére impersonnel et fonctionnel, mais le chef est l'ame
et le principe de l'armée. "Toute crise de l'armée est une
crise de commandement" déclare Ximénés, en sachant bien
qu'on doit former des chefs avant méme de mobiliser une
troupé? Surtout, il connait exacteﬁent son role auprés
des soldats:"Il est mauvaié de penser aux homﬁes en fonection
de leur bassesse" confie-t-il a Manueléo. On doit se les

représenter en fonction de leur noblesse, de la grandeur

58 L'bspoir, p. 777
59 Ld., p.578
00 Id., p.459
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qu'ils ignorent en eux. C'est pourquoil le colonel aébute

ol X
ses instructions par:™ies enfants...”" . 11 sait au fond

S s s A . 62
que les militaires "veulent etre aimés" avant tout™ . Il
s'agit simplement d'éveiller leur confiance et leur coura-
ge pour en obtenir les meilleurs résultats.

I1 n'y a pas un homme sur vingt qui soit

réellement 1ache, explique Ximénes. Deux sur
vingt sont organiquement braves... 11 favt faire
une compagnie en éliminant le premier, en
employant lgs deux autres et en organisant les
dix-sept ...
Pour le colonel Ximénés, "le courage est une chose qui
s'organise, qui vit, qui meurt, qu'il faut entretenir comme
63 ~
un fusil" ~, Lt le colcnel soutient que ce role revient
d'abord au chef, au meneur d'hommes.

Ximénes semble donc réconcilier les deux poles du
dilemme que les révolutionnaires ont rencontrés jusqu'ici.
D'une part, il recunnait a ses hommes une valeur propre,
mais d'autre part il ne néglige jamais les devoirs que son
poste lui crée:"L'Histoire qui nous juge et nous jugera,

. . \ 3 k)
affirme-t-il encore a ses hcmmes, a besoin du courage qui

gagne et pas de celui qui console"éh. Pour lui, le chef peut

61 L'Espoir, p. 571
62 Id., p. 579
63 Id., p. 576
64 Id., p. 572
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sans doute émouvoir ses hommes en ayant pitié de la dou-
. . R \ . -~ ~ .
leur humaine; mais XLiménes croit plutot qu'etre aimé sans

"65

séduire est "un des beaux destins de 1l'homme

Si Ximéneés sort victorieux du conflit entre ses
responsabilités de chef et les appels du coeur, il n'en
sera pas ainsi de Manuel, son éléve en commandement, Car
celui-ci ne possede pas l'expérience du vieux maitre, dans
1'art militaire. Il semble en outre que la fatalité s'achar-
ne a lui rendre la tache difficile en lui réservant des
situations aigués et insolubles.,

Manuel est marqué par une sympathie naturelle envers
ceux qui souffrent et qu'on va écraser, En face des anarchis-
tes et des déserteurs qu'on passe devant le conseil de
guerre, Manuel est profondément troublé. Car ces hommes,
méme déserteurs, ont servi d'une fagon ou d'une autre la
révolution et il serait injuste de les condamner sans consi-
dération pour leurs services, Dans la prison, on lui lance:
"Alors, tu as plus de voix pour nous, maintenant?"66 Mais

Manuel doit se raidir et remdcher en lui-méme son probléme,

Ues paroles qu'on lui darde au visage résonnent en lui

65 L'Espoir, p. 579

6 Id., p. 759
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comme une accusation. A la suite de ces événements, il
- . ~ ~re » ~
confiait a Ximénes:

I1 n'est pas un des échelons que j'ai gravis
dans le sens d'une efficacité plus grande, d'un
commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage
des hommes. Je suis chaque jour un peu moins
humainb7,

Et son maitre lui répond:
Vous voulez agir et ne rien perdre de la fra-
ternité... Tout ce qui vous sépare des homues
acit vous rapprocher de votre garti... Vous
vous habituerez méme & cela...YS
N -

Le probleme de lManuel ne se pose pas uniquement au
niveau de la pitié et du remord, mais a celui de la cons-
cience d'une responsabilité humaine. Lorsque hanuel voit
un gargon écrire sur un mur avec le sang d'un fusillé:"Meure
le fascisme!", il se sent responsable de cet enfant qui
abhorre un ennemi sans méme savoir pourquoi il le fait., Il
peut se répéter plusieurs fois:"Je ne suis pas un homme a
remords™, mais il ne réussit pas a se défaire de la trou-

. ~_, 69
blante image de cet eniecnt 7,

Si Manuel vit sous la continuelle menace de la pitié

et de l'amitié pour son ennemi, il faut peut-€tre comprendre

par la que sous cette pitié et sous cette amitié

o7 L'kspoir, p. 774
08 la., pe 774-75
69 .@_" P- 774
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lhalraux a voulu conférer a ce personnage une dimensioa plus
grande que celle de chef, ou plutot, approfondir la notion
ae chef révolutionnaire jusqu'a lui aécouvrir dlautres
caractéristiques. Dans cette perspective, le révolution-
naire Manuel n'expose plus sa faiblesse mais bien sa force
en se soucilant des valeurs humaines.

Deux traits nouveaux nous permettent de voir en
Manuel un personnage de transition, qui prépare le chemin
d l'intellectuel dans l'oeuvre de Malraux. Tout d'abord,
contrairement a tous les révoltés yue nous avons étudiés
plus haut, Manuel se pose des questions morales. En face des
déserteurs et des fascistes, de ce jeune gargon qui trempe
son index dans le sang d'un ennemi pour le mépriser, llanuel
vouarait imposer son jugement moral. En second lieu, il est
absorbé par aes questions d'esthétisme, élément tcut a fait
neuf chez le révolté., On a vu Manuel s'arreter cans une
église en ruine et admirer les oeuvres d'aft que le Comité
Révolutionnaire avait sauvées de la destruction. Puis il est
monté aux grands-orgues pour interpréter un Kyrie de
Palestrina. Sous les traits du révolutionnaire apparait alors
ltartiste, celui qui peut faire oublier la destruction

- - ” r'd >
en remettant a la vie les facultés créatrices de l'homme.
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A cette occasion, l'auteur de l'Espoir écrit:

Dans la nef vide, le chant sacré se déployait,
raide et grave comme les draperies gothiques, mal
accordé a la guerre et trop bien accordé a la
mort; malgré les chaises en débris, et les camions,
et la guerre, la voix de %'autre monde reprenait
possession de l'église... 0

Plus significatives encore sont les derniéres pages
du roman qui renferment la longue méditation de Manuel sur
les accents profonds des Symphonies de Beethoven. La musique
n'est plus ce chant saccadé de l'Internationale mais
l'expression qui ne meurt jamais, qui revit au sein de
toutes les manifestations artistiques des hommes.

Ces mouvements musicaux qul se succédaient,

roulés dans son passé, parlaient comme elt parlé
cette ville qui jadis avait arrété les maures,

et ce ciel et ces champs éternels; Manuel enten-
dait pour la premiere fois la voix de ce qui est
plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant
que leur présence sur la terre, la possibilité infi-
nie de leur destin; il sentait en lui cette pré-

sence mélée au bruit des ruisseaux et au pas des

prisonniers, permanent% et profonde comme le
battement de son coeur

Eclairés par les passages cités, nous pouvons com-
prendre en quel sens il était juste de dire, pour le person-
nage de Manuel, que Malraux avait introduit un nouveau visa-
ge du révolté. Il appert, en effet, que le chef révolution-

naire incarné par Manuel se détache de plus en plus de

70 L'Espoir, p. 848
71 1d., p. 858
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l'action concréte pour ne s'intéresser qu'aux valeurs uni-
verselles, Nous avons ici une tendance proprememt intellec-
tuelle que Lopez, Garcia et Scali prendront & leur compte

et que Gisors, de La Condition Humaine, et Alvear, de

1tEspoir, défendront avec conviction.

L. L'Intellectuel

Annoncé par Manuel, le révolté intellectuel fait
donc son apparition dans l'oeuvre romanesque d'André Malraux.
Nous retrouvons, en réalité, deux formes bien distinctes
d'intellectuel: il y a d'abord le jeune & qui l'action révo-
lutionnaire semble nécessaire pour l'accomplissement de sa:
mission; mais il y a aussi l'homme que l'ége a retiré de

l'engagement concret et qui a pour tache de "penser"
la révolution plutot que de la réaliéer en actions.

Ces deux catégories d'intellectuels s'opposent en
ce que l'une doit se projeter dans l'action pour survivre,
tandis que l'autre se borne a penser et a ordonner les con-
ditions de l'action révolutionnaire. Lopez, Garcia et Scali
font ainsi pendant a Gisors et a Alvear. Mais les deux

s e b 3
groupes s'integrent l'un a l'autre dans une conception que



LES DLIFFLRENTS VISAGES DU RLVULTE 70

Malraux énoncera dans Les Noyers de l'Altenburg:

Je sais maintenant qu'un intellectuel n'est
pas seulement celui a qui les livres sont néces-
saires, mais tout homme dont une idée, si élé- 5
mentaire soit-elle, engage et ordonne la vie...l%,

Dans la premieére famille d'intellectuels nous trou-
vons Lopez, l'artiste que le cinéma, le théatre et la pein-
ture passionnaient avant le déclenchement dé la guerre
civile, Puisque le monde actuel ne lul permet pas de pra-
tiquer librement ses fonctions artistiques, il s'engage
donc dans le mouvement révolutionnaire.

Ltaction révolutionnaire de Lopez est tout impré-
gnée de souci artistique. 11 fonde d'abord le Comité Révolu-
tionnaire qu'il charge de protéger les oeuvres d'art. Qu'on
brule les églises, peu importe, mais les statues, les choeurs
et‘les orgues doivent étre épargnés pour la postérité.

En outre, Lopez entrevéit dans la révolution la possibilité
d'une féconde renaissance de ltart. Car au sein de ces
batailles et de ces souffrances nalt un style particulier
que les artistes pourraient immortaliser sur leurs toiles:

le style révolutionnaire,

72 Les Noyers de l'Altenburg, p. 28
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Lopez, toutefois, ne se nourrit pas d'illusion
quant a cet art nouveau. Il sait bien que l'art ne peut se
. . . g .
soumettre aux directives ni a la propagande du parti.
L'oeuvre d'art ne peut se faire sur commande. Un vrai style
nait du mariage entre la liberté de l'artiste et son besoin
d'expression. Il ne faut donc pas imposer a l'artiste ce
style nouveau mals voir s'il en sent le besoin,
Il faut dire aux artisteg: vous avez besoin
de parler aux combattants? (a quelgue chose de
précis, pas & une abstraction comme les masses).
Non? Bon, faites autre chose, Oui? Alors, voila
le mur. Le mur, mon vieux, et puis c'est tout.
Deux mille types vont passer devant chaque jour,
Vous les connaissez. Vous vouleg leur parler,

Maintenant arrangez~vous, Vous avez la liberté
et le besoin de vous en servir73.,

Et Lopez de poursuivre son idée:
11 est impossible que, de gens qui ont besoin

de parler et de gens quil ont besoin d'entendre,
ne naisse pas un stylel%,

Ltintellectuel qui se lie a la révolution pose
naturellement le grave probleme de l'engagement. Garcia est
le premier & débattre le contenu de cette question lorsqu'il
affirme que le grand intellectuel est "l'homme de la nuance,

75

du degré et de la qualité™; il est donc antimanichéen’”,

73 L'Espoir, p. 470-71
74 Id., pe. 470
75 Id., p. 761
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Or, toute action est manichéenne; "tout vrai révolutionnaire

. ’ P . . 76 1 3
est manichéen-né" poursuit Garcia' . Comment alors concevolir
qu'un intellectuel ou un artiste sincere donne son appui a
la révolution sociale?

Le philosophe Jean-Paul Sartre écrivait en marge de
de probleme:

Le point de vue de la connaissance pure est

contradictoire; il n'y a que le point de vue de
la connaissance engagée... Une connaissance pure,
en effet, serait connaissance sans point de vue,
donc connaissance du monde située par principe
hors du monde. Mais cela n'a point de sens:
l'etre comnaissant ne serait que connaissant, se
définirait par son objet, et son objet s'éva-
nouirait dang l'indistinction totale de rapports
réciproques’?.

Il semble donc que le probleme soulevé par Garcia ait
ici sa réponse., L'intellectuel est certainement antimani-
chéen par définition, mais il doit s'engager dans un

- . . .
systeme quelconque, ne serait-ce que le sien propre, afin
de fonder ses idées et ses actes sur un méme point de réfé-
rence. L'intellectuel, plus que tout autre humain, a besoin

d'une suite de rapports fondamentaux pour établir d'autres

rapports et en arriver enfin a une vérité plus profonde.

76 L'Espoir, p. 761

77 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Paris,
Gallimard, (?), p. 370-71
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Garcia ne dit-il pas que "pour parler dl'amour aux amoureux,
il faut avoir été amoureux, il ne faut pas avoir fait une
enquéte sur l'amour"78.

I1 n'est donc pas contradictoire (il est wméme essen-
tiel) qu'un intellectuel s'engage toOt ou tard daans un
mouvement dtaction concréte. lais son role dans la révclu-
tion sociale sera bien précis: il aevra "espligquer pourquoil
et comment les choses sont ainsi" et non pas attendre ae la
révolution une réponse a ses problémes personnels78o
Car, toujours selon Garcia, la révolution "est chargée de
résoudre ses problémes et non les n6tres"79. £t 1l poursuit:

Pour un homme qul pense, la révclution est

tragique. Mals pour un tel houme, la vie aussi

est tragique., Lt si c'est pour supprimer sa

tragédie qu'il compte g%r la révolution, il pense

de travers, c'est tout®V,
L'essentiel, pour Ga:cia, c'est de vivre avec son monde et
de "transformer en conscience une expérience aulsi large
que possible"gl. S5Si la révolution favorise le déploisuent
a'une telle expérience et si elle laisse le chemin libre a

l'homme qui cherche une réelle totalité, elle est alcrs

coupatible avec le csractére de l'iuntellectuel.

76 L'bspolr, p. 703
79 Id., p. 765

80 Id., p. 765=-66
81 Id., p. 764



LES DIPFLRENTS VISAGwS DU u(bVULTE 74

Dans une de ses discussions, Scali devait préciser
davantage le role de l'intellectuel au sein de la révolu-
tion:

Ll'attaque de la révolutiou par un intellectuel,

dit-il a Garcia, c'est toujours la mise en question

de %a politique révolutionnaire par... son éthi-

que 3.
L'intellectuel s'unit donc & la révolution pour sauvegarder
les principes humains que l'action concreéte déforme parfois,

. . N ~ . 8
Il est la pour "enseigner a nouveau aux hommes a vivre" 4

Mais pour enseigner aux hommes a vivre, il faut voir
clair dans leur situation actuelle, et par conséquent etre
quelgue peu détaché de la conaition des révcoclutionnaires,
Les intellectuels Giscrs et hlvear semblent les seuls a
remplir ce rdle dans l'oeuvre d'Anaré lalraux, précisénent
parce qu'ils demeurent toujours a l'écart des combats des
hommes.,

Pour sa part, Gisors a été professeur de sociologie
a 1'Université de Pékin puis, renvoyé a cause de ses con-

victions politiques, il avait organisé les cadres révolution=-

naires de la Chine du Nord., Mais il n'a jamais participé

83 L'Espoir, p. 760
8Ll— lg_") p° 763
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a l'action révolutionnaire proprement dite. "Le marxisme
n'est pas une doctrine, disait-il & ses étudiants, c'est
une volonté™; il ne faut pas s'allier au marxisme "pour

. o8
avoir raison mais pour vaincre sans trahir" 59 C'est donc
par intégrité intellectuelle que Gisors en appelle a la
révolution sociale. Sous les coups stimulants de la
révolte, les Chinois "se sont éveillés en sursaut d'un
sommeil de trente siecles" et ils renversent maintenant les
cadres qui les ont retenus dans la servitudegé.

La révolution sociale prend donc pour Gisors une
signification nettement supérieure a celle qu'ont déja
formulée les autres personnages de Malraux. Elle est pour
le vieil intellectuel une sorte de religion de laquelle les
hommes peuvent attendre le salut:

Une civilisation se transforme, dit-il, lorsque
son élément le plus douloureux, l'thumiliation chez
l'esclave, le travail chez l1l'ouvrier moderne,
devient tout a coup une valeur, lorsqu'il ne s'agit
plus d'échapper a cette humiliation mais d'en
attendre son salut, d'échapper a ce travail mais
d'y trouver sa raison d'etre. Il faut que l'usine,
qui n'est encore qu'une espece d'église des cata-
combes, devienne ce que fut la cathédrale, et que

les hommes y voient, au lieu des digux, la force
humaine et lutte contre la terre..e.

85 La Condition Humaine, p. 228

86 Id., p. 428
87 Id., p. 426
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Mais outre celui de la révolution, Gisors connait
le probléme plus grave encore de l'angoisse de vivre. Pour
lui, chacun posséde son "opium", chacun est mythomane a
sa fagon. C'est donc dire que personne ne connait personne;
chacun est pour soi une affirmation absolue, et chacun a de
s0i une notion trés particuliere qu'aucun humain ne peut
mettre a jour., Les étres sont irréductibles entre eux car,
dans ce monde, rien ne peut garantir l'objectivité de la
connaissance qu'on a des personnes et des choses, précisé-
ment a cause de l'obligation qu'on a de connaftre tout a
travers son "opium", L'unique certitude est, bour Gisors,
la conscience qu'il a de lui-meéme. Et il l'obtient par la
drogue88. Comme Perken dans l'érotisme, comme Tchen dans
le terrorisme, ainsi Gisors découvre dans l'opium si non
une solution & ses maux, du moins un apaisement.

Ltaveu final de Gisors n'est pas sans renfermer une
vérité lourde de signification:

La maladie chimérique dont la volonté de puis-

sance n'est que la justification intellectuelle,
dit-il un jour a Ferral, c' gt la volonté de déité:
tout homme réve d'étre dleu

Il semble en effet que Gisors ait recherché dans l'opium

un certain degré de déité, une certaine forme d'existence

88 Ces notions furent déja énoncées dans l'essai
d'Une Jeunesse buropéenne (cf. pp. 137,139)

89 La Condition Humaine, p. 349
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cul se rapproche le plus de l'extase compléte au sein d'un
absolu. wu'on se souvienne du révelté Tchen qui goutait
soudain une jole extatique dans l'acte terroriste, Il existe
chez Gisors uue recherche sewblable, malgré les imoualités
particulieres: une méme poursuite d'un dieu imprécis qui

ne s'est jamais révélé mais dont la présence s'est toujours

fait sentir, irrésistible.

Le vieil Alvear est un sutre intellectuel qui, comme
Gisors, n'a pu échapper & l'attraction d'un dieu. Mais, alors
que Gisors se perdait dans l'opium et que le monde disparais=-
sait a ses yeux, klvear rencontre l'art qui est pour lui un
moyen de rendre compte du monde., Lorsgu'on lui signale le
désagréable contraste que produlsent les taches de sang
prés des tableaux religieu~s, il répond simplement:"11 fau-

-=3?
drait d'autres toilss, c'est tuuto,."90

. Nous reconnaissons
ici une idée jJjadis chere a Lopez: celle du style révolution-
naire, salvear croit eu effet cue 1'dge au "foaaamental”
reccemuence et qu'il faul remettre tout en questiun, d-puis
les notions de l'noume Jju Taw incies ae 1'art?+

> , S de cume  jusqu'taux principes ae l'art”~ . Le

monge s'est transformé, ainsi doivent changer les notions
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qui servent ordinairement a l'expression de la réalité.
Face a la révolution sociale comwauniste, Alvear fait
toutefois preuve d'une certaine réserve:
La servitude économique est louurde, avoue-t-il
a Scali, mais si, pour la détruire, on est obligé
de renforcer la servitude politique, ou mllltalre92
ou religieuse, ou p011c1ere, alors que m'importe?
Ce qu'Alvear craint le plus de la révolution, c'est sa limite
méme. Il souhaite qu'elle élargisse ses vues au point de
juger un "homme pour sa nature, et non pour ses idées"93.
I1 faudrait que les hommes soient responsables devant eux-
mémes et non devant une cause; que l'amitié existe par elle-
méme et non suspendue a une attitude politique.
. Mais en dépit de ses réserves, Alvear n'hésite pas
penser que "la révolution joue, entre autres roles, celui que
joua Jjadis la vie éternelle"93. Car la révolution organisée

posséde un caractére tel que la majorité des hommes peuvent

en espérer une forme quelconque de salut.

. \ » ’ .
Voila en somme les différentes figures que le révolté
a empruntées dans l'oeuvre romanesque d'André Malraux. De

1'étude que nous venons de faire nous dégageons deux remarques

92 L'Espoir, p. 703
93 Id., p. 704
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conclusives,

D'une part, le révolté malruxien semble s'étre engagé
sur des voies aussi divergentes que nombreuses. 11 va sonder
les brousses siamoises par besoin d'aventure, puis il emprun=-
te le sombre dessein du terrorisme; nous le voyons ensuite
adhérer a la révolution sociale et s'y conformer de tout son
étre; enfin, il prend un dernier visage, celui de 1l'intel-
lectuel mélé & la révolution. Voild une expérience vaste
autant que déroutante.

D'autre part, nous ne pouvons nier la présence d'une
certaine logique interne, presque fatale, unissant ces
divers représentants de la révolte. Jue le révolté ait d'abord
joué sa vie sur 1l'aventure, cela est tout a fait conforme
a son caracteére intime. Puisqu'il est armé d'une extraorai-
naire volonté de vivre, il doit la soumettre a de rudes
épreuves, 1la ou elle sera le plus menacée. Mais le révolté
a tot fait de découvrir qu'il ne peut accepter le revers
sané éprouver le désir impétueux de compenser cette défaite,
D*ou son adhésion au terrorisme gui lui permet de déchainer
sa puissance.

Pourtant le terrorisme ne peut satisfaire compléte-
ment un étre qui, comme le révolté de Malraux, craint la

solituae. C'est pourquoi le héros s'engage dans la fraterni-

té révolutionnaire. apres avoir scruté toutes les chances
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de salut dans la révolution sociale, le révolté se retourne
peu a peu vers des valeurs stables, universelles, comme
celles de l'art. C'est alors qu'il emprunte les traits de
1'intellectuel.

Ainsi, il devient clair que les différents visages
du révolté ne sont pas des tentatives isolées comme on
serait tenté d'abord de le croire. Ils représentent plutot
les stades successifs d'une longue et patiente recherche

que Malraux dirigea personnellement a travers tous ses

personnages.



CHAP1TRE III
LA CONDITION HUMAINE DU n&VOLTE

Dans le chapitre précéaent nous tentions d'analyser
chaque révolté dans son individualité propre. aventurier
aussi bien que révolutionnaire, chacun possédait des attri-

- - . 3 ~ . - ’ s
buts particuliers, une vie blen a 501, indépendante et
unigue.

Mais, en revanche, tous les personnages de halraux

* ~ e > ’
sont soumis a un seul héros, comme a un seul créateur:
- ~ . . 3 3 ~
l'auteur lui-meme. Ga8tan Picon ecrivait a ce propos:
Plus qu'un univers romanesque de wmalraux, il
y a une présence de halreaux dans un univeri qui
n'a d'autre épaisseur que la sienne propre-.
st woger Garaudy ajoute:

andré kalraux is the center character ana

indesd the sole Character of his books. In his
novels, it is his own face he contemplates as
if in a multiple mirror... & novel by halraux
is an extended reportage interladed with phi-
losophical aialogue§ between the autnor and
variants of himself~,

11 n'est donc pas étonnant de aécuuvrir sous la diver-

sité des visages du révolté une certaine fagon d'étre soi-

méme et de voir le monde, certains traits que tous les

1 GaBtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature
frangaise, Paris, Gallimard, 1900, p. 5%

2 noger Garaudy, Literature of the Gravevara, v. 6l
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révoltés ont requs de l'expérience de leur créateur.

Si nous ajustons les révoltés d'André Malraux les
uns aux autres, nous obtenons & peu pres la courbe suivante:
d ltorigine de la révolte nous trouvons toujours la conscien-
ce d'une humiliation quelconque, souffrance, douleur, misére
humaine ou injustice; puis, afin de répondre a ces écrasantes
fatalités dont le révolté a conscience, il choisit l'action
sous ses différentes formes: l'aventure, le terrorisme ou
la révolution sociale. Mais partout ou l'action le conduit,
le révolté découvre que d'autres hommes participent a sa
condition et combattent pour la méme cause. D'ol la naissan=-
ce d'une fraternité toute particuiiére, celle que font éclore
les contacts bruts et violents des hommes en lutte contre
un méme ennemi, ou encore celle qui unit deux étres dans
un séntiment commun: l'amour, .

Mais, en dépit de l'union dans l'amour et de l'enten-
te spontanée au sein d'un groupe d'hommes, la fraternité
dégéneére en vaines tentatives. Car au profond de son etre,
le révolté demeure un solitaire de nature et de choix;

Au dela de la fraternité et de l'amour, le révolté se bute
aux questions fondamentales qu'il doit résoudre seul: le

sens de son action, de sa vie, de sa mort.
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Telles nous paraissent les uimensions de la ccnaition
humaine au révolté malruxien: une rivolte ayant lzs né.es
orirines chez tous les révoltés, une action viuvlertle, une
Iraternité qui se transforme en amcur chez certalas, n&ails
une solitude =2t une mort <ul les menaceut tous, mxaminons

i

en aétail chacune de ces difiérentes phases.

l. Communes origines de la révolte.

De par son caractére de conquérant, le révolté
d'André malraux s'lest élevé avant tout contre l'humilisztion.

Si Hong, daens Les (cnquérants, hait tous les riches sans

exceptions, c'est qu'il a vécu lui-meme

parmi des hommes dont la misere formait l'univers,
tout pres de ces bas~-fonds des granaes villes
chinoises hantés des malades, aes vieillaras, des
affaiblis de toute sorte, ae ceux qui meurent de
faim quelque jour et de ceux, plus nombreux,
gu'une nourriture de bete entretient dans une
sorte a'hébétude et de coustante faiblessel.

rnong a coupris dans s& propr: chealr, par scua expérizice
vitale, gque ls classe des pauvres était toujours asservie

par une meme socliété de gens riches.

3 Les Conguérants, p. 103
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Nous trouvons quelque chose de semblable chez

Klein:
I1 y a trop de la misere, pas seulement
manque d'argent mais toujours... Ce€s gens
rlcEes qui vivent et les autres qui ne vivent
pas
Pour sa part, Garine a connu l'humiliation lors
d'un absurde procés en Suisse. Il avait alors senti l'in-
cohérence fonciére de tout état social et s'était engagé
& combattre la société de tout le poids de sa vie. En Chine,
il a vu naitre
la p0331b111Le, pour chaque homme, de vaincre
la vie collective de¢s malheureux, de parvenir a
cette vie partlcullere, individuelle, qu'ils
tiennent confusément pour le bien le plus pré-
cieux des riches’.
Lorsqu'on demande & Tchen quels sentiments il a
» 4 ‘ Ld » L3 3
éprouvés apres avoir couché pour la premiére fois avec une
femme, il répond:"L'orgueil de ne pas étre une femme", c'est-
a-dire la joie secreéte de ne pas etre cette humilide qu'est
la partenaire de l'acte sexuel®, La souffrance, la premiére
source de l'humiliation, est pour lui une tare qu'il vaut
mieux diminuer par l'action que d'en rendre compte par des

idées.

L Les Conguérants, p. 40

5 1d., p. 81

6 La Condition Humaine, p. 222
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Chez Kyo, héros de La Conaition Humaine, la révolte

prend aussi origine dans la conscience de l'esclavage que
certains hommes subissent. Il s'agit donc de reaonner a
chacun de ces hommes que la misére fait mourir comme une
peste lente la possession de leur propre dignité."Et qu'est-
ce que la dignité™ lui demande son interrogateur? "Le con-
traire de l'humiliation" répond Kyo7°

Scali, dans l'Espoir, s'est révolté parce qu'il
désire "que changent les conditions de vie des paysans

8

espagnols"®, De son coté, le commandant Magnin s'est fait
révolutionnaire parce qu'il entend par la enseigner aux
hommes le sens de leur travail,

La révolte semble donc surgir de la conscience de
1'huwiliation et de la svuffrance. lais "prendre conscience
pour lui (le révolté), clest découvrir combien sa condition
est 1lnacceptable" affirme Ga&tan Picon9° wn fece de la ser-
vitude et de la agouleur, 1l'angoisse nait, forte, sans appel,
Non pas l'angoisse superficielle des jéunes gens "sans port",

pour reprendre l'expression de Charles Moeller, mais ce sen-

timent profond que déclenche la vision et l'expérience de

7 La Condition Humaine, p. 394

8 L'Espoir, p. 765

9 Ga8tan Picon, Panorama de la nouvelle littérature

frangaise, p. 48



LA CONDITION HUMAINE DU REVOLTE 86

certaines fatalités de la vielo. Traduire par l'action,

dans l'action, la vitalité qui se dégage de la conscience

de l'angoisse, voila vers quoi tend le révolté.

2. L'action

Que vaudrait en effet la conscience si elle ne se
réalisait pas dans l'acte concret? Elle est un pas néces-
saire vers la libération, mais elle n'en constitue que le
premier. Le révolté malruxien l'a rapidement compris. C'est
pourquoi il a voulu aussitot transformer sa conscience en
moyen d'action. D'ailleurs, Malraux n'est-il pas, selon
le dire d'Emmanuel Mounier, un "artiste et un homme d'action
doublés d'un écrivain?"ll. Ses personnages n'ont jamais
cessé d'exprimer leur haine contre ceux qui parlent et ne
font rien.

Hong, pour sa part, vomit les idéalistes parce qu'ils

prétendent "arranger les choses"12

. 11 ne faut pas arranger
ce qui subsiste actuellement, mais faire quelque chose de

neuf, créer. Garcia, dans L'mnspoir, avoue de son coté que

10 cf. Charles Moeller, Littérature du XX Sidcle et
Christianisme, p. 59

‘ 11 bmmanuel Mounier, wspoir des Désespérés, Paris,
Seuil, 1953, p. 234

12 Les Conquérants, p. 104
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"penser & ce qu'on devrait étre au lieu de penser a ce
qu'on peut faire, clest un poison"lB° Rien n'est plus adver-
se au révolté d'André Malraux que l'inaction.

Mais il faut d'abord écarter une premiére objection
selon laquelle l'action, pour le révolté, ne serait qu'un
moyen de dispersiocn, qu'une fagon d'échapper aux questions
fondamentales de la vie. Malraux écrira & ce sujet:

Le drame essentiel est dans le conflit de

deux systemes de pensée: l'un mettant la vie et

1'homme en questlog,‘l'autre.sgpgrimant toute

guestion par une série d'activités
Le révolté ae Malraux a opté naturellement pour le premier
systéme, Car son action s'est toujours mesurée aux fonaements
mémes de la vie: Hernandez, de l'Espoir, se dirige volontai-
rément vers le peloton d'exécution pour vivre "l'instant ou
1'homme sait qu'il va mourir"l5. Avec Tchen, le probléme du
suicide est creusé jusqu'é ses plus profondes racines. Kyo
remet en question la dignité humaine qu'on étouffe, tandis
que Perken, dans son aventure au fond de la jungle, rejette

a la surface de la vie les problémes de la souffrance, le

13 L'Espoir, p. 614

14 cité dans Ga8tan Picon, andré lialraux par lui-
méme, Paris, Seuil, 1953, p. 121

15 L'ispoir, p. 649
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sens de la vie et de la mort.

Tout 4 1l'opposé de ce qu'on pourrait croire, le
révolté n'a guere rencontré la satisfaction ou la disper-
sion de soi-méme dans l'action. Au contraire, écrit Paul-
Louis Landsberg dans une étude du personnalisme,

1'action est une réponse plus ou moins créatrice

aux dangers d'une situation, réponse qui compor-

te par essence la création de dangers nouveauX.

Si elle est, en cas de succes, la destruction de

certains dangers en tant que tels, elle installe

en meme temps l'etre vivant dans une nouveile

situation qui implique de nouveauX dangers o,
Voyons par exemple le terroriste Tchen: il veut obtenir par
l'action la possession de lui-méme, mais il se détruit au
moment ou celle-ci lui apparait comme certaine et totale.
Garine aspire a la puissance dans l'action, mais il comprend
bientot la terrible séparation qui existe entre lui et ses
hommes.

Nous constatons donc que l'action chez Malraux n'est

pas recherchée pour la seule satisfaction d'agir. Zlle est

au contraire tout orientée vers la tragédie de la condition

humaine. Elle est, selon une autre phrase d'Emmanuel Mounier,

16 Paul-Louis Landsberg, Problémes du Personna-
lisme, Paris, Seuill, 1952, p. 109
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"ruée sur un nur, derriére lequel un nouveau mur, d 1'infinie.
Le mur s'appelle fatalité, destin...ll ne laisse qu'une
issue: foncer,..l7.

Agir, c'est foncer, iais c'est aussi se diriger vers
les questions essentielles de la vie. Voila qui répond aux
objections mentionnées ci-haut et quil laisse entrevoir dans
ltaction un réel moyen de salut,

La premiére grandeur de l'action chez les révoltés
dtandré Malraux vient de ce que celle-ci fut 1l'objet d'un
choix volontaire, lucide., Hong s'est libéré de sa jeunesse
miséreuse, mais il en a conservé l'image écrasante de la
souffrance. I1 hait aonc tous ceux qul ne sont pas miséra-
bles. Pour rétablir 1'équilibre entre les misérables et les
"autres", Hong a mis "l'action au service de sa haine"l8o
Garine a choisi l'action parce que depuis son humiliant pro-
cés il a toujours recherché une certaine "forme de puissance o
I1 a senti le besoin de se "lier a une grande action quelcon-

que et (de) ne pas la lacher, (d')en étre hanté..."zo.

17 Emmanuel Mounier, Espoir des Désespérés, p. 38

18 Les Conguérants, p. 105

19 Id., p. 51
20 Id., p. 50
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Son choix est si complet qu'au moment de quitter son poste
en Chine, rongé par la dysentérie, il songe a se lancer a
nouveau dans l'action, peut-étre en Angleterre...

Pour sa part, Kyo a choisi l'action "d'une fagon

2 . .
l. 11 a voulu reuonner aux ouvriers lzur

grave et préuéuitée
uipnité humaine et il n'a trouvé que l'action pour y par-
veuir.

En plus d'étre un moyen de renverser un état inac-
ceptable, l'action est encore un moyen de se connaltre soi-
méme el surtout de connaitre autrui. Manuel déclaré se con-
naitre dans la mesure ou l'action révolutionnaire a changé
quélque chose en lui. Le vieux Gisors, pour qui la connais-
sance objeclive des étres n'existe pas, connait cependant
Tchen parce qu'il |

voyait beaucoup mieux en quoi il l'avait modifié:
cette mouification capitale, soun oeuvre, était
précise, limitable, et il ue connaissail rien,
chez leg etres, mieux que ce qu'il leur avait
apportéQZs

Cependant, méme si Malraux accorde un si grand role
au contact vital par l'action, cette derniere ne proauit pas
toujours les eftfets salutaires que les re¢voltés en attendent,

Tot ou tard, chague personnage de la révolte malrusienne

21 La Condition Humaine, p. 220-27

22 1d., p. ZZ0
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. . h .
éprouve l'impuissance de s'unir entieérement a son action et
d'en posséder les résultats.

Un des thémes principaux des Noyers de l'Altenburg

était que l'homme pouvait se définir uniquement par ce qu'il
faisait. Tout au long de l'oeuvre romanesque de Malraux, on
rencontre des références a l'intime union de l'homme et de
son action. Pourtant, un récent aveu de Malraux montre bien
que ltauteur lui-méme entrevoyait déja l'échec de l'taction
telle qu'elle est éonque dans ses romans. "Si l'homme n'est

pas ce qu'il cache, écrit-il, il n'est pas seulement ce gu'il

fait"(nous soulignons)zB. Malraux poursuivait peut-étre la
une idée du vieil Alvear:"L'homme n'engage dans une éction
qu'une part limitée de lui-méme..."24. Lthomme ne pourrait
donc pas etre défini par son'action seulement.

C;est que fonciérement, l'homme n'est pas entiérement

réductible a son action. Aux temps de La Voie Royale, la part

engagée du héros était plus grande en raison du caractere
proprement individuel de son action. On pouvait connaltre
Claude dans l'essentiel de son étre lorsqu'il frappait avec
véhémence la pierre qui ne cédait pas. Mais déja, dans les

Conquérants, le révolté ne peut s'identifier totalement a

. 23 cité dans Ga¥tan Picon, André Malraux par lui-
meme, p. 10

24 L'Espoir, p. 704
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son action. Garine, dans la mesure ou il sent sa fin appro-
cher, daécouvre que son action lui échappe, qu'il est abouli-
que a l'égard "de tout ce qui n'est pas elle, a commencer
par ses résultats"25. "Tous ces hommes que je dirige, dit-
il, dont j'ai contribué a créer l'ame, en somme! je ne sais
pas méme ce qu'ils feront dema1n"26. Et Garine n'aime méme
pas les pauvres gens, "ceux en somme pour qui il combat"27.

Tchen, en plein combat, a l'expérience d'une sembla-
ble scission entre lui et ses hommes malgré la violence de
l'action terroriste. Méme si sa main retient au~dessus du
vide la chaine humaine\formée de ses compagnons d'arme,
Tchen sait éu'il n'est pas des leurs.

Plus tard, dans l'Espoir, Hernandez se résigne a ne
plus courir, a ne plus agir, car "les hommes avec qui il elt

2 o P4 0
r" 8. Meme séparation

voulu vivre n'étaient bons qu'a mouri

entre le héros et lui-méme, entre le révolté.et les hommes.,
En définitive, au lieu de l'en rapprocher, 1l'action

éloigne plutot le révolté de ce pour quoi il avait opté. Car

l'action renferme aussi son poids de fatalités et le révolté

25 Les Conquérants, p. 143
26 Id., p. 138
27 Id., p. 51

28 L'Espoir, p. 644
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de Malraux n'a pu se l'éviter.
Ga8tan Picon résumait ainsi son jugement sur l'action:
L'action ne peut étreindre et marguer qu'une
étroite parcelle de réalité, ou ne se rejoignent
pas les exigenceg fondamentales de l'homme., Agir
ne permet pas d'etre avec plénitude~Z,
En effet, si elle es£ mise au service d'une cause comme la
révolution sociale, l'action disperse sa force dans l'acte
de survivre et n'en réserve que trés peu pour les questions
essentielles. Certes, nous pouvons dire avec Thierry
Maulnier que M"les questions les plus pressantes et les plus
essentielles ne sont posées & l'homme et ne sont résolues
qu'au contact de la vie"BO. Mais plus le révolté agit,
plus il éprouve cette séparation entre lui et les buts qu'il
stétait proposés, car plus grands sont les problémes et plus
profondes les situations qu'il a a surmonter.,
L'action chez Malraux serait-elle une fausse tentati-
ve, un faux pas? Ou ne faudrait-il pas tenter de rejoindre
la vie par un autre chemin que l'action? La réponse a ces

questions, la fraternité virile devait nous la donner a

travers des personnages comme Kyo, Katow et Puig.

29 Ga8tan Picon, André Malraux par lui-méme, p. 11

30 Thierry Maulnier, La Vie des Idées, dans L
Universelle, no. 21, 1°T février 1933, p. 36 22 fevue
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3. La Fraternité virile

La fraternité virile a semblé un moment €tre l'abou-
tissement décisif de l'action. L'engagement concret place
en effet le révolté en face de ses freres et le rend sensi-
ble a leur destin. Ainsi, la fraternité pourrait sauver
le révolté malruxien des embuches de l'taction. Voyons
quelle importance Malraux a accordé a cette fraternité dans
sor oeuvre romanesSque.,

La communauté de sentiments était presque absente

dans La Voie Hoyale puisque le réel probleme posé dans ce

roman consistait dans le combat d'un seul homme contre ses
propres fatalités. bEntre Perken et Claude survient parfois
un échange de regards rewplis "d'une complicité intense, ou
se heurtait la poignante fraternité du courage et la compas-
. . . Y : "31
sion, l'union animale des etres devant la chair condamnée o
Mais cette fraternité se réduit a des rapprochements éphé-
e . . . . » 3 . .
meres entre deux individualités, entre deux solitudes irré-

ductibles l'une a 1l'autre., Le sentiment que cette fraternité

éveille n'a ni durée ni profondeur.

Chez Les Conquérants une certaine fraternité commence

de se dessiner entre terroristes et révolutionnaires. Hong

31 La Voie Royale, p. 154
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hait tous ceux qui aident & prolonger la misére humaine, mais
il reconnait en Klein un frére révelté. Quant a Garine, il
avoue e pés aimer les hommes, mais il n'en éprouve pas

moins un respect fraternel pour Borodine, son chef révolu-
tionnaire.,

Cepencant, La Vuie noyale et Les Conquérants amorcent

& peine le théme de la vraie fraternité. Il faut entendre

les vibrants échos de La Condition Humaine pour saisir tant

soit peu la signification essentielle que Malraux entendait
donner a la fraternité virile.

Kyo s'est sacrifié a la cause des misérables et il
sait que la mort est certaine s'il poursuit cette aventure,
La fraternité chez lui, c'est l'amour du semblable qu'on
humilie; c'est donner cinquante dollars au gardien de la
prison afin que celui-ci cesse de frapper un malheureux
fou.

La fraternité est le sens de sa vie, mais elle
devient aussi le sens de sa mort. Kyo a refusé les promesses
gue le chef de la peolice lui faisait, Juitter la foule des
condamnés serait en quelque sorte trahir sa prcpre cause.
Il participe uonc volontairement a cette mort "saturée de
chevrotement fraternel, (d) cette assemblée de vaincus ou

des multitudes reconnaitront leurs martyrs..."32. Kyo

32 La Condition Humaine, p. 406
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aécouvre soudain que ce "lieu de rales était sans uvoute le

plus lourd d'amour viril”BB. La fréternité dans sa plus

haute expression, c'est pour hyo le scocrifice ae sa vie,
hux cotés de nyo git son camarade Katow, blesszé

aux deux jambes., Il attend avec résignation qu'on viennre le

chercher pour ensuite le jeter dans les chaudieres d'une

locomotive., Il attend "parmi tous ces fréres dans l'orore

34

menaiant de la Révolution"" 7, Il aurait pu, comme Kyo,
avaler son cyanure et s'érargner la mort par le feu; mais
dans un geste de grandeur humaine mélée de pitié, il a
donné son poison a deux jeunes révolutiounaires qui crai-
gnaient la wort, Lt dans l'ombre du préau de l'école ou
11 est étcnuu, hatow serre la nein ae l'un a'eux, "a la
limite des larwmes, pris par cettc peauvre fraternité sans
C o i . n3d
visage, presque sans veiX... .

La freternité, che- Kyo et hatow, se transforme
ainsi en un don total au moment de la mort. On pourcai*
insérer ici une phrase du petit bcall de 1l'Uspoir:"Les hom-
mes unis par l'espoi: et l'action accedent a4 aes aowaines

36

auxquels ils n'acceaeraient pas seuls.." . L'union et

33 La_vondition Huwraine, go *
24 Id., p. 403
35 id., p. 409

)

6 L'wspoir, p. 702
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le don mutuel de ces condamnés leur a permis d'accéder au
domaine de la charité fraternelle, sans autre secours que

leurs forces humaines.

Le Temps du Mépris reprend de fagon plus discrete

le théme de la fraternité. Le combat que livre Kassner
contre la folie, c'est un peu le combat de Perken contre
la gangréne: une lutte de l'individu contre lui-méme. Mais
cette scene ou Kassner tente d'entrer en communication avec
son voisin de cellule nous montre encore une fois que le
héros d'André Malraux est toujours hanté par le sentiment
de la fraternité. Kassner sait déja qu'il ne peut compren-
dre les messages que lul envoie l'autre prisonnier, mais
l'essentiel reste que la communication soit établie. Par
elle, "il délivrait autant du néant son compagnon et s'en
délivrait autant lui-méme, en écoutant qu'en parlant"37.
Cette fraternité n'est donc pas celle des regards, des
paroles ou des gestes; elle se résume a ce tapotement contre
le mur, ces messages incompris et incompréhensibles,

Au moment ou Kassner entend les bruits que font les

geoliers qui torturent son voisin, il comprend Jjusque dans

37 Le Temps du Mépris, Paris, Gallimard, 1935,
p. 93



LA CONDITION HUMAINE DU REWLTE 98

sa propre chair "qu'aucune parole humaine n'était aussi
profonde que la cruauté, mais (que) la fraternité virile
la rejoignait jusqu'au plus profond du coeur..."38.

Kassner va méme jusqu'd affirmer:"Il y a entre nous ce que
jlappelle l'émour"BS.

La fraternité devient ici un silence, un choc contre
le mur, un cri de douleur; elle permet d deux étres de se
connaitre sans s'étre rencontrés; elle est plué forte que
ces bsurreaux, plﬁs haute que ces murs de prison:

Depuis les aveugles de Paris, songe Kassner,

dans chaque pays du monde, ep ce moment, il y a
quelques hommes qui pensent a nous comme si nous
étions leurs enfants morts39.

Avec l'Espoir nalt une autre fraternité, celle qui
unit les soldats d'une méme armée: la solidarité. C'est un
front commun qu'on opposé a l'ennemi et qui permet aux
combattants de s'écrier:"Il y a plus de fraternité dans la
rue que dans n'importe quelle cathédrale"ho.

Cette forme de la fraternité se lie invariablement
a l'action car elle existe essentiellement dans le choc

brutal d'une armée contre une autre. Elle remplit la carlin-

gue d'un avion qui essuie le feu de ltennemi; elle enivre

38 Le Temps du Mépris, p. 165
39 1d., p. 470
40 L'Espoir, p. 470
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Puig et ses camarades qui se lancent & l'assaut d'un boule-
vard de Barcelone; elle jaillit soudain entre deux inconnus,
deux étres qui ne parlent pas la méme langue mais qui
partaéent la méme tranchée. Ainsi,‘l'acte de combattre
devient, chez ées révolutionnaires, un moyen d'atteindre

la fraternité.,

Par ailleurs, Les Noyers de l'Altenburg suggerent

une fraternité encore plus élevée que celle de l'action
révolutionnaire. Pour Vincent Berger en effet, comme pour
les soldats allemands, la fraternité n'est pas de sentir
la présence d'un compagnon a ses cOtés mais bien de braver
les gaz et de rapporter un a un les corps inertes des
soldats russes.
Cette nouvelle conception de la fraternité chesz
Malraux n'est-elle pas le résultat d'un geste irréfléchi,
d'un réflexe inconscient? Nous sommes portés a le croire
puisque la fraternité n'avait jamais franchis les frontieres
qui séparent deux armées adverses. Mais laissons plutot la
parole au narrateur des Noyers: ‘
La pitié?... Il s'agissait d'un élan bien
autrement profond, ou l'angoisse et la fraternité
se rejoignaient inextricablement, d'un élan venu
de tres loin dans le temps... comme si la nappe

des gaz n'avait abandonné, au lieu de ces Rusifs,
que des cadavres amis d'hommes du quaternairet+,

41 Les Noyers de 1l'Altenburg, p. 243
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L'ennemi perd donc son nom pour devenir un frére. La frater-
nité s'exerce envers lui au méme titre qu'entre combattants
d'une méme armée., Une telle conception de la fraternité
virile,‘accessible a tous les hommes, aux adversaires autant
qu'aux amis, s'élargit aux dimensions universelles. zlle
apparait, cependant, si briévement et si tard,dans l'oeuvre
romanesque d'anaré Malraux, qu'elle ne saurait éetre assimi-
lée aux tentatives antériecures. D'ailleurs, elle se heurte
aux mémes limites que la fraternité aes aventuriers ou des
révolﬁtionnaires. Llle reste passageére, sans racines profon-
des et laisse en définitive insatisfaits les étres qui s'y

engagent.

Le révolté d'André Malraux connalt donc une nouvelle
défaite dans sa recnerche de la fraternité, Il s'apercoit
qu'une telle fraternité, née des combats d'un certain
groupe d'hommes contre un ennemi commun, n'a de réalité
que pour lui-méme. Sa fraternité ne prend forme que dans
la lutte ou, iﬁévitablement, un ennemi est écrasé, ou
flotte la haine d'un autre frere qu'il n'a pas reconnu.

Une fraternité dont les conditions d'existence sont telles

ne peut cacher au monde son lourd poids de contraaictions.
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pans ses Descriptions Critiques, Claude doy écrit:

La fraternité virile est cetle couleur ae senti-
ments qui s'établit entre aes ancummes fcuaant leur
existence sur la poursuite d'une mewme entreprise
guand cette entreprise impl&%ue une certaine noticn
de 1l'homme et de son destin®*~.

tlais si cette "couleur de sentiments'" ne se paie qu'au prix
du sang d'un homme, que vaut cette fraternité? Comment
apprécier une "notion de l'homme" qui s'accomoderait du
principe suivant:"Il n'y a pas quatre manieres de combat,
il n'y en a qu'une, c'est d'étre vaingueur43!
Le constant malaise dont témoignent la plupart des
. S ’” . N » .
romans de Malraux tient a ce que lladnésion a la révolution
. . \ ’ 5 . ’ .
soclale ne parvient pas a réduire cette sorte de héros qui
refuse éperduement de s'intégrer aux cadres de la révolution:
Hong contre Borouine, Tchen contre Kyo, le terroriste,
1'inaivicualiste, contre le révclutionnaire, contre le
aiscipliné. kais a'un coOté ciame ae l'autre, il y a toujcurs
cette vie qul ne peut perdurer que uans 1l'écrasement d'une
autre vie. C'est pourgucel l'acte frsternel au révclté se
charge d'impureté dans le aésir méme de libération, rar son

essence meme, la révolution ne pcuvait fournir a alraux le

. q e . s N L, . e s . .
milieu nécessaire a l'éclosion d'une fraternité vraie,

Descriptions Critiques, Paris

42 Clauae ioy

Gallimard, 1949, p. 228

L3 L'wspoir, p. 76€6
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authentique et universelle. Armé d'une aussi grende force
gque son auteur, le révolté d'André Malraux poursuit guand
méme un combat dont nous connaissons déja l'issue et dont

il n'ignore pas les bornes.

L. L'amour

51 le néros malruxien comprenait que "la solidarité
humaine ne se situe pas seulement sur le plan de la lutte,
mais aussi sur celui de la responsabilité", peut-Eétre
pourrait-il vaincre ce qui entrave sa fraternitéhh. En se
rendant responsable de ses actes, le révoulté aurait rejoint
son adversaire autant que son compagnon d'armes. Mais la
responsabilité a ce niveau est inexistante pour la grande
majorité des héros d'André Malraux.

Il est pourtant un domaine que le romancier a exploi-
té et quil peut obvier aux défaites de la fraternité virile
chez les révolutionnaires., C'est le domaine de l'amour

humain ou deux €tres se rendent mutuellement responsables

l'un de ltautre.

4k Simone Fraisse, De Lucrece a Camus, dans Esprit
no. 271, mars 1959, p. 449 ’ ’
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Mais avant de parvenir aux puissantes exaltations

de Kyo et de May, dans La Condition Humaine, l'amour chez

Malraux dut passer par un certain stade préliminaire,
ctest-a-dire par l'expérience érotique. Perken et Ferral,
par exemple, cultivent avant tout l'amour érotique.

Quelques traits de caractere de ces deux personnages
nous feront comprendre pourquoi leur expérience de 1'amour
humain s'est enlisé dans 1l'érotisme. L'un et l'autre
recherche dans la sexualité un moyen d'exercer sa puis-
sance., Perken, toujours obsédé par la crainte de la déchéan-
ce, désire posséder un etre a son niveau le plus vital,
celui de sa sensibilité. L'acte sexuel provoque en lui ce
"tremblement du joueur", cette forte sensation qui tient
dans l'instant ou la preuve de sa puissance ne dépend que
dfun seul actehs. Perken a un besoin primitif et violent
de rencontrer dans l'exercice de sa passion l'affirmation
de son étre. L'acte sexuel, par le jeu de possession et de
contrainte de la partenaire, est pour lui une excellente
fagon de parvenir a ses fins. Toute sa vie en vient &
dépendre des suites de l'acte; sa victoire ou sa défaite
repose entiérement sur l'instant ou il possédera une femme.

D'ou l'importance primordiale de bien jouer le Jjeu de

45 La Voie Royale, p. 156
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ltamour érotique.,

Une scéne, en particulier, témoigne de la hantise
qu'éprouve Perken en face de l'expérience érotique. Blessé
au genou, condamné & mourir de la gangreéne qui envahit son
corps, Perken voudrait se prouver a lui-méme que, malgré
la mort certaine, sa faculté de puissance peut encore agir
avec efficacité et ainsi compenser l'humiliante défaite
que lui inflige sa blessure. Mais devant le corps nu de la
jeune indigene, il connafit l'angoisse. Car la jeune femme
sécrete sa propre jouissénce et Perken n'est pour elle
qu'un moyen de parvenir a la satisfaction.

Malgré la contraction des commissures des

levres, ce corps affolé de soi-méme s'éloignait

de lui sans espoir; jamais, jamais, il ne con=-

naitrait les sensations de cette femme, jamais

il-ne trouverait dans cette frénésie qui le

secouait autre chose que la pire des séparationshé.
Perken a devant lui la preuve de son impuissance., Comme
Garine était autrefois angoissé par la vanité de son action
révolutionnaire, ainsi Perken s'irrite contre un corps qu'il
ne peut posséder.

Non seulement ce corps lui est étranger mais Perken

est devenu étranger & lui-méme. Lié & la jeune indigéne par

sa faculté la plus aigu8, il est prisonnier de ltacte sexuel.

46 La Voie Royale, p. 157-=58
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Avec une certaine rage de désespoir, il se voit

pris par son mQuvement, pas méme libre de ramener

(cette femme) & sa présence en s'arrachant a elle;

il ferma lui aussi les yeux, se rejeta sur lui-

méme comme Sur un poison, ivre d'anéantir, a force

de v1olence,h?e visage anonyme qui le chassait

vers la mort
Ltérotisme conduit donc Perken a une double défaite: celle
de ne pouvoir posséder vraiment sa partenaire; celle de ne
pouvoir se posséder lui-méme en dépit des fortes sensations

que lui procure l'acte sexuel.

L'expérience érotique de Ferral, dans La Condition

Humaine, est la réplique presque exacte de celle de Perken,
transposée simplement dans un monde plus raffiné. Engagé
dans des spéculations financiéres qui le ménent a 1l'échec,
Ferral éprouve, comme tous les personnages révoltés, le
besoin de compenser sa défaite., Comme Perken, il se voit
incapable de subjuguer sa maitresse. Car Valérie refuse de
se soumettre a l'humiliation.dans laquelle le sadisme de
Ferral voudrait la plonger.
Je ne suis pas une femme qu'on a, un corps
imbécile auprés duquel vous trouvez votre plaisir
en mentant... lui écrit-elle un jour. Peut- etre

mourrez-vous gans vous e ge apergu qu'une femme
est aussi un etre humain

47 La Voie Royale, p. 158

48 La Condition Humaine, p. 340
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Dans une scéne caractéristique, l'auteur de La Con-

aition Humaine expose le Jjeu d'action-réactiocn qui tisse les

relations de rerral et de Valérie. telle~ci refuse de se
donner a Ferral lorsque la lampe éclaire son visage: elle
n'ignore pas que Ferral obtient une jouissance sadigue a la
transformation sensuelle des traits de sa partenaire,
Valérie éteint la lumiere: elle rejette ainsi cet univers
ou on lui ravit le drcit d'exister par elle-méme.

Si Ferral ne parvient pas & posséder,.dans la forme
de son désir, une femme, du moins accéde-t-il parfois a
"la seule chose dont il fut avide: lui~méme"h9. Il y atteint
non pas avec Valérie, mais avec une courtisane qui se donne
inaifféremment & tous les hommes, Perken ne pouvait se
posséder lui-méme; Ferral le peut, car se posséder, pour lui,
c'est prendre éonscience a'uie certaine puissance aont il se
sait l'auteur et le maitre; c'est la certitude que cette
femme contrainte est entierement suborconnée & ses mouvements
et a ses aésirs; clest l'apparition soudaine, sur le visage
de sa partenaire, aes signes de l'abancon tctal.

1als le personnage de ferral ne pevt dissimuler sa
contradiction intérieure. 11 n'a jamais "couché qu'avec lui-
méme", certes, mais il ne peut y parvenir "qu'a la condition

"1"'9

de n'etre pas seul . La femme est un moyen, pour lui, mais

L9 La_Conaition Humaine, po. 252
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un moyen nécessaire, dcnt il dépend. Il se trouve ainsi
soumis & sa partenaire autant que l'était Perken. La seule
alternative est de se rejeter sur lui-méme, comme Perken,

et de faire sien ce monde clos ae ltacte sexuel.

Par leur carasctére de révolté qui ne peut supporter
la défaite sur le plan sexuel, Perken et Ferral se voient
donc forcés de livrer tous leurs combats dans le domaine
de l'érotisme. Il en va tout autrement chez Kyo et wmay.

Avec ce couple de La Condition Humaine, aventures érotiques

et obsessions disparaissent. La seule présence de l'etre
aimé suffit & conduire les sentiments de Kyo et de Iay a
leur plénitude.

Le révelutionnaire Kyo n'avait jamais saisi toute
la profondeur de son attachement a sa femme. Un jour, lay
lui avoue s'étre donnée a Lenglen, un ancien camarade.
Aussitot, un choc viclent atteint Kyo:"D'ou venait donc
cette souffrance sur lacuelle il ne =¢ reconnaissait aucun
arcit et gui se reconnaissait tant de droits sur lui" se
demande-t-il avec angoisseso. kyo découvre scudain gue sans
May, "il ne servirait plus sa cause avec espoir mais avec

désespoir, comme un mort lui—méme"5l. Dans leur univers,

50 La Condition Humaine, p. 215

51 Id., p. 214
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cet "amour crispé qui les unissait comme un enfant nalade,
ce seus commun ue levur vie et de leur wmort" est maintenant
l‘eSSUntielbzo 11 censtitue le seul idéal pour lequel il
vaille de aovnner sa vie, la seule chose surtout qui, au
dire de Kyo, l'ait "délivré de tcute solitude"iB. 11 existe
entre ces deux etres une étroite complicité, "une complicité
consentie, conquise, choisie", qui exige de chacun d'eux
le don total et le sacrifice de soi-mémg.

Mais Kyo consent a un sacrifice encore plus grand:
il accepte que day donne elle aussi sa vie avec lui, Leur
amour atteint son apogée dans cette derniére acceptation.,
Sachant qu'une mort certaine l'attend s'il se rend au Comité
Central, Kyo refuse d'abord que sa femme l'accompagne car il
voudrait la protéger et lui sauver la vie, "Ai~-je vécu comme
une femme qu'on protége" rétorque May? "Pourquoi deux étres
qui s'aiment sont-ils en face de la mort, poursuit-elle, si
ce n'est pour la risguer ensemble?"S5

Pour may, l'amour exige non seulemeat le partage de
la vie mais aussi le partage de la mort. clle sait que si

Kyo meurt, seul mourir a pour elle du sens. Car leur amour

52 La Conuition Humaine, p. 214

N
(%)

Ids, pe 405
54 1d., p. <19
55 1d., p. 327
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s'étend jusqu'aux limites de l'humain:"Moi, si je meurs,
je trouve que tu peux mourir" confie-t-elle a Kyo56.
Kyo accepte finalement que sa femme joue sa propre
mort avec la sienne. Devant le sentiment de la fraternité
de la mort, Kyo comprend maintenant
gqu'accepter d'ent;a{ner lt'etre qu'on aime dans
la mort est peut-etre la’forme E%tale de l1l'amour,
celle qui ne peut etre dépassée’/,

Car l'amour qu'il entretient pour sa femme est "la seule

chose en lui qui fut aussi forte que la mort"so.

5. Solitude et Mort

<'/%éme si la fraternité virile et l'amour offrent une
sorte de salut a certains révoltés d'andré Malraux, tous
ne subissent pas moins un méme sort lorsqu'il stagit des
questions essentielles: Perken se retrouve devant lui-méme,
blessé, humilié, seul, et pres de mourir; Garine, malade,
reconnalt la vanité de son action révolutionnaire; Tchen
se découvre seul au milieu méme de ses camarades; Manuel

se replie sur soi, impuissant, en face des prisonniers

56 La_condit ion Humaine, p. 219

57 Ld., p. 330
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qu'on humilie,

"lLe drame des personnages de Malraux, écrit Gadtan
Picon, vient ae ce qu'ils ne peuvent renoncer a leur luciai-
té, et que leur lucidité ne leur découvre que ténébres"58
C'est en effet par besoin de lucidité que Perken poursuit
jusqu'au bout sa douloureuse agonie en pleine jungle. Clest
encore par lucidité gue Garine lutte avec acharnement contre
la malaaie qui le ronge, De semblables motifs convainquent
Tchen, Kyo et Manuel a demeurer dans le combat malgré les
obstacles et les défaites,

Méme si ce désir de lucidité est cause de souffrance
et de mort, les différents révoltés de Malraux n'ont jamais
voulu en refuser l'appel., Ils ne se sont jamais aérobés en
face des fatalités scus prétexte que leur action pourrait
autrement se résoudre en apaisement et en satisfaction.
1ls ont préféré "vivre en acceptant l'absurde" plutot que de
se soumettre a un monde ou twut probléme regoit sa éolution
avant méme d'étre poséﬁg. Les conséquences naturellzs d'un
tel combat soﬁt d'abord l'isclewent absolu au héros puis

sa mort.

58 Ga#tan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard,

-1-9[4*5) Po 68"'59

59 Les Conquérants, p. 142
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Garine a travailld de toutes ses forces a l'organi-
sation des ouvriers, mais il s'apercgoit a ls fin qu'il a'en
connalt aucun d'entre eux. "da vie, dit-il, c'est une
affirmation trés forte™, mais une affirmation solitaire

60

qui s'élance contre toutes les autres vies . Et plus loin,

le narrateur des Conguérants expligue:"Jamais je n'ail

éprouvé aussi fortement qu'laujourd'huvi l'isolement dont me
X . : 61
parlait Garine, la solitude dans laquelle nous sommes...”" .
Le terroriste Tchen connait aussi la solituae
lorsqu'il conbat auprés de ses cowpagnons alarmes, mais il
rencontre en outre la séparation a'avec lui-méume, cette
solitude intérieure gui 1l'écrase. aAyant fuit les grandes
activités fraternelles de la révolution pour se consacrer
au meurtre, Tchen croit enfin découvrir le vrai moyen de
se posséder lui-méme., Pourtant, a la suite de son premier
meurtre, il avoue tristement a Gisors:"Je suis extraordi-
nairement seul.o."bz.

-’ h ’ N .
condamné a mort et couché pres de Kyo qui s'est

suicidé, Katow se sent rejeté a une solitude d'autant plus

60 Les Congquérants, p. 142

61 Id., p. 147

02 La vondition Humaione, p. 220
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forte qu'il est entouré des siens. b&n dépit du murmure des
blessés, malgré tous ces hommes qul avaient cowbattu comne
lui, "Katow était seul, seul entre le corps de son ami mort
et ses deux jeunes compagnons épouvantés, seul entre ce mur

et ce sifflet perdu dans la nuit”63.

Il ntest pas étonnant que la conscience de la solitu-
de devienne de plus en plus intense a mesure que la mort
approche., Mais les révoltés d'André Malraux entendent
précisément résoudre seuls le probléme de la mort. C'est ce
qui faisait écrire a Goeffrey Hartman:

Despite the fraternal effort of revolution, all

the characters, by the end of the novel, come to
face death or destigz alone, strangers to themselves
and to the world...%%4%.

Privé de toute signification surnaturelle du monde,
le révolté ne peut voir dans la mort qu'un fait brut, regar-
dé pour lui-méme, et non comme un passage étroit vers un
au-dela., it pius l'acte de mourir sera lucide et volontaire,
plus il aura du poids car il affirmera d'autant plus la
suprématie impérissable de l'homme sur la mort. D'ailleurs,

ltautewr lui-meme a tcujours eu une étrange considération

pour le suicide et la mort volontaire. Dans Les Noyers de

63 La Condition Humaine, p. 408

64 Goeffrey Hartman, André lalraux, p. 50-51
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L'Altenburg, 1l écrit ces quelques mots tres significetifs:

I1 m'est arrivé d'entendre bien des bétises

au sujet du suicicde..., mais devant un homme qui

'est tué fermement, je n'ail jamais eu un sutvre
sentiment que le respect

Les héros révultés ont toujours montré une fascination
singuliere pour la mort virile, vcire le suicide., Avy yeux
de Perkes, la mort n'existe pour personne sauf pour celul
guil meurt dans un acte lucide. Un comprerara tcute 1'impor=
tance que la mort a pour Perken en relisant ces lign:s:

"Ce n'est pas powur moUrir que je .ense a l:i wort, c'est pour

. 06 ‘ . .
vivre" 7, 5a vie en effet recevra son plein sens aans

ltacte de mourir, ou plutdt dans l'acte par excellence de

vivre,
L'oecuvre de Malraux accorde une telle iwmportance a
la mort que Pierre de Boisaeffre peut affirmer:
La mort a prie la place de la Providence: elle
est la, pour tous ces hommes qui luttent, horrible
et parfois fraternelle; non pas up repos dfisoire,
mais l'accomplissewent d'une vie 7,
En effet, dans l'univers de lialrzux, la valeur de la vie
repose non pas sur le Jjugement divin mais sur l'instant
65 Les uoyvers de l'Altenburg, p. 36
06 La Voie Royals, pe. 1oL
67 Pierre ae Bolsdeffre, (étarci hese dz la _i_cfve=

ture, T.1, p. 351
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de la mort qu'on joue comme la partie essentielle de sa vie.
Souvencns-nous de Kyo qui voulait que sa mort "ressemble

a la vie"68; de Katow pour qui la mort est la "supreme
expression d'une vie"ég; de Tchen qui recherche dané la

mort une sorte de plongée vers les profcondeurs de l'extase.

Mais, qu'on veuille faire de la mort un acte de la
vie comme Kyo, une extase comme Tchen, ou encore une
expérience volontaire comme Hernandez dans l'Espoir, on ne
pourra jamais se détourner de l'irrévocable fatalité qu'est
une mort séparée de toute signification spirituelle. Ce
probléme peut sans doute se résumer dans la formule de
Claude Roy:"L'obsession de la mort chez Malraux est une
obsession de la mort chrétienne chez un chrétien qui a perdu
Dieu"7o° Malraux a toujours ignoré le sens chrétien de la
mort. Il l'a peut-etre oublié dans l'aventure, dans l'opium
ou dans l'action fiévreuse des révolutions sociales, mais
il n'a pu se dérober au poids de néant qui suit toute mort

recroquevillée sur elle-meéme.

68 La Condition Humaine, p. 405
69 Id., p. 4O7

70 Claude Roy, Descriptions Critiques, p. 239




LA CONDITIUN HUMAINE DU REVOLTE 115
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Un personnage de l'Espoir avoue son impuissance
rendre compte de la mort:

La chose capitale de la mort, clest qu'elle
rend irrémédiable ce qui l'a prpcédee, irrémé-
diable a Jamals, la torture, le viol, suivis de
la mort, ga c'est vraiment terrible. {eeo) La...
tragédie de la mort est en ceci qu'elle trans-
forme la vie en desgtin, qu'a partlr dtelle
rien ne peut plus etre compensé

Or, le premiére hantise du révolté fut de compenser les
souffrances et les défaites que lui infligeait la vie,
Mais en face de la mort, le révelté se voit dans 1l'impuis-
sance de compenser les humiliations regues avant sa mort.
Les souffrances et les revers ne pouvant étre compensés

que dans les limites de la vie terrestre, le révolté aura
donc comme unique souci de mourir debout, en pleine expres-
sion de sa force,

Mais encore la, le révolté essuie la défaite. Quoi
qu'il fasse, il ne meurt pas debout. Perken meurt semi-
conscient et on se demande si ses dernieres paroles ne sont
pas le fruit du délire plutdt que de la lucidité. Garine,
abattu par la maladie, quitte la Chine aprés avoir constaté
1tinutilité de son action, Kyo et Katow meurent seuls,

inconnus, parmi des centaines de condamnés, Hernandez se

laisse fusiller, impuissant, comme tant d'autres espagnols,

71 L'Espoir, p. 646
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qu'il rejoint dans la fosse commune, simple trou dans le
sol., Combien d'humiliastions, combien d'avilissements rendus

irréméaiables par la mort et que rien ne peut couwpenser.

Nous citions plus haut cette phrase révélatrice:
"La...tragédie de la mort est en ceci qu'elle transforme la

vie en destin..°"72°

On dirait que la tragédie du révolté
malruxien vient précisément de son inaptitude & suivre la
marche du destin pour en rendre compte adéquatement. Ayant
d'abord pris conscience de la misére et de la scuffrance
humaine, il s'est lancé dans l'action & la recherche d'une
vaine fraternité, il a sondé les profondeurs de l'amour,
mais en dépit de cette frénétique recherche le révolté a
retrouvé en lui le vide, la solitude et la mort. Un aurait
cru un moment & une évolution constente, mais cette retombée
sur l'individu aux prises avec la solitude et la mort est la
boucle qui noue les deux extrémités d'une expérience circu-
laire. 1ssue d'un mouvement solitaire contre l'humiliation,
la révolte atteint les soumets ae la fraternité et ae l'amour,

mais elle retrouve son point de départ dans la solitude et

dans lthumiliation du héros en face de la mort,

72 L'Espoir, p. 646
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Malgré les limites de son expérience, le révolté
nous montre toutefois sa grandeur. Dans l'action comme dans
la fraternité, dans l'amour comme dans l'épreuve de la
mort, il a continuellement remis le monde en question et
scruté les fondements mémes de la vie et de l'homme.,

En outre, le révolté mise avant tout sur l'action: il se
soucit de réaliser concretement sa destinée plutdt que
de la constater passivement.

Mais 4 la fin, le révolté d'André Malraux en vient
a un aveu d'impuissance, d'échec, et seule son extraordinaire
virilité l'empéche de lancer un cri désespéré contre l'absen-

ce presque totale de solution aux fatalités de la vie.
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Heconstituer 1l'image du révolté d'André Malraux
était le but principal ae cette tuése.

Dans un premier chapitre nous avons recherché les
origines profondes du révolté chez Malraux. Nous avoas
établi que le révolté tel qu'il est dépeint dans l'oeuvre
romanesque plongeait ses racines jusque dans la vie mouve-
mentée et les vibrants écrits de jeunesse de l'auteur.

Le deuxieme et le troisiéme chapitres de notre
étude sont constitués de considérations paralleles, La
poursuite passionnée que le révolté mene a travers l'aventu-
re, le terrorisme et la révolution sociale, correspond, par
son intensité méme, a une insatiable soif d'sabsolu, a un
besoin indomptaﬁle de découvrir un dieu quelconque. Ltintel-
lectuel Alvear confie a la révolution le role que jouait
jadis la vie éternelle dans le monde chrétien. rlanuel aurait
voulu rencontrer dans la révolution quelque chose qui demeure,
qui survive a l'homue mortel.

Notre troisiéme chapitre se terwine sur un aveu du
révolté: en lutte contre les fatalités de la vie, il met en
question les fondements mémes de son existence. Mais devant
son incapacité de répondré a ces questions, le révolté

. h . .
exprime la nostalgie secrete a'un monde inaccessible, d'un



CUNCLUSICN 119

certain paradis perdu.

Malraux avait jadis écrit dans La Tentation de

l'Uccident:

Certes, il est une foi plus haute: cells que pro-
posent toutes les croix des villages, et ces memes
croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et
l'apaisement est en elle, Je ne l'accepterai jamais;
Jje ne m'abaisserai pas a lui %emander 1'apaisement
auquel ma faiblesse m'appelle
L'écrivain rejetait ainsi la solution chrétienne du monde.
Mais il ne pouvait cependant s'ewmpecner a‘técerire
wotre premiére faiblesse vient ae la uécessité
ou Jous sommes ge prendre cunnaissance au monde
grace a une "grllle" Snretlenne, ncus qui ne
sommes plus chrétiens
Wue ce soit par faiblesse ou par inconscience, cette "grille"
chrétienne reste toujours présente chez les héros désespé-
rés d'aAndré kalraux. Un a rarement vu des personnages aussi
préoccupés de survivre apreés leur mort, sous quelque forme
que ce soit., Que Malraux l'ait voulu ou non, ses héros
"sont presque tous, au fond, comme lui, des chrétiens dange-
reusement épris du martyre', conclue Pierre Brod;ﬁ% Garine

comme Kyo, Tchen comme Manuel, tous se sont aonnés entiere-

ment 4 une grande cause et ils ont nourri en eux la passion

1 La Tentation ae l'ucciagent, p. 217

2 D'Une Jeunesse curopéenne, p. 137

3 risrre Broain, Les ccrivaeias francais ae l'eatre-
asux-sucrre, lontréal, Vall.ue<te, 1o-3, L. 22

Ios
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inavouée d'une libération absolue.

Cette libération, l'aventurier la recherchait dans
1'opposition violente entre sa volonté de puissance et la
nature; le terroriste, pour sa part, l'entrevoyait dans la
possession de lui-méme; le révolutionnaire tentait de se
libérer au moyen de la fraternité virile tandis que l'intel-
lectuel avait conscience d'une fraternité encore plus grande,
celle des hommes unis contre leur destin, contre la mort.

Comment ne pas reconnaitre ici le combat dont Malraux
a été continuellement obsédé: l'homme contre les dieux, la

"Lutte avec l'ange" dira l'auteur des Noyers de l'Altenburg.

De 1l'aventurier jusqu'a lt'intellectuel, cette hantise promé-
théenne de vaincre les dieux s'est toujours manifestée, plus
forte que les appels de la aéchéance, du suicilae ou de la
fraternité, Malraux avait lui-méme combattu les dieux dans
la jungle incochinoise, puis 1l s'en était pris aux fatalités
qui écrasaient les masses Chinoises et Espagnoles, Mais
fondamentalement, son action n'tavait qu'un seul but: placer
1'Homme en face des dieux, contre les dieux, et au moyen de
cette lutte, remettre en question la totalité du monde,
Paralleélement, le révolté d'André Malraux a toujours
refusé ltapaisement et il s'est porté aux centres de combat,

I1 avait besoin d'un état de chaos pour vivre avec plénitude.
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Il n'aurait su que faire a'une sclution chrétienne ae ses

maux; il n'aurait pu nous aéccouvrir ce visage violent,

ferme, qui se crispe devant l'ennemi, mais qui n'a démontré

qu'une volonté: assumer par ses seules forces humaines son

étre intégral, sa condition tragijue de révolté.

Notre étude ne voudrait étre que le point de départ

de recherches plus
borné a l'étude du
Malraux, mais nous
poursuivre ce méme

ltart. Les Voix du

approfondies. Ainsi, nous nous sommes
révolté dans l'oeuvre romanesqgue d'aAndré
croyons qu'il serait intéressant de
theme dans les écrits de Malraux sur

Silence et La Métamorphose des Dieux

of frent une matiére abondante et fertile pour une telle

étude,

Une autre question a éclaircir serait celle de

l'engagement politigque de l'auteur. un n'a pas cessé a'inter-

roger ltaventure révolutionuaire des années 1923-1939, de

méme que les récentes positions prises par Malraux au sein

de la politique frangaise dlapres-guerre. Loit-on parler

d'un revirement dans les convictions profondes de l'écrivain

ou d'une évolution

normale? Autant de problemes qui demeurent

aujourd'hui sans réponse et que des études subséquentes

pourraient élucider,
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conquéte de la ville de Farfelu et diverses aventu-
res,

, Les Conguérants, Paris, Gallimard, 1928, 271 p,
Roman qui retrace certains événements de la révolu-
tion chinoise de Canton.

, La Voie Royale, Paris, Grasset, 1930, 273 p.
Roman d'aventure en Inaochine., On recherche l'ancien-
ne Voie hoyale et ses temples disparus.

, La_Condition Humaine, Paris, Gallimard, 1933,404 p.
roman quli relate le soulévement de bhanéhai pendant
la révolution chinoise. Prix Goncourt 1933.

, Le Temps du Mépris, Paris, Gallimard, 1635, 187 p.
L'lutrlgue de ce ruman se aéroule dans la cellule
atun prisonnier cowmuniste, arrété par la _clice
hitlérienne.
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-------- , L'Lspoir, Paris, Gallimara, 1937, 305 p.
{técit de la guerre civile d'bspagne a laguelle
ltauteur prit part en 1930.

-------- , Les Novers de l'altenburg, Paris, Gallimard, 1948,
291 po
Ce roman est lié a la guerre mondiale de 1939. Les
valeurs humaines fondamentales tiennent le premier
rang dans les discussions.

-------- ) LalPsyghologie de 1'art, Geneve, Skira, 1949-50,
vol.
Immense fresque de la peinture et de la sculpture
mondiale, de l'antiquité a nos jours.

-------- , Les Voix du Silence, Paris, Gallimard, Galerie de
la Pléiade, 1952, 657 p.
Une refonte complete de La_ Psychologie de l'art, avec
de nombreuses reproductions des chefs-d'oeuvre de la
peinture et de la sculpture.

B) SUURCsS PR1MAIRES

BLUMzNTHAL, Gerda, André wmalraux; the conguest of dreaa,
Baltimore, John Hopkins Press, 19600, xii, 159 p.
Ltauteur développe surtout le theme de la rébel-
lion totale chez ralraux.

BUISDLFFRE, Pierre ae, André lalraux, Parls, Classiques au
xxé Siécle, ed, Universitaires, 1956, 171 p.

Cette étude retrace la biographie de lalraux ainsi
que les différentes étapes de son oeuvre. mlle
scrute les themes de l'aventure, de la révolution et
de l'érotisme.
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, Situation d'Anuré lalraux ou les ktapes a'une
révolution, dans &tudes, T. CCLIX, sept. 1945,

pp. 197-211.

Ltauteur étudie 1l'évolution de pMalraux sous trois
themes: la mort, la révolution et la aignité humai-
ne.

CHAVARDES, Maurice, Malraux ou l'Ange traqué, dans La Vie

DELIMAS,

FLANNER,

FRUHUCK ,

GARAUDY,

HARTMAN,

Intellectuelle, 1l8e année, no., 11, nov, 1950,

pp. LE&9-492,

Ltauteur indique les aspects faibles de l'oeuvre de
tialraux, entre autres l'engagement politique dans
Ses romans.

Claude, L'Aventuvre d'andré Malraux, dans S nthese,
5e année, uno. 57, fév, 1951, pp. 334=340.

Cette étude reconstitue 1l'évolution de la pensée de
Malraux a travers ses écrits et donne une significa-
tion 4 la révolution telle que rencontrée dans les
romans.

Janet, Men and Monuments, New York, Harperé&Brothers,
1957, xx1, 297 po

L'auteur donne plusieurs détails essentiels a la
biographie de wmalraux.

Welle, sndré iialraux anu the Tragic lmagianation,
otanfora, otanford University Press, 1952, xiv,

175 p.

Cette étude tena a montrer que lMalraux a 1mab1ne
son oceuvre romanesque plus qu'il ne l'a vécue
personnellement. '1ma01natlon tragique de certains
héros est mise en parallele avec celle de l'auteur,

oger, Literature of the Graveyard, Wlew York,
International Publishers, 1948, 64 p., surtout
Ppe. <4=49.
Cuvrage bref mais précis sur le théme de la mort
chez halraux.

Goeffrey, andré Malraux, London, Bowes&Bowes, 1960,
vii-viii, 103 p.

Ltauteur étudie survout le théwe de l'action tragi-
que chez les personnages de l'aventure et de la

révolution.
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MAGNY, Claude-Edmonde, Malraux le fascinateur, dans Esprit,

16e année, no. CXLIX oct. 1948, pp. 513-534.
L'auteur montre l'1ncommunicabilité entre les héros,
l'impossible communion dans l'univers d'André
Malraux., C.-E. Magny accuse 1l'écrivain d'orgueil
incurable et lui reproche de vouloir entreprendre
un dialogue impossible avec le néant.

MAURIAC, Claude, André Malraux ou le Mal du Héros, Paris,

Grasset, 1946, 272 p.
Etude 1mportante du theme de 1l'érotisme chez Malraux.

MOUNIER, Emmanuel, André Malraux ou l'impossible déchéance,

dans Esprit, l6e année, oct. 1948, pp. 4L69-512.
L'auteur étudie l'action d'André Malraux comme
privée de tout lien doctrinal avec la révolution
communiste.

PATRY, André, Visages d'André Malraux, Montréal, éd. de

1'Hexagone, 1956, 39 p.

Cet écrit est le texte d'une conférence prononcée
par l'auteur a 1'Université Laval. Il donne une vue
générale sur la vie et l'oeuvre de Malraux.

PICON, Ga#tan, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, 126 p.

L'auteur analyse la technique romanesque et l'esthé-
tique d'André Malraux. Il montre que 1l'écrivain

est un classique par la forme et le fond de ses
romans.,

-------- , André Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1953,

190 p.

Cet ouvrage de Gadtan Picon trace 1'évolution de
Malraux a partir de l'aventure Jusqu'aux domaines
de 1l'art. Le texte est accompagné d'annotations
personnelles et intéressantes de l'écrivain lui-
menme ,

PONTCHARRA, Jean de,

André Malraux, révolutionnaire et
romancier, dans Etudes, T.CCXXXV, 20 mai 1938
pp. 451-465; 5 juin 1938, pp. 608-629
Dans un premier article, l'auteur traite de la tech-
nique du roman chez Malraux, Le deuxiéme article
approfondit le théme de la révolte, de la souffrance
humaine et de la mort.
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STEPHANE, Roger, Malraux et la révolution, dans Esprit,
16e année, oct., 1948, pp. 401-46%.
L'auteur montre que les valeurs humaines fondamen-
tales ont plus intéressé Malraux que le communisme
comme tel,

VIATTE, Auguste, L'Evolution d'André Malraux, dans La Revue
de 1l'Université Laval, vol. IIl, no. 5, janv. 1949,
Pp. 421-426
Cette étude met en question le theme de l'incom-
municabilité au sein de l'univers de Malraux.

C) SOURCES SECONDAIRES

ALBERES, R.M,, La Révolte des Ecrivains d'Aujourd'hui, Paris,
Correa, coll. "Mise au Point", 1949, 2506 p.,
surtout pp. 30-129.
Etude du type prométhéen chez MalrauxL du personnage
en révolte contre la société et lui-meme,

-------- , Bilan littéraire du XXe siecle, Parls, éd. Montai-
gne, 1956, 272 p., surtout pp. 86 et suivantes.
Cet ouvrage contient de bonnes indications sur
ltaventure d'André Malraux: aventure morale, aventure
poétique.

ANIMUS, Jean, Malraux ou la Religion de 1l'Art, dans Etudes,
g7¢ année, T.280, ler janv. 1954, pp. 3-16.
L'auteur repasse rapldement les grands themes de
1'oeuvre romanesque de Malraux.

ARLAND, Marcel, A propos du Temps du Mépris, dans la Nouvelle
Revue Francaise, 23 année, no. 262, ler juillet
1935, pp. 106-110.
Ce court article nous résume brievement la position
d'André Malraux a 1'époque du Temps du Mépris.
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Albert, Points de Vue, dans Esprit, 16° année,

OCt. 1914-8’ pp. l+1+9"2-|'520 .
Ltauteur analyse les conséquences de l'adhésion de
Malraux au gouvernement De Gaulle.

BESPALOFF, Rachel, Cheminements et Carrefours, Paris, Vrin,

1938, 241 p., surtout ppe. 22-58.

Cette étude donne la signification métaphysique des
grands thémes chez Mdlraux la souffrance, l'action
et la mort. Un y trouve d'intéressants rapports
entre Malraux et Dosto¥evsky.

BLANCHET, andré, La Littérature et le Spirituel, Paris,

Aubier, éd. Montaigne, 1959, 232p., surtout pp. 193~
231.

Ltauteur établit des rapprochements entre l'univers
d'André Malraux et le monde chrétien.

-, La Religion d'André Malraux, dans Etudes, &2%année,

T, CCLXII, juin 1949, pp. 45-65.

Cette étude retrace dans les romans les sources

de la religion de l'art qui occupa Malraux dans la
seconde phase de sa vie.

BOISDEFFRE, Pierre de, Métamorphose de la Littérature: de

BRIEUX,

BRODIN,

Barres a Malraux, Paris, &d. Alsatia, T.l, 1953,
L8 p., surtout pp. 325- 379

Cet ouvrage contient un chapitre sur "André Malraux,
témoin du XXe siecle", ou l'auteur explique comment
Malraux reproduit dans ses romans les divers
courants de la pensée moderne,

Jacques, La Chine de Mao Tse Tung, I, Bilan du

Kuomintag, dans Esprit, no. 10, oct. 1949, pp. 581~

601; é% 7Les Hommes, dans Esprlt, no. 11, nov. 1949,
. 7 -

ggtte étude nous éclaire sur les événements histori-

ques qui ont précédé et accompagné le séjour de

Malraux en Chine, lors de la révolution.

Pierre, Les Ecrivains Frangais de l'entre-deux-
guerre, lkontréal, Valiquette, 1943, 362 p., surtout
pp. 315-329.

Le critique se limite & des vues générales sur
l1'oeuvre d'André Malraux.
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-------- , Présences Contemporaines, Paris, éd. Debresse,
T.I, 1954, 480 p., surtcut pp. 287-303.
L'auteur touche briévement au theme de la souf-
france, de l'action et de la mort dans 1l'oeuvre
romanesque d'André Malraux.

BROUE, Pierre et Emile Témine, La Révclution et la guerre
d'Espagne, Paris, Les Editions de Minuit, 1961,
542 p.
Ce traité d'histoire décrit les diverses phases
de la guerre civile d'Espagne de 1936.

CAMUS, Albert, L'Homme Révolté, Paris, N.R.F., Gallimard,
1951, 382 p.
L'ouvrage d'Albert Camus s'attarde sur les origines
historiques de la révolte. Ses distinctions entre
"révolte et révolution", de méme que ses remarques
sur l'esthétique revolutlonnaire nous aident a
comprendre l'attitude de Malraux et de certains de
ses personnages.,

CHAIGNE, Louis, Vies et Oeuvres d'écrivains, Paris, Fernand
Lanore, 1954, 288 p., surtout pp. 133-180.
L'auteur dégage les différents thémes de 1'oeuvre
de lalraux.

CHALLAYE, Félicien, Nietzsche, Paris, éd. lMelottée, 1950,
246 P
Cette étude ne concerne pas andré Malraux directe-
ment mais elle met bien en évidence les traits
caractéristiques de Nietzsche qui ont pu intéres-
ser l'écrivain frangais.

FRAISSE, Simone, De Lucréce a Camus, dans Esprit, 27eannée,
no. 271, mars 1959, pp. 437-453.
L'auteur traite précisément du probleme de la
révolte chez Camus. Bien que secondaire dans notre
bibliographie, cette étude peut servir de base
a la compréhension du révolté malruxien.

HARTMAN, Goeffrey, Camus and Malraux: the Common ground,
dans Yale French Studies, no. 25, Spring 1960,
pp. 104-120.
Cet ouvrage pourrait faire suite a celui de Simone
Fraisse 1nd1qué ci-haut. Les notes sur la révolte

de ces deux écrivains frangais sont essentielles
a 1'étude comparative ou individuelle de leur

oeuvre.
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LANDSBERG, Paul-Louis, Probleémes du Personnalisme, Paris,
Seuil, 1952, 225 p.
Nous croyons que les pensées de l'auteur sur l'action,
sur la révolte et sur Nietzsche se rapprochent
suffisamment des conceptions de Malraux pour aider
a la compréhension de ses héros révoltés.

MARITAIN, Jacques, Humanisme Intégral, Paris, Aubier,
1936 317 p.
Les chapitres sur l'héroclsme et sur la tragédie
du nouvel humanisme éclairent indirectement 1'oeuvre
d'André Malraux.

MOELLER, Charles, Littérature du XX® siécle et Christia-
nisme, Paris, Casterman, 1959-60, 4 vol,, surtcut
vol., I1I, Espoir des Hommes, pp. 12-192.
L'analyse de l'oeuvre de Malraux se centre princi-
palement autour du probléme de la mort et de Dieu.

MOUNIER, Emmanuel, L'Espoir des Désespérés, Paris, Seuil,
1953, 234 p.
Ltauteur étudie l'action, l'esprit d'aventure, la
volonté de puissance et le lyrisme dans les romans
d'André Malraux.

-------- , Qu'est-ce que le Personnalisme? Paris, Seuil,
1946, 105 p.
Cet ouvrage est nécessaire pour saisir l'atmosphere
dans laquelle Malraux a vécu les années d'apres-
guerre.

NATHAN, Jacques, Histoire de la Littérature Contemporaine,
Paris, Fernand Nathan, 1954, 322p., surtout pp. 136-
142,
Ltauteur expose l'évolution de la pensee de Malraux
a travers les romans. 1l touche aussi au probléme
de 1'art, mais de fagon treés générale.

PISRRE-QUINT, Léon, Lectures, dans La Hevue de France, T. I,
janv, 1934, pp. 133-130.
Bref compte rendu de La Condition Humaine. Cet écrit
est intéressant dans la mesure ou il nous éclaire
sur les répercussions qu'a déclanchées ce roman
lors de sa parution,
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PICON, Ga8tan, Panorama de la nouvelle littérature frangaise,
Paris, Gallimard, 1960, 678 p,, surtout pp. 46-53.
L'auteur énonce les grands thémes de 1l'oeuvre de
Malraux sans toutefois les approfondir.

-------- , Points de Vue, dans Esprit, l6e année, oct. 1948,
pPP. 452-456,
D'apres ltauteur, l'attitude gaulliste de Malraux
ne serait pas une rupture d'avec ce que l'écrivain
avait professé auparavant.

ROUSSEAUX, André, ames et Visages du XX® siecle, Paris,
Grasset, 1932, 246 p.
Ltauteur étudie le non-conformisme d'André Malraux.

-------- s PZtgts de Vue, dans Esprit, 16e année, oct. 1948,
p.
André Rousseaux regrette que Malraux ne soit pas
chrétien parce que, selon lui, l'univers de cet
écrivain est celul d'un vrai chrétien.

-------- , Littérature du XX© siécle, Paris, Albin Michel,
1939-53, 4 vol.; surtout vol. 2, pp. 51-59; vol. 3,
pp. 47-72; vol. 4, pp. 174-195.
Ltauteur étudie André Malraux sous les chapitres:
"Malraux, écrivain révolutionnaire"; "La Révolution
d'André Malraux"; "L'Humanisme d'André Malraux".
I1 condamne l'engagement de l'écrivain pour la
révolution sociale.

ROY, Claude, Descriptions Critiques, Paris, Gallimard, 1949,
317 p., surtout pp. 223-245,
Cette étude soutient que Malraux a imaginé son
oeuvre avant de la vivre personnellement.

SALLES, Georges, La Chambre Noire, dans La N.N.R.F., no 70,
oct. 1958, pp. 690~ 699
La Chambre Noire, c'est pour l'auteur le monde ou
1'écrivain a puisé son oeuvre et 1l'y a replongé
a la fois.

SIMON, Pierre-Henri, L'Homme en Procés, Neuchatel, éd. la
Baconniére, 1949, 154 p., surtout pp.-<9- 51
Cet ouvrage développe le théme du tragique dans
1'oeuvre d'André Malraux. L'auteur touche aussi au
probléme de l'humanisme chez Malraux.
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THIERRY-MAULNIER, La Vie des Idées: retour & l'héro¥sme,
dans La Revue de Paris, 62° année, mai 1955, pp.l26-
130.
L'auteur étudie brieévement la signification de la
littérature héro¥que chez André Malraux.

VIGNAUD, Jean, L'Esprit Contemporain, Paris, éd. du Sagit-
taire, (1938), 480 p., surtout pp. 193-198, Malraux
le doctrinaire.

Cette étude montre comment Malraux a transmit sa
doctrine révolutionnaire a travers son oeuvre.

Man's Quest, dans Time, no. LXVI, 3 juillet 1955,
pp. 22-20,

Cet article contient beaucoup de détails biographi-
ques inédits.




SOMMAIRE

Conformément au titre de la these, nous retragons
1l'image du révolté dans l'oeuvre romenesque d'André Malraux.

Dans un premier chapitre nous cherchons d'abord les
origines profondes du personnage révolté en utilisant
certains détails biographiques de l'écrivain et quelques
écrits de Jjeunesse.

Puis nous tentons de mettre & jour les différents
visages sous lesquels le révolté apparait. Nous étudions
ainsi l'aventurier, le terroriste, le révolutionnaire et
l'intellectuel.

Un troisieme chapitre nous permet d'indiquer les
diverses phases de la condition humaine du révolté. Nous
touchons successivement aux origines de sa révolte, a
ltaction, & la fraternité et a l'amour, & la solitude et
a la mort.

Nos conclusions peuvent se résumer ainsi: a travers
ltaventure, le terrorisme, la révolution ou la vie de
ltintelligence, le révolté n'a jamais pu rendre compte de
ses échecs. Sa recherche passionnée de la fraternité ne
rend que plus aigu8 la conscience qu'il a de la solitude
et de la mort. Le révolté d'André Malraux, c'est l'aveu

d'un homme tourmenté par un paradis perdu.



