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Résumé

La chronique médiatique contemporaine est indissociable de son contexte de production,
si bien qu’un cadre strictement générique ne suffit pas a rendre compte de la forme que
revétent aujourd’hui les chroniques. En étudiant I’écologie de production du genre,
caractérisée en aval par le pacte conclu entre le chroniqueur et son éditeur et en amont par
un narrataire qu’éclaire le courrier du lecteur, nous proposons ici une explication de traits
caractéristiques du genre — comme la briéveté du texte, 1’aspect fragmentaire du propos
et le ton de la conversation privilégié¢ par le chroniqueur — qui échappent a une approche
générique. Ce faisant, nous sommes amenés a penser la chronique comme un art de
performance.

La chronique entretient une relation intime mais conflictuelle avec le temps. Notre étude
de quatre recueils de chroniques constitue un premier test de deux intuitions théoriques
abondant en ce sens, soit le caractere exigeant de 1’écriture périodique propre au genre et
la difficulté pour le chroniqueur d’écrire le présent pour la durée. Les quatre auteurs de
notre corpus, Francois Mauriac, Bernard-Henri Lévy, Gil Courtemanche et Jacques
Brault, déploient des stratégies variées pour résoudre ces tensions, allant de 1’ignorance
assumée (Mauriac, Lévy) a 1’assiduité pédagogique (Courtemanche), en passant par la
création d’un présent générique (Brault). Chacune de ces approches comporte sa part de
risque.

Les Immédiates, nos propres chroniques produites a raison d’un texte par quinzaine,
explorent trois thémes: I’age adulte, la ville et I’américanité. Notre expérience de
rédaction s’accorde avec nos conclusions théoriques, qu’elle nuance également. Tel
qu’anticipé, les deux lignes de tension temporelle traversent les Immédiates, mais la
contrainte périodique (c’est-a-dire le besoin pour 1’auteur, d’adopter des stratégies lui
permettant de maintenir son rythme de production dans la durée) prédomine, reléguant les
questions entourant 1’horizon de lecture a I’arriere-plan. Enfin, notre choix implicite d’un
narrataire qui serait notre miroir — faisant des Immédiates un soliloque — explique le
travail subséquent que nous avons di abattre afin de les rendre plus accessibles.



Introduction

Au moment ou I’écrivain comprend qu’il doit
produire rapidement, il découvre une source,
intarissable, infiniment renouvelable, le présent.

’

Ivresse [E 1.
Marie-Eve Thérenty

La chronique, cet écrit du quotidien, a-t-elle une valeur littéraire? Peut-on regrouper les
diverses chroniques qu’on retrouve dans les magazines et les journaux sous 1’égide d’un
genre littéraire a part enticre? Le cas échéant, peut-on affirmer que ce genre développe
une esthétique qui lui est propre? Nous répondons a ces questions par I’affirmative. La
présente these vise a expliquer cette réponse et a retracer les raisonnements qui nous y ont
mené. Pour ce faire, nous empruntons trois avenues complémentaires : 1’'une théorique,
I’autre empirique et la derniére, pratique. A ces voies correspondent respectivement les
chapitres de la thése.

Le premier chapitre, intitulé « Un genre entre forme et pratique », démontre
d’entrée de jeu comment la chronique journalistique échappe a une définition purement
théorique. Par 1’étude de textes de Francois Ricard, René Audet et Adam Zgidius, nous
faisons d’abord le bilan de ce que la théorie littéraire nous révele de la chronique, en tant
que genre parent de I’essai littéraire. Cette premicre réflexion nous amene a conclure que
la chronique est un texte qui recourt a la fiction, car I’énonciateur s’y détache de 1’auteur.
Ce trait, combin¢ au JE lyrique d’énonciation et a une écriture recherchée, parfois
poétique, confere a la chronique un statut particulier dans I’univers journalistique.

Aussi intéressante soit-elle, cette caractérisation ne suffit cependant pas a

expliquer tout un éventail de traits habituellement associés a la chronique, tels que le ton

! Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion,
2003, p. 272.



de la conversation adopté par 1’auteur, le caractere parfois décousu de sa réflexion ou la
prédominance de 1’actualité dans son propos. Dans la deuxiéme moiti¢é du premier
chapitre, nous esquissons une explication de ces traits qui s’ancre dans la pratique de la
chronique. En scrutant le contexte de production médiatique, caractérisé par les dates de
tombée périodiques et I’inscription de la chronique dans un médium plus grand (la revue
ou le journal), nous sommes amenés a considérer la chronique comme un art de
performance, & ’instar des arts de la scéne. A la maniére d’un improvisateur, le
chroniqueur livre de maniére répétée une prestation chaque fois unique, son texte, que le
temps aurait permis de parfaire.

Le second chapitre explore les textes de quatre chroniqueurs contemporains, deux
francais et deux québécois. Nous avons a dessein privilégié des auteurs dont la renommée
littéraire est solidement établie. Il s’agit de Frangois Mauriac et de son fameux Bloc-notes
diffusé au Figaro, de Bernard-Henri Lévy et de sa chronique au magazine Le Point, de
Gil Courtemanche et de sa chronique parue dans Le Devoir et enfin de Jacques Brault et
de ses textes publiés dans la revue Liberté. Deux lignes de tension reliées au temps
structurent notre analyse. D’une part, nous évaluons la maniere dont les auteurs vivent la
périodicité, c’est-a-dire le rythme imposé par la succession réguliére des dates de tombée
inhérentes aux médias dans lesquels ils publient. D’autre part, nous examinons comment
ces auteurs concilient I’'immédiateté de leurs chroniques, qui sont destinées a étre lues sur
le moment, avec la volonté de produire des textes pouvant étre lus a plus longue
échéance.

Nous concluons de ce survol que les quatre auteurs du corpus déploient des

stratégies oscillant entre « évitements et réconciliations » — ce qui est aussi le titre de ce



second chapitre — afin de se positionner entre les horizons de lecture divergents contenus
dans la chronique. L’un des écrivains étudié a choisi d’étre pédagogique, deux autres ont
préféré ne pas se soucier de la postérité et un dernier a tenté de se dissocier du présent.
Ces quatre auteurs ont réussi a livrer des textes achevés malgré les dates de tombée
contraignantes. Nous observons dans leurs textes divers degrés d’oralité, de
narrativisation et de fragmentation qui, avec les structures de texte parfois alambiquées,
sont des traits qui suggerent I’influence de la périodicité. Notre analyse tend aussi a
confirmer que le cadre de production médiatique a une influence plus marquée lorsque la
période de rédaction est plus courte.

Le troisieme chapitre constitue la partie création de cette thése. On y trouvera le
recueil de chroniques que nous avons composées, les « Immédiates ». Ce titre évoque
I’impression d’écrire sans recul et sans filet. Il exprime également une particularité de nos
chroniques, soit d’avoir été produites selon des contraintes s’approchant de celles
imposées aux chroniqueurs médiatiques, mais pourtant sans avoir été publiées dans aucun
médium. Les textes en question ont principalement été rédigées de janvier a aott 2010, a
raison d’environ une chronique a toutes les deux semaines. Elles explorent trois thémes :
I’age adulte, la ville et I’américanité®.

Enfin, le quatrieme chapitre nous offre 1’occasion de réfléchir a notre pratique
d’écriture de la chronique. Nous en profitons pour analyser non seulement le produit,
mais également le processus mis en ceuvre afin de livrer les « Immédiates ». Nous
sommes d’avis que ces textes répondent pleinement a la définition théorique de la

chronique. Les dates de tombée, ainsi que les stratégies que nous avons déployées afin de

2 Un court texte au début du troisiéme chapitre présente le projet plus en détail, précisant notamment ce que
nous entendons par « américanité ».



satisfaire a cette exigence périodique, nous semblent expliquer le caractére fragmenté de
plusieurs textes. Nous concluons ce chapitre en discutant de la difficulté¢ a définir un
narrataire approprié, auquel auraient dii s’adresser les chroniques.

La complémentarit¢ des conclusions auxquelles nous ameénent ces diverses
approches tend a confirmer le postulat du premier chapitre, selon lequel la chronique est
caractérisée par son mode de production. Le retour critique du dernier chapitre est, en ce
sens, une ¢étape importante de notre argument théorique. La dimension « création » de la
these — parce qu’elle nous a donné une expérience du processus — se trouve donc
intimement intégrée a la dimension théorique.

Avant d’entreprendre cette discussion théorique, il importe de préciser que nous
nous intéressons ici a la chronique médiatique contemporaine, celle que déclinent les
journaux et les revues, telle que la pratiquent des écrivains reconnus. Les textes du corpus
ont été publiés entre 1965 et 2007. Le contexte médiatique s’est développé au fil de ces
quatre décennies — du temps de Frangois Mauriac, la télévision était encore un
phénomene limité, alors qu’au cours des années ou rédige Lévy, les médias sociaux
révolutionnent les meeurs sur la toile et commengent a déranger la presse — mais il garde
suffisamment d’unité pour que nous puissions étudier sa relation avec la chronique. Le
trait commun qui nous importe, et qui disparait avec le blogue, c’est la subordination du
chroniqueur a un éditeur.

Nous sommes certes conscient que la chronique peut étre définie de maniere
dépassant largement la chronique médiatique. Etymologiquement, le terme « chronique »
a d’abord été employé pour désigner I’enregistrement des faits dans 1’ordre de leur

succession. De telles chroniques sont typiques du Moyen-Age; elles se rapprochent des



annales et possédent d’abord une valeur historique plutot que littéraire. Ces textes ne font
pas partie de notre objet d’étude. Nous excluons également du champ de notre analyse les
chroniques qui participent manifestement a une ceuvre de fiction, ainsi que les ceuvres de
fiction qui revendiquent I’étiquette de chronique. Deux exemples illustrent ces
exclusions, soit La peste, d’ Albert Camus, dont le récit y est composé des chroniques du
personnage principal, et Le rouge et le noir, de Stendhal, roman portant le sous-titre
chronique du XIX® siécle’. Cette définition de notre objet d’étude a pour but de concentrer
notre propos, et cela sans préjudice a une analyse qui engloberait tous les textes auxquels,
de pres ou de loin, est associé le mot « chronique ».

La chronique médiatique qui nous intéresse est I’hériticre de la chronique
médiévale, mais elle ne nait véritablement qu’au début du XIX® siécle, au moment ou la
presse prend son essor. Elle cherche alors a rapporter les bruits de la ville : qui a été vu a
telle soirée, les propos qu’un tel aurait tenus, ainsi de suite. Dans un texte phare, Marie-
Eve Thérenty explique comment ce type de chronique a été fagonnée par le contexte

médiatique de I’époque”’. Sa démarche inspire la nétre.

? Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 2007 (1964) et Stendhal, Le rouge et le noir: chronique du XIX*
siecle, Paris, Garnier, 1950 (1830).

* Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX® siécle, Paris, Seuil,
« Poétiques », 2007. Voir en particulier le chapitre 2, portant sur la chronique.



Un genre entre forme et pratique

Chapitre 1 : analyse théorique

1l n’y a pas d’art réaliste.
(Méme la photographie n’est pas réaliste : elle choisit.)
Albert Camus, Actuelles

Le corpus scientifique qui s’attarde a définir la chronique est assez limité, ce qui porte a
croire qu’il s’agit d’un genre peu étudié des milieux universitaires. Cette situation
contraste nettement avec la popularité du genre. Journaux et magazines — et désormais,
les blogues — rivalisent en effet pour proposer des chroniques intéressantes sur tout un
éventail de sujets. C’est donc un genre connu bien au-dela des cercles littéraires.

L’ostentation est la maniére la plus élémentaire de lier le signe et son référent®.
Or, n’importe qui sait vous montrer une chronique. Pour étre utile, la définition savante
doit étre plus riche, plus intuitive que ce geste naif mais efficace.

Ce chapitre révise et commente le corpus scientifique qui tente de définir la
chronique. Nous distinguons deux maniéres de définir cette chronique. La plus classique
s’articule autour des caractéristiques textuelles de la chronique par rapport a d’autres
types d’écrits. La seconde s'attarde plutot aux conditions de production propres au genre.
Les textes auxquels nous nous référerons, s’ils privilégient en général la chronique
comme texte, entremélent néanmoins les deux lignes de raisonnement, qui s’articulent
comme suit. L'approche comparée cherche a déterminer la place qu'occupe la chronique

dans le cosmos des genres littéraires, entre roman, essai, prose, poésie, voire par rapport a

> Albert Camus, Actuelles. Ecrits politiques, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003 (1950), p. 186.

% Cette affirmation s’inspire de la pédagogie que déploient les adultes afin de faciliter I’acquisition du
langage chez les enfants : on pointe un objet qu’on nomme simultanément, afin de créer une association
référentielle. Sa contrepartie philosophique est la théorie causale de la référence, selon laquelle le lien de
référence tire son origine d’un « baptéme » entre le signe et le référent. Voir Saul Kripke, Naming and
Necessity, Cambridge, Harvard University Press, 1980 (1972).



des genres moins étudiés comme le carnet, le blogue et I'aphorisme. Cette approche nous
force aussi a nous interroger sur ce qui fait la littérarité (c'est-a-dire la valeur littéraire)
d'un texte de chronique. L'autre ligne de raisonnement, pour laquelle nous présentons
davantage un argument qu’une analyse, est moins classique et moins développée. Elle
s'ancre dans la pratique de la chronique, qu’elle congoit comme un produit, c’est-a-dire
comme 1’aboutissement d’un processus de production. Le contexte de production
médiatique, notamment la périodicité et la compétition commerciale, est donc au cceur de
cette approche qui vise a traduire I’influence qu’ont ces diverses facettes sur le genre.

La distinction entre ces approches nous parait porteuse pour deux raisons.
D'abord, parce qu'elle sépare 1’analyse en deux grappes de considérations relativement
distinctes. Ensuite, parce qu’elle rend compte de I'hybridité de la chronique qui, au moins
dans sa version populaire sinon pour le sous-ensemble des chroniques qui peuvent étres
qualifiées de « littéraires », emprunte a la fois au journalisme, dont elle est une des
manifestations les plus libres, et a la littérature dont, inversement, elle est un des genres

dont la production est la plus encadrée.

Approche comparée

Les chercheurs ont principalement situ¢ la chronique au sein du paysage littéraire pour
ensuite dégager, de maniére comparative avec d’autres genres, les similitudes et les
différences qui pourraient la caractériser. C’est le cas d’Adam Zgidius et de René Audet,
dont nous résumerons maintenant la pensée. Quelques écrits de Frangois Ricard,

lorsqu’ils sont mis en relation, tracent également un raisonnement comparatif.



Responsable de la collection « Papiers collés » aux Editions du Boréal, Frangois
Ricard est un des principaux éditeurs de recueils de chroniques dans le paysage littéraire
québécois. Il est aussi I’auteur de Chroniques d’un temps loufoque, un recueil de billets
parus dans L’Atelier du roman durant une dizaine d’années’. Ses chroniques offrent un
commentaire sur le monde et la littérature. Dans 1’« Avertissement » qui tient lieu de
prologue a son recueil, Ricard tente d’abord de situer le genre. Selon lui, la chronique est
une forme littéraire « doublement mineure », car subordonnée a 1’essai. A-t-elle une
valeur littéraire? « A peine », dit-il. Il présente le chroniqueur comme « un solitaire et un
sceptique », peu porté aux vastes conclusions, mais néanmoins intéress¢ par la beauté :
«ce temps loufoque, cette humanité loufoque qu’il partage avec ses semblables, le
chroniqueur n’a d’autre ambition que d’en faire découvrir, par des apergus furtifs, non
seulement 1’étendue, la profondeur et I’extraordinaire diversité, mais aussi la beauté®. »

La subordination de la chronique a I’essai nous permet d’appliquer a la chronique
certains propos que Ricard tient ailleurs au sujet de 1’essai. Il situe 1’essai dans le champ
de la « non-fiction », un terme anglais désignant 1’ensemble des ceuvres qui ne sont pas
ouvertement fictionnelles. Au sein de ce champ, il distingue I’essai « par le mode lyrique
ou intuitif qui emprunte le discours réflexif, c’est-a-dire par la présence d’un JE qui
affirme sa propre et singuliére subjectivité’. » Il semble pertinent d’inscrire la chronique a
la méme enseigne, puisqu’en effet le JE s’y affirme sans contredit.

Ricard est d’avis qu’on doit lire I’essai avant tout comme une écriture. « [Alutre

caractéristique de 1’essai : le langage, qui de simple instrument qu’il est dans le texte

7 Frangois Ricard, Chroniques d’un temps loufoque, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 2005.
8 Ibid., p. 8.
? Id., « IV. L’essai », Etudes frangaises, vol. 13, no 3-4, octobre 1977, p. 367.

10



scientifique ou idéologique, y devient le lieu méme de la recherche' ». Ricard affirme
également que le chroniqueur posséde une parole irréductible : « [E ] sa parole a ceci de
précieux que c’est une parole radicalement indiscutable, péremptoire, comme celle du
prophéte ou du fou — ’homme a qui ne reste que sa liberté, une liberté assiégée mais
irréductible [E 1" ».

Dans A propos du feuilleton idéel, René Audet aborde lui aussi la chronique par
son relai essayistique'>. La chronique est-elle une forme d’essai? Oui, mais avec des
différences, répond-il en substance. La chronique est plus narrative que 1’essai, ainsi que
plus portée vers la fiction, ce qu’Audet pergoit particuliérement dans O saisons, 6
chateaux de Jacques Brault, que nous étudierons €galement. La chronique est toutefois
moins libre et moins spontanée que I’essai, car elle répond généralement a une
commande”.

Egalement, puisque 1’essai est plus long que la chronique, il est normal que
I’argumentation s’y trouve mieux développée que dans un texte court. Audet se refuse
toutefois a qualifier la chronique de légere, bien qu’elle puisse parfois sembler telle,
notamment lorsqu’elle donne dans 1’anecdote ou qu’elle emprunte le ton de la
conversation.

Audet remarque que le caractére « particulierement narrativisé » de certaines

chroniques suggére le divorce entre I’auteur et le narrateur, qui sont habituellement

e, . . , . 14 . .
unifiés chez le journaliste comme dans tout «récit factuel ™ ». La narration permet a

1 Ibid., p. 367

" Id., Chroniques d’un temps loufoque, p. 39.

2 René Audet, « A propos du feuilleton idéel (la chronique comme pratique de ’essai) », Caumartin, Anne
et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de [’essai québécois, Québec, Nota Bene, « Essais
critiques », 2004.

13 Soulignons que cette observation est reliée au contexte de production.

4 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 80.
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I’auteur de mettre en scene sa réflexion, ce qui ameéne Audet a déclarer que « le narratif et

I’essayistique s’entredéterminent » dans la chroniquelS. I conclut que la chronique est

confirmation et détournement de I’essai. Conservant [...] la figure forte de D’auteur, la
chronique reste un lieu privilégié d’une réflexion posée sur la culture, dans son sens le plus
large [...]. Derriere une légéreté apparente se dresse une prise de position forte, qui [...] vient
confirmer le poids de la figure auctoriale. Cette posture apparait cependant disséminée dans

une production elle-méme diffuse dans le temps
« A Tinverse, la chronique parait également détourner les traits caractéristiques de
I’essai : la figure de I’auteur [...] menace de sombrer dans la fictionnalité [...]. » Quand la
chronique est validée par I’anecdotique et le fictionnel, il y abus et transgression des
« possibilités énonciatives et discursives en germe dans I’essai'’. » En terminant, Audet
insiste pour dire que c’est souvent I’auteur qui emprunte aux différents genres, de
maniére sinon consciente, du moins délibérée.

Adam Zgidius situe quant a lui la chronique poétique « a la limite du récit factuel
et du récit fictionnel », soit 4 la limite entre la prose et le poétique'®. La chronique est
poétique — nous dirons « littéraire » — dans la mesure ou elle dépasse le discours
référentiel par un « acte de fiction ». Elle est donc I’inverse du poéme en prose qui, lui,
loge d’abord a I’enseigne du poétique mais tend vers 1’écriture référentielle’”.

S’interrogeant sur les chroniques de Fargue, Jarry et Apollinaire, Agidius explore
différentes modalités par lesquelles s’affirme la fictionnalité. En voici des exemples : la
chronique peut présenter des futurs hypothétiques, voire des réveries; 1’actuel en germe

dans la chronique peut déboucher sur une réflexion universelle; les descriptions peuvent

> René Audet, loc. cit., p. 53.

1 Ibid., p. 59.

7 Ibid., p. 60.

' Adam Zgidius, « La chronique poétique — esquisse d’un genre littéraire moderne », Revue Romane, no
39,2004, p. 132.

" Marie-Eve Thérenty reléve qu’au XIXe siécle, le poéme en prose est un genre frontiére de la chronique,
non seulement dans 1’abstrait mais dans en réalité: le poéme en prose fait parfois compétition a la chronique
dans les périodiques. Voir Marie-Eve Thérenty, op. cit.
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aller « au dela du réel et de la vérité »; des scénes, voire des anecdotes, peuvent étre
narrées; les phénomenes (les perceptions) peuvent étre présentés de maniere a offrir un
second regard®’. Enfin la chronique, par un relai imaginaire ou un détournement de la
réalité, peut inviter au rire.

On ne saurait dresser une liste exhaustive ou universelle des processus qui créent
«de I'inoui avec du connu®' », car ¢’est & chaque chroniqueur de choisir comment il
souhaite faire acte de fiction. Apollinaire, par exemple, se maintient « dans 1’ambigiiité
entre le vrai et le faux, le réel et I'irréel », mais il offre des textes formellement
prosaiques. Fargue, pour sa part, utilise des tropes et des « effets de style » manifestes®.
Pourtant, les chroniques des deux auteurs sont littéraires car, pour reprendre la thése de
Gérard Genette, le sens du texte n’en épuise pas ’intérét™.

Comme Audet, Agidius remarque que « I’énonciateur a le statut d’auteur » dans
la chronique, méme lorsque I’assimilation du narrateur a I’auteur est faussée. C’est par la
distance entre ces deux roles que s’immisce la fiction. ZAgidius note que le chroniqueur
est un « sujet lyrique », mais il va plus loin que Ricard qui affirmait principalement le
lyrisme du JE. Pour Zgidius, le lyrisme s'exprime a travers tous les pronoms (je tu il E ),
qui n’interviennent dans la chronique que par la volonté de ’auteur, notamment dans les
descriptions®*. Au final, la chronique se caractérise pour Zgidius par « I’entrelacement
du niveau d’énonciation et des niveaux sémantique et syntaxique® ».

Ces trois auteurs forment en quelque sorte un triangle. Audet et Ricard explorent

0 Adam Zgidius, loc. cit., pp. 137-143.

2! Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe, Paris, José Corti, p. 209, cité par Adam Agidius, dans loc. cit.,
p. 135.

> Adam Zgidius, loc. cit., p. 145.

» Gérard Genette, op. cit., p. 23.

** Adam Zgidius, loc. cit., p. 134.

3 Ibid., p. 152.
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principalement le relai essayistique de la chronique. Ils découvrent une parenté entre la
chronique et I’essai, relevant notamment du JE lyrique exprimé dans un discours réflexif.
Audet et Agidius montrent les emprunts que fait la chronique a la narration de récits
fictionnels. Enfin Ricard et Agidius s’entendent sur I’inaliénabilité de I’écriture de la
chronique, a I’instar de la poésie. Voila, a notre avis, les trois éléments principaux de
définition de la chronique littéraire selon 1’approche comparée. Méme embryonnaire,
cette définition n’est pas banale; au contraire, le détour par la fiction surprendrait bien des
lecteurs de chroniques™.

L’approche comparée nous laisse cependant sur notre appétit. Aussi complexe que
soit I’amalgame issu du croisement des genres, il n’explique pas certains traits facilement
observables de la chronique. Pourquoi, par exemple, la chronique est-elle le plus souvent
un texte court? Pourquoi adopte-t-elle le ton de la conversation? Pourquoi traite-elle
d’actualité ou de I’air du temps? Les réponses a ces questions ne sont pas accessoires. A
notre avis, ces traits caractéristiques de la chronique s’expliquent par les particularités de

son contexte de production.

Vers une approche par la production
Si on définit généralement les formes littéraires sans référence a la maieutique des textes,
c’est que cette derni¢re se préte rarement aux généralisations. Que peut-on comprendre

du roman en sachant que tel auteur rédige ses textes selon un rituel précis®’? Certes il

*% Soulignons toutefois que le recours 4 la fiction ne saurait distinguer la chronique de I’essai. Dans un texte
paru sur le site Fabula, René Audet explore les différentes maniéres dont la fiction rencontre 1’essai. Voir
René Audet, « La fiction a I’essai », 2000, consulté le 5 janvier 2012, www.fabula.org/forum/colloque99/
215.php.

7 Emilie Nothomb, par exemple, indique écrire tot le matin, aprés avoir bu du thé kényan fortement infusé.
Voir Gilles Brochard, « People : quelle est leur tasse de thé? », Le Figaro, édition en ligne, publi¢ le 2
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existe des pratiques ou des contraintes transcendant les particularismes individuels.
L’écriture automatique, pour ne donner qu’un exemple, était un processus de production
fortement typé. On peut aussi recenser des cas d’éditeurs ayant une idée précise de la
collection qu’ils souhaitent développer, for¢ant ainsi la main des auteurs qui veulent y
publier. Or ce type de pratique fonde un cénacle, voire une école, mais non un genre.

Plus que tous les grands genres littéraires, la chronique existe dans une écologie
qu’il est possible de préciser. Sa production est régie pour ainsi dire en quatre
dimensions. La chronique est influencée par des facteurs en amont (pacte entre le
chroniqueur et 1’éditeur; dates de tombée a respecter) et en aval du texte (un narrataire
relativement précis), par sa participation a un projet plus large qui est lui-méme inscrit
dans le champ littéraire (le journal ou périodique ou elle parait) et enfin par sa situation
temporelle (périodicité). Ces facteurs nous paraissent expliquer certains traits du genre.
Voila pourquoi une analyse générique doit s’intéresser au contexte de production®.

Plusieurs commentateurs ont remarqué le contexte de production typé de la
chronique. René Audet note a la fois le « cadre rigide — une colonne de journal, quelques
pages de revue » imposé au chroniqueur et l’'importance de la périodicité pour
comprendre la dynamique propre a ces écrits. Il affirme «que la matérialit¢ des
conditions de publication caractérise » la chronique et que le genre tout entier pourrait
étre défini par 1'idée de «prose périodique” ». Ces affirmations chargées ne sont
cependant pas suivies d’une analyse portant sur les conditions de publication ou la

périodicité. Marie-Eve Thérenty livre quant a elle une analyse de 1’évolution de la

février 2011, consult¢ le 8 novembre 2011, www.lefigaro.fr/sortir-paris/2011/02/01/03013-
20110201 ARTFIG00525-people-quelle-est-leur-tasse-de-the.php.

** Bien entendu, toute production littéraire existe dans son écologie, qui I’influence a sa mesure. Ce qui
distingue la chronique des autres genres, c’est la précision et la force de ses contraintes de production.

¥ René Audet, loc. cit., pp. 48-49. C’est nous qui soulignons.
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chronique au XIX° siécle, depuis sa naissance comme forme journalistique, jusqu’a sa
montée en force et son age d’or. Ce faisant, elle illustre la maniére dont les variations
dans I’environnement médiatique transforment le genre®’. Enfin, Frangois Ricard décrit
avec humour DI’exigence de production qui rythme la relation entre 1’éditeur et le

chroniqueur, telle que vécue par ce dernier.

[E]il y a une raison, moins noble mais plus puissante, qui fait que le chroniqueur, par
définition, continue toujours a écrire — comme le mercenaire continue a ferrailler. C’est qu’il
en a recu la commande de quelqu’un. [E QJuelqu’un de réel, de précis et d’extrémement
insistant : un éditeur de revue, un ami, un premier lecteur, quelqu’un qui vous fait croire qu’il
a a tout prix besoin de vos textes, qui n’accepte aucune de vos excuses pour vous défiler, qui
vous rappelle sans cesse les échéances, et qui ne vous lache pas d’une semelle avant que vous
ne lui ayez envoyé vos pages pour le prochain numéro®".

Ces trois intellectuels inspirent notre démarche, qui cherche a esquisser 1’ensemble de
I’écologie de la chronique et a en dégager I’influence sur le genre. Ce faisant, nous
mettons volontairement de c6té le blogue, dont certains textes paraissent parents de la
chronique™.

Il nous semble nécessaire d’aller plus loin qu’Audet, non pas dans I’affirmation
générale, mais dans la description de 1’écologie de la chronique, ainsi que dans ses
conséquences. La fixité du format du texte est une dimension importante régissant la
production, mais ce n’est qu’une dimension. Trois autres circonstances influencent
I’écriture du chroniqueur. Premiérement, son texte s’intégre a une publication véhiculant
d’autres textes (un journal ou une revue). Cette publication est dirigée en fonction

d’objectifs commerciaux et politiques propres, qui peuvent s’avérer distincts de ceux

%% Voir Marie-Eve Thérenty, op. cit.

*! Francois Ricard, op. cit., pp. 8-9.

32 Loin de nous I’intention de minimiser I’importance du phénoméne que représente le blogue, dont la
portée pourrait s’avérer paradigmatique pour toute la sphére journalistique, incluant la chronique. Nous
sommes cependant confiants qu’une meilleure articulation des liens entre 1’écologie et le texte de chronique
avant I’apparition des blogues constitue un point de départ utile a une analyse de ce bouleversement. Dans
cet esprit, il serait pertinent d’étudier la manic¢re dont la production du blogue différe de celle de la
chronique.
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qu’épouse le chroniqueur. Deuxiémement, le chroniqueur connait bien son narrataire et
jouit méme d’une certaine interaction avec lui. A ce cadre plutdt statique s’ajoute enfin
un élément dynamique transformateur, la périodicité.

Une chronique ne vient pas seule. Son véhicule présente un ensemble d’autres
textes et de paratextes — reportages, bréves, éditoriaux, caricatures, photographies — qui
I’éclairent. Le chroniqueur connait ainsi un certain nombre d’éléments d’information qui
seront présents a 1’esprit de ses narrataires. La publication dans son ensemble offre un
environnement de lecture qui précise la tdche du chroniqueur. Ce dernier, quand par
exemple il se référe & un événement faisant la manchette, n’a pas besoin de décrire
I’événement en question; son éditeur n’accepterait d’ailleurs pas qu’il le fasse. Le
chroniqueur a aussi une idée relativement précise du moment ou sera lu son texte —
demain, au cours de la prochaine semaine ou du prochain mois, selon qu’il publie dans un
quotidien, un hebdomadaire ou une revue saisonniere. Enfin, si le périodique a investi
dans des études de marché, le chroniqueur aura également une idée du profil socio-
¢conomique du lectorat et de ses subjectivités — profil que viendra préciser encore la
rétroaction des lecteurs, qu’elle passe par la classique lettre a I’éditeur ou par la plus
récente fonction « commentaire » offerte sur la version électronique de nombreux médias.

Au sein du périodique, la chronique joue aussi un role particulier, qui varie selon
les veeux de I’éditeur. En guise d’exemple, notons que Marie-Eve Thérenty montre
comment, dans la presse du XIX° siécle, la chronique a tour a tour été un contre-éditorial
puis la voix de la maison, avant de délaisser la question éditoriale au profit d’un éventail
de sujets plus variés et plus pointus™. Bien que Thérenty décréte le XIX® siécle « 1’age

d’or de la chronique » en raison de son caractére emblématique du genre médiatique de

3 Marie-Eve Thérenty, op. cit., p. 266.
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cette époque — palme qui selon elle passe ensuite au reportage —, la chronique continue
ensuite d’occuper une place importante dans la presse.

Pour le géant de la chronique du XX siécle qu’est Frangois Mauriac, dont le
Bloc-notes parait pendant 17 années, la chronique sert a donner un ton caractéristique a la
publication dans laquelle elle parait. Décrivant le role du Bloc-notes au sein de la revue

La Table Ronde, Mauriac écrit :

Quand j'ai commencé [a rédiger le Bloc-notes], je n'y ai vu d'abord qu'un prétexte pour
soutenir une jeune revue a laquelle je m'intéressais. La Table Ronde avait eu l'ambition
d’occuper la place laissée libre par La Nouvelle Revue Frangaise, mais celle-ci reparut a peine
avions-nous commencé nos premiers pas. Si nous voulions survivre, il fallait, me disais-je,
donner une note qui ne fut entendue que chez nous. Je doutais qu'il fut possible de tenir contre
cette revenante illustre et chevronnée. Je m’y efforcais pourtant [E 7

L’apport de la chronique a I’image de marque de sa publication est toujours valorisé.
Stéphane Baillargeon, rapportant les propos du chroniqueur et blogueur Dominique
Arpin, explique d’ailleurs comment 1’image de marque est désormais si recherchée par

les éditeurs qu’elle constitue en quelque sorte le premier produit du chroniqueur.

« Le journaliste doit maintenant savoir se mettre en marché autant que fouiller une
histoire, résume Dominic Arpin. Il doit étre un homme-orchestre et jouer de plusieurs
instruments a la fois. » Franchement, les patrons n'en demandent pas moins, ceux des
médias comme tous les autres, ou presque™.

Pour les périodiques qui emploient des chroniqueurs reconnus, il s’agit d’une maniére de
fidéliser le lecteur. Cette stratégie porte ses fruits, puisque dans de nombreux cas, le
public — dépassant largement le lectorat — associe un chroniqueur a une publication :
Pierre Foglia et La Presse, Jean Dion et Le Devoir, Bernard-Henri Lévy et Le Point, etc.
A cette description du contexte de production, il faut ajouter la derniére
dimension, qui est de nature dynamique : la périodicité. Il faut, pour reprendre les mots

de René Audet, penser la chronique comme « prose périodique ». Cette périodicité

** Frangois Mauriac, Bloc-notes, tome I, Paris, Seuil, 1993 (1958), p. 37.
3% Stéphane Baillargeon, « Ego inc. », Le Devoir, publié le 27 octobre 2009, consulté le 20 janvier 2012 :
www.ledevoir.com/societe/medias/273783/ego-inc.
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s’exprime de deux maniéres. Du point de vue du lecteur, elle donne lieu a une série de
textes. Du point de vue de I’auteur, elle marque I’importance du rythme®®.

Audet releve que la sérialisation des chroniques engendre une forte
intertextualité : les textes appartenant a une méme chronique s’inscrivent non seulement
les uns a la suite des autres, mais invitent également a une lecture commune, d’autant
plus qu’ils présentent un cadre fixe. Le recueil offre a cet égard un paralléle intéressant
car, en effet, on peut lire une série de chroniques comme un recueil — ce dernier fut-il

uniquement virtuel. Frangois Ricard écrit a ce sujet :

L’essai court, quand il passe du journal ou de la revue au recueil, entre dans un nouveau

’

systéme de rapports : la nécessité qui le faisait dépendre de 1’événement [E ] s’estompe au
profit d’une autre nécessité, qui y était inscrite dés le départ sans doute, mais que seule la
publication en recueil met vraiment en lumiére, ¢’est-a-dire sa nécessité intérieure, ce qui, en
lui, le lie [E ] aux autres parties du recueil®’.

Pour sa part, Iréne Langlet congoit le recueil d’essai comme un réseau, au sein duquel elle
reléve « Deux mouvements inverses : une force ‘centripete’ du recueil, qui rassemble et
condense en un centre obsessionnel des préoccupations délivrées ca et 1a; mais aussi une
force ‘centrifuge’, qui fait toujours dériver un texte vers un autre®™. » Elle conclut son
analyse des recueils d’essais de Roland Barthes et d’Italo Calvino en affirmant que « les
effets d’“hypertexte interne” au recueil jouent donc un réle essentiel dans la constitution
du discours essayistique™. » Il nous parait approprié de transposer ces conclusions 4 la
chronique.

La périodicité impose toutefois bien davantage qu’une relation textuelle. Pour le

3% Aux fins de notre analyse, nous adoptons une définition temporelle de la période. 11 est toutefois possible
d’imaginer que des périodes distinctes soient définies en fonction d’un autre critére que le temps. Par
exemple, une chronique de voyage pourra étre produite a raison d’un texte par lieu visité.

37 Frangois Ricard, « IV. L’essai », Etudes frangaises, vol. 13, no 3-4, octobre 1977, pp. 369-370.

¥ Iréne Langlet, « Les réglages du genre. L’essai et le recueil », Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth
Haghebaert (dir.), Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota Bene, « Les cahiers
du CRELIQ », 27, 2001, p. 266.

3 Ibid, p. 266.
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chroniqueur, elle représente une contrainte inéluctable qui I’oblige a adopter un rythme :
il faut produire un texte par période. Non seulement ce texte doit-il étre rendu a temps,
mais le chroniqueur doit également s’assurer de renouveler son propos a intervalle
régulier, de manicre a toujours avoir quelque chose a offrir a son lectorat. Plus la période
est courte, plus le rythme de 1’écriture s’accélére et plus encombrant devient le cadre
rigide®. Tl est pertinent de réfléchir aux extrémes de la relation entre le travail de I’auteur
et la longueur de la période de production. Si la période est infiniment longue, elle n’est
plus une période. Ainsi s’estompe la particularité du chroniqueur par rapport aux autres
auteurs. A D’inverse, si la période est extrémement courte, il est possible que le
chroniqueur doive écrire sur le vif, sans possibilité de révision, sans recherche préalable —
voire sans pouvoir achever son texte. Entre ces deux pdles se profile la situation du

chroniqueur comme un auteur a chaque fois pressé par le temps.

Actualité, brieveté et conversation
L’étude du contexte de production permet d’esquisser plusieurs raisonnements qui
tendent a réconcilier la définition de la chronique avec certains traits auxquels on l'associe
généralement. En effet, ’approche par la production nous offre des hypothéses pour
expliquer pourquoi la chronique est un genre bref, quels liens elle entretient avec
’actualité et pourquoi elle favorise le ton de la conversation. Nous examinons maintenant
ces trois caractéristiques dans 1’ordre.

Une multitude de facteurs concourent a faire de la chronique un texte bref.

D’abord, sa longueur est déterminée par 1’éditeur du magazine ou du journal dans lequel

40 . . N . . N
L’image de la route offre une analogie : se balader a 15 km/h sur une voie sinueuse n’est pas trés

exigeant, méme si la route représente un cadre relativement complexe a respecter. En revanche, suivre le

méme tracé a grande vitesse augmente considérablement la difficulté d’arriver & destination sain et sauf.
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elle parait. Cet éditeur tient compte des attentes du lectorat qu’il cible, ainsi que des coflits
de production et d’impression. La majorité des textes paraissant dans les quotidiens
tiennent en une colonne ou deux et sont relativement faciles a lire. Typiquement, 1’éditeur
demandera donc au chroniqueur un texte de moins de 1000 mots. Si la chronique parait
plutét dans une revue trimestrielle, la contrainte de longueur sera alors plus souple —
quelques pages — mais pas moins présente, et ce pour les mémes raisons.

Il faut ajouter a cela les limites du chroniqueur. Peu d’auteurs, en effet, sont en
mesure de produire un texte long, articulé et intéressant en quelques jours. Ceux qui
arrivent a le faire puisent abondamment dans leur domaine d’expertise. Par exemple, un
intellectuel pourra synthétiser sa pensée en quarante pages, dans la mesure ou il maitrise
déja un sujet. Cependant, une chronique hebdomadaire de quarante pages exigerait un
rythme effarant pour 1’auteur, de sorte que méme un intellectuel chevronné épuiserait
rapidement son domaine d’expertise, qui s’étend beaucoup plus lentement que le rythme
de production. Ainsi, un essai peut faire cent ou mille pages, mais pas une chronique.

Rien n’oblige un chroniqueur a traiter d’actualité — si ce n’est son éditeur —, mais
toutes les conditions le favorisent. En premier lieu, comme nous 1’avons vu, la périodicité
suppose un renouvellement régulier des sujets qu’aborde le chroniqueur. Comme le
souligne Marie-Eve Thérenty, I’actualité offre un flot intarissable d’événements qui ne

2

demandent qu’a étre mis en lumiére ou commentés.*' C’est donc une matiére d’écriture
inépuisable. Cela est vrai tant pour les sujets spécialisés que pour les événements qui font

la manchette*”. En second lieu, dans la mesure ou le médium véhiculant la chronique se

rapporte a des €¢léments d’actualité — soit dans la vaste majorité des cas —, cette actualité

*! Marie-Eve Thérenty, op. cit., p. 272. Le passage en question est cité en exergue de I’introduction.
2 Les médias sociaux (i.e., le web 2.0) nous rappellent que n’importe quel sujet peut générer une discussion
entre locuteurs intéressés, du plus universel au plus pointu.

21



constitue une composante importante du sous-texte entre le chroniqueur et ses narrataires.
Ce sous-texte est invitant pour I’auteur qui souhaite avoir un propos approfondi. Enfin, de
facon plus prosaique, il est bien possible que 1’éditeur demande au chroniqueur de choisir
des sujets d’actualité.

Curieusement, le ton de la conversation est un autre trait associé¢ a la chronique.
Cela est vrai lorsqu’on compare le chroniqueur a d’autres types d’auteurs, autant dans le
champ médiatique que dans le champ littéraire. Au sein de la plupart des quotidiens
d’information, le badinage et les « échanges » avec le lecteur sont en effet largement
proscrits, sauf précisément dans les chroniques. Quant a 1’univers littéraire, aucun des
genres majeurs ne se décline constamment sur le ton de la conversation. L’approche par
la production propose une explication de cette particularité de la chronique.

Le ton de la conversation se reconnait a deux grandes caractéristiques soit,
d’abord, a une certaine libert¢ d’exprimer des opinions, de donner dans I’anecdotique,
d’émettre des hypothéses, d’explorer des raisonnements. Egalement, le ton de la
conversation peut signifier la présence d’un sous-texte dense partagé par les locuteurs et
reconnu comme tel. Ce sous-texte autorise alors les ellipses et les références voilées, en
plus de faciliter les affirmations polysémiques. La conversation suppose donc une
certaine intimité entre locuteurs; intimité qu’elle nourrit également.

Du point de vue de I’éditeur, la chronique sert a fidéliser le lectorat. Les
conventions journalistiques, telles que 1’absence du «je » et I’impartialité du propos,
rendent difficile I’association entre le reporter et son public, particulierement a Iécrit®.

Cependant, le chroniqueur se met en scéne lui-méme : il est son propre personnage,

® Les media télévisuels circonscrivent en partie le probléme, puisque la voix (sonore) et I’image du
journaliste 1’identifient rapidement.
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facilement reconnaissable par sa voix, ses sensibilités et ses intéréts**. Il signe ses articles
et, dans certaines publications, sa photo apparait. Quel que soit son champ de compétence
— qu’il soit spécialisé, par exemple, dans le vin ou le tourisme ou qu’il écrive sur des
questions d’affaires courantes tous azimuts —, il est 1a pour ramener le lecteur au prochain
numéro.

Le chroniqueur dispose d’un avantage incomparable sur I’essayiste, le romancier,
le dramaturge et le pocte : il connait mieux son narrataire. En d’autres mots, le sous-texte
propice a la conversation est déja en place. Tel chroniqueur sait ce que son lecteur a vu
ou lu: la une du magazine, le titre des autres articles au sein du périodique et
probablement quelques-unes de ses chroniques précédentes. Il s’agit d’un cadre beaucoup
plus précis que celui dans lequel évoluent la plupart des auteurs. De 14, il ne reste qu’un
pas a faire — mais un pas tout de méme — pour expliquer pourquoi le chroniqueur se saisit
de ’opportunité qui lui est présentée d’adopter le ton de la conversation®. Il s’agit, selon

nous, d’une question de performance.

La chronique comme art de performance
La chronique est a la prose ce que I’improvisation est au théatre : une production breve,

produite a courte échéance et fort possiblement éphémeére. En effet, le rythme de

* Nous remercions Louis Hamelin pour cette intuition. Source : entretien entre Louis Hamelin et nous, le 6
décembre 2010. Louis Hamelin est romancier et chroniqueur littéraire au journal Le Devoir. 11 était écrivain
en résidence au Département de Frangais de I’Université d’Ottawa a 1’automne 2010.

Un spécialiste de 1’ceuvre de Frangois Mauriac, Jean Touzot, abonde en ce sens lorsqu’il décrit

Mauriac comme un «romancier converti a son propre personnage » (Jean Touzot, « Présentation »,
Frangois Mauriac, Bloc-notes, Tome I, Paris, Seuil, 1993, p. 12).
* Un dernier mot sur la conversation. Méme si tout un ensemble de circonstances la favorise dans la
chronique, elle n’en demeure pas moins un trait curieux. L’analyse historique de Thérenty (2007) suggére
que le ton de la conversation a été le fruit d’un concours de circonstances au XIX® siécle, ou les premiéres
chroniques ont servies a observer, voire a expliquer, les meeurs de la société parisienne: un sujet invitant
naturellement toute la richesse de la conversation, allant de I’hypothése au sous-entendu. La semble étre le
précédent, parfaitement accidentel, ayant donné lieu a cette pratique aujourd’hui répandue.
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production impos¢ au chroniqueur fait en sorte que chacun de ses textes peut étre lu
comme un acte de performance littéraire, davantage que les autres genres littéraires dont
le contexte de production est plus souple. Nous devons la distinction entre la compétence
et la performance linguistique a Noam Chomsky, qui s’inspire de 1’opposition entre

Sy - 46
langue et parole préconisée par Ferdinand de Saussure™.

We thus make a fundamental distinction between competence (the speaker-hearer's
knowledge of his language) and performance (the actual use of language in concrete
situations). Only under [idealized circumstances]| is performance a direct reflexion of
competence47.

La compétence et la performance linguistiques appellent des normes différentes. Un
locuteur manifeste sa compétence en respectant 1’orthographe et les regles de syntaxe; il
produit alors un texte que Chomsky qualifie de « correct ». Un texte syntaxiquement
correct peut toutefois, en pratique, €tre inintelligible. La norme de la performance est
n’est pas la respect des reégles mais I’ « acceptability », que Chomsky ne définit pas, mais
qui s’articulerait selon lui autour des notions telles que, «for example, rapidity,
correctness, universality of recall and recognition, normalcy of intonation®™ ». En
d’autres mots, la bonne performance est celle ou I’acte de communication réussit, parce
que le locuteur adopte le bon débit, respecte la grammaire, tient des propos intelligibles et
s’exprime normalement. Le cadre normatif de la performance est donc a la fois plus
exigeant et plus souple que le cadre normatif applicable a 1’évaluation de la compétence.

En effet, le locuteur réel doit se préoccuper de grammaire, mais il doit également obéir a

* Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002 (1913).
*" Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge, MIT Press, 1965, p. 3. C’est Chomsky qui
souligne. Nous traduisons :

« Nous établissons donc une distinction fondamentale entre la compétence (la connaissance de la
langue par le locuteur) et la performance (I’utilisation réelle de la langue dans des situations concrétes). La
performance ne refléte la compétence que lorsque des conditions idéales sont satisfaites. »

* Ibid., p. 10. Nous traduisons : « le débit d’élocution, le respect des normes grammaticales, I*universalité
de la compréhension, la normalité de I’intonation ».
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d’autres considérations relatives a I’usage de la langue; cette diversité de considérations
fait en sorte qu’il peut violer certaines regles de grammaire, mais néanmoins réussir sa
communication.

Tout comme, en linguistique, les erreurs grammaticales révelent la difficulté
éprouvée par le locuteur, mutatis mutandis, en littérature, les imperfections d’une
chronique témoignent de la difficulté éprouvée par son auteur. Pour un locuteur
compétent, il y a une certaine immédiateté a ’erreur grammaticale : au moment de
s’exprimer, le locuteur ne sait pas qu’il s’appréte a commettre une bourde. Bien
qu’évitable, I’erreur se produit néanmoins de temps a autre, chaque fois sans que le
locuteur ne puisse la prévoir et I’enrayer. Avancer que la chronique est un art de la
performance, c’est donc affirmer que ce genre se caractérise par le caractére imparfait des
textes qui le composent, méme pour des chroniqueurs réputés.

Les imperfections littéraires peuvent prendre diverses formes, depuis la banale
erreur syntaxique jusqu’au syndrome de la page blanche: le flot d’un passage qui
achoppe, une illustration qui aurait pu étre plus nette, une scéne qui est mal ficelée. Pour
le chroniqueur astreint a une production fortement codifiée, il y a au surplus d’autres
fautes qui se résument a ne pas respecter le pacte conclu avec son éditeur : remettre un
texte en retard, trop long ou trop court, hors sujet, ne s’adressant pas a son lectorat, ainsi
de suite.

De maniére heuristique, tout environnement de décision caractérisé par le besoin
de performer — en linguistique, en improvisation, en littérature, mais également dans le
sport ou en affaires — amene les acteurs a développer des stratégies, qu’il est possible

d’analyser et de transmettre. Par exemple, I’improvisation s’apprend : au Québec, la
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Ligue nationale d’improvisation offre des ateliers dont le but est de permettre aux
improvisateurs en herbe de donner une performance acceptable dans leur contexte de
production tres typé. Les participants y développent « leur créativité, leur spontanéité et
leur écoute des autres [acteurs]*’ », ce qui leur permet ainsi d’éviter les écueils propres a
I’improvisation : un jeu hésitant ou encore une sceéne trop conventionnelle, qui
manquerait d’unité ou qui ne serait pas fluide.

Quelles sont les stratégies propres a la performance dans la rédaction de
chroniques? Adam Zgidius relevait, nous 1’avons vu, toute une série de procédés
qu’utilisent les chroniqueurs pour « faire acte de fiction®® ». Plusieurs de ces procédés
permettent au chroniqueur de remplir sa fonction médiatique qui est de tisser un lien avec
son narrataire, quitte a dévier des normes journalistiques. En effet, le discontinu,
I’anecdotique, I’hypothétique, 1’universel et la narration sont autant de maniéres de pétrir
le réel afin qu’il épouse le moule souhaité. Leur emploi peut donc relever des stratégies
de rédaction. A plus forte raison, soulignons que tous ces procédés, sans exception,
s’intégrent bien a une écriture conversationnelle. Le ton de la conversation nous apparait
donc comme une stratégie globale permettant a I’auteur d’atténuer les aléas de la

performance, tout en respectant les parametres du contexte de production.

Le temps au ceeur de la chronique
Chaque année, des milliers, voire des millions de chroniques sont rédigées en langue
francaise. Comment détermine-t-on leur mérite littéraire? Une définition simple et

intuitive veut que la valeur littéraire s’exprime dans la durée : les textes littéraires sont

* Ligne nationale d’improvisation, consulté le 20 janvier 2012:
http://www.Ini.ca/nouveausite/index.php?option=com_content&view=article&id=34&Itemid=23.
%0 Adam Agidius, loc. cit., p. 132.
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ceux dont I’intérét dépasse la nouveauté. Les chroniques ne font pas exception a cette
regle.

L’approche comparée justifie que les textes de chroniques soient considérés
comme littéraires. Elle explique que ces textes possédent leur poésie propre, qu’ils
empruntent a la fiction et qu’ils témoignent des sensibilités du narrateur. Ce que met en
lumiére 1’approche par la production, c’est que la chronique est, dans la pratique, un texte
du présent : écrite a courte échéance pour étre lue sans délai, elle traite le plus souvent
d’actualité.

La chronique entretient donc une relation intime avec le temps, qui s’immisce tant
dans son étymologie et son évaluation que dans sa production. Cette relation comporte
cependant des tensions, dont 1’écart existant entre ses deux horizons de lecture : I'un
immédiat, I’horizon de consommation journalistique, et ’autre plus distant, ou se décline
le mérite littéraire. Ecrire le présent pour la postérité, tout au moins pour la durée, voila le
conflit larvé qui hante la chronique littéraire. Son lectorat est double : alors que 1’éditeur
voit a peine au-dela du prochain numéro, le chroniqueur qui souhaite s’inscrire dans le
champ littéraire doit aussi considérer 1’avenir. Pour exceller, il doit soit satisfaire
simultanément aux critéres de mérite associés a ces deux lectorats ou alors user de
stratégie afin de réconcilier les deux horizons.

Il semble possible de gagner un tel pari, notamment en choisissant simplement
quel horizon privilégier, quitte a miner I’autre. Par exemple, étudiant les chroniques
d’Alfred de Musset, Marie-Eve Thérenty note [’écriture travaillée ou prévaut «la

tentation de 1’écriture », si bien que le « travail sur les mots 1’emporte sur un rendu
9
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fastidieux d’un réel’’ ». Se tournant ensuite vers des chroniques d’Honoré de Balzac, elle
souligne la tentation qu’éprouve 1’auteur d’écrire des textes de fiction. Celle-ci se révéle
par I’emploi qu’il fait de personnages fictifs, lesquels — dissimulés parmi des personnages
réels — lui permettent de tenir des propos controversé€s en les attribuant a des lecteurs
imaginés™. Cette écriture hybride, note Thérenty, servira a Balzac de carnet d’esquisse
pour développer les personnages qui constitueront ensuite la Comédie humaine®.

Enfin, s’il faut donner un exemple ancré davantage dans le présent et 1’actualité,
mentionnons le célebre éditorial que publie Albert Camus dans Combat le 8 aolit 1945,
deux jours apres le bombardement d’Hiroshima. Le journaliste s’y oppose aux réactions
qu’il recense dans la presse de la veille. Se soustrayant a une logique purement guerriére,
il s’indigne du «dernier degré de sauvagerie » dont témoigne la bombe atomique.
L’écrivain emploie le «nous » éditorial plutdt que le «je», mais ce «nous» est
fortement lyrique : il affirme son dégolt, son inquiétude et son angoisse devant ce
développement technologique, dont nous savons qu’il sera une force structurante de la
guerre froide. Plus de 60 ans apres sa parution, le texte est toujours vivant : une recherche
lancée avec les mots « 8 aolt 1945 », dans le moteur Google, retourne en téte de liste de
multiples sites présentant 1’éditorial en question™.

Au chapitre suivant, nous verrons comment quatre auteurs ont abordé ce dilemme

entre présent et postérité.

°! Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion,
2003, p. 255.

> Ibid., p. 257.

> Honoré de Balzac, La comédie humaine, tomes I a XII, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1976 - 1990 (1822 - 1856).

> Google, consulté pour la derniére fois le 8 janvier 2011 : www.google.com. Au nombre des dix premiers
sites suggérés, trois affichent le texte en question, qui est reproduit dans Albert Camus, Actuelles, Paris,
Gallimard, 1950, pp. 67 et suivantes.
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Evitements et réconciliations
Chapitre 2 : étude du corpus

Vouloir étre de son temps, c’est déja étre dépassé™.
Eugene Ionesco, Notes et contre-notes

Les quatre ceuvres du corpus que nous avons choisi d’étudier sont le produit d’écrivains
chevronnés, qui ont en commun d’étre aussi des chroniqueurs. Il s’agit de quatre recueils,
publiés comme tels par Francois Mauriac, Bernard-Henri Lévy, Gil Courtemanche et
Jacques Brault. Nous interrogeons les textes dans la relation au temps qu’ils établissent,
dévoilent ou suggerent. Deux questions nous interpellent particulierement : comment les
textes reflétent-ils la périodicité inhérente a la chronique? Comment les textes reflétent-ils

la tension, en apparence contradictoire, d’écrire le présent tout en écrivant pour durer?

Présentation du corpus
Le choix de Frangois Mauriac s’impose, I’homme étant une référence obligée en maticre
de chronique journalistique. Les fameux Bloc-notes, dont nous étudierons le quatrieéme
tome, paraissent durant 17 années, jusqu’a la mort du romancier en 1970, mais la
chronique le connait depuis bien avant : le 2 juillet 1966, il fait référence a « cette page
que j'écris depuis 56 ans>® ». Il est alors 4gé de 80 ans.

Mauriac se reconnait ouvertement comme chroniqueur engagé dans la production

médiatique. Il va jusqu’a suggérer, dans la préface du premier tome des Bloc-notes, que

53 Eugene lonesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962.

%% Frangois Mauriac, Bloc-notes, tome IV, France, Seuil 1993 (Flammarion 1970), p. 387. Les références a
cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle « BN », suivi du folio, et placées entre parenthése dans
le texte.
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son role consiste a faire vendre des journaux’. Quant a la littérarité de son ceuvre, elle
n’est plus & démontrer pour cet académicien et lauréat du prix Nobel de littérature en
1952.

Le deuxieme recueil que nous retenons est celui d’un des chroniqueurs les plus
visibles et les plus actifs de la sphére médiatique frangaise contemporaine. Intellectuel et
polémiste de toutes les tribunes, Bernard-Henri Lévy (dit « BHL »), rayonne fortement
sur la chronique actuelle. Présent a la télévision et a la radio, BHL se prononce souvent
en direct. Il n’en signe pas moins une chronique qui parait dans I’hebdomadaire Le Point.
A T’instar de Mauriac, BHL réunit ses chroniques en recueils successifs, qui portent tous
le titre générique Questions de principe. Nous étudierons le dixiéme volume de la série,
sous-titré Ici et ailleurs™™.

Plus polémiste que romancier — la banniére de son site web personnel claironne :
«I’art de la philosophie ne se vaut que s’il est un art de la guerre » —, BHL se livre
surtout par ses prises de positions™. Bien qu’il ait de nombreux détracteurs et que la
littérarit¢ de son ceuvre fasse toujours 1’objet d’un débat, il se considére avant tout
¢écrivain. Depuis les années 1980, BHL produit des monographies a un rythme soutenu.
Son plus récent essai s’intitule d’ailleurs La guerre sans [’aimer et porte le sous-titre
« Journal d’un écrivain au ceeur du printemps libyen® ».

Au Québec, dans un contexte médiatique bien différent — un marché de moins de

huit millions d’habitants dominé par une poignée de journaux — Gil Courtemanche,

°7 Le passage en question est cité au chapitre 1, page 18. Voir id., Bloc-notes, tome I, Paris, Seuil, 1993
(1958), p. 37.

*% Bernard-Henri Lévy, Ici et ailleurs. Questions de principe X, Paris, Librairie générale frangaise, 2007.
Les références a cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle « QDP », suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

% www.bernard-henri-1évy.com, consulté le 29 octobre 2011.

8 Bernard-Henri Lévy, La guerre sans I’aimer, Paris, Grasset, 2011. C’est nous qui soulignons.
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récemment disparu, faisait lui aussi figure de polémiste. Connu pour ses positions de
gauche, il n’a eu de cesse de combiner une sensibilité altermondialiste avec un intérét
pour les relations internationales. S’il jouit aujourd’hui d’une notoriété de romancier, au
tournant des années 1990, Courtemanche était d’abord et avant tout un journaliste au
talent reconnu, tant a la télévision qu’a 1’écrit®'. Nous sonderons le recueil Chroniques
internationales, regroupant des textes parus dans le quotidien Le Devoir®.

Enfin, le quatriéme ouvrage du corpus est un livre de Jacques Brault.
L’importance de Brault dans le paysage littéraire est bien établie, particulierement au
Canada. Connu principalement comme poé¢te mais également a titre de critique et de
professeur, Brault a recu quatre fois le prix du Gouverneur général et de nombreuses
autres distinctions®, et ce avant la publication du recueil que nous étudierons, O saisons,
6 chateaux™

Les textes de Brault, nous le verrons, se distinguent nettement des trois autres
recueils étudiés et il est aisé d’imaginer que le rythme de production qui leur a donné
naissance soit différent de celui que maintiennent les autres chroniqueurs. La note

liminaire du recueil — paru dans la collection « Papiers collés » de Boréal, consacrée a la

chronique — indique d’ailleurs que « Les textes de ce recueil ont d’abord paru dans la

' Bien connu pour Un dimanche d la piscine d Kigali (Montréal, Boréal, 2000), Courtemanche est
également I’auteur de Je ne veux pas mourir seul (Montréal, Boréal, 2010). Il est décédé¢ le 19 aolit 2011.

%2 Gil Courtemanche, Chroniques internationales, Montréal, Boréal, 1991. Les références a cet ouvrage
seront désormais indiquées par le sigle « CI », suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

% Trois fois le prix littéraire, soit en 1970, 1984 et 1999, et une fois le prix des arts de la scéne, également
en 1999. Cf. www.canadacouncil.ca/NR/rdonlyres/FO064CA3-2C3C-4B48-ADB4-98AE459121F0/0/
MultipleWinners2009.pdf

64 Jacques Brault, O saisons, 6 chéteaux, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1991. Les références & cet
ouvrage seront désormais indiquées par le sigle « OSOC », suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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revue Liberté » (OSOC, p. 6). Or, contrairement aux parutions hebdomadaires comme Le
Point, Le Devoir et le Figaro littéraire, Liberté n’est publiée que quatre fois 1’an®.

En somme, les quatre auteurs que nous avons retenus combinent une production
littéraire affirmée et la publication périodique de chroniques, lesquelles ont été publiées
une seconde fois sous forme de recueil. Forts de 1’appareil conceptuel développé au
chapitre précédent, nous nous tournons maintenant vers 1’étude de ces quatre recueils

dans ce qu’ils révelent de leur production et dans leur relation au temps.

Journal d'un vieil homme

Les chroniques qui composent le quatriéme tome des Bloc-notes sont d’abord parues dans
le Figaro littéraire sur une base hebdomadaire. Elles couvrent trois années, du début de
1965 a la fin de 1967. Durant cette période, Mauriac publie également deux recueils de
mémoires, lesquels circonscrivent les principaux champs d’intérét qu’il aborde dans ses
chroniques. Il s’agit d'abord des Nouveaux mémoires intérieurs, en 1965, puis des
Mémoires politiques, en 1967%.

Pour plusieurs raisons, le quatrieme tome des Bloc-notes s’apparente a un journal
personnel, certes public mais surtout intime. D’abord, les chroniques que signe Mauriac
ne sont pas intitulées. La notoriét¢ de l'auteur et sa « marque de commerce »,
reconnaissable encore aujourd’hui a 1'étiquette « Bloc-notes », ont a 1'évidence suffi, aux

yeux des éditeurs, a attirer le lecteur. Les chroniques s'identifient donc par leur date de

% Site de la revue Liberté, consulté le 17 octobre 2011 : www.revueliberte.ca. Notons que certaines années,
Liberté n’a été publiée que trois fois.

66 Francois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965; ainsi que id., Mémoires
politiques, Paris, Grasset, c1967.
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parution. Mis en recueil, les Bloc-notes se fondent en une suite de textes courts, chacun
chapeauté d’une date qui donne au texte I’apparence d’un journal.

A plus forte raison, les dates ne sont pas strictement hebdomadaires. Bien que le
Bloc-notes ait été publié a intervalle régulier, une méme chronique comporte souvent
plusieurs « notes », dont chacune porte une date, reflétant le moment auquel elle a été
rédigée®’. Cela renforce 1’impression que les Bloc-notes sont écrits au rythme de I’auteur,
tel un carnet mauriacien, plutdt que comme un produit journalistique aux dates de tombée
imposées. Ainsi, Mauriac semble devancer la contrainte périodique plutdt que de la subir.

Au fil des trois années du recueil, Mauriac livre une série de textes qui paraissent
continus. En effet, la période la plus visible dans le recueil n’est pas, comme on s’y serait
attendu, la période de production, mais celle, plus naturelle, de I’année : le cycle des
saisons, les fétes comme Paques, les vacances d'été et la rentrée automnale annuelle.

Les chroniques de Mauriac sont achevées. En cherchant bien, nous pouvons
relever certains textes qui ont peut-étre servi a remplir 1’espace de la chronique de
I’auteur. Or, adossés a une production soutenue sur quatre ans, ces raccourcis font
définitivement figure d’exception. Par exemple, a I’occasion, une méme parution du
Bloc-notes comporte trois ou quatre notes successives, dont la longueur va en diminuant,
ce qui suggére que Mauriac avait cette semaine-1a un propos plus fragmentaire®.
Egalement, quelques parutions du Bloc-notes n’ont pas été incluses dans le recueil,
comme c’est le cas du numéro 1017. Une note de bas de page indique que ce texte

s’intitulait « A la place du Bloc-notes » et qu’il était composé d’extraits des Nouveaux

67 A titre d’exemple: dans le Figaro littéraire no 1124, soit le numéro de la semaine du 30 octobre 1967, le
Bloc-notes comporte quatre textes datés respectivement du « Mardi 17 octobre 1967 », « Vendredi 20
octobre 1967 », « Samedi 21 octobre 1967 » et « Dimanche 22 octobre 1967 » (BN, pp. 522-526).

% Par exemple, dans la parution du 27 octobre 1966, Mauriac collige quatre textes (BN, p. 332 et
suivantes).
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mémoires intérieurs (BN, p. 143). Enfin, certains textes comportent de longues citations,
comme ce prologue d’environ 500 mots que Mauriac coiffe d’un maigre commentaire, le
29 aolt 1966 (BN, pp. 309-310). Ces passages moins achevés, tout en rappelant que
Mauriac était bel et bien soumis a la contrainte périodique du chroniqueur, montrent
combien ’auteur savait se mouvoir avec aisance dans le médium.

Le JE de Mauriac est un JE lyrique et essayistique, mais ce pourrait également
étre le JE d’un journal personnel. Il y a en effet adéquation entre auteur et narrateur, sans
l'ombre de fictionnalisation. Rien ne porte a croire que Mauriac cherche a se créer un
personnage-narrateur. Il s’en prend d’ailleurs a « I'usage du faux » dans la presse (BN,
p. 303).

Il est possible de concevoir les chroniques mauriaciennes comme un seul récit,
mais ce récit est limité. Il ne comporterait qu'un seul personnage, Francois Mauriac : un
vieil homme, engagé socialement, conservateur, pieux catholique et gaulliste. Mis a part
la lecture et I’écriture, ce personnage n’entreprend pas d'actions a proprement parler, mais
il expose ses réflexions et quelques bréves anecdotes. Quelques lieux le hantent, soit la
Gironde et I'Aquitaine de ses origines, ainsi que les pins de Saint-Symphorien, mais ce ne
sont pas les lieux d’un récit. D’autres personnages sont évoqués par le narrateur, mais ils
ne sont jamais mis en scéne. Premier entre tous, le général De Gaulle est adulé et défendu
sans relache, avec une ferveur curieuse, dont tente de s’expliquer le narrateur, mais qui
I’améne néanmoins a éprouver « des palpitations et des nausées » (BN, p. 182). Maurice
Barres, ’intellectuel nationaliste décédé en 1923 et dont on sait qu’il a été un maitre a

penser de Mauriac, est également invoqué sur le mode du souvenir.
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Les sensibilités du JE mauriacien sont franches. L’écrivain s’intéresse d'une part
aux causes publiques, comme la politique étrangére francaise ou 1'Europe, et d'autre part
aux causes intérieures, telles que la foi et I’obsolescence du passé. Ces sujets offrent des
passerelles directes vers les mémoires publiés par Mauriac au cours des mémes années,
les uns « politiques » et les autres « intérieurs ».

La réflexion est généralement a 1’avant-plan des Bloc-notes, reléguant 1'actualité
en toile de fond. Les mots engendrent une majorité de chroniques, qui s’ouvrent le plus
souvent sur une citation ou une référence a une ceuvre; de la coule une réflexion. C’est le

cas, par exemple, de I’incipit de ces trois chroniques consécutives :

Treblinka de Jean-Frangois Steiner. J’en suis a la page 217 : il faudra m’éperonner pour en
voir la fin. Mais la fin du livre n’est pas celle de 1’histoire qui se poursuit en ce moment sous
notre regard (BN, p. 255).

Je me faisais @ moi-méme cet aveu en lisant La robe, le dernier roman de Bruno Guy-Lussac
(chez Gallimard), que I’enfance qui nous enchante dans les livres depuis Dickens n’existe pas
[E 1 (BN, p. 259).

« Anna Akhmatova, je pense a vous. » Je me le redis, durant tout ce jour, du méme ton que je

me suis toujours murmuré le vers de Baudelaire : « Andromaque, je pense a vousE » (BN,
p. 262).

Quand des événements d'actualité sont évoqués, ils ne sont pas expliqués. Il est d'ailleurs
significatif que 1'éditeur du recueil en 1993, Jean Touzot, ait choisi d'ajouter des notes
explicatives aux chroniques, afin d'en faciliter la compréhension. Malgré cela, de
nombreuses références demeurent opaques et entravent la lecture. Cela est
particuliérement vrai lorsqu’il s’agit de politique. Par exemple, le 7 septembre 1966,

Mauriac écrit :

Hier soir a la télévision, le général de Gaulle a Nouéma. Rien ne m’intéressait que son allure,
que sa figure. Comment tient-il? Pour les téléspectateurs, d’Astier a fait le point de la
politique gaulliste. Mais que de Gaulle ait raison contre les Américains ne change rien a cette
disproportion écrasante entre eux et nous. Goliath a force de perdre ne finira-t-il pas par
gagner? Je n’ai aucune idée des surprises que peut réserver le proces Ben Barka. Mais je sais
ce que j’en pense et que ce crime [E ] aura peut-étre été [E ] la manifestation la plus
scandaleuse chez nous de cette puissance démesurée dont seul de Gaulle aura eu pouvoir de
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nous dégager. Plus j’y songe, et rien de ce qu’a fait de Gaulle pour nous ne me parait a la fois
plus audacieux, plus fou et plus désespéré que ce dégagement (BN, p. 313).

Touzot tente bien d’épauler le lecteur, en précisant dans les notes que de Gaulle a
prononcé un discours qui « désapprouve I’ingérence des forces militaires américaines
dans le conflit vietnamien » et en donnant la date du proces Ben Barka (BN, p. 313, notes
infrapaginales), mais le propos de Mauriac, trop enraciné¢ dans son présent, échappe
néanmoins au lecteur contemporain.

Les Bloc-notes s’apparentent au journal d’un vieil homme qui, ayant écrit toute sa
vie, continue sans effort, mais au prix d’un certain détachement et d’un passéisme
indéniable. La postérité, Mauriac ne semble pas s’en préoccuper. Académicien depuis
plus de 50 ans, lauréat du prix Nobel et décoré¢ maintes fois, Mauriac n’a effectivement
pas besoin des Bloc-notes pour laisser sa marque. Dans une des rares scénes narrées,
Mauriac raconte qu’une équipe de journalistes est débarquée chez lui pour préparer un
reportage funébre, incluant voix et photo. Il affirme alors « tout cela n’a pas grand intérét
pour moi » et le journaliste de lui répondre : « Mais cela en a beaucoup pour nous » (BN,
p- 329).

Mauriac offre des textes qui, par leurs sujets, échappent dans 1’ensemble a
I’éphémere, soit parce qu’ils mettent en relation deux époques — comme lorsque
I’écrivain, en tant que survivant d’un passé presque éteint, souligne les changements
survenus depuis son plus jeune age —, soit parce qu’ils se veulent intérieurs, donc
essentiellement détachés de D’actualité. L’opacité des références (a la littérature ou a

I’actualité) rendent toutefois ses textes difficiles d’acces.
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Eclats et incantations du tout-présent

Au contraire de Mauriac, Bernard-Henri Lévy est happé par le présent qui I’entoure. Le
rythme de Questions de principes est a la fois vivant et saccadé. Le temps ne passe pas
toujours a la méme vitesse : bien que nous sachions que le tempo de rédaction est
constant, ’écriture nous le fait oublier. Tant6t 1’auteur parle moins de 1’actualité,
préférant les livres et les réflexions abstraites. Il semble alors avoir tout son temps. Tantot
il accumule les brefs commentaires sur 1’actualité, comme si une seule chronique pouvait
a peine contenir toutes ses observations®.

A T’occasion, le monde semble occuper toute la place sans se préter a ’analyse.
L’auteur y va alors de phrases sans verbes, se contentant de nommer des choses, des
événements ou des personnes, formant ainsi une énumération. On le voit par exemple
dans Femmes, ou, pour rendre hommage a Simone de Beauvoir, BHL dirige le regard de

son lecteur vers sept autres femmes, dont voici la premicre :

Clinton; Hilary Clinton; I’honneur de I’ Amérique et celui des démocrates en Amérique;
le personnage dont la moitié¢ du pays réve qu’il devienne, dans deux ans, président des
Etats-Unis; et le remarquable orateur qui, 13, cette semaine, face au plus exigeant des
think tank [sic] new-yorkais, a fait la démonstration de ce que pourrait étre la politique
étrangere de I’autre Amérique (QDP, pp. 282-283).

A P’inverse, Lévy se réclame fréquemment de penseurs classiques pour décortiquer une
question a la lumiére de principes philosophiques. Cela peut étre pergu comme un
exercice désintéressé; il nous semble cependant plus pertinent de lire ces mémes
principes comme I’articulation intellectuelle d’une émotion, d’une volonté a la base de la
chronique. Lorsque dans ses « Remarques sur le néoantisémitisme », Lévy s’interroge sur

le bien-fondé d’une vague de positions populaires qu’il qualifie d’antisémites, il y a bien

5 Voir, a cet effet, le passage évocateur qui ouvre la premiere chronique de 2006 (QDP, p. 239). BHL y
affirme étre las de I’actualité et s’offre donc un « bloc-notes » sur le centiéme anniversaire de Lévinas.
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plus, pour I’intellectuel juif qu’il est, qu’une réflexion de nature spéculative. Il 1’admet

d’ailleurs lui-méme, en soulignant I’urgence de son propos :

Je n’ai pas I’habitude de jouer avec ces sujets. Et je suis de ceux qui, depuis vingt ans, face
aux incendiaires des ames, tentent plutot de calmer le jeu. Mais tout cela, a force, finit par

’

faire un air du temps. [E ] La véritable urgence est d’expliquer a tous que ’antisémitisme
n’est pas mon probléme mais le leur — que ce n’est pas le probléme des juifs mais de la France
(QDP, pp. 24-25).

Les chroniques de BHL peuvent étre assez inégales. Ici, le style ¢laboré semble une
manic¢re de gonfler un propos succinct. La, I’agglomération de fragments juxtaposés,
présentés a la mitraille, est déroutante. L’aphorisme n’est certes pas une forme ou on
s’explique, mais I’utilisation qu’en fait 1’écrivain nous laisse I’impression qu’un tel
procédé cache autre chose. Cette autre chose, ce pourrait étre les aléas de la production.
Le JE de Lévy est sans contredit lyrique. Il connait des sautes d’humeur : il
s’emporte et se désole, s’indigne et louange. Le narrateur, veilleur du discours sur les
Juifs, est également européaniste et américanophile. Considérées comme récit, les
chroniques de Lévy portent en partie sur lui-méme et ce, davantage que celles des trois
autres auteurs de notre corpus. Membre du star-system, ayant des acces privilégiés a des
personnes d’influence, BHL nourrit (a dessein ou non) un culte de la personnalité
lorsqu’il raconte ses aventures, comme sa participation au mariage de Salman Rushdie
(QDP, p. 16). Il ne verse cependant pas dans la narration pure. Si le présent est a la fois le
lieu de sa réflexion et le cadre dans lequel il se positionne, Lévy demeure plutodt
observateur qu’acteur de 1’actualité; en cela, il rejoint Frangois Mauriac. A preuve, le

premier paragraphe de cette chronique :

Troisiéme anniversaire de I’entrée en guerre en Irak. Et ’occasion de redire donc ce que je
n’ai, ici comme aux Etats-Unis, cessé de dire et de répéter : que c’était une guerre absurde,
mal conduite, visant une mauvaise cible [E C]ela étant dit et redit, la paranoia antiaméricaine
prend, ces temps-ci, une telle ampleur [E ] que je ne résiste pas a I’envie de profiter aussi de
la circonstance pour rappeler deux ou trois autres évidences (BN, p. 249).
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Il y a sans contredit une recherche dans I’écriture de Lévy, mais son trait marquant nous
parait étre I'oralité. Il est aisé d’imaginer un prédicateur, livrant sans notes le texte qui
compose ses chroniquesE ou encore les dictant a un adjoint qui les transcrirait pour lui.
Quand BHL répéte une structure, comme s’il cherchait une formule, comme s’il brassait
ses idées devant son lectorat, son écriture devient incantatoire. L’artifice est visible, si
bien que le style semble prendre le pas sur le propos. Traitant des élections américaines

de 2004, il écrit par exemple :

Des élections antilyriques, en quelque sorte.

Des élections pauvres en rhétorique, en effets de manches, en grands élans.

Des ¢lections ou tout semble organis€¢ pour casser les grands récits, décourager les
emportements idéologiques, les envolées — des élections ou la premiére chose qui frappe
I’observateur frangais est ’effort acharné [E ] pour, entre deux mots [sic], presque
toujours choisir le moindre (QDP, pp. 70-71).

Dans la chronique suivante, intitulée « Tombeau pour Jacques Derrida » (QDP, pp. 71-
74), BHL commence chacun des 15 paragraphes de sa chronique par la méme formule :
« Ce qui reste de Derrida, c’estE ». Un tel artifice est employé ailleurs dans le recueil : la
formule « Mais les autres? » est répétée et suivie d’une énumération de noms (QDP,
p.261); la formule « C’est ’annéeE » est répétée et suivie de descriptions (QDP,
pp- 371).

I1 faut aussi noter certaines critiques formulées a I’endroit de Lévy, dont celle de
déformer la réalité au profit de ses textes. C’est une charge soulevée notamment dans
Rue 89, un site d’information lancé en 2007. On y affirme que BHL embellit le récit
d’une visite en Géorgie en évoquant des situations qui ne se seraient jamais produites :

selon le journal, BHL ne se serait pas rendu la ou il prétend étre allé’’. Nous ne nous

7 Julien Martin, Pascal Riché et David Servenay, « BHL n’a pas vu ‘toutes ces choses vues’ en Géorgie »,
Rue 89, 22 aoilt 2008, consulté le 5 novembre 2011 : www.rue89.com/2008/08/22/bhl-na-pas-vu-toutes-
ses-choses-vues-en-georgie. On peut s’interroger sur la qualit¢é du journalisme de Rue &89. Certaines
personnes citées dans ce reportage ont d’ailleurs voulu présenter une version différente des faits rapportés
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¢levons pas en juge, ni pour départager les faits de la rumeur ni pour condamner la
déformation de la réalité. Si elle était avérée, cette pratique constituerait un exemple
contemporain intéressant ou la réalité ne suffit pas aux visées de ’auteur et ou ce dernier
recourt a la fiction, par le biais de la narration.

Enfin, notons qu’il n’y a pas de réelle tension, dans Ici et ailleurs, entre 1’actualité
et la postérité du texte. Les textes du recueil semblent résolument ancrés dans le présent.
Que la prose soit posée ou incandescente, jamais le narrateur ne semble se préoccuper de
la durée de son propos. BHL, en effet, s’explique peu. Qu’il se libére de I’actualité¢ au
moyen de réflexions philosophiques ou qu’il traite de I’actualité sans distance et sans
explication, il semble tenir pour acquis que son lecteur saura retrouver son chemin.
Malgré ses 445 pages, couvrant trois années, le recueil ne comporte aucune annotation

explicative.

Le bon éleve
Dans un contexte littéraire et médiatique différent, celui du Québec, Gil Courtemanche
s’acquitte de son obligation hebdomadaire envers ses lecteurs de Le Devoir avec
application et professionnalisme. Ses textes proposent un tour d’horizon mondial, chacun
abordant en général une question a la fois : le Liban, le Nicaragua, le Chili, Haiti, Israél,
les Etats-Unis, la Russie, 1’Irak, etc. L’auteur y met en relief les lignes de puissances, les
jeux de pouvoirs et les non-dits de la géopolitique, avec un souci parfois didactique.

Les Chroniques internationales traitent toujours d’actualité, mais I’actualité parait

lointaine. Leur auteur semble loin du jeu et ne corrige pas cette situation. Il ne raconte pas

par le journal. L’article en question est toutefois co-signé par Pascal Riché, ancien de Libération et
fondateur de Rue 89. Notons également, au nombre des autres détracteurs de BHL qui I’accusent de
déformer la réalité, le politologue Pascal Boniface.
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comment il arrive aux conclusions qu’il tire — refusant donc de se mettre en scéne — et
jamais il ne prétend écrire «sur le terrain ». Rien n’indique, non plus, qu’il ait des
sources privilégiées ou ait pu étre un témoin des jeux de coulisses. Les textes ne donnent
donc pas au lecteur un sentiment de proximité ou d’actualité « comme si vous y étiez »,
souvent si cher a I’esthétique journalistique actuelle’’. Une des seules fois ou
Courtemanche semble donner dans 1’anecdote de terrain et nous offre une citation qui
interpelle, sa source se révéle étreE un autre journal. En effet, il débute sa chronique du
29 juillet 1990 a propos des « oubliés de la réunification de 1’Allemagne » par cette
citation : « ‘Chaque fois que je vois un Allemand de 1’Ouest arriver avec sa BMV, je
crois que c’est mon tour.” » Or, de son propre aveu, I’auteur tire ces propos d’un article
du Washington Post (Cl, p. 245).

Au contraire des textes de Lévy, les Chroniques internationales offrent le recul de
celui qui est au dehors de I’action, manipulant avec soin les concepts par lesquels on
comprend une société. Toujours, Courtemanche est aux aguets, ayant soin de ne pas se
laisser berner par la rhétorique politicienne. Cette prudence intellectuelle, jumelée a un
verbe pourfendeur et une attitude revéche, se traduit a 1’occasion par un penchant pour la
théorie du complot (I’idée que derriere des faits anodins se cache invariablement d’autres

. 72
desseins non avoués) .

! Rappelons que I’esthétique journalistique a bien changé au cours des vingt années qui nous séparent des
textes de Courtemanche : en 1990, la téléréalité n’existait pas, I’Internet était encore 1’apanage d’un petit
nombre d’initiés et la politique internationale se faisait toujours au moyen de télécopies sinon de
télégrammes. Ces changements contribuent a expliquer que I’approche de Courtemanche puisse sembler
dépassée.
2 Voir la série de textes évocateurs parus a ’occasion de son décés dans Le Devoir :
* Frédérique Doyon, « L’indomptable », Le Devoir, 20 aout 2011, www.ledevoir.com/culture/actualites-
culturelles/329731/l-indomptable, consulté le 15 janvier 2012;
e Claude Jasmin, «Le revéche qui nous a quitté», Le Devoir, 21 aolt 2011,
www.ledevoir.com/culture/livres/329821/lettres-le-reveche-nous-a-quittes, consulté le 15 janvier 2012;
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La périodicité s’exprime chez Courtemanche avec régularité, a I’image d’un
épisode de télévision bien formaté. La prose est simple et le ton est constant. Légerement
pédagogiques, les textes sont construits avec le souci évident d’étre accessibles. Ils
entremélent références a 1’actualité, précisions historiques et faits socioculturels, en appui
a un propos clair. Dans un texte sur le Liban, caractéristique de sa prose, Courtemanche
écrit :

[L]a France [E ] a décidé d’aider les Libanais presque malgré eux. Car il n’est pas facile
d’aider ce pays. Ce n’est que justice. Ce sont quand méme les Frangais qui en 1922 ont
instauré au Liban le confessionnalisme (CI, p. 101).

Suivent ensuite quelques paragraphes sur 1’histoire du pays (« Au VII® siécle, le Liban
devient ce qu’il est encore essentiellement aujourd’hui, le pays des opprimés, des

minoritaires, des réfugiés. »), puis une explication de la réalité actuelle :

Doublement minoritaires, les communautés libanaises se sentent doublement uniques et
doublement menacées. Elles ont toutes, historiquement, les réflexes conditionnés
caractéristiques des gens menacés : la suspicion, les alliances contre nature, la paranoia.
Elles sont a juste titre des jouets commodes et facilement malléables pour les influences
extérieures, comme celles de la Syrie ou d’Israél (CI, p. 102).

Courtemanche ne s’éparpille guere. La facture soignée des textes et leur propos précis
contribuent a donner I’impression d’un auteur respectant la consigne avec rigueur.
L’esthétique journalistique domine sans partage, ne laissant au JE qu’une place
secondaire. Il y a peu de narration, le JE demeurant hors des événements et des situations
qu’il analyse, de sorte que les textes offrent davantage une perspective sur la nouvelle que
le récit du chroniqueur.

Si on peut néanmoins parler d’un JE lyrique — et il le faut — c’est par la maniere

dont Courtemanche connote 1’actualité, révélant sa sensibilit¢é humaniste. L auteur des

e Francois Bugingo, «Rebelle! Sans doute, pardi!» Le Devoir, 20 aolGt 2011,
www.ledevoir.com/culture/actualites-culturelles/329732/rebelle-sans-doute-pardi, consulté le 15
janvier 2012.
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N 3 . . . . , .
Douces coléres” sait s’indigner. Dans la Russie bouleversée par la fin de 1’Union

soviétique, I’auteur oppose les défilés officiels d’autrefois et ceux du printemps 1990.

[Auparavant, sous] les regards froids des vieillards du Politbureau défilait une masse sage
et enrégimentée qui témoignait fortement de la fermeture hermétique du régime et de son
inhumanité kafkaienne. Il fallait voir le défilé de cette semaine [E ]. Un défilé sans
militaires, sans slogans sur la révolution et la solidarité internationale des travailleurs. Un
defileé auquel on était libre de participer et ou les slogans parlaient poliment des
problémes du pays [E ] (CI, p. 224).

On lui connait aussi une poésie dure et racornie, reflétant le mélange de sensibilité
humaine et une grande lucidité quant aux rouages de la politique internationale. Il écrit :
le Liban, « ce n’est plus un pays mais un souvenir » (CIL, p. 101); « Afrique : ce continent
ne marche plus, il créve » (CI, p. 234). En effet, Courtemanche rompt parfois avec le
langage de la guerre, des coups d’Etats et des bras de fer, pour investir des sphéres plus
humaines, comme dans cette chronique sur les insuffisances de la liberté, illustrée par une
discussion sur la symbolique d’un repas chez McDonald’s pour le travailleur d’une
économie en transition. Son ceuvre témoigne du méme passage, soit la migration de son
intérét de la géopolitique vers les relations humaines.

La préface des Chroniques internationales confirme non seulement la licence
lyrique — la libert¢ « de [s]’indigner, de rire ou de pleurer » (CI, p. 10) — dont
Courtemanche se sent investi en tant que chroniqueur, mais également sa fonction :
¢veiller chez le lectorat ce que la couverture médiatique habituelle passe sous silence,
notamment lorsqu’elle banalise la souffrance humaine. Cette méme préface révéle la
conscience qu’a l’auteur de la durée. Pour justifier d’avoir a 1’occasion bonifié¢ ses
chroniques par des notes lors de leur mise en recueil, Courtemanche écrit : « En ce faisant
je m’accordais un privilége rare pour le journaliste : celui de ne pas étre absolument

éphémere. J’ai tenté¢ de ne pas en abuser » (CI, p. 20). Comme nous ’avons illustré, les

3 Gil Courtemanche, Douces coleres: journal, Montréal, VLB, 1989.
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textes de I'auteur ne requierent pas de connaissances particulieres de la part de son
lectorat. Courtemanche explique son propos, si bien qu’il est possible de le suivre en

terrain inconnu et de comprendre ses textes, méme vingt ans apres.

Présent générique

Pour terminer, nous abordons le recueil de Jacques Brault intitulé O saisons, 6 chdteaux.
Les textes de cet ouvrage se démarquent nettement de I’ensemble du corpus, si bien que
la question s’impose d’abord : s’agit-il de chroniques au méme titre que les autres
recueils? Nous répondons par I’affirmative : malgré leur singularité, les textes réunis dans
O saisons, 6 chdteaux sont des chroniques médiatiques. Pour s’en convaincre, il suffit de
revenir a la définition générique formelle, telle que résumée au chapitre précédent. Le JE
est lyrique et affirmé. Empruntant un ton épistolaire, le narrateur se dévoile comme un

observateur méditatif et légerement rebelle face a la société qui lui est contemporaine.

Jarrive a New York; 1’autobus brinquebalant m’a étourdi. Il est vingt-deux heures et je
m’avise en descendant que je n’ai fait aucune réservation. [E ] Je demande a un chauffeur de
taxi qui a une face de bouledogue s’il n’aurait pas la gentillesse de me conduire au Hilton. Le
dogue se met en boule et aboie : « Lequel? Y en a trois! » [E ] On a fini par m’éjecter devant
ce qui se voulait un palace et n’arrivait qu’a étre un cube chromé. Un général d’opérette m’a

considéré d’un ceil soupgonneux jusqu’a ce que je lui refile un dollar (OSOC, p. 43).
Le narrateur se remémore des scénes qu’il a vécues et évoque plusieurs de ses lectures,
mais il garde une certaine distance face au monde. Tour a tour il s’interroge, développe

des hypothéses, décrie, célebre et se désole :

C’était ma premiére visite 8 New York. Inoubliable. [E ] Mais j’interromps ici, trés chers, ce
roman fluvial. [E ] Cet incident m’est revenu a ’esprit alors que je parcourais un gros livre
sur le papier. I’y ai repiqué cette déclaration d’Aude d’Achon que je fais mienne [E ]:
« Comme on parle de stade oral ou anal, j’en suis restée au stade du papier » (OSOC, p. 45).

La poésie transcende O saisons, 0 chdteaux. L’écriture est travaillée et irréductible,

souvent métaphorique. Qui plus est, elle est fortement intertextuelle — renvoyant non
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seulement a d’autres textes du recueil, mais a des ceuvres littéraires établies. En effet, les
chroniques de Brault sont truffées de références littéraires explicites; celles-ci s’ajoutent
aux nombreuses références implicites, contenues notamment dans la plupart des titres des
chroniques. Ainsi « L’étre et le béant » (OSOC, p. 53) joue sur L ‘étre et le néant de Jean-
Paul Sartre, tout comme « Les précieuses minuscules » (OSOC, p. 61) évoque Les
précieuses ridicules de Moliére. Le titre du recueil, O saisons, 6 chéteaux, est aussi le
titre d’un poéme de Rimbaud’*.

La narration fictionnelle étant le troisiéme trait générique de la chronique,
soulignons que c’est notamment par cette voie que I’ceuvre de Brault se démarque des
autres ouvrages du corpus. Comme I’illustre 1’extrait portant sur un voyage a New York,
chaque texte fait le récit de la pensée de ’auteur, laquelle s’articule au gré des péripéties
qui surviennent — toujours trop commodément en appui au propos pour ne pas étre
inventée, sans compter les passages ou ’action devient fabulation. Relatant un moment

dans la salle d’attente d’un neurologue, le narrateur affirme :

Dans un coin la conversation allait bon train. Des habitués, me dis-je, des abonnés. Ces
experts en troubles sympathiques se racontaient a voix vibrante des opérations a crane ouvert
avec force détails techniques. Je voyais une a une les aires cérébrales révéler leur mystére
sournois (OSOC, pp. 122-123).

Ici comme dans le reste du recueil, rien n’autorise le lecteur a supposer I’adéquation
auteur-narrateur. Ce dernier n’est jamais situé, a I’instar de chaque récit, mais a plus forte
raison il agit ou réagit parfois de maniere incongrue. Par exemple, « L’adieu aux larmes »
s’ouvre sur une scéne ou le narrateur est confronté a la dépouille de son pére, gisant dans
un lit d’hopital OSOC, pp. 75-76). Or rien, dans le récit, ne laisse transparaitre la

signification d’un tel événement pour le narrateur : ni douleur, ni deuil, ni prise de

™ Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1970.
Moliere, (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010. Arthur Rimbaud,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009.
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conscience particuliére. Le lecteur retrouve au contraire le méme ton posé, la méme
finesse rhétorique et impersonnelle qui traverse tout le recueil.

L’absence de références concrétes, précises et vérifiables — a 1’actualité, a des
lieux, a des personnes, a un passé : a n’importe quoi sauf a la littérature — surprend et
déconcerte le lecteur qui s’attendait a des chroniques journalistiques. Elle type ainsi le
recueil. Au présent usuel, caractérisé par la densité¢ des références, Brault substitue un
présent générique, ou rien n’est nommé. Ses textes sont donc parfaitement autonomes,
dans les deux sens suivants : ils ne requi€rent aucun almanach et, inversement, tout
almanach semble inutile a leur interprétation.

Il est bien entendu difficile de montrer, par des exemples, I'absence de
références au monde réel, mais I'étude de « Les précieuses minuscules » permet de
préciser 'ampleur du phénomeéne (OSOC, pp. 61-68). Le texte relate la visite du
narrateur chez le dentiste laquelle débouche, par le biais du souvenir d’avoir été
étudiant a Paris, sur une réflexion sur la littérature. Le texte ne comporte aucune
référence a des événements d’actualité ni aucune action située dans la réalité.
L’'unique référence spatio-temporelle est volontairement obscurcie : « Au sous-sol
de la Bibliotheque nationale, en 197... [sic] » (OSOC, p. 64). Les personnages du récit,
pourtant nombreux, sont tous tracés a 'emporte-piéce : le narrateur, le dentiste, le
directeur de la résidence étudiante, « 'ex-ambassadeur de France en Transylvanie »,
un maitre d’hétel nommé « Bernard », un « copain d’études », « la comtesse de P. »
Le poéte Alain Grandbois est le seul a entrer en contact avec le narrateur de fagon un

tant soit peu significative. Cependant, la vaste majorité des noms propres employés
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dans le texte sont rattachés a la littérature?s. A plus forte raison, c’est en
rebondissant sur ces diverses références littéraires que s’articule la pensée de
I'auteur. Les personnages historiques et les lieux, méme lorsqu’ils sont nommés,
servent tout au plus de toile de fond.

Cette particularité¢ du recueil limite fortement la relation au temps qu’il nous est
possible de dégager du texte. En tentant de faire 1’inventaire des marques de production
décrites au chapitre deux, le constat s’impose : les textes de Brault n’en comportent
aucune. Il n’y a pas de dialogue avec des lecteurs réels (il y a bien un « vous » qu’accuse
constamment le narrateur, mais c’est un « vous » générique et épistolaire, a I’image du
reste de la chronique), pas de ligne éditoriale (si ce n’est une certaine résistance aux us et
coutumes contemporaines), pas d’intertextualité reliée a 1’actualité.

Enfin, il n’est pas possible d’affirmer que Jacques Brault a vécu la rédaction de
ses chroniques comme une performance, d’abord parce qu’elles auraient pu étre écrites a
n’importe quel moment (et donc avant méme que la premicre ne soit publiée), mais
¢galement parce que les marques d’une écriture hypothétiquement pressée nous sont
invisibles : le lecteur percoit une écriture constante, étoffée, sans rupture de ton ou de
propos. Ce trait, qui distingue O saisons, 6 chdteaux des autres ouvrages du corpus,
semble s’expliquer par la plus longue période de rédaction dont Brault disposait en
comparaison des autres écrivains.

Quant a la contradiction entre écrire le présent et écrire pour la postérité, le choix

de Brault est net et peut-étre astucieux : en employant un présent générique, il se soustrait

> Pour étre précis, nous recensons sept noms propres qui ne sont pas liés a la littérature : Aubusson, Mont-
Rolland, Paris, France, Transylvanie, Henry IV et Louis XII. En revanche, on ne compte pas moins de 17
noms propre constituant des références littéraires : Blanchot, Roland Barthes, Moli¢re, Roman de la Rose,
Marthe Robert, Benjamin Constant, Caillois, Gide, Montaigne, Lewis Carroll, Georges Perros, Madame de
Sévigné, Alain Grandbois, Samuel Beckett, Jacques Chardonne et Kafka.
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au dilemme qui est au coeur de la chronique. En effet, Brault semble se défiler
entierement des questions du legs et de la périodicité qui nous interpellent. Le présent
générique qu’il décrit est certes de son époque, méme si ses références sont abstraites. 1l
va donc lui aussi vieillir : par exemple, on peut s’imaginer que la conduite automobile ou
le téléviseur, lesquels sont au centre de deux chroniques, appartiendront un jour au
passé’®. Or, dans ce futur antérieur, les chercheurs n’auront qu’a conjurer une explication
simple et générale du passé pour comprendre Brault.

Brault parie donc résolument sur la durée. Cette conclusion s’accorde d’ailleurs
avec son écriture soignée, ses références littéraires multiples, ses commentaires subtils,

dont on sait qu’ils sont les gages d’un texte pouvant durer.

Des approches personnelles

L’étude de ces quatre recueils met en relief la différence des « attitudes » a I’endroit du
temps, telles que les textes le manifestent. Notre hypothése d’une périodicité assommante
(pour les auteurs) et d’une sourde tension entre l’actualité et la postérité n’est pas
infirmée — au contraire, nous voyons une certaine validation dans 1’étude du corpus —
mais elle doit étre nuancée. Parmi les textes étudiés, aucun ne témoigne d’une relation au
temps aussi difficile que nous I’avions supposé. Cela ne signifie pas pour autant que les
auteurs n’aient pas vécu cette relation au temps. Seule une analyse biographique, voire
sociocritique, permettrait de le révéler. En ce qui concerne les textes, ils sont dans

I’ensemble moins déchirés que nous 1’anticipions.

76 Voir « Le rouge et le vert » (OSOC, pp. 10 et suivantes) pour I’automobile. Voir « A la recherche du
sommeil perdu » (OSOC, pp. 21 et suivantes) pour le téléviseur.
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Ce sont les textes de Bernard-Henri Lévy qui portent les marques les plus nettes
d’une bataille livrée contre la date de tombée périodique. Tant leur oralité que leur
inégalité¢ suggerent que des textes ont vraisemblablement, a I’occasion, ét¢ remis a
I’éditeur en toute hate. Chez Mauriac, la situation est inverse : plutot que d’étre mené par
le rythme de publication, 1’écrivain semble écrire de manicre constante, allant ainsi au
devant de la période. Il est aidé en cela par ses choix de thémes: tant la foi que
I’évocation du passé n’attendent pas de grands événements extérieurs pour s’exprimer.
Quant aux textes de Gil Courtemanche, ils semblent mesurés et respectueux des
conventions journalistiques.

Jacques Brault demeure pour sa part énigmatique. Ses textes ne portent aucune
marque d’un présent situé et, a plus forte raison, témoignent d’une recherche évidente.
Rien ne suggere qu’ils aient méme été produits pour un périodique, sinon la note
liminaire qui dit indique que « Les textes de ce recueil ont d’abord paru dans la revue
Liberté entre 1983 et 1987 » (OSOC, p. 6).

S’agissant maintenant de la difficulté d’écrire le présent pour la postérité, les
attitudes sont également vari¢es. Les textes de Lévy sont pour ainsi dire incandescents :
I’auteur cherche a maximiser la force illocutoire de ses textes, quitte a y sacrifier leur
durée. Bien qu’y apparaissent des réflexions philosophiques qui peuvent étre lues comme
une prise de recul, ces derniéres nous semblent mieux expliquées comme I’expression
intellectuelle de préoccupations immédiates. Assuré que son ceuvre, dans son ensemble,
saura traverser le temps — sinon pour sa qualité, du moins a cause de la popularité et de
I’énergie de 1’auteur — BHL se permet d’étre une béte du présent. Sur ce plan, c’est

Courtemanche qui s’oppose a Lévy. Bien que ses textes soient plutot formels, c’est par
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leur caractére pédagogique qu’ils semblent faits pour durer. En effet, les explications
contenues dans chaque article, situant la problématique pour un auditoire intéressé mais
néophyte, donnent lieu a des textes relativement complets, qui pourront perdre de leur
intérét au fil des années, mais qui s’obscurciront relativement peu.

Frangois Mauriac parait quant a lui plutot détaché du jeu de la postérité. A 80 ans,
I’académicien a toutes les assurances possibles que son ceuvre lui survivra, non seulement
en principe mais aussi en pratique : on célébre sa longévité et des gens s’intéressent par
avance a sa mort. Son écriture se situe par ailleurs a mi-chemin entre celles de
Courtemanche et de Lévy, ni incandescente ni pédagogique. Enfin Jacques Brault,
comme nous 1’avons vu, se rit du dilemme que la chronique lui présente en imaginant un
présent abstrait, générique, qui vieillira sans peine — mieux encore que les textes de
Courtemanche — car il n’est presque pas situé.

Il importe de rappeler que les quatre auteurs a 1’étude ont, chacun, une ceuvre qui
dépasse la chronique. Cette ceuvre n’est pas aussi achevée a I’heure de rédiger les
chroniques qu’elle ne 1’est aujourd’hui. Brault recevra d’autres prix, BHL aussi.
Courtemanche ne sera réellement consacré comme écrivain qu’avec la publication d’Un
dimanche a la piscine a Kigali en 2000. Aussi il n’est peut-étre pas surprenant que
Courtemanche soit celui qui semble s’inquiéter le plus de la postérité de ses chroniques.

Les commentaires qui ont fusé a son décés suggerent qu’il a gagné son pari.
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Immédiates

Chapitre 3 : création

Ce chapitre est constitu¢ de nos propres chroniques, les « Immédiates ».

Avant-propos
Les « Immédiates » ont été rédigées a raison d’un texte par quinzaine, au cours d’une
période s’entendant de 1’automne 2009 a I’automne 2010. Elles paraissent ici pour la
premicre fois.

Les « Immédiates » abordent trois thémes principaux, soit I’adulte, la ville et
I’américanité. Nous ne proposons pas un traitement exhaustif ni méme stratégique de ces
sujets. Notre démarche de rédaction ne s’est jamais inspirée d’une thése ou d’un
ensemble de théses a défendre. Au contraire, elle a été guidée par les aléas de notre
quotidien. Par exemple, le choix des villes retenues ou décrites correspond aux endroits
que nous avons visités durant la période de rédaction.

Egalement, notre traitement de 1’américanité est fortement influencé par notre
principal lieu de résidence au cours de cette période, Washington, D.C. Nous sommes
fermement convaincus que les Etats-Unis participent a I’américanité et qu’il est pertinent
d’explorer I’américanité du couple Canada — E.U. Cependant, nous reconnaissons sans
réserve I’importance et la validité des perspectives latino-américaines, brésiliennes ou

caribéennes. L’ américanité est un sujet continental; notre traitement ne 1’est pas.
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A propos de I'auteur
Christian Ranger est un diplomate québécois et canadien. Il est en poste a I’ambassade du
Canada a Washington, ou il s’intéresse aux relations canadiennes et étasuniennes avec les
pays des Amériques. Il a précédemment séjourné en Turquie.

De disposition urbaine depuis son plus jeune age, Christian est désormais
solidement trentenaire. L’étiquette « jeune » risque a tout de moment de décoller de son

profil : il fait donc du léche-vitrine chez les adultes.
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ISTANBUL DEBORDE

C’est le déluge sur Istanbul, mais je ne sais pas, a '’heure de cette intuition, qu’il
s’agira d’une catastrophe humaine, une revanche de la nature sur la pietre
qualité des infrastructures municipales et régionales.

Le soir de cette ville ou je reviens m’est interdit par une pluie forte, qui invite a
rester chez soi. Malgré cela, je me risque. Car s’il pleut, cela n’arréte en rien la vie
exceptionnelle des petits cafés de Cihangir, ce quartier a pic sur le Bosphore qui,
en plein cceur de la ville, tarde bravement a devenir un cirque touristique.

Sur les terrasses ou se déploient les auvents, les jeunes gens s’entassent
bruyamment pour boire un café ou un verre, affairés a ces conversations
citadines qui ne souffrent pas I’attente. Certains sont debout, mais semblent avoir
oublié I'inconfort. Le jean que chacun porte témoigne, pour cette ville qui
n’hésite pas a se parer, de I'informalité du moment. La météo n’est qu'une
anecdote qui épice cette soirée de camaraderie sans raison, un mardi soir en plein
cceur du Ramadan. Les Stambouliotes sont au rendez-vous car quelque chose, en
eux, ne se contient pas. Quelque chose, a Istanbul, déborde.

L’espace est précieux a Cihangir. A preuve le prix des appartements égale celui
d’Ottawa, pour des constructions pittoresques mais chambranlantes, qui sont
autant de tragédies embusquées. Partout, quatre et cinq étages revendiquent une
lucarne sur le Bosphore ou sur la Corne d’or. Les allées étroites et escarpées
rappellent une époque ou I'ane - bien mieux adapté que la voiture - arpentait les
rues. Pas conservateur du tout, le quartier se cache néanmoins dans ses replis et
ses voiles.

Ici comme ailleurs en Turquie, on déambule et on crie : I'un achete le métal,
l'autre livre le lait. La mosquée, elle aussi, se fait entendre par ses mélodies
muezzines, répétées en canon depuis le chef lieu, Sultanahmet, qui est 1'épicentre
de I'onde spirituelle qui brosse la ville a intervalles réguliers. Devant le port et
tous les ailleurs qu’appellent le Bosphore, je me laisse réver. Allah n’est qu'un
chemin de plus qui traverse Istanbul.

Les voitures se faufilent et se frolent, conversent par klaxon. Elles cherchent leur
niche a coup de freinages soudains et de brusques accélérations. La fluidité et
l’ordre, encore une fois, cedent le pas a une culture du moment qui fait sienne
une impatience toute méditerranéenne.
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Le désordre ambiant, qui en rebute certains, nait de principes structurants
simples - accommodation et opportunité - qui auront permis a la ville d’éviter les
débats que se livre la Turquie avec elle-méme et avec I'Europe. La regle n’est pas
une invention stambouliote.

Istanbul a toujours existé, il semble, en marge de la Turquie. Aussi son entrée
dans la postmodernité s’est-elle faite simplement, comme pour ces autres villes
trop affairées ou trop égocentriques pour se préoccuper de nationalisme. En étant
elle-méme sans s’excuser, tout archaique qu’elle paraisse parfois, avec ses
cueilleurs de coton ou de noisettes qui, la saison terminée, affluent des quatre
coins de la Turquie pour trouver ici un second revenu, qui aux chantiers de
construction, qui dans les rues, la ville a une existence spontanée, brute et
concrete. Il faudrait inventer un pays pour la recevoir, si ce pays n’existait déja.

Les vendeurs de parapluies sont sortis. Disponible partout, pour 10, 15 ou 25
lires, un parapluie pour vous aider a rester au sec, le temps de vous rendre au
café Algérie.

L’anisette posée devant moi m’emplit soudain les narines. La fumée, interdite en
salle depuis un an, me rejoint depuis la terrasse occupée. A coté, un des garcons
du café interpelle un petit vendeur de moules farcies, un jeune qui n’a pas vingt
ans. Il arrose chaque coquille de citron pour le client. Le garcon s’en avale, une,
deux, trois, oui encore une, deux. C’est bon. Quelques lires changent de mains : le
vendeur continue sa route, le garcon reprend sa veille. Un chat le toise.

Cette tradition urbaine, ce service de la fraicheur, cet entreprenariat de saison
dévoile le potentiel de I’économie turque, encore sous-capitalisée et bien
informelle. Il t¢émoigne aussi d'un service sans servitude caractéristique de ce
peuple fier. Le métier de concierge, fascinant parce qu’il parait étre I’art
d’étendre le possible a la mesure des désirs —1'opposé, donc, de la résignation —
semble avoir toujours existé au pays du Sultan.

Il pleut encore sur Istanbul et un petit affluent du Bosphore s’en offusque : il se
répand sur la route, pres de ’aéroport, dans une de ces bourgades développées
en une nuit, ou la ville a par la suite étendu ses infrastructures. Le ministre des
Transports est formel, les Stambouliotes ne récoltent que ce qu’ils ont semé : les
inondations sont dues a la mauvaise qualité des infrastructures, ainsi qu’au
déboisement des rives.
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L’informalité et le trop plein, le charme de la tradition provinciale devenue
urbaine, c’est peut-étre ce qu’Istanbul dit chaque jour. Personne ici ne chasse les
vendeurs itinérants. Bien stir, quelques nouvelles normes de salubrité les
embétent, mais on ne cherche pas a les cacher. La police ne les ennuie pas — au
contraire, elle profite du négoce, comme chacun est invité a le faire.

Septembre 2009
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PROGRAMME ADULTE

Je me suis proposé de réfléchir a I’adulte dans I'espace de cette chronique. A la
source de mon questionnement, il y a Stéphane Dompierre, Frédéric Beigbeder et
ces autres mecs qui écrivent les dérives de grands adolescents. Ils m'amusent et
leurs coups de gueule encouragent mon adolescence. Tant qu'on se marre,
pourquoi cesser de jouer? Et puisque avec les moyens viennent le champagne, les
bons clubs, les vacances et les billets VIP, puisque les filles aiment tout cela et que
vous aimez les filles, pourquoi décider de se coucher t6t? De rentrer au boulot
frais chaque matin? Pourquoi économiser?

La premiere de ces questions est biaisée, mais c'est assurément la plus honnéte.
C'est un peu, il me semble, la question de l'adulte.

Si Francois Ricard a raison et que la génération lyrique — la premiere vague issue
du baby-boom, la sienne, celle de mes parents — est caractérisée par 1’allongement
de I'adolescence au-dela de I'expérience des générations précédentes, pour ma
cohorte la frontiere de 1'age adulte n'est pas seulement déplacée mais
transformée. Elle est devenue un choix.

Qu'y a-t-il, en effet, pour forcer quelqu'un a devenir adulte? Les besoins
tinanciers? Pas du tout. La carriere? Non plus, sauf quelques exceptions. Les
responsabilités citoyennes? Allez, tout au plus on vous fichera quelques
contraventions. Le couple? Ca dépend de vous. La puberté? Vous voulez rire... A
moins qu'il ne subsiste que la définition légale. Comme le remarquait une amie,
étre adulte semble parfois se réduire au droit de consommer de 1’alcool et de
visionner de la pornographie.

Chacun de ces déterminants fonde une définition différente de 1'adulte. Ces
définitions empruntent des avenues diverses, se croisent et se superposent, mais
aucune ne circonscrit le concept, qui parait fuyant. C'est bien stir parce que
I'adulte est une construction, dont il serait vain de chercher I'essence.

Or il fait tempéte sur cette vieille structure. Ou peut-étre est-ce I'hiver? Quoi qu'il
en soit, cette construction travaille. Des clous craquent et des béances
apparaissent. Ce sont ces mouvements que je souhaite étudier et consigner.
Pourquoi, apres avoir inventé I'enfance, apres avoir inventé 'adolescence, notre
société s'affaire-t-elle a détruire 'adulte? Ce n'est pas une mince affaire : existe-t-
il un concept normatif plus fort que celui qui détermine qui a droit de cité?
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Je disais que 1'age adulte est désormais un choix; pourtant on ne choisit pas
pleinement de devenir adulte. Il n'y a pas de guichet ou faire sa déposition ni de
recenseur qui passe au porte-a-porte : « Vous souhaitez devenir adulte? Non?
Nos registres indiquent que vous étes €ligible, mais libre a vous de refuser cette
ancienne étiquette. Si vous changiez d'idée, c'est avec plaisir que notre bureau
étudiera votre candidature. » Peut-étre est-ce plus facile de refuser
énergiquement que d'acquiescer. On pourrait ainsi choisir d'étre jeune, mais on
deviendrait adulte sans s'en rendre compte.

Egalement 4 la base de mon intuition, il y a cette autre scéne, qui se déroule de
'autre coté de la planete. Un collegue canadien, de quinze ans mon ainé, veut me
montrer le petit dernier de sa famille. Dans le lobby attenant a nos bureaux, sa
tille et son gendre — ils ont peut-étre vingt ans — sont assis avec un nouveau-né
dans les bras. Nous nous présentons.

Alors il y a méprise. Je vois bien, dans leurs regards qui cherchent a organiser le
monde, a en établir I'ordre, a circonscrire les sources de danger et d'inconfort,
que je suis 'adulte : cravaté, respectable, je semble avoir maitrisé ce qui les
inquiete. A I'inverse, ce corps qu'ils tiennent, ces yeux a demi-ouverts, ce regard
indolent, représentent pour moi un engagement protéiforme vertigineux. Les
adultes, ce sont eux : la famille nucléaire, le courage d'étre vulnérable, I'audace
de refuser divers possibles érotiques. Qui d'entre nous 1'est réellement?

La question fera époque. Bien sfir, elle n'est pas isolée de tout un essaim de
changements sociaux : I'assouplissement des hiérarchies, 1'éclatement des
communications de masse, la tres grande valorisation de moi et de mes
sensibilités (c’est-a-dire I'individualisme), un certain relativisme moral invité par
les comparaisons internationales trop rapides, la société de consommation. Dans
les milieux de travail, on se demande comment intégrer ces jeunes insolents qui
n'en ont que pour eux et la société du loisir. Mon beau-pere me 1'a dit et ma
grande patronne y réfléchit. C'est ainsi.

Si la norme semble se désagréger et perdre son unité, si soudain I'age adulte
devient un concept pluriel, nous y sommes mal préparés. Elections Canada vous
permettra toujours de voter, la n’est pas le probleme. Le dilemme prend sa
réalité, il devient matériel, le soir ou votre médecin vous dit que vous buvez trop.
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Que votre conjoint vous demande en mariage. Le soir ou vous devenez directeur-
général. Ou encore quand vous urinez bleu, mauve, fuchsia, n'importe quelle
couleur sauf la bonne.

C'est flagrant, la jeunesse est a 'honneur. Le premier jeune, c'est ce grand dandy
parmi les gens sérieux : Barack. Les autres aussi essaient d'étre jeunes, certains
réussissent méme. Le phénomene n’est pas limité aux Etats-Unis. Pensez a Sarko,
a Calderon. Y'a qu'Harper et Merkel qui ne jouent pas la carte du cool — faute de
moyens, diront certains, car ils ne sont pas plus vieux. Pendant ce temps, les
quinquagénaires d'Hollywood changent de partenaires. Vos parents prennent un
break.

Parenthése : je vais bientdt déménager aux Etats-Unis. Vous savez combien de
gens m'ont demandé de faire mes salutations a Obama? Plus de la moitié. Sans
farce.

Il faudra demander des statistiques et des explications aux sociologues - car ce
sont eux, n'est-ce pas, qui traduisent en mots le concept d'adulte que nous
vivons? De nos subjectivités respectives, de notre intersubjectivité devrait

émerger la norme.

Octobre 2009
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L’ AMERIQUE D'EN DESSOUS

Je termine Diego et Frida de Jean-Marie Le Clézio, cette biographie des deux
peintres Mexicains du début du XX siecle dont la vie a été marquée par
plusieurs rencontres avec « I’ Amérique ». Ce qui frappe de l'expérience de
Rivera, communiste militant, c’est la prise de contact simultanée avec le grand
capital et la « fourmiliere industrielle » étasunienne.

Le Clézio illustre comment I'industrie populaire est source de poésie pour le
peintre révolutionnaire. Mais alors qu’on se serait attendu a une répudiation du
capitalisme, Rivera passe plutot sous silence I’organisation économique honnie. 11
admire la puissance créatrice de Ford et il se frotte a Rockefeller, non comme a
un diable mais comme a un adversaire, avec qui il transige malgré leurs
désaccords. Tout met en sourdine le désaccord idéologique du peintre, qui
affirme méme que « I'art en Amérique, s'il parvient un jour a exister, sera le
produit de la fusion du merveilleux art indigene, venu des profondeurs
immémoriales du temps, et de I'art du travailleur industriel du Nord ».

Avant Obama, avant le moratoire mondial sur I’antiaméricanisme, je vous aurais
écrit combien I'expérience de Diego Rivera constituait un exemple a imiter : oser
venir en dépit de ses divergences, oser frotter ses certitudes a la réalité, pour
découvrir un peu de bien dans les aspérités de celui qu’on déteste par principe.

Mais tout a changé depuis que j'écris sur les Etats-Unis. Nous sommes a I'époque
ou la Fondation Nobel sacrifie sa crédibilité pour s'associer au président et a
l'espoir qu'il suscite. Et vous, si vous veniez a Washington, plutdt que d’arriver
avec des préjugés monstres sur la myopie du géant, vous y débarqueriez en
ayant oublié que le sandwich déjeuner a la saucisse, ce n’est vraiment pas tres
bon. Le troquet du coin vous le rappellera.

A contrario, la lecon de Rivera est toujours valide.

Demeure également valide son observation : voir les Etats-Unis au travail, a
'ceuvre, est d'une poésie bouleversante. Cette énorme machine économique,
cette énorme machine militaire, cette énorme machine politique, cette machine
construite et étudiée, il est fascinant de la voir en marche dans toute sa
complexité. Pour ne prendre qu'un exemple : a Washington, lieu vers lequel
convergent toutes les influences sur les questions d’affaires publiques,
étasuniennes ou internationales, la vie intellectuelle est d"une vigueur sans
pareil.
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La culture du travail, la rigueur dans I’alignement des moyens et des fins, ergo la
volonté de toujours étendre 1'espace des possibles, est une valeur étasunienne qui
porte a réflexion. On se demande partout dans le monde comment font les
Etasuniens pour étre aussi riches et aussi confiants (parfois trop). En coulisses, on
se demande a quel prix ils obtiennent ce qu'ils cherchent. Pendant qu'on se gratte
le crane, moitié incrédule et moitié envieux, I'osmose culturelle accomplit son
travail. Le continent adopte progressivement les valeurs étasuniennes. On le voit
au Canada, mais également au Mexique, qui a bien changé depuis 1'époque de
Frida Kahlo et Diego Rivera.

Ce que nous rappelle Le Clézio, a nous Canadiens, nous nordiques, c'est qu'il y a
un autre point de vue sur I'Amérique : il y a ceux qui regardent ' Amérique dans
le sens inverse de nous, je veux dire depuis le sud vers le nord, comme le faisait
Rivera.

Cet autre point de vue sur I'Amérique - je parle au singulier, mais bien stir il y a
une multitude de points de vue autres, qui ont en commun d'étre ancrés au sud
des Etats-Unis. Cet autre point de vue, dis-je, il est notamment marqué par les
cultures autochtones dont s'inspiraient Diego et Frida.

Dans les mots de Le Clézio, Rivera semble associer ' Amérique et les Etats-Unis.
C’est ainsi qu'il se serait référé a Détroit, New York et San Francisco. On se
demande bien ou il croyait vivre, d'ou il croyait venir, lui Mexicain. Quelle
conscience continentale avait-il? Frida se démarque de lui. Sa relation avec les
Etats-Unis est plus difficile, notamment car elle ne parle pas anglais. Dans son
vocabulaire, les Etats-Unis ce n'est pas ' Amérique, c'est Gringolandia.

Pourquoi, alors, Le Clézio fait-il I'équation entre Etats-Unis et Amérique? Peut-
étre que Rivera le faisait. Soit. Mais pourquoi lui emboiter le pas, quand les
citations ne font pas cinq pour cent du texte, quand on sait que le mot est aussi
trompeur que répandu? Le Clézio est pourtant un américaniste reconnu (au sens
continental) et un défenseur de la culture autochtone. C’était il y a quinze ans.
Est-ce I'explication?

Novembre 2009
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COURT-CIRCUIT

Barack Obama livrait il y a une semaine son premier Discours sur I'état de
I"Union. Par ce rite annuel, connu en anglais comme le State of the Union Address —
un discours majuscule — le président fait état de I'Etat et présente au Congres sa
vision pour "avenir.

Tout un chacun, a Washington, avait planifié sa soirée autour du discours. Un
ami en résidence, lui aussi canadien, déplorait que nous n’ayons pas de pareil
événement politique chez nous. En effet, qui écoute aujourd’hui le discours du
trone, prononcé a Ottawa ou Québec, le plus souvent en apres-midi? Les
journalistes politiques, quelques fonctionnaires et sans doute une poignée de
diplomates assidus.

C’est qu’Ottawa est une ville toujours en périphérie, ou que vous soyez. Méme
en son centre, elle vous donne I'impression que 'action se déroule ailleurs, en
votre absence. Elle vous rappelle votre train, celui-la méme que vous étes sur le
point de manquer, et tous ces ailleurs ot vous souhaiteriez partir. Son ambiance
éthérée n’est pas un défaut d’'urbanisme mais de politique, trop calme, trop peu
portée sur le débat. Par contraste, Washington est électrique.

Si vous me rétorquez : « ah oui, mais les enjeux sont plus élevés; ah oui, mais
Washington est le centre mondial de la politique », je vous réponds que vous
confondez tension et intensité, volts et amperes. Il y a bien assez en jeu dans la
politique canadienne pour s’y intéresser. Ce qu’il manque et ce dont Washington
regorge, c'est du débat.

Il'y a partout a Washington des pylones dressés, polarisés, entre lesquels
s’élevent des lignes de tension. Si le Congres et la Maison blanche sont des pieces
maitresses d'un réseau qui, semaine apres semaine, produit et diffuse des
positions, créant ainsi un débat permanent de tous avec chacun, nulle part
comme aux conférences des think tanks verrez-vous ce processus synaptique en
action. La ville grésille, des bars bon marché jusqu’aux restos pour lobbyistes
friqués.
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Je ne voudrais pas vous induire en erreur : les Etasuniens se moquent de la
politique tout autant que les Canadiens. La qualité du débat étasunien, ce n’est
pas son universalité, c’est d’étre franc et public. D’ailleurs, plusieurs positions
entendues ici n’auraient pas droit de cité au Canada, ou la tendance est a
I’amalgamation centriste, ou trop souvent on préfere écourter la bataille au profit
de quelque conclusion rassembleuse.

Nous ne sommes pas les seuls réfractaires au débat. Le débat est encore un sport
plutdt tabou dans bien des cultures du monde, notamment dans le reste des
Amériques. Les délibérations de 'Organisation des Etats Américains ne laissent
aucune place au doute : le débat auquel se livrent les Etats-Unis est une anomalie
continentale. Peut-étre est-ce le bon c6té de I’Europe qu’ils ont su garder.

Parfois, le systeme étasunien s’emballe et le débat se détraque. Il devient une
tempéte confuse, un orage électrique, une série de réparties préprogrammées,
une joute dont 'enjeu n’est plus une vive recherche du bien commun mais un
pugilat politique ou il importe surtout de clouer votre adversaire, colite que
cotite.

Deux jours apres avoir prononcé son discours, Barack Obama s’adressait au
caucus républicain. Bon prince, il venait se soumettre a 'examen de ces €lus qui
souvent s’opposent a lui. On a comparé la séance a la période de questions
propre au parlementarisme britannique, ou l"exécutif discute avec le pouvoir
législatif.

(Toute personne ayant été témoin de la période de questions sait que le parallele
est erroné, la période de questions étant une tribune quotidienne o1 chaque parti
répete ses messages pour la galerie de presse. S'il est un moment ou le
parlementarisme s’éloigne du débat, c’est bien la.)

En fait, le président venait devant les Républicains pour réhabiliter le débat.
Réponse apres réponse, il a exposé ses prémisses, ses objectifs et ses conclusions.
Réponse apres réponse, il s’est refusé aux slogans. « We have to close the gap
between rhetoric and reality [...] We have to think about tone », a-t-il affirmé,
démontant les questions pieges et corrigeant les fausses représentations.
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La discussion, autant le fait des interventions républicaines que du président,
s’est achevée sur une question inhabituelle mais profondément démocratique :
comment réconcilier la politique partisane avec la politique publique? Et chaque
intervenant, politicien, savait de quoi il parlait et n’avait plus envie de frimer. On
avait, I'espace d’'un moment, réaffirmé le meilleur des Etats-Unis.

Janvier 2010
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BOIRE UN COCKTAIL A LA NOUVELLE-ORLEANS

C’était un gros dimanche a la Nouvelle-Orléans. Le carnaval du Mardi gras
battait son plein et 'euphorie du Super Bowl ne s’était pas encore estompée.
C’était aussi la Saint-Valentin. Bref, tout un chacun avait une raison de sortir, ce
dont attestait notre réservation pour le brunch : il avait fallu choisir entre
s’extraire du lit trop tot et revenir en début d’apres-midi.

Quelques parades défilaient en matinée et, dans le French Quarter, une franche
attitude de féte régnait sur le coup de midi. La foule costumée avait pris d’assaut
toutes les rues du Vieux Carré, devenu piétonnier pour 1’occasion. Des DJ
ambulants promenaient leur chariot de haut-parleurs surmonté d’un ordinateur
portable, pour le plus grand bonheur des nombreux badauds disposés a danser.

Bien siir, la biere et les cocktails étaient déja apparus dans la rue. C’est que la
Nouvelle-Orléans brise le puritanisme étasunien en acceptant qu’on déambule
avec un verre, tant que le contenant n’est pas cassant. La plupart des
établissements vous offriront un gobelet de plastique si la bougeotte vous prend.

La culture de I’alcool — certains diront une accoutumance — a deux visages,
reflétés par les deux cocktails pour lesquels la ville est connue. Le sazérac, qu’on
voudrait écrire avec la majuscule, est réputé avoir été le premier cocktail jamais
inventé. Il allie bourbon doucereux et bitter anisé. C’est une concoction qui
commande Iattention, qu’on boit a petites lampées et qui parle du vieux Sud. A
I'opposé, le hurricane, fait de rhum et de jus de fruits, est destiné a vous étourdir.
On le sert en format demi-litre (j'exagere a peine) pour aller jouer dehors sur la
fameuse Bourbon Street, voie cardinale de la féte ou, malgré un décor célebre, se
succedent bars génériques, cabarets érotiques miteux, marchands de cigares et
quelques pauvres restaurants.

Le crade et les vieilles manieres sont inscrits cote-a-cote a la Nouvelle-Orléans,
comme ces deux cocktails. Le Mardi Gras répete le motif. On n’assiste aux bals
privés, donnés par les grandes familles ou leurs fondations, que vétu d"un
smoking ou d'une robe de soirée. Y sont présentées les débutantes comme si les
sites de rencontre Internet n’existaient pas. Cependant que sur Bourbon Street,
jeunes et moins jeunes s’enivrent et rivalisent d'imagination pour obtenir des
colliers de plastique qui, I'espace du carnaval, valent autant que votre orgueil.
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Arrivés au Brennan’s pour le brunch, nous avons patienté autour du bar. Resto
coté mais clientele bigarrée : des amoureux qui font le paon, des adultes en
t-shirt issus du carnaval et d’autres en complet, dont on devine qu’ils ne boivent
pas d’hurricane. Nappes blanches et garcons en veste, mais personnel fatigué par
un service difficile et salles de bain en catastrophes. A voir simultanément deux
profils, on se serait cru dans un tableau cubiste.

La dichotomie entre nantis et sans-le-sou est gravée dans I'histoire de la
Louisiane. Les plantations de canne a sucre d’hier sont devenues des musées ou
on parle simultanément d’esclavage et de I'opulence du Sud, s’excusant un peu
des deux. Au large de la Nouvelle-Orléans, sur I'ile de Cuba ou d"Hispaniola, ce
contraste existe aussi. Ces endroits ont en commun un passé colonial relié a
I"'Europe.

Ce qui peut surprendre, c’est que le contraste visible a la Nouvelle-Orléans n’est
pas étranger au reste des Etats-Unis. A Washington, notamment, il est
remarquable qu'une faune éduquée et salariée se retrouve fréquemment dans
des bars qui ne paient pas de mine, pres du Capitole ou dans le quartier Adams
Morgan.

Certes, il s’agit principalement de jeunes adultes pour qui les restos branchés
sont trop onéreux. Or je n’ai toujours entendu personne dire « c’est trop crade

ici », et ce bien que les endroits en question seraient déserts dans une ville
comme Montréal. Simple conséquence d’un pays ou la répartition des ressources
est plutot inégale?

Non. Il faut ajouter la valeur qu’accordent les Etasuniens a I’ « opportunité ».
Nous, étrangers, avons parfois de la difficulté a saisir pleinement le sens de
I'expression « land of opportunity » qui désigne le pays. Donner a chacun sa
chance est un principe structurant de cette collectivité — un principe également
fondamental a la théorie de la justice de John Rawls, ce philosophe de gauche
ayant popularisé le concept d’« inégalité juste ».

Rawls avait ses détracteurs. Un Albert Camus, pour qui l’espoir d"un avenir
meilleur était un piege a éviter, se serait sans doute opposé a lui. On s’attendrait
aussi a ce que ceux qui ne réussissent pas a accéder a une situation sociale aisée
s’attaquent au systeme qui crée les inégalités — minimalement, a ce qu’ils
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éprouvent du regret. Pourtant, regardez les sondages politiques :
empiriquement, cette voie est minoritaire au pays de I'opportunité, ou I’avenir
est précieux.

Février 2010
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MEDITATIONS HIVERNALES

La neige, en quantité aussi abondante qu’inusitée a Washington cette semaine,
rappelait quelques bonnes raisons de résider en ville. Aux avantages logistiques
— transport plus facile, aucune interruption d’électricité — on aurait pu ajouter le
spectacle spontané : dans le parc devant chez moi, une foule considérable s’est
assemblée pour glisser, faire des anges et échanger quelques boules de neige.

J'ai quant a moi profité de la paralysie pour terminer la lecture de deux romans,
non sans jeter quelques coups d’ceil intrigués en direction du parc.

Le premier de ces romans, Nikolski de Nicolas Dickner, je I'ai attrapé en me disant
que ¢a tombait pile dans cette chronique. Je me promettais déja de vous raconter
le nomadisme moderne décrit en quatrieme de couverture. Or Nikolski, c’est
d’abord un ton léger et éthéré, la sensation que toujours une bruine inoffensive
trouble votre vision et humecte votre ceil... et le soupgon persistant mais
immatériel que cette bruine est porteuse, qu’elle n’est pas vide, qu’elle n’est pas
une coincidence, qu’elle est chargée.

Trois personnages se croisent a Montréal. Vous, le lecteur, attendez leur
rencontre, convaincu que 'auteur I’a longuement préparée par la construction
d’une trame serrée, impliquant cotoiements géographiques et liens familiaux. En
vain. Vous refermez donc le livre, avec I'impression de possibilités ne s’étant
jamais réalisées. Comme un sourire échangé avec une étrangere que vous
n’auriez pas suivie, préservant le doux parallélisme de vos vies.

Une autre trouvaille de Dickner, hormis ce mystere simple et prégnant qu’il
décline, c’est le déchet. Merci de nous le mettre sous le nez, de nous y faire
réfléchir. Pour Joyce, la cyberpirate autodidacte de Nikolski, les dépotoirs
regorgent de matériaux et d’identités qu’elle mine littéralement. Noah I'étudiant
se fascine pour 1'archéologie des ordures, ou on peut lire les traces de la
civilisation. Le narrateur anonyme travaille lui aussi avec des artefacts et de
I'information délaissés : il est bouquiniste. La ville se déploie dans I'imaginaire et
dans le temps a partir de ces objets.

Iris Young, la philosophe américaine, décrivait I'érotisme comme un trait
inhérent a la vie urbaine. L’érotisme né de la proximité de I'inconnu, de
possibilités non explorées et, donc, du mystere. L’érotisme présent dans les
manifestations de ces possibilités, qu’il s’agisse d'une fenétre illuminée, de
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I'appel a la priere d’'une mosquée ou d"un rassemblement hivernal. Nikolski est
donc un livre sur I"érotisme urbain.

Nikolski parle aussi de I’adulte. Adultes, les personnages le sont toujours, et ce
malgré qu’on esquisse leur enfance. Les personnages de Nikolski demeurent les
meémes par le regard, par la direction du regard, par leur devenir qui s’affirme de
plus en plus jusqu’a s’accomplir. Il n'y a pas de coupure, que des mutations
successives mais fideles a... A quoi?

Je voudrais dire : a un soi qui serait suffisamment constant pour établir I'identité,
mais encore assez malléable pour accommoder le libre arbitre. L’intuition se
vaut. Ma niece nouvellement née est-elle I'adulte qu’elle deviendra? Ai-je été
I'adulte que je suis devenu avant méme de le devenir? Je crois que oui. A
lI'inverse, je me reconnais dans I'enfant que je crois avoir été.

Daniel Pennac — que j’ai aussi terminé en regardant la rue enneigée — serait
d’accord avec le caractere continu de 1’adulte, car pour lui la mémoire rend
adulte. La symétrie de la métamorphose au coeur du récit de Messieurs les enfants,
par lequel les enfants se réveillent grands (de taille adulte) et les adultes se
réveillent petits, est brisée par une dotation mnémonique différente. Les grands
ont conservé leur mémoire, alors que les petits I’'ont perdue. Et de ce seul fait, les
enfants devenus grands sont presque crédibles dans leur role d’adultes et les
adultes devenus petits sont, de fait, des enfants. Une these originale.

Sil’adulte ressemble parfois a un concept vide, un ceuf dont il ne resterait que la
coquille, c’est peut-étre faute d’avoir bien défini ce qui le précede. De ce coté, on
a trituré sans modération. En inventant I’enfance, puis la petite enfance, en
ajoutant I’adolescence, en étirant I’adolescence, en amalgamant 1’ado et I'adulte
pour créer I'étudiant ou le jeune adulte, en glorifiant la liberté de ce jeune adulte,
on a peut-étre abimé 1’adulte.

La réflexion a laquelle m’invitent Dickner et Pennac suppose que I'enfant,
’adolescent, I’adulte ne sont pas des catégories étanches qui se définissent 'une
par rapport a I’autre, mais des étapes plus ou moins continues d"un parcours
vécu. On est encore loin d'une définition de 1’adulte, mais on circonscrit le
probleme.
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En terminant, une précision. Je n’endosse pas, au sens strict, 'idée qu’on ne soit
un adulte épanoui qu’en intégrant la part d’enfance « en nous ». Pennac
reproduit dans son livre ce motif populaire, auquel il est de bon ton d'acquiescer,
mais qui me parait surtout une célébration de I'enfance — en vérité d'une certaine
enfance aux yeux brillants. Je valorise la créativité, I'étonnement et la candeur
qu’on associe souvent a cette enfance, or il me semble superflu d’inventer une
métaphysique qui logerait en chacun de nous (peut-étre entre I'épaule et le
poumon) un enfant miniature et éternel, seul moteur capable de faire revivre un
grand corps triste.

Février 2010
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EUREKA!

Le Canada vient de gagner son ticket pour la finale olympique de hockey. Les
Slovaques ont bien cherché a se rattraper, mais trop tard.

A la télé anglaise, on les appelait les « Slovaquiens » (Slovakians). Pourtant, me
disais-je, « Slovaques », ¢a sonne tres bien. Pourquoi ce mot supplémentaire? Par
purisme sémantique, j’ai supposé que les deux signes renvoyaient a des réalités
différentes. Etait-ce une maniére de distinguer le groupe ethnique de son
pendant politique? J'imaginais le diktat d'une pudeur contemporaine, principe a
l'origine de ce vocable : ne vous méprenez pas entre Slovaques et Slovaquiens.

Je fais un détour par Wikipédia pour y découvrir que le commentateur de
hockey, perpétuant la fiere tradition de ses pairs, vient d'inventer un mot.

« Slovaquien » n'existe pas. Une question menant a l'autre, j'ai tot fait de me
retrouver sur le site des jeux, puis je contemple une carte de Vancouver. Utilisant
Streetview, je me promene dans les rues et mes souvenirs surgissent, dans le
désordre. Je reconnais la ville, mais elle me semble avoir vieilli. Le filtre
protecteur de la mémoire s'abime au fur et a mesure qu'apparaissent a 1'écran
immeubles et perspectives.

Je regarde dehors vers Washington et je tente de mesurer la distance qui la
sépare de Vancouver. Je constate que Vancouver marque pour moi un tournant.
C'est ma premiere ville étrangere, mon premier exil. S'en est suivi une série de
villes courtisées bien rapidement. Boulimie ou indigestion? Je n'arrive pas a
savoir si je les ai avalées ou si je m'y suis répandu.

Que de technologie pour travailler le passé. Un récent sondage du Pew Research
Center s'interrogeait sur l'effet Google : tout ce savoir indexé et accessible nous
rend-il plus béte? Les experts s'entendaient pour dire que la technologie modifie
notre intelligence. Et notre rapport au réel. Soudainement, les solipsistes et autres
phénoménologues — ceux qui, comme Kant, distinguaient ce qui est de ce que
nous percevons — ont repris la cote. A preuve, un futuriste interrogé suppose
qu'en 2050, les individus voyageront entourés d'une bulle composée d'outils
permettant d'interpréter le monde. Regardez un peu les applications sur votre
téléphone intelligent : manifestement on n’en est plus tres loin.

Le contenu Internet est typiquement segmenté. On vous présente sur la toile du

texte en petites bouchées, comestibles sans mastiquer, que vous dévorez sans
méme bouger la pupille. C’est tout 'opposé de la monographie traditionnelle,
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balisée tout au plus par des paragraphes et des chapitres. Et que dire de l’acte de
lecture traditionnel, soit I’approche attentive d’un texte dans lequel on s’immisce,
entouré de silence et d'un espace imaginaire ou réfléchir? Avec le web, c’est
repérage balayage évaluation clic, repérage balayage évaluation clic, jusqu’a ce
que vous tombiez d’épuisement.

J'en reviens a mes villes. Ce qui a suivi Vancouver, c'est Ottawa, Paris,
Washington, un amalgame d’Ankara-Istanbul-Tbilissi-Paris, Ottawa et encore
Washington. Une série de déplacements et de résidences sans permanence, un
horizon en mutation constante. Tout ¢a pour quoi, si ¢’était pour vivre loin de
Montréal, ou je me retrouve bien davantage (mais de moins en moins)? Je ne
trouve rien a répondre.

Puis l'intuition me vient, comme un code qui résoudrait tout. Ce qui fait I'adulte
traditionnel, c'est un horizon stable. Le surf électronique et la bougeotte
internationale, on les associe surtout a une impatience, qu’on assimile plus ou
moins consciemment a I’adolescence.

Je révise les criteres qui fondent les différentes définitions de I’adulte. Chacun
semble marqué par la stabilité. L'indépendance financiere, oui, mais surtout une
rente constante et un boulot prévisible. Une relation monogame, oui, mais
surtout un projet familial sur plusieurs années, un engagement matériel
incommensurable envers sa progéniture. La fin des études, certes, parce qu'étre
étudiant c'est vivre session par session. Le tout couronné, historiquement, par
une fin prévisible, la mort ou la dégénérescence : 1a ot 'horizon se recourbe.

Quand Frédéric Beigbeder présente le personnage d’Oscar, L’égoiste romantique, il
présente un homme généralement en possession de ses moyens mais légerement
telé, prét a tout virer par-dessus bord. Pareil pour les grands ados de Stéphane
Dompierre. Je ne me rappelle plus pour Houellebecgq, il faudrait vérifier, mais
I'hypothese est la : des personnages a l'avenir incertain, voila ceux qui
bouleversent la définition de 1'adulte.

Et le phénomene social qui bouleverse la définition de I'adulte, c'est que de plus
en plus de vies ne sont pas tissées sur le métier, n’ont ni le luxe ni le défaut de
cette trame de fond faite de fils droits, paralleles et continus. Autour de quoi fera-
t-on une téléréalité : la vie sans histoire d"une famille ou les caprices de Michael
Jackson, qui voulait rester un enfant toute sa vie, quitte a fulgurer?
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Etre adulte, c'est avoir un avenir prévisible. Voila la définition historique. Peut-
elle étre adaptée? Sans doute un peu, mais pas assez pour éviter un constat :
plusieurs personnes gagnant bien leur vie ne sont simplement pas des adultes. Ils
sont autre chose. Bien entendu, ils ont autant droit de cité que leurs pairs mieux
établis. Cela signifie seulement que dans la communauté des trentenaires, des
quadragénaires et des quinquagénaires, deux identités coexistent sans qu’on ait
pris la pleine mesure de leur différence : '’adulte et un prototype distinct.

Par pureté sémantique, il faudra trouver un nouveau vocable pour désigner cette
double réalité, qu’on nomme encore — de maniere bien imprécise —1'age adulte.

Tiens, peut-étre l'idulte.

Mars 2010
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L’ AMERIQUE, LE NOM

Vous avez sans doute donné. Les Canadiens en tout et partout ont fait don de
plus de 220 millions a Haiti. Sept dollars par personne. C’est immense.

Pourquoi avoir donné? Les images télévisuelles troublantes pour certains, des
liens d’amitié atteignant Haiti pour d’autres. De la famille. Ou parce que le
chauffeur de taxi qui vous a conduit hier, a Montréal, avait cet immanquable
accent. Il était gai et sa résilience vous a ému.

Les commercants ont également fait la promotion de la charité. Les artistes se
sont rassemblés pour signaler que donner pour Haiti était la chose a faire. Ici et
sans doute chez vous, vous pouviez faire un don de 10 $ en envoyant un message
texte disant « HAITI ».

De telles astuces manipulent votre sentiment. Elles I'amplifient, 1’assouplissent,
I'imperméabilisent, afin que vous consommiez I'esprit tranquille. Combien
d’adolescents, croyez-vous, ont pitonné ces cing lettres sur leur téléphone, un
peu comme on achete une tablette de chocolat, sans trop se préoccuper du tréma
disparu, sans vraiment se demander si, au moment de payer le compte, ils
voudraient toujours donner dix dollars pour aider a reconstruire Haiti?

Il y a un lien entre le Canada et Haiti. Un lien visible, audible, qu’on nomme la
communauté haitienne. Egalement un imaginaire qu’appelle ce lien. Car Haiti est
cet autre fait francais, méme créolisé¢, méme altéré. Haiti, c’est un peu nous,
seulement différent. Haiti dans les Caraibes, sur Hispaniola, a coté de la
République dominicaine, la ou1 votre cousine aime prendre ses vacances. Haiti,
c'est un peu notre relais imaginaire vers le continent.

Un haut-placé du ministere de la Défense américain affirmait récemment a une
conférence que nos institutions continentales avaient besoin de nouveaux noms.
Apres le « panaméricanisme », désormais obsolete, I« interaméricanisme » dont
sont affublées maintes institutions continentales (comme la Banque
interaméricaine de développement), ne plait pas a nos partenaires de I’Amérique
du sud. Il n’est pas de leur cru et leur rappelle les vingt dernieres années de
politiques étasuniennes. Une vieille étiquette un peu surannée qu’on utilise
toujours mais qu’on tarde a changer, comme ce vieux téléphone cellulaire hérité
de votre grand frere.
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Un tel commentaire sur le nom renvoie forcément a la colonisation, puisque c’est
au colonisateur qu’il appartient généralement de nommer les choses. Il est certes
possible de renommer le monde. Mes parents se sont affranchis des anglicismes
de leur jeunesse et les pays des Amériques peuvent bien nommer leurs
institutions régionales. Rien a redire la-dessus.

Le commentaire pique cependant, car il vient d"un Etasunien. Les Etats-Unis
n’ont pas colonisé le continent, mais ils 'ont longtemps traité comme leur
banlieue. Ils en ont certes usurpé le nom. La seule raison pour laquelle, tant en
francais qu’en anglais, on se garde généralement de parler des institutions

« américaines », c’est parce qu’on désignerait simultanément le continent et son
plus grand locataire, ce qui entralnerait une confusion malvenue. Ni I’Europe, ni
I’ Asie, ni I’ Afrique n’ont ce probleme.

Il faut entendre le discours des tribuns étasunien pour bien saisir 1’origine de
cette confusion; il faut les entendre dire « here in America », locution laissant
généralement présager un commentaire bien patriotique, pour se sentir tout a
coup dépourvu. Vous vous croyiez chez vous en Amérique, or voila que le
discours étasunien vous en exclut. Cette violence symbolique me laisse
immanquablement le souffle coupé. C’est donc par protestation que je m’oblige a
utiliser en ces pages le vilain néologisme « étasunien ». Parce qu’au fond, je
refuse d’abdiquer le droit de me dire pleinement américain.

Le malaise du nom traduit le manque d’unité du continent. J'en veux pour
preuve non pas ma sensibilité canadienne, mais les tentatives que font nos autres
voisins continentaux afin d’exprimer une identité collective — continentale ou
régionale — et qui, ce faisant, s’empétrent dans des groupes dont la composition
se chevauche. Aux associations plus ou moins institutionnalisées des pays
d’Amérique du Sud, des pays andins, des pays d’Amérique Centrale et des pays
des Caraibes se superposent des mécanismes basés sur la langue (dont le
découpage transgresse les régions), I'idéologie politique ou les relations
économiques. Ainsi se tracent des géographies concurrentes.

L’historien Leslie Bethell, spécialiste reconnu des études latino-américaines,

dévoilait récemment le fruit de ses recherches — miiries pendant toute une
carriere d’enseignement — sur 1'histoire du concept d’« Amérique latine ». Sa
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conclusion? Cette notion n’a jamais inclus le Brésil et les intellectuels brésiliens
ne se sont jamais sentis concernés par le destin de leurs voisins hispanophones.

Une collegue répond a I'un de mes courriels par « Wi ». Tout décontenancé, je
déboule dans son bureau : la langue du clavardage est-elle si extréme qu’il a fallu
abréger jusqu’a ce mot de trois lettres? Elle me rassure : c’est du créole.

Vertige.

Mars 2010
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REFORME DE LA SANTE

Dimanche soir dernier, quelques chaines étasuniennes ont consacré leur soirée de
programmation a un vote de la Chambre des représentants du Congres. Un choix
curieux, quand on sait I'ennui qu’inspirent les échanges parlementaires a la
majorité des téléspectateurs.

Il s’agissait, bien stir, du vote sur la réforme de 1'assurance santé. La majorité
Démocrate avait une marge de manceuvre tres étroite, ce qui mettait un peu de
suspense dans un jeu d’ordinaire bien ordonné. Penaudes, les caméras se sont
éteintes sans qu’aucun coup d’éclat ne vienne troubler le résultat anticipé.

Les Républicains, aidés par une cause populaire et le pécule du lobby de
’assurance (deux choses dont ils ont bien besoin en vue des élections législatives
de I'automne), se sont cantonnés en opposition. Pour les mémes raisons,
plusieurs Démocrates ont longuement hésité a appuyer la réforme, qui violait un
axiome étasunien : all politics is local, c'est-a-dire que les enjeux nationaux sont
d’abord (sinon exclusivement) interprétés selon le comté ou 1’on habite.

Le vote a exacerbé les différences, comme on le voit rarement dans ce systeme ou
les lignes de fracture de 'opinion publique transcendent habituellement les
affiliations partisanes. Les défenseurs du statut quo avaient I'impression de
perdre une partie d’eux-mémes. Signe du désespoir, quelques-uns parmi les cent
mille manifestants descendus dimanche sur la colline du Capitole se sont permis
de tristes insultes — ici racistes, la homophobes — a I’endroit de représentants
habituellement respectés.

A T'heure du vote, il existait pourtant un consensus au sein de la Chambre : cette
décision collective passerait a I'histoire. La leader démocrate, Nancy Pelosi, et
son homologue républicain, John Boehner, I’ont tout deux relevé dans des
discours destinés aux annales. Non, pas des chefs d’ceuvres de rhétorique
savamment étudiée, comme ceux auxquels le président Obama nous a habitués.
Plutot des discours de tranchées, préparés rapidement alors que la bataille se
décidait encore, puis prononcés a chaud, au moment ot chacun releve la téte et
constate, par-dela de sa besogne immédiate, que I'ennemi a aussi le visage
souillé.

Boehner a signifié son désaccord pratique, mais surtout symbolique; il a présenté

la réforme comme un échec de la démocratie en accusant ses pairs de placer leur
volonté au-dessus de la volonté populaire. « And when we fail to reflect that will [la
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volonté du peuple] —we fail ourselves and we fail our country ». Ce a quoi Pelosi a
répliqué, au nom des Démocrates et de toute la Chambre : « The Congress of the
United States finished the job of health insurance reform today; in doing so, we made
history and progress for the American people. »

La question que réglait ce vote, aux Etats-Unis, n’était pas seulement une affaire
de gestion publique, un échange entre technocrates a propos de I'efficacité du
systeme. Il s’agissait au contraire d"une grave collision entre un peuple qui se
télicite de vivre le plus librement du monde et un autre, le méme, blessé chaque
année de voir souffrir les siens malgré sa richesse sans égal.

Nulle part ailleurs dans le monde on n’admettrait qu'un homme d’Etat écarte du
revers de la main un projet de santé sous prétexte qu’il est, selon lui, un avatar
néfaste et insidieux du socialisme; c’est pourtant ce qu’a fait le représentant
Républicain Devin Nunes en précisant, pour le bien de la galerie qui ne l’avait
sans doute pas réalisé plus tot, qu’en appuyant le projet, la Chambre invitait le

« fantdme du communisme totalitaire » & venir hanter les Etats-Unis.

Vous avez bien lu. Vous qui croyiez que les récriminations idéologiques étaient
irrecevables au pays des affaires, vous vous étes pincé en entendant le discours
de Nunes. A-t-il vraiment dit ce qu’il a dit? Etait-il sérieux? S’agissait-il de
méprise ou de désinformation?

Le vote de dimanche avait bien peu a voir avec le communisme, le socialisme ou
le totalitarisme, dont la peur a tracé des sillons radioactifs dans I'imaginaire
étasunien et que certains exploitent a dessein. Je ne veux pas débattre ici des
propos de Nunes, mais constater un fait social : I’affirmation farouche d"un idéal
libertarien, sanctifiant la liberté individuelle et pronant un Etat minimal.

Le courant libertarien est inscrit dans I'histoire du pays depuis sa fondation, en
rupture de I'Europe, et continue de le traverser. Des commentaires comme ceux
de Nunes, déclinés en variations plus ou moins extrémes, sont entendus d'un
bout a I’autre du pays lors des débats de société, dont I’assurance santé n’est que
le dernier. C’est peut-étre une des plus vives manifestations de la différence
étasunienne.

C’est aux libertariens que la décision de dimanche faisait mal; ce sont eux, fils des

pionniers et héritiers des espaces hors la loi — dont plusieurs sont plus pauvres
que vous — qui étaient venus manifester sur la Colline avant de rentrer la mort
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dans I’ame. Minait-elle le caractere du pays, la réforme de l’assurance santé? Sans
doute un peu, oui.

Mars 2010
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RECHERCHE SENSATIONS

Dans la bibliotheque de ma mere, plusieurs séries de volumes a caractere
encyclopédique se cotoyaient. L'une d’entre elles, éditée par Times, portait sur les
cuisines du monde. De Normandie, un plat de sole; d’Espagne, la paella; du
Levant, un riz au beurre. Combien ces plats m’ont paru baroques, a I'heure de les
découvrir, en comparaison de I'effervescente cuisine qu’on gotitait déja a
Montréal dans les années 90!

Si ces livres richement illustrés suggéraient un faux immobilisme culinaire, ils
présentaient néanmoins une tradition propre a chaque pays. C’étaient les
compléments d’autres séries, colocataires de cette bibliotheque : I'une sur l'art,
I"'une sur I'histoire et d’autres que j'oublie. Curieusement, je me découvre
aujourd’hui un intérét pour ces orthodoxies qui m’ont d’abord semblé lourdes.

L’association entre « nourriture » et « Etats-Unis » vous fera probablement
penser au hamburger. Peut-étre méme a Supersize Me, ce documentaire écceurant
sur le fast food, ou le protagoniste entreprend de se nourrir uniquement au
McDonald’s afin de mettre a mal la publicité santé du restaurant. Les Etasuniens
s’alimentent mal : c’est un lieu commun. La malbouffe et 1’obésité minent en effet
la santé publique. La Premiere Dame en a fait « sa » cause. Or ces problemes, qui
s’expliquent par le mode de vie — familles éclatées, pauvreté urbaine, culture de
la performance, etc. — ne sauraient masquer 1'existence d"une authentique
tradition culinaire étasunienne. Oubliez donc, pour un instant, le hamburger.

L’hybridité est inscrite au coeur de la cuisine étasunienne, a I'instar de toutes les
cuisines du Nouveau Monde. Dans son exposition intitulée 500 Years of American
Food, la Smithsonian Institution montre les emprunts faits aux autochtones par
les colons : les feves, le mais, le piment, etc. L’exposition retrace 1'histoire des
différents mets et note les transformations survenues au fil du temps. Il se
dégage une vue d’ensemble intéressante mais morcelée.

Adoptant une approche plus populaire, la Fondation James Beard procede a un
grand sondage, duquel ressort une conclusion nette : la primauté des cuisines
régionales sur une cuisine nationale. En effet, les Etats-Uniens n’arrivent pas a
cerner une cuisine qui unifierait leur vaste territoire. Il y a au Nord-Est les tartes
aux pommes, la jambalaya louisianaise, le tex-mex du Sud-Ouest et les
abondants vergers du Nord-Ouest pacifique. Ces traditions bien typées ne se
dissolvent pas dans le plus efficace melting pot du monde, preuve que la
nourriture est une affaire locale.
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L’approche de la Smithsonian Institution et celle de la Fondation James Beard ont
en commun d’étre tournées vers le passé. C’est normal, puisque le savoir-faire
folklorique, décliné en maintes « recettes », est encore le principal vecteur de
transmission de la popote. Or la cuisine, on ne fait pas que la transmettre, on
I'invente aussi. Parfois on gofite le passé en méme temps qu’on esquisse le futur
—le futur qu’imaginent ensemble chefs et clients, dans les restos ou chacun
s’affiche par ce qu’il commande.

Les grandes tendances culinaires contemporaines se retrouvent dans les villes
étasuniennes comme dans n’importe quelle grande ville du monde. J’en recense
trois. Inspiré par la cuisine moléculaire, le traitement des aliments est de plus en
plus éclaté. N'importe quoi peut gotiter la carotte : un caramel croquant, une
gélatine, une compote, une mousse, une vapeur... ou plus simplement une
carotte. Egalement, le métissage des cuisines est en cours. A preuve, le concept
de « cuisine fusion » n’est plus considéré comme étant branché : on fusionne
autant qu’avant, seulement on ne s’en étonne plus. Finalement, les aliments
locaux, cultivés de maniere « biologique », ont évidemment la cote. Ces trois
courants sont présents ici comme ailleurs.

Ce qui distingue la cuisine étasunienne, c’est la recherche de sensations fortes.
Les chefs cherchent les amalgames qui frappent et qui détonnent. Ailleurs, les
critiques culinaires célebrent la subtilité des accords; ici, rarement. La tendance
semble tirer sa source d'un axiome étasunien, more is better, qu’on aurait adapté
au contexte culinaire.

Dans un verre-piscine, une grosse olive se noie dans cinq onces de gin. Le
cocktail est gigantesque — de quoi signaler a vos voisins que vous jouez dans la
cour des grands, au risque de vous saouler avant le repas. A la table d’une
auberge réputée, la cotelette de porc, frottée d'un infernal mélange d’épices
jamaicaines, requiert un complément apaisant, que vous trouvez dans le chutney
de bananes. C’est délicieux; mais apres de pareils écarts, méme la torte au
chocolat vous paraitra fade. Et ce beeuf grillé, juteux et gigantesque qu’on sert
dans tous les steakhouses? Un ticket pour dormir au théatre. Au jeu des extrémes,
I’équilibre est bien souvent menacé : parfois il se réchappe, parfois on pleure sa
perte. Tant pis, c’est le pari du dernier soir.

A ces quelques exemples que je ressasse de mémoire, on peut ajouter des

habitudes qui ont fait école, comme les cafés aromatisés ou la sauce dans les
sandwiches. Celle-la pourra vous surprendre : en effet, les classiques que sont la
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moutarde et la mayonnaise ne suffisent plus a nos amis étasuniens. La plupart
des sandwicheries mettent donc une sauce dans votre sandwich. En soit, ¢a va.
Mais il s’agit le plus souvent d"une vinaigrette puissante ou d'une mayonnaise
fortement aromatisée qui fait en sorte que votre sandwich ne gofite plus que la
sauce.

Le magazine de I'aéroport d’ici demandait a Anthony Bourdain, chef rebelle mais
éduqué aux cuisines frangaise, vietnamienne et japonaise, s’il est vrai que tout
plat comportant du bacon remporte un succes immédiat aupres de la clientele. La
question est trop grossiere pour qu’il acquiesce, voici donc ce qu’il répond :

« (Laughs) It may not be true that bacon makes everything better, but it sure makes a lot
of things better. If there’s anything that would get a vegetarian to cross the line, it would
be the smell of bacon cooking. » Le bacon, cette viande au parfum notoire et
envahissant? On est loin de la collection du Times.

Avril 2010
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WASHINGTON, D.C.

Washington, la ville, est une création cybernétique devenue humaine. Construite
de toutes piéces pour abriter le siége de I'Etat fédéral auquel les treize colonies
avaient acquiescé a reculons, on lui a imparti un lot carré de 10 milles par 10
milles, un urbaniste étranger et une administration bizarre. Une donne baroque
dont elle s’est guérie, méme si elle en garde toujours la marque.

Quelque quarante chefs d’Etats convergent sur la capitale étasunienne cette
semaine; méme pour un lieu de pouvoir, c’est exceptionnel. Le sujet de cet
événement, le désarmement nucléaire, donne un ton historique a la rencontre,
qui a été convoquée par le président Obama.

Les citadins ici ne discutent plus que d'une chose : la congestion que créera le
dispositif de sécurité mis en place pour I'événement. Périmetre de sécurité, acces
controlé, circulation détournée, bouches de métro fermées, trafic aérien perturbé.
La ville derriere la capitale maugrée.

Washington fait partie de ces villes qui ont été pensées avant d’exister. Prévue au
premier article de la constitution étasunienne (rien de moins) afin d’abriter le
siege des trois pouvoirs, la ville originale a un coeur de pierre, que viennent
écouter les pelerins : les monuments et musées qui entourent le Capitole et la
Maison blanche. Sculptés dans la pierre, massifs et impassibles, ils forment son
centre noble mais sourd.

Charles I'Enfant, ingénieur militaire de Lafayette, a dessiné les arteres qui y
menent, si bien que se trouvent ici des ronds-points comme a Paris (bien que les
ronds-points d’ici soient désormais défigurés par des feux de circulation). La
hauteur des édifices est également modeste et réglementée.

Washington, vous le savez peut-étre, était d’abord situé dans une enclave
tédérale établie en 1790 sous le nom du District of Columbia (D.C.). Les
législateurs étasuniens ont plus tard unifié le district et la ville. Aujourdhui, le
Washington métropolitain déborde son cadastre : de ses cinq ou six millions
d’habitants, seulement un demi-million vivent dans le district. La ville s’étend en
Virginie et au Maryland.
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Certains Etasuniens voient dans cette croissance le symbole d’un gouvernement
boursouflé. S’il est vrai que I'essor de la fonction publique a attiré son lot de
gens, c’est loin d’étre la principale explication de la démographie municipale, par
ailleurs remarquablement colorée. Washington est aussi une ville noire, sise entre
deux états jadis esclavagistes.

L’emplacement de la capitale est le résultat d"'un compromis d’envergure
nationale. En 1790, les états du sud, désirant protéger leur droit a 'esclavage, ont
demandé que la capitale soit située sur leur territoire. Les états du nord, endettés
pour avoir fait la guerre, ont souhaité que le fédéral assume leurs obligations
financieres.

Croquis d'un pays, dont on retient ceci. D’abord, que I'esclavage est ancré dans
I'histoire étasunienne bien plus profondément qu’on ne se I'imagine
communément. Ensuite, que ce sont donc les Noirs qui animent Washington et
font palir le fonctionnariat qu’elle abrite.

En fait, les statistiques montrent qu’il y a deux villes. D.C. a le plus haut revenu
moyen des Etats-Unis, soit environ 56 000 $ par foyer. Quarante-six pour cent de
la population possede I'équivalent d'un baccalauréat, contre environ un sixieme
ou 16 % des Québécois. Votre voiture de luxe passerait inapercue ici.

En contrepartie, elle risquerait de se faire voler. Le taux de crimes violents a
diminué significativement depuis les années 90, a I'époque ou Washington était
la capitale de ’homicide et du crack. Mais encore en 2008, pres de 6 500 vols de
véhicules ont été tentés, soit environ une tentative pour cent habitants. Tout ¢a
pour quoi? Parce que 19 % de la population du district vit sous le seuil de la
pauvreté et que le tiers (le tiers! 36 %) est illettré.

Ces chiffres crient a la distribution bimodale : deux populations distinctes
semblent vivre cote-a-cOte. D'une part, le marbre et les jardins, la bureaucratie
experte de ’Administration, les lobbyistes et les fonctionnaires internationaux;
de I'autre, une population bien moins nantie, peu scolarisée, mal employée,
majoritairement noire, habitants dans des quartiers pas tres éloignés, mais ou
vous et moi n’allons pas.

Vous pourriez croire qu’il s’agit d'un mélange aussi toxique qu’impossible, qu’il

n'y a rien a faire avec une donne pareille, car de la rencontre de ces deux
populations ne peut émaner que mépris, intolérance et violence. Les années 80,
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ces sombres années de meurtre, vous donnent en partie raison. Mais c’est aussi a
la rencontre de ces deux mondes que, contre toute attente, la ville prend vie.

Aux abords de U Street dans le nord-ouest, les artistes abondent. Il est connu que
le U Street Corridor a été le foyer de la renaissance noire. Marvin Gaye et Duke
Ellington comptaient parmi ses figures emblématiques. C’était avant les émeutes
raciales des années 60, qui ont détruit le quartier. La cause était juste or, pendant
40 ans, faute de capitaux pour rebatir les lieux publics de ses glorieuses années, la
communauté noire a souffert et la ville avec elle.

Le renouveau du U Street Corridor a permis de réhabiliter des endroits qui font
la fierté de la communauté noire, mais ce renouveau est I’affaire de la nouvelle
démographie urbaine de Washington, qui est toujours plus morcelée. Les
restaurants aux concepts hors de I’ordinaire fleurissent aujourd’hui, comme ce
café, « Busboys and Poets », fondé par un américain d’origine iraquienne. Le nom
s’inspire de I'histoire d'un poete noir, découvert dans un hotel du quartier ot il
était garcon. A quelques pas du Busboys, un autre resto propose des tapas latino-
asiatiques et, encore quelques pas plus loin, on retrouve un dispensaire de
vétements usagés ainsi que des préteurs sur gage.

La gouvernance de la ville n’est étrangere ni a ses malheurs, ni a sa vitalité
retrouvée. Washington, D.C. est un étrange city-state, une ville autonome mais
sous tutelle fédérale. Au jour le jour, la gestion de cette entité administrative
engage tant le Congres étasunien — qui en approuve le budget et peut révoquer
ses lois — qu’'un maire aux pouvoirs limités. En 1995, face a une ville déroutée, le
Congres a créé une autorité spéciale devant redresser la situation fiscale. En 1997,
le président du pays s’est rendu responsable de son systeme judiciaire et carcéral,
délestant la ville d"un poids financier et contribuant ainsi a rétablir 1’ordre.

Agé de 39 ans, Adrian Fenty est maire de Washington. Obama I’aurait décrit
comme un leader nouvelle vague. L'important étant qu’il contrdle le monstre, a

la maniére d’un docteur Frankenstein.

Avril 2010
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RAPPORT D’ETAPE

Je me suis offert une pause d’écriture ces dernieres semaines. Une pause qui, en
rétrospective, marque une étape de cette chronique, sur laquelle je veux faire le
point.

Frangois Ricard décrit I'essai québécois des années soixante comme une « parole
singuliere, lyrique, émanée d’un JE poursuivant, dans I'extériorité d"une culture
qu’il lui fallait repenser en rapport avec soi-méme, poursuivant, [dit-il], son
propre apaisement. »

Ainsi, il décrit le lieu de I'essai, pour qui le monde (I'extériorité d"une culture) est
un passage et un instrument de la sensibilité auctoriale (le JE lyrique), mais pas
son horizon. L’horizon, au contraire, se constitue comme un retour, une
modification de la sensibilité de I’auteur de maniere bien spécifique :
I’apaisement.

Ce lieu de 'essai, c’est aussi, a bien des égards, le lieu de la chronique.

Vous clignez des yeux, Iair de vous demander ou mene cette réflexion
théorétique. Ou veux-je en venir? A dire qu’on écrit toujours au sujet de ce qui
trouble. Permettez que j'assume le propos : j’écris a propos de ce qui me dérange.

Dans cette chronique, je me proposais d’aborder trois themes qui, chacun a leur
maniere, m’ont dérangé. L’américanité m’interpellait a cause d’un paradoxe des
années 2000 : I’antiaméricanisme généralisé combiné a une simplification
outranciere de la diversité du pays. Pour le dire autrement, on critiquait partout
les Etats-Unis comme si ce pays vaste et pluriel avait pu se réduire a la politique
étrangere du président Bush fils.

Le concept de I'adulte m’apparaissait assiége, un siege auquel je participais.
J'étais d’avis que le concept devait se moderniser pour refléter la réalité criante
de nombreuses gens dans la vingtaine et la trentaine, parfois dans la quarantaine,
adoptant des comportements qui, de prime abord, contrevenaient a ce qu’on se
serait attendu d’un adulte.

Finalement, les villes me fascinent depuis ’enfance et je cherchais la source de
leur magnétisme sur moi comme on cherche a élucider un mystere troublant.
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Je relis la dizaine de textes produits jusqu’ici. Aidé par un hasard fécond fait
d’actualité, de voyages et de lectures, je me suis attaqué aux malaises larvés dans
ces themes, qui se sont croisés dans mon écriture. Je constate que j'ai calmé mes
inquiétudes les plus aigués. Cela est manifeste dans la chronique intitulée

« Euréka! » D’autres doutes se sont partiellement dissipés : I'antiaméricanisme
général s’est estompé a la suite de 1'élection de Barack Obama, qui s’est
explicitement attaqué au probleme.

Mes petits apaisements expliquent la pause. Ils me valent également de repenser
la direction que prenait cette chronique. Dois-je poursuivre mon exploration ou
bifurquer vers de nouveaux horizons?

La ville, I’ Amérique et 'adulte me captivent toujours, mais mon intérét s’est
modifié. Je ne prétends aucunement avoir, en si peu de mots, fait le tour des
enjeux reliés a ces themes. La chronique, faut-il le souligner, offre tout 'inverse
d’un traitement exhaustif.

Je continue a croire que ces trois dynamiques sont dignes d’intérét : mieux, que
cet intérét dépasse ma seule subjectivité et rejoint, de maniere bien imparfaite, les
enjeux qui caractérisent notre époque.

Je me propose de persister. Je continuerai a m’intéresser a 1’age adulte, a
I’Amérique et a la ville tout en demeurant attentif aux autres themes qui
s'immisceront dans ma réflexion et qui s’avéreraient complémentaires a
I’élaboration de ma pensée. Complémentaires, également, a un objectif plus large
et propre au genre, soit d’esquisser, par le commentaire, « I’air du temps ».

Ai-je des exemples d’autres sujets? Assurément. Je pense notamment a la
bousculade que subissent nos rapports interpersonnels a I’heure des « médias
sociaux », a la nouvelle mouvance verte qui nous souleve et nous enivre par sa
promesse d'une humanité planétaire, a la mobilité continue mais croissante des
hommes et des femmes qui rongent les fondations des nationalismes. Peut-étre,
enfin, au sens et aux implications de la recherche d’apaisement.

L’adulte, I’Amérique et la ville sont a la fois des composantes et des relais vers
une discussion plus vaste. Une discussion urgente parce qu’actuelle.

Quelques pistes : faire d’autres portraits évocateurs et poétiques, comme celui

d’Istanbul; élucider cette impression que la ville ne peut étre saisie que par des
vignettes, comme celles qu’on lit dans Les aurores montréales; rechercher un nom
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pour les nouveaux adultes; explorer les concepts intermédiaires entre
I’adolescent et 'adulte; poursuivre ma réflexion sur l'instantanéité de nos
rapports; effleurer la question de la parentalité; demeurer attentif aux
manifestations de ’Amérique comme continent; exposer d’autres aspects curieux
ou profonds des Etats-Unis, notamment I’esclavage, la situation des Noirs et celle
des immigrants des Amériques.

Mai 2010
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LITTERATURE URBAINE ENDORMIE

Les aurores montréales, ce recueil de nouvelles de Monique Proulx, m’a charmé des
la premiere lecture. Jai repris le recueil afin d’interroger Les aurores, il y a un an,
alors que je rédigeais un rapport de séminaire portant sur la ville. Je me
demandais alors si la littérature québécoise se représentait la ville comme un
espace frontalier, une sorte de terrain vague a la limite du connu, riche en
potentialités et toujours a coloniser. L’étude de quelques monographies, pourtant
ciblées, a mis mon hypothese a mal : les représentations urbaines revétaient bien
un petit parallele avec ces grands espaces fertiles qui ancrent I’optimisme
étasunien, mais il n’y avait pas lieu de crier a la découverte d’'un nouveau
Klondyke.

Ce qui manquait? Un peu de tout. Soit la ville représentée ne semblait pas vaste,
soit son organisation semblait trop structurée, soit les personnages n’avaient pas
I'occasion d’y disparaitre pour renaitre. Les grands traits du frontier étasunien ne
semblaient pas coincider avec les représentations québécoises de la ville. J'ai
donc bravement proclamé le déces de mon hypothese et conclu que le roman
québécois de la ville n’avait pas encore été écrit.

L’exercice m’a dé¢u. Quelque peu parce que I’hypothese nulle prévalait, certes,
mais surtout parce que les propos sur la ville m’ont semblé mal étayés dans la
littérature québécoise. Les auteurs la tiennent peut-étre pour acquise, la ville : ils
y font allusion, ils y posent leurs personnages, mais ils n’en parlent qu’a mots
couverts, comme si elle n’était pas digne de leur pleine attention. Saisir la ville
qu’ils ont en téte, c’est essayer de comprendre le monde en n’en voyant que les
ombres.

Méme dans un recueil comme Les aurores, entierement consacré a Montréal, on ne
discute pas de la métropole québécoise. On ne I'illustre pas directement non
plus. Proulx offre une mosaique de saynetes que le lecteur peut amalgamer en un
tout. S’en dégage alors un portrait des habitants de la ville et des conditions dans
lesquelles ils vivent. Le procédé est efficace, mais il s’agit d"un acte de lecture.
Proulx nous parle de la ville sans nous la donner, sans la mettre en scene.

Il se peut que mes attentes, logées a ’enseigne de quelques romans, aient été mal
placées. Par quel animisme primaire souhaitais-je que la ville devienne un
personnage? A l'inverse, pronais-je le retour du roman a these, malgré sa
lourdeur? A défaut d’avoir trouvé une autre maniere de parler de la ville, je dois
bien avouer que c’était mon souhait. Ce I'est toujours.
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Je me réconforte en pensant qu’il existe tout de méme une littérature qui
construit villes et pays pour le lecteur : c’est la littérature dite « de voyage ». Non
pas les guides de voyage, ces outils pratiques qui sont d’ordinaire plus
alimentaires que spirituels, mais les essais et autres fresques. Dans une librairie
que je visitais hier, le petit étalage se nommait « travel essays ». Que Bill Bryson y
occupe les trois quarts de 'espace est ennuyeux... mais également rassurant.
Non seulement le genre existe-t-il, mais il dispose aussi d’un marché.

L’expression « littérature de voyage » est mal choisie. Le voyage est completement
accessoire a une littérature qui cherche a mettre en mot des lieux, que ceux-ci
soient géographiques ou humains. Est-ce la relique d"une époque de découvertes
ou le récit de voyage étonnait? Peut-étre. Quoi qu’il en soit, nul besoin d’avoir la
bougeotte pour apprécier un essai « de voyage ».

Vous vous demandez peut-étre quel Montréalais lit a Montréal un livre sur
Montréal. Si vous posez la question, c’est probablement que votre conception de
la ville s’approche de ce qu’écrivent les romanciers timides. A vous aussi, la ville
est donnée et vous n’en demandez pas plus. Lorsque vous écartez le rideau, elle
est 1a, sans que vous ne l’ayez vraiment choisi. La premiere fagon de vous y
référer, c’est encore 1'ostentation : la ville, c’est ¢a, geste a I’appui.

Pourtant vous n’arriveriez pas a mettre vos bras autour de la ville (ceci dit au cas
ou I'envie vous prendrait). Immatérielle, la ville déborde toute tentative de la
circonscrire. Pour la contenir, il faut la construire. Comme « le pays », la ville est
une abstraction. Seulement elle est plus floue : ses frontieres ne sont pas aussi
nettes, son gouvernement est plus limité, ses traditions moins bien définies, sa
population plus changeante que celles d'un pays. Sa construction en est d’autant
plus fragile.

Le Programme des Nations Unies pour les établissements urbains, mieux connu
comme "agence ONU-HABITAT, affirme que la ville conquiert la planete,
toujours plus avant, ce dont témoigne la multiplication des mégapoles. Si tel est
le monde, ne pas parler franchement de la ville, ne pas se I'imaginer, c’est se
confiner au statut de banlieusard.

Mai 2010
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MONTREAL BLUES

Il y alongtemps que tu penses a Boston, mais I'Irlandaise t"échappe. On vous
jumelle souvent, ce que tu apprécies, mais la distance vous condamne a un
amour platonique. A plus forte raison, New York courtise Boston — parce qu’elle
est brillante et que New York est vorace. Elle hésite encore mais, éventuellement,
elle cédera : comme toute ville de sa trempe, elle aime l'intensité des échanges
que lui promet la grosse pomme.

Ton échec te renvoie a toi-méme, a ta solitude. Du haut de la Place Ville-Marie, tu
regardes autour de toi. Laval et Longueuil se querellent encore avec tes échevins.
Ces querelles sont moins le fruit de divergences profondes que d’'un manque de
perspectives. Le monde change mais vous étes toutes les trois protégées par une
situation aisée : un modus vivendi paisible, un Etat de droit et des revenus
prévisibles. Ainsi, pendant que se tissent les réseaux mondiaux, les affaires de
quartier sont a 'avant-plan des discussions locales.

Plusieurs de tes consceurs discutent désormais d"union, de consortium qu’on
appelle tour a tour conurbation ou mégalopole, ville régionale ou région urbaine.
L’exemple de Los Angeles est souvent donné — bien qu’en fait d"union entre deux
villes de taille, la naissance de « Baltington », autour de Baltimore et de la
capitale étasunienne, soit plus probante. Boston et New York semblent vouées a
un avenir commun. Et toi?

Dans les forums internationaux sur I'urbanité, tu es toujours invitée mais de plus
en plus déclassée. Partout dans le monde ont surgi ces villes, fougueuses comme
tout : celles, jeunes ou pas, qui croissent a des vitesses vertigineuses, risquant
parfois d’éclipser leur pays. Toi, désormais, tu vieillis plus que tu ne grandis.

Tu as tes charmes, assurément. Ta ligne d’horizon n’est pas mauvaise, le Saint-
Laurent te ceint agréablement, ta population multilingue aime la mode et la
cuisine. Tu n’es pas encore vraiment vieille, seulement ton avenir est incertain.
Finiras-tu en banlieue du monde? Le risque est réel.

Il'y a cette cousine avec qui tu as pensé emménager : vous avez quelques
universités a mettre en commun et vous partagez le bilinguisme — toi de fait, elle
par la loi. Tu aimes discretement son pouvoir fédéral, en lequel tu loges quelques
espoirs d’émancipation. Elle est propre et ordonnée. Elle te voit aussi comme un
bon parti, un relais européen, un maitre a penser la dolce vita. Ta base
industrielle, méme modeste, lui donne des chaleurs. Vous pourriez envisager de
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vous construire un TGV, pour mieux dormir I'une chez I’autre et retourner, le
matin venu, a vos boulots respectifs. Bien sfir, elle n’est pas aussi bien que
I'Irlandaise, mais tu serais moins isolée.

Or, comme si la modestie d'un tel projet n’était pas suffisante, pour le mettre a
exécution, il te faudrait d’abord convaincre ta famille québécoise, qui est
d’emblée mal disposée. Tu entends déja la réplique : « Toi, la deuxieme
métropole francophone du monde, tu ne coucheras pas avec la fille du voisin
anglophone — méme si elle est métissée! »

Bien sfir, sa famille a elle pourrait faire des représentations a la tienne, suggérer —
au nom de votre bonheur commun — un statut spécial qui apaiserait tout le
monde. Le ferait-elle? Elle n’est pas du genre a défendre ce qu’elle croit. Vous
continuez donc a vous fréquenter timidement, privés du luxe d'une vision
commune de l’avenir.

Tu dines a la maison tous les dimanches, ou tu écoutes les sermons de ton pere,
aux yeux de qui tu es trop libertine. Il voudrait que tu investisses plus de temps
aupres de ta sceur, Québec, que tu la prennes sous ton aile. Et peut-étre le feras-
tu, déchirée entre ton cceur, lourd d’ambitions noyées, et la nécessité de voir a
ton avenir, pourtant pas si sombre.

Rentrant chez toi, tu penses a tes citadins, dont certains des plus brillants
t’abandonnent. Tu sais qu’il ne faut pas s’accrocher a quelques individus de
talent qui ont choisi de partir ni, plus généralement, faire le calcul des
migrations. La mobilité des hommes et des femmes semble le dessein mondial : il
est chaque année plus vrai que les droits de la personne passent avant les droits
des Etats. Tu sais qu’il faut plutot faire la paix avec toi-méme, vivre a ta mesure
mais sans réserve, séduire par ton entrain, a tout prix éviter la morosité. Tu
combats I'amertume et te surprends a réver secretement que le réchauffement
planétaire raccourcisse ton hiver... tant pis pour les autres riverains.

Juin 2010
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VERTIGE ETASUNIEN

Un groupe d’amis, résidents de la capitale étasunienne, s’est proposé de relire
Alexis de Tocqueville cet été, pour éprouver — dans le double sens de « mettre a
I'épreuve » et d'« apprécier » — I'actualité de ce grand classique de la littérature
politique du continent. De la démocratie en Amérique ne dégoit pas; au contraire,
I'ceuvre intimide le lecteur. Que savons-nous aujourd’hui des Etats-Unis que
Tocqueville n’a pas su anticiper? Je tacherai de vous répondre quand j’aurai
terminé la lecture du deuxieme volume.

Il'y a quelques mois, jai écrit a propos du débat sur I"assurance santé, qui a
mobilisé les Etats-Unis : non seulement sa classe politique, ses lobbyistes, mais
également de tres nombreux citoyens avaient alors une opinion, qu’elle ait été
éclairée ou non. C’est un phénomene rare et significatif qu'une telle prise de
position. Vous étes-vous demandé pourquoi ce débat a tant retenu I'attention des
Etasuniens?

Contrairement a ce que je voudrais croire, c’est rarement I’ampleur des
conséquences d"une décision qui mobilise les gens. Si c’était le cas, chacun
d’entre nous s’intéresserait aux questions les plus graves de nos sociétés et
passerait sur le reste. Votre chaine locale ne parlerait pas de chiens écrasés ou
d’incendie malencontreux, car vous n’auriez pas de temps a perdre avec ce genre
d’information. Pourtant, de CNN a TVA, les faits divers nous rappellent
quotidiennement la distance qui nous sépare de I'utopie d"une société
parfaitement délibérante.

Ce qui suscite I'attention, ce sont bien davantage les questions qui nous renvoient
a nous-mémes. Nous nous demandons : « sommes-nous ouverts? », alors que
certains vétements religieux nous troublent au point ou1 nous ne savons pas quel
accueil réserver a celles qui les portent; « sommes-nous dupes? », alors que les
deux derniers premiers ministres du pays sont accusés de malversations;

« sommes-nous indépendants? », alors que notre puissant voisin nous demande
de participer a une guerre lointaine.

En lisant Tocqueville, je suis tombé sur ce passage, troublant par son aveu.
Tocqueville y traite des petites communautés de la Nouvelle-Angleterre. Il y voit
poindre des formes évolutives de gouvernement, ou chaque citoyen semble
s’investir. S’agissant de l'initiative privée, il écrit : « Souvent, sans doute, [un
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particulier] réussit moins bien que si I'Etat était a sa place; mais a la longue le
résultat général de toutes les entreprises individuelles dépasse de beaucoup ce
que pourrait faire le gouvernement ».

Le point de comparaison que Tocqueville a a I’esprit, c’est la commune frangaise,
plus formelle, avec ses magistrats a la fois facilement identifiables et considérés
comme supérieurs au reste de la population. Les citoyens n’y sont pas ou peu
interpellés par les menus problemes communaux, car ces questions relevent de
quelqu’'un d’autre — en I'occurrence des magistrats. Il résulte de cette structure
que les citoyens sont moins engagés, qu’ils sont plus passifs par rapport au bien
commun.

Dissipons d’abord un malentendu : I'intérét de ce passage ne tient pas au fait que
Tocqueville y affirme qu’un Etat de taille modeste est plus efficace qu'un Etat
fort. C’est bien la une des conclusions qu’on en peut tirer; or ce serait trahir le
texte que d’en faire un slogan. En premier lieu, ce qui fait, selon Tocqueville, que
les entreprises particulieres finissent par étre bénéfiques au bien commun, c’est
I'engagement citoyen, ce qui n’est pas une condition banale. Deuxiémement, c’est
« alalongue » que les gains se manifesteraient. Enfin, et de maniere plus
importante, Tocqueville ne précise pas la mesure selon laquelle la somme des
initiatives particulieres dépasse l'initiative publique. Les gains auxquels il réfere
doivent étre étudiés sous diverses facettes qui dépassent le simple cadre
économique. L’auteur, faut-il le rappeler, s’'intéresse non pas a 1'économie mais a
la démocratie étasunienne.

Relisons donc le passage sans raisonner comme des économistes. Le moment
fort, celui ou Tocqueville constate plus qu’il n’affirme, celui qui m’interpelle,
c’est cet aveu explicite : au cas par cas, les individus ne réussissent pas aussi bien
que I'Etat. Leurs solutions n’offrent pas le méme résultat. Les Etasuniens
’acceptent car, plus fondamentalement, ils acceptent le vertige d'une
communauté sans garde-fou. Leur vertige, ils ont choisi de ne pas le dissiper
derriere un Etat. Ils acceptent la fragilité, le danger, dans I'espoir de faire mieux.
Voila un peu de I’ame étasunienne et peut-étre américaine.

Voila aussi pourquoi les Etasuniens sont sortis de leur confort pour se faire
entendre sur I'assurance santé. L’argument de 'efficacité, on le sait, était blindé :
le secteur privé vous fait dépenser davantage pour votre santé. L’argument du
choix, selon lequel vous avez le droit de choisir votre assureur et votre médecin,
était un leurre : la réforme ne vous empécherait pas de choisir. Que restait-il
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donc? Il restait ces gens qui voyaient le gouvernement du pays investir une
sphere chere a chacun, la santé, et y détruire un peu de ce vertige fondateur.

Cette histoire, vous en connaissez déja la fin : a ’arraché, Barack Obama gagne le
pari que ses prédécesseurs ont perdu. Trois mois plus tard, les conséquences de
cette décision déchirante ne font pas couler tant d’encre. Elles ne font plus la
manchette. Beaucoup de gens se sont tus car, justement, cette décision ne portait
pas sur les conséquences d"une plus forte présence étatique. C’était au contraire
une question de principe ayant, pour bien des républicains (avec un petit « r »),
une dimension identitaire.

Juin 2010
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CHRONIQUE PLAGE

Avons pris la route pour la cote. Road trip du 4 juillet, pour combattre la chaleur
implacable de Washington par la plage. Voyage sans destination précise,
obéissant a la pulsion de départ, d’évasion, voire de rupture.

Notre premier arrét, a trois heures du district de Columbia, est Ocean City,
Maryland. Lorsqu’on vient par la route, on sait qu’on arrive a Ocean City quand
des terres avoisinantes, sombres et agricoles, s’éleve une lumiere digne des
casinos. Une bande de terre improbable s’étire le long de 'océan Atlantique,
emprisonnant une large baie. Le sol de la presqu’ile semble précaire : sombrera-t-
elle sous le poids des hotels, motels et confiseries alignés entre I'eau et 1'eau?

J'entame le lendemain, sur la plage de midi, L’énigme du retour de Dany
Laferriere. Autour de moi, promenade animée, pifia colada industriels, mais
somme toute une attitude bon enfant. Les adolescents occupent en maitres ces
lieux qui n"ont d’autre fonction que de permettre la féte.

Il y a tellement de jeunes femmes qui défilent, bronzées, sculptées, qu'une
conclusion digne de Laferriere me saute aux yeux : ce n’est pas le corps qui attire,
mais la séduction. Un regard, un sourire, 'espace entre la promesse et
I'opportunité de pénétrer non pas un corps mais une personne. Je tourne
quelques pages en méditant ma trouvaille, distrait par un bikini.

L’apres-midi, nous prenons la route vers le nord. Les premiers aubergistes nous
toisent lorsque nous nous enquérons de la disponibilité d'une chambre : savons-
nous qu’il s’agit de la fin de semaine la plus occupée de I'année?

A Rehoboth Beach, la chance nous sourit. La petite ville, reconnue pour sa foule
homosexuelle, a davantage de cachet qu’Ocean City. Toujours la plage, la
promenade, le mais soufflé au caramel, les boutiques de surf, mais également des
restos qui se débrouillent bien. Belle surprise.

Rehoboth Beach se trouve au Delaware et un barman m’informe qu’ici, seul le
permis de conduire (hormis le passeport) est accepté comme piece d’identité. Les
piétons convaincus et les passagers de tout acabit, dont je fais partie, sont
étrangers et mineurs aux yeux de la loi. On refuse net de me servir une biere. Je
ne sais pas ce qui me trouble le plus : le culte de la bagnole ou le puritanisme?
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Le roman de Laferriere, qui a regu les félicitations de la critique, est en grande
partie rédigé sous forme de haikus. Des haikus de prose, sil'on veut, qui
rythment la narration. Les page me filent entre les doigts et je m’inquiete : aurai-
je de quoi lire tout le weekend?

De retour sur la plage, le livre entre les mains, j’ai tot fait de me perdre en
pensées — encore une fois. Je suis un mauvais lecteur : je pense trop en lisant, ce a
quoi m’invitent ces pages a moiti€ nues, les césures improbables et ce theme
interpellant du retour vers soi.

L’énigme est un roman de 1'ere Facebook. Il se décline en bribes qu’on consomme
avidement, avant de faire autre chose. C’est un roman pour gens pressés ou
lunatiques. Un nouveau type de littérature est-il en train de naitre?

Nous repartons, toujours vers le nord, a destination du New Jersey. Un traversier
sympathique nous épargne une heure de route. Le terminal est un endroit
provincial, comme on s’y attend. Dans le casse-crofite avec vue sur la mer, quatre
écrans géants diffusent du sport. En ce moment méme, sur quatre continents, des
écrans tiennent le monde en haleine : on diffuse un match de quarts de finale de
la Coupe du monde. Ici, on présente du bowling. Pas n'importe quel type : du
bowling en plein air. Une invention californienne, semble-t-il.

Notre recherche de logis se solde, cette fois, par un échec. L'ile de Long Beach
était prometteuse, mais tous les lits y sont occupés. Nous nous rabattons sur la
célebre Atlantic City : s’il n'y pas d’endroit o dormir, nous jouerons aux
machines a sous jusqu’a l'aube.

Atlantic City est la reine de la cOte — mais une reine qui vieillit mal, a I'instar des
starlettes qui occupent toutes ses scenes. Jadis un endroit de luxe, on a voulu
relancer Atlantic City sur le modele de Las Vegas, océan en prime. Sur la
promenade, point de joie. Les gens mangent sans plaisir une pointe de pizza.
Leur regard pauvre semble s’enquérir : est-ce vous qui me vendrez ce réve?

Nous prenons un verre dans un casino. Je ne peux me défaire de 1'idée que le
gambling est un impdt, non pas volontaire — ce qui parait neutre et acceptable —
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mais bien un systeme d’exploitation des pauvres, une taxe a la stupidité, un
piege a con. Qui ne voit pas que la machine vous rend 85 sous pour chaque
dollars que vous y mettez? Manifestement certaines personnes ne le voient pas.

Vous me direz que les gens vont au casino pour consommer le décor qui scintille
et s’offrir, pendant quelques instants, 'impression qu’ils sont riches. Je vous
aurais pris au sérieux avant d’arriver, mais je ne croise personne qui semble jouir
de cette enivrante illusion.

Plutot que de posséder un sobriquet, Atlantic City est simplement connue par
son abréviation, AC. J’ai tot fait de comprendre pourquoi. AC comme dans « air
climatisé » : climat artificiel et générique. Atlantic City est finalement fidele a sa
réputation, c’est-a-dire a son cliché. Temps de rentrer.

Juillet 2010
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LE BOUT DU MONDE

A voir leur démarche, on croirait que marcher est leur unique destin. Leurs bras
longs et fréles se balancent doucement et quand, au hasard de quelques pas,
deux ou trois prennent la méme cadence, on dirait qu’ils ondulent au méme vent.

Je suis a New Delhi. Le conducteur d’un autorickshaw — un taxi local, composé
d’un moteur, de trois roues, d'un toit, mais d’aucune portiere — me fait la
conversation depuis 500 metres. Que je veuille marcher ne lui pénetre pas le
crane, quoi que je lui dise. Puisque qu'un Indien souhaiterait faire le trajet en
motorisé, ce touriste aussi, raisonne-t-il sans doute.

Ce touriste veut marcher, de la porte de I'Inde au palais présidentiel, au coeur de
la ville. Passer de I'un a l’autre, c’est osciller entre deux époques : celle du Raj, le
gouvernement britannique, et celle de I'Inde d’aujourd’hui.

Passer de I'un a I'autre, c’est aussi une des innombrables facons de se rendre
témoin de I'activité qui envahit la ville. Ici quelques hommes creusent la terre au
milieu du parc bordant la voie. Ils plantent des lampadaires. D’autres repeignent
les bornes en blanc. Un peu plus loin, on assemble d’élégants trottoirs. La moitié
des feux de circulation neufs sont activés. Delhi, ville inventée une dizaine de
fois, fait encore peau neuve.

Le rickshaw, le méme, m’accoste pour la énieme fois. « I bring you to the
presidential palace, then the hotel, ten rupees. No, five? » Je ris un peu avec lui, aidé
en cela par les bons conseils qu’on m’a donnés. La sollicitation est omniprésente;
s’en offusquer ne sert a rien. Pour apprécier le pays, il faut plutdt apprendre a
'oublier, comme on oublie le décor d’une piece de théatre. Parler au rickshaw en
continuant de regarder le paysage; I'écouter sans se laisser accaparer.

Delhi se pare pour les jeux du Commonwealth, qui s’'ouvrent dans 45 jours. En
plein centre de la ville, la Connaught Place est victime de ces efforts : pour la
rendre plus belle et plus moderne, on 1’a mise sens dessus dessous. Sera-t-on prét
pour I'événement? La question obsede tant les journaux que les organisateurs.

Pourquoi cet affairement général? Je ne peux m’empécher de penser qu’il
témoigne de I'importance que revét le Commonwealth pour I'Inde, malgré ce
que me dit mon rickshaw. Ce rassemblement post-impérial semble représenter
autant pour les Indiens que la performance de leur équipe nationale de criquet,
ce qui n’est pas peu dire. Pourquoi? Je ne sais pas. Or la réserve des citadins de
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Delhi, leur maniere de s’effacer, leur civilité me rappellent des attitudes
canadiennes. Politesse de I’'Empire? Peut-étre existe-t-il une sensibilité du
Commonwealth.

L’affairement exprime aussi un optimisme profond, dont ces jeux sont le
symptome et non la cause. Les jeux offrent un vecteur de localisation des
chantiers, une excuse pour entreprendre certains travaux plutot que d’autres.
Désormais ouverte a I’économie de marché, 'Inde aura eu une croissance
d’environ 8 % en 2010. Si ce n’était pas des jeux, les investissements se feraient
ailleurs, mais ils se feraient tout de méme.

Les hommes qui travaillent pres de la porte de I'Inde ne portent pas d’uniforme,
si bien que leur labeur peut paraitre spontané — comme si ces jeunes qui
déchargent le camion, apportant de longues tiges de bambou qui serviront a
construire des échafaudages, le faisaient bénévolement. Puis je remarque le pare-
brise du camion, qui arbore divers permis et un signe « on duty ».

L’Inde, la plus grande démocratie du monde, s’efforce de s’extraire de
I"économie informelle, qu’on appelle aussi I’économie grise. Ce n’est pas une
tache facile pour un pays ot tant de citoyens sont pauvres. A la télé, une
journaliste enquéte sur la mauvaise utilisation de fonds publics dans un contexte
de privatisation. Simple exercice de controle du pouvoir exécutif? Certes, mais
aussi la preuve d’une grande sophistication démocratique.

Alors que je m’interroge sur ce que dit Delhi a propos de I'urbanité, le soleil
tombe sur I'avenue du Raj. Mon rickshaw s’en est allé et I’avenue est maintenant
prise d’assaut par les fonctionnaires dont la journée se termine. Qu’en pensent les
nouveaux mandarins indiens? Quand ils regardent le milliard humain du pays,
sont-ils optimistes quant a la possibilité de structurer une multitude désordonnée
en une économie productive?

D’ailleurs, la voila, la lecon d"urbanité de Delhi : 1a ville est une forme
d’organisation extréme et exceptionnelle. Elle est la culmination d’un processus
des plus improbables, ou tout est inventé. La ville est une excroissance
gigantesque et envahissante du cerveau humain. Pour le dire autrement : le bout
du monde, ce n’est pas le fourmillement de I'Inde, mais bien la précision de villes
comme Singapour, New York ou Tokyo.

Aotit 2010

99



DEJA OU ENCORE

Nous voici, une demi-douzaine de « jeunes adultes » réunis a New Delhi, la
capitale indienne, pour célébrer. Une amie proche, elle aussi délocalisée, épouse
un Indien. Bel homme, passionné, investisseur méticuleux, il nous précede de
quelques années. Sa famille a, semble-t-il, consenti au mariage international avec
quelque résignation. A 37 ans, un Indien serait vieux pour fonder un ménage.

Au sein de ce groupe, nos profils se ressemblent. Déja pour certains, encore pour
d’autres, nous touchons tous au pivot de la trentaine. Plusieurs sont célibataires
et personne n’a engendré de progéniture. Nous discutons de brunch champagne
quand "'une déclare que les brunchs tenus en apres-midi sont de loin préférables
a ceux qui s'ouvrent vers 10 ou 11 heures. Quelqu’un objecte que 14 heures, c’est
un peu tard pour démarrer sa journée. Vient alors une réplique qui torpille : « but
you don’t understand, I want to be out until 6 am and then go to brunch ».

Mon cceur cale comme un citron vert dans un verre de tonic. Il touche le fond
délicatement puis virevolte sans pesanteur, entouré de bulles, mais résolument
au fond. C’est moi qui m’objectais. Moi qui ne féte plus que rarement jusqu’a
I'heure bleue, que j'ai pourtant appris a savourer.

La féte : ce moment de transgression du temps, de la distance et des convenances.
Cette recherche d’abandon. Est-il possible de ne pas souhaiter en étre, comme on
souhaite étre ailleurs ou nulle part?

Au sein du groupe, plusieurs d’entre nous fétent moins qu’avant. Ce n’est pas
faute d’occasions, au contraire. Or, bien souvent, le coeur n'y est pas. On cherche
au détour d’un verre une évasion qui ne vient pas, avec ce sentiment inexplicable
d’avoir perdu ses ailes. La musique n’entraine plus les hanches. Conversations et
rencontres semblent devenues banales.

Pour éclairer la situation, les hypothéses fusent. Etudions-les tour a tour. La
premiere : le couple tue la féte. Vraiment? Ce serait donner raison aux
réductionnistes, qui affirment que la féte n’est rien d’autre — mais alors rien
d’autre — qu'une chasse sexuelle déguisée. Toutes vos élévations, ce n’était qu'un
moyen de vous coller a de la chair. Vous avez été dupe longtemps! Passons.

Deuxieme hypothese : la féte use. Avec le temps, on perd la capacité de féter.

L’alcool n’enivre plus, il ne fait que troubler la vue et vous rendre gris. Les
rythmes se ressemblent. Le fait d’étre a Paris ne vous renverse plus. Vos épaules
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s’affaissent lorsque sonne minuit trente. Tout votre corps menace de s’effondrer
si vous vous obstinez a rester, avec pour effet que, hanté par un sentiment
d’échec, vous sautez dans le premier taxi vous réfugier loin de ce monde qui
vous échappe peu a peu. J'attends toujours le médecin qui me montrera quelle
partie de mon anatomie est ainsi usée.

Troisieme hypothese : le contentement. Satisfait de votre existence, vous ne
ressentez plus autant le besoin d’exaltation. La féte ne vaut plus l'effort — tout de
méme considérable lorsqu’on additionne le temps, I'énergie et le pécule
nécessaires pour s’éclater : vous préférez vaquer paisiblement a vos occupations
du samedi matin. Celle-la aussi m’énerve, car le lien de causalité est tout faux. Ce
n’est pas la plénitude de votre vie qui explique qu’au moment de mettre les pieds
sur la piste de danse, vous vous sentiez I"énergie d'un mourant.

Ma petite derniere : I'illusion ne tient plus. Ayant exploré ses sentiers, vous savez
ou mene la féte et vous n’arrivez plus a vous y perdre. Elle est un épiphénomene,
immédiat et passager, alors que vous, I’adulte, souhaitez vous inscrire dans la
durée : des lors la féte est vaine.

A Delhi, pendant qu’un trentenaire s'interroge, le pére de la mariée s’éclate sur la
piste de danse. Sans doute sait-il ot mene la féte. Pourtant son enthousiasme est
authentique. Cela va de soi, direz-vous : il a quelque chose a célébrer — ou plus
généralement, quelque chose a expier, car il me semble qu’on féte son malheur
autant que son bonheur. Quoi qu’il en soit, il met a mal la derniere hypothese.

Au fond, qui féte? Non pas les jeunes ou les adultes, mais ceux dont la vie
change. Les adolescents puberes. Les étudiants qui terminent les cours. Les
jeunes professionnels qui acquierent une nouvelle vie. Ceux de tout age qui se
retrouvent célibataires. Les parents qui marient leurs enfants. Pour ces gens aux
circonstances multiples, la féte est un moment hors du temps, ni banal ni vain. Et
peut-étre une maniere de chercher I’apaisement. La féte, un épuisement
volontaire?

Aoftit 2010
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LA VILLE, ENTRE FOREIGN POLICY ET MICHEL TREMBLAY

Le Global Cities Index, ce classement annuel des villes par le magazine Foreign
Policy, vient de sortir. Toronto y figure en 14¢ place : surprise, le Canada a une
ville au rayonnement international certain.

Que mesure I'index? Un mélange d'influence, de reconnaissance, une
sophistication financiere, suffisamment de mouvements, un véritable métissage
local. Il me semble que 1'index mesure aussi I'image de marque, le branding si
vous me passez le terme anglais. Et la il y a maldonne, entre I'opinion
internationale et la perception de Toronto qu'ont bien des Canadiens et des
Queébécois.

Je ne me risque pas a expliquer cet écart, car le terrain est miné de stéréotypes
dangereux. Il faudrait des données démographiques et sans doute quelques
sociologues pour articuler le pourquoi. (Toujours, ils vous hantent, ceux-l1a).

Je constate cependant que peu de gens autour de moi connaissent bien cette ville.
Vingt pour cent du Canada habite Toronto. Est-ce qu'un cinquieme des
Canadiens que je rencontre proviennent de la Ville Reine? Pas du tout. Ou sont
donc les Torontois? A Toronto, je présume.

Il faudra donc y aller. Si eux y restent, c'est déja un bon signe. Et s'ils y restent,
c'est probablement qu'ils gagnent en pittoresque, car les sédentaires acquierent la
texture de leur environnement. Eventuellement, il faut rendre visite aux
sédentaires. Rendez-vous, donc.

Je termine aussi La traversée de la ville, de Michel Tremblay. Mon pere, sachant
mon intérét pour les questions urbaines, me I'avait recommandé il y a belle
lurette. Je pose le livre et je suis faché. Voici un livre qui rend la ville en tant
qu'espace frontalier, espace vaste, ouvert et fertile. Ca fait un moment que je
cherche une telle illustration de la ville dans la littérature québécoise. Tous les
éléments que j’avais en téte sont la.
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Seulement, de quelle ville s'agit-il? De Montréal, bien stir, mais pas le Montréal
d’aujourd'hui, dans toute sa relativité mondiale. Non, il s'agit de Montréal en
1914; alors, la ville avait bien davantage d'ascendant sur le Canada. Qui est,
enfin, I'explorateur de ces lieux? Une fillette de huit ans, en robe rouge,
débrouillarde, perspicace et naive — comme on les aime.

Pourquoi ce roman n'existe-il pas avec le Montréal d'aujourd'hui? Pourquoi pas
un protagoniste adulte? Il est facile de rendre la ville mystérieuse, riche et
profonde quand la seule mesure de sa profondeur, c'est le regard d'une fillette.

Qu'on me comprenne bien, je n'ai rien a reprocher a l'auteur : personne n'a exigé
de lui un roman a these et personne ne peut donc se dire dé¢u du résultat. Il y a
méme une certaine légitimité a adopter un point de vue vierge, ou du moins
candide, pour écrire un roman de la découverte. Mais je suis décu qu'on passe
encore une fois a coté du roman québécois de la ville. Tremblay était si pres du
but et dans un style si pur.

Dans une chronique ou il parle brievement de Proust, Bernard-Henri Lévy me
nourrit d'une petite madeleine. Il se réfere au personnel de service — liftiers,
concierges, valets — comme « ce peuple de la nuit et de la ville ». On pourrait bien
entendu ajouter le garcon de table a sa liste. La phrase me renvoie a mes heures a
jouer un tel rOle, alors que j'étais étudiant, et plus précisément a cette heure du
soir ou les clients s'en sont allés, ou en effet nuit et ville ne font plus qu'un.

Soudain je découvre une fracture dans mon imaginaire urbain. Mes souvenirs
sont campés sur des rives qui s'éloignent, entre lesquelles s'annonce un estuaire.
Mes premieres images de la ville sont diurnes. J'y entre le cou brisé, le visage vers
le ciel, pour admirer la droiture des gratte-ciel qui s'élevent, de maniere
improbable, a angle droit. J'ai quatre ans et la ville m'impressionne par sa
mécanique géante, par son génie multiple. Panneaux coulissants, lumieres,
chaleur, tout s'engendre a l'infini, sans que je ne comprenne la mécanique.

A Tinverse, mes images adultes de la ville reflétent un monde discret et courbe,
organique, « réseauté ». Un monde ou tout est schemes, échanges, mobiles.
D'individu a individu, un monde de regards, de noirceur, de bruits incongrus et
de non-dits. Un monde ou les myopes cherchent et trouvent. Un monde de
signaux, de codes.
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Cette ville s'éleve, celle-1a s'étend. Alors je corrige. Mes souvenirs ne s'éloignent
pas, mais ils sont orthogonaux: ils s’ouvrent sur des dimensions différentes.

Septembre 2010
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LE SYSTEME EMBALLE

Nous sommes mardi soir, soit trois jours apres la fusillade de Tucson, en
Arizona, ou vingt personnes ont été atteintes par un tueur dont les motifs
demeurent inconnus. Six sont morts, dont un juge fédéral, tandis qu’on compte
parmi les blessés la représentante Gabrielle Giffords, une jeune Démocrate ayant
survécu au raz-de-marée Républicain de novembre dernier.

En ce mardi soir, les médias d’ordinaire si peu réflexifs tentent de tirer quelque
conclusion afin de s’expliquer, a eux et a leur auditoire, le geste asocial du tueur
de Tucson. On spécule sur ce que le président Obama dira demain, lorsqu’il
s’adressera aux Etasuniens.

Plusieurs s’en prennent a la rhétorique barbelée de la politique d’ici. Le jeune
fou, disent-ils, auraient été influencé par ces républicains au verbe cru qui se
plaisent a employer des métaphores cowboys. L’argument ressemble aux débats
sur la violence a la télé de mon adolescence, ce que remarquent quelques
commentateurs qui tardent a se mouiller.

Il est vrai qu’en décembre, Sarah Palin a exhorté les Républicains, déja en
campagne en vue des élections de 2012, a poursuivre leurs efforts en vue de
déloger de nombreux adversaires Démocrates. Elle a pour ce faire utilisé
I'expression controversée « don’t retreat — instead, reload » (ne battez pas en
retraite; rechargez plutdt vos armes) et désigné un certain nombre de sieges a
prendre d’attaque en dessinant des cibles sur une carte des Etats-Unis. L'une de
ces cibles était Gabrielle Giffords — enfin, son siege. Palin a précisé avant la
tragédie de Tucson que son mot d’encouragement, qui a fait la manchette des sa
diffusion sur Twitter, n’était pas un appel a la violence.

L’association entre le climat politique, aussi acerbe soit-il, et un événement
comme celui de Tucson est probablement fausse. Cette association est cependant
révélatrice : révélatrice de la peur et de I'impuissance a expliquer deux
phénomenes similaires qui, tous les deux, échappent a I'entendement. D"une part
cette violence insensée, de 1’autre cette rhétorique violente qui nous donne
I'impression que le sens n’est plus I’affaire du discours public.

Des deux réalités, la fusillade est la plus facile a expliquer, méme si elle demeure
absurde. Elle résulte de la combinaison d"une société sclérosée et de la
disponibilité des armes a feu. Quoi que j'en pense, ces choix se justifient au nom
de la liberté individuelle.

105



Bien malin celui qui expliquera cependant les lubies de la politique américaine,
médiatisée a outrance et dérivant souvent dans la fiction pour mieux marquer
I'imaginaire des foules. La rhétorique de chaque parti est catalysée par des boites
dont le mandat est de justifier n'importe quelle position de convenance pour en
faire une position de principe, quitte a faire dérailler le débat.

Ce qui choque, lorsque Sarah Palin invite ses supporters a « recharger » plutdt
qu’a « retraiter » devant I’adoption d"une loi sur la santé, ce n’est pas que Palin
s’oppose a cette loi. C’est la suggestion que la politique n’est qu'une bataille entre
deux guérillas irréconciliables.

Plusieurs étrangers, lorsqu’ils arrivent ici, sont estomaqués de constater que la
vérité ne pese pas plus lourd que le mensonge dans les débats politiques. Ce sont
vos idéaux des Lumieres qui en prennent pour leur rhume.

Soulignons qu’au lendemain de cette tragédie, le Congres étasunien n’a pas
choisi de se réunir d'urgence pour se saisir de 1’affaire. Au contraire, il a pris un
congé d"une semaine, en invoquant le devoir de commémoration et le besoin de
revoir les mesures de sécurité destinées a protéger ses membres. Derriere ce
discours d’apparat se cachait un calcul politique, réel maitre de cette institution.
Chaque membre du Congres, tant les sénateurs que les représentants, avait
besoin de se positionner par rapport au drame national. Cela se fait a la télé,
apres avoir rencontré ses strateges, non pas par le biais des délibérations d'une
assemblée poussiéreuse.

Comme je Iai écrit auparavant, le systeme étasunien est une formidable machine
a alimenter le débat. Il s’emballe parfois. Tout le monde sait que les deux grands
partis surfent sur les préjugés de la population, qu’ils ne veulent pas remettre en
cause. C’est ainsi qu’ils dérivent dans la fiction : les Démocrates pestent contre le
commerce international alors que les Républicains répetent a qui veut I'entendre
que le laisser-faire est la meilleure approche a tout probleme. Tout le monde sait
que ces positions sans nuance ne valent rien, mais chacun les répete car c’est le
jeu politique. Et le jeu continue, jusqu’a ce que quelqu’un se blesse.

En Giffords, il est tentant de voir I'incarnation de ce tragique accident qui
mettrait en perspective les affrontements... comme la mort du chien dans La
guerre des tuques. On veut s’'imaginer les principaux protagonistes décrétant un
moratoire sur la rhétorique emballée, rappelant leurs troupes pour un examen de
conscience et réalignant leurs discours. On veut s’expliquer ces deux
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phénomenes insensés en les reliant, mais ils ne sont pas liés. Méme si les
Démocrates qui attaquent la rhétorique Républicaine ont raison, Giffords n’est
pas la victime d’un débat vitriolique, mais bien celle d'un mec désaxé qui a pu se
procurer une arme. Sarah Palin n’a pas attenté a la vie de Giffords.

Je relis les chroniques d’Albert Camus ces jours-ci. Camus, qui refuse la
rhétorique communiste et préfere tenter de juger la politique sur la morale.
Camus, qui s’offusque des emportements chrétiens de Mauriac lorsque ce
dernier cesse d’étre pragmatique. Camus, qui plaide pour une presse sérieuse,
engagée, qui serait la voix d’une nation. Que dirait-il de Palin et de ses revolvers?

Janvier 2011
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Soliloque

Chapitre 4 : retour critique sur la création

Aesthetic experience is cognitive experience
Nelson Goodman, Languages of Art”’

L’ordre de présentation des chapitres de cette thése ne correspond pas a 1’ordre de leur
rédaction. En effet, j’ai composé I’ensemble des chroniques de la partie création avant de
réellement m’attaquer 4 la réflexion présentée aux premier et second chapitres’®. Il serait
donc erroné de supposer que j’ai cherché, par le processus de création, a illustrer mes
conclusions théoriques. L’inverse est cependant vrai : mon expérience de création m’a
aidé a préciser mes intuitions théoriques, en particulier en ce qui a trait au processus de
production entourant la chronique.

Je veux axer la présente discussion autour des deux mémes questions qui ont
gouverné la discussion du corpus au deuxieéme chapitre. Ces questions, je le rappelle, sont
les suivantes : comment écrire le présent pour durer? Comment s’accommoder de la
périodicité? Le retour réflexif sur mon écriture se démarque cependant de I’exercice du
deuxiéme chapitre, car je peux ici puiser a ma propre expérience, en plus de me référer
aux textes.

J’ai rédigé les « Immédiates » tout en étant préoccupé par les dates de tombée
périodiques. Du début de I’année jusqu’a la rentrée 2010, j’ai cherché a produire un texte

par quinzaine. Il s’agissait la d’une contrainte volontaire, dont I’intérét était de

77 Nelson Goodman, Languages of Art, Cambridge, Hackett, 1976, p. 262. Précisons que la citation
compléte indique « aesthetic experience is cognitive experience distinguished by the dominance of certain
symbolic caracteristics », lesquelles se rapportent a la richesse de la langue.

™ Jutiliserai dans ce chapitre le « je » plutdt que le « nous » universitaire, car le « nous » demande une
certaine abstraction de soi qui m’apparait incompatible avec la discussion de la rédaction que j’ai vécue,
sans équivoque, sur le mode du « je ».
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m’astreindre a une production réguliére. Bien que je n’aie pas toujours respecté mon
souhait de remettre a mon directeur de thése un texte le jeudi de chaque deuxiéme
semaine, nous partagions lui et moi cette attente, de sorte que j’ai eu ce premier lecteur
insistant que Francois Ricard identifie comme moteur de production des chroniques’’.

Ma production a sans contredit pris un rythme régulier dés qu’ont été définies ces
échéances périodiques™. Afin d’étre en mesure de remettre un article par période, je
devais rapidement identifier un sujet, trouver quelques éléments a 1’aide desquels
I’articuler — un souvenir, une lecture, un événement d’actualité —, faire un premier jet,
puis finaliser le texte®'.

Je ne choisissais pas un sujet dans le vide. J’avais d’abord comme guide les trois
thémes sur lesquels je m’étais proposé d’écrire et qui étaient inscrits dans le projet de
thése : I’américanité, I’age adulte et la ville. A plus forte raison, j’ai toujours eu plusieurs
textes germinant simultanément. Ils étaient alors des projets de chroniques
embryonnaires, plus ou moins concrets, généralement consignés dans le carnet virtuel que
j’ai tenu, lequel était constitué de courriels envoyés a moi-méme. De manicre plus
fondamentale, j’ai aussi eu a D’esprit de nombreux éléments de composition: des
références, des souvenirs, des événements d’actualité — qui étaient partie prenante de mon

intérét pour ces trois sujets.

" Le passage est ici cité au chapitre premier. Voir Francois Ricard, Chroniques d’un temps loufoque,
Montréal, Boréal, « Papiers collés », 2005, pp. 8-9.

% Cela est moins vrai des deux « extrémités » temporelles des « Immédiates ». Les premiers textes, en
particulier « Istanbul déborde », ont été plus longuement muris que la moyenne. A ’inverse, la rédaction du
dernier texte, « Le systéme emballé » n’a obéi a aucun impératif de production. L’envie d’écrire sur cette
tragédie, tout particuliérement pour répondre & une confusion qui, alors, pesait lourdement dans
I’atmosphére étasunienne, m’a motivée. Je me suis permis d’ajouter ce texte dans la série étant donné les
liens thématiques évidents qui I’y unissent.

81 Je rappelle que cet exercice de création, comme toute la thése, a 6té réalisé a temps partiel, en marge de
mon emploi a temps plein.
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Je mentionne ce carnet — que je pourrais aussi qualifier de terreau, réservoir, silo
ou garde-manger : ’important de la métaphore étant la notion de réserve accumulée — car
il a ét¢ un des mécanismes principaux me permettant de gérer les exigences de la
périodicité. Tout au long de la période de rédaction, j’ai craint d’épuiser le contenu de
mon carnet. Environ & mi-parcours, je suis d’ailleurs tombé en panne d’inspiration. La
chronique « Rapport d’étape » traduit cette réalité. En I’écrivant, j’ai voulu faire le point
sur mon écriture, remonter 2 mes sources, a ce qui me motivait a écrire, et confirmer mon
choix de sujets — ce que je résumerais en disant que j’ai voulu valider et bonifier mon
carnet™.

Plus je les relis, plus il me semble évident que j’ai composé toutes mes chroniques
autours d’¢éléments discrets, dont voici une poignée d’exemples : la notion d’érotisme des
possibles de la ville, empruntée a la philosophe Iris Marion Young (évoquée dans
« Méditations hivernales »); mon premier souvenir de Montréal, a quatre ans (dans « La
ville, entre Foreign Policy et Michel Tremblay »); I’impression de découverte que j’ai eu
en lisant mon premier roman de Beigbeder, qui parlait avec perspicacité et panache d’un
adulte déformé (dans « Programme adulte »); ma résistance a |’antiaméricanisme
marquant des années 2000, et ainsi de suite. Chaque chronique met en relation un petit
nombre de ces ¢léments. Je tente de réfléchir a partir de ceux-ci, de les explorer, de les
étayer avec des faits, mais ils demeurent toujours le noyau dur de mon intuition. Ils

constituent en quelque sorte ma matiere premicre. Parfois il résulte de ce processus une

%2 Une telle chronique, dans laquelle je fais part de mes doutes, aurait-elle été publi¢e par un autre
chroniqueur? A-t-elle sa place dans la série de mes chroniques? La question demeure ouverte. Je penche
toutefois du coté de I’affirmative. En un mot, il me semble que la chronique est un projet auquel le lecteur
peut devenir suffisamment associé pour que I’auteur le rende témoin de la réflexion sur ce projet.
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réflexion assez bien ficelée, mais parfois non, d’ou I’aspect plus fragmentaire de certaines
chroniques.

Une forte intertextualité se développe entre les chroniques. D’un texte a 1’autre,
mon propos se transforme lentement. Cela me semble particuliérement évident sur la
question de 1’adulte, ou je pose un probléme (« Programme adulte ») que j’explore de
maniere répétée (dans « Méditations hivernales », « Déja ou encore ») et auquel j’apporte
une certaine réponse (« Euréka! »). La succession des textes me permet également
d’accumuler des références et des réflexions sur les deux autres questions qui
m’interpellent, soit I’américanité et la ville. Cette accumulation ne représente pas un
mouvement linéaire ou irréversible vers une plus grande précision : au contraire, je reléve
parfois des contradictions dans ma pensée, qui semble alors osciller entre deux pdles. Je
le dis explicitement a propos de la ville dans « La ville, entre Foreign Policy et Michel
Tremblay ». Néanmoins au moment de relire les « Immédiates », puisque je connais
I’existence de la série enti¢re, chaque chronique me semble incompléte, comme si elle
appelait les autres textes qui lui sont parents. La série dans son ensemble me donne la
méme impression de troncature et d’incomplétude : je cherche le prochain texte, celui qui
permettrait de continuer la discussion.

Je m’accorde avec la vision de René Audet, qui voyait la chronique comme un
« feuilleton idéel », mais je souhaite y apporter une nuance : le récit de mes idées a été
secondaire a I’exploration du cadre de référence dans lequel elles existent. Je m’explique.
Mon premier matériau a été ces éléments qui me sont importants : souvenirs, références
marquantes, événements d’actualité percutants, etc. Ceux-ci constituent ce que la

psychologie cognitive appelle un «mind map », une expression ayant plusieurs
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traductions : « schéma heuristique », « topographie mentale » ou plus simplement « cadre
de référence® ». 11 s’agit du réseau cognitif des principaux états mentaux qui, chez un
individu, sont reliés a un concept donné. Ces éléments peuvent étre de nature différente :
ce qui importe est qu’ils soient reliés a un concept parent dans ’esprit de I’individu. Ma
stratégie de rédaction des chroniques m’a amené a mettre en mots les états mentaux qui
ont fondé ma réflexion dans chacun des trois thémes des « Immédiates ». Tandis que ces
¢tats mentaux m’étaient donnés, 1’¢laboration de mes textes et le cheminement de ma
pensée ont été le résultat d’un effort de construction. Plus qu’un récit idéel, I’impression
que me laisse la relecture de mes textes est donc d’avoir mené une visite guidée de mon
grenier cognitif, lampe de poche au poing, exposant ses structures non réglementaires et
les araignées qui I’habitent®*.

Presque sans exception, au moment de remettre une chronique, ce texte était
encore en évolution. Sa forme me semblait encore parfaitement malléable : a quelques
heures de la remise, il était toujours possible pour moi d’incorporer un nouveau détail,
d’effacer quelques paragraphes, voire de finaliser et de soumettre un texte portant sur un
tout autre sujet. Regle générale, c’est donc sans recul que j’ai livré mes textes, les sachant
imparfaits mais ne sachant plus, au moment de les remettre, comment les améliorer.

Cette malléabilité du texte m’a paru salutaire, notamment afin de remettre des
textes de la longueur que je m’étais fixée. A I’instar des publications journalistiques, je

visais des chroniques d’environ 750 mots or, a peu d’exception pres, mes premiers jets

% Voir Iarticle séminal d’Edward Tolman, « Cognitive maps in rats and men », Psychological Review, vol.
55, no 4, 1948, pp. 189-208.

% 11 est possible qu’en continuant a produire des chroniques, le récit soit éventuellement passé a 1’avant-
plan de mon expérience. En effet, plus j’ai avancé dans la rédaction des « Immédiates », plus il est devenu
important de considérer un nouveau texte a la lumiére des autres textes précédemment produits.
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étaient tous trop courts : il fallait alors qu’en finalisant le texte, j’y ajoute de la matiére®.
Je ne serais plus en mesure de dresser 1’inventaire des moyens que j’ai employés a cette
fin, mais ils ont été variés. Dans certains cas, j’ai ajouté des brindilles supplémentaires —
une bribe de conversation, un autre exemple, un détail de plus — en tentant de les intégrer
au texte; dans d’autres cas, j’ai quelque peu « dépli€¢ » mon propos, cherchant a expliquer
davantage ma pensée. Ce faisant, me suis-je permis de faire des détours par la fiction? Au
sens de « remplacer la réalité par une version plus commode », non, ce n’est pas un luxe
que je me suis offert, mais au sens de « créer de la matiére en appui & mon propos », cela
je l’ai certes fait. Tous les artifices génériques que j’utilise dans la narration, notamment
ce lecteur abstrait auquel je m’adresse a répétition pour mieux répondre aux réactions
anticipées, font appel a la fiction.

Au cours du processus d’« édition » visant a présenter les chroniques comme une
partie de la présente thése (qui s’apparente a la mise en recueil de chroniques déja
rédigées), j’ai fait beaucoup moins de retouches que je n’avais d’abord anticipé le faire.
Ma licence était pourtant sans limite, contrairement aux auteurs dont les textes sont déja
publics. Pourquoi n’en ai-je pas usé généreusement afin de peaufiner mes textes? En
somme, j’ai été surpris de découvrir que la charpente de chaque article, aprés un an de
repos, était devenue définitive. Tout m’avait semblé malléable au moment de soumettre
une chronique, mais seule une petite partie du texte 1’était encore au moment de la
révision. Les différentes manieres d’illustrer mon propos que j’avais précédemment
soupesées n’existaient tout simplement plus. Bien entendu, j’ai rectifi¢ le choix de

plusieurs expressions, allant jusqu’a réécrire certains passages. J’ai cependant souhaité

% Les textes qui paraissent ici dépassent pour la plupart 750 mots. Cela s’explique en grande partie par le
besoin de rendre mes propos plus accessibles, ce dont je discuterai plus loin dans ce chapitre.
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conserver beaucoup de phrases fragmentaires — pourtant parfaitement corrigibles — et des
paragraphes alambiqués, parce que dans ces imperfections du texte j’ai retrouvé le flot de
mon raisonnement. Cela m’a également permis de conserver le caractére spontané,
improvisé de la chronique.

Les « Immédiates » arborent toutefois des imperfections bien au-dela de leurs
défauts syntaxiques. Certaines parties du texte sont mal reliées entre elles, des
raisonnements demeurent imprécis et quelques-unes de mes conclusions sont
alambiquées. « L’ Amérique, le nom », est un des textes que j’ai eu le plus de difficulté a
réviser car sa ligne directrice est floue. Il rassemble trois scénes intéressantes en elles-
mémes, mais dont la pertinence et les points communs n’ont peut-&tre pas été
suffisamment articulés. Je suis également dégu de la chronique « Washington, D.C. », qui
me semble se perdre dans les descriptions, plutét que de rendre mon impression d’une
ville animée artificiellement. Ce sont la des marques visibles des ratés de ma
« performance », au sens du premier chapitre.

Si mes textes mettent a profit un large éventail des procédés de rédaction, c’est
que j’ai exploré de multiples effets de style que j’avais, plus ou moins consciemment,
associés a la chronique. En effet, j’ai conjuré¢ des anecdotes, évoqué I’actualité, eu recours
aux propos d’intellectuels, juxtaposé des situations contrastées. J’ai été ironique, j’ai tenu
des propos fragmentgs, je me suis permis les ruptures de ton, j’ai interpellé mon lecteur.
J’ai employ¢ la narration et la fiction, j’ai créé des personnages. La multitude de ces
procédés et la densité de leur utilisation ont donné lieu a une série de textes dont on peut
me reprocher le manque d’unité poétique. En effet, plusieurs textes semblent appartenir a

des chroniques différentes : tantdt littéraire, tantdt politique; la panoramique, ici
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intérieure. L’accumulation de textes disparates met cependant en lumiere le JE de
I’écriture, caractérisé, il me semble, par sa volonté de présenter des contrastes et par sa
réflexivite™,

Avec le recul, le réle de certains artifices, comme I’anecdote et le fragment,
prennent pour moi une nouvelle signification que je n’ai pas pleinement explorée par le
biais de la discussion théorique. Ils incarnent de maniére authentique les détours qu’a pris
ma pensée. Comme je 1’ai dit, les « Immédiates » explorent mes idées en formation.
Celles-ci sont souvent composées d’anecdotes et de fragments, qui révelent comment
s’est construite ma pensée depuis ses sources fortuites — ou elle est alors embryonnaire,
imprécise, mais vive — jusqu’au terme d’un effort de réflexion (plus ou moins achevé)
visant a la structurer et a la détacher des particularismes qui 1’ont vu naitre. En ce sens, il
me semble que I’anecdote ne constitue pas seulement un outil qu’utilise 1’auteur pour
intéresser son lecteur, mais qu’elle révéle aussi le parcours authentique d’une idée®’. Un
raisonnement semblable s’applique aux autres artifices de la chronique.

La rédaction des « Immédiates » n’a pas été hantée par ce paradoxe dont je fais
grand cas aux chapitres 1 et 2 : écrire le présent pour I’avenir. Je ne me suis jamais
concrétement demandé comment rapprocher ces contraires. J’ai pourtant voulu publier
mes chroniques. J’ai méme construit un site web, avec une architecture originale et un

canevas personnalis¢, pour lequel j’ai réservé un nom de domaine et mis en page plus de

% Je remarque que j’ai souvent rédigé mes textes en cherchant a avoir un maximum de force illocutoire. Ce
faisant, j’ai cherché a traduire la vivacité de mes intuitions, qui dans bien des cas proviennent de contrastes
saisissants, découverts soudainement : d’ou mon recours aux formules synthétiques (concentrant toute une
intuition), aux chutes, aux ruptures de ton, a I’apostrophe, etc.

%7 Certes, le caractére anecdotique d’une chronique peut également révéler que la pensée de 1’auteur est

inachevée. Il n’y a pas de contradiction entre 1’authenticité et le caractere fragmentaire d’une idée.
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la moitié des textes pour diffusion dans la blogosphére®. Pourquoi ne me suis-je pas posé
les questions stratégiques, bourdieusiennes, quant au positionnement de mes chroniques
et 2 mon lectorat®? Je crois que j’étais trop préoccupé par le présent de 1’écriture pour me
soucier du cadre de lecture. La rédaction était une finalité suffisante pour que j’ignore
tout lecteur, car je savais que mes chroniques étaient d’abord destinées a étre publiées
sous forme de thése, c’est-a-dire comme des exercices évitant toutes les questions
difficiles que m’auraient forcé a me poser un contexte d’édition réel. Peut-Etre s’agit-il
d’une limite inhérente a la création en milieu universitaire.

Je n’ai jamais mis les « Immédiates » en ligne, ce qui ne m’aurait pourtant
demandé¢ que d’appuyer sur un bouton, littéralement. Quelque chose clochait qui
m’empéchait de les publier. Bien que cela m’ait agacé tout au long de la période de
rédaction, je ne me suis jamais arrété pour identifier ce qui me faisait obstacle. Avec le
recul, 1’évidence m’apparait: je n’avais jamais réfléchi a la maniére dont j’aurais
souhaité que les « Immédiates » s’inscrivent dans le champ médiatique. Je n’avais pas
développé de projet ni de stratégie de positionnement, ni méme commencé a étudier la
question. Cela se manifeste notamment par un flottement entourant mon narrataire, qui
n’était ni mon directeur, ni le lecteur d’une revue particuliére, ni un lecteur de 1’avenir
situé cinquante ans plus tard. Je ne me suis jamais demandé ce que mon narrataire savait
et ce qu’il ignorait, ni ce qu’il aurait souhaité lire. En ne supposant aucun narrataire de
manicre explicite, j’ai implicitement incarné ce rdle : j’ai donc été mon propre narrataire.

Dans leur premiere version — c’est-a-dire celle que j’ai remise a mon directeur —, mes

% www.paschezlui.com, ot apparait pour le moment 1’ébauche d’un site web que j’avais imaginé en 2006-
2007.

% Pierre Bourdieu étudie le positionnement de I’ceuvre au sein du champ littéraire. Voir Pierre Bourdieu,
Les régles de l’art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Points essais », 1998 (1992).
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textes étaient donc plus hermétiques que je ne 1’avais réalisé; il est d’ailleurs révélateur
que ce dernier ait di me demander de clarifier quantité¢ de références. Par conséquent, un
aspect principal de mon effort d’« édition » a consisté a « ouvrir » les chroniques, en les
rendant plus claires et plus accessibles. Cela a contribué a briser le soliloque initial
duquel elles participaient — inévitablement, elles m’ont alors parues moins intimes. A cet
égard, la chronique semble confrontée a la méme dynamique que le journal et le carnet :
bien que ces genres séduisent par 1’acces qu’ils offrent a une certaine intimité des pensées
du narrateur, ce dernier doit cependant garder suffisamment de distance avec lui-méme
pour étre intelligible aux yeux d’un tiers parti.

Le dilemme qui se pose au chroniqueur entre le présent et la postérité peut se
traduire en probléme de définition du narrataire”. Ce dernier est-il le lecteur de demain
ou le lecteur dans dix ou cinquante ans? Répondre 1’un ou ’autre implique des approches
différentes a tout ce qui est contemporain de 1’acte de lecture, dont au premier chef
I’actualité. Certes, les chroniqueurs a I’emploi d’un magazine ou d’un journal se voient
imposer un narrataire — celui que I’éditeur a ciblé — mais cette contrainte n’a pas sur eux
le dernier mot. Il leur appartient toujours de superposer a ce lecteur obligé le narrateur
idéal auquel ils souhaitent s’adresser.

Si je compare mes chroniques a celles du corpus, je remarque qu’elles se situent
entre celles que produisent les chroniqueurs hebdomadaires — Frangois Mauriac, Bernard-
Henri Lévy et Gil Courtemanche — et Jacques Brault, qui publiait quant a lui tous les trois
mois. J’ai évité I’aspect pédagogique de Courtemanche et je n’ai pas adopté le style

incandescent de Lévy (envers lequel j’éprouve une sympathie certaine, mais qui me

. u intuiti oridu . 1 s sse, .
% Bien que cette intuition théorique soit désormais intégrée a ensemble de la thése, je la dois
spécifiquement a I’exercice de retour critique sur les « Immédiates ».
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semble risqué : n’importe quel blanc-bec peut se farcir des déclarations sonnantes sur un
blogue, mais on aura tot fait de I’ignorer; ce qui permet a BHL de durer, c’est son
personnage). Mes textes n’ont pas 1’élégance littéraire et la recherche de ceux de O
saisons, 0 chdteaux, mais ils sont plus dissociés du présent et de I’actualité que ceux que
produisent les trois autres auteurs. Ils ont pour moi une certaine intemporalité qui

provient de leur caractére personnel ou, comme I’aurait dit Mauriac, intérieur.
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Conclusion

Le devoir de tout écrivain est de nous aider

a rechercher le temps que notre siécle a

détruit’.

Frédéric Biegbeder

Par le biais de cette thése, nous avons cherché a démontrer que la chronique médiatique
est indissociable de son contexte de production. Le premier chapitre exprime
l'insuffisance d'un cadre générique pour rendre compte de la forme que revétent
aujourd'hui les chroniques. Notre discussion nous mene alors a formuler des hypotheses
sur l'impact de la périodicité ainsi que sur le conflit propre a la chronique, mais surtout
propre a I’auteur, découlant de 1'horizon de lecture qu'il vise en rédigeant ses textes : cet
horizon, le chroniqueur le veut simultanément dans I’immeédiat et dans la durée.

Le second chapitre constitue en quelque sorte le premier test de ces conclusions
théoriques. Notre lecture de Mauriac, de Lévy et de Courtemanche s'accorde avec
l'existence de ces tensions qu’entretient la chronique avec le temps et que diverses
stratégies permettent de gérer. Ces stratégies vont de 1'ignorance a la soumission — deux
approches qui comportent des risques pour le chroniqueur. En effet, ignorer la tension, ne
pas tenter de la résoudre, peut donner des textes particulierement éphémeres, car trop
ancrés dans le présent. A I’inverse, I’auteur qui cherche a produire des textes complets,
compréhensibles a plus longue échéance, devra expliquer davantage son propos,
réduisant ainsi leur intérét immédiat. Celui qui semble le moins troublé par le temps,

celui qui semble avoir trouvé la meilleure réponse aux tensions, est Jacques Brault : chez

lui, les détails s’estompent, le présent devient abstrait et générique. Il s’agit donc, encore

! Frédéric Beigbeder, Dernier inventaire avant liquidation, Paris, Grasset, 2001.
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une fois, d’une stratégie qui colite. Est-il nécessaire de faire un sacrifice de la sorte? La
chronique est-elle nécessairement amputée®*? I s’agit d’une hypothése intéressante.

Les chapitres trois et quatre, soit la partie reflétant notre création et le retour
critique, confirment également, au moyen de notre expérience, ’existence des tensions
importantes mises en lumiere par la discussion théorique. Cependant, la tension
prépondérante n’est pas celle que nous avions anticipée. Notre pratique a révélé qu’au
moment de la rédaction, le poids de la contrainte périodique était omniprésent, tandis que
les questions entourant I’horizon de lecture demeuraient diffuses. Les deux lignes de
tension ont toutefois traversé les « Immédiates » : les textes sont parfois fragmentaires, ce
qui refléte notre stratégie pour gérer la périodicité, et ils ont été rédigés selon un sous-
texte riche — découlant de notre choix implicite d’un narrataire qui serait notre miroir — ce
qui les a rendu difficiles d’acces. Il ressort de notre expérience que le probleme
concernant I’horizon de lecture peut étre reformulé comme probléme de définition du
narrataire : ce dernier peut étre situé a proximité, dans le présent, ou encore dans la
distance””.

Au terme de cette réflexion, il nous parait de plus en plus évident que la chronique
a son univers propre. Notre analyse confirme que ce genre est profondément lié¢ a ses
circonstances de production uniques, qui se traduisent par une relation au temps intime

mais tendue et par le recours occasionnel a la fiction. Nous avons découvert et exposé la

%2 Rappelons les exemples de Musset et Balzac donnés Marie-Eve Thérenty, cités ici 4 la fin du premier
chapitre. Dans ces deux cas également, les écrivains-journalistes ont sacrifié certains éléments de la
chronique: chez Musset, le présent est évacué au profit de I’écriture poétique; chez Balzac, le contrat
référentiel s’estompe a I’ombre d’une fiction grandissante. Voir Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre
écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003.

% Notons cependant que la définition du narrataire dépasse la question temporelle de la chronique,
puisqu’elle incarne simultanément de nombreux choix de positionnement « atemporaux » : le lecteur est-il
sophistiqué? pourquoi s’intéresse-t-il a la chronique? quelles sont ses attentes? comment s’adresser a lui?
etc.
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richesse de cet univers, habité par un personnage qui tente de se mettre en sceéne pour
ainsi s’acquitter de sa tache médiatique : le chroniqueur.

En derniére analyse, il nous semble pertinent de remettre en question un postulat
partagé — de maniere parfois implicite et parfois explicite — par la majorité des analystes,
notamment Frangois Ricard et René Audet, soit la relation de parenté existant entre
I’essai et la chronique. On comprend pourquoi le rapprochement a été fait : les deux
genres proposent une prose idéelle, écrite a la premiére personne. La situation de
I’énonciateur comporte également des ressemblances. Notre analyse suggere toutefois
que ces similitudes pourraient se révéler accidentelles plutdét que de nature filiale. En
effet, la chronique journalistique contemporaine semble plonger ses racines dans le
souvenir de son ancétre. Bien que les cadres médiatiques propres a l'une et a l'autre
different, les textes partagent certains traits typiques, dont celui d'écrire le présent pour la
postérité. Les deux écritures sont aussi rythmées par les circonstances extérieures : les
événements a consigner dans le cas de la chronique médiévale, les dates de tombée dans
le cas de la chronique journalistique. Enfin, les deux sont soumises a la tentation de la
fiction : soit pour embellir les faits, soit comme échappatoire du présent (ce qui revient
peut-étre au méme). Une analyse historique pourrait explorer cette parenté plus avant et

voir comment 1’essai, s’il y a lieu, se méle a la genése de la chronique.
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