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RÉSUMÉ 

Après avoir publié, depuis 1985, une quarantaine d’ouvrages, Antoine Volodine est 

aujourd’hui reconnu comme l’un des écrivains français contemporains les plus importants. À 

preuve les nombreuses études qui lui ont été consacrées. Si donc plusieurs traits de son 

œuvre ont déjà été étudiés, il en est un qui, pourtant fondamental, n’a pas encore été abordé : 

les textes de l’auteur ne sont jamais signés de son orthonyme, de son nom réel, mais toujours 

publiés soit sous le nom d’Antoine Volodine — un pseudonyme —, soit sous la signature de 

plusieurs hétéronymes. Antoine Volodine et ses hétéronymes appartiennent également tous à 

la communauté des écrivains post-exotiques. 

Dans la première partie de ma thèse, j’explore les approches théoriques de la 

pseudonymie et de l’hétéronymie. J’examine ensuite le contenu donné à ces procédés par 

deux écrivains qui les ont pratiqués, Kierkegaard et Pessoa, puis je fais état des études qui 

ont analysé ces pratiques. J’ai mobilisé ainsi, parmi les théories du double, celles qui se 

rattachent plus à une scission qu’à une duplication du moi : théories psychanalytiques 

(Freud, Lacan) et anthropologiques (Girard). J’ai aussi exploité les notions deleuziennes de 

« personnage conceptuel » et de « déterritorialisation ». 

Dans une seconde partie, j’ai analysé quatre romans — Des anges mineurs (Volodine, 

1999), Ilia Mouromietz et le rossignol brigand (E. Kronauer, 1999), Les aigles puent 

(L. Bassmann, 2010) et Onze rêves de suie (M. Draeger, 2010) —, ainsi que Le post-

exotisme en dix leçons, leçon onze (1998), ouvrage « collectif » où est ébauchée l’esthétique 

d’une communauté d’écrivains. 

Dans le chapitre premier, j’ai repéré les différences présentes dans les œuvres signées 

par le pseudonyme et les divers hétéronymes afin de dégager les motivations sous-jacentes à 

cette pluralité d’écriture et les fins que celle-ci sert. Dans le second chapitre, j’ai exploré les 

ressemblances existant entre ces œuvres pour comprendre les raisons d’être de la 

communauté d’auteurs post-exotiques. 
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INTRODUCTION 

Antoine Volodine fait son apparition dans le paysage littéraire français en 1985. Peu 

de détails sont connus à son sujet. On sait qu’il est traducteur de russe et que Volodine est un 

pseudonyme. L’écrivain n’a jamais voulu révéler son nom véritable, qui serait, selon 

certaines sources, Jean Desvignes
1
. Son premier roman, Biographie comparée de Jorian 

Murgrave, est paru aux Éditions Denoël dans la collection « Présence du futur », une 

collection consacrée aux œuvres de science-fiction. Volodine a publié quatre œuvres dans 

cette collection avant de passer en 1990 aux Éditions de Minuit. Cependant, Volodine s’est 

toujours défendu d’écrire des textes de science-fiction. Puis, dans ce qui peut sembler un 

processus de légitimation de son œuvre, il a effectué un changement d’éditeur. Son premier 

titre paru chez Minuit est Lisbonne, dernière marge. Trois autres titres ont suivi chez cet 

éditeur avant que Volodine n’en change à nouveau. En 1997, Nuit blanche en Balkhyrie 

paraît en effet aux Éditions Gallimard. C’est aussi chez Gallimard qu’a été publié son essai-

fiction, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, où son esthétique est en partie expliquée. 

C’est à ce moment aussi où l’idée d’un collectif d’écrivains devient centrale dans sa 

définition de son œuvre. Cette espèce de « manifeste » paraît en 1998. En tout, trois titres ont 

été édités chez Gallimard avant que Volodine ne se retrouve aux Éditions du Seuil dans la 

collection « Fiction et cie », où il publie toujours. Jusqu’à maintenant, neuf titres ont été 

publiés au Seuil. Ce qui totalise dix-neuf titres sous ce nom de plume. 

                                                           
1
 Sabrinelle Bedrane, « L’engagement poétique de Volodine : le communisme de la parole », Marc Dambre et 

Richard J. Golsan (dir.), L’exception de la France contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, 

p. 191. 
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En plus d’écrire sous ce pseudonyme, Volodine écrit sous trois autres noms. En 1999 

est parue une première œuvre sous le nom d’Elli Kronauer. Cette œuvre, intitulée Ilia 

Mouromietz et le rossignol brigand, a été éditée à l’École des loisirs. Cinq titres ont été 

publiés sous ce nom et chez cet éditeur entre 1999 et 2001. Peu de temps après, en 2002, 

Manuela Draeger fait son entrée à l’École des loisirs avec le roman Pendant la boule bleue. 

Elle y a publié dix romans. Puis, en 2010, une première œuvre est parue aux Éditions de 

l’Olivier qui ne s’adressait pas à un public enfant, Onze rêves de suie. Manuela Draeger a 

ensuite publié un deuxième titre chez cet éditeur en 2012, Herbes et golems. Son œuvre 

totalise donc douze titres. Puis un quatrième auteur se réclamant du collectif post-exotique a 

sorti un premier texte en 2008. Il s’agit de Lutz Bassmann avec Haïkus de prison, publié aux 

Éditions Verdier dans la collection « Chaoïd ». Jusqu’à maintenant, quatre volumes sont 

parus sous ce nom. 

Malgré la curiosité médiatique à l’endroit de sa pratique de la pseudonymie et de 

l’hétéronymie, ce sujet n’a été abordé que superficiellement. En effet, personne ne s’est 

penché sur les écrits des divers « auteurs » afin de voir de quelles manières ils se 

distinguaient ou se ressemblaient. On a aussi peu cherché à comprendre les buts visés par 

cette pratique ou ses significations. 

 

Une œuvre de « l’après » 

Pourtant, de nombreuses études ont été publiées à ce jour sur ces œuvres. Bien sûr, en 

raison de l’aspect post-apocalyptique des fictions de Volodine, plusieurs chercheurs se sont 

penchés sur cet aspect. Parmi les recherches dans le champ de « l’après », notons celle de 

Lionel Ruffel, le premier des universitaires à défendre une thèse de doctorat sur Antoine 
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Volodine consacrée principalement à ce thème. Pour Ruffel, les romans de Volodine 

appartiennent à la catégorie des romans du dénouement. Ses romans mêlent l’histoire véritable 

à une matière fictionnelle dans un « nécessaire devoir d’inventaire sur le XX
e
 siècle. Le XX

e
 

siècle est ce qui finit et les romans du dénouement en porte la trace.
2
 » Il s’agit donc de romans 

qui racontent les horreurs du XX
e 
siècle en montrant leurs répercussions. 

Pour Annie Epelboin, cette écriture de l’après témoigne surtout de la fin de l’utopie 

égalitariste, mais aussi de sa survivance. À travers les œuvres post-exotiques, les auteurs 

« tissent l’épopée d’une mort collective à valeur symbolique intense
3
 ». Cette mort est celle 

de la révolution. Toutefois, son « deuil est incessant, interminable, car il s’agit plutôt d’un 

anti-deuil, ou de son rejet. […] Le deuil nié de la révolution est dès lors une utopie, le non-

lieu d’une non-fin
4
. » En continuant à parler de la révolution avortée, de son insuccès ou à 

entretenir des espoirs de voir un jour naître un monde égalitaire, les personnages de 

Volodine, souligne Epelboin, montrent qu’ils refusent sa mort et donc que l’utopie survit. 

Dans ce temps de l’après, comme l’explique Catherine Coquio, le lecteur se trouve en 

présence d’un phénomène propre aux survivants de catastrophes : le refus de témoigner. À la 

suite d’un événement traumatique, les personnages volodiniens ont tendance à ne pas 

raconter les faits tels qu’ils se sont véritablement produits. Selon Coquio, « Volodine décrit 

avec une surprenante netteté ce que fait le rescapé lorsque, voulant narrer, il s’approche et 

s’éloigne du "noyau", réveille les faits dans un prisme où se mêlent le réel et l’irréel, l’oubli 

                                                           
2
 Lionel Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005, p. 58. 

3
 Annie Epelboin, « L’utopie de la fin et la fin de l’utopie », Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, 

etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2013, 

p. 366. 
4
 Ibid., p. 367. 
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devenant une condition du souvenir
5
 ». Pour se remémorer et témoigner, il faut savoir 

transformer les souvenirs afin de se protéger. Ainsi, afin de rendre compte de ce phénomène 

de survie, les écrits post-exotiques utilisent toutes sortes de « pratiques de cryptage, 

allusions, allégories murmurantes ou criardes
6
 » pour montrer ce mélange de réel et d’irréel 

propre au témoignage. 

Frédérik Detue situe aussi la littérature post-exotique dans « l’après ». À partir de 

l’après-catastrophe et contre lui, il importe de « produire une littérature en dissidence
7
 », car, 

généralement, il y aura des tentatives d’« écrasement mutilant de la mémoire
8
 ». Il faut donc 

nier ce qui s’est produit en tentant d’ensevelir le passé. Pour Detue, en « faisant apparaître ce 

"point de vue du présent" comme un legs totalitaire, les récits [post-exotiques de Volodine] 

le politisent ». De plus, le caractère clandestin des récits (ils sont murmurés dans les prisons 

et les camps) fait leur « vérité »
9
. 

 

Une œuvre politique 

Ces études sur le besoin de témoigner et sur la fidélisation à la mémoire suivant des 

drames politiques ou portant sur l’échec des projets révolutionnaires égalitaristes montrent 

également la dimension foncièrement politique des œuvres d’Antoine Volodine et de ses 

hétéronymes. Cette dimension a aussi été abondamment analysée. Mélanie Lamarre souligne 

le fait que Volodine véhicule des « idéologies centrées autour des idées d’égalité et de 

révolution, [qu’]il promeut la fraternité, l’athéisme, l’internationalisme, et affiche sa 

                                                           
5
 Catherine Coquio, « "Comme une féérie". Péripéties d’un refus de témoigner », Frédérik Detue et Lionel 

Ruffel (dir.), op. cit., p. 391. 
6
 Ibid., p. 397 

7
 Frédérik Detue, « Volodine lecteur des témoins : le dispositif d’éveil post-exotique », Frédérik Detue et Lionel 

Ruffel (dir.), op. cit., p. 407. 
8
 Ibid., p. 414. 

9
 Ibid., p. 417. 
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prédilection pour le libertarisme plutôt que l’autoritarisme
10

 ». Elle signale également qu’en 

se présentant comme porte-parole des auteurs post-exotiques, une « coïncidence idéologique 

avec la pensée qu’il leur prête
11

 » existe sans doute. Bref, les valeurs des auteurs au nom 

desquels il s’exprime concordent avec les siennes. De plus, la manière dont Volodine 

présente l’idéologie égalitariste dans ses œuvres, en « [c]édant à la tentation de l’hyperbole et 

du dualisme plutôt que de décrire de façon nuancée la réalité sociale, relèverait du domaine 

du narratif et du fictionnel bien plus que du domaine scientifique
12

 ». 

Cette manière de présenter l’égalitarisme, qui tient d’un certain « manichéisme », a 

également été soulignée par Frank Wagner. Dans la logique volodinienne à l’œuvre, 

« égalitarisme révolutionnaire et utopie collectiviste sont affectés du signe "plus", 

capitalisme et mercantilisme sont affectés du signe "moins"
13

 ». Et ce, sans qu’il n’y ait la 

moindre démonstration argumentative : « la supériorité du collectivisme sur le capitalisme 

[…] [est] imposée au lecteur par voie de présupposition
14

 ». 

Malgré cette manière dualiste de présenter les choses et qui fait pencher dans le 

totalitarisme, l’idéologie égalitariste, pour Lamarre, n’est pas entièrement négative
15

. Sa 

représentation montre également « une profonde mélancolie nourrie par une nostalgie pour 

                                                           
10

 Mélanie Lamarre, « Antoine Volodine et la fiction idéologique », Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), 

op. cit., p. 289. 
11

 Ibid., p. 290. 
12

 Ibid., p. 292. 
13

 Frank Wagner, « Que reste-t-il de nos amours ? Post-exotisme et valeurs », Frédérik Detue et Pierre Ouellet 

(dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons avec Antoine Volodine, Montréal, VLB Éditeur, 

coll. « Le soi et l’autre », 2008 p. 283 
14

 Ibid., p. 283-284. 
15

 Mélanie Lamarre, op. cit., p. 296. 
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l’élan utopique, pour le désir de justice et le dépassement de l’égotisme que le rêve 

révolutionnaire comportait
16

 ». 

Toutefois, pour Wagner, le brouillage des voix narratives nuit à l’autorité du discours 

et des valeurs qu’il sous-tend. Tout comme l’impossibilité de situer le lieu et le temps, tant 

ceux-ci sont brouillés. De ce fait, « une lecture référentielle de ces textes est rendue 

impossible
17

 ». 

Cet avis n’est pas partagé par tous. Dominique Viart perçoit au contraire dans les 

œuvres de Volodine une représentation de la société actuelle. En analysant le sens du terme 

« post-exotisme », il effectue ce rapprochement : « Le monde post-exotique est un monde 

dans lequel la globalisation est devenue telle que l’exotisme n’y a plus de sens.
18

 » Il 

rapporte cette réalité à la nôtre en expliquant qu’il s’agit d’un monde « où le capitalisme que 

dénoncent les fictions volodiniennes a définitivement triomphé
19

 ». Pour ces raisons, il 

comprend les œuvres de Volodine comme des mises en garde, car elles « alert[ent] le lecteur 

sur le "totalitarisme" de notre univers, masqué sous des allures de démocratie et de pluralité 

triomphantes
20

 ». 

 

Une poétique déroutante 

Outre l’aspect politique de l’œuvre, l’ambiguïté narrative retient aussi l’attention des 

critiques. Tout lecteur qui ouvre un livre de Volodine ou d’un de ses hétéronymes est confronté 

                                                           
16

 Ibid. 
17

 Frank Wagner, op. cit., p. 288. 
18

 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie littéraire du 

"post-exotisme", Anne Roche (dir.), Antoine Volodine : fictions du politique. Écritures contemporaines 8, Caen, 

Lettres modernes Minard, 2006, p. 54. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid. 
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à la fluctuation des instances narratives. Qui parle donc dans ces fictions ? Anaïs Oléron a 

effectué un travail de repérage des « marques formelles de l’ambiguïté narrative
21

 ». Une des 

raisons de la difficulté à cerner qui parle dans les ouvrages post-exotiques est la dimension 

communautaire de l’œuvre : les narrateurs et les personnages appartiennent tous à une 

communauté. La parole est donc collective
22

. Ce qui confère un certain anonymat à la parole, 

anonymat auquel « le travail qu’Antoine Volodine effectue sur l’onomastique
23

 » contribue 

également. En fait, toute prise de parole dans ces œuvres ne peut « apparaître qu’inhérente au 

projet communautaire que représente la littérature post-exotique
24

 ». Oléron a aussi effectué un 

rapprochement entre « l’éclatement des voix narratives [et] de la conception volodinienne de la 

littérature » : les voix comme l’écriture sont toutes morcelées. 

Frank Wagner s’est également intéressé à cette ambiguïté des voix narratives. Pour 

lui, les divers dispositifs employés, dont notamment les « incidentes métatextuelles
25

 », ne 

servent pas seulement à brouiller la lecture : « J’y verrais plutôt une stratégie favorisant au 

plus haut point la promotion de l’imaginaire. […] [R]enoncer à les [les voix] situer permet 

dès lors, paradoxalement, de mieux s’ouvrir à leur écoute
26

 », explique-t-il. De plus, en 

prenant en considération la pratique hétéronymique de Volodine, Frank Wagner voit dans 

cette pluralité de voix un lien avec l’ensemble de l’œuvre et de son « système de valeurs
27

 » : 

                                                           
21

 Anaïs Oléron, « L’ambiguïté des voix narratives dans le "post-exotisme" d’Antoine Volodine : choix 

d’écriture, monde fictionnel et stratégies de réception », Université de Haute Bretagne Rennes II, thèse de 

maîtrise, p. 184, <http://dumas.ccsd.cnrs.fr/docs/00/70/84/28/PDF/MemoireMasterOleronAnais_2012.pdf>.  
22

 Ibid. 
23

 Ibid., p. 187. 
24

 Ibid. 
25

 Frank Wagner, « “Des voix et rien d’autre”. Sur les voix narratives post-exotiques : essai de poétique », 

Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 124. 
26

 Ibid., p. 125. 
27

 Ibid., p. 136. 

http://dumas.ccsd.cnrs.fr/docs/00/70/84/28/PDF/MemoireMasterOleronAnais_2012.pdf
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« Renoncer à l’enfermement mesquin dans la petitesse de son "moi" est aussi, bien sûr, 

affaire d’éthique, de politique et de métaphysique.
28

 » 

 

L’« humour du désastre » 

Un autre trait particulier des œuvres post-exotiques, malgré le sérieux des thèmes 

traités, est la présence de l’humour. Dans les romans de Volodine et de ses hétéronymes, le 

lecteur se trouve souvent « en équilibre entre le rire et les larmes
29

 ». Pour Audrey Camus, ce 

« rire ambivalent » se rapproche du « genre de la satire ménippée
30

 ». Celle-ci « se 

caractérise d’abord par l’alliage comico-sérieux, le dialogisme et l’hybridation formelle. Elle 

tient à la fois du dialogue philosophique, de l’aventure, du fantastique […] et de l’utopie.
31

 » 

Selon Camus, tous ces traits sont présents dans l’écriture de Volodine. De plus, elle voit dans 

la volonté de l’écrivain de se tenir à l’écart de ce qu’il qualifie de « littérature officielle » un 

autre lien avec la satire ménippée : « Cette revendication d’autonomie s’alimente à la 

défiance, elle aussi très ménippéenne, de la critique.
32

 » 

Bruno Blanckeman a aussi cherché à voir de quelle manière « le rire volodinien 

opère
33

 ». Il voit un rire qui possède « une part d’ironie, par sa capacité d’attaque, sa plasticité 

parodique et ce principe de lucidité qui atteste d’un dédoublement de la conscience en mesure 

de se saisir elle-même
34

 ». Comme, au sein des fictions volodiniennes, le pire est en train de se 

                                                           
28

 Ibid. 
29

 Audrey Camus, « L’humour du désastre : un spoudogeloin post-exotique ? », Frédérik Detue et Pierre Ouellet 

(dir.), op. cit. , p. 128. 
30

 Ibid., p. 129. 
31

 Ibid., p. 130. 
32

 Ibid., p. 131. 
33

 Bruno Blanckeman, « La charge de la brigade légère. L’humour chez Volodine », Frédérik Detue et Lionel 

Ruffel (dir.), op. cit., p. 138. 
34

 Ibid. 
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produire, la seule alternative reste le rire, « forme majeure d’un désespoir lucide
35

 ». C’est ce 

que Volodine nomme « l’humour du désastre ». Toutefois, ce ne sont pas d’événements 

horribles en cours dont on rit, mais plutôt de leur « clichéisation, leur transformation 

progressive en imageries vides de sens
36

 ». En fait, ce qui est révélé et qui fait rire et grincer 

des dents en même temps, c’est que ce qui se trouve révélé par les textes post-exotiques : « le 

vieux foyer d’inhumanité que toute société civilisée couvre et recouvre
37

 ». Outre l’emploi de 

l’ironie et de la parodie, les écrits de Volodine comprennent des jeux de mots « destiné[s] à 

faire grimacer la langue […], [où] [l]’écart se creuse entre la nature foncièrement désespérée 

du propos et celle, désinvolte, d’une langue qui, d’homophonies en à peu près, semble elle-

même se décomposer
38

 ». En fait, Blanckeman en vient à la conclusion que l’humour de 

Volodine est un humour qui verse par moments dans 

l’inconvenant, humour noir qui transgresse les interdits élémentaires, humour désacralisant les grandes 

mythologies collectives, parmi lesquelles la littérature, dont toutes les instances esthétiques et 

culturelles, pratiques génériques et institutions, champ historique et horizon esthétique sont mis en jeu 

fictionnellement dans le dispositif post-exotique.
39

 

 

Donc, un humour avec une dimension fortement critique. 

 

Le post-exotisme 

À la suite de l’apparition du terme « post-exotisme », dont Volodine s’est emparé afin 

de décrire sa poétique, et de la publication de l’essai-fiction Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze, les critiques ont tenté de comprendre ce qu’était ce post-exotisme. Frank Wagner 

est l’un de ceux qui se sont interrogés sur ses particularités. Un des traits importants de cette 

                                                           
35

 Ibid., p. 139. 
36

 Ibid., p. 141. 
37

 Ibid., p. 143. 
38

 Ibid., p. 145. 
39

 Ibid., p. 148. 
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esthétique est « l’invasion par le métatextuel de la zone stratégique (car frontalière entre texte 

et hors-texte) que constitue le péritexte
40

 ». La littérature post-exotique est donc une littérature 

qui déborde de la fiction et « étend les potentielles ramifications qui ultérieurement et 

rétroactivement serviront à la dissolution de ses frontières
41

 ». En fait, l’idée d’effacement des 

frontières est au cœur même de l’entreprise post-exotique. Il s’agit d’une « radicale dissolution 

des frontières entre littéraire et extralittéraire, entre rêve et réalité, entre vie et mort
42

 ». D’où 

cet intérêt pour le Bardo Thödol présent dans maintes fictions, soit cette zone frontalière entre 

la mort et la renaissance où les contraires s’annulent. Par ailleurs, « sa localisation revendiquée 

dans le bas social et esthétique constitue surtout un positionnement stratégique qui lui [à 

Volodine] permet de produire et de faire entendre un discours marginal et foncièrement 

réactionnel-alternatif
43

 ». 

Lionel Ruffel, lui, décrit le post-exotisme comme une « archive qui confronte les 

discours comme autant de "touchers" de l’histoire révélant une position éthique, et mettant en 

jeu les relations esthétique/politique
44

 ». Comme nous l’avons déjà fait remarquer, l’histoire 

des révolutions est au centre des récits post-exotiques. Il y a donc une dimension éthique 

importante à l’intérieur de cette œuvre, « [m]ais une vérité que personne ne remarque, car elle 

passe par les détours d’une fiction en premier lieu présentée comme une feinte, un 

mensonge
45

 ». Outre cette dimension historique et éthique, on trouve dans le post-exotisme la 

                                                           
40

 Frank Wagner, « Leçon 12 : anatomie d’une révolution post-exotique », Études littéraires, vol. 33, 2001, 

p. 189. 
41

 Ibid. 
42

 Ibid., p. 195. 
43

 Ibid. 
44

 Lionel Ruffel, « Les fictions de Volodine face à l’histoire révolutionnaire », Bruno Blanckeman, Aline Mura-

Brunel et Marc Dambre (dir.), Le roman français au tournant du XXI
e
 siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
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présence des « modalités littéraires qui ont jalonné cette histoire, notamment […] l’épopée, le 

mythe, la légende, l’utopie
46

 ». Toutefois, bien que Volodine soit tenté de jouer avec la légende 

et le mythe révolutionnaire, c’est surtout pour les parodier
47

. Comme cette œuvre semble 

investie d’un « devoir d’inventaire » des échecs révolutionnaires et en « fait vivre les restes par 

la fiction
48

 », elle ne peut s’apparenter au post-modernisme, comme certains l’avaient cru, car 

celui-ci s’est évertué à « nommer toutes les fins du communisme
49

 ». Par ailleurs, Ruffel voit 

dans la multiplicité des points de vue narratifs un autre lien avec la révolution : toutes les deux 

représentent « un désir, un désir excessif, maximal
50

 ». 

La littérature post-exotique est également marquée par un aspect de 

communautarisme. Toutefois, cette communauté n’est pas liée par quoi que ce soit de précis. 

Le « ralliement a lieu "contre" quelqu’un ou quelque chose, plutôt qu’"avec" qui ou quoi que 

ce soit : on est solidaire par opposition
51

 ». Ainsi, le lecteur peut s’associer aux personnages 

post-exotiques dans ce combat « contre », car « sa solitude de fond, grâce à laquelle 

s’exprime sa rareté, son originalité, crée les conditions symboliques d’une solidarité 

universelle dans le sentiment commun, éprouvé par chacun
52

 ». 

 

Intertextualité et influence 

Malgré la singularité de l’entreprise volodinienne, les critiques ont cherché les 

influences qu’elle a pu subir et les auteurs qui pouvaient entretenir des liens de ressemblance 
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avec son œuvre. Selon Annie Epelboin, « trois voix résonnent dans le texte post-exotique. 

Des voix qui viennent de la période postrévolutionnaire, des années 20 soviétiques.
53

 » Une 

de ces voix est l’écrivain russe Artiom Vessioly. Celui-ci s’est enrôlé dans « l’Armée rouge 

et [a] voulu incarner dans ses écrits ce qu’on a appelé le "romantisme révolutionnaire"
54

 ». 

De plus, il est mentionné dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine, tout comme son 

roman le plus connu, La Russie baignée de sang. Pour Epelboin, les narrateurs post-

exotiques partagent des liens de ressemblance avec lui : « ils sont eux aussi des 

révolutionnaires-écrivains, héros sans exploit et martyrs sans postérité
55

 ». Une autre 

influence serait celle d’Evgueni Zamiatine. Tout comme les auteurs post-exotiques, celui-ci 

expose une vision tragique de l’échec de la révolution qui « est contrebalancé par la 

valorisation de l’imaginaire et de l’hérésie
56

 ». La troisième voix est Platonov. Epelboin voit 

en lui « un grand précurseur, un prophète encore peu audible du désenchantement tragique et 

du désir irréductible d’une communauté humaine
57

 ». Le rapprochement entre les deux 

auteurs s’effectue autour du « matériau narratif ». Tout comme Platonov, Volodine 

« entremêle des gueux, des bribes d’idées et de slogans mal assimilés, des haillons délavés, 

un rendu minimal de couleurs et de formes qui se meuvent dans un paysage abstrait
58

 ». 

Donc, tous deux mettent en scène des sous-hommes dans un paysage qui tient du post-

apocalyptique. 
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La posture d’auteur 

Enfin, en raison de sa posture particulière, Volodine parle au nom d’un collectif 

d’auteurs : les critiques se sont intéressés aux ethos qui se cachaient derrière ce choix. Mette 

Tjell a identifié deux ethos précis. Tout d’abord, elle a relevé un ethos de porte-parole. Cette 

posture permet de « mettre en avant l’originalité de l’œuvre
59

 » et, en raison d’un des 

éléments centraux de l’œuvre, soit la communauté d’écrivains post-révolutionnaires, elle 

témoigne d’« un lien de solidarité fort avec les personnages
60

 » et « d’un contrat de lecture 

"égalitaire"
61

 ». En se présentant comme porte-parole, Volodine se met au même niveau que 

les personnages et les narrateurs : l’auteur n’a plus préséance sur eux, car il est l’un des leurs. 

L’autre ethos que Mette Tjell a discerné est celui du dissident. Un dissident politique et 

littéraire. Politique en raison des thèmes des œuvres, mais aussi littéraire. En effet, Volodine 

défend, surtout dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, « une esthétique singulière 

face à une conception établie et dominante de la littérature
62

 ». Cette posture de dissident de 

même que son esthétique singulière lui permettent de « créer une posture à la fois originale et 

insaisissable qui distingue l’auteur d’autres acteurs
63

 ». 

 

Antoine Volodine et ses hétéronymes 

Comme la pratique de la pseudonymie et de l’hétéronymie chez Antoine Volodine a 

été à ce jour, comme nous venons de le voir, très peu étudiée, notre thèse vise à déceler les 

stratégies scripturales qui se cachent derrière ce choix. Nous avons choisi une œuvre écrite 
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sous chaque nom de plume afin d’analyser les différences et les ressemblances qui existent 

dans les écrits des divers « auteurs ». 

Sous le nom d’Antoine Volodine, nous étudierons Des anges mineurs, œuvre parue 

en 1999. Elle est l’une des seules œuvres de Volodine qui, malgré la difficulté de lecture que 

certains ont pu reprocher à ses écrits, a été primée. Elle a en effet reçu le Prix Wepler 1999 et 

le Prix du Livre Inter 2000. Elle a également été décrite comme un « paradigme du genre
64

 ». 

Elle paraît donc constituer une œuvre incontournable. 

Pour Lutz Bassmann, comme peu de titres étaient encore parus sous ce nom, nous 

avons choisi d’analyser son plus récent titre au moment où nous avons commencé cette 

recherche, soit Les aigles puent, sorti en 2010. 

Sous la signature d’Elli Kronauer, nous nous sommes intéressés à Ilia Mouromietz et 

le rossignol brigand, premier texte de cet auteur, paru en 1999. Le choix de ce titre plutôt 

qu’un autre s’explique également par la difficulté à trouver les livres de cet auteur. 

Comme Manuela Draeger a surtout écrit pour la jeunesse, nous avons décidé de nous 

intéresser à sa première œuvre pour adulte, car nous ne voulions pas que les seules 

différences qui ressortent des analyses soient seulement imputables au fait que ces livres, 

ceux de Kronauer et de Draeger, sont destinés à la jeunesse. Nous avons ainsi choisi Onze 

rêves de suie, paru en 2010. 

Finalement, nous nous devions d’inclure dans notre corpus Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, car il s’agit d’un ouvrage de théorie-fiction. Bien que l’œuvre raconte une 
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histoire, soit celle des derniers jours du révolutionnaire Lutz Bassman, elle explicite certains 

concepts-clés du post-exotisme et fournit des explications pour mieux comprendre cette 

entreprise romanesque. 

Dans un premier temps, nous présenterons les outils d’analyse que nous utiliserons 

pour éclairer la pratique pseudonymique et hétéronymique d’Antoine Volodine. Nous avons 

privilégié deux orientations. Tout d’abord, nous nous intéresserons à des cas connus 

d’écrivains qui ont eu recours à ces procédés. Puis nous ferons appel à des théoriciens qui ont 

analysé les notions de double ou d’identités multiples. 

Par la suite, à l’aide des outils théoriques développés dans la première partie, nous 

observerons les différences entre les divers écrivains afin de comprendre les motivations qui 

président à cette multiplicité. Enfin, dans un troisième temps, nous nous attarderons aux 

ressemblances entre les différents écrits pour formuler les raisons d’être de la communauté 

d’écrivains post-exotiques. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Approches théoriques de l’hétéronymie 

Tout écrivain est double à plusieurs sens. Il a l’identité de son état civil, 

celle par laquelle on le connaît en public ou en privé. Mais il possède un 

double – ou est possédé par lui – l’auteur, qui, lui, ne se montre jamais 

qu’à travers ses écrits. Ce rapport se dédouble encore entre auteur et 

narrateur, puis entre l’auteur et son héros. Mais ces rapports doivent être 

lus. Ils ne sont pas directement représentés. 

André Green
65 

 

La question de l’auteur est au cœur de nombreux débats littéraires, notamment depuis 

la fin du XIX
e
 siècle. Doit-on prendre en considération l’auteur lors de la lecture d’une 

œuvre afin d’en saisir le sens ? Des écrivains tels que Mallarmé — « L’œuvre pure implique 

la disparition illocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots […].
66

 », tendent à vouloir 

laisser de moins en moins de place à la personne de l’auteur dans son œuvre. À l’auteur 

comme garant du sens ultime du texte, on commence à opposer le langage. Cette manière de 

concevoir l’œuvre littéraire s’est davantage développée au XX
e
 siècle avec des théoriciens 

comme Roland Barthes, pour qui « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur
67

 ». 

L’écriture et le texte en tant que tel se trouvent ainsi à occuper une place plus importante que 

l’auteur dans l’analyse de l’œuvre, car c’est à travers le texte, et non par l’auteur que le sens 

se construit. Toutefois, malgré l’importance accrue de ces modes d’analyse, la personne de 

l’auteur peut difficilement être entièrement omise. Du reste, Barthes a lui-même réintroduit 

l’auteur, qu’il reconnaît « à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : 
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des “biographèmes”
68

 ». Pour Antoine Compagnon, « la notion d’œuvre contient celle 

d’auteur, [car] […] celui-ci se perpétue à travers le fétichisme de l’œuvre
69

 ». Bref, à travers 

l’admiration pour un texte littéraire, on trouve également, indirectement, une certaine 

vénération à l’endroit de l’auteur puisque c’est lui qui a écrit ce texte. De plus, au sein de la 

société, les auteurs tendent, notamment ceux qui produisent des œuvres qui obtiennent une 

considération importante de la part de l’institution littéraire ou du public, à atteindre une 

certaine autorité et une certaine notoriété. L’auteur est donc investi d’une valeur au sein du 

champ littéraire : il est respecté, car il est reconnu. 

S’il s’avère impossible de faire complètement abstraction de l’auteur, comment 

comprendre alors les diverses pratiques pseudonymiques ? Si l’auteur est celui qui sert 

d’autorité, comment interpréter les œuvres d’auteurs qui utilisent un nom de plume, ou 

plusieurs noms, ou qui s’inventent des personnalités littéraires qui seraient les auteurs 

supposés de leurs œuvres (hétéronymie)? Afin de mieux rendre compte de la situation, il 

s’avère important d’expliquer les procédés littéraires se rapportant à la pseudonymie et à ses 

divers dérivés. 

 

Pseudonymie, hétéronymie et autres procédés 

et stratégies littéraires liés au nom de l’auteur 

Ces différentes stratégies sont souvent considérées comme appartenant au domaine de 

la duperie et de la supercherie, car l’auteur les utiliserait pour dissimuler sa véritable identité 

derrière un nom qui n’est pas le sien. Toutefois, il serait erroné d’y voir cette seule intention. 

Les définitions du scriptor et de l’auctor de Jean-François Jeandillou s’avèrent fort utiles 
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pour mieux comprendre les diverses pratiques : le scriptor est « celui qui, matériellement, 

tient la plume en main
70

 », tandis que l’auctor est « l’autorité, [le] garant qui assume la 

responsabilité apparente d’une œuvre dont il n’est que le signataire, mais non le fabricateur 

véritable
71

 ». Parmi les supercheries littéraires les plus courantes, il y a le cas de l’allonymie : 

l’auteur utilise le nom d’un autre écrivain. Cette pratique est une « supercherie typique
72

 ». Il 

s’agit d’un cas où le scriptor cherche à se faire passer pour un autre auteur existant, tentant 

ainsi de miser sur l’autorité de cet auteur, soit sa persona d’auctor. 

Les diverses pratiques comprises sous les cryptonymes sont également considérées 

comme des mystifications. Le cryptonyme est un nom déguisé. Mais ce désir de masque tient 

de l’amusement et du plaisir plutôt que d’une volonté de secret. Pour signer son œuvre, 

l’auteur choisit un nom qui entretient des liens ou qui se rapproche de son véritable nom. Il 

se cache donc derrière un faux nom, mais des indices sont perceptibles dans ce faux nom, 

notamment « par l’articulation énigmatique d’un signe manifeste avec celui qu’il 

recouvre
73

 ». À titre d’exemple, un des cas de cryptonymes les plus communs est 

l’anagramme : l’auteur utilise les mêmes lettres que celles de son nom dans un autre ordre 

pour former un nouveau nom. Ainsi, Marguerite Yourcenar, dont le véritable nom est 

Crayencour, a eu recours à l’anagramme pour créer son nom d’auteur. 
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Toutefois, la stratégie la plus connue, car la plus couramment employée, est bien 

entendu la pseudonymie. On parle de pseudonymie lorsqu’un auteur « signe d’un faux nom, 

emprunté ou inventé
74

 », son œuvre. De plus, cette 

substitution d’un nom à un autre ne s’accompagne pas d’une mise en scène laissant croire à l’existence 

d’un individu […] radicalement différent […]. Quoiqu’il participe d’une relation de secret relatif, cet 

usage ne s’accompagne pas d’un mensonge puisque le faux nom, valant pour une simple étiquette, 

remplace accessoirement le "vrai" sans mettre en péril la valeur officielle des orthonymes [les noms 

légaux]
75

. 

 

Ainsi donc, bien que l’auteur dissimule son nom véritable sous un faux nom, un 

pseudonyme, il ne cherche pas à simuler l’existence d’un auteur fictif. Cette particularité de 

la pseudonymie nous mène à une autre pratique, l’hétéronymie, de laquelle elle se distingue 

sur ce point précis. Effectivement, dans le cas de l’hétéronymie, l’auteur masque son identité 

sous un faux nom, mais il cherche à faire croire à l’existence réelle de cette personne. Ainsi, 

l’écrivain crée un personnage d’auteur qui est présenté comme l’auteur réel de l’œuvre. De 

ce fait, la fiction entre davantage en jeu dans la pratique hétéronymique : « si un écrivain 

adopte un nom qui ne lui est pas propre, et plus encore s’il laisse croire que c’est là le vrai 

nom d’un individu […] tout différent de lui-même, il fait de l’élément onomastique un pivot 

autour duquel gravitent un ou plusieurs mondes imaginaires
76

 ». La personne de l’auctor, un 

être fictif, acquiert une réalité plus importante que le scriptor. 

Lorsqu’un auteur emploie plusieurs noms de plume, on parle alors de polynymie. 

Dans ces cas-là aussi, la fiction tend à prendre le pas sur la réalité : « Parce qu’elle impose, 

en théorie du moins, la reconstitution intégrale d’un système protéiforme et autonome, la 

polynymie fait en somme définitivement prévaloir la fiction de l’auctor sur la réalité du 
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scriptor
77

 ». Ainsi, en employant maints hétéronymes, comme l’a fait par exemple Fernando 

Pessoa (un des cas les plus connus d’hétéronymie et de polynymie que nous analyserons plus 

en détail), un scriptor donne un nom à un autre imaginaire
78

. En effet, dans le cas de la 

pratique hétéronymique, « [l]’imposition du nom va ici de pair avec l’invention d’une 

biographie, la constitution d’un "portrait de caractère", la production de prétendus documents 

(manuscrits ou iconographiques), etc.
79

 » Bref, on crée un autre fictif que l’on fait passer 

pour un auteur véritable. Donc, tandis que dans le cas de la pseudonymie, un auteur peut se 

cacher derrière un faux nom sans que la réalité de l’auctor ne prenne le dessus, cela s’avère 

beaucoup plus difficile avec l’hétéronymie. 

Pour bien rendre compte des différences entre ces deux procédés ainsi que des 

diverses motivations qui se cachent derrière leur emploi, nous présenterons trois cas bien 

connus de pseudonymie et d’hétéronymie : Søren Kierkegaard, Fernando Pessoa et Romain 

Gary. 

 

Søren Kierkegaard 

Søren Kierkegaard a écrit sous plusieurs noms au cours de sa carrière d’écrivain. 

Comme il n’a pas vraiment créé autour de ces noms de biographie telle qu’il aurait laissé 

entendre qu’il se serait agi de personnes réelles, il se classe sous la bannière de la 

pseudonymie. 

Maintes raisons expliquent son utilisation de faux noms. Il y a notamment eu recours afin 

de mener à bien une œuvre, un projet particulier. Effectivement, sous le nom de plume de 

Johannes Climacus, il a pu accomplir « ce que devait être sa tâche auprès des hommes, une tâche 
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d’écrivain religieux
80

 ». Ce nom en est même « l’outil majeur
81

 ». Afin de mener à bien ce projet, 

un projet pour lequel il ne se considère pas tout à fait à la hauteur, Kierkegaard a pris un autre 

nom afin d’« ébaucher dans la pseudonymie […] la figure de l’extraordinaire qu’il ne pourrait 

jamais endosser
82

 ». Il se sent chargé de la mission d’être un écrivain religieux, mais cette tâche 

importante, il n’est pas capable de l’accomplir sous son propre nom. Il doit se créer un double 

qui pourra, lui, réaliser ce projet. Dans Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie 

littéraire, Jean-François Jeandillou explique comment le changement de nom a fonctionné chez 

Kierkegaard et il cite celui-ci, qui s’explique sur son choix : 

Praticien et analyste patenté de la polynymie, Kierkegaard a bien perçu le caractère définitif, et la 

radicalité du clivage instauré : "L’auteur crée poétiquement sa conception de vie particulière et la 

réplique qui, ainsi comprise, peut être pleine de sens, piquante, suggestive, sonnerait peut-être d’une 

façon bizarre, ridicule et repoussante dans la bouche d’un homme réel particulier et déterminé"
83

. 

 

En se dédoublant par le biais de la pseudonymie, Kierkegaard endossait un autre nom qui lui 

permettait d’écrire des textes impossibles pour lui à écrire sous son propre nom et qui n’auraient 

pas nécessairement pu avoir la portée désirée. Par cet autre nom, il s’autorise et se donne la 

liberté nécessaire pour mener à terme un projet beaucoup plus grand que lui. Cet emploi de la 

pseudonymie rejoint les propos d’Antoine Compagnon lorsqu’il explique « [l]’effet du 

pseudonyme, transgressif par rapport au code de l’auteur, [qui] consiste donc en une coupure 

libératrice entre l’homme privé et l’homme public ou entre divers rôles sociaux
84

 ». Par 

l’utilisation du nom Johannes Climacus, Kierkegaard parvient à accomplir son rôle social de 

produire une œuvre chrétienne. 
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Outre les raisons évoquées, la pseudonymie de Søren Kierkegaard est aussi étroitement 

liée à son état mélancolique. Dans Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, l’auteur 

explique que sa mélancolie le désigne pour un rôle précis : se sacrifier au profit des autres 

hommes afin de « découvrir dans de terribles souffrances ce dont les autre tirent profit
85

 ». 

Comme l’explique Alain Bellaiche-Zacharie, l’écriture lui a permis de « satisfaire cette double 

pulsion caractéristique du mélancolique : s’anéantir soi-même, n’être rien pour devenir 

l’instrument de la Providence et permettre ainsi l’accomplissement de sa nature humaine
86

 ». 

Cet anéantissement passait sans doute aussi par l’emploi d’un autre nom : celui-ci lui 

permettait de faire abstraction de lui-même ou, plus précisément, de sa persona d’auteur pour 

se concentrer sur son destin d’aider et de guider les autres sur le chemin de Dieu. Kierkegaard 

a également souligné à quel point cette œuvre religieuse à laquelle il s’est voué a été 

réparatrice pour lui : « elle a été la seule possibilité offerte à un mélancolique profondément 

humilié, l’honnête effort d’un militant en vue de réparer, si possible en faisant un peu de bien 

au prix de tous les sacrifices dans la discipline au service de la vérité
87

 ». Par son rôle 

d’écrivain religieux, que seule la pseudonymie lui permettait de réaliser, il a pu se repentir
88

. 

Celle-ci a donc joué chez lui un rôle salvateur. 

 

 

Fernando Pessoa 

Tout comme Kierkegaard, Fernando Pessoa conçoit l’adoption de noms de plume 

comme un moyen pour mener à bien le dessein dont il se sent investi. Par l’hétéronymie, 
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c’est-à-dire en se créant des personnalités d’auteur, Pessoa espérait accomplir un but bien 

précis : « faire progresser la civilisation et élargir la conscience de l’humanité
89

 ». Comment 

exactement ? En créant une poésie qui repose sur une « pensée de la contradiction
90

 ». 

Comme son œuvre poétique est portée par quatre poètes — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 

Alvaro de Campos et Fernando Pessoa lui-même (il donne donc dans la polynymie) —, elle 

développe quatre manières de comprendre la réalité et d’en rendre compte. Des manières qui 

s’avèrent parfois contradictoires. En fait, « le paradoxe serait pour Pessoa la seule façon, à la 

portée des hommes, de dire la vérité, celle-ci ne pouvant être que partielle et 

fragmentaire
91

 ». Par l’hétéronymie, il espère atteindre une certaine vérité, vérité qu’il se sent 

le devoir de découvrir pour le progrès de l’humanité. 

Cette démarche lui a permis un « dessaisissement de soi […], [de] faire place à 

l’altérité pure
92

 ». Elle témoigne donc d’un projet d’écriture axé sur la figure de l’autre, qui 

part de l’autre. Dans un article, Régis Salado explique que Pessoa ne donne pas dans la 

mystification, mais qu’il cherche à « accréditer l’idée que le poème hétéronymique résulte de 

la capacité qu’a le poète à se outrar (ce néologisme signifiant littéralement 

"s’autruifier")
93

 ». Pessoa veut ainsi donner place à l’autre pour le laisser s’exprimer dans sa 

poésie. Cette manière de concevoir son destin d’artiste est partagée par plusieurs écrivains. 

Dans « De l’essence du rire », Baudelaire explicite ainsi sa conception des phénomènes 

artistiques : « [ils] dénotent dans l’être humain l’existence d’une dualité permanente, la 

                                                           
89

 Antoine Masson, « Pessoa : voix d’un sujet pluriel », Les enjeux psychopathologiques de l’acte créateur, 

Bernard Chouvier et Anne Brun (dir.), Bruxelles, Éditions de Boeck, 2011, p. 135. 
90

 Ibid., p. 136. 
91

 Ibid., p. 137. 
92

 Manuel Dos Sentos Jorge, Fernando Pessoa, être pluriel : les hétéronymes, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 54. 
93

 Régia Salado, « Fernando Pessoa en personnes », Le Magazine littéraire, nº 526, décembre 2012, p. 73. 



24 

 

puissance d’être à la fois soi et un autre
94

 ». Il applique cette pensée à un sujet précis : 

l’artiste comique, qui doit s’oublier pour être en mesure de jouer ce rôle. Toutefois, il 

manifestera aussi l’opinion que tout artiste ne peut être artiste que s’il est double et a 

conscience de sa double nature. De façon analogue, Pessoa ne pouvait mener à bien son 

destin de poète métaphysique qu’en permettant à l’autre, par le biais de l’hétéronymie, de se 

manifester dans son œuvre et par elle. 

D’autre part, l’hétéronymie de Pessoa peut également être comprise comme une 

tentative de réponse à son questionnement métaphysique. Selon certains commentateurs, 

[t]oute l’œuvre de Pessoa […] témoigne d’une inquiétude métaphysique qui est la forme la plus 

consciente de son « intranquillité ». Toutes ses expériences poétiques, psychologiques ou spirituelles 

sont des tentatives désordonnées, selon le cas, pour résoudre la « question de l’être »
95

. 

 

Son œuvre serait donc marquée par ce questionnement. Sa vie aussi. Élevé dans la religion 

catholique, Fernando Pessoa est fondamentalement croyant. Toutefois, lorsqu’il traduit des 

ouvrages de théosophie, il est ébranlé par ce qu’il y découvre. Le 6 décembre 1915, il écrit à 

son ami Mário de Sá-Carneiro : 

L’ampleur prodigieuse de cette religion-philosophie; les idées de force de pouvoir, de connaissance 

supérieure et extrahumaine, qui imprègnent les ouvrages théosophiques m’ont profondément troublé. 

[…] La possibilité que se trouve là, dans la théosophie, la vérité réelle, me hante
96

. 

 

Peu à peu, Pessoa réalise que sa quête de sens ne peut trouver de réponses dans une vérité 

unique, comme la religion le propose généralement. Il écrit : 

Nous pensons en général, en accord avec notre sensibilité, et ainsi tout devient pour nous un problème 

de bien et de mal; il y a longtemps que je subis, moi-même, de grandes calomnies à cause de cette 

interprétation. Il semble qu’il n’est jamais venu à l’esprit de personne que les relations entre les choses 

– à supposer qu’il y ait des choses et des relations – sont trop compliquées pour qu’un dieu ou un 

diable les explique, ou qu’ils les expliquent tous les deux
97

. 

 

                                                           
94

 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Éditions Nathan Université, 

coll. « Fac littérature », 1996, p. 31. 
95

 Fernando Pessoa, Le chemin du serpent, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2008, p. 48. 
96

 Ibid., p. 176. 
97

 Antoine Masson, op. cit., p. 137. 



25 

 

Ainsi, la « question de l’être » se résoudrait à travers la pluralité. Toutefois, l’être, 

généralement, accepte difficilement les contradictions qui peuvent naître de la pluralité. Avec 

l’hétéronymie, Pessoa réussit à créer « une nouvelle pensée de la contradiction, une nouvelle 

manière de se soutenir en sujet à partir du contradictoire. L’hétéronymie consiste par là à 

"élargir la conscience de l’humanité"
98

 ». À travers ses divers hétéronymes, Pessoa a pu 

expérimenter et proposer plusieurs explications et manières de concevoir l’homme et sa 

réalité. Par exemple, Pessoa lui-même est le poète de « l’intériorité, de la transcendance, de 

l’écoute, du rêve, de la profondeur, de l’infini », alors qu’Alberto Caeiro est conçu comme 

celui qui est « porteur de la vérité nouvelle, qui affirme la valeur de l’apparence, de la 

sensation brute, de l’immanence du regard, de la superficialité
99

 ». Pessoa peut ainsi se 

permettre d’explorer des manières d’être et de concevoir la réalité complètement opposées, 

qui l’aideront à trouver des réponses à ses diverses interrogations. Comme le dit Alain 

Masson en citant Judith Balso, l’œuvre hétéronymique de Pessoa fait de lui un véritable 

« passeur métaphysique »
100

 : 

Afin de surmonter les apories des dualismes tels que « sujet/objet, conscience/réel, intériorité de la 

pensée/extériorité de l’univers, être/non-être, fini/infini », la poésie hétéronymique, non seulement les 

convoque et les récuse, mais « les surmonte dans le poème et par le poème », ce qui « suppose 

d’accepter une discontinuité : à Caeiro, le Maître et l’illumination inaugurale, la tâche de substituer à la 

pensée métaphysique de l’Être une pensée des choses; à Fernando Pessoa [lui-même], l’effort de 

produire une pensée non-dialectique de l’Être et du non-être, que nous désignons par la question du 

"deux"; à Reis, le courage d’étendre à l’être de l’homme cette pensée des choses et d’endurer le 

caractère insensé d’une telle pensée; à Campos enfin, le tourment d’engendrer une pensée de l’infini 

dont une conscience finie ne soit pas la limite
101

. 

 

L’hétéronymie permet donc à Pessoa d’explorer les contradictions, de les repousser et même, 

d’une certaine façon, de les dépasser à travers les pensées diverses de ses personnages 

d’écrivains qui se consacrent tous à une manière particulière de résoudre leurs 
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questionnements métaphysiques. De même, sa pratique hétéronymique lui permet de réaliser 

son désir d’absolu, sa soif de « tout sentir, de toutes les manières 
102

». 

En effet, à d’autres moments, lorsqu’il parle de l’hétéronymie, Pessoa utilise le terme 

« voyager » pour qualifier ce processus. Il écrit ceci dans une lettre à un ami : 

Ce que je suis essentiellement – sous les masques involontaires du poète, du raisonneur et de Dieu sait 

quoi encore – c’est un dramaturge. Le phénomène de dépersonnalisation instinctive, dont je vous 

parlais dans ma lettre précédente pour expliquer l’existence des hétéronymes, me conduit tout 

naturellement à cette définition. Cela étant, je ne change pas, je VOYAGE […] je change peu à peu de 

personnalité, et progressivement (ici on peut parler d’évolution), j’enrichis ma capacité à créer des 

personnalités nouvelles, des façons neuves de feindre que je comprends le monde ou, plutôt, qu’on 

peut le comprendre
103

. 

 

Sa multiplication à travers ses divers hétéronymes a été un moyen pour tenter 

d’accéder à la vérité. Ce n’est pas par l’intermédiaire d’un double précis, du dédoublement, 

mais dans la multiplicité qu’il conçoit le moyen d’y parvenir. 

Cependant, il serait trompeur de comprendre l’explication métaphysique du 

dédoublement de Pessoa comme la seule source de l’hétéronymie. Effectivement, maints 

autres commentateurs de son œuvre ont trouvé dans les théories de nature psychanalytique 

diverses réponses possibles à sa pratique. D’autant plus que Pessoa, dès un très jeune âge, se 

créait déjà des personnages d’écrivains. On peut penser que le jeune Fernando Pessoa ne 

cherchait probablement pas à ce moment-là une réponse à la « question de l’être
104

 ». 

Alain Bellaiche-Zacharie comprend aussi l’hétéronymie de Pessoa comme un moyen 

pour des identités opposées de coexister. Toutefois, pour lui, cette manière témoigne 

également d’un autre problème identitaire : 

Cohabitent ainsi de façon consciente l’idéal du moi et le moi, un moi abstrait et un moi éprouvé 

comme perte de soi, ne composant nullement un moi concret ouvert à l’existence, mais une vaste 

béance au sein de lui-même. Les hétéronymes comblent ce vide, peuplent ce moi qui n’accède jamais à 
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lui-même et constituent selon les termes de Pessoa « un mur de protection » qui protège du « non-

moi », qui protège de l’abîme. Loin de la résorber, l’hétéronymie accroît la dispersion du moi, 

amplifiant davantage l’emprise de la mélancolie
105

. 

 

Chez Pessoa, il semblerait donc qu’il y ait un processus de scission du moi : l’être est 

fragmenté. Toutefois, celui-ci ne témoigne pas seulement d’une volonté de laisser cohabiter 

des désirs contradictoires, mais de pallier le manque d’identité d’un moi jamais 

complètement formé, une personnalité vide. Pessoa comble de cette manière le « vide », 

l’« abîme ». André Green émet un constat similaire à celui de Bellaiche-Zacharie : le double 

joue un rôle « salvateur » au moment même où « apparaît le désir d’anéantissement
106

 ». Par 

contre, l’hétéronymie, qui crée une prolifération de moi, car doublée aussi par la polynymie, 

augmente cette impression d’un moi sans consistance : par la multiplicité, le moi ne se trouve 

pas renforcé, mais plutôt disséminé. Ainsi, « l’hétéronymie se présente […] comme un 

processus d’"évidement" du moi engendrant des entités qui ne sont rien par elles-mêmes, 

sinon le reflet éclaté d’un moi à la recherche de sa propre image
107

 ». En fait, en laissant de 

plus en plus de place à l’autre, ou plutôt aux autres, le mécanisme hétéronymique, qui se 

voulait un moyen de protection, échoue : le moi n’est pas protégé, il est envahi par une 

multitude d’autres sous lesquels il tend à disparaître. Alain Bellaiche-Zacharie explique bien 

cette particularité de l’hétéronymie en la comparant à la pseudonymie : 

Sous l’effet de cette « hémorragie interne » ininterrompue qu’est selon Freud la mélancolie, 

l’hétéronymie s’emploie toujours plus à « produire de l’autre » et volatilise la moindre parcelle de moi. 

[…] 

La pseudonymie, en revanche, s’efforce de « créer du même »
108

. 

 

Ainsi, le choix de l’hétéronymie montre bien la difficulté d’être de Pessoa, difficulté qui 

conduit à la création de ces autres, seul moyen trouvé par le poète de lui faire face. De plus, 
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on comprend les enjeux divergents des deux procédés : l’hétéronymie, à tout le moins chez 

Pessoa, élimine le soi, mais un soi déjà déficient, au profit de l’autre, tandis que la 

pseudonymie, elle, créerait un autre qui est en fait le moi, un moi multiplié. Ce moi multiple 

ne s’avère pas divisé comme dans le cas de l’hétéronymie; il n’est pas marqué par la scission. 

En fait, Pessoa avait pressenti ce danger. Le 8 mars 1918, il a écrit une trentaine de 

poèmes tout d’une suite, comme sous une impulsion incontrôlable. Il décrit après coup ce 

« jour triomphal » où Alberto Caeiro, son « maître », est né et explique sa réaction à la suite 

de cette apparition : 

[…] une fois écrits ces trente et quelques poèmes, je m’emparai aussitôt d’un autre papier sur lequel 

j’écrivis, d’affilée également, les six poèmes qui constituent « Pluie oblique » de Fernando Pessoa – 

Immédiatement et intégralement… Ce fut le retour de Fernando Pessoa. Alberto Caeiro à Fernando 

Pessoa lui seul. Ou, mieux encore, ce fut la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en 

Alberto Caeiro
109

. 

 

Pessoa a réalisé que la place qu’il a laissée à cet autre, à Alberto Caeiro, pouvait constituer 

une menace pour son être, son moi déjà fragile, car inconsistant. Antoine Masson a expliqué 

cette réaction de Pessoa : « Les revers de cette apparition prenant possession de lui est la 

perte de son moi antérieur, perte qui suscite la tentative à rebours de se récupérer, de donner 

voix à cette partie de la subjectivité naissante qui se maintient comme soi-même.
110

 » 

Toutefois, comme Pessoa décide de s’inclure au sein sa « coterie inexistante », cette tentative 

de récupération ne pourra qu’échouer. D’une part, il tente de conserver un certain ancrage 

sur la réalité de son être, mais d’autre part, il apparente son moi à la fiction : 

L’orthonymie ainsi considérée est cette seconde instance qui coupe le lien entre l’auteur dédoublé et 

fictionnel et son œuvre : elle dit le caractère fictif de l’être qui est lui-même, mais pourrait être autre 

chose et la marque essentielle en lui du non-être. L’orthonymie se voit ainsi frappée de non-être et 

l’hétéronymie d’être
111

. 
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Au lieu de redonner une place importante à son moi, Pessoa le fait coexister avec ses autres 

fictifs. Résultat : la fiction s’insère dans sa vie réelle et prend le pas sur elle. 

Dans son ouvrage, Fernando Pessoa, être pluriel. Les hétéronymes, Manuel Dos 

Santos Jorge explique une autre cause du dédoublement qui pourrait s’appliquer au cas de 

Fernando Pessoa : 

Freud explique que le double ne se réduit pas de fait à ce double contenu; car peuvent (y être 

incorporées) « toutes les éventualités non réalisées de notre destinée dont l’imagination ne veut pas 

démordre, toutes les aspirations du Moi qui n’ont pu s’accomplir par suite de circonstances extérieures, 

de même que toutes les décisions réprimées de la volonté  »
112

. 

 

Alberto Caeiro, Alvaro de Campos et Ricardo Reis, les principaux hétéronymes de Pessoa, 

incarneraient donc peut-être des potentialités non développées ou des possibilités non 

concrétisées. Pessoa n’aurait pu se résigner à abandonner des projets et des rêves. Alors, il se 

serait servi des hétéronymes pour les réaliser. Ceux-ci pourraient incarner plus que seulement 

les parts de lui-même muselées par son surmoi, soit la part de lui-même qui contrôle ses 

pulsions et ses désirs afin de donner place à un moi idéalisé. 

Par ailleurs, Clément Rosset, dans Le réel et son double, se penche sur le cas de la 

figure du double, omniprésente dans la littérature romantique. Il écrit : 

L’angoissé romantique apparaît donc – du moins dans tous les écrits mettant en scène le double – 

comme essentiellement défiant à son propre endroit : il lui faut à tout prix un témoignage extérieur, 

quelque chose de tangible et de visible, pour le réconcilier avec lui-même. Tout seul, il n’est rien. Si un 

double ne le garantit plus dans son être, il cesse d’exister
113

. 

 

Fernando Pessoa entretiendrait peut-être des liens avec le héros romantique, tel que maintes 

fois présenté. Bien que ses hétéronymes ne constituent pas des instances tangibles et visibles 
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de lui-même, il leur a donné corps en leur constituant des biographies
114

. Pour pouvoir se 

concevoir comme poète, il lui semble nécessaire de prendre en considération sa « coterie 

inexistante
115

 », comme il l’a surnommée. Pessoa s’apparente donc au héros romantique, car 

il ressent la nécessité d’être double pour exister. Après tout, n’a-t-il pas écrit : « Je ne me 

sens vraiment être "un" que lorsque je constate que je suis "deux" au moins
 116

 » ? 

 

Romain Gary 

Romain Gary, l’écrivain dont la création d’un nom de plume figure au rang des 

supercheries littéraires les plus connues, cite maintes raisons à l’origine de son choix de la 

pseudonymie. 

Sa volonté d’écrire sous un autre nom n’est pas attribuable au simple désir de berner 

la critique et de s’en jouer. Dans son court texte, Vie et mort d’Émile Ajar, Gary expose ses 

motivations et s’explique : « J’étais un auteur classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les 

professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre et de la connaître.
117

 » Romain Gary a 

donc écrit sous le pseudonyme d’Émile Ajar afin que son œuvre soit lue différemment par la 

critique : il ne voulait pas que ses romans passés influencent la lecture de ses nouveaux 

écrits, tout comme sa personne et l’idée que les gens s’étaient créée de lui. Il écrit aussi, en 

parlant du récit Pseudo : « Je règle aussi des comptes avec moi-même – plus exactement 

avec la légende qu’on m’a collée sur le dos. Je me suis inventé entièrement, moi aussi.
118

 » Il 

éprouvait de la difficulté à vivre avec la « légende » qui l’entourait et donc avec son mythe, 

qu’il jugeait incompatible avec sa personne réelle. Mais il a aussi joué un rôle dans 
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l’édification de cette légende puisqu’il y a contribué, s’est « inventé ». Il a voulu publier le 

roman Gros Câlin sans que le poids de cette légende n’interfère sur la réception du livre et 

sur la manière dont il serait interprété : « Je sentais qu’il y avait incompatibilité entre la 

notoriété, les poids et mœurs selon lesquels on jugeait mon œuvre, "la gueule qu’on m’avait 

faite", et la nature de ce livre.
119

 » Sa décision témoigne d’un désir de faire primer l’œuvre 

plutôt que l’auteur. Cette tactique rejoint certains points soulignés par Roland Barthes dans 

« La mort de l’auteur ». En effet, nombre d’écrivains souhaitent que leurs œuvres ne soient 

pas lues seulement à travers leur propre vie. Barthes écrit : 

Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié 

dernier, c’est fermer l’écriture. Cette conception convient très bien à la critique, qui veut alors se 

donner pour tâche importante de découvrir l’Auteur (ou ses hypostases : la société, l’histoire, la 

psyché, la liberté) sous l’œuvre : l’Auteur trouvé, le texte est « expliqué », le critique a vaincu
120

. 

 

Ainsi, en accordant une place centrale à l’auteur dans l’analyse de son texte, on limite les 

interprétations possibles. Comme Barthes le remarque, 

[n]ous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en 

quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions 

multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, donc aucune n’est originelle : le texte est 

un tissus de citations, issues de milles foyers de cultures
121

. 

 

Un texte possède plusieurs lieux d’origine : plusieurs sens peuvent donc en être tirés. 

Jean-François Jeandillou traite aussi de cette « mort de l’auteur ». Selon lui, ces faux noms, 

ces faux auteurs créés de toutes pièces permettraient de prendre conscience de l’importance 

trop grande accordée à l’auteur dans l’interprétation des œuvres. Dans ces cas-là, on analyse 

un texte à partir de détails biographiques fictifs. Or, jusqu’à quel point les éléments 

biographiques connus d’un auteur se révèlent toujours justes? Comme Jeandillou le souligne, 
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L’intention parallèle du texte et de son signataire accomplit de manière déroutante, mais non sans 

efficacité, le programme « révolutionnaire » arrêté naguère par le rusé Sollers : supprimer « toute 

fixation à "l’œuvre" ou à "l’auteur" (à la fétichisation culturelle et à la fiction corollaire d’une 

"subjectivité créatrice" ». Trait d’union illusoire, qui relie et sépare à la fois texte et auteur, la signature 

fait partie de ces fausses preuves que la supposition utilise pour mettre en faillite la sacro-sainte 

institution de l’auteur même. Comme une pure chimère suffit à donner le change en fournissant de 

fausses clés de lecture (psychologiques, anecdotiques, etc.), pourquoi toute supposition d’autorité ne se 

réduirait-elle pas à une imposture? Les forgeries gonflent en quelque sorte la baudruche de l’auteur 

pour mieux la crever et en révéler l’inconstance. C’est bizarrement en lui prêtant vie qu’elles mettent 

en scène cette « mort de l’auteur » que Barthes appelait de ses vœux
122

. 

 

En mettant l’accent sur l’auteur, sur des traits de sa personnalité ou des éléments de sa vie 

personnelle, on crée un personnage, une persona d’auteur qui n’existe pas réellement. Ainsi, 

lorsqu’on analyse un texte à partir de la vie ou de la personne de l’écrivain, on l’interprète à 

partir d’une autre fiction : l’auteur que l’on a créé. En fait, comme Jeandillou le remarque si 

bien, ce que la pseudonymie et l’hétéronymie révèlent est l’erreur qu’on commet lorsqu’on 

tente d’expliquer un texte à travers la seule personne de l’auteur, car celui-ci, dans ces cas-là, 

n’existe pas. Mais, qui plus est, ces tactiques littéraires nous permettent de mesurer, 

involontairement, l’absurdité d’analyser les œuvres à partir de telles bases : l’auteur n’écrit 

pas nécessairement sur lui. De plus, le personnage créé autour de sa personne n’entretient 

peut-être que peu de liens avec celui qu’il est véritablement. Dans « Contre Sainte-Beuve », 

Proust émet une distinction entre le moi social et le moi littéraire : 

un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la 

société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-

mêmes, en essayant de la recréer en nous, que nous pouvons y parvenir
123

. 

 

Ainsi, la création d’un double par un auteur peut marquer une volonté de se détacher 

de sa propre image ou d’éviter que celle-ci influence la réception du livre. Elle manifeste le 

désir de voir son œuvre lue pour elle-même sans que le scriptor domine cette lecture. 

Toutefois, lorsqu’on se penche sur le cas de Romain Gary, on réalise que son stratagème a en 
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partie échoué : sa légende s’est trouvée renforcée par la création du pseudonyme d’Émile 

Ajar, notamment parce que ce double littéraire lui a permis de remporter deux fois le 

prestigieux prix Goncourt. Lors de la première réception des ouvrages écrits sous le nom 

d’Ajar, sa tactique a fonctionné, mais au regard de l’histoire littéraire, son mythe a pris des 

proportions encore plus importantes. Mais peut-être était-ce aussi l’un des buts visés par 

Gary? Donc, la stratégie, si elle était telle, n’est pas sans faille : l’auteur inventé, tout comme 

le réel, peut devenir mythique. 

De plus, l’auteur, dans bien des cas, a été mythifié par les médias, la critique 

littéraire, etc. Cet aspect mythique autour de l’écrivain est également abordé par Jeandillou : 

À partir du moment même où il y a parole, il y a nécessairement mythe. […] Tout écrivain est 

mythologue et les autres ne peuvent que le penser par mythe
124

. 

 

En raison de cette tendance à la mythification, certains auteurs décident de se créer un 

pseudonyme : ils espèrent ainsi échapper à leur propre mythe, à la personne d’auteur que la 

critique a créée. Ils peuvent également tenter d’en créer un autour de leur pseudonyme ou de 

leur hétéronyme. En fait, « [e]n tant que représentation totalisante, le mythe permet de tenir 

comme équivalents les auteurs réels et les auteurs imaginaires, car tous deviennent 

personnages de légende
125

 ». 

Un désir d’absolu a également été l’une des sources de la création du pseudonyme 

d’Émile Ajar. Dans Vie et mort d’Émile Ajar, Romain Gary explique clairement ce besoin 

qui a donné naissance à ce double : 

Je lisais, au dos de mes bouquins : « plusieurs vies bien remplies…, aviateur, diplomate, écrivain… » 

Rien, zéro, des brindilles au vent, et le goût de l’absolu aux lèvres. Toutes mes vies officielles, en 

quelque sorte, répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres, plus secrètes, mais le vieux 

coureur d’aventures que je suis n’a jamais trouvé d’assouvissement dans aucune. La vérité est que j’ai 

été atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de multiplicité. Une fringale de 
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vies sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités que chaque saveur goûtée ne faisait que 

creuser davantage
126

. 

 

Gary s’est créé d’autres personnalités littéraires afin de combler ce besoin; il a tenté, à 

travers l’écriture, de vivre maintes vies, toutes plus différentes les unes des autres pour 

assouvir cet appétit. D’autant plus que la création d’Émile Ajar n’était pas la première 

tentative de pseudonymie de Romain Gary. Il avait écrit auparavant des romans sous les 

noms de Fosco Sinibaldi et de Shatan Bogat, mais ces œuvres n’avaient guère connu de 

succès. 

 

Parmi d’autres motivations : la liberté 

Outre les motivations précédemment évoquées à travers les exemples de Kierkegaard, 

de Pessoa et de Gary, maintes autres raisons à l’origine de l’emploi d’un nom de plume 

peuvent être évoquées. La majorité de ces motivations se relient souvent aux théories du 

double : l’auteur se dédouble pour écrire son œuvre. Nous observerons donc ces autres 

motivations communes. 

Dans un de ses cours, Antoine Compagnon souligne l’aspect libérateur de l’utilisation 

du pseudonyme, dont il cite la définition donnée par Le Robert : 

aujourd’hui, l’accent n’est plus mis sur le faux ni sur le mensonge, mais sur la liberté de création : 

« De nos jours dénomination librement choisie par une personne pour masquer son identité dans sa vie 

artistique, littéraire, commerciale ou dans toute autre branche de son activité. » Le mot a été arraché à 

son origine infamante, au mensonge du pseudo, et il renvoie à l’affirmation du sujet dans un nom 

propre comme temps fort de sa liberté créatrice
127

. 

 

Certains auteurs ressentent donc une plus grande liberté au plan de la création lorsqu’ils 

endossent un nom qui n’est pas le leur. Peut-être est-ce parce que, sous ce nom, ils peuvent 

écrire tout ce qu’ils veulent sans ressentir le besoin de se censurer? Ils peuvent, sous un autre 
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nom, paradoxalement, être absolument eux-mêmes. La théorie de Freud élaborée dans son 

article « Le clivage du moi dans le processus de défense » fournit des explications 

susceptibles de nous aider à mieux comprendre ce besoin de dédoublement libérateur. Pour 

Freud, le double s’explique par une scission du moi qui prend naissance lorsqu’un enfant 

tente de faire cohabiter des désirs contradictoires : il s’agit d’un moyen de défense. Voici 

comment il explicite le phénomène : 

Supposons que le moi de l’enfant se trouve au service d’une puissante revendication pulsionnelle qu’il 

est accoutumé à satisfaire, et que soudainement il est effrayé par une expérience qui lui enseigne que la 

continuation de cette satisfaction aurait pour conséquence un danger réel difficilement supportable. Il 

doit maintenant se décider : ou bien reconnaître le danger réel, s’y plier et renoncer à la satisfaction 

pulsionnelle, ou bien dénier la réalité, se faire croire qu’il n’y a pas de motif de craindre ceci afin de 

pouvoir maintenir la satisfaction. C’est donc un conflit entre la revendication de la pulsion et 

l’objection faite par la réalité. L’enfant cependant ne fait ni l’un ni l’autre, ou plutôt il fait 

simultanément l’un et l’autre, ce qui revient au même
128

. 
 

Ainsi donc, lorsque l’enfant réalise que ses désirs, ses pulsions, ne sont pas 

socialement acceptables, il est porté à séparer sa personne en deux : une part de lui peut 

assumer ses désirs, tandis qu’une autre part de lui agit de manière conforme à ce qui est 

exigé de lui. Un clivage s’instaure ainsi parce que l’être se trouve divisé. Il y a scission au 

sein du moi. Des comportements contradictoires existent de cette manière en lui. En 

instaurant cette séparation, en créant ce « double », la partie du moi qui cherche à réguler son 

comportement afin de satisfaire les exigences sociales et les siennes tout comme celle qui 

cherche à assouvir des désirs contraires peuvent être satisfaites. En réalité, le sujet projette 

sur le double tout ce qu’il ne veut pas reconnaître en lui
129

. 

Par ailleurs, un autre psychanalyste, Jacques Lacan, a aussi élaboré une théorie qui 

expliquerait l’origine de la propension au dédoublement. Il s’agit de la théorie du miroir. 

                                                           
128

 Sigmund Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », [1938], Nouvelle Revue de 

psychanalyse, nº 2, automne 1970, p. 25-26. 
129

 Voir Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 64-65. 



36 

 

Dans un article intitulé « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Lacan 

explique comment cette étape peut influencer la manière dont un sujet se percevra et se 

concevra. Lorsque le jeune enfant réalise que l’image vue dans le miroir est lui-même, il 

prend conscience qu’il présente une image aux autres. En fait, ce moment peut se 

comprendre comme le stade où l’être humain se voit comme s’il était un autre, car cette 

image de lui-même, il ne l’a jamais vue auparavant. Il réalise qu’il possède une image; il se 

voit donc dans l’autre, à travers lui. Lacan explique : « Il suffit de comprendre le stade du 

miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la 

transformation produite chez le sujet quand il assume une image.
130

 » Or, comme Clément 

Rosset le remarquait, l’image n’est jamais le réel : 

le miroir est trompeur et constitue une « fausse évidence », c’est-à-dire l’illusion d’une voyance : il me 

montre non pas moi mais un inverse, un autre […]. Il n’est en somme qu’une dernière chance de me 

saisir, qui finira toujours par me décevoir, quelle que soit la jubilation que j’ai pu éprouver, à dix mois, 

en comprenant (mais non en voyant) que cette image qui s’agitait devant moi avait une vague relation 

avec ma personne. C’est pourquoi la quête du moi, notamment dans les troubles de dédoublement, est 

toujours liée à une sorte de retour obstiné au miroir et à tout ce qui peut présenter une analogie avec le 

miroir
131

. 

 

Ainsi, l’image à laquelle le sujet s’identifie n’est pas véritablement lui. De plus, chez le jeune 

enfant, il s’agit du moment où il passe d’un moi qui était tourné vers l’intérieur, un moi 

intériorisé, à un moi extérieur. Or, comme nous venons de le voir, cette image ne correspond 

pas à la réalité de l’être. Elle s’assimile plus à l’autre qu’à lui-même : le sujet a intériorisé la 

perception de l’autre et se jauge selon celui-ci. Il tente d’accorder son image, de la construire 

par rapport à ce regard de l’autre que constitue, d’une certaine façon, le stade du miroir. En 

fait, une fois le traumatisme de voir sa propre image dans le miroir, le sujet verra dans cette 

image un idéal du moi à construire : « il lui donne sa forme idéale et l’installe en même 
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temps dans une "discordance d’avec sa propre réalité"
132

 ». Discordance, car cette 

représentation idéalisée tendra à l’assujettir. Ce stade entretient un lien avec la théorie de 

Freud sur le clivage du moi : les deux théories montrent comment l’être développe un surmoi 

qui jouera un rôle de protection : il tente d’accorder l’être selon les aspirations ou besoins 

sociaux. Il ne peut plus vivre seulement selon ses désirs ou ses pulsions, mais devra se 

construire selon un idéal véhiculé socialement. 

Les auteurs se doteraient donc de noms de plume dans le but de créer des œuvres qui 

ne correspondent pas aux attentes entretenues à leur endroit. Dont, entre autres, des œuvres 

considérées moins sérieuses ou plus populaires. Selon Genette, néanmoins, il serait faux de 

comprendre la pseudonymie sous ce seul angle et de juger supérieures les œuvres écrites 

sous le nom véritable de l’auteur : 

les œuvres signées du patronyme seraient plus "avouées", plus "reconnues" parce que l’auteur s’y 

reconnaîtrait lui-même davantage, pour des raisons de préférence personnelle ou de dignité littéraire. 

[…] mais il ne faudrait pas trop se fier à ce critère, car un auteur peut aussi, pour des raisons sociales, 

reconnaître des œuvres sérieuses et professionnelles, et couvrir d’un pseudonyme des œuvres 

romanesques ou poétiques auxquelles il "tient" personnellement bien davantage
133

. 

 

Toutefois, que ce soit pour écrire une œuvre moins importante ou un projet littéraire tout à 

fait spécial, le pseudonyme ou l’hétéronyme accorde la liberté nécessaire à l’auteur pour 

réaliser son but. 

Dans son texte, Lacan aborde la notion de « corps morcelé  ». Manuel Dos Santos 

Jorge l’explique très bien dans son essai sur Pessoa : 

Dès 1955, Lacan explicitait la notion de corps morcelé : « […] le moi humain, c’est l’autre, et au 

départ le sujet est plus proche de la forme de l’autre que du surgissement de sa propre tendance. Il est à 

l’origine collection inhérente de désirs – c’est là le vrai sens de l’expression corps morcelé – et la 

première synthèse de l’ego est essentiellement alter ego, elle est aliénée. Le sujet humain désirant se 

constitue autour d’un centre qui est l’autre en tant qu’il lui donne son unité, et le premier abord qu’il a 

de l’objet, c’est l’objet en tant qu’objet du désir de l’autre. »
134
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Lors de cette étape, le sujet, encore trop jeune, n’a pas complètement formé sa personnalité, 

son moi. Il n’est pas encore unifié. Il se présente donc, à ce moment-là, sous la forme d’une 

multitude de désirs : il n’est que pulsions, envies et désirs. Sa première tentative 

d’unification s’établira par rapport à une image, une image de l’autre, plus que de lui-même, 

car il n’est pas encore en mesure de se constituer comme moi. Il a adopté l’image de l’autre, 

c’est-à-dire qu’il a décidé de se construire selon celle-ci afin de devenir un sujet cohérent. 

Toutefois, comme l’auteur le souligne, ce fait d’assumer une image crée « un effet 

d’aliénation du sujet. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et même s’éprouve 

d’abord.
135

 » 

Bien que ce processus d’unification puisse paraître problématique, le sujet est dans un 

premier temps étranger à lui-même, il est essentiel à la création de la persona sociale. 

Toutefois, « [é]tant partie constitutive de la fantasmique du névrosé (et des états-limites), le 

double témoigne toujours d’un avatar (revenant) de la formation du moi imaginaire (au stade 

du miroir)
136

 ». Donc, si ce stade s’est avéré problématique pour le sujet, soit qu’il a rejeté 

des parts importantes de lui-même pour créer son moi idéal et cohérent, soit qu’il n’a pu 

assumer une image unifiée, l’individu pourrait par la suite se constituer des doubles. En effet, 

« les individus plus à même de recourir au double, l’enfance révolue, sont ceux chez qui 

l’opération d’unification du moi a été perturbée
137

 ». Ces doubles peuvent être des 

réincarnations des parties de l’être rejetées lors de la formation de son moi qui resurgissent. 

Elles peuvent être également le signe que l’individu est encore fragmenté, et incidemment, 

ses désirs tendent à être divisés et disjoints, d’où le besoin de créer des doubles pour tenter 
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de s’unifier. D’autre part, ces doubles ne témoigneraient pas toujours d’un stade jamais 

dépassé; comme Freud le mentionne, ils correspondraient parfois à des phases de régression 

au moment où l’individu « ne s’était pas encore délimité par rapport au monde extérieur et à 

autrui
138

 ». Cependant, des les deux cas, le dédoublement révèle un trouble psychique 

directement lié au stade du miroir. 

Carl Gustav Jung a précisé l’importance de régler ce « conflit entre le Moi et le 

Soi
139

 » qui passe par « l’acceptation de la diversité et de la multiplicité en soi, diversité des 

niveaux psychiques comme des figures de l’inconscient
140

 », seul moyen de réduire la 

dissociation. Or, comme Antoine Masson en fait mention, l’être refuse généralement la 

contradiction et tente de « la fuir pour s’accrocher à l’esquif de la croyance en une réalité 

cohérente
141

 ». D’où, peut-être, se trouverait l’origine du besoin de se créer des 

pseudonymes, et encore plus, des hétéronymes. À travers ces personae littéraires, l’être 

parvient à créer un semblant de cohérence dans sa vie en compartimentant cette multiplicité. 

 

 

 

 

Une quête de vérité et de sens 

Une autre motivation à la création de doubles littéraires serait une recherche 

métaphysique, comme nous avons pu le voir à travers les cas de Fernando Pessoa et de 

Romain Gary. Avant même d’explorer les théories du double se rapportant à la 

métaphysique, il importe de définir brièvement cette branche de la philosophie. La 

métaphysique est le champ de la philosophie qui s’intéresse à la « recherche de l’essence, de 
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l’"être" des choses, au-delà ou à travers leurs apparences; la métaphysique est alors 

synonyme de "science de l’être en tant qu’être"
142

 ». Elle peut aussi être décrite comme la 

« science suprême, ou première, ayant pour objet l’absolu, le fondement inconditionné des 

choses
143

 ». Cette quête philosophique peut trouver une réponse ou du moins une tentative 

d’explication dans le concept de double. 

Dans son essai Le réel et son double, Clément Rosset s’intéresse à la métaphysique en 

tant qu’explication du double. Selon lui, une des théories métaphysiques les plus importantes 

sur le réel, et ce, depuis Platon, est celle selon laquelle le réel tel qu’il est connu et 

expérimenté ne serait qu’une reproduction altérée du réel véritable. Rosset écrit : « Ce 

monde-ci, qui n’a par lui-même aucun sens, reçoit sa signification et son être d’un autre 

monde qui le double, ou plutôt dont ce monde-ci n’est qu’une trompeuse doublure.
144

 » En 

fait, le monde sensible dans lequel l’homme évolue serait une duplication. L’accès au réel, à 

l’essence de l’être et du monde ne se trouverait que dans cet autre monde. Lui seul pourrait 

fournir un sens. Pour cette raison, il est impossible pour l’homme, dans son présent, 

d’accéder à cette essence de la réalité et de son être : « Mettre l’immédiateté à l’écart, la 

rapporter à un autre monde qui en possède la clef, à la fois du point de vue de sa signification 

et du point de vue de sa réalité, telle est donc l’entreprise métaphysique par excellence.
145

 » 

Clément Rosset souligne que cette manière de percevoir le réel se trouve également présente 

au sein de la pensée de Jacques Lacan, qu’il rapproche de celle d’Hegel : 

Peu importe que chez Lacan le réel ne soit pas garanti, comme chez Hegel, par un autre réel, mais plutôt 

par un "signifiant" qui "n’est de par sa nature symbole que d’une absence". Ce qui compte est l’égale 

insuffisance du réel à rendre compte de lui-même, à assurer sa propre signification […]
146

. 
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Ainsi, le réel, ou ce qui apparaît comme tel, ne peut donner aucune explication ou 

aucun sens à sa propre réalité. Afin de tenter d’en trouver une, il doit recourir à un autre plan. 

Le double, ou la réalité véritable dont on ne perçoit que sa duplication, a donc pour fonction 

de rendre compte du réel, de l’éclaircir, d’élucider son mystère en nous en révélant l’essence 

ou la vérité. Comme le précise Rosset, le « sens est justement ce qui est fourni non par lui-

même mais par l’autre; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un sens au-delà des 

apparences, a toujours été une métaphysique de l’autre
147

 ». Par le double, on chercherait 

donc à atteindre la vérité, le véritable réel 

 

Le désir mimétique 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle, d’un point de vue anthropologique, l’homme 

tend à imiter l’autre. L’autre, lui, aurait-il saisi ce sens? Peut-être en partie, mais pas tout à 

fait. René Girard, dans son ouvrage Des choses cachées depuis la fondation du monde, 

développe sa théorie sur le désir mimétique ou désir triangulaire, une théorie qui fournit 

également une réponse à la question des doubles et du dédoublement. 

Selon la thèse de Girard, les désirs de l’homme ne seraient pas personnels, mais 

foncièrement sociaux. Dès son plus jeune âge, l’être humain apprend sa culture par 

mimétisme. Or, l’homme ne sait pas où cesse cette imitation dans son apprentissage des 

comportements culturels. En cherchant à combler certains désirs, il tenterait en fait d’imiter 

les comportements d’un autre être humain qu’il a érigé, ou qui est présenté, comme modèle. 

De ce fait, une rivalité se forme entre le sujet et le modèle, car tous deux cherchent à 
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posséder le même objet de désir
148

. Girard explicite très bien comment cette rivalité se 

développe : 

Étroitement uni à cet objet que jalousement il se réserve, le modèle possède, semble-t-il, une 

autosuffisance et une omniscience dont le sujet rêve de s’emparer. L’objet est plus désiré que jamais. 

Puisque le modèle en barre obstinément l’accès, c’est la possession de cet objet qui doit faire la 

différence entre la plénitude de l’Autre et son vide à lui, entre l’insuffisance et l’autosuffisance
149

. 

 

Ainsi, une part importante des rapports humains s’établirait autour de cette dynamique du 

désir mimétique et de la rivalité. Sous un effet de « contagion
150

 », cette dynamique 

affecterait tout le monde. Girard souligne qu’on « ne peut rien dire de personne qu’il ne faille 

dire aussitôt de tout le monde. On ne peut plus différencier les partenaires les uns des 

autres
151

 ». Il nomme ce phénomène le « rapport de doubles
152

 ». En fait, dès que le sujet 

réalise ce mimétisme, cette réciprocité des désirs, il tend à vouloir différer du modèle, car il 

ne peut admettre que celui-ci et lui-même ne possèdent pas des désirs distincts. Or, le modèle 

a la même réaction : il se met à désirer autre chose ou le contraire de ce qu’il désirait 

auparavant afin de ne plus avoir le même objet de désir que l’autre. De la sorte, tous deux se 

trouvent à nouveau dans une situation de mimétisme. Comme l’explique René Girard, 

[l]es doubles, en somme, ce n’est jamais que la réciprocité des rapports mimétiques. Parce que le sujet 

n’aspire qu’à la différence, parce qu’il se refuse à admettre la réciprocité, c’est elle qui triomphe, grâce 

aux stratégies mêmes que chacun découvre et met en pratique au même instant pour mieux la déjouer. 

La réciprocité perpétuellement niée va donc « hanter » le sujet, véritable fantôme de la structure 

vraie
153

. 

 

Ainsi, selon la théorie du désir mimétique, les doubles ne procéderaient pas d’un 

dédoublement de personnalité, ne posséderaient pas pour origine des troubles psychiques, 

mais résulteraient du triangle mimétique du désir qui s’établit dans toute société. Comme le 
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sujet désire la même chose que le modèle, tous deux sont les mêmes en raison de ce désir. De 

plus, lorsqu’un des deux découvre cette réciprocité des désirs, il ne peut l’admettre et tente 

de la briser en modifiant son objet de désir. Or, l’autre aussi aura la même réaction face à 

cette découverte. De cette manière, tous deux forment constamment des rapports de double : 

chacun, par ses désirs, est identique à l’autre. Donc, il constitue son double. En raison de la 

nature sociale du désir, la dynamique des rapports entre les êtres serait une dynamique de 

doubles. Donc, l’écrivain qui se crée un pseudonyme ou un hétéronyme pourrait chercher à 

se différencier du modèle en se créant un « double ». Il pourrait s’agir d’une manière de se 

distinguer de l’autre. 

 

Deleuze 

Outre les théories du double, nous mobiliserons également pour notre analyse des 

concepts philosophiques de Gilles Deleuze. Une notion qui peut s’avérer productive est celle 

de personnage conceptuel. Cette notion est d’autant plus intéressante que Deleuze décrit les 

personnages conceptuels comme 

les « hétéronymes » du philosophe […]. Je ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et 

à se développer à travers un plan qui me traverse en plusieurs endroits. Le personnage conceptuel n’a 

rien à voir avec une personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste
154

. 

 

Les hétéronymes pourraient donc s’expliquer et se comprendre ainsi. Ils sont les personnages 

que le philosophe se crée pour personnifier une pensée. Toutefois, cette personnification ne 

relève pas seulement d’une abstraction; le personnage incarne véritablement cette pensée et 

contribue à son élaboration, d’où la raison pour laquelle il ne se limite pas à représenter un 

symbole ou à développer une allégorie. Deleuze explique que les personnages conceptuels ne 
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sont pas que de simples types psycho-sociaux ou des instruments symboliques : « Les 

personnages conceptuels […] opèrent les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de 

l’auteur, et interviennent dans la création même de ses concepts.
155

 » Ainsi, à travers ses 

actions, ses pensées et ses paroles, le personnage conceptuel incarne le concept. Nous 

tenterons donc de voir si les personnages d’Antoine Volodine et de ses hétéronymes seraient 

des personnages conceptuels, c’est-à-dire s’ils semblent, tout comme leur auteur, être 

multiples. 

L’autre concept-clé de Deleuze auquel nous aurons recours est celui de la 

déterritorialisation. Il s’agit d’une notion développée avec Félix Guattari en 1972. Avant de 

pouvoir bien rendre compte de la déterritorialisation, il faut dans un premier temps se 

pencher sur le concept de territorialisation. Selon Deleuze et Guattari, la territorialisation est 

la manière dont les êtres organisent leur territoire. Ils comprennent, sous la notion de 

territoire, le territoire géographique, bien entendu, mais aussi les territoires historiques, 

psychologiques, mentaux ou « spirituels », dont « ceux que constitue par exemple une 

philosophie
156

 ». Le territoire n’est pas donné comme tel, déjà formé. C’est le sujet qui 

élabore son territoire en l’organisant, en se l’appropriant et en trouvant une manière 

d’expliquer son univers et de s’expliquer lui-même
157

. Or, il arrive que cette territorialisation 

ne convienne plus : l’individu quitte alors ce territoire. C’est ce que Guattari et Deleuze 

nomment la déterritorialisation. Cette sortie du territoire constitue un refus des 

configurations existantes. Le sujet ne comprendra plus son territoire selon les paradigmes 

établis : « la déterritorialisation défait tout ce qu’une territorialisation antérieure avait pu 
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faire. Elle constitue ainsi une notion critique par excellence
158

. » En fait, « tout ce qui est 

détourné d’un lieu ou d’une fonction relève du concept de déterritorialisation
159

 ». Ainsi, la 

pratique de la pseudonymie ou de l’hétéronymie, par lesquelles un auteur se crée une 

nouvelle identité, pourraient être des manières de se recréer par la déterritorialisation : il 

rejette des parts de lui-même pour se réinventer selon un nouveau modèle. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Pourquoi les hétéronymes 

Comment tous ces auteurs, qui ne sont explicitement que des auteurs inventés par Antoine 

Volodine, qui est lui-même un pseudonyme, interviennent-ils dans son entreprise 

romanesque ? Pourquoi l’écrivain a-t-il choisi cette pratique de la pseudonymie et de 

l’hétéronymie ? Par le choix de la pluralité, Antoine Volodine cherche assurément à séparer 

sa personne de l’auteur. 

Créer une multiplicité d’écrivains et une communauté d’écrivains 

Dans un premier temps, il se met à écrire sous le pseudonyme d’Antoine Volodine. 

Cette décision témoigne d’une volonté de mettre une distance entre sa personne et son 

activité d’auteur puisqu’il ne veut pas associer son activité littéraire à son orthonyme, à son 

nom légal. Par la suite, il ajoute à ce pseudonyme des hétéronymes qui, comme nous l’avons 

vu, sont des personnages d’auteurs présentés comme les auteurs réels des œuvres. La 

séparation entre la personne et l’écrivain s’amplifie ainsi davantage : alors que l’individu est 

unique, la pluralité des noms d’auteurs met l’accent sur la distinction entre l’individu et 

l’activité littéraire. En outre, comme Volodine a expliqué dans maints entretiens que tous ses 

hétéronymes, ou plutôt tous ces « écrivains » appartiennent à une même communauté, il 

dilue encore plus la notion de personne-écrivain. L’individu n’est pas le signataire du texte, 

et qui plus est, l’écrivain ne serait qu’un parmi un collectif où les auteurs partagent une 

esthétique similaire, le post-exotisme. Les hétéronymes contribuent donc à la création d’une 

communauté d’écrivains, mais d’écrivains fictifs. 
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CHAPITRE PREMIER 

Créer une pluralité d’écrivains 

Sois pluriel comme l’univers! 

Fernando Pessoa
160

 

L’auteur écrit et se présente sous un faux nom, soit sous le pseudonyme d’Antoine 

Volodine. Il se dit également porte-parole d’autres écrivains, Elli Kronauer, Manuela 

Draeger et Lutz Bassmann. Ces écrivains sont des personnages d’écrivains inventés par 

l’auteur : c’est lui qui écrit leurs textes, mais il se présente comme leur porte-parole. Ils 

seraient donc, si on se remémore la définition de l’hétéronymie vue dans la première partie, 

des hétéronymes. Pourquoi Antoine Volodine, dont on ignore le nom véritable, a-t-il choisi 

d’écrire sous autant de noms divers ou, plus précisément, pourquoi a-t-il fait le choix de la 

pluralité ? Contrairement à maints écrivains qui ont opté pour des noms de plume et des 

hétéronymes afin de dissimuler leur véritable identité, Antoine Volodine admet son emploi 

de la pseudonymie et de l’hétéronymie. Ce n’est pas un subterfuge. Alors, nous nous 

pencherons dans un premier temps sur les fonctions de cette pluralité de noms d’auteurs afin 

de cerner les raisons de ce choix. 

Explorer des genres littéraires différents 

Une des fonctions qui apparaît d’emblée est celle de l’exploration, par l’intermédiaire 

des divers hétéronymes, de genres littéraires différents. Comme Antoine Volodine le 

mentionne lui-même, chez « Elli Kronauer, c’est extrêmement net. Tout ce qui est connu de 

lui est lié à une inspiration russe : il s’agit pour lui de reprendre les épopées chantées par les 
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bardes […].
161

 » Par l’entremise d’Elli Kronauer, l’écrivain s’adonne à un sous-genre 

particulier : la byline. En effet, il est le seul qui écrit des histoires qui se veulent, comme il le 

souligne au début du livre Ilia Mouromietz et le rossignol brigand dans ce qui s’apparente à 

une préface, des réécritures de ces épopées russes. Dans cette introduction, on explique au 

lecteur l’origine de ces histoires transmises par les bardes, des poètes à la fois musiciens et 

historiens : « ils s’installaient devant les villageois pour de longues soirées et, 

s’accompagnant d’un instrument à cordes pincées, le gousli, ils déclamaient des chants 

épiques qui s’étaient transmis oralement depuis près de mille ans, les bylines
162

 ». Ces textes 

ne sont pas des contes, mais « des moments mélodiques en même temps que des histoires 

[…] [et] prennent leur inspiration au cœur du moyen âge russe, dans une mémoire collective 

souvent antérieure à la fondation de Moscou ». Cependant, comme on l’apprend dans cette 

préface, cette culture orale s’est perdue. Par le biais des écrits d’Elli Kronauer, Antoine 

Volodine projette donc de « faire connaître à un public occidental ces histoires et ces héros 

[…] transmettre des voix d’autrefois en leur donnant la force d’une voix vivante » (IMRB, 

p. IV). Cette volonté de transmission n’est pas sans entretenir de liens avec le reste de 

l’entreprise post-exotique. Effectivement, dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, il 

est mentionné que les écrivains post-exotiques cherchent à faire entendre la voix de leurs 

compagnons de combat décédés. De même, comme la mémoire collective russe est une des 

sources d’inspiration des bylines, la mémoire collective de l’histoire du XX
e
 siècle, ce qui 

concerne les horreurs, les guerres et les désillusions de grands projets, comme celui du 
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communisme, se trouve au cœur même des écrits des trois autres auteurs. D’autant plus 

qu’Elli Kronauer a décidé de réécrire les bylines afin de « réinventer le monde épique 

comme seul un barde d’aujourd’hui aurait osé l’imaginer […] en y introduisant des objets 

contemporains, et surtout une manière de voir (et de regarder) qui tienne pleinement compte 

de notre expérience historique récente » (IMRB, p. IV-V). Il prend en compte la mémoire 

collective présente et intègre des éléments qui s’y réfèrent au sein de ses bylines. Car, 

comme il est mentionné dans la préface, « [l]a mémoire poétique d’Elli Kronauer est la 

même qu’il y a un siècle, mais Auschwitz, Hiroshima, Tchernobyl ont eu lieu et ont laissé 

sur notre monde des marques indélébiles » (IMRB, p. V). Ainsi, tout comme dans le texte de 

la byline originale, Ilia, dans le roman,  est « inactif jusqu’à ses trente ans
163

 », combat un 

dangereux brigand et « ne lève son bras redoutable que pour la défense de la veuve et de 

l’orphelin, pour le salut de la communauté
164

 », et pas pour sa gloire personnelle. Par contre, 

alors que, dans les bylines originales, l’un de ses objectifs est de sauver la ville de Kiev, dans 

Ilia Mouromietz et le rossignol brigand, cette fois, une des préoccupations d’Ilia est la 

« Grande Centrale » et la « Petite Centrale » (p. 15). À cause de ces centrales, son père 

cultive du riz amer et du riz bleu dans des « caves empoisonnées » (p. 15). Elli Kronauer a 

intégré dans son roman l’une des catastrophes importantes de l’histoire du XX
e
 siècle par 

cette référence indirecte à Tchernobyl. 

De plus, dans un entretien avec Aliette Armel publié dans Le Magazine littéraire, 

Antoine Volodine explique comment il a remanié ces épopées afin qu’elles puissent 

s’inscrire dans l’esthétique post-exotique : il a pris des « objets enracinés dans une tradition, 
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dont il a ôté le nationalisme et la religiosité pour mettre au premier plan la beauté de la 

magie. Ce ne sont plus des chants guerriers. Ce qui a supposé des choix, une métamorphose 

du matériau originel.
165

 » Ainsi, Elli Kronauer présente des bylines qui correspondent à la 

vision et aux valeurs post-exotiques. Comme la byline était un genre propre à la littérature 

russe et qui propageait des valeurs nationalistes, Volodine a décidé de leur enlever ce 

caractère afin qu’elles correspondent à la volonté des auteurs post-exotiques, soit celle de 

refuser « toute appartenance à une littérature nationale précise et clairement nommable
166

 ». 

Ce projet de réécriture des bylines peut aussi rendre compte d’une volonté de montrer 

la nature cyclique de l’Histoire : des événements similaires se produisent à toutes les 

époques. Il y a donc une répétition et une permanence. En se penchant sur des écrits du 

passé, en les réécrivant, Antoine Volodine, sous le nom d’Elli Kronauer, souligne à quel 

point le passé et le présent sont liés entre eux. 

Par ailleurs, chez les auteurs Antoine Volodine et Lutz Bassmann, le genre du narrat 

est créé. Un narrat est une « photographie en prose
167

 » et, partant, un moment précis capté 

par l’écriture, une image écrite. Dans Les aigles puent, le narrateur, Gordon Koum, décrit les 

narrats en ces mots : « Ce ne sont pas des histoires […]. Ce sont des moments isolés dans des 

histoires. Des scènes isolées.
168

 » Le narrat se définit comme un moment précis d’une 

histoire sans que l’on dispose de ce qui précède ou de ce qui devrait suivre. Des anges 

mineurs est un recueil de quarante-neuf narrats qui fonctionne selon une structure de miroir, 
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de symétrie. Ainsi, le narrat 1 est lié au narrat 49, le narrat 2 au narrat 48, le narrat 3 au 

narrat 47, et ainsi de suite. Seul le narrat 25, qui est situé au centre de l’ouvrage et qui est 

plus long que les autres, ne fait pas partie d’une paire. Les paires de narrats « se présente[nt] 

en quelque sorte comme un appel et une réponse. Une parole et son lointain écho.
169

 » Ils 

sont liés par un thème commun, un personnage commun, une situation partagée, etc. À la 

lecture de l’autre narrat de la paire, le lecteur éprouve une sensation de déjà-vu. Si les narrats 

ne se complètent pas — chacun propose bel et bien un moment isolé —, ils aident toutefois à 

mieux comprendre l’autre narrat en fournissant des indices supplémentaires. Ainsi, dans le 

narrat 1 et le narrat 49, il est question d’un régleur de larmes, Enzo Mardirossian. Dans le 

premier narrat, le personnage veut se rendre chez le régleur de larmes, Enzo Mardirossian 

(dont le nom est le titre du narrat), car il ne « réagi[t] plus comme avant. Maintenant [il] 

pleure mal
170

». Il s’explique : « Certains spectacles m’affligent encore. D’autres non. 

Certains morts. D’autres, non. J’ai l’air d’être au bord du sanglot, mais rien ne vient. » (AM, 

p. 7) Le régleur de larmes est décrit comme un homme inconsolable, un lunatique. Donc, le 

narrateur veut ramener de sa visite quelque chose qui l’aidera à « pleurer lunatiquement avec 

lui, épaule contre épaule » (AM, p. 8). Dans le narrat 49, le personnage souhaite également 

recevoir l’aide du même régleur de larmes. Celui-ci n’est pas chez lui, mais le personnage 

devine ce que le régleur aurait pu lui apprendre sur sa situation : « Je sais ce qu’aurait pu me 

dire le régleur : que tout en moi était détraqué, pas seulement les larmes, et que je pleurais 

n’importe comment et en désordre, et souvent à contre-temps, ou sans cause, ou que je 

restais impassible sans raison. » (AM, p. 217-218) Tout comme le personnage du premier 
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narrat, le personnage du second narrat sent aussi que ses émotions sont déréglées. Les deux 

histoires se répondent : elles parlent toutes deux de personnes qui, dans cet échec qu’est 

l’après-Révolution, comme le laissent entendre les autres narrats, sont des êtres brisés, 

moralement détruits, et qui éprouvent de la difficulté à vivre, à se remettre des traumatismes 

subis, de la perte d’êtres chers. Car comme on le comprend à la lecture du premier narrat, le 

personnage cherche à se consoler de la mort de Bella Mardirossian. Il veut apporter au 

régleur de larmes une photo d’elle : « J’apporterai une image de Bella Mardirossian, je 

remuerai pour nous deux le souvenir de Bella qui ne me quitte pas. » (AM, p. 8) 

Thierry Saint-Arnould parle Des anges mineurs comme d’un texte polyphonique où il 

y a une pluralité de centres. Il dit : « Le lecteur y découvre des bribes d’histoires 

particulières. Aucune parole narrative omnisciente et unique ne peut prétendre au 

dépassement des versions individuelles dans cet univers truffé de trappes et de pièges.
171

 » 

Toutefois, au confluent des deux moments précis évoqués dans ces narrats, de ces deux 

fragments d’histoire, le lecteur peut par lui-même dépasser les versions individuelles. Il 

comprend, à la lecture des deux narrats, qu’après l’échec de la révolution communiste, 

plusieurs êtres sont brisés. Moralement, mais psychiquement aussi. Il réalise que le monde 

évoqué dans le livre, bien qu’il entretienne des liens avec le nôtre, est différent. La réalité des 

personnages est autre : il n’existe pas de spécialistes ou de médicaments. Les personnages ne 

disposent pas non plus de ressources financières ou autres. Dans le premier narrat, le 

personnage pense à ce qu’il pourrait donner au régleur de larmes en échange de ses services. 

Ses options sont les « trésors qu’on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises » (AM, 
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p. 8). Le seul espoir des personnages du narrat 1 et du narrat 49 réside dans un homme qui a 

la réputation non seulement de pouvoir régler les larmes, mais aussi d’être « imprévisible ». 

Cette structure, où un narrat fait écho à un autre, crée un effet de déjà-vu chez le lecteur. Il a 

l’impression de relire ce qu’il a lu précédemment, mais sans que ce soit exactement pareil. 

Cette répétition montre que malgré la pluralité des voix des personnages, il existe une 

expérience commune, un lieu de rencontre. Antoine Volodine est le seul à avoir écrit un 

recueil de narrats qui possède cette structure singulière de miroir. Sous ce nom, il se permet 

donc d’explorer une nouvelle forme. De plus, celle-ci met de l’avant une réalité : la diversité 

est aussi un moyen de rendre compte de la singularité de l’être humain puisque des situations 

identiques sont vécues par tous. 

Comme nous le mentionnions, il y un système de paires dans ce recueil de narrats, 

mais plusieurs narrats, soit les 6, 7, 17, 18, 22, 32, 33,38, 43, 44, ainsi que le narrat central, 

c’est-à-dire le 25
e
, tournent autour de l’histoire de Will Scheidmann, l’homme destiné à 

sauver l’humanité en « rétabli[ssant] l’ordre, les camps et la fraternité sur terre » (AM, 

p. 203). Ainsi, à travers ces histoires qui se font écho, il y a celle, plus importante, de ce 

personnage qui, peut-être, serait en fait l’auteur de tous les narrats du recueil, ce qui est 

raconté n’étant que le fruit de son imagination, un moyen pour lui de survivre, car ses grand-

mères veulent l’exécuter. Il n’a pas accompli son destin de sauveur, mais a plutôt rétabli le 

capitalisme, source des malheurs. Dans le 22
e
 narrat, il est dit que Will Scheidmann a 

imaginé 21 histoires, presque 22, pour éviter la mort : « Et c’était aussi vingt et une histoires 

que Will Scheidmann avait imaginées et ruminées face à la mort […]. Vingt et un et bientôt 

vingt-deux narrats étranges. » (AM, p. 93-94) Toutes ces histoires, ces images en prose, ne 

seraient donc en fait que des fictions imaginées par Scheidmann pour tenter d’échapper à son 
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exécution. Dominique Viart compare Des anges mineurs aux Mille et une nuits : « réécriture 

des Mille et une nuits, Des anges mineurs présente les quarante-neuf narrats, histoires que 

Will Scheidmann, attaché au poteau de torture “avait imaginées et ruminées face à la mort”, 

comme Schéhérazade, pour retarder son exécution
172

 ». Bien que l’indistinction des voix 

narratives soit un procédé commun aux textes post-exotiques, comme nous le verrons dans la 

partie portant sur l’aspect communautaire, ni Lutz Bassmann, ni Manuela Draeger et ni Elli 

Kronauer n’ont joué autant sur cette impossibilité à trancher. Ainsi, il est évident, dans Les 

aigles puent, que les histoires racontées sur les gens décédés sont racontées par Gordon 

Koum. De même, à aucun moment il n’est suggéré, dans Onze rêves de suie ou dans Ilia 

Mouromietz et le rossignol brigand, que le texte que le lecteur est en train de lire ne serait 

qu’une histoire racontée par un des personnages. On peut donc penser que les divers noms 

permettent à Volodine d’explorer des genres littéraires et des techniques narratives qui 

varient. 

Lutz Bassmann exploite un autre genre, créé par Volodine dans Vue sur l'ossuaire 

(1998), l’entrevoûte. En effet, bien que Les aigles puent soit constitué de narrats, il appartient 

aussi au genre de l’entrevoûte : le premier chapitre et l’avant-dernier se font écho. En fait, il 

s’agit de la même scène, mais réécrite. Dans une entrevue, Antoine Volodine a lui-même 

expliqué cette particularité de l’écriture de Lutz Bassmann : il affectionne « des répétitions 

de scènes qui fonctionnent comme des entrevoûtes qui se complètent en racontant la même 

chose, mais avec des variantes, ce qui provoque chez le lecteur ou la lectrice un certain 
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trouble, un effet de "déjà-vu"
173

 ». Les entrevoûtes sont un autre genre littéraire inventé par 

Antoine Volodine et que le texte de théorie-fiction qu’est Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze explique. Elles y sont décrites comme un « système narratif binaire
174

 ». Plus 

précisément : 

Un premier texte, la novelle, crée un champ littéraire. […] Une situation est définie, des personnages 

agissent, sur un tissu culturel précis s’accroche l’anecdote, avec son passé implicite et ses non-dits. Un 

deuxième texte, qu’on appellera l’annexe ou le repons, s’empare d’un moment choisi dans le corps de 

la narration précédente et le fait prospérer, sans pour autant chercher à éclairer le premier récit ou le 

compléter : c’est un deuxième morceau de prose qui a un caractère indépendant et qui a ses propres 

objectifs littéraires, son propre style, sa propre réserve d’archives et d’images. (PEL, p. 55-56) 

Ainsi, lors de la première scène des Aigles puent, dans le chapitre intitulé « Cendres 

(I) », Gordon Koum arrive à l’entrée de la ville où des gardes sont postés. Il vient 

d’accomplir une mission qui lui a permis d’échapper aux bombardements qui ont détruit la 

ville. Voici un extrait de l’incipit : 

Les bombardements qui détruisirent la ville eurent lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en 

mission à l’extérieur. 

Il était allé tuer quelqu’un. C’est pour cette raison qu’il avait survécu. […] À la première heure, 

Gordon Koum s’arrêta devant un barrage routier que surveillaient des hommes qui arboraient un 

brassard de la défense passive. […] Ils avaient pour fonction de dissuader les gens d’aller fouiller sur 

les lieux du désastre […]. Au-delà des barrières de la défense passive, le boulevard désert ressemblait à 

une allée tapissée de mâchefer, et, au lieu de s’enfoncer dans la ville, il s’arrêtait contre une montagne 

de débris qui était comme une porte donnant sur la ville. (AP, p. 9-10) 

Le début de l’avant-dernier chapitre, intitulé « À la mémoire de Gordon Koum », reprend 

exactement la même scène, mais en donnant plus de détails sur la mission qui a empêché le 

personnage de périr sous les bombes. Voici comment la même scène est décrite : 

Gordon Koum s’approcha de la barrière qui interdisait l’accès à notre ville. […] Le passage était gardé 

par quatre hommes qui avaient noué au-dessus de leur coude droit un brassard de la défense passive. 

[…] On était vendredi matin, le jour se levait à peine. Gordon Koum avait marché toute la nuit. […] Il 

avait avancé sans faire de pause, fébrilement, le cœur serré d’angoisse, effrayé par le vide de cette route 

[…]. Ce vide était insupportable. […] Si Gordon Koum n’était pas mort sous les bombes, c’était en 

raison d’une mission qu’il avait menée à bien à Oloudji au moment même où le raid aérien s’était 

déroulé. Il venait d’exécuter le directeur du camp […]. (AP, p. 137-138) 
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Ainsi, le début de l’histoire est repris à la fin. Dans une des versions, il arrive à la « première 

heure » alors que, dans l’autre, c’est le matin, au moment où le jour commence à se lever. 

Dans les deux cas, les gardes de la « défense passive » surveillent l’entrée de la ville. C’est 

exactement le même moment décrit, mais en d’autres mots. Par contre, on apprend que 

Gordon Koum a marché toute la nuit pour parvenir à atteindre la ville et combien il se sentait 

angoissé devant le vide laissé par les bombardements. Le lecteur connaît plus de détails sur 

la mission qui lui a permis de survivre : il est allé tuer le directeur du camp à Oloudji. Alors 

que, dans la version du premier chapitre, le lecteur apprend seulement qu’il a commis un 

meurtre lors de la nuit où les bombes ont été larguées, il apprend dans cette seconde version 

l’identité de la victime, soit le directeur du camp. Il y a donc dans l’écriture de Lutz 

Bassmann cet aspect de déjà-vu, comme Volodine le mentionnait. Toutefois, contrairement à 

Des anges mineurs, cette apparence de familiarité peut servir à rendre compte du 

fonctionnement de la mémoire, surtout lors d’un traumatisme : les événements reviennent par 

bribes, par fragments. Le premier chapitre témoignerait d’une première réminiscence de 

Gordon Koum, alors que l’avant-dernier chapitre rendrait compte d’un autre moment où il se 

remémore cette nuit-là. 

Avec les moines-soldats, autre texte de Bassmann publié aux Éditions Verdier, est 

aussi présenté par la maison d’édition comme une entrevoûte. Une première entrevoûte avait 

été écrite sous le nom de Volodine, Vue sur l’ossuaire, en 1997. Toutefois, Volodine n’en a 
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plus écrit par la suite. L’entrevoûte semble donc être devenu le genre de prédilection
175

 de 

Lutz Bassmann, lequel par ailleurs est le seul à avoir écrit des haïkus, Haïkus de prison
176

. 

Onze rêves de suie, de Manuela Draeger, se différencie également des autres livres 

par sa structure. À travers l’histoire racontée, celle du fiasco du bolcho pride cette année-là, 

outre les souvenirs sur lesquels les protagonistes reviennent, des fictions intitulées « Conte 

de la Mémé Holgolde » sont insérées dans l’histoire. Il s’agit de contes bolcheviques que la 

mémé Holgolde racontait aux enfants et qui tournent autour du personnage de l’éléphante 

Marta Ashkarot, qui est immortelle, car elle se réincarne toujours. Chaque conte raconte 

l’une de ses réincarnations. Manuela Draeger est la seule auteure à insérer des contes dans 

ses œuvres. Toutefois, cet enchâssement ne peut être considéré comme un trait particulier de 

ses écrits, car des récits sont également insérés dans Les aigles puent de Lutz Bassmann. De 

plus, comme le souligne Joëlle Gleize, l’« enchâssement dans un texte premier de textes 

différents
177

 » est un des dispositifs propre au post-exotisme. Il se trouve présent aussi dans 

plusieurs œuvres post-exotiques signées Antoine Volodine, dont, entre autres, Lisbonne, 

dernière marge, Le port intérieur, Nuit blanche en Balkhyrie et Biographie comparée de 

Jorian Murgrave. 

L’esthétique post-exotique est-elle si complexe et cherche-t-elle tant à explorer des 

genres divers, à en créer des nouveaux, qu’elle ne peut que se créer à partir de la 

multiplicité ? Si tel est le cas, l’emploi de l’hétéronymie chez Volodine pourrait, tout comme 

chez Fernando Pessoa, servir son œuvre. Pessoa a utilisé l’hétéronymie, entre autres, pour 
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créer une œuvre poétique qui repose sur le contradictoire. Antoine Volodine s’en servirait 

peut-être afin de donner plus de consistance à l’esthétique qu’il a créée : maints auteurs, se 

plaçant tous sous la bannière du post-exotisme, créent des genres nouveaux, que souvent un 

seul utilisera. 

Explorer des styles différents et traiter des mêmes sujets de manières diverses 

Une comparaison avec Pessoa s’applique aussi lorsqu’on réalise la diversité des styles 

exploités par les hétéronymes, de même que la pluralité des façons dont un même sujet est 

traité. Un peu à la manière de Pessoa qui, par ses divers hétéronymes, souhaitait « tout vivre 

de toutes les manières » et a développé des esthétiques diverses (chaque hétéronyme 

possédant un style distinct), les auteurs du post-exotisme possèdent des styles d’écriture 

différents et témoignent de diverses manières d’expériences similaires. Antoine Volodine a 

abordé cette question en entrevue. Dans plusieurs entretiens, notamment ceux parus à 

l’automne 2010 lors de la publication simultanée de trois titres chez trois éditeurs différents 

et sous des signatures distinctes, Volodine a affirmé qu’un de ses buts est de « faire naître 

des voix multiples d’une même expérience
178

 ». Donc, à travers ses divers personnages 

d’auteurs, il peut rendre compte d’une même expérience différemment. Cette différence se 

trouve notamment dans les styles propres aux auteurs. Volodine lui-même souligne qu’il 

existe chez ces auteurs « une grande variété dans l’imaginaire, dans les approches poétiques, 

dans les tempéraments
179

 ».  
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Ainsi, le style de Lutz Bassmann est beaucoup plus rude et plus dur que celui des 

autres auteurs. Alors qu’Antoine Volodine répond à un journaliste en tant que porte-parole 

de Lutz Bassmann, il explique ce qui le distingue des autres écrivains : « Peut-être suis-je 

plus abrupt, plus dur. Il y a plus de violence chez moi. On peut parfois voir chez Volodine la 

recherche de la belle page, mais pas dans mes livres !
180

 » Dans Les aigles puent, cette dureté 

et l’aspect abrupt transparaissent de diverses manières. Entre autres, on trouve chez lui plus 

de phrases courtes. Voici un exemple : 

Il n’arrivait à rien. 

Il avait le tournis. 

Ses doigts pesaient une tonne. 

Ses mains tremblaient. 

Il perdait l’équilibre à tout moment. Il avait du mal à se remettre d’aplomb. 

Il était de plus en plus sale. 

Il n’y avait personne d’autre à proximité. 

Il n’y avait personne dans le ghetto. (AP, p. 16-17) 

Les phrases courtes rendent le texte moins fluide et crée un effet abrupt. Elles rendent 

compte de la détresse du personnage, de son malaise. Il ne peut pas trop penser, perturbé 

après les bombardements et la forte possibilité que tous ses proches soient décédés. De 

même, ses phrases disent le strict nécessaire : ce qu’il voit, ce qu’il fait et les sensations 

physiques qu’il ressent. Tout est seulement descriptif. Le lecteur n’a pas accès directement à 

l’intériorité du personnage, mais ressent sa détresse par le biais du style saccadé. Gordon 

Koum ne peut songer à ce qui s’est passé, à comment il se sent à la perspective d’avoir perdu 

tous les gens qu’il aime et tous ses compatriotes de combat. Sinon, il serait sans doute 

incapable de continuer à marcher et à entretenir le moindre espoir. Le lecteur le ressent très 

bien en lisant ces courtes phrases. La même technique est utilisée dans l’avant-dernier 

chapitre, soit le chapitre qui reprend la même scène que celle du premier chapitre. Là encore, 
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on ressent la dureté de la situation grâce au style haché que créent les phrases courtes. Cette 

fois-ci, il s’agit du moment où Gordon Koum réalise la réalité de la situation : « Pas un bruit, 

pensa Gordon Koum. Même pas une plainte, un cri de douleur. Rien. Un silence lourd. » 

(AP, p. 140) Il comprend ce que ce silence veut dire : personne n’a survécu. La dureté de la 

réalité s’impose à lui. Le lecteur la ressent à travers ces courtes phrases. 

L’emploi de l’humour dans les écrits post-exotiques a été analysé par plusieurs 

commentateurs. Toutefois, chez Lutz Bassmann, l’humour se révèle plus dur, le ton plus 

tranchant. Ce serait peut-être une autre facette du style violent, dur et âpre de Bassmann. En 

comparant Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze d’Antoine Volodine et Avec les 

moines-soldats de Lutz Bassmann, Bruno Blanckeman fait ressortir les particularités de 

l’humour présent dans chacune des œuvres : « ricanements et sarcasmes dans Le post-

exotisme… […] ricanements, amertume et grimace dans Avec les moines-soldats de Lutz 

Bassmann
181

 ». Les ricanements, l’amertume et la grimace se trouvent également dans 

l’humour présent au sein des Aigles puent. Ainsi, dans le chapitre 21, intitulé « Pour faire rire 

Gurbal Koum », il est question de cours de métaphysique donnés par Maroussia Vassilini et 

de sa théorie sur les êtres humains : ceux-ci sont tous des sacs. Lors de ces leçons 

philosophiques, Maroussia Vassilini explique aux patients d’un asile qu’ils sont comparables 

à des sacs, car ils sont « [h]ermétiques et pourvus de nombreuses ouvertures […], mais 

condamnés quoi qu’il arrive à rester hermétiquement seuls » (AP, p. 127). Cette solitude est 

imputable au caractère étanche des sacs. En raison de cette étanchéité, le sac serait condamné 

à demeurer « solitaire, insignifiant et étanche, sans la moindre possibilité de devenir non 
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solitaire, non insignifiant et non étanche » (AP, p. 128). Maroussia met en garde ses étudiants 

contre la « propagande » qui pourrait les berner et leur faire croire que cette situation n’est 

pas irrémédiable. Elle leur apprend qu’il 

ne fallait pas se laisser abuser par le fatras poétique et par les racontars des illuminés du Parti, des 

intellectuels […]. Tous véhiculaient une légende selon laquelle les sacs pouvaient, dans l’exaltation 

amoureuse ou dans le vertige de la révolution mondiale, se déverser l’un dans l’autre et composer une 

commune à deux ou plusieurs sacs, un au-delà collectif du sac individuel. Cette légende était apparue 

à l’âge de pierre et elle avait été confortée par les développements absurdes de la littérature 

romantique des quatre derniers millénaires. Même les poètes guerriers du post-exotisme avaient hésité 

à la contredire formellement. (AP, p. 129) 

La réalité est donc incontestable. Bien sûr, « [e]ntre sacs il est évidemment possible de 

communiquer, et, concrètement, les sacs peuvent se retrouver ensemble et se toucher, mais 

chacun reste enfermé derrière sa pellicule élastique sans avoir pu rejoindre un autre sac ou se 

mélanger à lui. » (AP, p. 129) Le constat est brutal en raison d’un des thèmes prédominants 

de la littérature post-exotique, c’est-à-dire l’importance du « nous », de la communauté, de 

l’union entre les êtres par rapport à l’individualisme. Toutes les œuvres rangées sous cette 

bannière présentent des personnages qui se sont battus pour une révolution qui permettrait à 

tous d’être égaux et qui éliminerait le capitalisme, souvent perçu comme la source de tous les 

malheurs. De plus, l’union amoureuse est aussi présentée comme l’un des moyens pour 

parvenir à se sentir unifié (nous nous attarderons davantage sur cet aspect dans la troisième 

partie de la thèse). Avec cette métaphore du sac, Lutz Bassmann détruit l’un des ultimes 

espoirs qui demeurent, malgré les défaites et les échecs : la possibilité pour les êtres humains 

de s’unir en se liant à l’autre ou aux autres. Le rêve communiste repose sur ce principe : la 

préséance du nous sur le je afin de former une communauté. Avec cette image, et bien que ce 

narrat de Bassmann soit placé sous l’égide du rire – il s’intitule « Pour faire rire Gurbal 

Koum » –, on peut percevoir la présence de l’« amertume » et de la « grimace » que Bruno 

Blanckeman avait soulignée dans Avec les moines-soldats. La métaphore du sac atteste d’une 
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certaine désillusion qui fait réagir avec dureté, surtout lorsque Maroussia Vassiliani invective 

ses élèves : « Croyez pas à la propagande! […] Vous aurez jamais aucune autre chance de 

vous glisser à l’intérieur d’un autre sac! » (AP, p. 129) Face à ce cours de métaphysique, on 

peut sourire, mais le rire est feint, tant il y un certain ressentiment sous ces propos. La 

solitude, ce sentiment de ne pas être complet, d’être sommaire, fragmenté, est indépassable. 

Il ne faut donc pas se laisser leurrer par la propagande du Parti : constat amer. 

Les styles divers des auteurs post-exotiques permettent également de rendre compte 

de manières différentes d’expériences similaires. La pluralité des voix existe aussi pour 

témoigner de la pluralité des façons dont les êtres humains peuvent réagir. Les auteurs post-

exotiques décrivent donc des expériences selon la sensibilité et le style particulier propres à 

chacun. Dans notre corpus, Onze rêves de suie et Les aigles puent racontent tous deux un 

événement tragique. Les aigles puent relate les moments qui suivent l’explosion d’un bombe 

qui a tout détruit et Onze rêves de suie se penche sur l’histoire de jeunes qui sont morts 

brûlés dans un bâtiment en flammes lors d’une bolcho pride qui a mal tourné. Dans les deux 

cas, des gens sont morts brûlés. Toutefois, le traitement des deux événements, malgré leur 

similitude, diffère beaucoup. Chez Bassmann, il y a plus de détails, de descriptions crues. 

Lorsque Gordon Koum se trouve sur les ruines de la ville où sa famille, ses amies et ses 

compatriotes de combat ont brûlé, la situation est clairement décrite telle qu’elle est. Ainsi, 

lorsqu’il croise les miliciens de la défense passive à son arrivée dans la ville où il constate 

que tout a été détruit, il les salue et tous « contempl[ent] avec consternation ce paysage qui 

ne ressemblait plus à rien, et dont les habitants, sans exception, avaient été foudroyés, 

liquéfiés et ensevelis » (AP, p. 139). La réalité des gens qui ont péri est décrite sans 

ménagement, sans que la sensibilité du lecteur ne soit protégée par quelque euphémisme que 
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ce soit : ils ont été foudroyés et ils ont brûlé, leurs corps se liquéfiant sous la chaleur intense 

dégagée par les bombardements. De plus, Koum ne se leurre pas sur la réalité lorsqu’il 

chemine sur les ruines : « Il avait traversé une flaque de bitume et ses pieds étaient alourdis 

d’une glu nauséabonde dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Je marche dans la mort, pensa-

t-il brusquement. Je marche dans la mort et je ne vais nulle part. » La « glu nauséabonde » 

sur laquelle il a marché est en partie formée des corps des gens décédés. Peut-être même 

qu’il s’agit de ses proches. C’est pourquoi il se sent comme s’il marchait dans la mort. Les 

ruines sont constituées des bâtiments détruits, mais aussi des personnes qui sont mortes à la 

suite des bombardements. Koum réalise que la « glu » est en fait constituée de corps brûlés et 

il est incommodé par l’odeur. Il a envie de vomir : « L’air n’était pas irrespirable, mais il 

véhiculait des odeurs à la fois répugnantes et difficiles à définir. Des odeurs de métal fondu, 

d’organismes liquéfiés, de feu immémorial, de chiffon huileux […] des odeurs de torches, de 

torches vivantes […]. » (AP, p. 144) Les odeurs sont difficiles à tolérer, d’autant plus qu’il 

perçoit que, parmi les senteurs de métal, de feu, il y a aussi celles des êtres humains qui sont 

morts «  liquéfiés », véritables « torches vivantes ». 

Comme il le mentionnait dans l’entretien paru dans Le Nouvel Observateur
182

, 

contrairement à Volodine, Bassmann ne cherche pas la « belle page ». Il dit les choses sans 

ménagement, crûment, telles qu’elles sont. 

À l’opposé, dans Onze rêves de suie, Manuela Draeger raconte l’histoire de jeunes 

qui meurent dans l’incendie d’un bâtiment, mais avec beaucoup plus de douceur et en 

présentant des images dotées d’une certaine poésie, d’un aspect féérique. Alors que les 

morts, chez Bassmann, sont décrits sous forme liquéfiée ou comme des torches qui flambent, 
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chez Draeger, au moment où ils s’enflamment, ils se transforment en oiseaux. Plus 

spécifiquement, en cormorans étranges. Il y a bien sûr, derrière cette transformation,  l’idée 

de vie éternelle, de réincarnation, trait commun aux auteurs post-exotiques. Volodine 

explique dans un entretien qu’une des particularités de Manuela Draeger est « cette 

désinvolture, ce refus d’une explication face au fantastique
183

 ». Le lecteur comprend que 

Maryama Agoudaï est maintenant un cormoran étrange, qu’elle « avance […] dans le temps 

arrêté […] persuadée qu’[elle] vi[t] pour toujours dans le feu et maintenant sans douleur 

aucune » (AP, p. 176). Aucune explication n’est donnée sur cette métamorphose outre que ce 

qui se produit est ce que la Mémé Holgolde racontait dans ses contes. Il n’y a pas d’autres 

informations fournies en dehors de celle-ci, l’explication fantastique ou merveilleuse du 

conte. La transformation en cormoran est décrite de manière poétique : l’image d’êtres 

humains qui éclosent tels des fleurs possédant une certaine beauté : 

L’un après l’autre, vous éclosez dans le feu, survivant pour un instant aux brûlures immondes et à la 

mise en cendre. Vous êtes devenus des monstres, invisibles au regard humain. Seuls les enfants 

peuvent croire en votre existence, du moins ceux qui ont entendu les récits de la Mémé Holgolde. Qui 

d’autres imagineraient votre naissance au milieu des flammes, votre tranquillité au centre de 

l’incendie ? (AP, p. 178) 

 

L’emploi d’une telle image témoigne de l’existence, chez Manuela Draeger, d’un style plus 

poétique. Ici, les êtres qui brûlent dans le feu se métamorphosent, renaissent au milieu des 

flammes, tandis que chez Lutz Bassmann, ils ne devenaient que de la chair carbonisée. La 

même expérience est donc décrite d’une façon différente chez chacun des deux auteurs. 

Poétique et fantastique chez Draeger, crue et réaliste chez Bassmann. 

Cette différence est peut-être aussi imputable à un autre trait distinctif qui existe entre 

les deux auteurs, soit la compassion plus grande qui existe, chez Draeger, entre les 

personnages. En effet, dans l’article de Grégoire Leménager où il répond en tant que porte-
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parole de Manuela Draeger, Volodine tient ces propos sur ce qui distingue son écriture : 

« J’ai mis au premier plan une compassion active entre les personnages, et je crois l’avoir fait 

de façon plus sensuelle, plus sentimentale, donc plus féminine que ce que fait Lutz 

Bassmann par exemple.
184

 » Cette compassion plus active, présentée de manière davantage 

sentimentale, est clairement présente dans Onze rêves de suie, surtout lorsqu’elle est mise en 

parallèle avec celle des Aigles puent. Au sein des deux œuvres, il y a des leitmotivs. Dans le 

roman de Bassmann, il s’agit du syntagme « Ici a brûlé… » alors que, dans celui de Draeger, 

il s’agit des phrases suivantes : « Tu es en train de brûler. Je vais à toi. » Les personnages ou 

narrateurs des deux romans ressentent de la compassion pour leurs proches, qui sont morts 

ou sont en train de mourir. Dans Les aigles puent, Gordom Koum cherche à rendre hommage 

aux disparus en racontant des histoires sur les disparus ou pour les faire rire, comme en 

témoignent les titres des chapitres « À la mémoire de… » et « Pour faire rire… ». Toutefois, 

le but de ces histoires est aussi de distraire. En effet, lorsque Koum dialogue avec le rouge-

gorge et le golliwog en utilisant des techniques de ventriloquisme, le golliwog émet cette 

suggestion : « On n’a pas pu dégager les morts des décombres. Au moins on pourrait les 

distraire avec des histoires. » (AP, p. 31) Le but, ici, est donc de changer les idées des morts, 

mais aussi celles de Koum, qui a de la difficulté à accepter que tous ses proches et ses frères 

de combat soient décédés. Toutes ces histoires, qui souvent commencent par un « Ici a 

brûlé… », ont pour but de se remémorer les disparus, de les distraire, mais également de 

distraire Koum, qui ne sait plus s’il « était déjà mort ou encore vivant » (AP, p. 79), et ce, 

pour lui éviter de penser à la fin de ses proches et à sa propre fin prochaine. Car, sinon, « ce 

serait vraiment trop insupportable » (AP, p. 81). Les histoires de Koum s’adressent autant à 

                                                           
184

 Grégoire Leménager, « Manuela Draeger : “Ceci n’est pas un gag” », Le Nouvel Observateur, 19 août 2010, 

<http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100824.BIB5533/manuela-draeger-ceci-n-039-est-pas-un-gag.html>. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100824.BIB5533/manuela-draeger-ceci-n-039-est-pas-un-gag.html


66 

 

lui qu’aux morts. Il y a de la compassion, mais surtout une manière de supporter l’idée de la 

mort. Juste en comparant les leitmotivs, il est possible de voir cette différence entre les deux 

auteurs. 

En effet, chez Bassmann, on ne fait qu’énoncer ce qui est arrivé : « Ici a brûlé… », 

tandis que chez Manuela Draeger, la compassion est plus active et témoigne d’un plus grand 

sentimentalisme, car le narrateur et les personnages accompagnent leurs camarades dans la 

mort. Dès l’incipit, le lecteur est témoin de cet accompagnement : « Ton nom Imayo Özbeg. 

Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes souvenirs sont les tiens. » (ORS, p. 7) Le narrateur 

veut accompagner Imayo Özbeg. Il y a donc un désir d’être présent pour l’autre dans ce 

moment vers la mort. Un accompagnement actif, car il est là avec lui, il va le rejoindre. Il 

s’associe à lui, car tous deux partagent les mêmes souvenirs. Ils sont liés. Tout au long du 

roman, des phrases de ce genre se trouvent prononcées par un narrateur inconnu : « Je vais à 

toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons nos 

derniers souffles. Ta mémoire coule à l’extérieur de tes yeux. Mes souvenirs sont les tiens. » 

(ORS, p. 16) Lui et d’autres vivent ce moment avec le personnage, partagent son dernier 

souffle : ils le vivent également comme s’ils expérimentaient toutes les mêmes sensations 

que lui, qui est en train de mourir brûlé. De plus, ils lui promettent, d’une certaine façon, de 

conserver tous ces souvenirs, qui deviennent ainsi les leurs. 

Cet accompagnement, on le ressent surtout en raison de l’emploi de la deuxième 

personne : le narrateur parle directement au personnage. Il veut s’assurer qu’il sache qu’il 

n’est pas seul, que quelqu’un est là avec lui dans cette épreuve. D’où ces phrases qui 

s’adressent à un « tu », à un « toi ». Dans le passage que nous avons précédemment examiné, 

relatif à la transformation en cormoran dans les flammes, cet accompagnement qui témoigne 
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d’une compassion active est encore plus visible. Ainsi, le narrateur est présent pour Maryama 

Adougaï lors de sa métamorphose : « Tu n’es pas encore habituée à la marche dans le feu. Tu 

as du mal à admettre que tu n’es plus Maryama Adougaï, que déjà tu t’es transformée en 

cormoran géant, en cormoran géant et étrange. » (ORS, p. 175) Il vit avec elle chaque 

moment et lui explique ce qu’elle ressent et les raisons pour lesquelles elle se sent de cette 

manière. 

Le traitement d’un sujet similaire diffère considérablement chez Lutz Bassmann et 

chez Manuela Draeger. Mais Onze rêves de suie de Draeger permet aussi d’entendre une 

voix qui diffère sur un autre point : les protagonistes sont des jeunes. Draeger est la seule 

auteure à mettre en scène des personnages d’adolescents. L’expérience est la même que dans 

plusieurs œuvres post-exotiques : elle raconte la vie dans les camps à la suite de l’échec d’un 

projet révolutionnaire. Sauf que cette fois-ci, elle est racontée du point de vue de jeunes. 

Pour Antoine Volodine, l’un des traits distinctifs de Manuela Draeger est que, dans ses écrits, 

on trouve « un esprit qui reste celui de la bande d’enfants
185

 », de même qu’un imaginaire lié 

à l’enfance. Les souvenirs racontés dans Onze rêves de suie sont tous liés à l’enfance des 

personnages. Cette année-là, lors de la bolcho pride, quelques jeunes ont décidé de profiter 

de l’inattention des adultes pour voler des armes gardées dans le bâtiment Kam Yip. 

Cependant, leur plan tourne mal et ils se trouvent prisonniers du bâtiment en feu. Des 

souvenirs de leur enfance sont remémorés, dont les fois où ils se rendaient au lavoir 

désaffecté pour aller chercher de l’eau. Pour se rendre à ce lavoir, ils devaient passer par le 

« pont des menteurs ». La tante Boyol, afin de leur faire peur pour qu’ils ne mentent pas, leur 

avait raconté l’histoire de ce pont : « les menteurs risquaient d’être décapités à mi-chemin. Et 
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tout particulièrement les enfants menteurs.
186

 » Elle leur raconte avec maints détails les 

histoires d’enfants qui ont perdu la tête en le traversant. Bien sûr, ces histoires ont pour but 

de leur apprendre à dire la vérité afin de ne pas vivre une vie de mensonge. Ce qui 

fonctionne, car les enfants réfléchissent aux conséquences avant de mentir : « Désormais, 

avant de mentir, nous y réfléchissions à deux fois. » (ORS, p. 53) La peur des enfants pour 

quelque chose de totalement irrationnel — peut-on vraiment se faire trancher la tête en 

traversant un pont, car on a menti ? — y est très bien représentée. Comme leur ingéniosité 

pour pouvoir mentir tout de même. En effet, le narrateur explique le stratagème qu’ils 

avaient développé : 

nous avions appris à ruser avec notre mémoire afin que celle-ci ne conservât pas le souvenir de nos 

mensonges. Il fallait se laver de toute trace intérieure et, sur ce terrain faussement propre, il fallait 

reconstruire sincérité et innocence. Grâce à cette contorsion mentale, les vérités pénibles et les 

contrevérités étaient aspirées vers le néant. (ORS, p. 53-54) 

Cette « contorsion mentale » représente aussi très bien la manière dont les jeunes, et parfois 

certains adultes, réussissent à se mentir à eux-mêmes et à se leurrer sur leur honnêteté. Par 

contre, malgré le stratagème, la peur demeure présente. Ainsi, chaque fois qu’ils traversaient 

le pont des menteurs, les enfants « av[aient] la certitude qu’un couperet [les] poursuivait, et 

même parfois la sensation très nette qu’il [leur] frôlait la nuque » (ORS, p. 54). En décrivant 

les sensations que la peur générait chez eux, Manuela Draeger reproduit fidèlement le 

pouvoir de la peur sur l’imaginaire d’un enfant. De même, la manière dont les jeunes 

procèdent, en profitant d’un moment où les adultes sont occupés (soit lors de la bolcho pride) 

pour mettre un plan dangereux à exécution, est aussi représentative de la manière dont les 

enfants commettent des mauvais coups. De même, tous les contes de la Mémé Holgolde 
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insérés dans le récit sont des « contes pour jeunes bolchéviques
187

 ». Ces contes, elle les 

racontait aux jeunes protagonistes de l’histoire durant leur enfance. Il s’agit toujours 

d’histoires reliées au personnage de Marta Ashkarot, une éléphante qui connaît plusieurs 

réincarnations. Toutes les histoires liées à cette Marta comportent des éléments liés au 

communisme et à l’idée de révolution. Par exemple, dans « Conte de la Mémé Holgolde : la 

lampe », Marta rencontre un homme qui parle avec elle de la première Union soviétique 

tandis que, dans un autre conte, « Conte de la Mémé Holgolde : le camp », Marta rencontre 

un homme qui « ressemblait à un jeune soldat de la révolution chinoise » (ORS, p. 66). De 

même, lorsqu’ils suivent leur cours magistral, les jeunes doivent « énumérer les dix 

précieuses thèses d’avril, les cinq nobles différences entre socialisme et communisme, les 

douze lumineuses valeurs prolétariennes » (ORS, p. 73). L’univers est le même que chez les 

autres auteurs post-exotiques : nous sommes après l’échec de la révolution. Toutefois, le 

quotidien qui y est dépeint l’est à travers les yeux des jeunes qui le vivent. L’expérience est 

la même, mais la voix est différente. 

Antoine Volodine a donc accompli ce qu’il dit aimer réaliser : faire naître des voix 

plurielles qui racontent une même expérience. En utilisant des procédés narratifs et 

stylistiques divers, il est parvenu à son but. Peut-on voir dans cette multiplication des voix un 

processus de déterritorialisation tel que Deleuze l’entendait? En changeant de nom de plume, 

Antoine Volodine présenterait l’univers fictionnel commun de ses hétéronymes de diverses 

manières, selon des sensibilités différentes. Il modifierait donc sa manière de percevoir et 

d’expliquer les choses selon les divers personnages d’auteurs qu’il endosse.  
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De plus, comme nous l’avons mentionné, il est possible d’établir une certaine parenté 

entre la pratique hétéronymique de Pessoa et celle de Volodine sur ce point, car tous deux 

ont développé des esthétiques différentes pour chacun de leurs hétéronymes. Cette manière 

de procéder permet de rendre compte, de vivre la même chose d’une multitude de façons. On 

pourrait donc penser qu’il existe chez lui aussi un désir d’absolu : rendre compte des choses 

de toutes les manières. De même, Pessoa avait comparé sa pratique hétéronymique, une 

pratique qu’il qualifiait de dissociative, à un voyage : écrire à travers ces divers personnages 

lui permettait de « voyager ». Bref, l’écriture hétéronymique s’apparentait au voyage. Dans 

un entretien au cours duquel il explique son processus d’écriture, Antoine Volodine utilise 

lui aussi l’analogie du voyage. Lorsqu’on le questionne sur les choix de noms de ses 

personnages, il répond ceci : 

Un de mes premiers soucis est de créer des noms de personnages qui répondent à des critères 

esthétiques, avec une musicalité satisfaisante pour moi. C’est donc très personnel, il y entre aussi une 

part d’attachement auteur-personnage. Lorsque j’habite un personnage pendant le long temps d’un 

voyage de fiction, je dois me "sentir bien" dans son nom. Schlumm, Breughel, Dondog, Ingrid, Maria 

Gabriela et les nombreuses Maria du post-exotisme, Murgrave, Golpiez, etc., sont des exemples de ces 

noms avec lesquels je peux voyager longtemps et indéfiniment.
188

 

 

En lisant ces propos de Volodine et en trouvant chez les deux auteurs cette même association 

au voyage, on peut se poser la question : lorsqu’Antoine Volodine explique qu’il « habite » 

un personnage lors d’un « voyage de fiction », ce phénomène est-il un phénomène de 

dissociation telle que vécue par Pessoa ? De plus, lorsqu’il aborde la question de son travail 

d’écriture, il se définit comme un interprète : « Je travaille par états successifs, à partir de 

fragments qui se combinent peu à peu. Et assez rapidement une personnalité s’impose. 

Quelque chose m’indique que le texte ne sera pas signé Volodine. Je deviens l’interprète de 

Manuela Draeger ou de Lutz Bassmann. Il faut ensuite soutenir la voix pour qu’elle affirme 
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sa véritable singularité.
189

 » Devenir l’interprète signifie que l’homme qui se fait appeler 

Antoine Volodine sert seulement de porte-voix : il écrit ce que lui dicte un autre. Il dit être le 

porte-parole d’auteurs incarcérés. Ces auteurs parleraient donc par lui. S’il croit réellement 

que d’autres s’expriment à travers lui, il peut aussi vivre une dissociation d’avec lui-même 

similaire à celle de Pessoa. Si tel était le cas, cette dissociation pourrait avoir les mêmes 

origines que chez Pessoa, soit une scission du moi, c’est-à-dire une fragmentation de l’être.  

 

Développer une œuvre où l’auteur n’a pas préséance 

Outre les raisons d’ordre esthétique et stylistique, une autre motivation de Volodine à 

recourir aux pseudonymes pourrait être la volonté de créer une œuvre qui fait abstraction de 

l’auteur. Son but pourrait bien être « la mort de l’auteur ». Volodine a répété à plusieurs 

reprises dans des entrevues à quel point le rôle de l’auteur le mettait mal à l’aise. Après avoir 

expliqué que son objectif est d’avoir plusieurs voix qui expriment la même expérience, il a 

ajouté : « Ce que je cherche, c’est démolir l’idée romantique de l’écrivain dominateur, maître 

du monde; c’est une figure qui me met mal à l’aise.
190

 » Il se multiplierait ainsi pour ne pas 

créer une œuvre portée par une voix susceptible d’endosser ce rôle ou de se le faire attribuer 

par l’institution littéraire. En parlant au pluriel, sa voix deviendrait moins autoritaire. 

Par contre, malgré cette multiplicité qui pourrait diluer l’autorité de l’auteur, 

Volodine possède une influence importante, car la théorisation de l’œuvre post-exotique se 

fait, pour la majorité, par lui. Il est le seul auteur et endosse le rôle de porte-parole. Il 

demeure donc, malgré ce qu’il dit, la figure d’autorité. 
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En effet, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze est signé Volodine. Toutefois, sur 

la page de titre à l’intérieur du livre, il joint à son nom les noms de certains hétéronymes et 

ceux de certains personnages. : Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud Khadjbakiro, Elli 

Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel. Par ce choix, il semble vouloir 

mettre ces auteurs et ces personnages à égalité avec lui-même : ils possèdent tous la même 

importance dans l’entreprise post-exotique. Aucun n’a préséance. Inscrire le nom de 

Volodine parmi ceux des autres auteurs fait que ce n’est pas « sous l’autorité de l’auteur – du 

nom signataire du livre – qu’est placé le discours sur la littérature post-exotique, mais 

seulement sous celle des auteurs-personnages de fiction, en toute logique de cette littérature 

étrangère dont Volodine se donne pour le simple traducteur
191

 ». Par contre, en contradiction 

complète avec ce que Volodine tente de faire, soit créer une voix multiple qui mettrait de 

côté l’image de l’écrivain souverain, cette posture ne peut être adoptée, pour être 

convaincante, que par Antoine Volodine lui-même, seul auteur à posséder une entité 

physique, donc apte à être porte-parole des autres. Seul lui peut mettre de l’avant, un peu à la 

manière dont Barthes en a parlé, « la mort de l’auteur ». 

De même, à la fin de la théorie-fiction Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, il y a 

une section intitulée « Du même auteur, dans la même collection ». On y trouve les titres 

d’œuvres et des noms d’auteurs inconnus. Certains de ces noms d’auteurs sont des noms de 

personnages rencontrés dans des ouvrages précédents. On y trouve également des titres d’œuvres 

existantes sous d’autres noms d’auteurs. Par exemple, Des anges mineurs est attribué à Maria 

Clementi plutôt qu’à Antoine Volodine. Ces pages se veulent ironiques, car tout le monde sait 

bien que le seul auteur véritable de toutes les œuvres post-exotiques est l’homme qui porte le 
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pseudonyme d’Antoine Volodine. Mais, en multipliant les titres et les auteurs, celui-ci paraît 

vouloir mettre de l’avant la pluralité d’auteurs, mettre l’accent sur celle-ci pour s’effacer 

davantage au profit de son œuvre et des thèmes importants qu’elle véhicule. 

 Un autre point notable est qu’Antoine Volodine est le seul à mettre en scène un 

personnage qui est l’un des hétéronymes. Effectivement, dans le livre de théorie-fiction Le post-

exotisme en dix leçons, leçon onze, entre les « leçons » sur le post-exotisme, le lecteur suit 

l’histoire de Lutz Bassmann, dernier représentant des écrivains post-exotiques vivants, alors qu’il 

est sur le point de mourir. Ainsi, jusqu’à ce jour, Antoine Volodine serait le seul à avoir raconté 

une histoire où figurerait l’un des hétéronymes comme personnage. Peut-être est-ce en raison de 

la nature théorique du livre ? Au moment de la publication de ce livre de Volodine, en 1998, 

Lutz Bassmann n’était pas encore apparu dans le champ littéraire. Sa première œuvre, Haïkus de 

prison, est parue aux Éditions Verdier seulement en 2008. Ainsi, comment doit-on comprendre 

l’entrée en littérature de Lutz Bassmann ? Est-ce une stratégie de la part d’Antoine Volodine afin 

de mettre davantage de l’avant les hétéronymes en faisant entrer dans le champ littéraire un 

personnage d’auteur post-exotique ? Volodine tenterait peut-être de donner une existence plus 

concrète à ces autres auteurs. 

Des œuvres pour des publics variés 

Outre des raisons d’ordre esthétique et stylistique, la pluralité d’auteurs pourrait 

servir un autre dessein, rejoindre des publics divers. Effectivement, ces divers styles, bien 

qu’ils entretiennent plusieurs similitudes, vont attirer des lectorats différents. Le cas d’Elli 

Kronauer est assez significatif à cet égard : il publie des épopées dans une maison d’édition 

pour la jeunesse où les personnages des héros sont plus grands que nature. Dès lors, on voit 

tout de suite que les écrits publiés sous cet hétéronyme s’adressent à un lectorat de jeunes. 
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Attardons-nous d’abord au cas des personnages. Tout d’abord, contrairement aux 

protagonistes d’Antoine Volodine, de Lutz Bassmann ou de Manuela Draeger, celui mis en 

scène dans Ilia Mouromietz et le rossignol brigand représente un héros plus traditionnel et 

propre à l’épique. Antoine Volodine caractérise souvent ses héros d’Untermenschen, c’est-à-

dire de sous-hommes. Ceux-ci ont participé à des révolutions, se sont battus pour rendre le 

monde plus égalitaire, ont connu les camps de concentration, etc. Toutefois, ils ont été 

anéantis par ces combats et peinent maintenant à survivre. Ils ont eu une destinée héroïque : 

ce sont des gens ordinaires qui ont tout fait ce qui était en leur pouvoir pour tenter de rendre 

le monde meilleur. Elli Kronauer, lui, présente un héros qui détient des caractéristiques 

surhumaines ou extraordinaires. En fait, Ilia ne pouvait se servir ni de ses jambes, ni de ses 

bras, ni de ses mains pendant les trente premières années de sa vie. Un jour, trois vieillards se 

sont présentés à sa porte et, par leurs seules paroles, ils lui ont permis de pouvoir marcher et 

utiliser ses bras. Il est donc un miraculé : il a été guéri. Par ce fait, il est spécial. De plus, ces 

vieux hommes l’ont doté d’une force exceptionnelle. Par exemple, lorsqu’il voulut montrer à 

ses parents qu’il pouvait maintenant marcher, « ses pas ébranlaient la terre, quelques mines 

explosèrent au loin, un immeuble se fracassa du haut de ses dix-huit étages […] [et] dans la 

distance, la Petite Centrale se crevassa et se mit à fumer » (p. 33-34). De même, lorsqu’il se 

trouve dans le secteur de Tchernigov, un lieu enveloppé par une « puissance invincible et 

obscure » (p. 47), il va à « la rencontre de ces ténèbres opaques, et il se m[et] à les écraser à 

coup de sabot et il se m[et] à les fendre et à les percer et à les disperser à coups de lance » 

(p. 48). Alors que cette force obscure est décrite comme étant invincible, Ilia la vainc sans 

peine. Sa force et son caractère exemplaire sont de nouveau mis de l’avant lors de sa 

rencontre avec le rossignol brigand, un oiseau terrible, dont le chant et le cri détruisent tout 
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autour de lui. L’oiseau siffla, cria, et Ilia « se sentit brusquement vieillir et ses cheveux 

blanchirent, mais il ne s’effondra pas raide mort sur la terre humide » (p. 61). Ainsi, alors 

que chez les trois autres auteurs, les héros sont des hommes ordinaires, mais qui ont choisi de 

se battre pour une cause plus grande qu’eux, le personnage principal correspond davantage 

chez Elli Kronauer à la définition du héros de l’épopée, c’est-à-dire quelqu’un qui possède 

un « caractère hors du commun
192

 ». Comme Kronauer procède à une réécriture des bylines 

russes, peut-être est-ce la raison pour laquelle son héros possède des traits et une histoire qui 

en font quelqu’un hors de l’ordinaire. Mais, en plus du genre, le public cible, les jeunes, 

explique également la différence du héros de Kronauer par rapport à ceux des autres auteurs. 

Un autre aspect de l’écriture d’Elli Kronauer qui rejoint le lectorat de la jeunesse est 

le merveilleux qui y est présent. En effet, qui dit épique dit aussi souvent merveilleux. Or, le 

merveilleux est une autre caractéristique qui distingue les écrits de Kronauer. Par contre, il la 

partage avec Manuela Draeger. Bien que Onze rêves de suie ne soit pas une histoire qu’on 

pourrait classer sous la bannière du merveilleux, Antoine Volodine, lorsqu’il se fait le porte-

parole de celle-ci, explique qu’une des spécificités de cette auteure est « un intérêt particulier 

à un merveilleux lié à l’enfance
193

 ». Donc, le merveilleux est aussi l’apanage de cette 

écrivaine. Volodine parle d’un merveilleux lié à l’enfance. Or, Manuela Draeger, tout 

comme Elli Kronauer, est publiée à L’École des loisirs. Tous deux s’adressent à un public 

enfant. Peut-être est-ce là une des raisons pour laquelle le merveilleux fait partie intégrante 

de leurs écrits. Pour Tzvetan Todorov, le merveilleux implique « l’acceptation de nouvelles 
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lois empiriques
194

 », c’est-à-dire d’accepter que le monde qui est décrit dans un texte 

merveilleux possède une autre logique que celle de notre réalité. Ainsi, le monde et les 

personnages présentés n’ont pas à être vraisemblables. Mais de quelle manière le merveilleux 

se manifeste-t-il dans Ilia Mouromietz et le rossignol brigand ? Comme cela a précédemment 

été souligné, l’histoire d’Ilia tient du miracle. Alors qu’il n’a jamais pu marcher ni utiliser ses 

bras ou ses mains, il se trouve guéri par les paroles des trois vieillards qui s’arrêtent chez lui. 

Il n’y a pas d’explication logique à cette soudaine guérison. De même, un miel fauve que ces 

vieux hommes lui donnent à boire lui procure une force surhumaine. Cette force lui permet 

d’accomplir des exploits inouïs : faire exploser des mines et fracasser des immeubles de 

plusieurs étages par le seul tremblement de ses pas ou arrêter une locomotive par un coup de 

pied (voir IMRB, p. 33-34). Personne dans notre réalité ne possède une telle force. Quant à 

son adversaire le plus redoutable, il s’agit d’un oiseau maléfique doté de caractéristiques 

humaines, car il passe ses journées à « médit[er] sur les méfaits qu’il pourrait accomplir » 

(IMRB, p. 53). Dans le monde qui est le nôtre, les oiseaux ne sont pas dotés de cette aptitude 

à réfléchir. Toutefois, dans l’histoire d’Elli, cette caractéristique est acceptée d’emblée. Par 

ailleurs, des éléments présents dans cette byline s’apparentent à des traits propres aux contes 

de fées. En effet, les trois filles du rossignol brigand sont toutes décrites comme étant plus 

magnifiques les unes que les autres. La troisième fille « était d’une beauté telle qu’elle devait 

porter un masque pour ne pas éblouir » (IMRB, p. 67). En mettant en scène un monde où les 

explications logiques qui ont cours dans le nôtre ne s’appliquent pas, les écrits d’Elli 

Kronauer seront portés à rejoindre en premier lieu un public plus jeune, que cet écart par 

rapport à la logique dérange généralement moins. 
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En fait, la pluralité d’auteurs permet de rejoindre des publics variés d’une autre 

manière aussi : la diversité des signatures mène à la publication des écrits chez plusieurs 

éditeurs. Effectivement, chaque auteur est publié par une maison différente. Antoine 

Volodine, après avoir été publié par les Éditions Denoël, puis aux Éditions de Minuit et chez 

Gallimard, est depuis 2002 édité par le Seuil dans la collection « Fiction & Cie ». Les 

ouvrages analysés de Manuela Draeger ont paru aux Éditions de l’Olivier (et ses textes 

antérieurs aux Éditions de L’école des loisirs). Ceux de Lutz Bassmann ont été publiés aux 

Éditions Verdier dans la collection « Chaoïd » et ceux d’Elli Kronauer à L’école des loisirs. 

Est-ce parce que la diversité des styles et des genres nécessiterait des maisons d’édition aux 

politiques éditoriales différentes ? Les Éditions du Seuil ont été créées en 1935 « sous le 

double signe de l’engagement intellectuel et du catholicisme social
195

 ». C’est une maison 

dont la « fidélité à ses origines, au brassage des idées, l’attention portée à son époque ont 

favorisé le renouvellement
196

 ». Elle se présente donc comme une maison où l’engagement 

social et l’engagement intellectuel vont de pair. De plus, la collection « Fiction & Cie » est 

une collection créée en 1974 par Denis Roche, qui se situe entre « la généraliste "Cadre 

rouge" et l’avant-gardiste "Tel Quel"
197

 » et qui « serait à même d’accueillir de nouvelles 

formes d’écritures
198

 ». Donc, une collection pour les œuvres qui n’appartiennent pas 

véritablement à une avant-garde, mais qui ne sont pas des œuvres de fictions 

conventionnelles non plus, des œuvres qui possèdent un côté hybride, intergenre
199

. À voir 

tous les genres créés par Volodine, comme en témoigne Le post-exotisme en dix leçons, 
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leçon onze, ouvrage de théorie-fiction, avec ses descriptions des divers genres propres au 

post-exotisme tels la féérie, la Shagga, le romånce et l’entrevoûte, les écrits d’Antoine 

Volodine s’inscrivent tout à fait dans l’esprit de cette collection du Seuil. Quant à la 

collection « Chaoïd » des Éditions Verdier, où paraissent les œuvres de Lutz Bassmann, elle 

accueille 

des fictions, des essais et de la théorie littéraire qui renouvellent les enjeux et les formes de la création 

et des savoirs. Leur articulation entend répondre à ce qu’exige l’époque. Peut-être alors faudra-t-il 

réaffirmer cette idée : la littérature aujourd’hui pense, comme elle l’a toujours fait, et seule une doxa 

récente s’y oppose
200

. 

La collection « Chaoïd » se présente ainsi comme une collection axée sur le changement, 

l’innovation et la réflexion. Par ailleurs, les Éditions Verdier ont été créées « après les 

affrontements sanglants des agriculteurs et des CRS dans l’Aude à la fin des années 70. 

L’édition fut un moyen de convertir le désir révolutionnaire
201

 ». Peut-être est-ce pour cette 

raison que Bassmann, dont les écrits sont plus durs, plus violents, est publié par Verdier. 

Les Éditions de l’Olivier, qui publient les écrits de Manuela Draeger, ne définissent pas 

clairement leur politique éditoriale. Toutefois, son fondateur, Olivier Cohen, dans le 

catalogue publié en 2011, lors du 20
e
 anniversaire de la maison, cite les propos de Kundera, 

auxquels il dit adhérer complètement : 

On sait que, pour Milan Kundera, le roman moderne n’est pas un genre littéraire parmi d’autres, mais 

celui qui les résume tous : il n’"examine pas la réalité, mais l’existence. Or l’existence n’est pas ce qui 

s’est passé", elle est "le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont 

il est capable." Je reconnais pleinement notre projet dans cette affirmation
202

. 

 

De plus, à la fin du même catalogue où l’éditeur se penche sur l’avenir, il cite un autre 

éditeur allemand, S. Fischer, sur le rôle de l’éditeur : « "un éditeur publie les livres que les 
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gens n’ont pas envie de lire". Sinon, à quoi servirait-il ?
203

 » L’éditeur se voit donc investi 

d’une mission particulière : son rôle est de publier des textes qui s’éloignent tant de l’horizon 

d’attente des lecteurs que ceux-ci n’ont pas envie de les lire. Il ne doit pas tomber dans le 

piège de ne publier que ce que le grand public attend. 

Quant à L’école des loisirs, elle aussi ne met pas de l’avant une politique éditoriale 

claire. La collection « Medium », dans laquelle paraissent les ouvrages d’Elli Kronauer, non 

plus. La seule particularité est le groupe d’âge auquel elle s’adresse : les 12-16 ans. Sur Elli 

Kronauer, on donne peu de détails. On le présente seulement comme le « sauveur de 

Bylines
204

 ». L’« auteur » Elli Kronauer permet donc, tout en faisant revivre un genre qui 

tend à disparaître, de rejoindre un public plus jeune, tout comme Manuela Draeger 

lorsqu’elle publie également à l’École des loisirs. 

Toutefois, malgré ces différences entre les auteurs post-exotiques créés par Volodine, 

des liens et des ressemblances fondamentales existent entre eux. Il l’explique lui-même : 

« La signature finale correspond à une sensibilité, à des humeurs, à des singularités, mais en 

même temps chacun des écrivains post-exotiques — dont Volodine — utilise et façonne des 

éléments déjà modelés par d’autres.
205

 » Une des raisons de ces échanges, de ces thèmes 

communs, est qu’ils appartiennent tous à une communauté, la communauté post-exotique. 

Nous nous attarderons donc maintenant sur cette notion de communauté d’écrivains en 

observant les ressemblances existant dans leurs écrits. 
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CHAPITRE 2 

Créer une communauté d’écrivains 

Je est un autre. 

Arthur Rimbaud
206

 

Bien qu’il existe des différences entre les diverses signatures, chacun des 

hétéronymes possédant des particularités d’écriture distinctes, leurs écrits se ressemblent 

aussi sur plusieurs points. Tous les « auteurs » créés par Volodine se réclament de la même 

communauté, celle des auteurs post-exotiques. Ces auteurs sont des anciens révolutionnaires 

vaincus et condamnés qui s’expriment aujourd’hui depuis la prison ou les camps
207

. Donc, 

depuis l’enfermement. Ils n’ont plus de contacts avec le monde extérieur. Comme leur 

présent est sombre et que leur futur s’avère sans espoir, ils imaginent des histoires à partir de 

leurs « deux uniques sources de création poétiques [que] sont les rêves et la mémoire
208

 ». Le 

politique et l’onirisme sont donc partie intégrante de leurs œuvres. Dans ce chapitre, nous 

nous attarderons sur les ressemblances entre les écrits des divers « auteurs  » afin de cerner 

les motivations à créer cette communauté d’écrivains. 

L’ambiguïté narrative 

Une des particularités de l’écriture d’Antoine Volodine, qui a été abondamment 

analysée et soulignée, est l’ambiguïté des voix narratives. Or, cette difficulté à cerner 

l’instance énonciatrice s’applique à tous les « auteurs » post-exotiques. Comme le souligne 

Frank Wagner, il existe un leitmotiv qui revient constamment dans les écrits de Volodine. Il 
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s’agit d’énoncés tels que « "[q]uand je dis X, je pense bien sûr à Y." Ce procédé récurrent de 

substitution identitaire joue un rôle de tout premier ordre dans le flou qui affecte la voix post-

exotique.
209

 » Des anges mineurs est sans contredit l’exemple typique de cette indistinction 

des voix. À maintes reprises, le narrateur y a recours. À titre d’exemple, soulignons le 

narrat 45, où le narrateur utilise cette formule : « Quand je dis je, c’est en partie à Schlomo 

Bronx que je me réfère, mais en partie seulement, car je pense aussi à Ionathan Lecfschetz et 

à Ismaïl Dawkes. » (AM, p. 205) Donc, on lit un texte écrit à la première personne du 

singulier, mais ce n’est pas vraiment « je » qui parle. En fait, le narrateur serait plutôt un 

« nous » ou un « ils ». Il devient alors difficile de dire qui parle. Dans sa formulation, le 

narrateur semble vouloir apporter des précisions. Toutefois, ces renseignements ont plutôt 

pour effet de créer une incertitude quant à savoir qui parle. On trouve aussi une formule 

similaire dans le narrat 10 : « En disant je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia 

Scheidmann. » (AM, p. 39) Le narrateur nous apprend donc qu’il ne parle pas en son nom, 

mais qu’il sert de porte-parole à Laetitia Scheidmann. Toutefois, cette prise de parole au nom 

d’une autre personne, alors qu’elle devrait être à la troisième personne, est assumée à la 

première. 

Cependant, le moment où cette ambiguïté atteint son paroxysme se situe dans le 

narrat 43, intitulé « Maria Clementi ». Dès la première phrase, on apprend que Maria 

Clementi a rêvé qu’elle était quelqu’un d’autre : « j’ai rêvé cette nuit que je m’appelais Will 

Scheidmann, alors que mon nom est Clementi, Maria Clementi » (AM, p. 198). Puis on nous 

apprend que Will Scheidmann « disposait ses narrats en tas de quarante-neuf unités » (AM, 
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p. 200) et que Maria Clementi lui avait suggéré « de baptiser son prochain tas Des anges 

mineurs » (AM, p. 200). À partir de cette révélation, le lecteur peut penser que le livre qu’il 

lit, constitué de quarante-neuf narrats et portant ce titre, serait en fait l’œuvre de Will 

Scheidmann. Bref, qu’il s’agit d’une mise en abyme : l’œuvre est constituée des narrats que 

Will Scheidmann imagine afin de distraire ses grands-mères et d’éviter d’être exécuté. Mais 

il aurait tort. En effet, la fin du narrat sème le doute à nouveau. Maria Clementi et Will 

Scheidmann seraient peut-être la seule et même personne : « Je ne savais plus si j’étais Will 

Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi et quelles 

intelligences m’avaient conçue ou m’examinaient. Je ne savais pas si j’étais mort ou si j’étais 

morte ou si j’allais mourir. » (AM, p. 201) Le narrateur ne sait pas qui il est de ces deux 

personnes, Will Scheidmann ou Maria Clementi, et l’emploi du masculin et du féminin 

(« mort » et « morte ») montre cette difficulté à cerner son identité. Par contre, l’accord du 

participe passé au féminin
210

 (« conçue ») semble laisser supposer que ce n’est pas Will 

Scheidmann qui parle, mais bien Maria Clementi. 

De plus, Volodine semble également vouloir créer une ambivalence quant à la 

paternité de cette œuvre et du genre auquel elle appartient, car dans la liste qui constitue la 

partie finale du livre Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, intitulée « Du même auteur 

dans la même collection », le titre Des anges mineurs est attribué à Maria Clementi (voir 

PEL, p. 86) et est considéré une romånce. Or, dans notre réalité éditoriale, il porte sa 

signature et il s’agit de narrats. 
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Les œuvres de Lutz Bassmann et de Manuela Draeger portent aussi des marques 

d’ambivalence dans la narration. Par exemple, dans certains des récits enchâssés, la narration 

passe du « il » au « je ». Le texte qui porte le titre « Pour faire rire Sariya Koum » illustre 

bien ce changement, qui remet en question la voix énonciatrice. L’histoire est centrée sur un 

homme nommé Gorguil Tchopa. On nous dit successivement : « Il se rendait au local de 

l’Amicale environ une fois par semaine. J’allais au local de l’Amicale tous les six ou sept 

jours en moyenne. » (AP, p. 83) La même chose est évoquée, mais en changeant de personne 

et en modifiant un peu la formulation de la phrase. On trouve à nouveau une alternance où 

les propos sont presque identiques, mais où la narration passe de la troisième personne du 

singulier à la première à la fin de l’histoire : 

Souvent pour remercier l’assistance de son attention, il essuyait le filet d’huile lourde qui rampait sur 

son front et il chantait une chanson d’amour à la manière de Djimmy Gorbarani. 

Souvent pour remercier l’assistance de son attention, j’essuyais le filet d’huile lourde qui rampait sur 

mon front […] je chantais une chanson d’amour à la manière de Djimmy Gorbani. (AP, p. 86) 

Alors qu’on croyait que toutes ces histoires étaient racontées par Gordon Koum pour rendre 

un dernier hommage aux disparus, le changement d’un narrateur hétérodiégétique à un 

narrateur autodiégétique porte à confusion. S’il s’agit bien de Gordon Koum qui se 

remémore des histoires sur les disparus ou en invente dans le but de les amuser, pourquoi 

alors cet emploi de la première personne du singulier ? De plus, comme dans ce roman de 

Lutz Bassmann, on répète les mêmes propos de suite, mais en changeant l’instance 

énonciative, on cherche donc à mettre l’accent sur ce changement, à le signaler. Pourquoi ? 

Une confusion similaire sur l’instance énonciative est perceptible dans Onze rêves de 

suie, de Manuela Draeger. Un leitmotiv est présent tout au long du roman et semble 

témoigner, comme nous l’avons déjà vu, d’un lien affectif entre le narrateur et le personnage 
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d’Imayo Özbeg : « Ton nom est Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes 

souvenirs sont les tiens. » (ORS, p. 7). Par la suite, « progressivement, la communauté 

mémorielle englobe la première personne du pluriel, comme en témoigne le retour de deux 

nouvelles formules : “En ce moment nous allons vers toi” et “Nous échangeons nos derniers 

souffles”.
211

 » Donc, nous nous trouvons dans Onze rêves de suie en présence d’une 

alternance entre un narrateur qui parle en son nom et un narrateur qui parle au nom d’un 

groupe. Toutefois, comme Anaïs Orléons le souligne dans sa thèse de maîtrise, qui porte 

précisément sur l’ambiguïté des voix narratives dans le post-exotisme, « c’est à la fin du 

roman que la (con)fusion atteint son paroxysme : 

“Quelques mots à présent sur Ouassila Albachvili, dite, comme moi, Rita Mirvrakis, et sur Loula 

Maldavarian, que pas mal de monde appelle également Rita Mirvrakis.” (ORS, p. 191) 

“Ton nom Maryama Adougaï. Je porte le même nom, moi aussi. Nous sommes plusieurs dans ce cas 

maintenant. C’est la fin. Nous portons tous le même nom. Tous et toutes. Il y a un moment, ce nom 

était Rita Mirvrakis, mais maintenant nous nous appelons Maryama Adougaï, tous et toutes, garçons et 

filles.” (ORS, p. 196) 

Ainsi, tous les personnages, le narrateur compris, porteraient le même nom. Doit-on 

comprendre qu’ils seraient tous la même personne ? Que cette pluralité témoignerait d’une 

fragmentation ? Cette fragmentation des voix narratives serait donc « savamment organisée 

par l’intermédiaire de la dissolution de toute identité
212

 ». On ne pourrait pas parvenir à 

cerner une identité précise, car il n’en existerait pas. 

Certaines des « leçons » présentes dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze 

s’avèrent ici pertinentes afin de comprendre les raisons de l’indétermination qui préside à la 

narration. Dans cet ouvrage de théorie-fiction, on aborde la thématique de l’indifférenciation 

des personnes : 
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Je dis je, je crois mais on aura compris qu’il s’agit, là aussi, de pure convention. La première personne 

du singulier sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. […] Pour un narrateur 

post-exotique, de toute façon, il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette entre la première 

personne et les autres. (PEL, p. 19) 

Donc, lors de la lecture d’un récit post-exotique, les catégories narratives habituelles ne 

s’appliquent pas : l’emploi de la première personne ne signifie pas que le lecteur est devant 

un texte où le narrateur est auto- ou homodiégétique
213

. En fait, lorsqu’un narrateur post-

exotique s’exprime à la première personne du singulier, il ne parle pas de lui. Ce n’est pas 

nécessairement lui qui parle : sa propre voix sert en fait les propos d’autres, les propos de 

tous, de ceux de toute la communauté. Le narrateur, celui qui raconte l’histoire présente, 

apparaît ainsi fragmenté. Toutefois, une autre « leçon » explique encore mieux la raison de 

cette fragmentation des voix. 

Effectivement, dans la description portant sur le genre du romånce, on aborde la 

notion de « surnarrateur », une notion, qui, du fait de sa description, semble pouvoir 

s’appliquer à l’ensemble des œuvres post-exotiques : 

La distorsion des voix et la confusion dans le nom véritable des preneurs de parole sont ainsi une 

caractéristique du romånce. Derrière l’auteur, porte-parole et signataire du livre, et derrière la voix du 

ou des narrateurs mis en scène dans le livre, il faut replacer un surnarrateur qui s’est volontairement 

effacé et qui, en processus de camaraderie intime, contraint sa voix et sa pensée à reproduire la courbe 

mélodique d’une voix et d’une pensée disparue. (PEL, p. 39) 

L’alternance d’une narration à la première personne du singulier et d’une narration à la 

première personne du pluriel, vice versa ou le passage d’une narration hétérodiégétique à une 

narration homodiégétique serait-elle le fruit d’un surnarrateur ? Ce surnarrateur, bien que 

prolongeant une voix qui n’est pas la sienne, oublierait-il par moment son statut et laisserait-

il alors poindre le processus ? Rappelons que ce que met en scène Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze est l’existence d’une communauté d’auteurs post-exotiques constitués de 
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révolutionnaires et de dissidents politiques et qui sont tous incarcérés. Plusieurs d’entre eux 

sont décédés. En fait, dans cet ouvrage, ils le seraient tous, sauf Lutz Bassmann. Un peu 

comme Gordon Koum, le personnage principal des Aigles puent, les auteurs post-exotiques 

racontent les histoires de leurs compagnons disparus. Ils perpétuent leur mémoire et 

continuent à les faire vivre à travers eux. Ainsi, les changements dans la narration et les 

métalepses témoigneraient peut-être de la présence de ce surnarrateur qui, par oubli ou pour 

quelque autre raison que ce soit, révèle sa présence par moments. Mais plus encore, ce 

« processus de camaraderie intime » semble témoigner d’une réelle fusion avec ce camarade 

décédé puisque que le surnarrateur endosse réellement la voix d’un autre, se fait autre. Les 

métalepses qui rendent compte de ce phénomène et l’ambiguïté dans la narration rendraient 

donc compte d’une fragmentation de l’instance narrative qui se dédouble pour prendre la 

voix d’un autre. Ce phénomène présent dans la fiction n’est pas sans en rappeler un autre : le 

rôle de porte-parole dont se réclame Antoine Volodine. Celui-ci explique la difficulté de 

constituer un collectif d’auteurs en ces termes : « je suis obligé d’animer quelque chose de 

très public, je suis obligé de dire "je", "nous", "ils", "elle" ». Donc, tout comme les 

personnages post-exotiques, les narrateurs, Antoine Volodine, leur porte-parole, doit assumer 

une identité fragmentée. 

En effet, il est difficile ici de ne pas voir de liens entre ce surnarrateur qui endosse 

des voix autres afin de les faire entendre et les explications sur l’emploi de l’hétéronymie 

d’Antoine Volodine. Sa pratique de l’hétéronymie 

entretient des liens profonds avec le traitement déceptif, au sein des textes, des différentes voix 

narratives. Ces deux aspects sont étroitement liés puisque l’indétermination reflète, à une autre échelle, 

l’identité morcelée de l’auteur chargé d’assumer la responsabilité du récit : un individu bien réel 
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adoptant une posture de porte-parole d’un côté, un être fictionnel que le lecteur est alors libre 

d’imaginer de l’autre
214

. 

Une posture de porte-parole 

Cette posture de porte-parole apparaît, d’une part, comme partie prenante de la fiction 

élaborée autour de cette idée de communauté d’auteurs post-exotiques où chacun, à un 

moment ou à un autre, devient porte-parole de ses compagnons disparus et, d’autre part, dans 

le discours de l’auteur qui se pose en porte-parole d’un collectif d’auteurs. Déjà, nous avions 

souligné que son choix de recourir au pseudonyme d’Antoine Volodine procédait d’une 

volonté d’effacer sa personne, sa vie privée afin de mettre de l’avant son œuvre. Cette 

posture de porte-parole semble témoigner également de cette volonté. En se présentant sous 

l’égide du porte-parole d’une communauté d’écrivains, Antoine Volodine s’assure que son 

œuvre retient davantage l’attention que sa personne, car il incarne hors de la fiction le même 

rôle que les auteurs post-exotiques, que les narrateurs ou surnarrateurs. Dominique Viart 

parle de mise en abyme inversée
215

 à propos de l’œuvre de Volodine. On peut dire 

exactement la même chose sur son rôle de porte-parole endossé dans la réalité. Le monde 

réel se trouve à mettre en scène celui de la fiction. De plus, ce rôle lui permet d’éviter de 

parler de sa vie privée puisque, lors de ses prises de parole, il endosse ce rôle : il parle au 

nom de cette communauté d’écrivains. Sur les questions portant sur sa vie personnelle, il 

tient des réponses dans le genre de celle-ci : 

Mon activité dans la vie quotidienne, non-littéraire, peut représenter pour moi un intérêt, j’en suis 

même le principal intéressé, mais à mon avis, elle ne regarde pas la collectivité. Je n’ai aucun désir 
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d’exhiber mon individu et je suis contrarié par cette curiosité journalistique récurrente, au début de 

chaque entretien, concernant mon autobiographie
216

. 

Dans cette réponse transparaissent un désir de ne pas parler de lui comme un malaise par 

rapport à la figure médiatique actuelle de l’écrivain. Volodine semble se montrer critique à 

l’endroit de l’écrivain qui se met de l’avant afin de promouvoir ses livres. Dans un entretien 

où il s’explique sur son statut de porte-parole, ce point de vue ressort encore davantage : 

L’idéal serait que les textes existent par eux-mêmes, sans cette personnalisation qui souvent conduit 

l’auteur à s’exprimer en dehors des livres, pour expliquer, faire de la promotion et de la paraphrase. 

[…] J’assume donc aujourd’hui mon rôle de porte-parole, ce qui est une méthode plus habituelle. Mais 

qui pour moi pose le problème du statut mondain de l’écrivain
217

. 

Antoine Volodine assume donc ce rôle dans le but de s’éloigner des discours futiles autour 

de l’œuvre et de l’auteur qui ont cours dans les médias, et ce, pour éviter de participer à cette 

médiatisation de l’auteur. 

Toutefois, il s’avérerait erroné de comprendre sa posture de porte-parole seulement 

comme une posture critique face à la posture médiatique de certains écrivains. Cette prise de 

position est présente, mais la posture sert d’autres fins. Bien sûr, en éloignant le discours de 

la personne de l’écrivain, l’œuvre attire l’attention. Mais, comme il fait figurer son nom avec 

ceux d’autres auteurs post-exotiques sur la première page à l’intérieur du Post-exotisme en 

dix leçons, leçon onze, où le nom de Volodine se trouve associé à des noms de personnages 

et d’hétéronymes, Antoine Volodine cherche également à se mettre à égalité avec ces auteurs 

fictifs qui sont tous définis comme des « porte-parole ». Selon Mette Tjell, « la présence de 

ce nom dans le texte serait plutôt à comprendre comme une tentative de redéfinition du statut 
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de romancier en fonction du monde présenté dans son œuvre
218

 ». Un rôle où le romancier se 

doit, avant tout, de faire primer l’œuvre elle-même et non sa personne ou son statut 

d’écrivain. Tel serait le rôle de l’écrivain. En fait, 

Volodine manifeste son désir de maintenir un éthos de porte-parole hors de la fiction et d’écarter non 

seulement l’instance de « la personne », mais aussi celle de « l’écrivain », lui permettant d’exprimer un 

lien de solidarité fort avec les personnages et ainsi affirmer sur la scène un éthos de porte-parole en 

étroite relation avec sa mission d’écrivain
219

. 

Tout comme les personnages du post-exotisme mis en scène dans les romans de Draeger, de 

Volodine et de Bassmann, soit ces personnages, ces surnarrateurs qui racontent les histoires 

de leurs compagnons de lutte, assumant d’une certaine manière le rôle de porte-parole, par 

un processus de fusion intime avec le ou la disparu(e), Antoine Volodine conçoit son écriture 

et sa pratique de l’hétéronymie de la même façon : des voix s’imposent à lui et il s’assure de 

les faire entendre. Une fois ces textes présents dans le monde éditorial, il en fait la promotion 

en endossant ce statut de porte-parole afin de parler en leur nom, au nom de ces écrivains 

disparus qui ne possèdent pas de voix. Toutefois, tout le monde sait bien que Volodine est le 

scripteur de ces textes : c’est lui et personne d’autre qui écrit ces fictions. Ainsi, 

[l]’éthos de porte-parole associé à l’inscripteur semble plutôt souligner la réalité historique qui sous-

tend les fictions et qui est susceptible de trouver sa résonance d’une mémoire collective, construisant 

un pont entre le monde fictionnel étranger et la société dans laquelle l’écrivain cherche à inscrire son 

œuvre
220

. 

L’accent se trouve donc mis sur ce monde fictionnel bâti par Volodine et qui n’est 

pas sans entretenir de liens avec notre propre univers et notre mémoire collective. Nous nous 

attarderons plus loin sur cette notion de mémoire collective, si importante pour Antoine 

Volodine et omniprésente dans son œuvre. De plus, cette conception de l’auteur, que semble 

laisser percevoir ce traitement de la voix dans les écrits post-exotiques, s’éloigne de la 
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tendance contemporaine où, comme le fait remarquer Frank Wagner, « pour le meilleur et 

pour le pire, les écritures de soi font florès
221

 ». Le choix de la posture de porte-parole est 

aussi un choix de dissident, car elle témoigne également d’une volonté de se tenir à l’écart 

des courants dominants, où le « moi » est omniprésent. On peut voir derrière la posture de 

porte-parole, qui peut en partie expliquer certaines motivations à l’emploi d’un pseudonyme 

et d’hétéronymes, se dessiner aussi un éthos de dissident littéraire
222

. 

Effectivement, dans un livre tel que Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, qui 

présente autant une fiction que des propos de théorisation de l’ensemble des œuvres post-

exotiques, on peut comprendre, comme le souligne Mette Tjell, que l’œuvre revêt aussi un 

caractère de manifeste
223

. De plus, la « juxtaposition du nom de l’auteur à celui des 

personnages sur la page de titre dédoublée semble confirmer l’adhésion de l’inscripteur à la 

lutte et aux valeurs de cette communauté soudée
224

 ». Dans cette œuvre, deux aspects de 

cette communauté se dégagent fortement : ses membres sont des rebelles politiques et des 

auteurs qui pratiquent une littérature en marge de celle qui est reconnue. Donc, « [d]u 

contenu abondamment métadiscursif du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze se dégagent 

non seulement un éthos de dissident politique, mais aussi celui de dissident littéraire qui lutte 

pour défendre une esthétique singulière face à une conception établie et déterminante de la 

littérature
225

 ». Nombre de propos de cet essai-fiction permettent d’abonder dans ce sens. Des 

genres littéraires nouveaux, propres au post-exotisme, sont décrits et expliqués : shagga, 

entrevoûte, féérie, narrat, etc. La raison de la création de ces genres inédits est expliquée lors 
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de la rencontre entre les journalistes et un prisonnier dans le cadre d’un colloque où les 

journalistes cherchent à comprendre le post-exotisme : 

ils [les auteurs post-exotiques] cherchaient à définir des supports littéraires qui ne pactiseraient pas 

avec vous [les journalistes] et qui ne reproduiraient aucune de vos traditions et aucun de vos 

conformismes ou anticonformismes officiels. Ils ont inventé des formes vides que vous n’aviez jamais 

eu l’occasion de polluer, et ils les ont remplies avec des visions auxquelles votre sensibilité est 

étrangère. (PEL, p. 35-36) 

Il y a donc, présente au sein même de la création et de la définition de l’esthétique du post-

exotisme, une volonté de rupture avec la littérature actuelle, qu’elle soit plus populaire ou 

qu’elle se veuille hors normes. De plus, les auteurs post-exotiques ne cherchent pas à créer 

des œuvres dont le but serait de plaire à la critique, aux journalistes. Cette littérature est en 

rupture avec l’horizon d’attente, car elle est investie d’une esthétique marginale. 

Nous sommes donc ici en présence d’un acte de dissidence par rapport à la 

conception généralisée de la littérature. L’opposition est telle que les auteurs post-exotiques, 

comme ils l’expliquent dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, ont même inventé 

un vocabulaire particulier pour parler de leurs œuvres. Dans la section intitulée « Vocables 

spécifiques », il est écrit : « Nous savons tous qu’il est hasardeux d’analyser la production 

post-exotique quand on emploie les termes que la critique littéraire officielle a conçus pour 

autopsier les cadavres textuels qui peuplent ses morgues. » (PEL, p. 59) Cette communauté 

d’auteurs souhaite donc contrôler, jusqu’à un certain point, la manière dont leurs textes 

seront analysés afin d’éviter qu’ils le soient à la seule lumière de termes employés par la 

« critique littéraire officielle », termes qui ne leur rendraient pas justice. La pratique 

hétéronymique ne conduit donc pas la mort de l’auteur : on ne lit pas les textes à l’aune de la 

seule personne de l’auteur. Toutefois, Volodine s’avère être le seul à pouvoir fournir les clés 

pour lire et expliquer ses œuvres. 
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 Par ailleurs, la littérature qu’ils qualifient d’officielle, comme en témoigne le langage 

employé pour en rendre compte, est jugée morte. C’est ce que souligne le champ lexical de la 

mort qu’ils lui associent (cadavre textuel, morgue). Ce désir de Volodine de vouloir lui-

même fournir les clés pour interpréter son œuvre de même que sa volonté de présenter des 

genres qu’il a lui-même créés rendent toute tentative de critique véritable difficile. On ne 

peut parler de ses œuvres qu’en employant le vocabulaire qu’il a lui-même élaboré. Pour 

certains, cette façon de procéder fait en sorte que l’« œuvre de Volodine n’est donc pas 

simplement une évocation des totalitarismes, elle en est aussi une figuration
226

 ». 

Ainsi, tout le métadiscours présent dans cette œuvre de théorie-fiction montre une 

littérature en rupture avec la littérature officielle, littérature à l’égard de laquelle les auteurs 

post-exotiques se montrent critiques. Leur littérature et le discours qu’ils tiennent sur elle 

témoignent donc d’une posture d’opposition. 

Or, ce métadiscours n’est pas présent seulement dans Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, ouvrage qui possède le caractère d’un manifeste, mais aussi dans les 

œuvres des différents « auteurs » post-exotiques. Les œuvres de notre corpus, sauf celle 

d’Elli Kronauer, parlent de littérature, d’une littérature qu’on peut associer à la littérature 

post-exotique. Chacun des ouvrages du corpus semble donner des informations, parfois de 

manière détournée, sur cette littérature. Par exemple, comme nous l’avons déjà vu, dans Les 

aigles puent, Gordon Koum, par ventriloquisme, fait dialoguer le rouge-gorge et la poupée 

(le golliwog). Le dialogue semble mettre en scène un type de critique qui a pu être faite à 

l’endroit des œuvres post-exotiques : 
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Ces histoires n’aboutissent pas, fit remarquer le rouge-gorge. 

Ce ne sont pas des histoires, observa le golliwog. Ce sont des moments isolés dans des histoires. Des 

scènes isolées. Il vaudrait mieux parler de narrats. (AP, p. 48) 

Le commentaire du rouge-gorge sur le caractère inabouti des histoires insérées dans le texte 

peut ressembler au type de critiques qu’Antoine Volodine, sous ce nom ou sous celui d’un 

des hétéronymes, aurait reçues. Par le biais de sa fiction, il répond ainsi à ses détracteurs et 

explique sa démarche : il ne raconte pas des histoires, mais présente des moments précis dans 

des histoires. Il explique que « ces textes prenaient souvent le caractère de souvenirs 

décousus tels qu’on en échange entre morts, sans aucune prétention littéraire, sans faire 

l’effort de les replacer dans leur contexte ou de les justifier » (AP, p. 79). Dans ce texte, Lutz 

Bassmann fournit donc aussi des informations sur la littérature post-exotique. 

Dans Onze rêves de suie, de Manuela Draeger, on trouve aussi ce type d’explications. 

Notamment sur la raison des contes de la Mémé Holgolde. Il y est dit que « [c]es textes 

n’étaient pas spécifiquement destinés à des enfants, sinon en ce sens qu’ils remplissaient une 

fonction éducative. Il s’agissait de ne pas laisser notre sens du merveilleux s’égarer sur des 

chemins trop neutres, il s’agissait aussi de nous donner des modèles pour traverser 

l’adversité. » (ORS, p. 18) Alors que le genre des contes, qui souvent suggère aussi la notion 

de merveilleux, peut paraître incongru dans des textes centrés sur des révolutionnaires 

politiques qui cherchent à créer un monde plus juste, on nous apprend la raison de leur 

présence. Les contes servent à conserver ce sens du merveilleux propre à l’enfance, qui 

redonne espoir dans les moments difficiles. Outre cette explication sur la présence des 

contes, le livre de Draeger semble expliquer, de manière indirecte, la méthode de Volodine et 

le but, ou un des buts, de ses écrits. Dans le conte intitulé « Conte de la Mémé Holgolde : la 

fin », il est écrit, en parlant des hivers difficiles, qu’« [i]ls auraient appartenu à la légende s’il 
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y avait eu encore des individus capables de restituer la mémoire collective et d’en faire des 

épopées ou des fables » (ORS, p. 162). Volodine perçoit donc peut-être son travail d’écrivain 

comme l’écriture de textes qui ressemblent à des fables ou à des épopées et qui permettent de 

rétablir une mémoire collective en partie enfouie. Par cette communauté d’écrivains fictifs, il 

tenterait de mener à bien cette mission. Sa pratique hétéronymique semble ainsi entretenir 

des liens avec celle de Kierkegaard. Volodine endosse d’autres noms afin de mener à bien un 

projet qui serait celui de restaurer la mémoire collective. 

Toutefois, c’est dans Des anges mineurs qu’on trouve le plus de métadiscours. Tout 

d’abord, deux narrats, suivant la logique des paires, sont consacrés au personnage de 

l’écrivain post-exotique Fred Zenfl. En prenant connaissance des sujets abordés dans les 

écrits de Fred Zenfl, le lecteur ne peut s’empêcher de faire des liens avec les livres de 

Bassmann, de Draeger et compagnie. Ses histoires « réfléchissaient en priorité sur 

l’extinction de son espèce et traitaient de sa propre extinction en tant qu’individu » (AM, 

p. 9). Comme nombre d’œuvres post-exotiques se déroulent lors des derniers jours de 

l’humanité, après une catastrophe, dans un moment où il reste peu de survivants, il y a là 

assurément un lien. Dans le second narrat qui lui est associé, on procède à l’énumération de 

divers éléments présents dans les livres de Fred Zenfl : 

souvent ils décrivent des paysages de l’abjection où on a obligé à respirer ceux qui avaient traversé 

vivants l’abjection, on y trouve aussi de jolies scènes de tendresse sensuelle, ce sont des romans qui 

malgré tout de temps en temps ne renoncent pas à l’éclairage des fidélités amoureuses et du souvenir, 

ce sont des livres construits sur ce qu’il reste quand il ne reste rien (AM, p. 215-216). 

Tout ce qui est décrit dans ce passage peut représenter la littérature des auteurs post-

exotiques. Un autre extrait où est expliquée la fonction d’un genre bref tel que le narrat 

s’avère aussi éclairant : 
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Il avait été établi que les narrats étranges qui s’échappaient de la bouche de Scheidmann colmataient 

les brèches dans les mémoires; même si, plutôt que des souvenirs concrets, ils remuaient des rêves ou 

des cauchemars qu’elles avaient faits, cela aidait les vieilles à fixer leurs visions affadies, l’expérience 

des hiers qui chantent. Les narrats intervenaient sous leur conscience de façon musicale, par analogie, 

par magie. Ainsi, ils agissaient. (AM, p. 154) 

Est donc ici décrite la manière dont les narrats, ces fragments d’histoires, fonctionnent. Ce 

genre, malgré ses « inaboutissements bizarres » (AM, p. 95), permet de faire ressurgir des 

souvenirs enfouis, inconscients, par le biais d’images, de fragments d’histoires que sont les 

narrats. Nous reviendrons sur la notion de conscience collective lorsque nous aborderons les 

thèmes de l’histoire (sa réécriture) et de la mémoire collective. De plus, à ceux qui pourraient 

se demander pourquoi ses histoires revêtent un aspect aussi étrange, Volodine semble 

répondre, par la voix de Will Scheidmann, que « l’étrange est la forme que prend le beau 

quand le beau est sans espérance » (AM, p. 96). 

Des personnages à l’identité fragmentée 

Outre la présence d’éléments métatextuels et une reconfiguration du statut d’auteur, le thème 

de l’identité fragmentée est un autre thème central des œuvres du corpus. Bien entendu, 

l’indétermination des voix et leurs fluctuations, comme nous l’avons déjà vu, laissent 

transparaître ce motif. Mais ces fluctuations ne sont pas les seules indications présentes dans 

les œuvres écrites sous les divers noms. Dans le narrat 45 de Des anges mineurs, les êtres 

fusionnent littéralement les uns avec les autres. Il ne s’agit plus ici seulement d’adopter 

divers noms, de parler parfois au « je », parfois au « il », etc. Alors qu’ils sont tous entassés 

dans un convoi, les personnages se fondent les uns avec les autres. Le narrateur dit : 

« J’aimais Dora Fennimore, je l’aimais assez pour ne pas lui faire grief de s’être fondue à 

moi et de m’avoir ainsi alourdi et endolori et rendu musculairement bizarre. » (AM, p. 204) 

Un peu plus loin, le lecteur s’aperçoit que cette fusion ne peut pas être interprétée seulement 
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comme une métaphore amoureuse : ce ne sont pas deux êtres si amoureux qu’ils vivent en 

symbiose totale. Plusieurs personnages prennent part à ce phénomène : « Quand je dis je, 

c’est en partie à Schlomo Bronx que je me réfère, mais en partie seulement, car je pense 

aussi à Ionathan Lecfschetz et à Ismaïl Dawkes, qui avaient été pressés contre moi jusqu’à ce 

que nos clavicules se démembrent. » (AM, p. 205) Ici, la fusion et l’indifférenciation entre 

eux des personnages post-exotiques sont explicitées par une fusion physique : ils en viennent 

tous à se fondre les uns avec autres pour ne plus former qu’une seule et même personne. 

Ce phénomène où tous les personnages semblent être la même personne ou posséder 

une identité confuse, est aussi présent dans Onze rêves de suie. Vers la fin du roman, alors 

qu’ils brûlent dans le bâtiment en feu, les jeunes semblent soudainement s’amalgamer les uns 

aux autres pour ne devenir qu’une seule personne : « Puis Loula Maldarivian tombe sur moi 

[…]. Puis Ouassila Albachvili s’effondre sur nous […] nous sommes toutes les trois 

ensemble. Nous disons notre nom une dernière fois, Rita Mirvrakis, Rita Mirvrakis, Rita 

Mirvrakis, puis nous nous taisons. » (ORS, p. 193) Le « nous » de ces trois filles est en fait 

un « elle » : Rita Mirvrakis. Alors que l’on croyait qu’il y avait plusieurs personnes, 

n’étaient-elles que des facettes de cette Rita Mirvrakis ? Était-elle dédoublée, possédant une 

identité fragmentée ? Toutefois, cette identité fragmentée semble encore plus éclatée 

quelques pages plus loin : « Ton nom Maryama Adougaï. Je porte le même que toi, moi 

aussi. Nous sommes plusieurs dans ce cas maintenant. C’est la fin. Nous portons toutes le 

même nom, tous et toutes. Il y a un moment, ce nom était Rita Mirvrakis, mais maintenant 

nous nous appelons Maryama Adougaï. » (ORS, p. 196) Qui nous parle véritablement ? 

L’identité de cette Rita Mirvrakis — ou n’est-ce pas plutôt Maryama Adougaï — est 

impossible à définir. 
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Ainsi, le cas du narrat 45 des Anges mineurs et la fin de Onze rêves de suie semblent 

mettre littéralement en scène la notion de corps morcelé de Lacan : les êtres sont fragmentés 

et semblent incapables d’adopter une image qui soit véritablement la leur. Ils se forment 

plutôt autour de l’autre, c’est-à-dire qu’ils s’unifient par l’autre et à travers l’autre. 

Le personnage de Will Scheidmann, autour duquel plusieurs narrats de Des anges 

mineurs tournent, peut aussi servir de représentation de l’individu fragmenté, car il a été 

fabriqué par ses grands-mères à l’aide de divers morceaux de tissus trouvés. 

En effet, Will Scheidmann est en réalité une poupée confectionnée par les centenaires 

de la maison de retraite le Blé moucheté afin de « revigorer le paradis égalitariste perdu » 

(AM, p. 22). Une fois leur plan élaboré, Laetitia Scheidmann « occupa les mois suivants à 

ramasser dans les dortoirs des tombées de tissu et des boules de charpie, et, alors que la 

surveillance à son encontre s’était de nouveau relâchée, elle ordonna ses trouvailles, les 

compressa et les cousit ensemble au point de croix jusqu’à ce qu’un embryon fût obtenu » 

(AM, p. 22). Will est donc une poupée faite de fragments rassemblés. Son identité est 

littéralement « faite de pièces et de morceaux
227

 ». Il semble ainsi être l’incarnation de cette 

métaphore du corps morcelé. 

En fait, les personnages des auteurs post-exotiques, tout comme ceux-ci, sont souvent 

des êtres brisés. Brisés par la folie, par l’échec de leurs tentatives révolutionnaires ou au bord 

de la mort. Ce sont des Untermenschen, c’est-à-dire des sous-hommes, comme Antoine 

Volodine les qualifie. Dans Onze rêves de suie, le personnage de Rita Mirvrakis est 

représentatif de ces êtres brisés par leur passé traumatique. Rita a assisté à la décapitation et 
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au brûlage de sa famille, plus précisément de sa grand-mère, d’une de ses mères, d’une tante, 

de ses frères (voir ORS, p. 84). Par la suite, sa famille d’accueil a été arrêtée « lors d’un 

contrôle de conformité génétique » (ORS, p. 84). À la suite de ces événements, Rita est 

sujette, par moments, à des crises où elle ne semble plus être présente. Lorsqu’Imayo Özbeg 

et elles se promènent sur la rue des Vincent-Sanchaise, un soldat démobilisé les accueille 

chez lui. Imayo Özbeg remarque qu’elle n’est pas bien : « Elle était recroquevillée sur la 

caisse près de l’évier et elle tremblait. Ses yeux ne captaient plus rien du monde extérieur. Ils 

paraissaient vitreux et flous. » (ORS, p. 104) Le soldat fait remarquer qu’elle est dans cet état 

en raison « des saloperies d’autrefois qui remontent. Elle aussi porte le malheur en elle. Ça 

remonte depuis autrefois et ça se répand. Ça forme des images terribles sous le crâne et ça 

explose. Ça détruit l’intérieur. » (ORS, p. 104) Rita Mirvrakis est donc hantée par des images 

du traumatisme qu’elle a vécu. Par moment, elle devient si absente, si indifférente, qu’elle ne 

réagit plus. Elle semble se retirer complètement en elle-même. Imayo Özbeg essaie de la 

réconforter, mais sans succès : « L’état de Rita Mirvrakis ne s’améliorait pas. Elle avait des 

bulles de salive au coin des lèvres. J’allai lui toucher le bras. Elle ne réagit pas à mon geste. 

Je sentais la tension en elle, le remuement d’images effrayantes, l’effondrement de sa volonté 

en face du mal. » (ORS, p. 106) 

Dans Les aigles puent, il y a aussi de ces personnages traumatisés et brisés à la suite 

d’une tragédie. Le personnage de Benny Magadane, sur lequel une des histoires enchâssées 

se concentre, est effrayé lorsqu’on sonne à sa porte. Alors qu’il cherche à ne pas faire de 

bruit en espérant que la personne de l’autre côté de la porte s’en aille, certaines phrases lui 

viennent en tête. Il s’agit d’instructions qu’une patiente d’un asile psychiatrique répétait 

constamment lors de son hospitalisation il y a trois ans. Elle les répétait, roulée en boule. 
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Toutefois, il nous apprend que lui « aussi avait des problèmes psychiatriques. Lui aussi se 

roulait en boule à côté de la femme » (AP, p. 35) et l’écoutait renâcler toujours les mêmes 

slogans absurdes. 

En fait, le personnage principal, Gordon Koum, apparaît aussi traumatisé à la suite du 

bombardement qui a tué toute sa famille et ses compatriotes. La seule manière pour lui de 

supporter l’idée de leur mort et la culpabilité d’être encore vivant est de raconter des 

fragments d’histoires sur les disparus ou pour eux, afin de les faire rire comme s’ils étaient 

toujours en vie. Pour ce faire, il imagine des dialogues entre un rouge-gorge et une poupée 

qu’il fait parler par ventriloquisme. Il reconstitue leurs histoires au milieu d’une « scène qui 

était celle de l’anéantissement de ses proches, de l’anéantissement du ghetto où il avait habité 

avant et après le camp, de l’anéantissement absolu de tout ce qui, jusque-là, l’avait retenu à 

la vie » (AP, p. 31). Il ne peut imaginer une vie sans ceux qui la partageaient avec lui. Il est 

brisé sans eux. Alors, il poursuit leur existence à travers lui, de la manière dont tous les 

auteurs post-exotiques procèdent, comme nous l’avons précédemment vu dans une des 

fameuses leçons du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. 

Le premier narrat de Des anges mineurs est également représentatif de ce type de 

personnage du post-exotisme. Il s’agit du narrat où un personnage désire aller voir le régleur 

de larmes puisqu’il « ne réagi[t] plus comme avant » (AM, p. 7). Il précise : « Maintenant, je 

pleure mal. […] Certains spectacles m’affligent encore. D’autres non. […] J’ai l’air d’être au 

bord du sanglot, mais rien ne vient. » (AM, p. 7) On découvre qu’une des raisons de cet état 

est la perte d’une femme aimée. Or, au sein du post-exotisme, il semble exister cette idée 

que, bien que la possibilité d’une révolution où tous seraient égaux ait échoué et qu’il 
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n’existe plus d’espoir d’y parvenir, la communion réelle avec un autre être ou une 

communauté demeure la seule manière d’atteindre un certain état de plénitude. Ces êtres 

fragmentés, brisés par les révolutions, paraissent encore croire que parvenir à être unifiés ne 

peut être réalisé que par l’amour ou par la création d’une communauté. Ces personnages 

paraissent ainsi incarner des personnages conceptuels qui représenteraient la fragmentation 

de l’être. 

Cette idée de recherche d’unité par l’autre ou par les autres est ridiculisée dans le 

chapitre « Pour faire rire Gurbal Koum » des Aigles puent par le biais de la métaphore du 

sac. Maroussia Vassiliani, on l’a vu, donne des cours de métaphysique à ses camarades 

d’asile, où elle compare les individus à des sacs étanches : aucune possibilité n’existe pour 

les êtres humains de se lier véritablement. 

Cela dit, bien que Lutz Bassmann, avec beaucoup d’humour, se montre critique à 

l’égard de cette idée de fusion possible entre les êtres, celle-ci demeure présente dans les 

écrits post-exotiques. Dans le narrat 49 de Des anges mineurs, l’homme qui était à la 

recherche du régleur de larmes rencontre une femme. Il dit : « Nous fîmes connaissance, 

nous vécûmes un moment en haut du monde. » (AM, p. 218) Décrire le moment d’union 

qu’ils vécurent comme un moment « en haut du monde » semble signaler qu’ils atteignirent 

un de ces états de vertige, de plénitude. Était-ce parce que l’union réelle avec un autre être 

permet à l’individu tel que représenté dans les écrits post-exotiques, c’est-à-dire fragmenté, 

d’atteindre le sentiment d’unité ? Dans les livres post-exotiques, les souvenirs des combats 

pour la révolution et les épisodes où l’amour est au centre mettent l’accent sur ce qui est 

essentiel : les moments de réelle connexion entre les êtres. 
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Onze rêves de suie de Manuela Draeger est centré sur cette idée de tendresse. Le 

leitmotiv principal du roman est « Je vais à toi. Tes souvenirs sont les miens. » Ainsi, l’idée 

d’accompagnement, de fusion avec un autre être est au cœur même de cette œuvre. Pour 

pallier la fragmentation de leur être, les personnages du post-exotisme cherchent à s’unir, soit 

par l’amour, soit par le projet de la mise en place d’une société égalitaire. Toutefois, cette 

fragmentation ne touche pas uniquement les personnages. 

Une écriture du fragment 

En effet, un des éléments partagés par tous les auteurs, sauf peut-être par Elli 

Kronauer, est le genre du fragment : les écrits de Manuela Draeger, de Lutz Bassmann et 

d’Antoine Volodine sont tous marqués par la discontinuité et l’inaboutissement. Une des 

marques de cette discontinuité est la présence de récits enchâssés dans le récit premier. C’est 

le cas, comme nous l’avons vu précédemment, de Onze rêves de suie de Manuela Draeger et 

des Aigles puent de Lutz Bassmann. 

Dans Les aigles puent, Gordon Koum, au milieu des ruines provoquées par le 

bombardement qui a tué tous ses proches, rend hommage aux disparus en racontant des 

histoires sur eux ou pour eux. Dans Onze rêves de suie, entre les souvenirs que se 

remémorent les jeunes en train de brûler ou celui qui raconte leur histoire (il existe une 

certaine ambiguïté dans la narration, comme nous l’avons remarqué précédemment), les 

contes de la Mémé Holgolde sont insérés. Ces contes racontent plusieurs réincarnations de 

l’éléphante Marta Ashkarot. Toutefois, ces histoires, autant chez Draeger que chez Bassman, 

sont incomplètes. Cet inachèvement est même souligné dans Les aigles puent lors d’une 

conversation entre le rouge-gorge et le golliwog, une conversation qui est le fruit de la 
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pratique du ventriloquisme par Gordon Koum. La remarque du rouge-gorge, selon laquelle 

les histoires ne semblent pas posséder de dénouement, correspond tout à fait aux pensées qui 

assaillent le lecteur devant ces textes : où est la fin de l’histoire ? Ces histoires racontées par 

Gordom Koum sont des narrats. On peut aussi supposer, bien que le terme de scène renvoie 

davantage au théâtre ou au cinéma, bref au domaine de l’image, que les narrats, ce genre 

propre au post-exotisme, s’apparente au fragment. Des moments précis ou des scènes 

particulières dans un récit sont des fragments d’une histoire. 

Ainsi, dans Les aigles puent, le chapitre intitulé « À la mémoire d’Antar Gudarbak » 

décrit le moment où Gudarbak se trouve à la gare après avoir pris clandestinement le train. Il 

cherche à ne pas se faire remarquer. On apprend qu’il est ventriloque, car il y a une annonce 

où l’on demande d’urgence un ventriloque au bureau de change. Il croit qu’il s’agit d’une 

ruse et ne se rend pas au bureau, bien que l’annonce ait été répétée plusieurs fois. L’histoire 

se termine avec Antar Gudarbak, qui se cache derrière un poteau et ne veut pas répondre à 

l’appel. Ce n’est pas une fin réelle : on ne sait pas s’il a raison de se cacher ainsi, s’il sera 

découvert ou s’il parviendra à quitter la gare. Il ne s’agit que d’une partie de cette histoire 

portant sur cet homme. 

Les contes de la Mémé Holgolde insérés dans Onze rêves de suie n’aboutissent pas 

non plus. Par exemple, dans le conte intitulé « L’arsenal », Marta Ashkarot, qui cette fois-ci 

s’est réincarnée en une personne humaine, se trouve en pleine fuite avec d’autre Ybûrs, car 

les massacres ethniques, comme elle nous l’apprend, ont recommencé. Au cours de sa fuite, 

elle et une compagne trouvent refuge à l’arsenal du Parti. Toutefois, lorsqu’elles y arrivent, 

ceux qui s’y trouvaient déjà sont déçus de savoir qu’elles n’ont pas apporté de munitions. Ils 
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ont des fusils à l’arsenal, mais ils ne sont pas chargés. Ils ne peuvent donc pas s’en servir 

pour se protéger contre les miliciens du groupe Zaasch qui cognent à leur porte. La 

compagne de Marta lui dit qu’il est possible de leur « taper dessus avec les crosses » (ORS, 

p. 160). L’histoire se termine avec Marta qui répète cette phrase de son amie. Contrairement 

aux contes traditionnels, ces contes ne présentent aucune fin réelle, ou morale, ou aucun 

message. Comme chez Bassmann, les récits enchâssés ici ne sont que des moments précis 

d’une histoire, des fragments. 

Quant aux écrits de Volodine compris dans notre corpus, ils possèdent également cet 

aspect fragmentaire. En effet, comme nous l’avons mentionné précédemment, Des anges 

mineurs est un recueil de 49 narrats. Autrement dit, il s’agit de 49 fragments d’histoires. De 

plus, comme le terme « narrat » est inscrit sur la première page intérieure du livre, il est 

évident que les histoires comprises dans ce recueil sont des moments isolés. À titre 

d’exemple, observons un de ces narrats. Dans celui qui porte le titre « Babaïa Schtern », le 

narrateur parle de sa voisine, dont le nom est le titre du chapitre. On apprend que cette 

femme habite avec ses fils qui l’engraissent afin de pouvoir la manger. Le narrat se termine 

ainsi : « Dans peu de semaines, ils la saigneront et ils la cuisineront. C’est vrai que 

l’existence est fondamentalement sale, mais, tout de même, ils pourraient aller faire cela 

ailleurs. » (AM, p. 61) L’histoire ici aussi n’a pas de fin véritable : le lecteur suppose 

seulement, comme le narrateur a déjà dit qu’il ne peut rien faire pour l’aider, qu’elle sera 

mangée par ses enfants. L’histoire ne permet que de réfléchir au destin horrible de cet 

univers présenté dans le narrat. Elle montre un monde sans espoir, où l’entraide ou l’espoir 

de changer quelque chose n’existent plus vraiment. Toutefois, elle n’est que fragmentaire : 

on ne sait pas ce qui pousse les fils à agir ainsi ni ce qu’il adviendra véritablement de cette 
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femme, c’est-à-dire s’ils mettront leur plan à exécution. De plus, dans le narrat qui lui est 

associé, le 35
e
, il n’y a pas d’informations supplémentaires fournies au lecteur. Ce narrat 

décrit divers quartiers, dont celui « où vivent les fils Schtern, qui engraissent leur mère pour 

la manger » (AM, p. 164). 

Même l’ouvrage de théorie-fiction Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze est 

constitué de fragments. Pour reprendre les propos de Frank Wagner, « il s’agit d’une fiction 

qui intègre sous une forme fragmentaire son propre métatexte pseudo-poéticien
228

 ». 

Effectivement, bien que le titre laisse présager un ouvrage qui s’apparenterait à un essai ou à 

une œuvre théorique, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze est surtout une œuvre de 

fiction qui raconte les derniers moments du militant emprisonné Lutz Bassmann. Toutefois, 

au sein de cette histoire sont insérés des encadrés renfermant des informations sur 

l’esthétique post-exotique. Ceux-ci ne sont pas introduits par le récit principal, mais tout 

simplement insérés au milieu de l’histoire, l’interrompant, la fragmentant. Plusieurs de ces 

encadrés portent sur les formes propres au post-exotisme. Par exemple, la Shaggå est 

expliquée : 

Une Shaggå se décompose toujours en deux masses textuelles distinctes : d’une part, une série de sept 

séquences rigoureusement identiques en longueur et en tonalité; et, d’autre part, un commentaire, dont 

le style et les dimensions sont libres. […] Sept facettes d’un même événement sont décrites; l’action 

obéit en même temps à des principes d’incertitude et à une tenace exigence de stagnation narrative, 

voire de répétition. On éprouve des doutes sur ce qui se passe, à quoi on assiste plusieurs fois. (PEL, 

p. 28-29) 

Ainsi, tous ces encadrés insérés constituent des « leçons » sur le post-exotisme. Ces leçons se 

trouvent donc présentées sous forme de fragments. Chacune appartient à un tout, l’esthétique 

post-exotique, dont on ne nous livre ici que quelques parties. 

                                                           
228

 Frank Wagner, « Leçon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », Études littéraires, vol. 33, n° 1, 

2001, p. 191. 
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Par ailleurs, comme le titre l’indique, ce livre serait la onzième « leçon » de post-

exotisme. Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze est effectivement le onzième livre de 

l’édifice post-exotique. Donc, chacun des écrits, que ce soit sous le nom de Volodine, de 

Draeger, de Bassmann ou de Kronauer, ne serait envisagé que sous la forme d’un fragment 

de l’œuvre post-exotique. Chaque écrit (romånce, byline, recueil de narrats, etc.) aide à 

constituer une œuvre qui, comme Volodine l’a déjà annoncé, comprendra 49 titres
229

. Et 

c’est ce que réalise tout lecteur de son œuvre. Chaque livre lu lui permet peu à peu de mieux 

comprendre l’univers du post-exotisme : il y perçoit des thèmes qui reviennent, des pratiques 

narratives similaires, etc. De même, chaque livre ajoute également de nouveaux éléments qui 

élargissent ou circonscrivent ce qu’est le post-exotisme. 

Outre les récits enchâssés, qui sont des fragments d’histoire (et qui fragmentent 

l’histoire), et les livres post-exotiques, dont chacun ne constitue qu’un fragment de l’édifice 

post-exotique, la forme fragmentaire apparaît aussi d’autres façons dans le texte. 

Notamment, dans la narration même. Ou, plus précisément, sur le plan syntaxique. À titre 

d’exemple, notons l’emploi de l’aposiopèse, soit « la tendance du narrateur […] à suspendre 

le récit en laissant certaines phrases inachevées comme si brusquement il souffrait de pertes 

de mémoire ou d’inattention
230

 ». On trouve notamment cette figure dans Le post-exotisme 

ne dix leçons, leçon onze. À plusieurs reprises, le narrateur interrompt son propos et ne 

termine pas ses phrases. Par exemple, lorsqu’il explique que Lutz Bassmann avait développé 

des notions critiques sur la pratique, par les auteurs, de l’hétéronymie qui les ont aidés à 
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 Conférence prononcée par Antoine Volodine intitulée « Silence pendant le texte. Silence après le texte » le 9 

mai 2014 dans le cadre du colloque « Le silence : de la suspension à l’infini » organisé à l’Université de 

Toronto. 
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parler de leur texte, il ne termine pas sa phrase, son explication : « Toutes ces notions 

aussitôt facilitèrent l’analyse de nos textes et nous aidèrent à les concevoir, et à en améliorer 

l’efficacité mélodique, et à les. À les. » (PEL, p. 58) Il semble chercher à terminer son 

propos par la suite, car il ajoute : « À les aimer mieux encore. » (PEL, p. 58) Mais le lecteur 

peut se demander si ce qu’il ajoute est bien ce qu’il voulait dire ou bien s’il a ajouté quelque 

chose pour donner l’impression d’arriver à mener à terme son idée. De plus, les dernières 

phrases du livre, avant la section fictive qui porte le titre « Du même auteur dans la même 

collection », sont inachevées : « Il n’y avait plus un seul porte-parole qui pût accéder à. C’est 

donc moi qui » (PEL, p. 85). Ici, les propos incomplets peuvent témoigner de l’extinction des 

voix à la mort de Lutz Bassmann, dernier représentant du post-exotisme. 

Cette tendance à l’inaccomplissement semble propre aux auteurs du post-exotisme. 

Dans Des anges mineurs, ce qu’on dit des écrits de l’écrivain Fred Zenfl semble s’appliquer 

à cette propension à présenter des propos partiels, fragmentaires et fragmentés : 

Les histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur l’extinction de son espèce en traitant 

de sa propre extinction en tant qu’individu […] mais Fred Zenfl ne réussissait pas à trouver la forme 

littéraire qui lui eût permis d’entrer véritablement en communication avec ses lecteurs et, démoralisé, il 

n’allait pas jusqu’à l’achèvement de ses propos. (AM, p. 9) 

Les formes privilégiées par les auteurs post-exotiques, que ce soit le narrat, l’entrevoûte, la 

romånce ou toute autre, sont des formes où la fragmentation des propos ou des histoires 

domine. Donc, des formes par lesquelles il s’avère difficile d’arriver à la complétude, à 

l’achèvement. À l’intérieur de cette structure, la narration en vient parfois même à 

s’interrompre. 

De même, un autre trait stylistique témoigne également de cet inachèvement. Il s’agit 

de l’emploi des points de suspension. Dans une partie de Onze rêves de suie, il y a un grand 
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nombre de points de suspension. Ceux-ci sont présents dans le discours du soldat Shumann, 

qui par moments se trouve à faire la classe aux enfants. Ses propos sont ponctués 

constamment de points de suspension. Ceux-ci paraissent ici être utilisés afin de montrer les 

arrêts dans son discours entre les divers sujets, car ses paroles vont dans tous les sens. Le 

soldat passe en effet d’un sujet à l’autre sans tout à fait compléter son propos initial. Ainsi, il 

commence par reprocher à ses élèves leur ingratitude, puis il se met à parler de son 

amputation et de son goût pour l’odeur de la charpie, pour ensuite revenir à son amputation : 

Bande de petits ingrats… C’est pour vous qu’on se battait, pas seulement pour vous, mais pour vous 

aussi […] on était dans le couloir de la polytechnique… on puait le vomi, le brûlé, la chair pourrie, le 

sang… Heureusement, il y avait aussi l’odeur de la charpie… Je ne sais pas pourquoi, l’odeur de la 

charpie, ça m’a toujours plu… ça sent le propre, la pharmacie… Je ne savais même pas qu’on m’avait 

coupé le bras… Ça fait un choc quand on découvre ça… (ORS, p. 77) 

Ses propos sont ainsi morcelés dans un discours qui s’étend sur cinq à six pages (p. 75-81). Il 

passe d’une idée à l’autre, sans toujours compléter ses propos, ou en revenant plus tard sur 

un sujet qu’il avait abordé précédemment. Cet inachèvement et cette fragmentation 

témoignent avec justesse de la manière dont, dans la réalité, les idées viennent à l’esprit; 

celles-ci n’apparaissent pas toujours sous une forme cohérente et complète. 

En fait, lors d’un entretien où il abordait sa méthode d’écriture, Antoine Volodine 

mentionnait que ses textes lui venaient d’abord sous forme de fragments : « Pendant des 

décennies s’accumulent des fragments, des morceaux, des choses inabouties, qui ensuite sont 

retravaillés et réinsérés dans des objets post-exotiques qui ont leur caractère abouti. C’est le 

fonctionnement de cette communauté
231

. » En mettant ensemble ces fragments, il est possible 

de réussir à créer quelque chose d’unifié. Comme les personnages paraissent être des 

individus fragmentés et que le genre privilégié par tous ces « auteurs » est le fragment, on 
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peut se questionner quant à savoir si toute l’œuvre post-exotique ne constituerait qu’une 

métaphore de l’être fragmenté. Car, en plus, son porte-parole, Volodine, se scinde lui-même 

en plusieurs auteurs afin de parler et d’écrire en leur nom. Afin de constituer une 

communauté. 

Une écriture de la répétition 

Un autre procédé stylistique présent dans tous les textes du corpus et propre à 

l’écriture post-exotique est la répétition. Cette répétition prend la forme soit de phrases qui 

reviennent sans cesse dans un texte, soit d’anaphores, les mêmes syntagmes revenant au 

début de plusieurs phrases. 

Dans Des anges mineurs, l’emploi de l’anaphore « Ici repose » dans le narrat 10 

marque l’insistance sur le lieu mémoire puisque Maria Koubalghaï montre son front chaque 

fois qu’elle le prononce dans son discours : 

Ici repose Nikolaï Kotchorov, alias Vessidy, ici reposent les brutes qui l’ont battu […] ici reposent 

l’héroïsme instinctif de Vessidy, son besoin insatiable de fraternité, ici reposent les épopées 

imaginaires et vécues de Vessidy […] ici reposent ses camarades du Parti, ici reposent ses camarades 

de deuil […] ici reposent la première nuit des interrogateurs, la première nuit dans un cachot où 

avaient coulé, sans exception, tous les liquides que contient le corps humain […], les nuits de 

somnolence à côté des cadavres, et la première nuit en contact avec la folie, et la première nuit de 

véritable solitude. (AM, p. 36-39) 

En insistant sur le fait que ces souvenirs sont conservés dans son esprit, Maria marque 

l’importance, pour les auteurs, narrateurs ou surnarrateurs post-exotiques, de servir de 

gardiens de la mémoire de leurs frères de combat disparus, de continuer à raconter leurs 

histoires pour leur rendre hommage. Les répétitions ont aussi la fonction de litanies, car elles 

servent à énumérer tous les souvenirs dont Maria Koubalghaï est la gardienne. Ces 

énumérations créent également un effet d’amplification montrant l’obsession du personnage 
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qui tient presque de la folie : elle doit absolument rendre compte de ce qu’a vécu Vessidy, 

perpétuer sa mémoire, continuer à le faire vivre à travers elle. 

Dans Onze rêves de suie, les mêmes phrases sont répétées au cours de l’histoire. 

Ainsi, dès l’incipit, on trouve ces phrases qui reviendront à maintes reprises : « Ton nom est 

Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes souvenirs sont les tiens. » (ORS, 

p. 7) Puis on répète ces phrases en ajoutant des détails : « Tu es en train de brûler. Je vais à 

toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi […]. Ta mémoire coule à 

l’extérieur de tes yeux. Mes souvenirs sont les tiens. » (ORS, p. 7-8) Un peu plus loin, des 

détails sont ajoutés à la répétition : « Tu es en train de brûler au premier étage du bâtiment 

Kam Yip. Tout crépite autour de toi. Dragman Baatar est mort. Elli Zlank brûle lui aussi 

quelque part au rez-de-chaussée. Maryama Adougaï ne crie plus au secours. » (ORS, p. 15) 

Comme nous l’avons déjà mentionné, ces propos montrent une fusion entre le narrateur et 

ceux qui sont en train de brûler dans le bâtiment en flammes. Le narrateur les accompagne 

dans la mort et leurs souvenirs deviennent communs. 

Les répétitions sont également nombreuses dans Les aigles puent, de Lutz Bassmann. 

Au tout début de l’histoire, lorsqu’il se promène dans les décombres à la suite de l’explosion, 

Gordon Koum comprend sa nouvelle réalité, c’est-à-dire qu’il est seul, car tous ceux qui 

habitaient le ghetto sont décédés : « Il n’y avait personne à proximité. Il n’y avait personne 

dans le ghetto. » (AP, p. 17) Par la répétition de « Il n’y avait personne » au début de chaque 

phrase, l’accent est mis sur la perception du personnage : il est seul. On met aussi l’accent 

sur la perception de Gordon Koum que ses compatriotes sont morts brûlés avec l’anaphore 

« Soudain » : « Soudain il eut envie de vomir. Soudain il ne pouvait plus faire abstraction des 
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odeurs. Soudain il ne pouvait plus ne pas comprendre ce qu’elles lui révélaient sur ce qui 

s’était passé pendant l’incendie étrange. » (AP, p. 18) En fait, l’anaphore, « en rythmant 

l’énoncé, imprime dans la mémoire de l’auditeur [ou du lecteur] les informations délivrées; 

la tension poétique qu’elle crée vise à entraîner l’adhésion.
232

 » Elle permet également, par 

cette tension poétique, de communiquer au lecteur l’émotion du personnage, de lui faire 

ressentir son désarroi lorsqu’il prend conscience l’ampleur du drame qui vient de survenir. 

Par ailleurs, Gordon Koum se livre à une énumération des noms des décédés, une 

liste qui tient de la répétition. Le chapitre intitulé « Cendre (5) » est en fait la liste des 

décédés, où chaque nom est précédé ou suivi du syntagme « Ici a brûlé » : 

Ici a brûlé Benny Magadane. 

Ici a brûlé Dumatrul Gorbaï. 

Ici a brûlé Jean Göleph. 

Ici Alien Gourguiyaf a brûlé. 

Ici […] 

Sur les ruines du désastre, Gordon Koum rend ainsi hommage, comme il se doit dans le post-

exotisme, aux décédés. C’est aussi un moment pour lui d’accepter, en prononçant leurs noms 

et ce qui leur est arrivé, la mort de ses proches et de ses compatriotes. Par ailleurs, comme 

Antoine Volodine l’a souligné dans un entretien, cette liste de noms joue également un autre 

rôle chez le lecteur : 

Ces noms ont été forgés pour avoir une existence, pour être beaux, pour procurer une émotion, une 

sympathie. […] Par sa présence elle [la liste] rappelle forcément quelque chose au lecteur : elle renvoie 

à du réel en évoquant les listes qui figurent sur les monuments aux morts, les mémoriaux, les 

monuments du souvenir… Elle a une fonction onirique, poétique, mais aussi celle de poser une 

passerelle vers le réel. La liste des victimes est aussi une construction sensible qui joue sur plusieurs 

niveaux : celui de la fiction en cours, celui de la mémoire de ceux qui disent la fiction, celui de la 

mémoire et de la sensibilité de ceux et de celles qui entendent la fiction
233
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Donc, bien qu’ici, la répétition serve à la fiction, elle remplit aussi un rôle autre : toucher la 

mémoire du lecteur. En fait, Volodine cherche certainement ici à éveiller l’inconscient 

collectif ou la mémoire collective du lecteur à laquelle il fait si souvent référence dans ses 

entretiens. 

De plus, comme les auteurs du post-exotisme écrivent depuis la solitude de la prison, 

que les personnages sont souvent des insanes, des gueux, bref des Untermenschen, ces 

litanies et ces propos répétés sans cesse témoigneraient peut-être aussi de leur solitude et de 

leur folie. Car des propos inlassablement répétés montrent une obsession qui peut tenir de la 

folie. Une obsession qui rendrait également compte du désir de faire survivre les autres, sans 

lesquels on se sent incomplet. 

Une écriture décalée de l’histoire 

Un des thèmes principaux des œuvres de Volodine est sans contredit l’histoire du 

XX
e
 siècle. Toutes les horreurs de l’histoire du XX

e
 siècle sont présentes à des degrés divers 

dans les romans post-exotiques. En fait, les œuvres du post-exotisme s’ancrent dans la 

mémoire collective. Dans maints entretiens, Volodine affirme que la mémoire collective est 

le matériau de fond de ses histoires : 

Le passé auquel nous nous référons sans cesse est collectif. Collective est la mémoire dans laquelle 

nous enracinons nos histoires. C’est celle de notre expérience politique et militaire mais, bien au-delà, 

c’est la mémoire des horreurs du XX
e
 siècle, et le grand livre noir des ratages, qui n’est pas refermé 

aujourd’hui, en ce début de XXI
e
 siècle

234
. 

Toutefois, tout lecteur du post-exotisme le sait bien, cette trame de fond, la mémoire 

collective du XX
e
 siècle, n’apparaît pas dans les œuvres avec exactitude. Il ne s’agit pas 

d’une littérature qui rend compte des horreurs de la manière exacte dont elles se sont 
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produites. Car même si elles semblent parler des horreurs de l’histoire récente, les histoires 

présentes dans ces œuvres semblent se dérouler dans un futur post-apocalyptique. En effet, 

dans les œuvres de Volodine, de Bassmann et compagnie, nous nous trouvons souvent dans 

un monde de l’après-catastrophe qui ne s’apparente pas complètement au monde 

d’aujourd’hui. Pour certains, la littérature post-exotique s’apparenterait même avec la 

science-fiction. De plus, comme les premiers romans de Volodine sont parus dans la 

collection « Présence du futur » aux Éditions Denoël, cette association semble aller de soi. 

Toutefois, ce serait juger trop rapidement l’œuvre que de lui accoler cette étiquette. 

Selon Dominique Viart, « Volodine recourt à ce que Clément Rosset appelle un "réel 

décalé", qui désinscrit l’histoire de son lieu et de son moment historique afin de mieux en 

saisir les tensions et les intentions
235

 ». Un réel qui trouve donc une autre manière 

d’expliquer ces horreurs et d’en rendre compte. Volodine aborde les blessures et les douleurs 

associées aux événements tragiques de l’histoire du XX
e
 siècle en les situant dans un futur 

qui s’apparente à notre monde tout en s’en différenciant. Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze nous explique pourquoi les auteurs procèdent de cette manière : il s’agit d’une 

« volonté d’agrandir cette cassure, d’accentuer le décalage avec le monde réel, perçu comme 

étant la source de toute douleur » (PEL, p. 54-55). 

Lorsqu’il aborde la notion de mémoire collective dans ses entretiens, Antoine 

Volodine utilise parfois aussi le terme d’« inconscient collectif » pour se référer à cette 

mémoire partagée. Or, ce que Volodine fait ressortir dans ces livres semble bel et bien 
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s’adresser à l’inconscient du lecteur. C’est également ce que Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze précise : 

Des clés sont fournies, qui n’expliquent rien, ou suggèrent que des vérités existent, essentielles, 

monstrueusement violentées et cachées ailleurs que dans le texte et la réalité fallacieuse que les textes 

explorent. Ces suggestions ont toujours un caractère filigrané, conçu pour toucher l’inconscient de 

préférence à l’intelligence. (PEL, p. 30) 

Le décalage semble permettre d’accéder à cet inconscient. Effectivement, comme les 

référents historiques sont brouillés, l’esprit ne saisit pas entièrement d’emblée ce dont il est 

question. Toutefois, ces contenus subconscients ramènent à la mémoire des événements 

réels, traumatiques, de notre histoire. Ce brouillage permet également, selon Volodine, de 

rejoindre chaque lecteur dans sa propre sensibilité : « Au lecteur ou à la lectrice de faire 

travailler alors sa propre mémoire personnelle pour y retrouver telle ou telle tragédie précise 

qui le concerne plus que d’autres et qui alimentent ses dégoûts, ses peurs et sa pitié.
236

 » Le 

post-exotisme est donc une écriture qui s’adresse à l’inconscient en ramenant à la mémoire 

les blessures encore non cicatrisées des tragédies collectives du XX
e 
siècle. 

Toutes les œuvres du corpus portent sur ces fragments de notre histoire collective. 

Onze rêves de suie et Les aigles puent renvoient toutes deux aux massacres d’épuration 

ethnique. Dans le monde dépeint dans Onze rêves de suie, la notion de conformité génétique 

est omniprésente. Les gens qui appartiennent à la race Ybürs sont persécutés en raison de 

leur différence ethnique. Afin de bien les différencier et de les humilier, on leur fait porter 

des pancartes sur leur dos. Sur celle du démobilisé rencontré par Imayo Özbeg et Rita 

Mirvrakis, il est inscrit : « On ne sait pas qui est cette créature, ni même si elle est vivante 

[…]. Seule une autopsie pourrait l’établir. Qui que vous soyez, faites en sorte que la vérité 
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scientifique surgisse. Aidez la science. Tuez cette créature. » (AP, p. 97) Les Ybürs sont une 

ethnie imaginaire. Toutefois, le lecteur qui connaît quelque peu son histoire ne peut 

s’empêcher de voir là le spectre du nazisme et des expérimentations scientifiques qui ont eu 

cours durant la Seconde Guerre mondiale sur les Juifs. Cette idée de pureté ethnique, d’une 

race génétiquement supérieure aux autres, se trouve représentée aussi dans Les aigles puent 

de Lutz Bassmann. On y explique qu’au sein de ce monde, les contrôles dans les gares font 

partie de la routine : 

On avait droit à cela dans les gares, ces dernières années, à des contrôles. Un comité d’accueil 

humanitaire se posait sur votre chemin, formé de détectives en uniforme qui pouvait s’intéresser à 

votre nationalité, à vos opinions sur l’état du monde, et même à votre appartenance ou non à l’espèce 

dominante. (AP, p. 42) 

Nous nous trouvons donc dans un futur qui tient de la dystopie. Toutefois, cette idée de 

contrôles afin de déterminer, entre autres, si les individus appartiennent bien à « l’espèce 

dominante » n’est pas sans entretenir des liens avec des épisodes horribles de notre histoire 

tels que la Shoah ou le génocide rwandais, pour ne nommer que ceux-là. Il existe donc des 

liens avec notre monde, notre histoire, mais aussi un décalage. Dans l’histoire racontée par 

Gordon Koum à la mémoire de Kolkar Omonenko, être conforme génétiquement veut dire 

posséder des ailes. On nous explique que le fait que le fils de Kolkar Omonenko soit né au 

moment d’un bombardement et que sa mère n’ait pas pu se rendre à l’hôpital est ce qui l’a 

sauvé. En effet, généralement, devant un être sans ailes, les « médecins font la grimace et 

parle d’un être aptère. Et, dans la foulée, ils le tuent. » (AP, p. 51) L’obsession d’une 

conformité génétique selon un idéal est telle qu’on tue ceux qui s’en éloignent. Encore une 

fois, ces notions rejoignent des moments horribles de l’histoire du XX
e
 siècle et même du 

début du XXI
e
, mais l’idée d’une race dominante qui possède des ailes s’en éloigne. Par cet 

éloignement, on ne peut pas rattacher cette fiction à un épisode précis de notre histoire. 
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Toutefois, on permet à l’essentiel de ressortir : les horreurs que l’homme commet en raison 

de cette hiérarchisation des êtres selon une idée de perfection raciale. Comme Le post-

exotisme en dix leçons, leçon onze l’explique : « Lorsque les échos des massacres 

nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres ignominies nous arrivaient, et il en 

arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans nos propres images et métaphores 

xénolittéraires pour les supporter et les comprendre. » (PEL, p. 71-72) Cet éclaircissement 

sur la façon de procéder des auteurs post-exotiques correspond tout à fait à la manière dont 

Clément Rosset explique le concept du réel décalé : 

Mais le présent serait par trop inquiétant s’il n’était qu’immédiat et premier : il n’est abordable que par 

le biais de la re-présentation, selon donc une structure itérative qui l’assimile à un passé ou à un futur à 

la faveur d’un léger décalage qui en érode l’insoutenable vigueur et n’en permet l’assimilation que 

sous les espèces d’un double plus digeste que l’original dans sa crudité première
237

. 

Des fragments des horreurs de l’histoire sont donc ainsi ramenés à notre conscience 

et à notre mémoire. Un autre élément marquant du XX
e
 siècle qui est aussi au cœur des 

œuvres post-exotiques est constitué par l’échec de la révolution égalitariste et la désillusion 

qui s’en est suivie à l’endroit d’un idéal égalitariste. Le héros des œuvres du post-exotisme, 

tout comme ses auteurs, sont des révolutionnaires qui ont œuvré pour créer un monde 

égalitaire et ont vu leurs efforts échouer. Malgré l’échec, ces militants demeurent accrochés à 

cet idéal, et ce, même s’il n’existe plus d’espoir. Des anges mineurs est ainsi teinté d’un 

discours égalitariste et anticapitaliste. On critique les « mafieux du capitalisme » (AM, p. 

202) et « l’exploitation de l’homme par l’homme » (AM, p. 24). Le spectre de Marx est 

présent, notamment au travers de cette citation. Le discours prononcé par Varvalia Lodencko 

et qui constitue un manifeste abonde aussi dans ce sens : 
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Devant nous s’étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent exclusivement aux riches, 

une planète de terre écorchée, de forêts saignées à cendre, une planète d’ordure, un champ d’ordures, 

des océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués par les jouets et les erreurs des riches, 

nous avons devant nous les villes dont les multinationales mafieuses possèdent les clés […] les 

télévisions conçues pour leur distraction et notre assoupissement […]. » (AM, p. 45-46) 

Ces propos sont facilement assimilables à une idéologie égalitariste telle que le communisme 

ou le socialisme et même à ceux des discours environnementalistes. Il s’agit également d’une 

critique à l’endroit du capitalisme, comme en témoigne le champ lexical de la mafia, du 

crime, pour décrire le système capitaliste. 

Les aigles puent met aussi en scène des personnages qui cherchent à conserver et à 

transmettre la mémoire des désastres passés. Un de ses personnages est Bahamdji Bariozino. 

En effet, comme les prisonniers du camp l’expliquent, il « organisait des séminaires pendant 

lesquels il nous proposait de regarder une cassette qu’ensuite il nous commentait. […] il 

tenait à ce que nous accumulions des images qui charpenteraient et reconstitueraient notre 

mémoire collective […]. » (AP, p. 73) On peut se demander si les auteurs du post-exotisme 

ne se croient pas également investis d’une telle mission en cherchant à toucher l’inconscient 

collectif présent chez chaque lecteur. 

D’autre part, la grand-mère de Onze rêves de suie, la Mémé Holgolde, celle dont les 

contes fournissent « des modèles pour mieux traverser l’adversité » (ORS, p. 18), entretient 

encore l’espoir de l’avènement d’une société juste : 

Elle consacrait ses journées à fredonner de vieilles chansons anarchistes ou à marmonner des sutras 

égalitaristes qui expliquaient comment reconstruire le monde sur de nouvelles bases avec, pour 

première étape, une destruction absolue et définitive de tout. […] [S]on programme, bien que 

fortement teinté de maximalisme, se fixait des limites raisonnables. (ORS, p. 56) 

Toutes les idées de ce discours appartiennent au marxisme, avec ses notions de programme 

minimum et maximum afin de parvenir à l’établissement d’une société égalitaire. 
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Les grands-mères de la maison de retraite, dans Des anges mineurs, désirent 

également parvenir, malgré les échecs passés, à l’établissement d’une société égalitaire et 

juste. Toutefois, elles ont investi tous leurs espoirs en Will Scheidmann, une poupée de 

chiffons qu’elles ont fabriquée. On comprend que la poursuite de cet idéal tient de la folie. 

Les vieilles de la maison de retraite, les « grands-mères » de Scheidmann ont investi tant 

d’espoir dans ce projet révolutionnaire qu’elles le poursuivent encore alors que plus rien 

n’est possible. Effectivement, nous sommes à la fin du monde. On apprend que la 

« population humaine comprenait à présent trente-cinq individus » (AM, p. 202-203). Ce qui 

crée le décalage. Nous sommes dans une après-révolution qui s’apparente à une fin du 

monde. 

Autant dans Onze rêves de suie que dans Des anges mineurs, la figure de la grand-

mère semble occuper la place de gardienne de la mémoire collective et du rêve égalitariste. 

Dans les écrits des auteurs post-exotiques, au sein de cette communauté, la grand-mère serait 

donc un personnage conceptuel : elle incarne la mémoire collective, car elle en est la 

gardienne. Son savoir transmis pourrait permettre d’éviter les écueils passés et de réaliser ce 

projet commun d’un monde plus juste. 

Toutefois, comme on le comprend dans Des anges mineurs, les échecs répétés des 

tentatives révolutionnaires ont eu un impact sur la santé mentale des grands-mères. Investir 

le projet révolutionnaire dans une poupée, en faire un sauveur, relève d’une certaine folie. En 

même temps, cette idée des grands-mères — créer une poupée qui sauvera le monde du 

capitalisme —, montre l’impossibilité de ce projet : la poupée rétablira plutôt le capitalisme. 
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En fait, le « caractère circulaire
238

 » de Des anges mineurs, avec ses narrats qui se répondent, 

semble présenter la révolution au sens premier du terme, « comme une sorte de mouvement 

perpétuel, qui ne crée rien
239

 ». Même dans leur imaginaire délirant, les projets 

révolutionnaires ne débouchent pas sur la création d’une société juste. 
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CONCLUSION 

L’œuvre post-exotique d’Antoine Volodine est riche et complexe, et ce, autant dans 

la forme que dans le fond. En organisant sa propre multiplicité afin de constituer une 

communauté d’écrivains, Volodine repousse les limites de la fiction : sa pratique 

hétéronymique sert plusieurs fins. 

Une posture de dissident 

Elle lui permet, entre autres, d’adopter une posture de dissident littéraire. De fait, au 

travers des œuvres des divers hétéronymes, Volodine expérimente en créant plusieurs 

nouveaux genres littéraires. 

Sous le nom d’Elli Kronauer, il réinvente les bylines, ces épopées russes, car il les 

réécrit en insérant des événements marquants de l’histoire du XX
e
 siècle. Ainsi, il fait 

doublement revivre le passé : il permet aux bylines, héritage du Moyen Âge russe, d’être 

connues, de ne pas sombrer dans l’oubli, mais il évoque également des moments historiques 

importants de l’histoire récente. 

Sous les noms d’Antoine Volodine et de Lutz Bassman, il écrit, entre autres, des 

narrats, un genre bref propre aux auteurs post-exotiques. Dans Des anges mineurs, il pousse 

l’expérimentation en créant une structure en miroir de quarante-neuf narrats. Tous les 

narrats, sauf le vingt-cinquième, sont liés par paires. Ce jumelage crée un rappel : le 

deuxième narrat ramène le premier à la mémoire. Tout comme les bylines, en mêlant 

éléments récents et passés, montraient le caractère cyclique de l’histoire, les narrats, ainsi 
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appariés, témoignent de l’aspect cyclique de la vie : tous les êtres vivent des expériences 

similaires. 

L’entrevoûte, bien qu’elle soit un genre qui a été également pratiqué par Volodine, 

apparaît comme le genre de prédilection de Lutz Bassman. Sur ses quatre œuvres parues, 

deux sont des entrevoûtes. Ce genre, en reprenant la scène du début de l’histoire à la fin, 

semble aussi jouer sur la répétition et la réminiscence. 

En outre, alors que, bien souvent, le type d’écriture est l’une des caractéristiques d’un 

écrivain, la multiplicité d’auteurs permet de manifester diverses sensibilités par le biais de 

différents styles, et ce, afin de rendre compte de la complexité des expériences humaines. Les 

mêmes événements, soit, dans le cas de la littérature post-exotique, l’échec d’une révolution 

égalitariste et ses répercussions, sont racontés, mais de façons différentes. Ainsi, le ton et 

l’humour se font plus durs chez Lutz Bassmann. Celui-ci ne ménage pas son lecteur, et son 

écriture ne se veut pas nécessairement très recherchée. En revanche, chez Manuela Draeger, 

le ton est plus doux, empreint de compassion, et les images apparaissent plus poétiques. Son 

œuvre permet également d’entendre une autre voix : celle de jeunes. L’échec du projet de 

société égalitaire et ses contrecoups y sont décrits tels que vécus par des enfants. La pratique 

de l’hétéronymie de Volodine semble ainsi s’apparenter à celle de Fernando Pessoa, qui 

cherchait à témoigner de la pluralité des expériences humaines. 

À cette diversité des styles créée au travers des différents hétéronymes s’ajoute la 

possibilité de rejoindre des publics variés. Sous le nom d’Elli Kronauer, Volodine publie 

ainsi des épopées où se mêlent héros plus grands que nature et merveilleux. Ces textes sont 

en premier lieu destinés aux enfants. Outre les personnages et la présence d’éléments 
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extraordinaires, le fait que les livres d’Elli Kronauer soient publiés par un éditeur pour la 

jeunesse, L’école des loisirs, les prédestine à ce type de lectorat. En fait, les hétéronymes se 

distinguent les uns des autres également en étant publiés par des éditeurs différents et dont 

les politiques éditoriales varient. 

En écrivant sous divers noms, Volodine semble également chercher à détruire l’idée 

de l’écrivain tout-puissant, de l’écrivain qui possède une autorité suprême. Comme il crée 

plusieurs auteurs, ceux-ci se trouvent tous propriétaires de ce pouvoir, qui se voit donc 

partagé entre eux. Toutefois, Antoine Volodine est le seul « porte-parole » des écrivains 

post-exotiques. C’est lui qui, dans l’espace public, parle au nom de tous les autres, 

notamment pour théoriser une poétique qui leur est commune. 

Cette théorisation s’avère d’autant plus utile que l’œuvre, qui n’est pas d’emblée 

facilement accessible, se lit avec moins de peine à la suite de cet éclairage. Ainsi, dans 

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze — comme du reste également dans les discours 

métafictionnels qui, insérés dans les romans, fournissent des clés pour expliquer l’esthétique 

post-exotique et répondent aux critiques qui lui sont adressées —, Volodine décrit une 

esthétique singulière, explique les nouveaux genres qui sont créés et forge un vocabulaire 

spécifique pour rendre compte de cette poétique. En particulier dans son ouvrage de théorie-

fiction, l’esthétique post-exotique est notamment érigée en réaction à la littérature 

contemporaine, une littérature qui est qualifiée de morte et avec laquelle elle cherche à 

rompre. Volodine confirme ainsi sa posture de dissident. Cependant, en créant lui-même les 

termes aptes à rendre compte de son travail et en tentant de subordonner toute critique à 

l’usage de ces outils, Volodine ne s’efface pas en tant qu’auteur. Par conséquent, il n’y a pas 
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véritablement « mort de l’auteur ». Celui-ci demeure présent. Certes, les œuvres ne 

s’expliquent pas à l’aune de la personne, de la personnalité de l’auteur : la pratique de 

l’hétéronymie permet à Antoine Volodine de s’effacer au profit de son œuvre afin que celle-

ci soit dépourvue de relations avec sa vie privée. Cependant, à partir du moment où l’auteur 

se montre comme seul capable d’expliquer les œuvres post-exotiques, il conserve finalement 

une figure d’autorité. 

 

Une métaphore de la fragmentation de l’être 

Sur le plan esthétique, sauf dans le cas de Kronauer, les œuvres sont toutes marquées 

par une ambiguïté narrative. Il s’avère donc difficile de discerner clairement qui s’y exprime 

et si la voix narrative est homo- ou hétérodiégétique. Dans Des anges mineurs, l’ambivalence 

est portée à son comble : le lecteur apprend que l’œuvre qu’il lit serait en réalité les écrits de 

Will Scheidmann, l’un des personnages centraux. Toutefois, l’identité de l’auteur est ensuite 

remise en question. Effectivement, ce Will Scheidmann doute de son identité réelle et croit 

qu’il est peut-être Maria Clementi. Puis, le doute revient à nouveau : il s’avère donc 

impossible de trancher sur son identité véritable. Au surplus, lorsque le roman est écrit à la 

première personne du singulier, il arrive que le « je  » devienne un « nous » et qu’il 

apparaisse que tous les personnages portent en fait le même nom. Cette dispersion de la voix 

narrative comme l’indétermination des personnages révèlent un flou identitaire. Dans la 

même perspective, la section finale du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, intitulée « Du 

même auteur dans la même collection », présente les 343 œuvres constitutives du post-

exotisme, mais des œuvres de Volodine qui existent dans la réalité sont attribuées à d’autres 

auteurs : Des anges mineurs est ainsi présenté comme étant écrit par Maria Clementi. Enfin 



123 

 

la pluralité des identités est également visible à travers la présence d’un « surnarrateur », qui 

apparaît à certains moments pour soutenir la voix de ses compagnons disparus. Chez les 

personnages post-exotiques existe en effet le devoir de se diviser pour incarner l’autre, pour 

le faire survivre. Ils deviennent ainsi des porte-parole. D’où cette préséance du « nous » de la 

communauté qui prime sur le « je ». 

Ce statut de porte-parole n’est pas sans entretenir de lien avec le procédé 

hétéronymique d’Antoine Volodine qui, lui aussi, se dissémine en plusieurs auteurs afin de 

laisser parler l’autre, les autres. Afin de s’« autruifier », comme aurait dit Pessoa. Par 

l’hétéronymie, Volodine transpose dans le monde réel ce que ses personnages effectuent 

dans le monde de la fiction. 

Dans la fiction, les personnages volodiniens se présentent tous comme des êtres 

fragmentés. Il semble difficile, pour ces êtres qui ont connu des épreuves pénibles, dont 

l’échec du projet égalitariste, de se sentir entiers et distincts. Ils sont ainsi amenés 

littéralement à fusionner les uns avec les autres. Dans certains narrats, les corps se combinent 

les uns aux autres pour ne former qu’une seule personne. Dans ces conditions, les 

personnages paraissent constituer une métaphore de la notion lacanienne de corps morcelé. 

Leur identité est fragmentée et ils ne parviennent à l’unité qu’à travers l’autre. 

Brisés notamment par la perte de cet autre et par le désespoir qui s’ensuit, les 

personnages du post-exotisme tentent en effet de se réunifier à travers la figure de l’autre, 

notamment lorsqu’ils poursuivent l’existence de leurs compagnons disparus en laissant parler 

leur voix à travers eux pour raconter leurs histoires. Ces personnages qui recherchent l’unité, 
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soit par l’amour, soit par l’établissement d’une communauté égalitariste, constitueraient ainsi 

des images de l’être fragmenté. 

Du reste, le type d’écriture favorite d’Antoine Volodine, de Manuela Draeger et de 

Lutz Bassmann est celui du fragment. On trouve dans leurs romans des récits enchâssés au 

milieu de leurs histoires. Souvent, ces récits sont des narrats, c’est-à-dire des épisodes isolés 

dans une histoire. La narration est alors interrompue pour raconter une partie d’une autre 

histoire où il n’y a pas d’aboutissement. Ou bien, sur le plan syntaxique, les phrases sont 

interrompues sans être terminées. 

De plus, la structure même de ce que plusieurs commentateurs ont baptisé l’« édifice 

post-exotique » devrait être formée de quarante-neuf titres. Chaque titre correspond donc à 

un fragment de l’entreprise romanesque. Donc, même au niveau de la forme, il y aurait une 

métaphore de la fragmentation de l’être. Les personnages sont fragmentés, tout comme les 

textes. La pratique hétéronymique d’Antoine Volodine témoignerait donc d’une telle 

fragmentation. 

Outre le désespoir généré par la perte de l’autre, les tragédies de l’histoire récente et 

leurs répercussions sont l’un des thèmes majeurs abordés par tous les hétéronymes. 

Toutefois, ceux-ci s’assurent tous de déplacer ces éléments historiques en les désinscrivant 

du réel, et ce, afin de toucher l’inconscient collectif du lecteur. Ils procèdent aussi de cette 

manière pour témoigner de ces événements, trop douloureux pour être abordés directement. 

Ils créent donc, pour reprendre les propos de Clément Rosset, un « double plus digeste ». 

L’auteur se dédouble pour en parler en endossant une autre identité auctoriale, mais en plus, 

il dédouble également l’événement. Cet événement, le plus souvent, est l’échec de l’idéal 
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égalitariste, seule piste de salut pour l’homme, car « la libération des hommes par la 

révolution est l’unique activité qui justifie leur [les personnages post-exotiques] séjour sur 

terre
240

 ». 

« Ce qui reste quand il ne reste rien » 

Il reste que ce programme n’est sans doute pas celui des romans post-exotiques. En 

effet, Antoine Volodine a déjà annoncé qu’il connaissait déjà la dernière phrase du dernier 

ouvrage post-exotique, le quarante-neuvième : « Je me tais.
241

 » Il a également affirmé que 

les personnages post-exotiques accordaient peu de pouvoir à la parole : « On se rend compte, 

à les entendre ou à les lire, qu’ils croient surtout à l’absolue vanité de toute parole.
242

 » Dans 

les premiers textes, les scènes d’interrogatoire étaient nombreuses, mais les personnages 

interrogés évitaient de répondre et racontaient plutôt des histoires. Or, ces scènes semblent 

moins présentes dans les textes des dernières années. Les personnages ont-ils tendance à se 

taire de plus en plus à mesure que le projet post-exotique approche de sa fin ? 

Ce projet, Volodine et ses hétéronymes ont toujours affirmé qu’il s’écartait des 

normes et était foncièrement marginal. Toutefois, des parallèles ont été établis entre les écrits 

post-exotiques et certains courants littéraires. Le post-exotisme a été ainsi associé, entre 

autres, au surréalisme et au Nouveau Roman. On l’a rapproché du surréalisme en raison de la 

manière dont « il mêle réel et inconscient
243

 ». On a aussi vu des liens de parenté avec le 

Nouveau Roman par son côté formaliste, c’est-à-dire sa « poétique terroriste, une 
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déconstruction narrative gouvernée par une autoréférentialité absolue, le tout doublé d’un 

brouillage des instances du récit
244

 ». Bien que ces éléments aient été soulignés, aucune étude 

approfondie n’a été réalisée sur les points de rencontre entre le post-exotisme et ces courants 

littéraires. D’ailleurs, une telle entreprise dérangerait beaucoup Antoine Volodine : 

J’ai du mal à admettre qu’on veuille éclairer mes textes à la seule lumière d’une influence littéraire. 

[…] [C]ar immédiatement, que ce soit avec ou sans gros sabots, on va assister à une réduction du texte. 

On va réduire le texte à un jeu entre une source définie et une matière romanesque
245

. 

Aussi faudrait-il peut-être respecter l’injonction que formule le narrateur du narrat 48 

Des anges mineurs en l’appliquant à Volodine plutôt qu’à Fred Zenfl : 

Lisez les livres [d’Antoine Volodine], […] aimez-les, souvent ils décrivent les paysages de l’abjection 

où on a obligé à respirer ceux qui avaient traversé vivants l’abjection, on y trouve aussi de jolies scènes 

de tendresse sensuelle, ce sont des romans qui malgré tout de temps en temps ne renoncent pas à 

l’éclairage des fidélités amoureuses et du souvenir, ce sont des livres construits sur ce qui reste quand 

il ne reste rien, mais il ne dépend que de vous qu’ils soient admirables. (AM, p. 217-218). 

                                                           
244
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