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RESUME

Toute prise de parole implique un risque, celui de répéter un mot, une idée ou un
concept qui existe déja dans un autre discours. L’écriture n’échappe pas a cette réalité, au
contraire. Dans certains cas, elle la renforce. La présente thése de création porte sur les
réseaux de sens qu’il est possible de tisser grace au lien omniprésent qui existe entre les
ceuvres. Elle s’intéresse a un type de lien particulier : I’hypertextualité. Telle que définie
par Gérard Genette, la relation hypertextuelle est la plus forte et la plus ouverte qui soit.
Elle permet de tracer des paralleles tantdt sur le plan de la forme, tant6t sur le plan du style,
et peut s’effectuer de manicre sérieuse, satirique ou tout simplement ludique. Mais dans
mon travail de réécriture, il est uniquement question d’une transformation sérieuse touchant
la forme.

En prenant « La pierre qui pousse » d’Albert Camus comme point de départ, j’ai
mis a D’épreuve différents outils hypertextuels pour composer un nouveau texte :
« La pierre décomposée ». L’ingénieur dépressif qui joue le rdle principal dans la nouvelle
de Camus devient ainsi un meurtrier sans scrupules. D’une certaine maniere, les deux
protagonistes cherchent la méme chose. Ils cherchent le bonheur. Mais ce bonheur prend
deux formes tres différentes et le chemin pour I’atteindre n’est évidemment pas le méme.
Alors que le personnage de Camus trouve ce qu’il cherche un peu par hasard, le mien
échoue dans sa quéte malgré des efforts répétés. Plus qu’un simple coup du destin, cette

conclusion se veut surtout le reflet d’un bonheur volatile.
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INTRODUCTION

Avant de choisir de travailler sur Camus, j’envisageais différentes possibilités. Il y a
eu cet appel de Victor Hugo, dont le discours politique m’intéressait. Il y a aussi eu saint
Augustin, Paul Ricceur et Pierre Perrault. Je parcourais leurs textes dans une sorte d’état
second mélant révérence et extase. Puis il y a eu mon premier séminaire en création
littéraire, qui €tait également mon premier contact avec la réécriture. C’est a regret que j’ai
accepté de mettre pendant une session mes réveries contemplatives de coté.

Je me suis reconnu dans « Le mur », une touchante histoire de malentendu racontée
par Romain Gary dans Les oiseaux vont mourir au Pérou ; je me suis vu dans les gestes de
I’auteur en panne d’inspiration dépeint par Gary. C’est ainsi que « Le mur », mon premier
hypotexte, est devenu « Le plagiat », mon premier hypertexte. Cette expérience m’a appris
deux choses. Tout d’abord, les apparences sont parfois trompeuses. Ensuite, j’aime écrire.
J’ai donc abandonné les nombreux projets de recherche que j’envisageais il n’y a pas si
longtemps pour ma maitrise, car je ne me voyais plus limiter ma démarche a une analyse
passive. A ma grande surprise, je venais de choisir de faire une thése en création littéraire.
Conséquemment, la réécriture s’imposait d’elle-méme : c¢’était une fagon d’apprendre tout
en observant en quelque sorte. Ainsi, je ne perdais pas tout le plaisir d’analyser.

J’aurais pu réécrire un conte. Mais la densité de la nouvelle m’attirait davantage. Le
coOté sous-estimé et 1’éclatement de ce genre me plaisaient aussi beaucoup. Je n’ai donc eu
aucune difficulté a me décider de ce coté. Je faisais quand méme face a un vaste champ de
possibilités en ce qui concernait le choix de I’hypotexte. Avec des critéres flous en téte, j’ai

commencé a éplucher les recueils de nouvelles dans ma bibliothéque : Romain Gary, Jean-



Marie-Gustave Le Clézio, Marcel Aymé, Ernest Hemingway. Ironiquement, je suis tomb¢
sur une autre nouvelle intitulée « Le mur ». Sartre m’a donné envie d’explorer ma mort.
Mais je ne pouvais pas me résoudre a entreprendre un projet de création purement
introspectif. En réorientant mes recherches vers des sujets plus larges, je suis tombé sur
Le chemin des dames de Madeleine Ferron, dont les enjeux féministes répondaient a mon
besoin d’altérité. Cette fois, j’ai eu peur d’aborder un sujet auquel je ne pouvais pas
vraiment m’identifier, m’étant souvenu, quelque part au milieu du recueil, que je n’étais
pas une femme. La nouvelle que j’allais réécrire devrait donc toucher, d’'une maniere ou
d’une autre, autant le général que le particulier.

J’ai contemplé un moment I’idée de m’en tenir a Gary pour des motifs purement
stylistiques. Du point de vue de la forme, j’avais déja « pompé» sa nouvelle qui
m’intéressait le plus (« Le mur »). Mais j’admire 1’écriture de Gary et, des exemples de son
style, il m’en restait plusieurs. Est-ce vraiment réécrire, cependant, lorsqu’on s’intéresse
moins a la forme qu’au style ? Je préférais éviter cet écueil.

« La pierre qui pousse »

C’est alors que je me suis rappelé, en me repassant les auteurs qui avaient marqué
mon baccalauréat, que j’avais oubli¢ Albert Camus. Son recueil de nouvelles, L exil et le
royaume, aborde un théme sombre, le mal-étre, mais la nouvelle qui conclut ce recueil,
« La pierre qui pousse », offrait une piste prometteuse. L’image du géant « aspirant a
goulées désespérées I’odeur de misére et de cendres qu’il reconnaissait' » évoquait en moi

tout un monde de possibilités.

! Albert Camus, « La pierre qui pousse », L exil et le royaume, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 184.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.



L’exil et le royaume parait en 1957 et suscite la curiosité¢ de Roger Quilliot : qu’est-
ce qui peut bien avoir poussé un aussi grand auteur a écrire des nouvelles ? Aux yeux de ce
spécialiste camusien, « La femme adultére », « Le renégat », « Les muets », « L’hote »,
« Jonas » et « La pierre qui pousse » sont « autant de gammes, dans le renouvellement des
formes? ». Tous les critiques, bien sfir, ne partagent pas cet avis. « [Il] me semble que
Quilliot sous-estime cette ceuvre de Camus », écrit par exemple Michael Issacharoft, « car
il devrait étre clair [...] que I’écrivain est arrivé a un résultat bien plus important que de “se
faire la main™ ». René Godenne, quant a lui, percoit carrément L ‘exil et le royaume comme
étant « I’affirmation d’une plus grande spécificité de la nouvelle* ». Roger Grenier

renchérit :

Camus souligne lui-méme dans son priére d’insérer qu’il a traité le théme de 1’exil en employant six
techniques narratives différentes. Mais, en aucun cas, on ne saurait ramener ces nouvelles a des
exercices de virtuosité. « La femme adultére », par exemple, est la réussite d’un écrivain parvenu au

sommet de son art. Et le théme de 1’exil lui tient trop a cceur pour qu’il ne lui serve qu’a faire des
5

gammes®.
Je me contenterai pour ma part de souligner qu’a I’intérieur méme du recueil, la nouvelle
qui m’intéresse — « La pierre qui pousse » — semble posséder un statut particulier. Statut
que laissent présager le titre (le seul a faire mention d’un objet inanimé) et la place du récit
en fin de recueil. Je propose donc de m’attarder sur « La pierre qui pousse » pour
approfondir la question.

Les toutes premicres pages révelent déja une technique narrative intéressante; une

sorte d’hypotypose prolongée qui donne [D’impression que la narration veut

« progressivement se dissoudre et donner en spectacle 1’image délibérément confuse et

2 Roger Quilliot, dans Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1962, p. 2039.

3 Michael Issacharoff, « Une symbolique de I’espace : lecture de “La pierre qui pousse” d’Albert Camus »,
Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, 1975, n° 27, p. 271.

4 René Godenne, « La nouvelle selon Albert Camus », Orbis Litterarum, 1976, p. 315.

> Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre : une biographie intellectuelle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1970, p. 322.



subtilement chaotique de sa propre disparition® ». En fait, c’est le personnage principal,
d’Arrast, qui roule vers la ville brésilienne d’Iguape, ou sa société entreprendra bientot la
construction d’une digue, mais la finesse du détail prive le lecteur d’une vue d’ensemble.
Celui-ci doit donc se contenter des bribes d’information qu’il peut saisir au vol : ’homme
qui « [vacille] sur son propre corps » (PP, p. 143), la lanterne qui s’¢léve plusieurs fois au
bout d’un bras invisible (PP, p. 144) ou encore les trois mulatres immobiles et silencieux
qui regardent « venir la rive sans lever les yeux vers celui qui les attendait » (PP, p. 146).
« En “voyageant” avec /’homme », écrit Joaquim Horacio, «le lecteur se situe dans sa
perspective et découvre le paysage avec lui’. »

Tout le récit, en fait, donne cette impression que le narrateur s’efface ou essaie de
s’effacer pour mettre le lecteur dans la peau du personnage principal, mais par d’autres
procédés que I’hypotypose du début. La narration hétérodiégétique transmet les pensées de
d’Arrast de manicre beaucoup plus fidéle qu'un « je » artificiel et la focalisation interne
referme la nouvelle sur lui. Résultat, I’ingénieur est vu « non dans son intériorité [...], mais
dans I’image qu’il se fait des autres, en quelque sorte en transparence dans cette image® ».
Le recours au discours narrativisé accentue aussi cet effet en modelant le discours des
autres personnages, dirait-on, a ce que d’Arrast retient : « Le commandant, derriere lui,
reprenait ses explications, demandait quand la Société frangaise de Rio pourrait commencer
les travaux et si la digue pourrait étre construite avant les grandes pluies. » (PP, p. 157.) En

d’autres mots, le narrateur réinterpréte subtilement le discours des notables en leur prétant

¢ Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 144.

7 Joaquim Horacio, « Exotopie — L’enjeu dans "La pierre qui pousse" », Raymond Gay-Crosier (dir.),
Toujours autour de “L’étranger”, Paris, Lettres modernes, La revue des lettres modernes, 1996, p. 124-125.

8 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, coll. « La jeune philosophie », 1946, p. 79.



sa voix, comme si le but était de permettre au lecteur, non pas d’entendre ce que d’Arrast
entend, mais bien d’entendre comme d’ Arrast.

Sur le plan temporel, le discours narrativis¢ fonctionne comme un sommaire
puisqu’en réduisant les temps de parole, il accélére le récit. L’insertion ponctuelle de
descriptions produit cependant I’effet contraire. Pendant de longs moments, le narrateur
semble en effet s’attarder, comme il le faisait pendant la scéne du début, sur le décor
brésilien qui entoure d’Arrast. Le rythme ainsi créé confére une certaine importance a des
détails apparemment anodins comme ces « quelques silhouettes mouillées » (PP, p. 153)
qui errent au milieu de la place. Et I’utilisation de verbes de mouvement donne presque le
statut de personnage a certains objets inanimés. Je pense ici par exemple au fleuve qui
« [étale] largement ses eaux jaunies » (PP, p. 155). Bref, ces descriptions laissent croire
que le narrateur tente aussi de donner au lecteur le point de vue de d’Arrast, qui utilise
manifestement autant ses yeux que ses oreilles. Pour ce qui est de I’ordre des événements,
René¢ Godenne note que « [le] rappel d’événements du passé [n’occupe] qu’une place
minime; encore n’interviennent-ils que dans la mesure ou ils interférent sur le moment en
train de se dérouler’ ». En effet, la linéarité du récit n’est dérangée que par quelques bréves
allusions au passé, comme celle-ci, qui permet au lecteur de deviner un événement

traumatisant dans la vie de d’Arrast :

— Et toi, tu n’as jamais appelé, fait une promesse ?

— Si, une fois, je crois.

— Dans un naufrage ?

— Si tu veux.

Et d’Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les talons, il rencontra le regard
du coq. Il hésita, puis il sourit.

— Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu’un allait mourir par ma faute. Il me
semble que j’ai appelé. (PP, p. 164-165)

? René Godenne, loc. cit., p. 310.



Il faut surtout retenir de cette courte analyse que tout semble étre orchestré autour de
d’Arrast. Cette stratégie narrative est intéressante a noter parce qu’elle permet de donner
une perspective véritablement intérieure du personnage principal, c’est-a-dire dans 1’image
qu’il se fait des autres, comme disait Pouillon.

Maintenant que cela est établi, une étude de 1’espace devient intéressante, car elle
révele un réseau de métaphores permettant de mieux comprendre les relations entre les
personnages. « La ville d’Iguape », écrit Issacharoff, « représente un monde clos pour
I’homme, venu de dehors, qui ose essayer de le pénétrer'® ». Elle représente aussi le conflit
qui habite d’Arrast. Tout comme il peine a entrer en communication avec les autres — et
avec lui en quelque sorte —, il peine a franchir les rivicres et la dense forét brésilienne qui
le séparent de sa destination. La route « [qui] tournait et retournait », les « ponts de
planches bringuebalantes », le « soleil lourd », la « longue, longue navigation a travers un
désert rouge » (PP, p. 149), tout cela provoque un malaise qui se traduit physiologiquement

chez d’Arrast par une nausée :

Il lui semblait qu’il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de ses grands espaces, la lumicre
glauque des foréts, et le clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le
sang et les saisons s’y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était a ras de terre et, pour s’y
intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des années, 8 méme le sol boueux ou desséché. La-bas,
en Europe, c’était la honte et la colére. Ici, I’exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et
trépidants, qui dansaient pour mourir. (PP, p. 174)

A Tguape, le chef de police refuse méme le passeport de d’Arrast « ce document, symbole
par excellence de la communication entre les peuples, de la traversée des frontieres'' ».
Bref, I’exil « géographique » de d’Arrast au Brésil correspond au sentiment de profonde

solitude et de lassitude qui I’habite.

10 Michael IssacharofT, loc. cit., p. 264.
" Ibid., p. 265.



Cette tension entre d’Arrast et son nouvel environnement se refléte d’ailleurs dans
le schéma actantiel. Outre le chef de police, les citoyens pauvres de la ville, qui devraient
pourtant se réjouir de voir arriver I’ingénieur venu construire leur digue, adoptent une
attitude tres hostile envers d’Arrast. On sent particuliérement cette hostilité lors d’une visite
des bas quartiers, ceux-la mémes que la crue des eaux inonde périodiquement. Les noirs
refusent d’abord de laisser entrer cet étranger chez eux et il faut I’intervention du
commandant en « quelques mots brefs sur un ton impératif » (PP, p. 156) pour les
convaincre. Pour ce qui est des citoyens plus importants d’Iguape, les notables, leur attitude
envers d’Arrast est au contraire extrémement bienveillante. Elle met quand méme le
principal intéressé mal a I’aise. Le maire, le juge, le commandant — qui sont désignés
uniquement par leurs titres, c’est-a-dire par leur position sociale supérieure — insistent sur
I’importance du role de d’Arrast. Ils tiennent a tout prix a inclure ce dernier dans leur petit
groupe d’¢élite, dans I’espoir, dirait-on, de se faire éclabousser par le prestige qu’il amene
d’Europe : « Au club, ou d’Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu’il devait
signer le livre d’or de la municipalité pour qu’un témoignage subsistat au moins du grand
événement que constituait sa venue a Iguape. » Et ils refusent que le crime commis envers
d’Arrast par le chef de police, « ce personnage calamiteux » (PP, p. 155), reste impuni. Ils
ignorent presque jusqu’a la toute fin la volonté de leur invité, qui préférerait oublier
I’incident. Pour cette raison, parce que leur bienveillance force d’Arrast a étre quelqu’un
qu’il n’est pas, les notables entrent dans la catégorie des opposants.

11 apparait alors clairement que le but de la quéte de d’Arrast n’est pas de construire
une digue, « comme si le travail qu’il était venu faire ici n’était qu’un prétexte, I’occasion

d’une surprise, ou d’une rencontre qu’il n’imaginait méme pas, mais qui I’aurait attendu,



patiemment, au bout du monde » (PP, p. 160). Non, d’Arrast tente de vaincre sa nausée.
Sans le savoir, il veut donc répéter I’exploit des Japonais de Registro, qui portent aussi bien
le traditionnel chapeau de paille brésilien que le kimono. « [These] Japanese », note
Alexander Fischler, « apparently feel they can establish a kingdom in exile’”. » Les
notables et les citoyens pauvres d’Iguape, pour revenir a eux, s’opposent a cette quéte dans
la mesure ou leurs propres préoccupations nuisent a I’épanouissement de d’Arrast. D’une
certaine manieére, ils jouent cependant aussi le réle de destinataires, puisqu’ils bénéficieront
éventuellement de I’épanouissement de d’Arrast, tout comme d’Arrast lui-méme d’ailleurs.
C’est a la fois la beauté et le tragique de la chose : ce genre de quéte identitaire influence
I’individu intérieurement et extérieurement. Indisposé comme il est, d’Arrast n’est bien ni
dans sa peau, ni au sein de la communauté.

En ce sens, si on admet que d’Arrast serait venu a Iguape non pas pour construire
une digue, mais bien pour en quelque sorte se retrouver — « J’¢étais fier, maintenant je suis
seul » (PP, p. 165), confie-t-il au coq, confirmant qu’il n’a pas toujours été dans cet état —,
alors le destinataire serait cette personne, mentionnée plus tot, qui allait mourir par la faute
de d’Arrast. On ignore a peu prés tout de cet épisode, mais il semble motiver au moins en
partie 1’exil de d’Arrast. Toujours en ce sens, Socrate serait le premier adjuvant de ce
schéma actantiel. C’est en effet lui qui tient le volant pendant le trajet périlleux vers Iguape
et qui réchauffe d’Arrast « d’un bon rire, massif et chaleureux » (PP, p. 148). Le coq joue
un role similaire, dans la mesure ou la confiance dont il fait preuve envers I’étranger
produit elle aussi un effet positif. Son « beau visage ouvert » et sa peau luisante « de santé

et de vie » (PP, p. 163) réchauffent d’Arrast comme le sourire de Socrate. « Coq and

12 « Ces Japonais parviennent de toute évidence a établir un royaume en plein exil. » C’est moi qui traduis.
Alexander Fischler, « Camus’s “La pierre qui pousse” : Saint George and the Protean Dragon », Symposium,
vol. 23, n° 4, automne 1970, p. 210.



Socrate function as positive shadow figures », confirme Linda Forge Mellon,
« representing the spontaneity and gaiety of children. These are qualities which d’Arrast
once possessed, but which he lost through his involvement in a highly rational, masculine
world". » Le troisiéme personnage qui agit comme catalyseur pour d’Arrast est la fille du

coq. Elle apparait pour la premiére fois avec une offrande de bienvenue dans les mains :

L’ingénieur se retourna et, sur le seuil, a contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse silhouette
d’une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose : il se saisit d’un verre et but 1’épais alcool de
canne qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit dans un
mouvement si souple et si vivant que d’ Arrast eut soudain envie de la retenir. (PP, p. 157)

D’Arrast se souviendra de cette scéne au moment ou le coq lui demande de I’aider a
transporter une pierre de 50 kilos en marge de la procession. Il veut refuser, mais la
gracieuse silhouette qui lui revient a 1’esprit le pousse a accepter. En d’autres mots, les trois
adjuvants comblent chacun a leur maniére le vide intérieur qui afflige d’ Arrast.

La suite semble tirée presque directement du mythe de Sisyphe : pour accomplir la
promesse faite au « bon Jésus » (PP, p. 162), d’Arrast est forcé de porter la fameuse pierre
jusqu’a I’église. Cette action lui parait absurde parce que, contrairement aux citoyens
d’Iguape, il ne croit pas en Dieu. Autrement dit, il n’est soutenu par aucun espoir. Il est
conscient. Mais du haut du balcon ou les notables 1’ont invité a assister a la procession,
d’Arrast « contemple cette suite d’actions sans lien'* ». 1l saisit alors que I’inquiétude qui le
rongeait, ce profond sentiment d’inadéquation, tourne a vide, puisque « la nuit n’a pas de
fin'> ». En d’autres mots, il ne pourrait pas trouver de sens a sa vie dans un monde absurde.

Lorsqu’il soulage son ami du fardeau de la pierre, d’Arrast décide donc de ne pas monter

13 « Coq et Socrate jouent des roles d’adjuvants. Ils représentent la spontanéité et la gaieté de I’enfant, deux
qualités que d’Arrast possédait, mais qu’il a perdues en fréquentant des adultes trop rationnels. » C’est moi
qui traduis. Linda Forge Mellon, « An Archetypal Analysis of Albert Camus’s “La pierre qui pousse”: The
Quest as Process of Individuation », The French Review, vol. 64, n° 6, mai 1991, p. 940.

4 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2013 [1942], p. 168.

'S Ibid., p. 168.



vers 1’église. En guise de solidarité, il préfere descendre vers la case de son ami, comme
Sisyphe qui redescend « d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas
la fin'® ». C’est finalement en plein centre du « feu qui rougeoyait encore » (PP, p. 183)
qu’il jette la pierre.

Cette pierre qui pousse, a laquelle Socrate faisait justement allusion un peu plus tot
de manicre surréaliste, prend tout son sens apres cette révélation. « Avec le marteau, tu
casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours,
toujours tu casses. C’est le miracle », disait-il. (PP, p. 159). En fait, la pierre représente

d’Arrast :

The significance of the growing stone is that the community can partake of it withtout diminishing the

stone’s wholeness. In a similar way, the community is able to use and benefit from D Arrast’s new-

found wholeness and inner strength, as he is able to give of himself without the threat of diminished
7

resources'’.

Le titre du recueil, L exil et le royaume, semble aussi plus clair. Le terme « exil » décrit
1’¢état de lassitude nauséeuse dans lequel d’Arrast se trouvait avant sa révélation. C’est le lot
de I’étre sensible écrasé par I’infinie complexit¢ du monde et la premicre étape vers le
royaume, lieu de la prise de conscience et de I’équilibre identitaire.

Avant de présenter « La pierre décomposée », ma réécriture de la nouvelle de
Camus, j’examinerai brievement, dans la premicre partie de ma these, les principales
approches théoriques de ce procédé. Enfin, dans une troisieme partie, j’analyserai mon

hypertexte, en particulier a la lumiére des théories de Gérard Genette.

16 Ibid., p. 165.

17 « La pierre qui pousse est cette pierre qui ne cesse de se regénérer. D’ Arrast semble avoir acquis le méme
pouvoir, dans la mesure ou la communauté profite sans cesse de sa confiance et de sa force intérieure sans
risques que ces qualités ne se détériorent. » C’est moi qui traduis. Linda Forge Mellon, loc. cit., p. 941.

10



PREMIERE PARTIE

La réécriture : De intertextualité a ’hypertextualité

Il serait problématique de réécrire une nouvelle sans préalablement s’interroger sur
I’influence que les textes peuvent avoir les uns sur les autres. C’est pourquoi, avant de
toucher a « La pierre qui pousse », j’ai étudié les notions d’inter- et d’hypertextualité pour
aborder ce qu’est la réécriture et ainsi cerner les outils théoriques utiles a mon projet de
création.

Le terme d’intertextualité apparait pour la premiére fois en 1967 dans un article de
Julia Kristeva intitulé « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman ». Il décrit un croisement
de sens qui change la portée de chaque mot et, par conséquent, de chaque texte. Kristeva
écrit: « A la place de la notion d’intersubjectivité, s’installe celle d’intertextualité, et le
langage poétique se lit, au moins, comme double'®. » Manifestement, sa pensée est inspirée
de Mikhail Bakhtine, pour qui le dialogisme est inhérent au langage : tout énoncé, par sa
dimension linguistique, renvoie a d’autres énoncés, a d’autres textes, car tout mot ayant
déja servi, il n’y a pas de mot vierge : « Le mot n’est pas une chose, mais un milieu
toujours dynamique, toujours changeant dans lequel s’effectue I’échange dialogique'®. » A
noter que le formaliste russe développe 1a une idée abordée dés 1897 par Mallarmé dans
Crise de vers : « Plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de quelques redites

comptées?’. »

8 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, vol. XXXIII, n°® 239, avril 1967,
p. 441.

19 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1970, p. 48.

20 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 367.
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Ainsi, « tout texte se construit comme une mosaique de citations », écrit Kristeva en
approfondissant la notion d’intertextualité dans son livre Seméiotike. Recherches pour une
sémanalyse, «tout texte est absorption et transformation d’un autre texte’! ».
L’intertextualité, en d’autres mots, marque le texte jusque dans sa nature la plus profonde.
Elle est indissociable, pourrait-on ajouter, du langage et, par conséquent, de la littérature
tout enticre.

La conception de Kristeva se retrouve dans un chapitre de Théorie d’ensemble, du
groupe « Tel Quel », ou Philippe Sollers affirme : « Tout texte se situe a la jonction de
plusieurs textes, dont il est & compléter?>. » Roland Barthes épouse le méme point de vue
théorique :

Tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables sous des
formes plus ou moins reconnaissables [...]. Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de
codes, des formules, des modéles techniques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a
toujours du langage avant le texte et autour de lui. [...] L’intertexte est un champ général de formules
anonymes, dont ’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données
sans guillemets?’.

Si le concept est en lui-méme intéressant, sur le plan pratique, en revanche, 1’intertextualité
ainsi entendue ne permet aucune retombée, puisqu’en fin de compte, n’importe quel texte
peut étre considéré comme un intertexte. C’est pour rendre le concept plus opératoire que,
dans « La stratégie de la forme », Laurent Jenny restreint la définition de I’intertexte.
Dorénavant, « Dintertextualit¢é désigne non pas une addition confuse et mystérieuse
d’influences, mais le travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré

par un texte centreur qui garde le leadership du sens*® ». Pour qu’il y ait intertextualité, il

2! Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 146.
22 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution », Théorie d’ensemble, Philippe Sollers (dir.), Paris, Seuil, coll.
« Tel Quel », 1968, p. 75.

23 Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopeedia Universalis, t. XV, 1973, p. 1013.

24 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1988, p. 262.
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faut donc qu’il y ait « rapports de texte a texte en tant qu’éléments structurés® ». Ce qui
implique un travail conscient, réalis¢ sur un texte pré-existant.

Cette fagon de définir I’intertextualité sera cependant critiquée par Marc Angenot en
1983. Dans « Intertextualité : enquéte sur 1I’émergence et la diffusion d’un champ
notionnel®® », Angenot reproche en effet aux tenants de I’intertextualité de tout simplement
« faire du neuf avec du vieux ». Il fait valoir que ce qui est présent¢ comme une analyse
intertextuelle n’est au fond qu’une « bien traditionnelle critique philologique des sources et
des influences littéraires ». En caractérisant ainsi [’intertextualité, Angenot semble
cependant oublier une précision apportée quelques années plus tot par Michael Riffaterre,
dans son article intitulé « Sémiotique intertextuelle : ’interprétant », lequel met 1’accent sur
le role du lecteur. « L’intertextualité ne demande pas de prouver le contact entre I’auteur et
ses prédécesseurs », souligne Riffaterre. « Il suffit, pour qu’il y ait intertexte, que le lecteur
fasse nécessairement le rapprochement entre Dauteur et ses prédécesseurs®’. »
L’intertextualité passerait en d’autres mots par le lecteur, qui seul peut repérer — ou au
contraire ne pas repérer — |’intertexte a travers les lignes qu’il lit.

En effet, la nature et la quantité des intertextes que le lecteur décodera dépendent de
la culture qu’il posséde, de son encyclopédie, pour emprunter un terme a Umberto Eco.
Ainsi, plus ’encyclopédie du lecteur est vaste, plus ce dernier sera en mesure de facilement
identifier les relations entre les différents textes évoqués. Riffaterre poursuit notamment sa

réflexion sur I’intertextualité dans « La trace de l’intertexte » (un autre article publié¢ en

25 Ibid., p. 262.
26 Marc Angenot, « L'intertextualité : enquéte sur 'émergence et la diffusion d'un champ notionnel », Revue
des sciences humaines, n° 89, 1983, p. 126.

27 Michael Riffaterre, « Sémiotique intertextuelle : ’interprétant », La revue d’esthétique, n° 1-2, 1979,
p. 131.
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1980), ou il confirme que I’intertextualité et le sens d’un texte sont bel et bien un effet de la
lecture, toujours aléatoire, et non un produit de 1’écriture.

Le role du lecteur est tel qu’il est possible d’envisager une intertextualité qui serait
postérieure au texte qui I’accueille, et non plus seulement antérieure, comme il en a été
question jusqu’a présent. Car dans 1’encyclopédie du lecteur, la chronologie des ceuvres
n’importe plus. Cette possibilité, qui met de 1’avant le réle du lecteur, est évoquée dans
Le plaisir du texte, ou Barthes raconte comment il retrouve sans différence Proust chez

Stendhal ou chez Flaubert :

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui), j’y retrouve Proust par un détail
minuscule. [...] Ailleurs, mais de la méme fagon, dans Flaubert, ce sont les pommiers normands en
fleurs que je lis a partir de Proust. Je savoure le régne des formules, le renversement des origines, la
désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur. Je comprends que I’ceuvre de Proust est,
du moins pour moi, ’ceuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie
littéraire [...]. Et c’est bien cela I’inter-texte : I’impossibilité de vivre hors du texte infini — que ce
texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou ’écran télévisuel®.

L’intertextualité ne trompe pas seulement la chronologie; elle déjoue aussi les fronticres de
la littérature. Car, si jusqu’ici I’intertextualité semble confinée a ce seul domaine, Marc
Eigeldinger propose en 1987, dans Mythologie et intertextualité’®, d’étendre la notion aux
divers domaines de la culture, par quoi il entend notamment les beaux-arts, la musique ou
encore la philosophie. Michel Pierssens partage, dans un article de la revue Spirale®, les
vues d’Eigeldinger sur ce point, questionnant avec ce qu’il appelle I’épistémocritique le
role des savoirs non littéraires, y compris scientifiques, dans les textes littéraires.

La notion d’intertextualité inversée dont il vient d’étre question est a exclure de
I’acception de la réécriture, car on ne peut réécrire — par définition — qu’un texte qui a

déja été écrit. Il faut aussi exclure de la réécriture ce que Laurent Jenny appelle

28 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 50-51.
29 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genéve, Slatkine, 1987.
30 Michel Pierssens, « Epistémocritique », Spirale, n° 77, 1988, p. 8.
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« I’intertextualité faible », qui ne nous intéresse pas non plus parce qu’elle est « la présence
dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence »*!. Doit également étre exclue de la
réécriture I’intertextualité telle que la congoit Gérard Genette, qui limite sa définition a la
citation, au plagiat et 1’allusion. Dans Palimpsestes, il définit en effet I’intertextualité

comme la

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent,
[...] la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale,
c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise); sous une
forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat [...]; sous forme encore moins explicite et
moins littérale, celle de 1’allusion, c’est-a-dire un énoncé dont la pleine intelligence suppose la
perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses
inflexions, autrement non recevable [...].3

Jenny et Genette

La définition que Jenny donne de l’intertextualit¢ qui n’est pas faible pourrait
cependant, elle, faire partie de notre définition de la réécriture. Il s’agit d’une intertextualité
qui intervient « seulement lorsqu’on est en mesure de repérer dans un texte des ¢léments
structurés antérieurement a lui, au-dela du lexéme®® ». Ainsi, « toute une mise en scéne
fictionnelle [...] se trouve [...] empruntée, adaptée, pervertie et contredite par le travail

intertextuel®*

». Jenny dresse par ailleurs une liste des « types d’altérations subies par des
textes au cours du procés intertextuel®> », qui confirment la part active d’un auteur, en

I’occurrence le réécrivain. Ces modifications, qui décrivent I’évolution du texte, sont au

nombre de six.

31 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », p. 262.

32 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 8. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle P, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

33 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », p. 262.

34 Ibid., p. 263.

35 1bid., p. 275.
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La premicre est la paronomase, qui consiste a garder « les sonorités [du texte
orginel] tout en modifiant la graphie, ce qui charge le texte d’un sens nouveau® ». Figure
rhétorique ponctuelle, elle devient intertextuelle lorsqu’elle prend le texte en charge.
Viennent ensuite 1’ellipse, dont la difficulté réside dans le raccordement entre les parties
épargnées par les coupes, et 1’amplification, « par développement [des] virtualités
sémantiques [du texte originel’’] ». De maniére semblable a I’amplification, I’hyperbole
procede par « gonflement » du texte d’origine en aggravant sa qualification. Jenny
différencie ensuite quatre types d’interversions: de la situation énonciative, de la
qualification, de la situation dramatique et des valeurs symboliques. Chaque fois, il est
question d’un renversement, lequel, parce qu’il produit souvent un effet humoristique,
donne une place de choix a cette figure dans D’intertextualité parodique. En dernier lieu,
Jenny mentionne le changement de niveau de sens, qui joue sur les différentes connotations
d’un passage, par exemple en prenant au pied de la lettre un énoncé figuratif. Ces six
transformations confirment qu’il n’est plus question d’emprunt passif. En ce sens,
I’intertextualité n’est plus un simple retour vers un texte antérieur. Au contraire, c’est une
évolution vers un nouveau texte, indépendant du premier. Bref, une réécriture.

Définie en ces termes, I’intertextualité de Jenny fait écho a ’hypertextualité, que
Genette développe dans son ouvrage Palimpsestes. Le mot « palimpseste » vient du grec et
signifie « que I’on gratte pour écrire de nouveau ». Il renvoie a une pratique des moines
copistes du Moyen Age, qui consistait & recycler, si j’ose dire, des parchemins. Ils ne
réussissaient pas a faire disparaitre compleétement le texte original, des traces de celui-ci

étant perceptibles sous le nouveau texte. Genette se sert en fait de cette métaphore pour

38 1bid., p. 275.
37 Ibid., p. 275.
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illustrer I’hypertextualité : « J’entends par la », explique Genette, « toute relation unissant
un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sir,
hypotexte), sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas celle du commentaire » (P,
p. 11-12).

Comme [Dintertextualité, qui pouvait a premiere vue inclure quasiment tous les
textes, I’hypertextualité doit étre restreinte, car « il n’est pas d’ceuvre littéraire qui, a
quelque degré pres et selon les lectures, n’en évoque quelque autre » (P, p. 16). Genette
s’intéresse donc seulement aux textes ou « la dérivation de I’hypotexte a I’hypertexte est a
la fois massive (toute une ceuvre B dérivant de toute une ceuvre A) et déclarée, d’une
maniere plus ou moins officielle » (P, p. 16). Il régle ainsi ce probléme opératoire. Suivant
cet exemple, j’exclurai de la réécriture toute hypertextualité qui ne répondrait pas aux deux
critéres mentionnes.

A P’intérieur méme de son concept d’hypertextualité, Genette désigne par ailleurs
deux types bien différents de transformation que I’hypotexte peut subir. Il y a tout d’abord
la transformation simple, puis la transformation indirecte, que Genette appelle imitation.
Les deux relations se différencient par leur objectif respectif, qui est, dans le premier cas,
de dire la méme chose dans I’hypertexte que dans I’hypotexte, mais d’une maniere
différente; et, dans le second, de dire autre chose, mais cette fois de maniére semblable.
Genette distingue en plus trois régimes dans lesquels les deux relations peuvent opérer :
ludique, satirique et sérieux. Ce qui change chaque fois n’est finalement que le but de
I’hypertexte. Ainsi, le régime ludique correspond a un texte d’amusement. Tout ce qui est
«exercice distractif sans intention agressive ou moqueuse » (P, p.43) entre dans cette

catégorie. On ne peut pas en dire autant dans le régime satirique, ou la transformation et
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I’imitation cherchent carrément a compromettre le texte original. Enfin, dans le régime
sérieux, I’hypertexte est en quelque sorte « neutre », car il ne cherche pas a rire
(méchamment ou non) de ’hypotexte. A chaque combinaison de régime et de relation,
Genette fait ensuite correspondre un genre d’hypertexte. Il appelle « parodie » une
transformation ludique, « travestissement » une transformation satirique et « transposition »
une transformation sérieuse. Il appelle ensuite « pastiche » une imitation ludique,
« charge » une imitation satirique et « forgerie » une imitation sérieuse.
L’imitation

Compte tenu de I’objectif de ma these, il faut éliminer de la réécriture les trois types
d’imitation, car on ne peut pas imiter le contenu d’un texte, mais seulement son style ou le
genre auquel il appartient. En effet, qu’il s’agisse de pastiche, de charge ou de forgerie,
I’imitation consiste a produire une nouvelle performance sur un mode¢le itératif. « Ici »,
explique Genette, « reproduire n’est rien, et imiter suppose une opération plus complexe au
terme de laquelle I’imitation n’est plus une simple reproduction, mais bien une production
nouvelle : celle d’un autre texte dans le méme style, d’un autre message dans le méme
code. » (P, p. 110) C’est pourquoi I’imitation est considérée comme une transformation
indirecte. Imiter directement, c’est-a-dire reprendre un code pour faire passer un message
qui existe déja, serait sans valeur littéraire. Ce serait tout simplement reproduire un texte. Si
le genre, ou le style, est le méme, le message doit donc étre nouveau. Parce que 1’imitation
s’intéresse seulement a la forme de I’hypotexte, I’imitation n’intéresse pas la réécriture telle
que je I'utiliserai pour la création de mon propre texte.

Le fait d’imiter pose quand méme un probléme d’ordre théorique intéressant :

« toute imitation [étant] inévitablement satirique » (P, p. 112), comment déméler pastiche,
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charge et forgerie, dont la distinction repose en grande partie sur I’intention de 1’auteur
(faire rire ou pas) ? Il y au moins un aspect de la forgerie qui isole celle-ci des deux autres
types d’imitation. Cet aspect est un état mimétique neutre, « celui d’un texte aussi
ressemblant que possible a ceux du corpus imité, sans rien qui attire, d’'une maniére ou
d’une autre, I’attention sur I’opération mimétique » (P, p. 114). A I’inverse, le pastiche et la
charge avouent (en théorie) leur caractére imitatif.

Cet aveu se signale dans le style ou la thématique du texte. Genette utilise le terme
de saturation pour parler de ce procédé par lequel le texte montre qu’il s’assume en tant
qu’imitation. La technique est simple : identifier une caractéristique stylistique de 1’auteur

imité, puis augmenter I’occurrence de cette caractéristique dans le texte.

[Soit] un trait stylistique ou thématique caractéristique d’un auteur, comme 1’épithéte de nature chez
Homeére; la fréquence moyenne de ce trait pourrait étre [...] d’une occurrence par page; la saturation
caractéristique de 1’exagération pastichielle ou caricaturale consisterait & en placer quelque chose
comme deux, cinq ou dix fois plus. (P, p. 115)

Par sa nature méme, cette exagération donne une valeur humoristique indéniable au texte.
C’est précisément ce cote risible qui distingue la forgerie du pastiche et de la charge. Si le
lecteur ne connait pas ’auteur ou le genre imité, il risque bien stir de ne pas rire. Pour
contourner ce probléme, I’aveu du caractére imitatif passe parfois aussi par le contrat de
lecture (avec un €lément paratextuel par exemple). Explicite, il risque moins d’étre raté. Ce
qui permettra ensuite de distinguer le pastiche de la charge, ce n’est que le degré auquel
I’imitation pousse la dérision.

Un autre caractére fonctionnel renforce mon intention d’exclure le pastiche et la
charge de la réécriture telle que je la pratique. Comme je 1’ai dit, nous avons la deux formes
de textes qui procurent un certain recul par rapport au genre imité, peut-étre a cause du rire

qu’elles ont le potentiel de susciter. En tout cas, ce recul confere au pastiche et a la charge
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une fonction critique et une dimension métatextuelle qui n’existent pas dans ma réécriture.
Le recueil de Marcel Proust, Pastiches et mélanges, offre sirement 1’exemple le plus
probant de cette forme de « critique en action » (Proust cité par Genette ; P, p. 138). Parue
en 1919, I’ceuvre rassemble en premiere partie une série de pastiches rédigés par Proust
autour d’un méme fait divers, 1’affaire Lemoine, cette histoire de fausse fabrication de
diamants qui avait captivé la France au tournant du XX°¢ siécle. Dans chaque pastiche,
Proust raconte le fait divers d’une maniére différente, imitant tantdt Balzac, tantot Flaubert
et tantot d’autres écrivains qu’il admirait. Pour le lecteur, c’est 1’occasion de lire du
Flaubert ou du Balzac a travers le regard critique de Proust, de lire en méme temps
« Flaubert /u par Proust [et] Flaubert écrit par Proust » (P, p. 137). En d’autres mots,
I’aspect critique provient ici du fait que I’imitation demande a celui qui la pratique de faire
une étude attentive des caractéristiques propres a I’auteur imité, de comprendre cet auteur
et ensuite de mettre ces connaissances a profit a 1’occasion d’une nouvelle performance.
Comme disent les Anglais: show, don’t tell. Le pastiche fournit aussi une sorte de
raccourci a la critique, en ce sens qu’il permet d’appliquer directement la mati¢re théorique
au texte littéraire : « Style des Goncourt ? Pas le temps, voyez pastiche », d’écrire Proust.
La forgerie, quant a elle, ne posseéde pas tout a fait la méme vertu critique, méme
s’il s’agit 1a aussi d’imiter. Elle vise en effet « la poursuite ou l’extension d’un
accomplissement littéraire préexistant » (P, p. 112). Autrement dit, la relation avec
I’hypotexte change completement de nature : I’hypertexte donne suite, d’une certaine
maniére, a ’hypotexte, au lieu de le remplacer. Hypo- et hypertextes ne se font pas
concurrence. Au contraire, ils font partie du méme répertoire. La forgerie n’entre donc pas

dans ma pratique de la réécriture, pas plus que les autres formes d’imitations sérieuses :
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I’achévement (ou continuation) et la prolongation (ou suite), qui sont autant de facons de
poursuivre une ceuvre et non de la réécrire. Genette donne comme exemples d’achévements
[’Astrée, que Balthazar Baro complétera apres la mort d’Honoré d’Urfé ou, en musique, le
Requiem de Syssmayr. En somme, lorsqu’une « ceuvre est laissée inachevée du fait de la
mort d’un auteur, ou de toute autre cause d’abandon définitif, la continuation consiste a
I’achever a sa place, et ne peut étre que le fait d’un autre » (P, p. 223). La prolongation,
elle, relance une ceuvre déja considérée comme achevée avec de nouvelles péripéties.
Cependant, la distinction entre prolongation et suite est parfois floue, car « on ne peut
terminer sans commencer par continuer, et a force de prolonger on finit souvent par
achever » (P, p.223). Ceci dit, précise Genette, dans un cas comme dans 1’autre, la
continuation est une forme de forgerie plus contrainte que l’imitation autonome, car
I’hypotexte impose un sujet, en plus d’un style, a ’hypertexte.

Revenons au pastiche et a cette définition du style : « Le style individuel est ici,
assez strictement, une singularité¢ d’écriture, une maniere singuliére qui exprime en principe
une maniere singuliere de voir » (P, p. 141), ou a cette autre : « le style est [...] la marque
de transformation que la pensée de [’écrivain fait subir a la réalité » (P, p. 147). En
d’autres mots, I’imitation touche aussi a la thématique et aux idées, et pas seulement a la
forme pure. Lorsqu’il entreprend de copier le style d’un écrivain, 1’imitateur travaille donc
d’une certaine maniere avec « la forme de I’expression et celle du contenu » (P, p. 139).
Cela ne pose aucun probléme dans le cas du pastiche ou de la charge, dont les hypotextes
sont affranchis du point de vue de la thématique. On ne peut pas en dire autant dans le cas
de la continuation, qui met son auteur en conflit d’intéréts avec 1’hypotexte, car « il va de

sol qu’un artiste un peu doué, quelle que soit sa piété envers un grand ainé, ne peut se
9 9
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satisfaire d’une tache aussi subalterne que la simple continuation » (P, p. 174). D’un cotg,
le style de I’imitateur, vision personnelle impossible a renier; de 1’autre, celui de 1’auteur a
imiter (plus ou moins) fidélement.

La plupart du temps, I’hypertexte demeure fideéle a 1’hypotexte. Dans ce cas, le
résultat final conserve son statut imitatif conventionnel. Mais il arrive que la continuation
renverse compleétement la morale du texte original. L’imitation fonctionne alors comme
une transformation, puisque I’hypertexte s’attaque a un texte en particulier, et non plus a un
genre ou a un ensemble de textes. « [I1] doit aller de soi », explique Genette, « que I’on
peut aussi bien renverser la signification d’un texte en lui donnant une suite qui la réfute
qu’en modifiant son cadre, son allure, ou son action. » (P, p.272) Genette donne deux
exemples de cette forme de réécriture « oblique » ou de continuation « iconoclaste ». La
premicre est imaginée par Jules Lemaitre dans « Le tempérament de Saint-Preux » et se
greffe & La nouvelle Héloise de Rousseau. Elle donne a voir ce qui aurait pu se passer si
Julie n’était pas morte. Lemaitre entreprend alors de décrire, dans « le style enthousiaste et
vertueux de I’hypotexte » (P, p.273), les frasques amoureuses de Saint-Preux. « Cette
“disconvenance” entre les actes et le discours produit quelques effets savoureux », conclut
Genette. « Ce Saint-Preux devenu Tartuffe fait une continuation fort insolente, et somme
toute vengeresse. » (P, p. 273) L’autre exemple est celui de L’homme qui était mort, de
D. H. Lawrence, que Genette voit comme une continuation et une réfutation de 1’évangile
chrétien, ’homme de I’histoire qui était mort étant Jésus.

La réfutation a par ailleurs une conséquence intéressante qui touche, outre la
réécriture, le phénomene hypertextuel en général. Genette appelle en effet ces

continuations-réfutations des « continuations meurtriéres ou parricides », car elles ont
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tendance a remplacer leur hypotexte dans I’imaginaire collectif. Peut-étre que L ’homme qui
était mort ne risque pas de faire oublier la bible. Mais on ne peut pas en dire autant du
Roland furieux de 1’ Arioste qui, sauf aux yeux des experts, est devenu une ceuvre a part
entiere, et non plus la suite du Roland amoureux de Matteo Maria Boiardo. Genette
demande : « qu’est-ce qu’un hypertexte dont 1’hypotexte est oubli¢, et que chacun lit
comme un texte autonome? » (P, p.274) C’est un triste cas ou la dimension
hypertextuelle, censée enrichir le texte, est réduite a un effet d’érudition pour happy few.

Hormis la continuation, dont certains types ressemblent beaucoup a une forme de
réécriture, je dois donc mettre de c6té 1’imitation. Celle-ci touche, non pas un texte en
particulier, mais un ensemble de textes, voire un genre, et constitue véritablement une
performance nouvelle, qui « met son point d’honneur a [...] devoir littéralement le moins
possible » (P, p. 102) a son hypotexte.
La transformation

Au sujet de la transformation maintenant, a noter d’abord que la distinction entre
régimes est bien slir la méme que pour I’imitation. J’entends par la que la parodie est le
procédé par lequel un auteur modifie un texte dans le but innocent de s’amuser. Selon cette
logique, la fonction du travestissement est de détourner le contenu de I’hypotexte, mais
cette fois pour s’en moquer. La transposition, quant a elle, est un exercice beaucoup plus
sérieux qui représente, un peu comme la forgerie, un investissement littéraire a part entiere.
C’est une facon de produire, et non plus un simple exercice.

Le terme de parodie pose cependant probléme, car il posséde plusieurs sens, dont un
qui correspond, dans le tableau de Genette, a la définition de charge : « Dans la conscience

commune, le terme parodie en est venu a évoquer spontanément, et exclusivement, le
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pastiche satirique, et donc a faire double emploi avec charge ou caricature, comme dans
des locutions aussi courantes que “parodie de justice” ou “parodie de western” [...]. » (P,
p. 37) Déja chez Aristote, en fait, le terme parodia englobait plusieurs formes de textes,
désignant tantdt 1’application d’un sujet vulgaire a un texte noble, tantot celle d’un style
vulgaire & un sujet noble. D’une maniére ou d’une autre, la parodie comprend donc
toujours un ¢élément épique et un ¢élément comique, car 1’un appelle I’autre. « En vérité »,
avoue Genette, « le style épique, par sa stéréotypie formulaire, est non seulement une cible
toute désignée pour I’imitation plaisante, et le détournement parodique : il est constamment
en instance, voire en position d’autopastiche et d’autoparodie involontaires. » (P, p. 26)
Dans le contexte hypertextuel, la parodie consiste tout simplement a « détourner la lettre
d’un texte » (P, p. 102) pour en rire.

Cette approche ressemble a une forme de réécriture. Elle touche cependant des
passages bien précis. Elle est donc « considérée plus comme une figure, ornement ponctuel
du discours (littéraire ou non), que comme un genre, c’est-a-dire une classe d’ceuvres » (P,
p. 30). C’est pourquoi la parodie hypertextuelle prend la plupart du temps la forme de
I’allusion; citation ou dicton qu’on renverse, écorche ou sort de son contexte initial.
Genette donne comme exemples « Paris n’a pas été bati en un four » chez Balzac et « Tibi
or not to be » chez Dumas (P, p. 30) : « Cette forme convient spécialement a la production
journalistique contemporaine, toujours a court de titres et en quéte de formules
“frappantes”. » (P, p. 54) Elle convient aussi trés bien au slogan publicitaire. Bref, tout ce
qui est court est souvent vulnérable a la parodie, parce qu’en I’absence d’argument, « toute
maxime (celle-ci par exemple) vaut son contraire » (P, p.57). Genette fournit un seul

exemple de parodie qui dure plusieurs pages, celui du Chapelain décoiffé. Mais encore 1a,
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les auteurs « se sont sagement interrompus au bout de cinq scénes » (P, p. 31). Autrement
dit, la parodie n’est rien de plus qu’une blague. Et, parce que les blagues les plus droles
sont celles qui durent le moins longtemps, la parodie ne peut s’appliquer a un long texte.

Le travestissement, quant a lui, est plus qu’une blague. Il peut donc dépasser la
simple allusion. Il apparait du co6té de I’Italie en 1633 avec I’ Eneide travestita de Giovanni
Battista Lalli, « une paraphrase presque sérieuse » (P, p. 78) de 1’Enéide de Virgile. Mais ce
n’est que quinze ans plus tard, lorsque Scarron publie son Virgile travesti (1648), que le
genre prend véritablement forme, en France cette fois. « La réussite est foudroyante et
détermine une vague d’imitation », constate Genette (P, p.78). Une suite d’Enéides
burlesques déboulent alors : Les amours d’Enée et de Didon, L enfer burlesque et L Enéide
en vers burlesques dés 1649, puis La guerre d’Enée en Italie appropriée a I’histoire du
temps en vers burlesques, L Enéide enjouée I’année suivante et, enfin, Virgile Goguenard,
ou le XIF livre de I’Enéide travestie, puisque travestissement il y a en 1652. Tout se passe
autour de la méme ceuvre, a la méme époque et au méme endroit (exception faite de
IEneide travestita), « comme si Lalli, en parodiant I’ Enéide, avait inauguré un genre [...] :
le travestissement de 1I’Enéide » (P, p. 79). De ce point de vue, la portée du travestissement
serait donc treés limitée. Le travestissement, ajoute Genette, peut néanmoins servir de
modele lorsqu’il est pris dans un sens plus large.

La transposition

La transformation sérieuse, ou transposition, correspond donc le mieux a mon choix
de réécriture. Elle vise tantdt la forme, tantot le sens de son hypotexte. Mais les deux
aspects se trouvent d’habitude affectés, parce qu’ils dépendent I’un de I’autre. Ainsi, méme

« les transpositions en principe (et en intention) purement formelles [...] touchent au sens
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[...] par accident, ou par une conséquence perverse et non recherchée » (P, p.293).
L’inverse est aussi vrai dans le cas d’une transposition thématique. La traduction offre sans
doute le meilleur exemple de ces croisements entre forme et sens. En effet, le passage
d’une langue a une autre, modification toute formelle en théorie, implique quelques
modifications au sens étant donné qu’aucun mot ne posseéde d’équivalent exact dans une
autre langue. Modifications qui doivent pencher vers « une accentuation abusive [ou vers]
une neutralisation forcée » (P, p. 296). Les autres types de transposition, dont le grand
nombre laisse entrevoir toutes sortes de combinaisons prometteuses, intéressent cependant
plus la réécriture.

La versification et la prosification fournissent deux exemples de transpositions qui,
comme la traduction, ne modifient le sens de I’hypotexte que par accident. Dans ce cas, il
ne s’agit bien slr plus de changer la langue du texte, mais plutdt la maniere d’écrire.
Comme le nom le suggere, la versification transforme en vers un texte de prose, au prix de
certains aménagements formels qui consistent principalement a « adapter le discours au
[bon] rythme [et &] introduire, ou dégager au bon endroit, les mots [...] qui recevront une
rime » (P, p. 302). Cette technique permet entre autres a ceux qui utilisent le vers « par
nécessité générique (épopée, tragédie) davantage que par vocation poétique [de] rédiger
d’abord en prose et [de] s’auto-versifier apres coup » (P, p. 302). Le lecteur moyen préfere
cependant la prose. Par conséquent, les occasions de versifier sont rares, et celles de
prosifier nombreuses : « la mise en prose [...] est paradoxalement plus courante que la
versification », écrit Genette, « [...] au moins comme pratique culturelle ouverte et

consommable — destinée qu’elle est en effet, et par nature, a la consommation » (P,
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p. 303). Les défis reliés a la lecture du vers, autrement dit, créent un vide qui appelle la
prosification.

Concernant encore la forme, deux autres opérations « intermédiaires » travaillent
sur les vers d’un texte : la dérimaison et la transmétrisation. La premicre élimine les rimes,
tout simplement, mais en gardant le rythme métrique. Ce procédé, qui fonctionne par
substitutions de mots, permet d’organiser les idées a I’intérieur de la phrase de fagon a

8 », comme le dit

mettre en évidence « la clarté et I’élégance de la langue frangaise®
Voltaire. La transmétrisation, opération qui enléve ou ajoute des vers a un texte, traduit elle
aussi plus qu’une simple visée formelle, étant donné justement que le nombre de vers qu’un
auteur choisit d’utiliser en dit long sur sa facon de voir le monde. C’est pour cette raison,
parce que le metre est un élément de style, que Genette établit un rapprochement entre
transmétrisation et transtylisation.

II n’y a qu’en régime ludique que la transtylisation existe « librement ». En régime
sérieux, elle accompagne d’habitude la translongation, dont il sera question bientdt, et la
transmétrisation. La stylisation a proprement parler consiste essentiellement a enrichir un
texte jugé fade, par exemple en « réduisant le vocabulaire “stylistique” (mots
grammaticaux, verbes a haute fréquence) et en augmentant le vocabulaire “thématique”
(substantifs, adjectifs) » (P, p.316). Le procédé inverse, la déstylisation, est ni plus ni
moins une fagon de clarifier un texte en retirant tout ce qui risque de géner la
compréhension, comme les métaphores, les tournures de phrases un peu trop personnelles

ou les mots fortement connotés. Au fond, tout ce qui ressemble de pres ou de loin a une

figure de style.

38 Voltaire, Euvres completes, Paris, Garnier fréres, vol. 11, 1877, p. 56.
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Le mécanisme des transpositions formelles entraine donc des changements d’ordre
plus subjectif sur le sens, certains accents de I’hypotexte se trouvant déplacés dans
I’hypertexte. Ceci est particulierement vrai en ce qui concerne les opérations de réduction
ou d’augmentation (appelées translongations), au sujet desquelles Genette précise bien :
«Un texte [...] ne peut étre ni réduit ni agrandi sans subir d’autres modifications plus
essentielles a sa textualité propre [...]. » (P, p.322) Ces différentes modifications
produisent bien entendu des effets chacun différent, puisqu’aucune combinaison de mots
retranchés ou ajoutés ne pése exactement la méme chose dans la balance du sens. Genette
insiste d’ailleurs sur le fait que réduire ou augmenter un texte, « c’est produire a partir de
lui un autre texte, plus bref ou plus long, qui en dérive, mais non sans 1’altérer de diverses
manieres, chaque fois spécifiques » (P, p. 322).

Dans la mesure ou personne ne peut tout lire avec la méme attention, réduire ou
augmenter un texte, c’est aussi préparer un parcours de lecture. Certains passages
échapperont en effet toujours au lecteur; d’autres I’ennuieront tout simplement. La
translongation permet deés lors de supprimer ces parties qui alourdissent inutilement le
texte. A I’inverse, elle permet aussi de prolonger les passages d’intérét, le tout de maniére a
prévenir les manques d’attention. En ce sens, réécrire, c’est donc aussi relire, puisque le
remaniement du texte « appuie (et a son tour conforte) une pratique de lecture, au sens fort,
c’est-a-dire de choix de I’attention » (P, p. 324).

I existe principalement trois formes de réduction dans le vocabulaire de Genette :
I’excision, la concision et la condensation. La premiere voie est sans contredit la plus
simple et la plus répandue, car elle n’implique aucune autre forme d’intervention. Elle

consiste tout simplement a amputer le texte des passages jugés excédentaires : par blocs, un
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long passage a la fois, ou par une série de suppressions « multiples et disséminées au long
du texte » (P, p. 324). Je souligne ici que 1’excision ne sert pas toujours a réduire un texte
pour en diminuer la longueur. Elle peut aussi servir a cacher certaines parties, dont le
propos risquerait de « “choquer”, “toucher” ou “inquiéter” » l’innocence d’un jeune
lecteur, par exemple (P, p. 331). La concision demande, quant a elle, considérablement plus
de travail. Chaque phrase de I’hypotexte, ou presque, doit étre résumée de fagon a obtenir
comme résultat final une production nouvelle qui conserve souvent trés peu de mots de
I’hypotexte, parfois méme aucun.

Finalement, la condensation atteint un degré de plus dans I’¢loignement par rapport
a I’histoire de départ, car, contrairement a I’excision et a la concision, elle crée une
synthése autonome, et ce, a I’extérieur de ’hypotexte. Il ne s’agit plus de résumer chaque
phrase une a une, mais bien de brosser en quelques traits seulement un tableau général. Les
microstructures stylistiques comptant ici moins que la totalité de I’ceuvre, ce troisieme type
de réduction tient en quelques phrases seulement. Dans certains cas, c’est méme 1’affaire
d’une seule. Par exemple, « Marcel devient écrivain » (P, p. 341) pour 4 la recherche du
temps perdu. Le produit final peut prendre différents noms. Il s’appelle parfois condensé,
abrégé, résumé, sommaire ou encore digest. En tout cas, il appartient le plus souvent au
discours métalittéraire, étant donné qu’il accompagne d’habitude un commentaire critique.

A propos des usages de cette forme de réduction, Genette cite un investissement
particulierement intéressant qui consiste a réduire une ceuvre a sa plus simple expression,
puis & D’insérer a ’intérieur d’une autre ceuvre. Ainsi juxtaposé sur la trame de fond de
I’hypertexte, le condensé permet de comparer directement des réalités de différents niveaux

diégétiques. Autrement dit, de mettre deux récits ou plus en abyme. C’est une facon
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¢légante et sans accroc de subordonner les points de vue, les thémes ou les idées, puisque le
jugement du réécrivain et les choix que ce dernier effectue en condensant nivellent les
imperfections.

L’augmentation d’un texte se fait pour sa part principalement par deux voies. Avant
d’expliquer en quoi celles-ci consistent, Genette rappelle que « comme on ne pouvait
réduire sans retrancher, ou ne peut augmenter sans ajouter, et ici comme la, une telle
opération ne va pas sans distorsions significatives » (P, p. 364). L’extension, premiere
méthode, consiste a greffer tout simplement un épisode au début, au milieu ou a la fin de
I’hypotexte, d’une maniere qui n’est pas sans rappeler la continuation évoquée plus tot.
Heureusement, une nuance importante permet ici de déméler transformation et imitation :
contrairement a la continuation, qui doit respecter « une sorte de scripte intérieure » (P,
p. 224) afin de rester fidele a la volonté de I’auteur, I’extension laisse une certaine marge
qui permet au réécrivain de s’exprimer un peu. « L unité¢ d’ensemble [et] I’imperceptibilité
des raccords » (P, p.224) comptent encore, mais 1’objectif premier n’est plus de faire

comme qui que ce soit. A premicre vue, le but semble uniquement de remplir le vide :

Le principal investissement de 1’extension se trouve sans doute au théatre, et particuliérement dans le
théatre classique frangais, lorsque des auteurs du XVII® et du XVIII® siécles ont voulu adapter a la
scéne « moderne » des tragédies grecques dont le sujet leur semblait certes admirable, mais
insuffisamment « chargé de matiére » pour occuper la scéne pendant les cinq actes de rigueur. (P,
p. 364-365)

Cela étant dit, ’extension permet aussi et surtout de créer des effets intéressants a
(relativement) peu de frais, en ce sens qu’elle peut donner un nouveau sens a 1’hypotexte
sans le modifier directement. L’extension fonctionne en effet comme une sorte de mise en
situation, dont chaque mot participe en quelque sorte a un dialogue sur le contexte de
I’histoire originale. Elle révele ce que les personnages font avant ou apres la diégese de

départ pour renverser parfois complétement la signification des actions.
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L’autre moyen d’augmenter un texte est I’expansion, qui développe la maticre déja
présente plus qu’elle n’ajoute véritablement du neuf. En plus d’influencer la longueur du
texte, I’expansion modifie donc aussi le style, puisqu’elle change la maniére dont I’action
est racontée et non 1’action en tant que telle. Elle exploite tout ce qui n’a pas été développé,
que ce soit en introduisant des figures de style « dans un hypotexte réputé littéral » ou en
ajoutant des détails « dans un hypotexte réputé concis ou laconique » (P, p. 372). A ce
sujet, Genette cite les Exercices de style de Queneau, qui offrent toutes sortes de méthodes
pour gonfler ce qu’il y a a gonfler :

Si I’on veut bien de nouveau considérer comme degré zéro et donc comme hypotexte la version
intitulée Récit, on trouvera dans quelques-unes des variations sur ce théme des formes inédites
d’expansion : par hésitation (« Je ne sais pas trés bien ou ¢a se passait... dans une église, une
poubelle, un charnier? un autobus, peut-étre... »); par excés de précision (A 12 h 17, dans un autobus
de la ligne S long de 10 m, large de 2,1... »), par transformation définitionnelle (« Dans un grand
véhicule public de transport en commun désigné par la dix-neuviéme lettre de I’alphabet... »), par
ampoulage pseudo-homérique (déja cité) ou préciosite (« C’était aux alentours d’un juillet de midi. Le
soleil dans toute sa fleur régnait sur I’horizon aux multiples tétines. L’asphalte palpitait
doucement... »), et méme, sous le titre inattendu, par une sermocination, je 1’ai dit, typiquement
quenellienne : « Les copains étaient assis autour d’une table de café lorsqu’Albert les rejoignit. I y
avait 1a René, Robert, Adolphe, Georges, Théodore... » (P, p. 374)

A noter également que, dans le cas de ’augmentation, la matiére ajoutée ne doit pas
nécessairement étre inventée ex nihilo. Elle peut provenir d’un autre hypotexte, auquel cas
on parle de contamination. Ce genre d’emprunt entre textes se fait couramment, parfois
dans des proportions confuses qui rendent ’identification des roles difficile : deés que les
deux hypotextes fusionnent, ils deviennent impossibles a discerner. Plus moyen de
déterminer lequel a inspiré lequel. Si la contamination permet de mélanger différents
morceaux de fiction, elle permet aussi d’unir des éléments de natures différentes, le réel et
la fiction par exemple. Dans d’autres cas, c’est I’intrigue de celui-ci qui contamine le style
de celui-1a, ou la syntaxe de ’un qui commande le vocabulaire de I’autre. Bref, la nature

hybride du mélange hypertextuel autorise toutes sortes de combinaisons riches. Le rdle de
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I’auteur consiste alors moins a inventer et plus a choisir, a doser et, enfin, a arranger les
ingrédients qui composeront son ceuvre.

En résumé, Genette distingue 1’extension thématique de 1’expansion stylistique, les
deux premiers instruments de 1’augmentation. Mais il admet que ces deux procédés
travaillent souvent ensemble. C’est pour cette raison qu’il utilise le terme d’amplification
pour identifier une troisieme opération. Cette derniére est «[la] syntheése et [la]
coopération » (P, p. 375) des deux premiéres.

Si expansion et extension travaillent souvent ensemble, réduction et augmentation ne
sont jamais bien loin ’'une de I’autre non plus, dans la mesure ou trés peu d’auteurs
écrivent d’un seul jet. Plusieurs fonctionnent en effet selon le modele « suppression +
addition = substitution » de Genette. Ils pesent et sous-pésent chaque phrase et n’avancent
qu’au prix de plusieurs contorsions verbales. En ce sens, une ceuvre peut étre considérée
comme 1’augmentation ou la réduction de son brouillon. Parfois, la méme translongation
crée des effets différents, selon qu’on considére le texte « dans [sa] genése (du coté de
I’auteur) ou dans [sa] réception (du c6té du lecteur) » (P, p. 388). Lorsque le lecteur prend
connaissance de « certaines versions originales plus étendues que le texte définitif » (P,
p. 388), on parle d’effet d’amplification. Lorsque le lecteur prend connaissance a posteriori
de « certains scénarios, plans ou ébauches préparatoires » (P, p. 388), on parle plutot
d’effet de réduction.

En plus de réduire ou d’augmenter la longueur d’un texte, il est possible d’effectuer
des changements sur son mode. Il sera donc question ici de transmodalisation. Genette
distingue deux types de cette transformation : la premiére permet de passer d’un mode a

I’autre et la seconde permet de modifier « le fonctionnement interne du mode » (P, p. 396).
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Puisqu’il existe deux modes, il existe deux modifications intermodales, soit la
dramatisation (passage du narratif au dramatique) et la narrativisation (passage du
dramatique au narratif). Genette insiste sur le fait qu’il est « commercialement plus
avantageux de “porter” un récit a la scéne (ou a 1’écran) que I’inverse » (P, p. 401) pour
expliquer la popularité de la dramatisation. Il faut cependant reconnaitre que cette dernicre
constitue plus une adaptation qu’une réécriture a proprement parler puisque 1’essentiel du
travail consiste a « traduire » tout ce que le texte narratif exprime a 1’aide d’artifices
textuels que le texte dramatique ne connait pas, comme 1’analepse ou la prolepse. C’est
d’ailleurs pour cette raison que Genette classe la transmodalisation dans la catégorie des
transformations (en principe) purement formelles.

Bref, dramatiser un texte, c’est synchroniser le temps du récit avec le temps de la
représentation (parce que la scéne fonctionne par nature en temps réel), transformer tous les
discours indirects en discours directs — parce qu’au théatre, « 1’action se rameéne a la
parole » (P, p. 405) — et enfin éliminer toute focalisation parce que « tous les acteurs sont
également présents et contraints a parler chacun son tour » (P, p. 399). L’opération inverse,
la narrativisation, consiste a faire profiter un texte dramatique des artifices textuels déja
mentionnés. Par exemple en altérant la structure chronologique de 1’ceuvre ou en diminuant
la part de discours direct au profit d’un narrateur. Mais Genette précise bien que, pour les
raisons commerciales déja mentionnées, la narrativisation se présente rarement seule. Elle
compléte généralement un exercice de réduction.

Le mode dramatique offre aussi peu d’occasions de transmodalisation intramodale
parce qu’il dépend moins de son texte et plus de sa performance. Autrement dit, le coté

spectacle du théatre compense pour son « infériorité textuelle » (P, p. 399), mais ce qui se
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fait sur scéne ne concerne plus le réécrivain. Tout ce qui constitue 1’essentiel de la
transposition dramatique — « nouvelle distribution, nouvelle mise, nouveaux décors,
parfois nouvelle musique de scéne » (P, p. 405) —, tout cela n’entre pas dans sa définition
de taches. C’est donc plutét en mode narratif que la transmodalisation intramodale permet
des interventions intéressantes, « essentiellement sur la temporalité du récit, sur le mode de
régulation de I’information narrative et sur le choix de I’instance narrative elle-méme ». (P,
p. 397)

La complexité du mode narratif et la « multiplicité de ses variables » (P, p. 406)
procurent donc beaucoup de possibilités hypertextuelles, et la premicre variable qui appelle
des changements est le temps. La narratologie fournit ici des guides bien utiles : moment de
la narration, vitesse du récit, chronologie de I’action, fréquence des événements, tout cela
peut étre devancé, différé, accéléré, ralenti ou encore bouleversé pour créer les effets
voulus. Modifier la distance du récit implique ensuite de changer le rapport entre discours
direct et indirect. En d’autres mots, de raconter 1’action au lieu de la montrer ou vice versa.
Privilégier le discours indirect, c’est €éloigner le lecteur de I’histoire en mettant le narrateur
entre lui et ce qui se passe. Inversement, laisser la parole aux personnages, c’est privilégier
la proximité et I'immédiaticité, puisque le lecteur a « I’impression d’étre confronté a une
histoire “vivante” qui ne dépend d’aucun narrateur’® ». Les transmodalisations qui
influencent le temps ou la distance permettent donc de renforcer ou de briser I’illusion
mimétique, dans la mesure ou elles montrent ou au contraire voilent certains mécanismes
de la fiction.

Il faut maintenant ranger les modifications qui concernent le troisiéme aspect visé

par la transmodalisation intramodale, le choix de I’instance narrative, dans une nouvelle

39 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, A. Colin, coll. « Lettres Cursus », 2013 [2010], p. 32.
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catégorie parce que les conséquences qu’elles impliquent influenceront autant (sinon plus)
le sens que la forme. En ce sens, elles ne concernent plus les changements (en intention)
purement formels reliés au mode ou ceux qu’amenaient la traduction, la versification et la
réduction. « [La] visée elle-méme apparait plus complexe, ou plus ambitieuse, puisque nul
ne peut se flatter [...] de raconter “la méme histoire” selon un autre point de vue sans en
modifier, pour le moins, la résonance psychologique. » (P, p. 418) Genette introduit donc
ici les termes de transfocalisation et de transvocalisation pour identifier les transformations
qui touchent respectivement au point de vue de la narration, c’est-a-dire au personnage sur
lequel le récit est focalisé, et a I’identité du narrateur en tant que tel.

Un changement de point de vue entraine souvent un changement de voix, et vice
versa, parce que ces deux aspects du récit dépendent I'un de 1’autre. « La transvocalisation
est [méme] un des moyens, ou 1’'une des conditions nécessaires de la transfocalisation »,
ajoute Genette (P, p.411). Les deux transformations permettent par ailleurs les mémes
transformations « horizontales » et « verticales » : a I’horizontale, le changement se fait
d’un personnage a un autre; a la verticale, il se fait plutot d’un niveau (omniscient, interne
ou externe; hétérodiégétique, homodiégétique ou autodiégétique) a un autre. Ces
ressemblances n’autorisent cependant pas a confondre transfocalisation et trans-
vocalisation. Il faut donc surtout retenir que toute opération, quelle qu’elle soit, influence
différemment le sens du récit. En d’autres mots, qu’il s’agisse de focaliser, de défocaliser
ou de transfocaliser; de vocaliser, de dévocaliser ou de transvocaliser, le remaniement de
I’instance narrative ouvre chaque fois des nouvelles facettes du récit et souléve des
questions que I’hypotexte négligeait peut-&tre a tort. Il ne faut cependant pas oublier que

I’intérét qu’une ceuvre génere dépend parfois autant de ce qu’elle cache que de ce qu’elle
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raconte, « car 1’intérét romanesque est [justement] dans I’énigme et non dans la clef » (P,
p. 415). Transfocalisation et transvocalisation ne servent donc pas a remplir un récit de
détails. Elles servent a filtrer 1’information qui est transmise au lecteur pour garder ce
dernier en haleine, par I’entremise du narrateur, dont 1’identit¢ et le point de wvue
influencent le récit.

Les deux prochaines transformations thématiques concernent, elles, directement la

diégese et 1’action, deux notions que Genette prend bien soin de distinguer :

Cette distinction entre diégése et action peut surprendre, car il arrive fréquemment qu’on tienne ces
deux termes pour synonymes [...]. Entre I’'une et I’autre, la relation métonymique évidente (I’histoire
est dans la diégese) autorise le glissement de sens, délibéré ou non [...]. Le lexique de la narratologie
se ressent un peu de cette polysémie, mais, me semble-t-il, sans grand dommage, car le régime
ordinaire du récit n’exige gucre la distinction entre 1’action et son cadre. Ici, en revanche, cette
distinction devient pertinente et nécessaire, car la pratique de la transposition consiste justement (entre

autres) a les dissocier en transportant par exemple la méme action (ou presque) dans un autre univers.
(P, p.-419)

Deux transpositions différentes découlent donc de cette distinction : sans grande surprise,
une qui touche I’action et une autre qui touche le cadre spatiotemportel. Genette parle de
transposition pragmatique pour identifier la premicre forme et de transposition diégétique
(ou transdiégétisation) pour identifier la seconde. Ceci étant dit, les deux formes
s’emploient difficilement de facon indépendante, encore une fois pour des raisons de
proximité : bien qu’elles soient différentes, les notions de cadre et d’action s’influencent.
Des modifications de I’une entrainent donc des ajustements a 1’autre.

La transdiégétisation cible, entre autres ¢léments, les noms, les nationalités ou les
liens familiaux des personnages, facteurs sur lesquels repose I’intégrité de la diégése. Le
changement de sexe, ou transexuation, est un autre moyen efficace de rompre avec
I’hypotexte. Cette seule modification suffit parfois a renverser complétement le sens
original et a produire des effets intéressants. La transdiégétisation peut aussi prendre la

forme d’une translation dans le temps, « qui consiste a transférer en bloc une action
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ancienne dans un cadre moderne » (P, p. 440). En tout cas, qu’il concerne 1’espace, le
temps ou tout autre facteur identitaire relatif aux personnages, le transfert diégétique tend a
rapprocher la réalité textuelle de celle du lecteur pour « actualiser » I’ceuvre. Genette ne
cite aucune exception a ce « mouvement naturel ». Autrement dit, la transdiégétisation
semble toujours avoir pour but d’adapter I’hypotexte a un nouveau public.

L’importance d’utiliser la transformation pragmatique et la transdiégétisation
ensemble devient évidente notamment dans le cas d’une translatation temporelle : « [On]
ne peut guére transférer une action antique a 1’époque moderne sans modifier quelques
actions (un coup de poignard deviendra un coup de pistolet, etc.) », rappelle Genette (P,
p. 442). Dans ce cas, la transformation pragmatique est un outil, ou plutét « une
conséquence inévitable » de la transdiégétisation, et il semble que le cas contraire soit
plutdt rare. A priori, rien n’empéche de modifier I’action dans 1’intention pure et simple de
modifier I’action. Mais en pratique, il faut un motif supérieur ou un objectif, car la
transformation pragmatique est la transformation la plus brutale. En d’autres mots, elle
brise la chaine de la réécriture et se distance de I’hypotexte. Par conséquent, il faut ’utiliser
avec parcimonie. Sinon, le changement qu’elle améne risque de nuire a la relation
hypertextuelle.

Il reste deux transformations sémantiques a mentionner, soit la transmotivation et la
transvalorisation. Comme son nom 1’indique, la premicre cible le motif, c’est-a-dire le
« pourquoi » qui fait avancer I’histoire. Elle existe, comme les autres transformations, sous
trois formes — positive (motivation), négative (démotivation) et substitutive (remotivation)
— et influence I’hypotexte en tant qu’ensemble. Autrement dit, c’est toute la morale du

récit qui se trouve chamboulée par la transmotivation. Le héros qui sauve une demoiselle
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en détresse pour toucher une récompense, par exemple, ne crée pas le méme effet que le
héros qui agit par pure bonté¢ d’ame. Il faut cependant se méfier de cette transposition
psychologique parce que le principe méme de motif est hautement subjectif. Comme le
formule Genette, « dans cette prairie nocturne ou toutes les vaches sont noires, tout “motif”
peut étre invoqué comme cause de toute conduite » (P, p. 458). Il ne faut pas négliger
I’importance de la transmotivation pour autant. Si on fait la part des choses, elle laisse
entrevoir des changements potentiellement intéressants. J’ajouterais méme qu’il est
possible de tirer profit de ce flou qui entoure la transmotivation si on admet que, dans
certains cas, c’est justement 1’absence de motif qui donne un sens au récit.

Dans le cas de la transvalorisation, il s’agit de modifier I’image que projettent les
personnages pour modifier le systéme de valeurs de I’hypotexte. C’est donner un « bon »
role a un « mauvais » personnage, ou encore sortir un personnage secondaire de I’ombre
pour le projeter a 1’avant-scéne, de facon a légitimer ou au contraire a condamner ses
actions. Ceci, d’une fagon qui n’est pas sans rappeler la transmotivation, influence donc la
morale du récit. Transvaloriser un texte, c’est aussi en quelque sorte porter un jugement,
car le fait de valoriser un personnage dévalorise forcément un autre, qui était considéré
important par I’hypotexte.

Toutes les transformations mentionnées jusqu’a présent ont prouvé une chose : on
ne peut pas modifier le sens d’un texte sans modifier aussi sa forme, et vice versa. Mais
avant de terminer, j’aimerais au moins envisager une transformation qui serait uniquement
sémantique. En théorie, il y a en fait un moyen tres facile de créer une nouvelle version
d’un texte sans déplacer une seule virgule : changer d’interprétation. Mais c’est tellement

facile et aussi tellement aléatoire qu’il faut écarter cette piste. Genette peut néanmoins
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penser a un hypertexte qui, a peu de frais, propose justement une nouvelle interprétation de
son hypotexte. Il est question ici de La vie de don Quichotte et de Sancho Pan¢a d’apres
Miguel de Cervantes Saavedra, par Miguel Unamuno, qui fonctionne comme une sorte de
commentaire greffé¢ a I’ceuvre de Cervantes plus que comme une réécriture en tant que
telle. En effet, Unamuno modifie trés peu les péripéties. Il concentre plutdt ses efforts sur la
signification des actions, de facon a « récuser I’ironie cervantine » (P, p. 452). Résultat :
« Le texte d’Unamuno se superpose a celui de Cervantes comme une grille de décryptage a
un texte chiffré, porteur ignorant de son sens. » (P, p. 456)

Voila qui fait le tour des notions d’intertextualité et d’hypertextualité. J’ai brossé ce
tableau rapide pour me donner les outils nécessaires a la réécriture de « La pierre qui

pousse » et, dans la dernicre partie de ma these, analyser mon hypertexte.
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DEUXIEME PARTIE

La pierre décomposée

Personne n’aime 1’agent O’Sullivan et 1’agent O’Sullivan n’aime personne.
Malheureusement — j’ignore pourquoi — je suis le seul partenaire qu’il tolére.

Il m’attend sur les lieux du crime, un atelier miteux du quartier industriel. Je le
trouve en train d’observer le travail du médecin légiste. Ce dernier rit de ses propres
blagues, tout en grattant le manche d’une massue a la recherche d’échantillons d’ADN.

O’Sullivan m’apercoit a travers la piece. « Beau gachis, hein ? », s’exclame-t-il.
Entre lui et moi, deux ou trois moignons commencent a montrer des signes de putréfaction.
Des éclats de cervelle et de crane tapissent les murs et une partie du plafond. Le gros du
cadavre — les morceaux encore identifiables — git dans une soupe de sang caillé et de
chair broyée.

Aucune trace de papiers d’identité.

— Ca vous dit quelque chose, “la pierre qui pousse” ?

— Non, répond O’Sullivan.

— C’est un diamant rarissime vol¢ au Louvre, il y a environ six mois...

— Etalors ?

— Le directeur du musée a révélé hier qu’il exposait une fausse pierre depuis des
années. Il n’osait pas dire la vérité a son assureur.

— C’est-a-dire ?

— La pierre qui pousse, la vraie, a disparu depuis longtemps. Personne ne sait
quand ou comment exactement. Quand il a compris qu’il s’était fait rouler, le directeur
avait trop honte. Il a préféré étouffer 1’affaire.
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— Quel est le rapport avec notre victime ?

— Regardez autour de vous.

Des tableaux a I’authenticité douteuse pendent aux murs.

— Prenez par exemple ce Greco, ou cette sculpture de Sisyphe, que le meurtrier a
réussi a éclabousser en travaillant. A mon avis, notre victime a joué un réle quelconque
dans le vol de la pierre qui pousse, la vraie, et quelqu’un craignait qu’il parle... Je ne
connais qu’une ordure capable d’un crime aussi violent.

—Qui?

— Ils sont deux en fait : un dénommé Socrate et d’ Arrast, son complice...

Le téléphone sonne. C’est Fitzgerald. « Flaherty ? J’ai quelque chose, une histoire
de pécheurs brésiliens qui seraient tombés sur une statue du Christ en jetant leurs filets au
large de Rio. Une sorte de statue magique qui se serait transformée en pierre... qui pousse.
“Avec le marteau, tu casses”, dit la 1égende, “tu casses des morceaux pour le bonheur béni.
Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses. C’est le miracle”. Plus tu cognes
dessus, plus elle grossit, en somme, cette pierre qui pousse. Aujourd’hui, sa valeur se
chiffre en millions de dollars sur le marché noir. Le mystere, la légende... C’est pour ¢a
qu’elle vaut aussi cher.

— Merci, Fitzgerald.

— En passant, le labo a recu les échantillons d’ADN. Dés que j’ai du nouveau...

— D’accord.

O’Sullivan, pendant ce temps, a pris le volant. «En route», grogne-t-il en

démarrant.
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La pluie qui tombe depuis notre départ inonde la piste et le pare-brise. La radio,
d’une voix faible et distante, débite une histoire dont nous avons raté le début : « Et 1a », lit
la voix, « redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant a goulées désespérées I’odeur
de misere et de cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure
et haletante qu’il ne pouvait pas nommer. »

Mais plus nous nous enfongons dans la forét, plus la transmission devient difficile.
Les ondes se brouillent et se superposent avec celles d’une émission de cuisine : « Quand
les habitants arriverent... au centre du four... ils trouverent... le vin, I’oignon, I’ail, le thym
et le laurier... adossé au mur du fond, les yeux fermés... Au centre de la picce, a la place du
foyer... la casserole... était & demi enfouie, recouverte de cendres et de terre... Seule, la
rumeur du... canard confit a ’orange... montait jusqu’a eux a travers l’air lourd... le
thermomeétre a viande... debout dans I’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit... du
bouillon en ébullition... ’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait
joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la... cuisson... qui
recommengait. »

O’Sullivan cherche un meilleur signal. Il tombe sur un nouveau poste. Une nouvelle
voix reprend : «... le vieux Cole m’a regardé et il m’a dit : “Ecoute, mon petit. Je vais te
faire une offre que tu ne pourras pas refuser.” Il a reniflé un grand coup, puis, bruyamment,
il a éjecté un long filet de bave et de tabac mélés. “Que dirais-tu de gagner, en un soir, plus
d’argent que tu n’en as jamais gagné en un an?” Une lueur malicieuse illuminait son
sourire édenté. “Viens, je vais te présenter mon champion.” Il m’a poussé vers une sorte de
salle d’entralnement ou, sur un ring improvis¢, un mastodonte distribuait les coups. Ses

poings virevoltaient dans tous les sens avec une rapidité déconcertante, mais trouvaient, a
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chaque détente, le visage tuméfié¢ de leur cible. “Alberto !, a crié¢ le vieux Cole, viens ici.”
Le mastodonte s’est retourné, mais les coups ont continué¢ a pleuvoir pendant un instant.
Lorsqu’ils ont cessé, celui qui les recevait a dii s’accrocher aux cordes avec tout ce qui lui
restait de forces pour ne pas tomber. “Voici ton prochain adversaire”, a annoncé le vieux
Cole en se frottant les mains. A c6té de lui, le mastodonte paraissait encore plus grand que
sur le ring... »

La brume, qui flotte dans I’air depuis que la pluie a cessé, devient de plus en plus
¢épaisse. Elle nous enveloppe maintenant complétement.

J’apercois un quinquet dans le lointain. Des ombres confuses dansent dans son halo
jaunatre, sur un décor de végétation inextricable. A travers la brume qui flotte encore dans
I’air, je distingue un large mouvement d’obscurité, piqué d’écailles brillantes ; peut-étre des
kimonos furtifs, des chapeaux de paille brésiliens. Suis-je a Rio ou a Tokyo ? Un bruit a la
fois vaste et faible d’eaux labourées trahit la présence d’un fleuve en contrebas. Je le sens
qui étend ses longs muscles liquides et décide de me laisser emporter compleétement par sa
puissante dérive. Dehors, les poteaux électriques qui bordent la route battent le tempo
d’une partition dont chaque mesure nous rapproche de la fameuse pierre qui pousse.

Soudainement, la piste prend fin. Les phares révelent trois petits hommes au torse
nu, presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Assis sur la rambarde d’un traversier de
fortune, ils fument d’énormes cigares en attendant la fin de la nuit. O’Sullivan s’approche
et leur crie, en portugais : « Combien pour traverser ? » Celui qui porte la casquette du
capitaine pointe une montre imaginaire sur son poignet. « Tarde! », crie-t-il entre deux
bouffées, « muito tarde ! » Puis il ferme les yeux et feint de bailler. « Dormir ! » Derriere

lui, ses collégues rient grassement. O’Sullivan monte sur 1’embarcadere. Le capitaine
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descend du pont. Ce dernier envisagerait, si le prix €tait correct, de faire une exception pour
un «turista ». « Qanto? », s’impatiente O’Sullivan. Un silence frais tombe sur le fleuve.
Pendant de longues secondes, seuls les appels espacés des crapauds-buffles résonnent
parmi le bruit des eaux. Enfin, la réponse vient : « Dois mil reais », tranche le capitaine en
tendant sa main ouverte avec gourmandise. Je devine ce qui va se passer : O’Sullivan va
attraper cette main et tirer dessus d’un coup sec, tout en pivotant sur sa jambe droite (c’est
sa jambe forte), de manicre a envoyer le capitaine par-dessus son €paule et par-dessus bord.
Justement, j’entends qu’un corps d’une certaine masse pénetre dans 1’eau. Finalement, on
nous offre la traversée.

Les hommes de tant6t appuient de toutes leurs forces sur les perches qui font
avancer le bateau. Leurs muscles, luisants de sueur, scintillent sous les rayons de la lune.
L’autre rive approche lentement.

La radio gémit : « Nous interrompons cette émission pour diffuser un communiqué
spécial », s’excuse la nouvelle voix.

«Un nouveau développement dans 1’affaire de la pierre qui pousse. Les autorités
ont révélé ce matin qu’elles recherchaient deux dangereux criminels en lien avec le vol du
fameux diamant. D’Arrast “le colosse” et Socrate “le chauffeur”, deux faussaires craints
des collectionneurs, auraient sauvagement attaqué, puis tué, un paisible antiquaire qui
possédait la pierre qui pousse. Comment cette dernicre était-elle entrée en sa possession ?
L’enquéte le dira peut-étre. Imposteur, trafiquant de drogues, proxénéte et cambrioleur,
Socrate aurait appris son métier en volant des voitures dans les rues de Johannesburg avant

de s’associer a d’Arrast, un diplomé de I’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de
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Paris. Fait étrange, leurs activités illicites financeraient de nombreuses ceuvres de charité.
“C’est vrai”, a confirmé un porte-parole d’Interpol a I’Agence France-Presse. »

Nous touchons enfin 1’autre rive. « Bem-vindo ao Iguape », rale le capitaine en
débarquant notre voiture sur la berge. Un cigare éteint pend au bout de ses lévres.

La ville, une centaine de maisons a peu prés qui s’étendent entre le fleuve et la
forét, ne donne aucun signe de vie alors que nous nous enfoncons dans les rues. «La »,
note O’Sullivan, qui ne pense qu’a trouver un endroit tranquille pour dormir, « on dirait un
hopital en construction. » Quelqu’un a cependant eu la méme idée que nous. Nous
avancons dans des orniéres qui relient déja la route au batiment installé en bordure de la
forét. A I’intérieur, ’écho d’un éternuement cataclysmique confirme que les lieux sont
occupés. Nous trouvons des lits vides a I’étage supérieur et nous nous déchaussons tout de
suite. Il doit étre quatre heures du matin : des lueurs chatoyantes commencent a remplir
I’horizon, annongant le retour imminent du soleil.

La chaleur et la longue route de la veille ont eu raison de moi. Il est passé¢ midi
quand j’ouvre les yeux. O’Sullivan, ce fainéant, dort encore a poings fermés. Je cherche de
I’eau pour le réveiller. Je me contente finalement de le secouer. Nous commencerons notre
enquéte dans une sorte de bar, planté au milieu de la place publique, que nous avons repéré
la veille en arrivant.

«Je suis désolé », s’excuse le portier, un petit frisé dans un costume de mousseline
trois-piéces. « Ceci est un club privé. Seuls les membres de notre établissement sont
autorisés a jouir de ces installations. » Je réplique, en montrant mon badge, que nous ne
sommes pas la pour jouir. Le frisé insiste :

— Je regrette. Cet endroit est réservé aux membres.
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— Laissez-moi faire , intervient O’Sullivan en s’avangant.

Le petit frisé n’a jamais vu venir la menace : O’Sullivan a saisi son veston avec une
rapidité foudroyante et I’a plaqué contre le mur avant qu’il ait pu se rendre compte de quoi
que ce soit. O’Sullivan tient maintenant le col du costume de mousseline trois-pieces entre
ses mains aussi stirement qu’entre les pinces d’un étau. « Maudit ver de terre endimanché »,
susurre-t-il a travers ses dents a peine desserrées. « Je te déconseille de jouer avec mes
nerfs. » Les traits crispés par la peur, le pauvre portier marmonne quelque chose
d’inaudible (la pression exercée sur le collet de sa chemise restreint sa respiration). Ses
pieds, suspendus au bout de ses chevilles, patinent en quéte de traction. « Allez, O’Sullivan.
Donnez a ce garcon une chance de répondre. » Finalement, le portier nous autorise a entrer
en nous priant — « de grace » — d’étre discrets.

A TPintérieur, un groupe de notables attablés autour d’une assiette de sablés
dissertent sur les vertus apaisantes de 1’alcool de canne. Notre arrivée n’interrompt méme
pas la discussion : quelques gorgées a peine de cet élixir ont suffi pour chasser la grippe
carabinée de I’un d’entre eux, I’hiver dernier. Son voisin de table renchérit qu’il ne ferme
jamais I’ceil sans sa rasade. « Des visiteurs ! », se réjouit enfin quelqu’un en remarquant
notre présence. Celui qui vient de parler a la taille, et sous ses lunettes cerclées d’or, la
mine d’une belette aimable.

— Permettez-moi de me présenter, continue-t-il. Je suis le maire de cette charmante
ville.

— Nous sommes a la recherche de deux dangereux criminels, explique O’Sullivan.

— Des bandits, ici ? Vous faites erreur, messieurs.
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— L’un d’eux est une drole de fripouille, et I’autre une sorte de colosse. Avez-vous
accueilli des visiteurs récemment ?

— Seulement un ingénieur et son chauffeur. La crue des eaux nous donne beaucoup
de fil a retordre, voyez-vous.

— La crue des eaux ?

— Oui, la marée, si vous préférez. L’eau monte périodiquement et envahit les bas
quartiers. Elle ruine tout sur son passage. Nos concitoyens ne savent plus a quel saint se
vouer. Monsieur I’ingénieur est venu endiguer le probléme.

— Je n’en serais pas aussi sir, a votre place.

Cette remarque semble avoir froissé le maire. Indigné, il nous somme de quitter le
club. Comme nous refusons de partir, celui qui ne ferme jamais I’ceil sans sa rasade se leve
et s’avance vers nous. Il parait beaucoup plus jeune que le maire a cause de sa taille
¢légante et de son frais visage d’adolescent étonné. « Messieurs », déclare-t-il avec
beaucoup de charme et d’éloquence, « en ma qualité de juge, je vous permets de croire que
les sinistres personnages que vous recherchez ne sont pas ici. D’ailleurs, je... » O’Sullivan
I’interrompt en propulsant subitement son crane vers lui. Trop lent pour esquiver, le juge a
seulement le temps de lacher un cri, un profond rale plaintif qui étouffe a peine le grand
fracas de cartilages compressés émi par son nez sous la pression de la lourde téte
d’O’Sullivan. Le sang coule maintenant en abondance sur le plancher et les deux mains du
juge ne suffisent pas pour retenir le flot de liquide rouge qui s’étend a ses pieds. « Bravo,
O’Sullivan. Vous I’avez esquinté. Encore de la paperasse pour moi. Ou avez-vous appris
ces manieres de pachyderme ? » Le juge veut lui aussi ouvrir la bouche (probablement pour

se plaindre), mais cette fois, c’est le poing d’O’Sullivan qui interrompt sa pensée naissante,
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et le pauvre magistrat a a peine le temps de recracher deux incisives (le dernier coup a
atteint sa cible avec un angle presque parfait) avant de tomber lourdement dans les
pommes, dans sa flaque de sang. « Un jour, vous devrez vous défaire de cette manie,
O’Sullivan. »

Le maire, entre-temps, a sauté sur le téléphone. « La police arrive ! », nous informe-
t-il sur un ton qui se veut menacant. Quelques instants plus tard, une espece d’escogriffe en
culotte de cheval et leggings, qui dit étre le chef de la police locale, apparait dans le cadre
de porte. Il empeste 1’alcool. «Passaporte », lance-t-il, « passaporte.» Au lieu d’un
passaporte, O’Sullivan lui offre la bouteille a moitié¢ vide qui trainait devant les notables.
Le policier la recoit en mille morceaux sur le crane avant de tomber dans les pommes, sur
le juge. « Qu’est-ce que je viens de vous dire, O’Sullivan ? » Assis dans son coin, le maire
tremble comme une feuille :

— Mais que voulez-vous ? s’inquicete-t-il.

— La vérité, répond O’Sullivan.

— La vérité ?

— Que savez-vous de la pierre qui pousse ?

— Un jour qu’ils péchaient au large de Sao Paulo...

— Ca, on connait, interrompt O’Sullivan.

— Connaissez-vous vraiment toute 1’histoire ?

Il y a longtemps, trés longtemps — avant méme que le maire ne devienne maire —,
les habitants d’Iguape vivaient paisiblement. Ils menaient une existence rude et valorisante,
sans exces, qui comblait toutes leurs attentes envers la vie. Pécheurs, la plupart d’entre eux

jetaient leurs filets a I’eau le matin et rentraient le soir avec le sentiment du devoir

48



accompli. Les autres — les charpentiers, les forgerons, les fermiers — travaillaient aussi
sans relache pour fournir a leur famille le pain quotidien. Et chacun leur tour, ils mouraient
convaincus d’avoir vécu le plus justement possible. Un jour, on découvrit cependant la
pierre qui pousse et 1’arrivée de cette richesse au village fit naitre un sentiment nouveau
dans le cceur de certains : la curiosité. La pierre révéla aux villageois un univers de
possibilités qu’ils n’avaient jamais soupgonné; un univers divin de réves et de désirs
infinis, mais aussi de craintes et de doutes, ces doutes qui naissent devant 1’éternel.

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? s’impatiente O’Sullivan.

— Ne sous-estimez pas la pierre qui pousse.

— Elle vaut trés cher et plus on cogne dessus, plus elle grossit. On a compris.
Maintenant, avouez que vous cherchez seulement a vous enrichir avec cette affaire. Vous
vous €tes mis en téte de retrouver la pierre pour vous la mettre dans les poches. Et vous
avez engagé d’ Arrast et Socrate pour faire votre sale besogne.

— Je ’avoue. Au début, je voulais m’enrichir. Mais vous devez comprendre que la
pierre qui pousse n’est pas seulement rare ou précieuse. Elle est aussi volatile.

— Volatile ?

— C’est quand vous pensez que vous la tenez entre vos mains qu’elle disparait.
C’est quand vous pensez qu’elle ne peut plus vous échapper que vous la perdez a tout
jamais. Croyez-moi, cette pierre est maudite. Renoncez a votre quéte.

— Il ne s’agit pas d’une quéte, interviens-je. Il s’agit de retrouver deux meurtriers.
C’est notre devoir. Il faut que justice soit faite.

— La justice, le devoir... ’amour, le bonheur... ne comprenez-vous pas ? La pierre

n’est pas seulement un caillou précieux. Elle représente aussi tout ¢a. Elle est tout ¢a. Sauf
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qu’elle n’existe pas. Elle est partout et nulle part en méme temps. Croyez-moi, vous perdez
votre temps. La pierre vous rendra fou. Fou, vous dis-je !

Le maire continue de s’exciter; il agite ses mains avec beaucoup de conviction,
mais il a perdu notre attention. C’en est trop pour O’Sullivan, qui supporte mal ce genre
d’¢lucubrations (cela signifie généralement qu’il va y avoir de la casse). Pendant un instant,
tel un prédateur tapi dans 1’ombre, O’Sullivan suit encore des yeux le discours du maire ; il
a fixé son attention sur I’index droit du magistrat, qui virevolte de fagon erratique.
Anticipant a merveille la trajectoire du pauvre doigt sans défense, il s’en saisit et, d’un
mouvement sec, lui inflige une nouvelle courbe. Le maire n’a rien dit en voyant sa jointure
exploser, mais il doit avoir entendu, comme moi, la détonation.

Je constate qu’on n’est pas beaucoup plus avancé. « D’Arrast et Socrate n’ont que
quelques heures d’avance sur nous », réplique O’Sullivan. « IlIs ne peuvent pas étre bien
loin. » Bref, il n’y a jamais eu d’ingénieur ou de crue des eaux a endiguer ici. Seulement
des menteurs, des voleurs et peut-€tre, ou peut-€tre pas, une pierre qui continue de nous
échapper.

Dehors, je tombe sur un gros rat puant aux moustaches graisseuses qui ronge un os
en roulant des yeux globuleux sur la ville endormie. La lune, énorme parmi les étoiles
exténuées, lui donne un reflet argenté et projette sur le sol des ombres glauques, auréolées
de poussiere. I détale en voyant O’Sullivan apparaitre. « Suivons-le », propose ce dernier.
Le rat file entre les arbres qui bordent la ville. Heureusement, les hautes herbes qu’il
déplace remuent bruyamment sur son passage et nous arrivons facilement a le suivre. Avec
une conviction et une aisance insoupgonnées pour une boule de poils aussi repoussante, il

se dirige vers les bas quartiers. Nous le suivons toujours quand une dizaine de cases
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environ surgissent devant nous. Un homme assez agé sort. Il marche dans notre direction,
comme pour nous accueillir, mais son regard est hostile. « Connaissez-vous un dénommé
d’Arrast et un certain Socrate ? », demande O’Sullivan. L’homme ne réagit pas. Ses bras
restent obstinément croisés. O’Sullivan veut le contourner, pour entrer dans la case de
torchis et de branchages derriére lui, mais il perd I’équilibre et tombe la téte la premicre
dans un trou de boue malodorante. Rapidement, il commence a s’enfoncer. Je tiens a rester
sec (c’est justement un complet neuf) et ’homme aussi; alors, nous gardons nos distances.
Sauf que mes encouragements ne suffisent pas. O’Sullivan continue de s’enfoncer. Chaque
fois qu’il remue, de petites bulles montent a la surface. Bientdt, il aura complétement
disparu dans 1’obscurité vaseuse du trou.

J’essaie de me renseigner : « Profond ? » L’homme fait la moue.

— Profundo ?

— Plus qu’il n’en a I’air, lache-t-il finalement.

— Vous avez entendu, O’Sullivan ?

Le bougre fait ce qu’il peut, mais plus il se débat, plus il s’enfonce. On dirait un
cochon enragé qui regrette d’étre né. Dans la frénésie du moment, quelques gouttes
éclaboussent mon veston ; il est temps d’agir. « Vous ! » L’homme, perdu dans une morne
contemplation, 1éve la téte vers moi. « Aidez-le, sinon... » A contrecceur, il tend la main a
O’Sullivan et le dépose sur la terre ferme. Ses muscles, bien visibles sous un pantalon de
toile et une chemise déchirée, ont a peine forcé pour briser I’emprise de la boue et épargner
une fin humiliante & mon collegue. Secoué par une quinte de toux, O’Sullivan est d’ailleurs
sans voix devant son sauveur. Il lui faudra un moment pour dégager ses voies respiratoires

de toute la vase qu’il a bue.
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— Que ¢a vous serve de lecon, O’Sullivan. Vous ne savez jamais quand tous ces
gens que vous tabassez pourraient vous étre utiles.

— Fichez-moi la paix, Flaherty.

— Je vais en profiter pour interroger ces villageois.

Une foule bariolée défile non loin de nous sur un sentier étroit qui grimpe en
direction d’une grotte. Un a un, les hommes entrent. Ils ressortent quelques instants plus
tard en serrant chacun un morceau de roche dans leurs mains. J’en attrape un. Je lui
demande ce qui se passe, mais je ne comprends pas sa réponse. Il parle trés vite dans une
langue que je ne connais pas. « Alegria », répete-t-il en pointant le morceau de schiste qu’il
tient dans ses mains. « Alegria! » C’est sans doute du brésilien. J’imagine que ca veut dire
«pierre qui pousse ».

— Vous ne parlez pas portugais ? me demande un homme dans la file qui attend
pour sortir.

— Non.

— I1 vous offre un morceau de son bonheur.

— Son bonheur ? Qu’il le garde. Je ne suis pas venu ici pour ¢a.

— Prenez-le. Vous risquez de I’offusquer.

Je saisis la roche que I’homme me tend. Je la serre, je la tourne. Mais quand je veux
la rendre a son propriétaire, je réalise qu’elle s’est effritée dans ma paume. Je ne sais pas
quoi dire. L’homme s’en va. J’ai réussi a I’ offusquer.

— Qui étes-vous ?, me demande mon interpréte.

— Je suis I’agent Flaherty. Et vous, comment vous appelez-vous ?
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— Je ne m’appelle jamais. Je laisse ¢a aux autres. Haha! Non, d’habitude, on
m’appelle El cozinheiro, ce qui signifie le cuisinier. Je réponds parfois aussi au nom de
Pépito.

— Connaissez-vous deux individus nommeés Socrate et d’ Arrast ?

— Hein ? Socrate et d’Arrast ? Oui... je veux dire non, c’est-a-dire... ¢a dépend.
Que leur voulez-vous ?

— Ecoute, Pépito. Mon collégue arrive. Il est du genre peu commode et
aujourd’hui, il est d’une humeur particulierement massacrante. Que tu le veuilles ou non, tu
vas parler. La question est de savoir si ce sera maintenant ou aprés qu’il t’aura tabassé.
Qu’est-ce que tu préferes ?

—Je... Vous...

— Ta mere ne t’a jamais appris a articuler ?

— Vous ne savez pas de quoi ils sont capables... Laissez-moi partir, je vous en
supplie.

— Tiens, j’entends quelque chose. Je crois que c’est mon collégue qui arrive.

— Si je parle, vous devez me protéger.

— Tu commences a me courir sur le haricot, Pépito. Tout ce que je peux promettre,
c’est que tu vas passer un mauvais quart d’heure si tu ne craches pas le morceau bientét.

— Ca va! Je vais parler. Mais tout ce que je sais... c’est qu’ils préparent quelque
chose. Quelque chose de gros. C’est tout ce que je sais, je le jure.

— C’est tout, t’es sir ?

— Si on apprend que j’ai parlé, ils vont se méfier. Ils vont annuler 1’opération.

— Et toi aussi.
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— ... Allez a la féte, ce soir. Demandez pour parler a Bianca C... Dites-lui que ¢’est
moi qui vous envoie et elle vous dira ou trouver ceux que vous cherchez... Si ¢a se trouve,
ils y seront. Maintenant, laissez-moi partir, je vous en supplie.

— Non. Tu vas nous la présenter, cette Bianca C...

Les lumicres de la Casa Roja, un genre de saloon poisseux, resplendissent dans la
nuit, rendant bien visible ’affiche colorée qui orne la fagade : « Hoje a noite, Bianca C.
Cantora, dangarina, maravilha. » A D’intérieur, c’est la féte. Ca boit, ¢a joue et ¢a chahute
de tous les coOtés. « Le spectacle n’a pas encore commencé », note Pépito avec
soulagement. « Il va falloir attendre. » Puis, en portugais ou en espagnol, il se commande
une biere. « C’est le gringo qui régale », précise-t-il au barman en allumant un énorme
cigare sorti de nulle part. Ce n’est plus le Pépito que j’ai connu tout a ’heure. Galvanisé
par I’odeur de poussicére et de misere qui flotte dans 1’air, ce Pépito-ci me trancherait la
gorge avant de révéler ses secrets.

La soirée avance. Les bicres défilent devant moi. Je commence a m’inquiéter en
voyant la septieme arriver. La scéne a I’avant de la salle est toujours vide, hormis un piano
mécanique rangé sur le coté. « Patience, senhor Flaherty », me rassure Pépito. « La
Senhorita Bianca aime se faire désirer. Et croyez-moi, ¢a vaut la peine d’attendre. » A
peine sa phrase terminée, il cale son verre et perd connaissance. Au méme instant, les
lumicéres s’éteignent et un silence de mort tombe sur le bar. Dans 1’obscurité, des danseuses
noires s’avancent vers la scéne, ou un petit orchestre a commencé a déballer ses
instruments. De son co6té, le piano mécanique crinque lentement ses arbres a cames.

— C’est un big band brésilien, explique Pépito, allongé sur le plancher. Vous allez

voir, ils sont absolument é-pou...
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— Chut !, gronde O’Sullivan sans lacher des yeux 1’étrange tableau qui se dessine
devant lui. Il s’est joint a nous entre la quatrieme et la cinquiéme biéres et ne semble pas
regretter d’étre venu.

Soudainement, les danseuses précipitent leurs pas. Le regard fixe et atone, elles se
convulsent en poussant des cris inarticulés. Un crescendo cacophonique enveloppe leur
danse exotique : deux guitares électriques échangent des accords disloqués, tandis qu’un
saxophone se déhanche sans vergogne au rythme capricieux d’une batterie de tambours.
Méme le piano mécanique déjante. Ses vieux ressorts fouillent un répertoire démodé de
honky tonk.

Mais quelque part derriere la mélée, rebondissent des échos mélodieux.

«Bianca arrive », s’exclame Pépito entre les couacs. «Biancaaaaa
I’étroit dans leur socle.

Une contrebasse a entamé sa partition. Les accents feutrés de sa mélodie étouffent
les fausses notes autour d’elle. Puis pendant un bref instant — un demi-soupir a peine —,
le silence de mort revient. Une ombre en a profité pour se glisser a coté de la contrebasse et
s’emparer du micro qui attend au centre de la scéne. « Voila Bianca! », frétille Pépito.
«Voila Bianca! Voila Bianca!» Un halo blanc descendu de la régie lui donne raison.
Bianca la chanteuse, Bianca la danseuse, Bianca la merveilleuse, celle que tout le monde
attendait, vient d’apparaitre.

Elle porte des collants a bandes horizontales, une blouse opaque piquée d’accents

dorés ainsi que des petits souliers de ballet. Une chevelure mauve encadre son visage.
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Jaunes et fuchsia, les collants épousent parfaitement le contour souple de ses
jambes, tandis que, sous la blouse, déboulent des formes fermes et franches qui font réver.
Les souliers scintillent dans 1’éclat éblouissant du halo comme des lucioles dans la nuit.

Pour le moment, la cantatrice mauve se tient immobile au milieu de la scéne. Seules
ses hanches remuent. A peine dissimulées sous une courte jupe de flanelle grise, elles
ondulent au rythme du nouvel air sur lequel sont repartis les musiciens. Ces derniers
étrennent un bien curieux mélange de boogie-woogie et de blues traditionnel, avec un twist
de funk, mais au diapason cette fois. Ce n’est qu’a la fin d’un échange animé entre le
saxophone et une cloche a vache que Bianca ouvre la bouche pour laisser sortir, d’une
seule émission épuisante, ses premieres paroles de la soirée :

«J’ai vu Sisyyyyyyphe ! »

Une trompette 1’accompagne. On distingue a peine la silhouette évasée de son
pavillon, mais on I’entend clairement a travers I’air chaud et humide de la salle.

Un tourbillon de danseurs s’est formé au centre de la piéce et avale un spectateur
apres I’autre. Pépito, comme tout le monde, s’est levé pour danser. Plus qu’il ne danse en
fait, il projette son corps désarticulé de tous les cotés, au rythme des notes. Il suit I’exemple
de Bianca, dont la jupe de flanelle a a peine le temps de retomber entre les arabesques.

Seuls le piano mécanique et O’Sullivan refusent de swinguer avec la cantatrice
mauve. Le piano n’en fait qu’a sa téte — il accentue inutilement les contretemps et il
invente des crescendos —, comme s’il essayait d’impressionner quelqu’un, ou quelque
chose, dans la salle. O’Sullivan semble fixer Bianca — en tout cas certaines parties d’elle
—, mais impossible de savoir exactement ce qu’il regarde, ou ce qu’il pense, sous ses

lunettes fumées et ses sourcils touffus.
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«J’ai vu Sisyyyyphe ! », reprend la cantatrice mauve d’une voix pleine de trémolos.

«Ses deux bras soutenaient la pierre gigantesque. Et, des pi-ieds et des main-ins,
vers le sssssommet du tertreeee, il la voulait pou-ouh-sser; mais a peine allait-il en
atteindre la créte, qu'une force soudain la faisant retomber, elle roulait au bas, la pierre sans
vergogne ; mais lui, muscles tendus, la poussait derechef ; tout son corps ruisselait de sueur,
et son front se nimbait de poussi¢eeeeereuh !

Comme lui, muscles tendus, je traine mes fers,

Je traine mes fers,

Sur les flancs arides,

De cette montagne pleine de nuit,

A la recherche de mes espoirs déchus.

Comme lui, muscles tendus, je vous maudis,
Je vous maudis,
D’avoir crevé mes yeux,

Et pourri mon cceur.

D’avoir briilé ce que j’adorais.

D’avoir briilé ce que j’étais.

Heureusement Méphisto m’a enseigné
A adorer ce que je brilais,

Car en ce monde, rien ne mérite d’exister.
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Quand mon ultime soupir franchira mes lI¢vres,

C’est donc vos noms que je prononcerai.

N’oubliez pas,

S’il vous plait,

D’embrasser ma carcasse calcinée. »

Puis, brusquement, ’orchestre se tait et les lumicres s’éteignent. Seule la diane
cuivrée joue encore, mais sa mélodie ralentit. Elle titube au milieu de la scéne et de
puissants frissons parcourent ses coulisses échevelées. Un dernier craquement, percant et
mélodieux comme le cri d’un étrange oiseau, déchire alors le silence déraisonnable de la
nuit. Les pistons de la diane cuivrée ont poussé leur ultime soupir.

«J’ai vu Sisyphe », lance Bianca une derniere fois, dans I’obscurité.

« Et 8’1l était heureux ? »

«Venez », s’empresse d’ajouter Pépito. Je vais essayer de vous obtenir une
audience. »

Nous nous tenons devant la porte de sa loge. « Surtout », prévient Pépito, « laissez-
moi faire. N’ouvrez la bouche que si elle vous parle. Et ne la regardez jamais directement
dans les yeux. »

I1 cogne.

« L’endurcissement au péché traine une mort funeste », répond une voix de 1’autre

coté de la porte...
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— Et les graces du Ciel que I’on renvoie ouvrent un chemin a sa foudre, termine
Pépito d’une voix étranglée, comme s’il craignait quelque chose.

Une camériste nous ouvre la porte d’un air méfiant. Droit devant nous, deux
maquilleuses s’affairent autour de la vedette. Sept gerbes de fleurs garnissent la petite table
ronde entre le miroir du fond et nous, et deux tringles, auxquelles pendent toutes sortes de
costumes, longent chaque c6té de la piece.

— Je vous avais prévenu, Pépito, de ne plus revenir ici sans une bonne raison.
Avez-vous une bonne raison ?

— C’est que, Madame, j’ai ici deux policiers...

— Et vous avez cru bon de les faire entrer dans ma loge ? Vous savez bien, Pépito,
que j’ai horreur qu’on vienne fouiner chez moi. Et ces gens ne peuvent s’empécher de
fourrer leur gros nez partout. Faites-les sortir i-mmé-di-a-te-ment. Allez.

— Je me permets d’insister, Madame.

— Ah oui ? Je vous ai connu moins hardi, Pépito. Vous changez. Peut-on connaitre
le motif qui vous rend aussi courageux ?

— Eh bien, ces messieurs proposent de vous offrir une... compensation en échange
de toute information qui avancerait leur enquéte.

— J’écoute.

— Si ma mémoire est bonne, Madame, vous avez déja exprimé le désir de quitter ce
« trou a rats », comme vous dites.

— C’est juste. Et alors ?

— Votre position fait en sorte que vous savez beaucoup de choses. Vous avez des

oreilles partout, Madame. Si vous leur dites ce qu’ils veulent savoir, ces messieurs seraient
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en mesure de faciliter votre immigration dans le pays de votre choix. Pensez au succes qui
vous attend sur Broadway.

— Laissez-moi réfléchir, Pépito.

On n’entend plus que la pluie qui gratte la fenétre. Elle tombe a grosses gouttes sur
ce bouquet d’alogs.

Bianca s’est retournée. « Vous pouvez vraiment me faire entrer dans n’importe quel
pays ? », demande-t-elle a O’Sullivan, qui a retiré ses lunettes pour la premiére fois depuis
le début du voyage.

— Je vous ouvrirais les portes de la Maison-Blanche, Madame, si tel était votre
désir. Le président me doit encore un ou deux services.

— Oh. Je n’ose pas imaginer ce qu’il a fait pour contracter une telle dette.

— Une autre fois, peut-€tre, je vous raconterai tout cela.

— Dans ce cas... Que voulez-vous savoir ?

Les minutes passent, puis les heures. Le soleil, qui indiquait midi a notre arrivée, est
en train de glisser sous I’horizon. Je crains qu’on ait été mal renseigné. Chaque année, les
habitants du village organisent une sorte de défilé pour la pierre. Ils élisent un porteur et
descendent dans la rue avec le précieux diamant. Cette année, Bianca s’est arrangée pour
que ce soit Pépito qui porte la pierre. Mais j’ai peur que ce faux jeton nous ait faussé
compagnie.

— Toujours rien ?

— Donnez-lui encore quinze minutes, plaide O’Sullivan. J’ai un bon pressentiment.

La foule massée sur le parvis n’a pas bougé d’un pouce depuis notre arrivée. Dans

la lumiere orange de la pénombre, on dirait des sardines baignant dans 1’huile d’olive.
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Tout d’un coup, un bruit éclate. O’Sullivan pointe ses jumelles vers 1’église, dont
s’¢léve un air vaguement religieux d’orgue et de tambours. La foule s’est mise en branle.
La pierre qui pousse devrait apparaitre d’un instant a 1’autre.

« Enfin! », soupire O’Sullivan en me tendant les jumelles. Pépito vient de
déboucher sur le parvis avec la pierre sur sa téte. Il marche d’un pas solennel et multiplie
les courbettes. Il joue vraiment son role a merveille. « Quel acteur », grince O’Sullivan. Un
groupe d’enfants déguisés en anges s’active autour de la pierre et une poignée de
musiciens, les mémes qu’hier soir, marche dans son sillage. Ils portent d’étranges vestes
aux couleurs vives. « On se croirait au carnaval », ricane O’Sullivan. « Et vous, Flaherty »,
ajoute-t-il en voyant sortir une effigie du Christ portée par des notables en complets noirs
sur une chasse multicolore, « qu’est-ce que vous pensez de tous ces rituels? » La
procession aura bientdt disparu derriere 1I’angle de cette grosse maison et il faudra bouger.
Mais il me semble que j’ai appelé une fois. Quelqu’un allait mourir par ma faute. « Allons-
y, O’Sullivan, changeons de toit. On ne voit plus rien d’ici a part la chaussée défoncée. »

La procession devait partir de I’église, faire le tour de la ville et revenir au point de
départ. Mais nous savons que d’Arrast se cache quelque part sur sa route pour intercepter la
pierre.

Un urubu dépenaillé, qui survole I’église, attire mon attention. Apreés quelques
passages, il vire en direction de I’estuaire, au-dela duquel commence la mer, et disparait. Si
Socrate et d’Arrast atteignent les eaux internationales avec la pierre, ils sont sauvés. Je
distingue au loin le dériveur, déja gréé, qui doit les emporter vers la liberté.

«Zut! », s’exclame O’Sullivan en prenant son nouveau poste d’observation. « J’ai

perdu la pierre de vue. On dirait qu’elle s’est envolée. » La foule a peut-étre avalé Pépito.
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« Ca, c’est de la chance. Regardez qui voila sur le balcon de la mairie ! » D’Arrast, Iair
nerveux, scrute la foule qui avance vers lui dans un ordre indescriptible. Il cherche
probablement comme nous le porteur de la pierre dans cette masse bariolée ou les costumes
et les ages se confondent.

Tout d’un coup, alors que les cloches se mettent a sonner a pleine volée, il tourne
les talons et se jette dans les escaliers qui descendent vers le tumulte. « Bingo. Il ne reste
plus qu’a le suivre... Préparez-vous, Flaherty, ¢a va étre a nous bient6t. »

D’Arrast remonte la marée humaine jusqu’a Pépito qui, naturellement, sait qu’il
doit faciliter le vol de la pierre. Il a trouvé un excellent moyen de se faire oublier :
agenouillé prés d’un autel en bordure de route, il a joint les mains et levé les yeux au ciel.
Parvenu a sa hauteur, d’Arrast s’empare de la pierre et décampe. « Attention, il a disparu
dans cette allée », s’inquiete O’Sullivan.

Il réapparait quelques instants plus tard a bord d’une vieille voiture, une Ford Pinto
beige qui commence a se déglinguer. « C’était pas prévu, ¢a. Ils vont nous semer, Flaherty,
ils vont nous semer ! » Sans un regard pour la foule qui remonte lentement la rue vers
I’église, Socrate, qui tient le volant, vire dans la direction opposée et enfonce 1’accélérateur.
Les roues patinent un instant, puis mordent la chaussée en projetant, dans un nuage de
poussiere, une pluie de petites roches. Les deux complices filent tout droit vers les bas
quartiers, ou leur dériveur est amarré.

Il nous reste peut-€tre une seule chance de les rattraper.

— C’est moi qui ai tout fait jusqu’ici, rouspéte O’Sullivan. J’ai convaincu le pilote

du traversier de nous prendre, j’ai convaincu le portier de nous laisser entrer, j’ai convaincu
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les autorités locales de nous donner juridiction... Je me suis méme occupé du juge et du
maire. Maintenant, c’est votre tour, Flaherty.

— Vous étes plus doué que moi pour ce genre de gymnastique. Et puis j’ai un peu
trop forcé sur la viande et le riz ce matin. Je me sens un peu lourd.

— Vous m’en devez une, alors.

O’Sullivan sait ce qu’ill lui reste a faire. Socrate et d’Arrast doivent
immanquablement passer devant nous ; il n’y a pas d’autre chemin pour aller de 1’église a
la mer. Lorsque la voiture arrivera a notre hauteur, il sautera dessus et, avec un peu de
chance, elle s’arrétera. ..

Le tout est de sauter au bon moment.

« Attention, ils approchent. Vous étes prét ? »

O’Sullivan a sauté un peu trop tot. Il visait le toit, mais comme le capot de la Ford
Pinto est plutdt long, il s’en tire a bon compte. Méme avec les jumelles, je discerne mal ce
qui se passe maintenant. Il y a un échange verbal. Je crois que d’Arrast, qui a sorti la téte
par la fenétre, essaie de convaincre O’Sullivan de descendre. La voiture zigzague
beaucoup. O’Sullivan s’accroche comme il peut.

Soudainement, la voiture s’arréte. Mais pas O’Sullivan. Pendant plusieurs secondes,
il poursuit sa route, de culbute en culbute, sur le pavé inégal. Il termine finalement sa
course une centaine de meétres plus bas, contre un haut talus escarpé, dernier rempart avant
la mer.

La voiture est toujours immobilisée au milieu de la rue, comme si Socrate et
d’Arrast étaient en train de débattre : avancer ou reculer ? Entre la mer et eux, il y a la

police. Entre I’église et eux, il y a la foule. Je crois bien que nous les tenons cette fois.
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Mais, au lieu de se rendre, d’Arrast engage la premiere et repart a toute vitesse vers
la mer. Son dernier espoir, pour s’échapper avec la pierre, est d’écraser mon collégue.

O’Sullivan, qui a retrouvé ses esprits, voit la voiture qui fonce vers lui. Sans hésiter,
il dégaine et ouvre le feu. Il a tiré trois fois. Je n’ai pas vu ou les deux premiéeres balles sont
allées, mais je crois que la troisieme a atteint sa cible : le pneu avant gauche a éclaté ; la
jante dénudée racle le sol et projette, dans le ciel terne de ce début de soirée, des gerbes
d’étincelles multicolores.

Sauf que la voiture n’a pas ralenti : elle continue d’accumuler de la vitesse a cause
de la pente descendante de la route. O’Sullivan a tout juste le temps de plonger sur le coté
avant qu’elle ne grimpe sur le talus, un véritable tremplin a cette vitesse. Mais au lieu de
décoller, la voiture bascule dans le vide. Quelques secondes plus tot, la route s’est arrétée
sous les roues de la Pinto pour laisser place a un sentier de boue et de terre meuble. Avec
son pneu creve, la voiture déséquilibrée a mordu le talus. Le train avant est resté cloué au
sol et le train arriere est passé par-dessus. La carcasse a effectué plusieurs tonneaux avant
de finalement atteindre les eaux jaunies du fleuve.

Socrate et d’Arrast vont se noyer si on n’agit pas rapidement.

— Flaherty !, s’impatiente O’Sullivan. Je refuse de plonger dans cette crasse. C’est
a votre tour de vous mouiller.

— Jarrive...

D’Arrast et Socrate dégoulinent partout sur le plancher du poste de police.
O’Sullivan les a assis pres du feu qui ronfle dans la cheminée. (« Je caramélise sans
sommation le premier qui bouge une fesse », avait-il lancé en tirant deux chaises.) J’essaie

de me réchauffer avec un verre d’alcool de canne.
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« Ils nous ont bien fait suer, ces deux-la. Pas vrai, Flaherty ? » Si la pierre ne les
avait pas ralentis, d’Arrast et Socrate nous échappaient encore une fois. Mais ils auraient
coul¢ a pic avant de lacher leur prise. Finalement, je n’ai eu d’autre choix que de les
assommer pour les sortir de 1’eau.

« Maintenant, voyons voir si tout c¢a valait la peine », enchaine O’Sullivan en
ramassant un marteau qui traine sur la table. « Je ne connais qu’un moyen de contrdler
I’authenticité d’un diamant. » Un instant plus tard, la pierre vole en éclats.

— Aie !, s’exclame O’Sullivan en recevant un fragment de minéral dans I’ceil.

— Caramba, encore raté !, pleure d’ Arrast.

— Vraie pierre ou pas, c’est le bout de la piste pour vous. Au nom de la loi, je vous
arréte... Pourquoi déja ?

— Pour trafic de faux et pour meurtre.

— C’est vrai. Est-ce qu’on a identifié la victime ?

— Attendez, je vais appeler Fitzgerald.

Je compose. Ca sonne. On décroche. «Salut Fitzgerald, du nouveau ?
Comment ? ... Ralentissez, je ne comprends rien de ce que vous racontez... Ca-quoi ?...
C’est bien, merci. » Je raccroche.

— C’¢était Fitzgerald. La victime n’était pas un « paisible antiquaire ». C’était en
fait le bijoutier qui a taillé la pierre qui pousse. Il s’appelait Albert Camus.

— Eh bien, au nom de la loi, reprend O’Sullivan, messieurs Socrate et d’Arrast, je
vous arréte donc pour le meurtre de cet Albert Camus. Vous avez le droit de garder le

silence.
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TROISIEME PARTIE

Analyse de ’hypertexte

Pourquoi réécrire ? Les raisons ne manquent pas quand [’hypotexte est mauvais :
«intrigues aberrantes, personnages inconsistants, style boursouflé, vers boiteux*’ ». Mais
quand I’hypotexte est bon? C’est pour répondre a cette question que je désire, avant
d’étudier les transformations que j’ai fait subir a «La pierre qui pousse», parler de
I’¢léphant dans la piéce : Albert Camus. J’estime ce détour nécessaire, car ma fascination
pour Camus a influencé mon hypertexte d’une maniére que je n’aurais jamais soupgonnée
au début de mon projet.

Le but de ma démarche créative n’était pas, bien sir, d’améliorer « La pierre qui
pousse ». Plus modestement, il était d’explorer cette ceuvre de Camus, une ceuvre qui
résonnait particulierement fort en moi, pour comprendre le fonctionnement d’un bon texte.
En travaillant, j’ai cependant compris qu’il n’est pas simple d’écrire dans ’ombre d’un
géant. J’ai compris que la dérivation d’une ceuvre A vers une ceuvre B que mentionne
Genette (P, p. 19) nécessite, a un moment ou a un autre, de « couper les ponts » avec
I’hypotexte et son auteur. C’est ainsi que m’est venue I’idée de « tuer » Camus. Donner a
I’auteur de mon hypotexte un role de cadavre me permettait a la fois de m’affranchir
symboliquement de lui et de conserver un lien direct et explicite avec le texte de départ (un

lien qui n’apparait qu’a la toute fin de ma nouvelle, mais un lien néanmoins). Toutes les

transformations que je m’appréte a décrire sont nées de ce « meurtre ».

40 Pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2000, p. 15.
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Transfocalisation et transvocalisation

Ma premiére tache de réécrivain était donc de mettre en sceéne la fin de mon
prédécesseur dans le but de créer un espace de transition. J’ai ainsi opéré ce que Genette
appelle une augmentation par extension. Dans mon cas, cette augmentation fonctionne
comme un pivot. J’ai créé un épisode diégétique original qui, au lieu de faire référence a un
passage en particulier de I’hypotexte, reprend un €lément central (la pierre qui pousse) pour
le poser comme repere dans I’hypertexte. La premiere sceéne, ou le cadavre de Camus est
découvert, n’appartient en d’autres mots ni a I’hypotexte ni a I’hypertexte. Elle prépare le
lecteur a entrer dans I'univers diégétique de la « nouvelle » pierre qui pousse.

Cette entrée, le lecteur I’effectue a travers le regard d’un nouveau narrateur, car j’ai
également fait subir a I’hypotexte une transfocalisation et une transvocalisation. Le statut
passe donc d’hétérodiégétique a homodiégétique et la focalisation d’interne a externe. Je
rappelle que, dans «La pierre qui pousse », tout tournait autour de d’Arrast et que la
narration, plutét que de décrire les émotions du personnage, travaillait a imprimer
directement ces émotions, ce ressenti, sur le lecteur. Mon but était plutdt de créer un effet
de spontanéité pour que le lecteur lise ma nouvelle comme si elle se développait au fil du
texte. Je citerai en exemple ce passage ou le narrateur découvre ce qui est en fait le cadavre
de Camus. Il se contente de décrire ce qu’il voit en ajoutant le moins possible de détails

subjectifs :

O’Sullivan m’apercoit a travers la piéce. « Beau gachis, hein ? », s’exclame-t-il. Entre Iui et moi, deux
ou trois moignons commencent a montrer des signes de putréfaction. Des éclats de cervelle et de crane
tapissent les murs et une partie du plafond. Le gros du cadavre — les morceaux encore identifiables —
git dans une soupe de sang caillé et de chair broyée.
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J’ai préféré miser sur I’intérét de présenter les péripéties a travers un nouveau regard ; j’ai
préféré, en somme, miser sur I’action en tant que telle. A mes yeux, le fait de resserrer la
diégese sur elle-méme en laissant au lecteur la «tache » de ressentir renforgait aussi le
caractere policier du texte et aidait ma nouvelle a se définir en tant que texte a part enticre,
et non en tant que paratexte de « La pierre qui pousse ».

Dans la méme optique, je tenais a ce que cette transfocalisation et cette
transvocalisation passent par la création de deux nouveaux personnages. Une focalisation
sur un personnage secondaire déja existant aurait aussi été intéressante. Mais mon but était
de créer le plus de distance possible avec I’hypotexte tout en conservant un maximum
d’¢léments. L’idée d’utiliser des nouveaux personnages pour « enquéter » sur le texte de
Camus offrait cette possibilité et me semblait un meilleur compromis. C’est ainsi que sont
nés O’Sullivan et Flaherty, les deux policiers chargés de retrouver la pierre qui pousse.
Flaherty a peut-étre prété sa voix au récit, mais les deux policiers partagent en fait la
responsabilité de la narration ; leur relation dirige en quelque sorte le regard que Flaherty
porte sur le récit et influence grandement la focalisation. Je qualifierai donc la narration
d’homodiégétique a focalisation externe. Homodiégétique, car Flaherty participe a
I’histoire en tant que personnage en méme temps qu’il la raconte. Et externe, car il ne porte
d’intérét particulier a personne; il rapporte les actions de ceux qui l’entourent sans

favoritisme, méme pour son collégue :

Soudainement, la piste prend fin. Les phares révelent trois petits hommes au torse nu, presque noirs,
coiffés de chapeaux coniques. Assis sur la rambarde d’un traversier de fortune, ils fument d’énormes
cigares en attendant la fin de la nuit. O’Sullivan s’approche et leur crie, en portugais : « Combien pour
traverser ? » Celui qui porte la casquette du capitaine pointe une montre imaginaire sur son poignet.
«Tarde! », crie-t-il entre deux bouffées. « Muito tarde ! » Puis il ferme les yeux et feint de bailler.
« Dormir ! » Derriéere lui, ses collégues rient grassement.
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O’Sullivan influence plutdt la narration en dirigeant I’action. Parce qu’il est souvent au
centre de celle-ci, en d’autres mots, il attire plus que sa part d’attention. Flaherty connait
par ailleurs trés bien O’Sullivan, puisqu’il est le seul partenaire que ce dernier tolere. Il
parvient donc parfois a deviner ce qu’O’Sullivan pense. Cette perspicacité dont Flaherty est
capable confére a son récit certaines caractéristiques de la focalisation zéro en en faisant un

narrateur omniscient :

Un silence frais tombe sur le fleuve. Pendant de longues secondes, seuls les appels espacés des
crapauds-buffles résonnent parmi le bruit des eaux. Enfin, la réponse vient : « Dois mil reais », tranche
le capitaine en tendant sa main ouverte avec gourmandise. Je devine ce qui va se passer : O’Sullivan
va attraper cette main et tirer dessus d’un coup sec, tout en pivotant sur sa jambe droite (c’est sa jambe
forte), de mani¢re a envoyer le capitaine par-dessus son épaule et par-dessus bord. Justement,
j’entends qu’un corps d’une certaine masse pénétre dans I’eau.

Je qualifierai par ailleurs le narrateur d’extradiégétique, étant donné que nous n’avons a
faire qu’avec un seul récit.

Cette transfocalisation sur deux personnages qui traquent Socrate et d’Arrast crée
par ailleurs un décalage. O’Sullivan et Flaherty passent en effet partout ou sont passés
Socrate et d’Arrast, mais toujours apres ceux-ci ; ils suivent les indices laissés derriére eux
par les deux criminels dans I’espoir d’arriver a la pierre qui pousse avant eux, mais ils ne
combleront finalement leur retard que lors de la procession. Lorsque les quatre hommes se
croisent avant cet instant, comme lors de leur nuit a [’hdpital, c’est sans le savoir : « Nous
avangons dans des orniéres qui relient déja la route au batiment installé en bordure de la
forét. A I’intérieur, ’écho d’un éternuement cataclysmique confirme que les lieux sont
occupés. » J’aurais pu profiter de ce décalage pour réutiliser, a peu de frais, de grands pans
de I’hypotexte en faisant simplement parler les témoins (ou suspects) rencontrés par
O’Sullivan et Flaherty au cours de leur enquéte. J’avais d’ailleurs commencé a écrire en

utilisant cette approche. Dans cette premiére version, les personnages secondaires comme
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le maire ou le juge prenaient la parole en style indirect libre et racontaient a O’Sullivan et
Flaherty leur rencontre avec d’Arrast ou Socrate. Chaque «témoignage » faisait avancer
I’enquéte et I’histoire. Dans 1’extrait qui suit, tiré d’un de mes brouillons, le juge se
souvient de la procession a laquelle il a assisté aux cotés de d’Arrast. Le détail de la
narration permet au lecteur de comprendre que c’est un témoin qui s’exprime a travers le

narrateur :

Les traditionnels pétards qui marquent chaque année le début des festivités avaient commencé a
retentir juste comme M. I’ingénieur franchissait le seuil de la porte. Puis ce furent au tour des orgues.
Pom, pom, pom. Tuuuut tuut, fiouuuu ! Ah ! 'orgue... Dans la foule tassée sur le parvis, les hommes
se découvrirent et les femmes s’agenouillérent en entendant ce noble instrument résonner. Le juge
interrompit alors son récit pour interroger sa mémoire au sujet d’un détail manquant, comme s’il
venait de découvrir un trou dans le tableau qu’il peignait. Aprés une pause de quelques instants, il se
souvint d’un bruit. Oui, d’un bruit — comment dire ? — de grosse crécelle, qui provenait d’un avion,
d’un minuscule avion aux ailes transparentes et a la carcasse fréle. Le petit appareil avait d’ailleurs
fasciné I’invité au plus haut point. Tellement que le juge avait trouvé cela étrange. M. I’ingénieur
n’avait rien dit — il ne parlait pas beaucoup —, il avait seulement fixé le ciel pendant de longues
secondes. Un avion, c¢’est un avion, pourtant. Celui-1a avait survolé 1’église et dandiné ses ailes avant
de disparaitre a I’horizon. Ensuite, le juge ne se souvenait plus bien. Il y avait eu de 1’animation dans
I’église. Des cuivres avaient joué, des enfants costumés en anges étaient sortis et d’autres choses
moins mémorables s’étaient produites. Enfin, le coq était apparu, avec sur sa téte la fameuse pierre qui
pousse. A cet instant précis, le juge 1’avait trouvé bien courageux de porter un fardeau aussi lourd sur
sa petite téte jaune. Méme qu’il loua avec profusion la dévotion de I’individu a une noble cause
comme Dieu, en émettant toutefois quelques réserves : il ne souhaitait de mal a personne, bien sir;
mais en tant que juge, il avait souvent vu 1’étre humain surestimer sa force, et quoi de plus tragique.
L’avion choisit ce moment pour revenir. Il survola la scéne une deuxiéme fois, dans un grand
ferraillement de pistons, et s’effaca a nouveau quelques instants plus tard, pour de bon cette fois.
Simultanément, le coq tourna le coin de la rue. Comme pour donner raison au juge, il pliait déja sous
le poids de sa promesse au moment de disparaitre. « Ca se voyait de loin », précisa le magistrat avec
lautorité du témoin*!,

L’idée semblait prometteuse, mais j’ai finalement choisi de laisser tomber cette stratégie,
car, a la longue, elle me paraissait lourde. Ces constantes analepses ralentissaient
inutilement la progression du récit. J’ai donc opté pour une chronologie beaucoup plus
linéaire. Cela cadrait mieux aussi avec mon intention de rendre les personnages de Camus
hostiles a I’arrivée de policiers étrangers (ils sont étrangers en ce sens qu’ils proviennent a

la fois d’un autre pays et d’un autre univers diégétique). Cette dynamique entre

41 Dans ce scénario alternatif, O’Sullivan et Flaherty n’attrapent d’Arrast et Socrate qu’aprés la procession.
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personnages « interdiégétiques » est en quelque sorte une métaphore des défis de la
réécriture : comme on pourrait s’y attendre de la part d’étres vivants, le maire, le juge ou
encore les matelots du traversier, ne voient pas d’un bon ceil qu’un €crivain novice s’ingere
dans leur histoire et ordonne des changements. Ils me «forcent» donc a en venir aux
coups, par le truchement de mes personnages, et en font les frais. Le plus chanceux, le
capitaine du traversier, en est quitte pour un plongeon dans le fleuve. Le juge et le chef de
police auront besoin de soins apres €tre tous les deux tombés dans les pommes, sans doute
victimes de commotions cérébrales. Je trouvais cette dynamique plus féconde et je constate
que, contrairement a toutes les autres idées que j’ai pu avoir, elle m’a permis de produire
assez de matériau pour compléter ma nouvelle.
Transdiégétisation par augmentation

I1 faut donc tout de suite souligner un second changement survenu dans cet entre-
deux et qui s’est avéré déterminant pour le reste de I’hypertexte. Je qualifierai cette
transformation de transdiégétisation partielle, car elle laisse a peu pres intact le cadre
spatiotemporel de I’hypotexte méme si elle entraine d’autres modifications importantes. Je
parle ici du nouveau role que j’ai donné a la pierre qui pousse, en rajoutant en quelque sorte

un épisode a sa légende. Cette derniere est présentée comme ceci dans I’hypotexte :

Tu vois ! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en remontant le fleuve. Des
pécheurs I’a trouvée. Que belle ! Que belle ! Alors, ils 1’a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une
pierre a poussé dans la grotte. Chaque année, c’est la féte. Avec le marteau, tu casses, tu casses des
morceaux pour le bonheur béni. Et puis, elle pousse toujours, toujours tu casses. C’est le miracle. (PP,
p. 159)

Dans I’hypertexte, cette roche magique enfantée par la statue dans la grotte devient une
pierre précieuse convoitée par tous les collectionneurs. Je trouvais cette idée intéressante,
car elle ouvrait la porte a différentes interprétations. En plus d’approfondir mon intrigue

pseudo-policiere, qui s’était amorcée avec la découverte du cadavre, ce jeu sur le double-
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sens du mot «pierre », me permettait aussi d’insérer dans mon récit un commentaire
métatextuel sur la réécriture.

La notion de fraude est souvent associée aux arts. Si elle est facile a concevoir dans
une discipline comme la peinture, elle pose moins souvent probléme en lettres. Sans doute
est-ce parce qu’en littérature, le contenant a beaucoup moins de valeur que le contenu, alors
qu’en peinture, le contenant et le contenu se confondent. Il me semble, du moins, que les
exemples d’apocryphes littéraires sont rares. Dans Palimpsestes, Genette mentionne
néanmoins le cas de la Chasse spirituelle : «[Les auteurs, Marie-Antoinette Allévy et
Nicolas Bataille] avaient écrit la Chasse pour prouver qu’ils étaient capables d’écrire
comme Rimbaud, et 1’opinion leur accorde finalement qu’ils ont bien di I’écrire, car elle
est tout a fait indigne de Rimbaud. » (p. 220) J’y reviens pour rappeler que, par sa nature
méme, I’hypertextualité joue sur terrain dangereux et qu’il n’y a qu’un pas a faire pour
tomber dans le plagiat. J’ai rapidement décidé d’exploiter cet aspect précaire de la relation
hypertextuelle, d’ou I’idée du diamant & I’authenticité douteuse. Tout au long de mon
histoire, les personnages cherchent la vraie pierre qui pousse, tout comme j’ai moi-méme
cherché a donner un sens a ma nouvelle. L’échec final qu’ils rencontrent en mettant la main
sur les fugitifs laisse deux interprétations possibles : soit la véritable pierre qui pousse est
celle de Camus et celle qui se trouve dans mon texte n’est qu’une pale imitation, soit la
véritable pierre n’existe tout simplement pas. Au lecteur de choisir.

Donner une nouvelle «vocation» a la pierre qui pousse engendrait un autre
changement, que je qualifierai de transmotivation substitutive. Dans ’hypotexte, d’Arrast
se rend a Iguape avec Socrate pour construire une digue qui protégera les bas quartiers de

la crue des eaux, mais cette tiche n’est en fait qu’un prétexte, « I’occasion d’une surprise
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ou d’une rencontre qu’il n’imaginait méme pas, mais qui 1’aurait attendu, patiemment, au
bout du monde » (PP, p. 160). Cette fagon d’approcher le vrai motif de I’histoire, qui est
bien sir la pierre qui pousse, synonyme d’épanouissement et de bien-étre, augmente 1’aura
de mystere autour de la pierre qui pousse. La pierre serait finalement comme une éclipse,
qu’on ne peut regarder directement. Dans 1’hypertexte, la situation a changé. L’ action est
motivée par I’enquéte. O’Sullivan et Flaherty se rendent a Iguape parce qu’ils veulent
arréter deux dangereux criminels ; ils veulent rendre justice a Albert Camus. Mais, bien siir,
la pierre finit par se retrouver malgré tout au centre de 1’action.

C’est dans un but un similaire, pour ne laisser aucune ambiguité sur le caractere
hypertextuel de mon texte, que j’ai opéré une seconde augmentation par extension. Celle-ci
fonctionne comme une parenthése a I’intérieur de la diégeése et évoque de maniere tres
directe la relation entre hypo- et hypertextes. O’Sullivan et Flaherty roulent vers Iguape et
cherchent quelque chose a écouter a la radio, mais les ondes se brouillent et les haut-

parleurs, comme un palimpseste, confondent deux histoires :

Seule, la rumeur du... canard confit & 1’orange... montait jusqu’a eux a travers 1’air lourd... le
thermomeétre a viande... debout dans 1’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit... du bouillon en
¢ébullition... I’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre
force, il saluait, une fois de plus, la... cuisson... qui recommengait.

Il s’agit bien sir d’un passage de «La pierre qui pousse », entrecoupé d’extraits d’une
recette de canard. Ce rapprochement inattendu crée, d’une part, un effet humoristique et,
d’autre part, un commentaire sur les défis de la réécriture : il n’est pas simple d’agencer
deux plumes et le résultat frole parfois le ridicule. La suite de I’extension agit dans le méme
esprit. Lorsque O’Sullivan syntonise finalement un poste différent, il tombe sur un
reportage de boxe qui relate les préparatifs d’un combat inégal entre deux pugilistes dont

on ne sait a peu pres rien :
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[...] sur un ring improvisé, un mastodonte distribuait les coups. Ses poings virevoltaient dans tous les
sens avec une rapidité déconcertante, mais trouvaient, a chaque détente, le visage tuméfié de leur cible.
«Alberto ! », a crié le vieux Cole, « viens ici. » Le mastodonte s’est retourné, mais les coups ont
continué a pleuvoir pendant un instant. Lorsqu’ils ont cessé, celui qui les recevait a dfi s’accrocher aux
cordes avec tout ce qui lui restait de forces pour ne pas tomber. « Voici ton prochain adversaire », a
annoncé le vieux Cole en se frottant les mains.

C’est 1a une fagon de mettre en perspective ma relation avec Camus, hostile dans la mesure
ou mon projet m’oblige a dénaturer son ceuvre. C’est aussi une fagon de signifier que plus
O’Sullivan et Flaherty s’approchent d’Iguape, plus les voix de I’hypotexte et de
I’hypertexte convergent, comme deux boxeurs qui en viennent aux coups apres un round
d’observation. Cette idée selon laquelle la réécriture serait, non pas la transition d’un texte

vers un autre, mais une fusion de deux écritures, se refléte dans la description de I’espace :

J’apercois un quinquet dans le lointain. Des ombres confuses dansent dans son halo jaunatre, sur un
décor de végétation inextricable. A travers la brume qui flotte encore dans I’air, je distingue un large
mouvement d’obscurité, piqué d’écailles brillantes ; peut-étre des kimonos furtifs, des chapeaux de
paille brésiliens. Suis-je & Rio ou a Tokyo ? Un bruit a la fois vaste et faible d’eaux labourées trahit la
présence d’un fleuve en contrebas. Je le sens qui étend ses longs muscles liquides et décide de me
laisser emporter complétement par sa puissante dérive. Dehors, les poteaux électriques qui bordent la
route battent le tempo d’une partition dont chaque mesure nous rapproche de la fameuse pierre qui
pousse.

Presque tous les ¢léments cités dans cet extrait proviennent directement de 1’hypotexte et,
littéralement, leur sens n’a pas changé. On pourrait dire que je me sers du décor de
«Lapierre qui pousse». Mais, réorganisés et présentés dans ce nouveau contexte,
prononcés dans cette nouvelle situation énonciative, tous ces €¢léments prennent un sens
figuré totalement différent. Ce passage se lit donc a deux niveaux. On peut, d’une part, y
reconnaitre les embiliches rencontrées par d’Arrast dans I’hypotexte (le quinquet lointain,
les ombres confuses, les kimonos furtifs, les chapeaux de paille brésiliens), embiiches qui
aggravaient le sentiment d’extériorité du personnage. Mais on peut aussi, d’autre part, y
voir mon propre parcours. Je suis en quelque sorte Flaherty et je sens que « La pierre qui
pousse » brouille ma vision en étendant ses longs muscles liquides autour de moi. Et je
dois, moi aussi, me résoudre a me laisser complétement emporter par sa puissante dérive. Il
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s’agit donc d’un point tournant dans ma nouvelle. C’est a partir de cet instant qu’hypo- et
hypertextes commencent véritablement a travailler ensemble.
Transdiegétisation par réduction

Rendu possible grace a certains ajouts, ce rapprochement ne s’est toutefois pas fait
sans quelques coupes. C’est en effet au prix de réductions que mes augmentations se sont
faites. La partie ou les deux personnages principaux roulent vers Iguape et traversent
différents décors a particulierement souffert. La route est longue et pénible pour Socrate et
d’Arrast. Sceptique, d’Arrast doute méme qu’ils puissent s’y rendre (il craint de manquer
d’essence). Pour le lecteur, cette distance représente huit pages. Huit pages pendant
lesquelles la narration alterne entre sceénes et ellipses. On passe en effet du détail le plus fin
— par exemple, ce « cable métallique, invisible a son point d’attache, mais qui scintillait a
mesure qu’il descendait dans la lumiére des phares pour disparaitre derriere le talus qui
coupait la route » (PP, p. 143) — a une succession rapide de points saillants : un soleil, des
montagnes, des oiseaux, un désert (PP, p. 149). Ces changements de vitesse prolongent en
quelque sorte 1’action pour créer un réel effet de durée. Ils laissent le lecteur imaginer dans
le détail qu’il a déja lu les parties accélérées.

J’ai retiré en grande partie ces passages de I’hypertexte, car ils n’étaient pas
«réscriptibles ». Idiosyncrasiques, ils contenaient peu de matiere pouvant étre adaptée.
C’est pourquoi je me suis contenté d’emprunter certains éléments de maniere ponctuelle,
comme je I’ai mentionné plus t6t (le quinquet lointain, les longs muscles liquides du fleuve,
le large mouvement d’obscurité piqué d’écailles brillantes, etc.). Ces passages existent
toujours dans la trame narrative — comme d’Arrast et Socrate, O’Sullivan et Flaherty font

une longue route vers Iguape et traversent un fleuve —, mais ils ont été considérablement
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réduits en termes de volume. Les ajouts dont j’ai parlé (la découverte du cadavre et
I’émission de radio) ont en grande partie remplacé I’inimitable description de ces moments.
Ce que j’ai conservé — la traversée du fleuve — tient en une page et prend une tout autre
tournure parce qu’elle est vue et vécue différemment a cause de ma transfocalisation et de
ma transvocalisation. En 1’occurrence, le récit de paroles occupe une plus grande place.
Utilisant tantot la technique du discours narrativis¢, tantot celle du discours rapporté,
Flaherty relate la discussion entre O’Sullivan et le responsable du traversier. Cette
approche met encore une fois I’accent sur 1’antagonisme entre 'univers diégétique de
I’hypotexte et celui de I’hypertexte, car le dialogue dans lequel s’engagent O’Sullivan et le
responsable du traversier entraine une prise de bec. J’ai donc opéré une réduction par
condensation qui a entrainé plusieurs changements que Genette range dans la catégorie des
transmodalisations intramodales, car ils touchent la vitesse du récit.
Narration simultanée

Si ces transmodalisations sont d’ordre mineur, car elles touchent certains passages
seulement, il en est une autre plus importante, que je n’ai pas encore mentionnée. Je parle
ici du fait que le moment de la narration a changé. J’éprouvais beaucoup de difficulté avec
la narration au passé, qui peut donner I’impression que tout est déja écrit d’avance. J’ai

donc abandonné le passé simple au profit du présent :

Indigné, [le maire] nous somme de quitter le club. Comme nous refusons de partir, celui qui ne ferme
jamais 1’ceil sans sa rasade se léve et s’avance vers nous. Il parait beaucoup plus jeune que le maire a
cause de sa taille élégante et de son frais visage d’adolescent étonné. « Messieursy, déclare-t-il avec
beaucoup de charme et d’éloquence, « en ma qualité de juge, je vous permets de croire que les sinistres
personnages que vous recherchez ne sont pas ici. D’ailleurs, je...» O’Sullivan l’interrompt en
propulsant subitement son crane vers lui. Trop lent pour esquiver, le juge a seulement le temps de
lacher un cri, un profond rale plaintif qui étouffe a peine le grand fracas de cartilages compressés émi
par son nez sous la pression de la lourde téte d’O’Sullivan. Le sang coule maintenant en abondance sur
le plancher et les deux mains du juge ne suffisent pas pour retenir le flot de liquide rouge qui s’étend a
ses pieds.

76



De fait, la narration simultanée cadrait mieux avec mon style improvisé. Elle me permettait
de construire ma nouvelle au fil de la plume. Elle conférait ¢galement a ma nouvelle un ton
sec qui correspond a la personnalit¢ de mon narrateur, un policier trop blasé pour
s’empétrer dans les mécanismes narratifs complexes. Les seuls moments ou Flaherty
emploie le passé surviennent quand 1’action se déroule tellement vite qu’il ne peut pas

suivre, comme lorsqu’il est t¢émoin de la rencontre entre O’Sullivan et le portier du club :

Le petit fris¢ n’a jamais vu venir la menace : O’Sullivan a saisi son veston avec une rapidité
foudroyante et 1’a plaqué contre le mur avant qu’il ait pu se rendre compte de quoi que ce soit.
O’Sullivan tient maintenant le col du costume de mousseline trois-pi¢ces entre ses mains aussi
stirement qu’entre les pinces d’un étau.

En écrivant au présent, j’étais donc plus libre d’improviser a partir des péripéties de
I’hypertexte. C’est ainsi que m’est par exemple venue 1’idée de jeter O’Sullivan dans un
trou de boue. Ce passage illustre d’ailleurs bien les conséquences négatives de ma stratégie
narrative sur I’unité de ma nouvelle, qui s’est finalement construite comme une suite de
scénes un peu hétéroclites.

Aprés avoir «interrogé » les notables, O’Sullivan en était rendu a visiter les bas
quartiers d’Iguape et je me demandais comment un homme avec son caractére réagirait en
recevant un accueil aussi froid que celui qui est réservé a d’Arrast dans 1’hypotexte. Trop
de personnages avaient déja souffert cependant; il fallait trouver quelque chose de plus
original. O’Sullivan et Flaherty tombent donc sur un rat en sortant du club, un rat « puant
aux moustaches graisseuses ». Ce rat les guide vers les bas quartiers et c’est la la seule
fonction qu’il remplit. Il n’existe que pour arrimer la visite du club avec celui des bas
quartiers. Ce rat, en d’autres mots, c’est moi. C’est la forme que j’ai choisie de prendre
dans l'univers diégétique de «La pierre décomposée » pour aider mes personnages a

trouver leur chemin. Si j’avais été en mesure de mettre en place une trame narrative plus
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homogene, je n’aurais sans doute pas di recourir a cet artifice. Mais j’étais a court d’idées
pour atteindre mon prochain repére dans I’hypotexte : la visite des bas quartiers.

Dans les bas quartiers, O’Sullivan et Flaherty rencontrent le frére du coq, qui les
accueille aussi froidement qu’il a accueilli d’Arrast et Socrate. O’Sullivan veut simplement
contourner cet obstacle qui se dresse devant lui, mais un faux pas le pousse dans un trou de
boue, métaphore de I’embarras créatif dans lequel je me trouvais moi-méme au moment de
composer ces lignes : « Bientot », note le narrateur, « [O’Sullivan] aura complétement
disparu dans I’obscurité vaseuse du trou. [...] Le bougre fait ce qu’il peut, mais plus il se
débat, plus il s’enfonce. » C’est finalement le frére du coq qui porte secours au policier
comme si, a travers son personnage, Camus me tendait la main. La dynamique qui liait
jusque-la les personnages de I’hypotexte a ceux de I’hypertexte s’en trouve donc renversée.
Elle passe d’une opposition violente, voire sanglante, a une indifférence pacifique. Je n’ai
cependant pas pouss¢ I’audace jusqu’a lier d’amiti¢ les deux catégories de personnages.
C’est donc a contre-cceur que Camus « accepte » de me donner un coup de pouce; les
muscles de son personnage, «bien visibles sous un pantalon de toile et une chemise
déchirée, ont a peine forcé pour briser I’emprise de la boue et épargner une fin humiliante a
[O’Sullivan] » et un échec tout aussi génant a son auteur. Du point de vue de 1’écriture, la
narration simultanée a donc considérablement influencé 1’action, en ce sens qu’elle a réduit
la distance qui me séparait de mes personnages. En d’autres mots, j’étais encouragé a
transposer mes propres réflexions au sujet de la réécriture sur I’hypertexte par le fait que je
pouvais, dans une grande mesure, m’identifier a mes personnages.

Les effets de la narration simultanée ne se mesurent bien siir pas seulement du point

de vue de I’écriture. Les conséquences sont tout aussi importantes du point de vue de la
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lecture. En ce sens, la narration simultanée visait, comme je 1’ai dit plus tot, a donner au
lecteur I’impression qu’il se trouve dans I’histoire pour intensifier sa perception de 1’action.
Ce procédé fonctionne particulierement bien vers la fin de ma nouvelle, lorsque Flaherty
est témoin de la course-poursuite que livre O’Sullivan a d’Arrast et a Socrate. Les deux
policiers sont sur le point de mettre la main sur la pierre qui pousse, le récit s’accélere et la
narration simultanée suit bien ce crescendo. Positionné sur un toit — ni trop pres ni trop
loin de I’action —, Flaherty est un spectateur privilégié¢ de la scéne. Lorsqu’il ne se passe
rien, Flaherty concentre son attention sur les lieux. Cela diminue I’intensité de son récit :
« Les minutes passent, puis les heures. Le soleil, qui indiquait midi a notre arrivée, est en
train de glisser sous I’horizon. Je crains qu’on ait été mal renseignés. [...] La foule massée
sur le parvis n’a pas bougé d’un pouce depuis notre arrivée. Dans la lumicre orange de la
pénombre, on dirait des sardines baignant dans 1’huile d’olive. » Indirectement, le lecteur
attend lui aussi I’arrivée de la pierre qui pousse, car la nature méme du récit qu’il lit — non
seulement 1’action, mais la narration également — est influencée par I’absence de la pierre.
En ce sens, c’est comme s’il était dans la nouvelle. Mais aussitot que 1’action reprend,
’intensité du récit grimpe grice a la narration qui en fait de méme : « Tout d’un coup, un
bruit éclate. O’Sullivan pointe ses jumelles vers I’église, dont s’éléve un air vaguement
religieux d’orgue et de tambours. La foule s’est mise en branle. La pierre qui pousse devrait
apparaitre d’un instant a 1’autre. » Tout ceci est la conséquence de la grande valeur
accordée a la pierre qui pousse, valeur déterminée par la nature hypertextuelle de mon récit.
Tout tourne autour de la pierre qui pousse, en d’autres mots, et sa présence (ou son

absence) influence 1’histoire, sa lecture et méme son écriture.
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Chronologie respectée

Si j’ai modifié la narration, j’ai cependant choisi de respecter la chronologie de
I’hypotexte. L hypertexte contient donc trés peu d’analepses ou de prolepses, puisque la
chronologie de départ était somme toute lin€aire. En fait, I’hypertexte contient une seule
analepse, treés bréve, qui permet a Flaherty d’expliquer a O’Sullivan ce qu’est ce diamant

qu’on surnomme la pierre qui pousse :

— Ca vous dit quelque chose, « la pierre qui pousse » ?

— Non, répond O’Sullivan.

— C’est un diamant rarissime volé au Louvre, il y a environ six mois...

— Etalors ?

— Le directeur du musée a révélé hier qu’il exposait une fausse pierre depuis des années. Il n’osait pas
dire la vérité a son assureur.

— C’est-a-dire ?

— La pierre qui pousse, la vraie, a disparu depuis longtemps. Personne ne sait quand ou comment
exactement. Quand il a compris qu’il s’était fait rouler, le directeur avait trop honte. Il a préféré
étouffer Iaffaire.

Cette analepse sert a connecter hypo- et hypertextes. Elle est le lien qui autorise les deux
policiers a partir a la recherche de d’Arrast et de Socrate, car, sans pierre qui pousse, il ne
s’agit plus que de résoudre un meurtre. Mon histoire se serait résumée a une banale
enquéte. Revenir en arriere pour établir le lien avec « La pierre qui pousse », faire la
connexion en amont, ajoutait de la crédibilité a cette connexion. Dans I’univers diégétique
de la nouvelle, I’existence d’un « rarissime » diamant qu’on surnomme la pierre qui pousse
est un fait vérifié¢. L’information est méme de notoriété publique. Il est donc facile
d’imaginer que de nombreux bandits convoitent un tel prix, tout comme il est aussi facile
d’imaginer I’importance qu’O’Sullivan et Flaherty accordent a ce dossier. Cela sert a
mettre la pierre qui pousse en valeur.

Une fois le lien entre hypo- et hypertextes établi a I’aide d’une analepse, je tenais
cependant a préserver la linéarité de mon récit par souci de ressemblance avec I’hypotexte.

En effet, « La pierre qui pousse » compte elle aussi trés peu d’analepses ou de prolepses.
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Ainsi, I’accent est mis sur le moment présent. Le personnage principal, d’Arrast, fuit son
passé et n’a plus d’avenir. Il existe aux yeux des autres uniquement par sa présence
(temporelle et physique). Son statut d’ingénieur, en d’autres mots, compte plus dans ses
interactions avec les autres que son identité a proprement parler. Le cheminement que
d’Arrast aurait pu suivre avant d’arriver a Iguape, ou le cheminement qu’il pourrait suivre
en quittant le Brésil, a peu d’importance. C’est peut-étre pourquoi personne ne I’appelle par
son prénom a part le narrateur (et Socrate en quelques rares occasions). Il n’est pas
d’Arrast. Il est « M. I’ingénieur » aupres des notables et « Capitaine » aupres du coq. 1l est
simplement cet étranger venu d’Europe. Explicitement du moins, le texte ¢lude donc tout
ce qui n’est pas «actuel » en se focalisant sur le moment présent. Implicitement, cette
absence de passé et d’avenir, cette aura de mystére qui flotte autour de d’Arrast, confere
une nouvelle profondeur au personnage. Coincé entre des €éléments extérieurs au récit,
d’Arrast vit des problémes dont I’ampleur dépasse le cadre spatiotemporel : « La-bas en
Europe, c’était la honte et la colere. Ici I’exil ou la solitude, au milieu de ces fous
languissants. » (PP, p. 174) En d’autres mots, le conflit de d’Arrast dépasse les frontiéres
de « La pierre qui pousse ». Le lecteur peut sentir que le mal-&tre en question est d’un ordre
supérieur. En préconisant également un récit linéaire, je voulais donner a ma pierre un
rayonnement similaire, un rayonnement qui s’étendrait jusqu’a I’hypotexte.

L’isolement de ma nouvelle dans le présent souléve en effet une question qui
traverse le fil narratif: la pierre qui pousse est-elle vraie? On en sait trés peu sur
I’historique du diamant. On connait la légende empruntée a I’hypotexte : «Avec le
marteau, tu casses, dit-elle, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle

pousse toujours, toujours tu casses. C’est le miracle. » Mais 1’authenticité de la pierre est
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impossible a prouver sans aide extérieure, sans analepse ou prolepse. Les deux enquéteurs
doivent donc se contenter des bribes d’informations qu’ils parviennent a glaner. « Croyez-
moi, vous perdez votre temps », prévient d’ailleurs le maire de I’hypertexte. « La pierre
vous rendra fou. Fou, vous dis-je ! » Néanmoins, les policiers perséverent (il ne faudrait pas
oublier qu’il y a un meurtre a ¢lucider). Le doute sur I’authenticité de la pierre planera donc
jusqu’a la fin de la nouvelle, jusqu’a ce qu’O’Sullivan et Flaherty attrapent finalement
d’Arrast et Socrate. « Je ne connais qu’un moyen de controler 1’authenticité d’un diamant »,
tranche alors O’Sullivan, marteau en mains, juste avant de faire voler la pierre en éclats. Le
diamant est donc un faux, mais qu’en est-il du symbole ? « La justice, le devoir... ’amour,
le bonheur... ne comprenez-vous pas ? La pierre n’est pas seulement un caillou précieux.
Elle représente aussi tout ¢a. Elle est tout ¢a », martele le maire. La pierre, ¢’est aussi cet
¢état de profonde satisfaction que d’Arrast retrouve a la toute fin de « La pierre qui pousse »,
lorsqu’il parvient enfin a briser le marasme qui le retenait auparavant : « D’ Arrast, debout
dans ’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux I’emplissait d’un bonheur
tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de
plus, la vie qui recommencait. » (PP, p. 185) Qu’en est-il du symbole ? Ce nirvana existe-t-
il vraiment ? « C’est quand vous pensez que vous la tenez entre vos mains [que la pierre]
disparait. C’est quand vous pensez qu’elle ne peut plus vous échapper que vous la perdez a

tout jamais. [La pierre] est partout et nulle part en méme temps. »

Récit de paroles
Le discours narrativis¢é occupe une large place dans «La pierre qui pousse». Cette

technique transforme le discours des personnages pour l’adapter a la perspective de
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d’Arrast. Cela permet au lecteur « d’entendre » comme le personnage principal, ¢’est-a-dire
qu’il lit, non pas les dialogues en tant que tels, mais ce qui en ressort. Autrement dit, le
discours narrativis€¢ met 1’accent sur le ton du discours plutét que sur les mots prononces :
«Le juge [...] trouva deux ou trois nouvelles formules pour célébrer, outre les vertus et les
talents de leur hote, la simplicité qu’il mettait a représenter parmi eux le grand pays auquel
il avait I’honneur d’appartenir. » (PP, p. 165) Dans cet extrait, on comprend, aux formules
ampoulées, que I’essentiel est 1’enthousiasme du juge. Le reste semble échapper a
’attention de d’Arrast, comme un bruit de fond dont on discerne mal la nature. De fait, les
échanges avec les notables sont souvent pénibles. Pas aussi pénibles que les échanges avec
les pauvres, cependant. Dans ce cas-ci, d’Arrast en est réduit a passer par un interprete :
«[Le commandant] s’adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d’Arrast et
le fleuve. Quand le commandant eut fini, personnage ne bougea. » (PP, p. 156) Bref, la
communication avec les notables et les pauvres est difficile et cela se refléte trés clairement
dans le récit de paroles. Les seuls personnages qui échappent au traitement du discours
narrativisé sont Socrate et le coq. Lorsque le narrateur les cite, il privilégie en effet le
discours rapporté, comme s’ils étaient les seuls personnages avec qui d’Arrast parvenaient
a s’entendre ou, du moins, a dialoguer. Ils ne se comprennent pas parfaitement, mais les

échanges sont francs :

— Celui-1a, champion ! dit Socrate en guise de présentation. Demain, il fait la procession. [...] Il parle
espagnol [.] Raconte [a] M. d’ Arrast.

— Ca t’intéresse, Capitaine ?

— Je ne suis pas capitaine, dit d’Arrast.

— Ca ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me I’a dit.

— Moi, non. Mais mon grand-pére 1’était. Son pére aussi et tous ceux d’avant son pere. Maintenant, il
n’y a plus de seigneurs dans nos pays.

— Ah! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.

— Non, ce n’est pas cela. Il n’y a ni seigneurs, ni peuple. (PP, p. 161)
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En résumé, l'utilisation du discours narrativisé crée 1’effet d’une barriére entre les
personnages. Celle du discours rapporté, au contraire, donne I’impression que la
communication est plus facile. Du moins, c’est la distinction qui a guidé mes propres choix.

En tant que narrateur, Flaherty privilégie la méthode du discours rapporté lorsque
les personnages qui I’entourent prennent la parole, mais il utilise aussi a I’occasion le
discours narrativisé. Dans cet extrait, les deux formes se succédent : « O’Sullivan monte
sur I’embarcadere. Le capitaine descend du pont. Ce dernier envisagerait, si le prix était

427 [discours narrativisé]. “Qanto?”,

correct, de faire une exception pour un ‘turista
s ‘impatiente O Sullivan [discours rapporté]. » Le langage tenu par le capitaine du traversier
est celui du commercant fourbe qui a flairé une occasion de rouler le client. Il ne le dit pas
directement, mais il essaie de faire comprendre a O’Sullivan que la traversée cofitera cher.
O’Sullivan, de son co6té, n’a pas de temps a perdre en négociations stériles. Il est un
personnage impatient qui a mauvais caractere. Il ne passe donc pas par quatre chemins
lorsqu’il prend la parole. C’est pourquoi ses déclarations, qui comptent quelques mots a
peine, sont rapportées directement par Flaherty.

A noter également que le récit de paroles en discours narrativisé s’intégre de fagon
plus homogéne au reste de la narration que le discours rapporté, d’une part parce qu’il ne
nécessite pas de changement d’interlocuteur et, d’autre part, parce qu’il ralentit moins le
récit. En effet, une citation, lorsqu’elle est narrativisée, consomme d’habitude moins de
mots que si elle est rapportée directement parce que le narrateur résume le discours dont il
est 'intermédiaire. Dans cet exemple, on imagine facilement que le capitaine du traversier

a tenté, en tournant longuement autour du pot, d’étourdir O’Sullivan et que la phrase

conservée par Flaherty est le résumé — la conclusion — de ce laius. Le discours narrativisé

42 1 italique marque les passages pertinents.
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servait donc ici plus a accentuer I’opposition entre O’Sullivan et le capitaine du traversier
qu’a uniformiser le discours.

Lorsqu’O’Sullivan visite le club, cependant, il fait la connaissance des notables et
Flaherty utilise une nouvelle fois le discours narrativisé. Le but est différent ici : « Notre
arrivée », note Flaherty alors qu’O’Sullivan et lui font irruption au club, «n’interrompt
méme pas la discussion : quelques gorgées a peine de cet ¢élixir ont suffi pour chasser la
grippe carabinée de I’un d’entre eux, I’hiver dernier. Son voisin de table renchérit qu’il ne
ferme jamais I’ceil sans sa rasade. » Dans ce cas-ci, la narrativisation du récit de paroles sert
plutdt a uniformiser le discours. Différents notables prennent la parole I'un aprés 1’autre,
mais ces notables sont, aux yeux d’O’Sullivan, tous pareils et leurs propos se mélangent
pour former un amas de bribes confuses.

Le discours narrativis¢ donne donc a Flaherty une certaine latitude pour raconter
son histoire, une latitude qui lui permet d’harmoniser son récit. Parfois, I'intégrité des
propos a citer est cependant plus importante que I’homogénéité du fil narratif. Flaherty
privilégie alors le discours rapporté pour qu’aucun mot n’échappe au lecteur, chacun de ces
mots étant essentiel. C’est le cas lors du concert au bar, quand Bianca prend le micro.
L’ambiance est pour le moins festive a la Casa Roja («Ca boit, ¢a joue et ¢a chahute de
tous les cOtés. ») et j’en profite pour, en quelque sorte, boucler la boucle, en invitant dans

mon ceuvre le rocher « original » :

Ses deux bras soutenaient la pierre gigantesque. Et, des pi-ieds et des main-ins, vers le sssssommet du
tertreeee, il la voulait pou-ouh-sser ; mais a peine allait-il en atteindre la créte, qu’une force soudain la
faisant retomber, elle roulait au bas, la pierre sans vergogne ; mais lui, muscles tendus, la poussait

‘‘‘‘‘‘
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Il s’agit bien stir d’une citation tirée de 1’Odyssée d’Homere*® (les trémolos qui secouent la
voix de Bianca m’ont forcé a modifier I’orthographe de certains mots, mais le texte est
sinon cité tel quel). En discours narrativisé ou transposé, la référence aurait été ambigué
¢tant donné que le théme du rocher peut aussi bien étre une allusion a «La pierre qui
pousse » qu’au mythe de Sisyphe. Il fallait étre direct pour établir ce lien avec Sisyphe, car
d’Arrast lui ressemble trop. En d’autres mots, le discours rapporté ouvre une sorte de canal
qui permet a Bianca de préter a sa voix a une entit¢ d’une autre diégese, Ulysse dans ce
cas-ci.

La musique continue. Bianca enchaine les couplets. C’est toujours elle qui tient le
micro et Sisyphe est toujours bien présent dans les paroles. Mais ce n’est plus Ulysse qui
s’exprime a travers la cantatrice mauve. Les voix se confondent. Sisyphe, d’Arrast,
O’Sullivan... Les discours, les miseres et les peines convergent comme les notes sur les
partitions des musiciens, qui étrennent « un bien curieux mélange de boogie-woogie et de
blues traditionnel, avec un twist de funk, mais au diapason cette fois ». Cette étrange ode a
la déchéance emprunte les mots de Goethe et de Saint-Rémi pour résumer la philosophie
absurde : « Méphisto m’a enseigné a adorer ce que je brilais, car en ce monde rien ne
mérite d’exister. » Cette vérité — cette lucidit¢é —, c’est a la fois celle de Sisyphe qui,
«revenant vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans liens qui devient son
destin » et celle de d’Arrast (celui de Camus) qui, « aspirant & goulées désespérées 1’odeur
de misere et de cendres qu’il ne reconnaissait pas, [écoutait] monter en lui le flot d’une joie
obscure et haletante qu’il ne pouvait pas nommer» (PP, p. 184) Cette lucidité n’est

malheureusement pas celle d’O’Sullivan. La figure sisyphienne de mon texte a échoué dans

43 Homere, L’Odyssée, traduit par Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2008 [1972],
p. 249.
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sa quéte. Sa pierre n’est qu’une pale imitation ; elle a volé en éclats au premier coup de
marteau. C’est pourquoi la chanson de Bianca n’est qu’un ¢élément périphérique de mon
récit. Elle arrive avant la chute, car elle n’est qu’une étape vers la réalisation de 1’échec,
une sorte d’hommage transitoire aux héros hypertextuels.

Transdiegétisation spatiotemporelle

Parmi les transformations que j’ai effectuées, la plus importante est peut-étre cette
transdiégétisation temporelle qui a créé¢ un léger décalage entre hypo- et hypertextes.
L’action, centrée autour de I’enquéte pour retrouver la pierre qui pousse, se déroule en effet
a une «époque » toute proche de celle de I’hypotexte. « D’Arrast et Socrate n’ont que
quelques heures d’avance sur nous », souligne O’Sullivan. Donner ainsi un role « fantdme »
aux personnages de Camus permettait de souligner le caractere hypertextuel de mon ceuvre.
Cela augmentait les différences et les similitudes avec I’hypotexte, qui plane toujours
comme une ombre sur I’hypertexte.

Le role de protagoniste qui appartenait a d’Arrast est donc plutét joué par
O’Sullivan et Flaherty. Ce sont eux qui, ensemble, assument les répliques du personnage
principal, car, tel un monstre a deux tétes, ils forment une équipe aux sens professionnel et
actantiel. Invariablement, Flaherty est la pour rappeler O’Sullivan a I’ordre quand ce
dernier dépasse les bornes de ses fonctions de policier : « Qu’est-ce que je viens de vous
dire, O’Sullivan ? », soupire Flaherty apres avoir répété une énieme fois a son partenaire
d’arréter de frapper tout ce qu’il voit. « Vous ne savez jamais quand tous ces gens que vous
tabassez pourraient vous étre utiles. » Personnage méprisant et violent, O’Sullivan incarne
donc le concept de destruction ; il efface, annihile tout sur son passage pour rompre avec la

tradition. Son pouvoir est tellement grand qu’il parvient a interrompre «la pensée
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naissante » du juge a 1’aide d’un seul coup de poing. Quant a Flaherty, il corrige autant
qu’il peut les écarts de conduite de son collegue, il éteint les feux. En méme temps, il
s’occupe aussi des problémes d’ordre administratif : il remplit la « paperasse », répond au
téléphone et prend en note les détails ennuyeux qui échappent a O’Sullivan, comme le nom
de la victime. O’Sullivan, en d’autres mots, est la pour détruire la pierre et Flaherty pour la
préserver. Ensemble, ils la font « pousser ». Cette dynamique, qui n’est peut-étre pas sans
rappeler celle d’un couple usé a la corde par les manies de 1’autre, est aussi un exemple du
genre de lien qui peut exister entre hypo- et hypertextes. Chacun exerce une pression égale
sur la couette pour créer un équilibre entre constance et changement.

La description fournit la preuve de cet équilibre : alors que le cadre temporel a
changg, les lieux et les personnages, eux, ont conservé plusieurs caractéristiques directes et
indirectes. Ces derniers possedent les mémes traits physiques. Leur personnalité non plus
n’a pas changé. Le maire, par exemple, a toujours « la taille, et sous ses lunettes cerclées
d’or, la mine d’une belette aimable » (PP, p. 151). Ayant conservé sa manie d’envelopper
ses paroles dans des formules de politesse, il affiche aussi la méme affabilité que dans la
«La pierre qui pousse » : il commence ses phrases avec «permettez-moi de...» et les
termine avec « voyez-vous... ». Le juge possede lui aussi les mémes traits physiques que
dans I’hypotexte; la méme «taille élégante » et le méme «frais visage d’adolescent
étonné » (PP, p. 151) et, surtout, la méme bonhomie affectée : « En ma qualité de juge »,
précise-t-il « lorsqu’il prend la parole, je vous permets de croire que... » Tous ces aspects,
autant les caractéristiques directes qu’indirectes, étaient a conserver, car ils renforcent le
coté agacant de la personnalité des notables. Dans « La pierre qui pousse », c’est cette

affabilité qui crée un fossé entre les notables et d’Arrast. Ce dernier, en effet, ne se sent pas
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I’ame d’un notable, peut-étre parce que les systémes hiérarchiques lui rappellent la
rationalité européenne qu’il cherche a fuir: «La-bas, en Europe, c’était la honte et la
colére. Ici I’exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui
dansaient pour mourir. » (PP, p. 174) Chez O’Sullivan, cet isolement, qui se traduisait en
nausée chez d’Arrast, se traduit en violence. Mais, a ’origine, il s’agit bien du méme
désespoir, né devant le méme maniérisme.

Les lieux aussi ont conservé la plupart des caractéristiques qu’ils possédaient dans
«La pierre qui pousse », a commencer par [’hdpital ou O’Sullivan et d’Arrast logent. On
apprend dans I’hypotexte que le batiment est toujours en construction. C’est pourquoi
d’Arrast, avant sa rencontre avec les notables, est forcé de se raser a I’eau minérale. Les
travaux ne sont pas plus avancés dans [I’hypertexte. Bien vite, Flaherty doit donc
abandonner son plan original pour réveiller son collégue, qui était de lui jeter de I’eau au
visage. « Je me contente finalement de le secouer », racontera-t-il. L hopital est par ailleurs
toujours situé «en bordure de la forét» et, pendant la nuit, on entend méme «les
éternuements cataclysmiques » de Socrate, preuve que 1’hopital de I’hypertexte est le méme
que celui de I’hypotexte.

Je noterai cependant un changement important qui est survenu dans la description

de I’endroit ou la féte a lieu, que Camus dépeint en ces termes :

La case ou ils parvinrent, en suivant la rive a quelques centaines de meétres des derniéres cases, était
grande, vide, relativement confortables avec ses murs crépis a I’intérieur. Le sol était en terre battue, le
toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mat central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé de
palmes, au fond, et couvert de bougies qui éclairaient a peine la moitié¢ de la salle, on apercevait un
superbe chromo ou saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon moustachu.
Sous ’autel, une sorte de niche, garnie de papier en rocailles, abritait, entre une bougie et une écuelle
d’eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un dieu cornu. Il brandissait, la mine
farouche, un couteau démesuré, en papier d’argent. (PP, p. 168)

L’accent, dans cette description, est mis tout d’abord sur 1’aspect rudimentaire des lieux : le

sol en terre battue, le toit de chaume et de roseaux, les murs nus, etc. Les signes religieux
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abondent également, créant un avant-goit du rituel qui se prépare. Le premier aspect s’est
estompé dans I’hypertexte au profit d’une ambiance qui se veut plutét délinquante pour
correspondre avec le théme policier instauré au début de la nouvelle. Ce changement, par
lequel la modeste case est devenue un «saloon poisseux », est né plus par souci de
cohérence que par élan créatif. Plus qu’un lieu de rendez-vous pour les pauvres, la Casa
Roja est donc le genre d’endroit ou trainent des criminels de la trempe de d’Arrast. « Ca
boit, ca joue et ¢ca chahute de tous les c6tés. » O’Sullivan et Flaherty espérent y trouver
quelqu’un qui les mettra sur une piste fraiche pour relancer leur enquéte. Ils rencontrent la
chanteuse Bianca. La prestation de cette derniere remplace la cérémonie organisée en
I’honneur de saint Georges, qui aurait déteint avec I’ambiance festive de la Casa Roja. La
scéne prend donc la place de I’autel et 1’affiche qui orne la fagade, plutot que le chromo de
saint Georges, annonce la venue d’une grande vedette. Le piano mécanique complete le
portrait. Bref, a la transdiégétisation qui a placé O’Sullivan et Flaherty sur les talons de
d’Arrast — au glissement temporel qui a décalé I’hypertexte par rapport a I’hypotexte —,
s’ajoutent un certain nombre de changements pour ainsi dire architecturaux, nécessaires
pour permettre a O’Sullivan et a d’Arrast de cohabiter dans le méme espace

spatiotemporel.
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CONCLUSION

En conclusion, j’aimerais revenir a la question évoquée au début de mon analyse :
pourquoi réécrire ? Avant de répondre, je rappelle que la réécriture se limite, dans cette
thése, au champ de la transposition, définie par Genette comme une transformation
formelle (plutdt que stylistique) dans un régime sérieux, c’est-a-dire qui ne cherche pas a
dégrader son hypotexte. En abordant ce projet, je ne cherchais donc ni a parodier Camus, ni
a I’émuler. Je cherchais d’abord et avant tout a pénétrer son écriture.

C’est au baccalauréat que j’ai lu « La pierre qui pousse » pour la premicre fois. Lors
de ce contact initial, le texte m’a paru dense et j’ai gardé un souvenir périssable de mon
premier passage a Iguape. La chute, comme c’est souvent le cas avec la nouvelle, m’a
toutefois marqué. Elle résonnait en moi. J’étais touché par la beauté et 1’audace du
compromis trouvé par d’Arrast pour accomplir la volonté de son ami. Son geste m’est donc
revenu a D’esprit au moment de choisir un hypotexte pour mon projet de création. J’y
voyais un paralléle prometteur avec la réécriture, qui est aussi un acte d’adaptation. J’y
voyais le point de départ idéal pour ma propre procession, mon propre voyage au fond des
mots de Camus.

Ce voyage a commencé il y a longtemps par de nombreuses relectures, car on ne
réécrit pas sans d’abord relire. Au fil des mois, puis des années, j’ai approfondi ma
connaissance et mon admiration pour 1’hypotexte, au point de devenir fasciné par le détail,
si fin, des phrases : les étoiles exténués qui nagent dans le ciel humide (PP, p. 147), le
mouvement si souple et si vivant de la jeune fille (PP, p. 157), le bruit des eaux qui emplit
d’Arrast d’un bonheur tumultueux (PP, p. 185), etc. Ces mots, chacun plus pertinent que le

précédent, m’ont dévoilé un réseau de sens que j’ignorais et qui continuait de s’étendre au
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fil des lectures. J’ai appris, si j’ose dire, a connaitre et a apprécier chaque aspérité de la
fameuse pierre.

La question était maintenant de trouver comment traduire ces mots que j’aimais
d’une passion si étrange et si insoupgonnée. Il fallait que je trouve un moyen de me les
approprier. J’ai donc fouillé mon imagination a la recherche d’un univers propice ou les
cacher. Je me suis ainsi lancé sur plusieurs pistes, plus prometteuses les unes que les autres.
Dans un des premiers scénarios envisagés, d’Arrast devenait 1’héritier surprise et illégitime
d’une recette de gateau au moka, qu’il profanait en remplacant le beurre par de la
margarine (au lieu de ’approbation du village, il gagne, a la fin de la procession, sa place a
la table de la doyenne de la famille, une grand-meére aussi attachante que caractérielle). J’ai
méme envisagé d’assumer moi-méme le réle de d’Arrast. Au lieu de la construction d’une
digue, I’action était motivée par la rédaction de ma these. J’ai passé des semaines a
chercher des pseudonymes pour presque tous les professeurs du département.

Bref, les idées déboulaient sur mes pages, mais n’aboutissaient malheureusement
jamais. J’écrivais toujours avec le sentiment que la poursuite d’un hypertexte donné ne
pouvait se faire qu’au prix d’un élément de I’hypotexte que je jugeais indispensable. Inutile
de dire qu’a mes yeux, il valait mieux recommencer a zéro qu’envisager ce scénario. Pas
une de mes « trouvailles », en d’autres mots, ne parvenait a saisir I’infinie complexité de
« La pierre qui pousse » et, cela, je ne pouvais 1’accepter, conséquence perverse de toutes
ces relectures.

En réalité, j’étais en train de creuser un trou et, chaque fois je partais dans une
nouvelle direction, je m’enfoncais davantage. Fatalement, j’ai commencé a mettre en doute

la pertinence méme de ma theése : avais-je vraiment besoin d’une maitrise ? Sur le plan
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professionnel, je suis casé. A quoi bon me torturer pour un diplome qui ne m’apportera
aucun avantage tangible? Rien de tout cela n’est directement reli€¢ au sujet, mais je laissais
ce genre de questions affecter ma concentration. La situation était si sérieuse que j’ai
touché le fond du baril au bout d’un certain temps. Mon médecin m’a prescrit un arrét de
travail et j’ai mis ma session sur la glace. J’annongais déja a mon directeur mon intention
de tout abandonner.

Cette pause m’a donné le recul nécessaire pour accepter que je ne pouvais
réinventer « La pierre qui pousse » tout en conservant intégralement les éléments que
j’aimais tant de ce texte. Enfin, je voyais ce que tant de gens autour de moi — mes
collegues étudiants, mon directeur, certains de ses propres collegues de travail — voyaient
depuis longtemps : je devais me résoudre a faire des choix. Je pense a un ami en particulier
qui m’a fait remarquer, avec justesse, que je n’étais pas en train de soumettre une ceuvre
pour le Goncourt. A ma décharge, les choses sont toujours plus simples avec le recul. J’ai
donc accepté mon sort. Je me suis remis au travail avec, cette fois, la ferme intention
d’aboutir quelque part et, j’ajouterais, une certaine animosité envers la source de tous mes
tourments : Albert Camus. Les choses ont débloqué a partir du moment ou je 1’ai « passé a
tabac ». C’est non sans une certaine culpabilité que je 1’avoue : voir mon auteur favori
éparpillé sur les murs m’a fourni I’inspiration nécessaire pour achever ma nouvelle.

Je me suis étendu sur un aspect de mon projet qui peut laisser croire qu’il n’y a que
des inconvénients a la réécriture. Cotoyer un grand auteur aussi intimement a en effet créé,
du moins dans mon cas, un horizon d’attente déraisonnable. Mais une démarche
hypertextuelle comporte aussi des avantages. Tout dépend de la perspective. J’ai en effet

broy¢ beaucoup de noir ces derniéres années. J’ai aussi profité de balises, car, comme toute
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forme d’écriture a contrainte, le cadre de la réécriture fournit un ensemble de guides. Qui
sait dans quelles avenues j’aurais ¢té tent¢ de me lancer si je n’avais pas €té retenu par ce
fil qui me reliait en permanence a un hypotexte ? En réécrivant « La pierre qui pousse », je
suis aussi et surtout parvenu a pénétrer 1’écriture de Camus, comme je le mentionnais au
début de cette conclusion. J’ai découvert un niveau de sens inaccessible a partir du point de
vue du lecteur. Je ne dirais pas que je connais « La pierre qui pousse » sur le bout des
doigts. Je ne pourrais pas la réciter par cceur. Mais j’ai vu, en explorant toutes ces pistes et
toutes ces idées de réécritures évoquées, des facettes insoupgonnées de la nouvelle car,
contrairement au lecteur — que le narrateur tient prisonnier —, le réécrivain peut aller ou
bon lui semble dans I’histoire. Il peut et doit imaginer ce que font les personnages de
I’hypotexte lorsqu’ils ne sont pas observés.

D’un point de vue collectif, la réécriture offre aussi 1’avantage d’enrichir la
bibliotheque universelle. Elle a le pouvoir de transformer notre perception des ceuvres plus
anciennes a travers le dialogue entre hypo- et hypertextes. Qu’en est-il, cependant, lorsque
le lecteur ne parvient pas a déchiffrer le code hypertextuel ? Cette question m’a beaucoup
fait réfléchir et je ne suis pas encore parvenu a trouver d’argument pour défendre la
pertinence de la réécriture dans un contexte de grande diffusion. La solution simple pour
contourner le probléme est d’écarter les hypotextes trop obscurs du canon de la réécriture.
Mais je trouve la frontiére entre ce qui est jugé connu et ce qui ne 1’est pas trop poreuse.
C’est pourquoi j’ai longtemps cherché des moyens d’inclure des références que tous les
lecteurs pourraient saisir. J’ai exploré 1’idée d’utiliser la réduction par condensation pour
intégrer « La pierre qui pousse » dans mon hypertexte, dont la lecture devient ainsi

véritablement double puisque les deux histoires, en plus de se chevaucher, se seraient
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cotoyés a I’intérieur du méme cadre narratif. Cela ne résolvait pas vraiment le probleme
toutefois, le lecteur « non érudit » qui ne connait pas Camus étant encore susceptible de
confondre les deux discours. J’ai donc eu 1’idée, pour éviter cette confusion, de changer
pour ainsi dire le type de discours du condensé. En I’occurrence, je voulais « citer » Camus
sous forme de tableaux. Au mur de chaque piéce, je planifiais d’accrocher une peinture qui
aurait mis en scéne un passage de « La pierre qui pousse ». Des peintures comme celle

décrite dans cet extrait :

Dans la pénombre, nous avons crois¢ le tableau d’un radeau qui emportait une poignée d’hommes, et
une voiture, vers I’inconnu. Les hommes, des grands noirs pour la plupart, enfongaient leurs perches et
tatonnaient, avec des gestes aveugles, a la recherche du fond. L’un d’eux, un blanc, regardait derriére
lui, vers la rive qu’ils venaient présumément de quitter. Celle-ci était recouverte par les eaux et la nuit,
immense et farouche comme le continent d’arbres qui s’étendaient au-dela sur des milliers de
kilométres. J’ai eu I’impression, en posant le pied sur la derniére marche, d’aborder une ile dans les
téneébres, apres des jours de navigation effrayée.

La derniere phrase de cet extrait porte la plupart des marques du changement par rapport a
I’hypotexte, dans lequel cette derniére phrase se lit comme suit : « Quand le radeau heurta
I’embarcadere, ce fut comme si, toutes amarres rompues, [les hommes] abordaient une ile
dans les ténébres apres des jours de navigation effrayée. » (PP, p. 148) Le but était donc de
raconter deux histoires en méme temps, celle vécue par les personnages hypertextuels dans
le nouveau cadre diégétique et celle de I’hypotexte, racontée par les tableaux. Méme s’il ne
connaissait pas Camus, le lecteur posséderait ainsi toutes les données pour déceler, et
apprécier, la présence de deux récits dans le texte qu’il lit. J’ai finalement choisi
d’abandonner cette piste, car elle « colitait » trop cher, c’est-a-dire que la coordination des
deux récits devenait trop compliquée pour le sens que cela générait.

Je mets I’échec de cette stratégie sur le compte du genre avec lequel je devais
composer. J’estime qu’une nouvelle, ou n’importe quel texte, se préte mal a ce type

d’exercice, parce que tout y est texte, méme un tableau. La frontiére que je tentais si
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désespérément de solidifier demeurait floue malgré tous mes efforts. A mons avis, la méme
expérience avec un autre genre, qui permettrait de superposer deux types de discours
véritablement distincts, donnerait des résultats différents. Je pense ici a un genre comme la
bande dessinée, qui allie texte et image sans accroc. Il s’agit peut-étre 1a d’une piste de
réécriture pour 1’avenir.

Avant de tourner définitivement la page sur cette thése, j’aimerais encore revenir
rapidement sur ces fameux choix que j’ai di faire pour permettre a mon hypertexte de voir
le jour, sur ces branches que j’ai dii élaguer pour permettre au tronc de pousser. Finir ma
nouvelle signifiait abandonner certaines ambitions, par exemple celle d’intégrer, a
I’intérieur méme de mon projet, une forme alternative de réécriture. Je pense ici a des
hypertextes inspirés par I’ceuvre de Paul Eluard et de Benjamin Péret : 152 proverbes mis
au goiit du jour**. J’envisageais en effet de donner a 1’'un de mes personnages (je n’ai
jamais trouvé lequel) un trait de caractére particulier, celui de parler en proverbes. Ces
proverbes, fideles au théme de la réécriture, aurait été des hypertextes de formules connues.
J’avais pris la peine d’en rédiger quelques-uns, comme : « Lorsque le chat n’est pas 1a, les
ouistitis pensent » (le proverbe original est bien siir : « Lorsque le chat n’est pas 1a, les
souris dansent »). Cette technique, que Jenny appelle paronomase*, aurait mis en lumiére
une facette différente de la réécriture, en plus d’ajouter une touche d’humour a ma
nouvelle. Je n’ai malheureusement jamais trouvé le moyen de I’incorporer a mon intrigue.

J’ai aussi dii abandonner 1’ambition de ressusciter un personnage qui m’était cher.
Pendant un temps, je planifiais centrer ma nouvelle autour de 1’abbé Limat, qui jouait un

role central dans « Le plagiat », la nouvelle que j’avais rédigée dans le cadre du séminaire

44 Ppaul Eluard, « 152 proverbes mis au golt du jour », (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 153-161.
4 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », p. 275.
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Ecrire en réécrivant, a I’hiver 2014. Confesseur au passé éclectique, il devait m’aider a
organiser 1’action, a la manic¢re d’un pivot. Je voyais aussi sa présence comme une fagon
¢légante de faire le pont, d’une part avec le petit univers narratif que je pensais €tre en train
de construire autour de moi et, d’autre part, avec I’hypotexte. Il devait étre la colle qui
permettrait a toutes mes folles idées de s’harmoniser. Je suppose que c’était placer trop
d’attentes sur les épaules d’un seul personnage. C’était injuste de ma part. Lorsque j’ai
supprim¢ 1’abbé Limat de mes projets, j’ai décidé, si j'ose dire, de m’en prendre
directement a Camus plutdt que de passer par un intermédiaire. De ce point de vue, je crois
donc que c’était une bonne décision de laisser 1’abbé Limat reposer en paix.

A la lumiére de cette introspection teintée de regret, je conclus cependant que j’ai
échoué¢ dans mon projet de création. J’ai échoué en ce sens que j’ai seulement atteint la
moitié¢ de mes objectifs. J’ai écrit des passages intéressants, mais je ne suis pas parvenu a
les lier efficacement : ¢’est bien 1a le théme qui s’est développé au fil de cette conclusion.
Lorsque je relis ma nouvelle, je la vois telle qu’elle est vraiment, c’est-a-dire comme un
amalgame plus ou moins homogene de brouillons. Peut-étre que certains diront que je suis
dur envers moi-méme. D’autres n’en penseront pas moins. Mon avis est que le présent
travail manque en effet de cohésion, a tout le moins.

J’admets si volontiers cet échec parce qu’il m’a en quelque sorte ouvert les yeux.
Au plus fort de la « tourmente » — alors que j’étais sur le point de tout abandonner —, je
ne trouvais aucun sens a ce projet. Je n’y prenais aucun plaisir non plus. J’essayais d’¢lever
ma compréhension de « La pierre qui pousse ». Je cherchais, avec la rage du désespoir, des
lecons transcendantes a rapailler en une petite nouvelle facile a digérer. Ironiquement, c’est

dans I’insatisfaction et le découragement que j’ai trouvé ma pierre. Cette these, en d’autres
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mots, n’était qu’un prétexte absurde, I’occasion d’une surprise, ou d’une rencontre que je

n’imaginais méme pas, mais qui m’attendait patiemment au bout du monde (PP, p. 160).
Migévreries a part, je peux sincérement dire que j’ai apprécié mon expérience. Mais

je suis heureux qu’elle soit terminée et je salue maintenant, une fois de plus, la vie qui

recommence.
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